


En	 una	 calurosa	 mañana	 un	 agente	 especial	 del	 gobierno	 llega	 a
Winslow,	 Arizona,	 y	 se	 reúne	 con	 una	 mujer	 para	 intercambiar
información	 sobre	 un	 suceso	 inexplicable	 que	 ha	 ocurrido	 unos	 días
antes.

En	un	rancho	cerca	del	mar	de	Salton	el	 líder	de	un	culto	ofrece	a	sus
seguidores	 algo	 en	 lo	 que	 creer:	 el	 futuro	 se	 aproxima	 y	 ellos	 van	 a
participar	en	su	llegada.

Un	 día	 después	 de	 los	 acontecimientos	 en	 el	 rancho	 que	 inquietaron
tanto	al	agente	del	gobierno	como	para	buscar	ayuda	de	“otras”	fuentes,
el	Laboratorio	de	Física	Aplicada	de	la	Universidad	Johns	Hopkins	pierde
contacto	súbitamente	con	una	sonda	 interplanetaria	de	 la	NASA,	que	ha
encontrado	algo	extraño	más	allá	de	la	órbita	de	Plutón.

Y	una	mujer	que	flota	fuera	del	tiempo	busca	en	el	futuro	y	en	el	pasado
respuestas	que	puedan	salvar	a	la	humanidad.
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Para	Kathryn



En	algún	momento	tendrás	que	comprender	que	una	respuesta	y
una	solución	no	son	la	misma	cosa,	y	a	veces	una	historia	no	es

más	que	una	excusa.
Nic	Pizzolatto[1]



1.	Local	171	de	los	Oddfellows[1]
(9	de	julio	de	2015)

La	 escena	 es	 la	 siguiente:	 jueves	 por	 la	 tarde,	 el	 Guardagujas	 está	 sentado
fumando	y	bebiendo	pausadamente	un	Dr	Pepper	Zero	ya	sin	gas,	permitiéndose
dejar	 escapar	 un	 contenido	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 el	 crepúsculo	 por	 fin	 se
abate	misericordiosamente	sobre	el	desierto.	El	cielo	resplandece	sobre	la	calle
West	 Second	 como	 si	 de	 nuevo	 estuviéramos	 en	 1945	 y	 en	 el	 proyecto
Manhattan	se	hubiesen	equivocado	y	detonado	la	bomba	del	ensayo	Trinity	a	un
estado	de	distancia	del	campo	de	pruebas	de	White	Sands.	O	como	si	ese	fuera	el
momento	cincuenta	mil	años	atrás,	piensa	el	Guardagujas,	en	el	que	un	inmenso
meteorito	 de	 níquel	 y	 hierro	 pulverizó	 manadas	 de	 mastodontes,	 caballos	 y
gigantescos	perezosos	terrestres	a	tan	solo	veinticinco	kilómetros	al	suroeste	de
esta	pequeña	cafetería	de	mierda	con	asientos	de	polipiel	agrietados	y	ventanas
sucias.	 Al	Guardagujas	 le	 parecen	 ajustados	 cualquiera	 de	 los	 dos	 símiles;	 en
ambos	 casos,	 el	 cielo	 se	 está	 desplomando.	 En	 ambos	 casos,	 el	 símil	 es
totalmente	pertinente.	Vuelve	a	comprobar	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera,	ve	que
tan	 solo	 han	 transcurrido	 siete	 minutos	 desde	 la	 última	 vez	 y	 retoma	 la
contemplación,	 a	 través	de	 la	ventana,	de	 sombras	y	 fuego	compitiendo	por	 el
control	del	 lúgubre	y	asolado	corazón	de	Winslow	(Arizona).	Su	rostro	duro	le
devuelve	la	mirada	desde	el	cristal,	fácilmente	diez	años	mayor	que	lo	que	indica
la	 fecha	 en	 su	 certificado	 de	 nacimiento.	 Profiere	 una	 palabrota,	 apaga	 el
cigarrillo	y	enciende	otro.

No	es	que	ella	llegue	tarde.	Lo	que	pasa	es	que	el	tren	de	Los	Ángeles	lo	ha
dejado	en	este	cubil	lleno	de	escorpiones	y	baratijas	navajas	a	las	6.39	y,	para	las
7.15,	cualquier	encanto	que	pudiese	tener	esta	desolada	población	se	ha	agotado
y	consumido.	¿Qué	coño	se	puede	decir	de	un	lugar	que	solo	es	conocido	por	ser
mencionado	en	una	canción	de	los	Eagles?	Al	llegar	ha	cogido	una	habitación	en



el	hotel	La	Posada,	la	famosa	obra	maestra	de	terracota	y	estuco	de	Mary	Colter,
pero	al	rato	ha	descubierto	que	no	conseguía	conciliar	el	sueño.	Ha	encendido	la
radio	y	tratado	de	leer	un	libro	que	había	traído,	pero	le	ha	resultado	imposible
concentrarse	y	ha	releído	una	y	otra	vez	los	mismos	párrafos.	De	modo	que	ha
pasado	el	día	rondando	por	las	calles	—inquieto,	sudoroso,	medio	cegado	por	el
sol,	desgastando	los	tacones	de	sus	zapatos	oxford	adquiridos	en	unos	populares
grandes	 almacenes	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 entrando	 en	 algún	 establecimiento	 a
tomar	 un	 refresco,	 para	 a	 continuación	 salir	 y	 adentrarse	 de	 nuevo	 en	 el
bochorno—.	Deseando	emborracharse,	 teniendo	que	mantenerse	sobrio.	El	aire
abrasador	 apestaba	 a	 polvo	 y	 creosota,	 y	 ha	 visto	 a	 los	 policías	 locales
observándolo,	 sus	 mentes	 chasqueando	 como	 langostas.	 ¿Quién	 es	 este
espantapájaros	de	traje	barato	y	gafas	de	sol	Ray-Ban	que	el	Southwest	Chief[2]
ha	tenido	a	bien	dejarnos	en	el	portal?	De	no	haber	sido	por	el	largo	brazo	de	la
Compañía	lo	más	probable	es	que	lo	hubiesen	arrestado	por	vago	o	maleante	—o
por	 cualquier	 otro	 motivo—.	 Pero	 toda	 su	 documentación	 está	 en	 regla,	 está
fetén,	por	así	decir,	por	muy	extraoficial	y	secreto	que	pueda	ser	este	encuentro.
Albany	no	va	correr	ningún	riesgo,	no	esta	noche.	No	cuando	Y	ha	considerado
oportuno	enviar	a	la	reunión	a	alguien	como	Immacolata	Sexton.

La	camarera	se	acerca	a	su	mesa	de	nuevo	y	le	pregunta	si	desea	algo	más,
otro	refresco	o	tal	vez	un	trozo	de	tarta.	La	hay	de	merengue	de	limón,	le	dice.	Y
de	arándanos.	A	él	le	parece	una	chica	bastante	bonita,	a	pesar	de	la	fea	cicatriz
sobre	 el	 ojo	 izquierdo,	 una	 chica	 bonita	 que	 ha	 escapado	 de	 los	 suburbios	 de
alguna	ladera	de	Heroica	Nogales	para	servir	hamburguesas	con	queso	y	huevos
rancheros	en	este	grasiento	 tugurio	gringo.	Aunque,	bueno,	es	un	 trabajo,	¿no?
Mejor	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 tuvo	 su	 madre,	 una	 mujer	 que	 murió	 a	 los
cuarenta	 y	 tres	 años	 tras	 veinticinco	 en	 un	 taller	 textil	 cosiendo	 marbetes	 en
pantalones	vaqueros.	El	Guardagujas	conoce	la	historia	de	la	camarera,	igual	que
conoce	la	de	los	dos	cocineros	y	el	friegaplatos,	igual	que	conoce	los	nombres	de
las	tres	hijas	del	propietario.	Cada	detalle	que	no	conoce	es	un	punto	ciego,	una
debilidad	que	no	se	puede	permitir	y	que	no	tolerará.

—Estoy	bien,	gracias[3]	—dice,	pero	no	pide	la	cuenta.
De	 vuelta	 en	 la	 barra,	 la	 camarera	 lo	 mira	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 él

percibe	 una	 chispa	 de	 recelo	 en	 sus	 ojos.	 Comprueba	 de	 nuevo	 la	 hora	 en	 su
reloj.

Y	entonces	el	cencerro	de	latón	clavado	encima	de	la	puerta	de	la	cafetería



tintinea,	y	él	levanta	la	mirada	justo	cuando	hace	entrada	una	mujer	alta	y	pálida.
En	 la	 mano	 izquierda	 lleva	 un	 maletín	 de	 fibra	 de	 carbono	 marca	 Zero
Halliburton.	Durante	un	segundo,	él	tiene	la	impresión	de	que	hay	algo	en	pos	de
ella,	como	si	la	inminente	noche	se	hubiese	trabado	a	sus	hombros,	enredado	en
el	 cabello	 corto	 y	 negro,	 y	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 soltarla.	 Pero	 es	 una
impresión	pasajera,	 y	 él	 se	 endereza	un	poco	en	 el	 asiento,	 tira	nervioso	de	 la
corbata	y	la	saluda	con	la	cabeza.	Con	las	historias	que	ha	oído	se	podría	escribir
un	grueso	superventas,	pero	él	nunca	creyó	que	fuera	a	llegar	a	encontrarse	cara
a	cara	con	esta	mujer.	Immacolata	Sexton	está	muy	lejos	del	hogar.

Ella	se	quita	las	gafas	de	sol,	y	él	desea	que	no	lo	hubiese	hecho.
—Tienen	tartas	—le	informa	mientas	ella	se	acomoda	en	el	asiento	frente	al

suyo—.	De	merengue	de	limón.	Y	también	de	arándanos.	Bienvenida	a	Winslow.
En	su	trabajo	uno	nunca	debe	inmutarse.	La	letra	pequeña	lo	deja	bien	claro.
—Al	 principio	 no	 le	 había	 visto	 —dice	 ella—.	 Se	 me	 ha	 pasado	 por	 la

cabeza	que	a	lo	mejor	me	había	dado	plantón.
La	mujer	 tiene	un	rastro	de	acento	de	 la	zona	sur	de	 los	montes	Apalaches

(del	norte	de	Alabama	o	del	este	de	Tennessee),	y	una	peculiar	manera	de	mover
los	labios	que	produce	la	impresión	de	que	apenas	se	movieran.	Un	poco	como
ver	trabajar	a	un	ventrílocuo.

—¿De	veras	le	ha	sucedido	eso	alguna	vez?	—inquiere	él	mientras	apaga	el
cigarrillo,	 a	 medio	 fumar	 solo,	 en	 el	 platito	 que	 ha	 estado	 utilizando	 como
cenicero.

—Alguna	 vez,	 pero	 nunca	 dos	 veces	 la	 misma	 persona.	 ¿Se	 puede	 fumar
aquí?	—pregunta	señalando	el	platito	y	las	colillas.

—Nadie	me	ha	dicho	que	no	fume	y	tampoco	veo	ningún	letrero.	Así	que	lo
interpreto	como	un	sí.

La	camarera	regresa,	y	el	Guardagujas	sabe	que	lo	que	ella	ve	al	mirar	a	la
agente	 de	 Y	 a	 los	 ojos	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 él	 ve.	 Los	 civiles	 tienen	 suerte.
Immacolata	pide	un	café.

—Reconozco	—dice	ella	una	vez	se	ha	marchado	la	camarera—	que	sentí	un
cierto	escepticismo	cuando	me	enteré	de	que	le	habían	asignado	al	caso.	Después
de	 lo	 de	Maine	 y	 todo	 eso.	 Según	 los	 rumores,	 gran	 parte	 de	 la	 culpa	 de	 ese
desastre	recae	directamente	sobre	sus	hombros.	Dicen	que	fue	usted	quien	tardó
tanto	 en	 tomar	 en	 serio	 la	 situación,	 que	 fue	 usted	 quien	 no	 prestó	 la	 debida
atención	a	las	señales	de	alarma.

—¿Los	rumores	pasan	hoy	en	día	por	información	en	Barbican	Estate?



Ella	se	encoge	de	hombros	y	enciende	un	Marlboro;	el	humo	forma	volutas
alrededor	de	su	rostro.

—Bueno,	eso	es	lo	que	he	oído.	Da	igual.
Arremete	 de	 primeras	 con	 lo	 de	 Maine,	 cómo	 no.	 Un	 fuerte	 gancho	 de

izquierda	 y	 toda	 la	 pesca,	 hacerle	 perder	 el	 equilibrio	 y	 tambalearse	 desde	 el
principio.	 Como	 si	 tenerla	 ante	 los	 ojos	 no	 fuese	 más	 que	 suficiente.	 Huelga
decir	que	su	propia	cabeza	está	llena	de	rumores	asociados	al	rostro	de	ella,	pero
no	es	tan	tonto	como	para	empezar	a	sacarlos	a	colación.	No	es	tan	tonto	como
para	plantearle	ninguna	de	las	docenas	de	preguntas	que	le	pasan	por	la	cabeza.

¿Es	cierto	lo	que	se	cuenta	de	su	madre?
¿Y	lo	de	su	padre?
¿Y	lo	de	Berlín	y	la	noche	en	que	cayó	el	Muro?
El	Guardagujas	se	frota	los	ojos	y	vuelve	la	cabeza	hacia	el	amplio	ventanal

de	 la	 cafetería	 y	 los	 últimos	 restos	 del	 ardiente	 crepúsculo.	Al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 junto	 a	 un	 cine	 cerrado	y	 fenecido,	 dos	 agentes	 están	 vigilando	 como	 si
fuesen	descartes	de	un	episodio	de	El	hombre	de	CIPOL.	Han	venido	con	ella,	a
pesar	de	que	el	 trato	era	que	ambos	acudiesen	solos,	sin	séquito,	sin	refuerzos,
sin	puto	club	de	 fans;	y	él	ha	cumplido	su	parte	del	acuerdo.	 ¡Que	 le	den!	No
gana	nada	con	montar	un	número,	no	a	estas	alturas.	Él	está	aquí,	ella	está	aquí	y,
chaval,	 la	 única	manera	 de	 salir	 es	 continuar	 todo	 recto	 hasta	 el	 amanecer.	La
camarera	de	Heroica	Nogales	se	ha	vuelto	a	acercar	a	la	mesa	y	está	charlando
con	Immacolata,	sirviéndole	café,	y	él	cuenta	 los	 interminables	segundos	hasta
que	vuelven	a	quedarse	solos.

—Toda	 precaución	 es	 poca	—señala	 ella,	 mientras	 se	 pone	 sacarina	 y	 da
vueltas	al	café.	La	cucharilla	tintinea	ruidosamente	contra	la	loza.

¿Es	cierto	lo	que	se	cuenta	sobre	la	noche	en	que	usted	nació?
—¿Qué	 tal	 el	 viaje	 desde	 Los	 Ángeles?	—pregunta	 ella—.	 Llevo	 mucho

tiempo	sin	ir	en	tren	a	ningún	sitio.
—Discúlpeme,	 señora	 Sexton	—dice	 él	 cogiendo	 el	 último	 cigarrillo	 de	 la

arrugada	cajetilla	de	Camel	Wides	que	ha	comprado	al	mediodía—.	El	palique
nunca	se	me	ha	dado	demasiado	bien.	No	es	nada	personal,	solo	que…

—Relájese	—lo	interrumpe	ella,	con	una	voz	tan	dulce	como	la	miel,	juraría
él—.	Estamos	del	mismo	lado,	¿no	es	así?,	unidos	por	una	causa	común.

¡Qué	ojos	tan	grandes	tienes!
—¿Camaradas	de	armas?	—añade	ella.
—Eso	 me	 dicen	 —masculla	 él	 alrededor	 del	 filtro	 mientras	 enciende	 el



cigarrillo.	Le	da	una	profunda	 calada	y	 retiene	 el	 humo	hasta	que	 los	oídos	 le
empiezan	a	pitar.

—Bien,	de	acuerdo,	yo	he	traído	todo	lo	que	tenemos	sobre	Standish	—dice
ella,	cambiando	radicalmente	de	actitud	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	la	extraña
criatura	 llegada	 de	 las	 ya	 menos	 abrasadoras	 calles	 de	Winslow	 de	 pronto	 se
pone	seria	y	entra	en	materia,	despojándose	con	toda	facilidad	de	una	máscara	y
poniéndose	 otra—.	 Desde	 que	 Barbican	 dio	 el	 visto	 bueno	 la	 semana	 pasada
hemos	 tenido	 trabajando	 duramente	 a	 un	 millón	 de	 diligentes	 monos	 con	 un
millón	 de	 archivadores.	 Bien,	 usted	 primero.	 Enséñeme	 lo	 suyo	 y	 luego	 le
enseño	yo	lo	mío.

¡Pero	qué	orejas	tan	grandes	tienes!
Él	 duda	 tan	 solo	 unos	 segundos	 antes	 de	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 chaqueta	 y

sacar	 un	 sobre	 de	 papel	 marrón,	 de	 quince	 por	 veinticinco	 centímetros,	 con
manchas	de	sudor,	un	pliegue	por	la	mitad	y	las	esquinas	dobladas.

—Siento	si	mi	paquete	no	es	tan	grande	como	el	suyo,	pero	andamos	escasos
de	monos…

—¿En	Hollywood?	—dice	ella	 sonriendo	burlonamente—.	¿Espera	que	me
lo	crea?

El	 Guardagujas	 esboza	 una	 sonrisa	 forzada,	 abre	 el	 sobre	 y	 extiende	 su
contenido	 sobre	 la	mesa	que	 los	 separa.	Diez	 fotografías	 en	brillante	 blanco	y
negro,	una	carta	de	tarot,	una	memoria	USB	y	una	moneda	de	oro	antiquísima.	A
primera	 vista,	 las	 imágenes	 podrían	 haber	 sido	 tomadas	 por	 un	 forense
aficionado	a	la	fotografía	en	el	escenario	de	un	asesinato	cualquiera.	Pero	solo	a
primera	 vista.	 Immacolata	 mira	 al	 Guardagujas,	 apaga	 el	 Marlboro	 en	 el
improvisado	 cenicero	 y	 toma	 una.	 Le	 da	 la	 vuelta	 y	 examina	 un	momento	 el
dorso,	en	el	que	alguien	ha	garabateado	con	tinta	roja	 indeleble	una	fecha,	una
hora	y	un	número	de	caso,	junto	con	varios	símbolos	enoquianos;	la	deja	y	coge
la	carta	de	tarot.

—El	Mundo	—dice—.	 La	 bailarina	 busca	 representar	 el	 logro	 último	 del
hombre,	 la	fusión	del	consciente	con	el	 inconsciente,	y	la	combinación	de	esos
dos	 estados	 con	 el	 superconsciente.	El	Mundo	 simboliza	 el	 estado	máximo	de
conciencia	 cósmica,	 el	 objetivo	 final	 al	 que	 nos	 ha	 llevado	 el	 resto	 de	 cartas
(bueno,	los	Arcanos	Mayores).	Der	Übergeist.

—Joder,	 de	 veras	 espero	 que	 tenga	 algo	 más	 para	 mí	 aparte	 de	 lo	 que
podríamos	encontrar	en	internet.

—Es	usted	un	hombre	impaciente.



—En	este	caso	vamos	muy	pillados	de	tiempo.	El	mayor	acercamiento	de	la
New	Horizons	a	Plutón	se	producirá	dentro	de	cinco	días.	Así	que	discúlpeme	si
parezco	tener	prisa;	venga,	no	sea	mala…

Immacolata	vuelve	a	dejar	la	carta	en	la	mesa,	boca	abajo,	y	elige	otra	de	las
fotografías.	Él	 repara	 por	 primera	 vez	 en	 los	 dedos	 tan	 largos	 y	 delicados	 que
tiene;	tan	frágiles	que	casi	parecen	poder	quebrarse	como	ramitas.

Tal	vez	sea	así.	Tal	vez	un	día	tenga	oportunidad	de	comprobarlo.
—¡Dios!	 —musita	 Immacolata	 mientras	 se	 pasa	 la	 lengua	 por	 los	 labios

lívidos.
¡Que	dientes	tan	grandes	tienes!
El	Guardagujas	 coge	 una	 de	 las	 fotografías,	 aquella	 en	 la	 se	 ve	 su	 propia

sombra,	 aquella	 en	 la	 que	 algún	 efecto	 óptico	 de	 la	 luz	 hace	 que	 el	 cadáver
parezca	estar	sonriendo.	Cada	vez	que	las	mira,	cada	vez	que	las	toca,	se	siente
sucio.	Se	sometió	al	proceso	de	descontaminación	junto	con	el	resto	del	equipo
de	 primera	 intervención,	 pero	 le	 basta	 volver	 a	 ver	 estos	 recuerdos	 de	 ese
espectáculo	 de	 horrores	 para	 acordarse	 de	 que	 algunas	manchas	 calan	hasta	 el
alma	y	nunca	se	van.

—¿Hasta	qué	punto	 está	 el	 asunto	bajo	 control?	—le	pregunta	 Immacolata
enarcando	una	ceja	depilada	hasta	quedar	tan	recta	y	fina	como	un	corte	hecho
con	un	papel.

—Ahí	 lo	 tiene	 todo,	 con	 lo	 del	 suicidio	 colectivo	—responde	 él	 señalando
los	contenidos	del	sobre	esparcidos	por	la	mesa	de	formica.

—No,	no	le	estoy	pidiendo	que	me	repita	lo	que	está	escrito	en	los	informes.
No	he	venido	aquí	a	entrevistarme	con	un	papagayo.

El	Guardagujas	 clava	 la	mirada	 en	 la	 punta	 de	 su	 cigarrillo,	 deseando	 que
este	encuentro	estuviese	celebrándose	en	un	puñetero	bar	como	Dios	manda,	en
algún	lugar	donde	pudiese	 tomar	un	 trago	de	Johnnie	Walker	Etiqueta	Negra	o
de	J&B.	Tiene	la	boca	tan	seca	como	la	salvia	y	los	áridos	barrancos	que	esperan
ahí	fuera,	justo	donde	termina	el	resplandor	halógeno	de	las	farolas.

—En	cierto	modo	hemos	tenido	suerte	—dice	él—.	Tenemos	la	geografía	de
nuestra	parte,	habida	cuenta	de	la	ubicación	de	la	zona	caliente.

—Eso	no	es	lo	que	le	he	preguntado	—se	queja	ella.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	el	mar	de	Salton,	señora	Sexton?	El	asunto	está

controlado	de	puta	madre,	¿vale?	A	los	Centros	para	el	Control	y	Prevención	de
Enfermedades	se	les	pondría	dura	al	ver	lo	cojonudamente	controlado	que	está.
Hasta	el	puto	Steve	Jobs	nos	felicitaría	por	lo	bien	diseñada	que	está	la	pantalla



que	hemos	montado.
Él	mismo	percibe	la	 irritación	en	su	voz,	acerada	como	un	filo,	y	 le	cabrea

que	la	mujer	esté	consiguiendo	alterarlo.
—¿Le	estoy	poniendo	nervioso?
Ni	de	coña	piensa	responder	a	esa	pregunta,	ni	por	un	centavo	bañado	en	oro.
—El	rancho	Luz	de	Luna	está	a	unos	cinco	kilómetros	al	norte	de	Bombay

Beach	—dice	 en	 lugar	 de	 contestar—.	En	 un	 desvío	 de	 la	Ruta	 111.	La	 única
manera	 de	 entrar	 o	 salir	 de	 él	 es	 una	 carretera	 sin	 asfaltar,	 poco	más	 que	 un
camino	para	ganado.	El	bloqueo	no	tiene	resquicios.

—¿El	 rancho	 Luz	 de	 Luna?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Otro	 de	 los	 nombres	 en	 clave
ultrasecretos	 de	Watertown?	—Y	 ahí	 está	 de	 nuevo	 esa	 sonrisa	 de	 suficiencia
tirando	de	las	comisuras	de	la	boca	e	iluminando	sus	ojos.

Daría	 cien	 pavos	 por	 un	 chupito	 de	whisky	 de	 centeno,	 piensa	él	mientras
traga	con	dificultad.	Daría	un	millón	por	volarle	los	sesos.

—No,	simplemente	es	como	lo	llaman	los	lugareños,	y	como	lo	llamaban	los
seguidores	de	Standish.

—Bien,	me	está	empezando	a	venir	a	la	cabeza	un	barullo	de	reminiscencias
de	Charlie	Manson	—dice	ella—.	El	 rancho	Luz	de	Luna,	 el	 rancho	Spahn[4],
nombres	 apropiados	 para	 los	 rediles	 donde	 encerrar	 a	 todos	 esos	 borreguillos
estupefactos.	Cruzaremos	la	información	a	ver	si	salta	algo.	Sabe	que	contamos
con	que	se	nos	autorice	el	acceso	a	la	zona	en	cuarentena,	¿verdad?

—Albany	 ya	 se	 lo	 esperaba.	Dispone	 de	 una	 habilitación	 de	 seguridad	 del
más	alto	nivel	y	ya	se	le	ha	asignado	un	responsable.

Immacolata	 asiente	 con	 un	 cabeceo,	 luego	 se	 recuesta	 en	 el	 asiento	 y	 se
queda	observando	la	foto	que	sostiene	entre	sus	dedos	de	alabastro.	Él	ni	siquiera
está	seguro	de	cuál	es:	la	sujeta	de	tal	modo	que	le	impide	ver	el	número	impreso
en	el	dorso.

—¿Y	 han	 desplazado	micólogos	 al	 lugar?	—pregunta	 ella	 antes	 de	 dar	 un
sorbo	al	café.

¡La	madre	que	la	parió!,	es	tan	fría	que	congelaría	el	azufre	del	infierno…
Como	 esta	 mujer	 te	 coja	 ojeriza,	 la	 pena	 capital	 se	 te	 antojará	 un	 acto	 de
misericordia.

—Sí,	 claro.	 Hemos	 traído	 personal	 de	 Duke	 y	 de	 la	 Universidad	 de
Michigan,	y	les	hemos	montado	un	laboratorio	con	tecnología	punta	allí	mismo.
Andan	 hablando	 de	 micosis	 cutánea	 y	 subcutánea,	 hiperparásitos,	 agentes



patógenos	 oportunistas,	 criptococosis,	 aspergilosis,	 hongos	 entomopatógenos	 y
putas	 hormigas	 zombis	—le	 dice	 a	 Immacolata	 Sexton,	 recitando	 de	 un	 tirón
retazos	 que	 recuerda	 de	 las	 sesiones	 informativas	 de	 los	 miércoles	 por	 la
mañana;	no	es	que	esté	tratando	de	impresionar	a	la	agente	de	Y,	tan	solo	es	algo
que	decir,	toda	esa	jerigonza.	Y	ahora	mismo	se	siente	mejor	diciendo	algo	que
callado—.	Dios,	¿había	oído	hablar	alguna	vez	de	esas	putas	hormigas	zombis?

Ella	hace	caso	omiso	de	la	pregunta	y	él	continúa:
—Pero	ellos	tampoco	habían	visto	jamás	una	mierda	así.	Y	no	hace	falta	un

loquero	para	darse	cuenta	de	que	están	alucinando	por	un	tubo.
Ella	mueve	la	cabeza	afirmativamente.
—Supongo	 que	 nadie	 habrá	 sido	 tan	 negligente	 como	 para	 siquiera

mencionar	lo	de	Vermont	o	lo	del	embalse	de	Scituate…	—dice	sin	apartar	 los
ojos	de	la	fotografía.

—A	pesar	de	lo	que	pueda	creer,	no	somos	gilipollas	del	todo.	Aparte	de	que,
cuando	terminen,	tampoco	es	que	vayan	a	llevarse	sus	recuerdos	intactos.

—Eso	 ni	 pensarlo	 —dice	 ella	 mirándolo	 por	 encima	 de	 la	 fotografía	 y
llevándose	el	dedo	a	los	labios.

—En	cualquier	caso,	eso	es	lo	que	he	traído	yo	y	creo	que	ahora	es	su	turno
—dice	el	Guardagujas	señalando	el	maletín	con	un	encallecido	pulgar.

Ella	asiente	con	un	cabeceo	y	vuelve	a	dejar	la	fotografía	del	rancho	Luz	de
Luna	sobre	la	mesa.



2.	Palabras	escritas	del	revés
(29	de	junio	de	2015)

Drew	 me	 está	 hablando,	 cuchicheándome	 al	 oído,	 aunque	 ni	 siquiera	 está
presente.	Es	mediodía	y	estoy	de	pie	en	la	oscuridad	de	mi	propia	sombra	—la
única	 oscuridad	 que	 queda	 en	 el	 mundo—,	 oteando	 el	 desierto,	 más	 allá	 del
arroyo	 Salt	 Creek,	 la	 irregular	 y	 difusa	 línea	 gris	 violácea	 que	 las	 montañas
Chocolate	dibujan	entre	el	cielo	y	el	marrón	sin	fin	del	inhóspito	valle	Coachella.
Contempla	el	reino	del	caliche	y	los	lagartos	cornudos,	había	dicho	Drew	(y	se
había	echado	a	reír)	mi	primer	día	como	moradora	de	este	lugar	tras	haber	sido
vomitada	 por	 el	 mar	 de	 Salton	 sobre	 la	 orilla.	 El	 día	 en	 que	 de	 pie	 sobre	 el
ardiente	tejado	de	zinc	por	primera	vez	fui	siguiendo	esa	veleta	que	era	su	dedo.
Desde	allí	—desde	aquí	mismo—,	mis	ojos	se	dirigen	hacia	el	este,	alcanzo	a	ver
hasta	 los	 picos	 y	 cordilleras	 de	 frágil	 esquisto	 que	 se	 alzan	 sobre	 océanos
precámbricos.	Si	fuerzo	la	mirada	y,	venga,	todavía	la	fuerzo	más,	tal	y	como	me
han	enseñado,	alcanzaría	a	ver	mucho	más	lejos,	más	allá	de	lo	que	unos	simples
ojos	pueden	discernir,	otras	cordilleras	y	quizá	hasta	el	valle	de	Palo	Verde	y	la
ciudad	 de	Blythe,	 donde	 el	 desierto	 es	maltratado	 para	 conseguir	 que	 crezcan
verdes	plantas	que	nos	alimenten	y	resulten	placenteras	a	 la	voluble	mirada	de
los	hombres.	En	Blythe	hay	árboles.	Recuerdo	haber	visto	árboles.

Drew	 se	 ha	 marchado	 hoy	 por	 cuestiones	 de	 trabajo,	 y	 Madeline	 lo	 ha
acompañado,	y	a	mí	me	han	dejado	aquí,	sola	conmigo	y	con	los	demás,	y	con	el
chisporroteo	de	mi	cerebro	en	este	cráneo	humano,	una	frecuencia	de	resonancia
que	encaja	a	la	perfección	con	el	ruido	blanco,	esa	señal	aleatoria	poseedora	de
una	fuente	de	energía	inagotable,	ese	desfile	de	variables	aleatorias	discretas	sin
correlación	estadística	(varianza	finita,	media	cero).	Estos	pensamientos	retozan
sobre	 las	 alas	 de	 insectos	 que	 zumban	 por	 el	 interior	 del	 panal	 hexagonal	 del
único	ojo	de	mi	mente,	vaciándome,	mientras	el	sol	me	quema	hasta	dejarme	del



mismo	tono	terroso	del	desierto.	Abajo,	detrás	de	los	caparazones	de	camiones	y
coches	 fenecidos	 que	 conforman	 un	 herrumbrado	 jardín	 en	 el	 exterior	 del
rancho,	el	termómetro	digital	marca	cuarenta	grados.	Ha	refrescado.	Aquí	arriba,
restregándome	contra	la	panza	del	cielo,	debe	de	hacer	mucho	más	calor.	Pero	la
salvación	me	ha	llevado	navegando	más	allá	de	todo	temor	a	una	conflagración.

«Ya	está	tan	cerca»,	nos	dijo	Drew	a	todos	anoche.	«De	verdad	que	no	tenéis
ni	idea	de	lo	maravilloso	que	será.	Lo	juro	por	mi	vida.	Bo	y	Peep,	Doe	y	Ti[5],
porque	vosotros	sois	los	Hijos	del	Siguiente	Nivel».

Su	voz	ablanda	la	carne	y	el	lodo	de	mi	corazón.
«Creo	 que	 nosotros	 somos	 los	 comunistas	 más	 puros	 que	 existen»,	 dice

Drew.	 «Traslación,	 evolución,	 metamorfosis,	 dicha	 en	 el	 hielo	 eterno	 y	 la
negrura	del	cinturón	de	Kuiper	transneptuniano,	y	vosotros	coméis	de	mi	propio
cuerpo,	 y	 danzaremos	 con	 pies	 ligeros	 por	 las	 inmensidades	 etéreas	 para
liberarnos	de	los	falsos	Cristos».

Ni	 medio	 entiendo	 lo	 que	 dice	 ni	 finjo	 entenderlo.	 Comprendo	 sin	 una
comprensión	perfecta.	Eso	es	algo	que	él	me	ha	enseñado.	Puedo	quitar	el	tapón,
inhalar	profundamente	y	llenarme	con	los	dones	de	los	dioses	que	nunca	fueron
dioses.	 Antes,	 cuando	 vivía	 en	 la	 vieja	 Ángeles	 Perdidos[6],	 antes	 de	 mi
liberación	 en	 esta	 terrosa	 y	 profunda	 planicie	 californiana	 llena	 de	 lagartos,
serafines	 de	 cascabel,	montaraces	 obispos	 felinos	 y	 correcaminos,	me	 chutaba
dulce	heroína	afgana	en	mis	brazos	podridos	y	entre	los	dedos	de	pies	y	manos,
pero	ahora	soy	libre.	Si	crees	que	esto	no	es	el	Paraíso,	si	crees	que	esto	no	es	el
Edén,	 mejor	 dale	 otra	 pensada,	 mi	 pequeña.	 Dale	 otra	 pensada.	 Drew	 es	 un
titán.	A	un	titán	se	lo	reconoce	por	los	truenos	en	sus	entrañas	y	el	fuego	en	sus
labios	resecos.

Cenamos	serpiente	de	cascabel	y	té	verde	caliente,	y	Drew	Standish	nos	dice
que	 los	 últimos	 días	 ya	 están	 aquí.	 Acampamos	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa,
encendemos	 el	 aparato	 de	 televisión,	 ese	 gigantesco	 Zenith	 de	 1975	 en	 su
mueble	de	madera	sintética	veteada,	y	lubricamos	los	tubos	de	imagen.	Aquí	el
cacharro	no	recibe	emisora	alguna,	no	necesita	una	de	esas	antenas	que	parecen
orejas	 de	 conejo.	 No	 necesitamos	 ni	 cadenas	 ni	 programación;	 tan	 solo
necesitamos	 ruido.	 Solo	 necesitamos	 nieve,	 ruido	 electromagnético,	 eso	 es,
semut	bertengkar,	 como	dicen	 los	 indonesios,	que	significa	algo	como	«guerra
de	hormigas».	Ondas	de	radio,	radiación	de	fondo	de	microondas	cósmicas.	Lo
pillas,	muñequita,	¿verdad?	Un	uno	por	ciento	de	esas	interferencias	es	luz	del



Big	Bang,	llegada	desde	hace	trece	mil	millones	de	años	para	hacer	cosquillas	a
tus	 bastoncillos	 y	 conos.	 Yo,	 yo	 no	 tenía	 ni	 pajolera	 idea	 ni	 de	 física	 ni	 de
cosmología	cuando	estaba	en	Los	Ángeles.	De	 lo	único	que	entendía	era	de	 la
urgencia	dolorosa	y	devoradora	de	la	siguiente	dosis.

Estoy	aquí	arriba,	tan	descalza	como	el	día	en	que	nací,	flipando	en	nuestro
ardiente	 tejado	 de	 zinc,	 flipando	 por	 las	 esporas	 cultivadas	 y	 las	 palabras	 de
Drew;	 pero	 al	 igual	 que	Ananías,	Misael	 y	Azarías	 en	 el	 abrasador	 horno	 del
malvado	rey	Nabucodonosor,	al	igual	que	los	faquires	indios	bendecidos	por	Alá
con	ese	don,	al	igual	que	un	escudo	térmico	del	Apolo,	camino	por	el	fuego	sin
quemarme.	Me	baño	en	el	ojo	del	ancestral	Ra,	 todo	misericordia,	que	a	 todos
purifica	 y	 a	 todos	 unge	 por	 igual,	 mientras	 espero	 que	 los	 demás	 se	 reúnan
conmigo	en	el	tejado.	Madeline	dice	que	demuestro	gran	fervor	en	mis	oraciones
y	sacrificios,	 la	sagrada	mortificación	de	la	carne	que	estamos	mudando,	y	que
más	 les	valdría	a	 los	demás	aprender	de	mí.	Chorros	de	sudor	me	escaldan	 los
ojos	 y	 alivio	 la	 molestia	 parpadeando.	 Mantengo	 la	 mirada	 en	 las	 montañas
Chocolate.	«Llegarán	desde	allí	—asegura	Drew—.	Llegarán	del	alba».

Alzo	los	brazos	en	señal	de	alabanza.
Un	día	miré	hacia	arriba	y	allí	estaba	él,	estaba	mirando	hacia	abajo,	y	me

tendió	una	mano.
Y	eso	sí	que	es	entrar	con	el	pie	derecho,	joder.
«Mi	 pequeña,	 no	 es	 culpa	 tuya	 que	 cayeras	 tan	 bajo.	 Chernóbil	 reclama

nuestra	alma.	El	opio	besó	tu	sangre	para	calmar	la	vibración	del	AHORA,	y	tú	te
lo	 follaste	 y	 dejaste	 que	 te	 follara	 porque	 jamás	 nadie	 te	 ha	 amado
sinceramente».

Él	me	abrazó	mientras	yo	lloraba.	Me	abrazó	en	un	sucio	callejón	detrás	de
un	 sucio	 edificio	 okupado	 de	 hormigón	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 vacío	 entre	 la
Calle	93	y	la	94	de	Westmont.	Yo	olía	a	mierda	y	purulencia,	a	sudor	acre	y	ropa
de	 segunda	 mano.	 En	 ese	 averno	 de	 pandillas,	 grafitis	 pintados	 con	 spray	 y
palmeras	 de	 hojas	 como	 cuchillas	me	 abrazó	 con	 fuerza	 (y,	 al	mirar	 atrás,	 sin
duda	 eso	 era	 el	 traicionero	 noveno	 círculo,	 y	 yo	 estaba	 congelada	 y	 hundida
hasta	 el	 cuello	 en	 el	 hielo	 del	 río	 Cocito).	 Había	malgastado	mi	 adolescencia
tiempo	 atrás	 y	 estaba	 malgastando	 a	 toda	 velocidad	 mis	 veintitantos,	 que	 se
derrumbaban	a	mi	alrededor	hechos	escombros;	pero	ahí	estaba	él,	entrecano	y
hermoso,	 los	ojos	 como	el	 cielo	que	hoy	 tengo	encima	de	mí.	Me	ofreció	una
mano,	 y	 la	 libertad	 y	 la	 absolución,	 y	 lo	 único	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 salir
arrastrándome	 del	 Abismo.	 Desde	 tan	 abajo	 hasta	 aquí,	 tan	 arriba,	 con	 las



montañas	frente	a	mí	y	el	mar	de	Salton	evaporándose	a	mi	espalda,	muriendo	su
lenta,	lenta	e	inevitable	muerte	tierra	adentro.	Estoy	entre	ambos,	cociéndome	al
calor,	 igual	 que	 la	 heroína	 que	 en	 el	 pasado	 burbujeaba	 al	 derretirse	 en	 mi
cuchara	de	yonqui.	Me	están	preparando	para	 la	 inminente	 evacuación	de	 este
planeta	desolado	y	en	ruinas.

«En	esos	mundos,	el	sol	no	brilla	con	más	intensidad	que	una	estrella»,	nos
dice	Drew,	 a	Madeline,	 a	mí	 y	 a	 los	 demás,	mientras	miramos	 la	 nieve	 en	 la
pantalla	y	escuchamos	 las	voces	enterradas	dentro	del	 ruido	blanco,	dos	ondas
superpuestas	 para	 formar	 la	 sagrada	 intersección	 de	 la	 Tercera	 Onda,	 más
poderosa	 que	 la	 suma	 de	 ambas,	 acumulando	 la	mitad	 de	 profundidad	 pero	 la
totalidad	 de	 las	 voces,	 nos	 aferramos	 a	 él,	 nos	 incorporamos	 despacio	 y
esperamos	 a	 ser	 arrebatados	 por	 ella,	 entre	 risas	 estridentes,	 y	 la	 onda	 llegará
envuelta	 en	 una	 fría	 llama	 azul.	 Y	 él	 dice,	 «Contemplad	 los	 ríos	 negros	 de
alquitrán	que	discurren	bajo	esos	misteriosos	puentes	ciclópeos».

Siento	movimiento	en	mis	pulmones	y	toso.	Noto	el	sabor	a	sangre	y	moho
en	la	garganta	y	escupo	sobre	el	tejado.	El	escupitajo,	espeso	y	amarillo,	crepita.

Sonrío.
De	un	tiempo	a	esta	parte	sonrío	mucho.
Drew	 me	 sacó	 de	 ese	 callejón	 dantesco	 para	 que	 recordara	 cómo	 sonreía

cuando	no	era	más	que	una	cría	y	mis	únicos	miedos	no	eran	más	que	miedos
infantiles	y	mis	únicos	 terrores	no	eran	más	que	 terrores	 infantiles.	Me	arropó
con	un	guardapolvo	de	cuero	con	olor	a	moho	que	creo	robó	de	una	película	de
Clint	Eastwood,	me	colocó	en	el	asiento	delantero	de	esa	vieja	 ranchera	Buick
roja	 que	 conduce	 y	 me	 trajo	 de	 vuelta	 a	 la	 vida	 como	 si	 Caronte	 hubiese
cambiado	 de	 idea.	 Drew	 es	 mago.	 Hace	 avanzar	 el	 tiempo	 en	 todas	 las
direcciones.	Joder,	hace	con	el	tiempo	lo	que	le	sale	de	las	narices.	Fue	algo	que
le	 otorgaron,	 el	 poder	 sobre	 todo	 tipo	 de	 relojes.	 Y	 ese	 día	 escuché	 mientras
Madeline	 hablaba	 en	 el	 asiento	 posterior	 y	 Drew	 iba	 siguiendo	 el	 laberinto
varicoso	de	las	señalizaciones	de	carreteras,	hacia	el	este	y	sur,	dejando	a	nuestra
espalda	 la	Gran	Naranja[7],	 camino	del	bendito	 refugio	en	una	 tierra	prometida
del	 desierto	 de	 Sonora.	 Conduciendo	 suavemente	 con	 sus	 neumáticos	 radiales
con	cinturón	de	acero	y	banda	blanca	y	dejando	atrás	lugares	encantados	en	los
que	jamás	había	estado:	Palm	Springs,	Rancho	Mirage,	Indio,	Thermal…

Cuando	vi	el	desvío	para	Mecca	pregunté:
—Entonces	¿es	aquí?



Él	 soltó	 una	 de	 esas	 inesperadas	 carcajadas	 suyas	 y	 movió	 la	 cabeza
negativamente.

—No,	mi	pequeña,	pero	ahora	ya	estamos	cerca.	Ya	estamos	muy,	muy	cerca
—me	aseguró.

Unos	cuantos	kilómetros	más	y	por	primera	vez	avisté	el	mar	de	Salton.	Lo
contemplé	hasta	hartarme.

—Cuando	te	hayas	instalado,	te	contaré	historias,	historias	sobre	el	cómo,	el
porqué	y	el	cuándo	de	esto.

—¿Te	refieres	al	agua?
—Me	refiero	a	absolutamente	todo,	muñequita.
Encendí	 un	 cigarrillo,	 aspiré	 el	 humo	 y	 la	 nicotina,	 y	 admiré	 una	 enorme

gabarra	 vivienda	 encallada	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la
osamenta	de	una	ballena	muerta.	La	cubierta	estaba	sembrada	de	muebles	rotos
y,	 en	 la	 proa,	 con	 letras	 medio	 borradas	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 resultar
ilegibles,	estaba	escrito	el	nombre:	Anhelo	del	Corazón.

—Última	oportunidad	—dijo	Drew.
—¿Última	oportunidad	para	qué?	—pregunté	yo.
—Olvídalo.	No	te	preocupes,	mi	pequeña.	Un	día	te	contaré	lo	que	los	indios

sabían.	Un	día	que	ya	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Sigo	de	pie	bajo	el	 sol.	Estoy	en	el	achicharrante	 tejado	de	 la	vivienda	del

rancho,	y	mis	pies	hace	ya	tiempo	que	se	quemaron	hasta	quedar	encallecidos	y
tan	 insensibles	como	si	 les	hubieran	 inyectado	una	dosis	masiva	de	novocaína.
Oigo	el	sonido	de	la	televisión	abajo,	el	ruido	blanco	saturado	de	voces,	porque
en	 la	 boca	 de	 la	 bestia	 hay	 más	 bestias.	 De	 pie	 con	 los	 brazos	 alzados,
sintiéndolo	todo,	oyéndolo	todo,	pensando	—solo	durante	un	instante—	que	a	lo
mejor	Drew	se	ha	equivocado.	Que	a	lo	mejor	mi	profeta	es	falible	y	que	dentro
de	 tan	 solo	 uno	 o	 dos	 segundos	 voy	 a	 reventar	 por	 las	 costuras	 y	 a
desparramarme	 convertida	 en	 una	 lluvia	 de	 fotones	 y	 esporas.	 Como	 esas
ancestrales	 migajas	 de	 la	 gran	 explosión,	 del	 Big	 Bang,	 que	 se	 esparcen
eternamente	por	el	universo	hasta	alcanzar	un	viejo	aparato	de	televisión.	La	mía
será	 la	 primera	 de	 todas	 esas	 pequeñas	 explosiones,	 de	 esos	 Little	 Bangs	 por
venir.	Seré	a	la	vez	su	alfa	y	omega,	y	él	estará	orgulloso	y	ni	por	un	segundo	se
arrepentirá	de	haberme	encontrado	y	salvado	del	pinchazo	de	la	aguja.

«Tan	solo	dejad	que	os	pregunte	esto»,	dice	Drew,	 susurrándome	al	oído	y
hablándome	desde	otro	día,	desde	el	ahora	y	el	entonces	y	algún	mañana	todavía
por	 llegar,	 sonando	 a	 fuego	 infernal,	 azufre	 y	 sábanas	 de	 seda.	 «¿Habéis



reflexionado	 sobre	 lo	 que	 realmente	 había	 detrás	 de	 la	 gran	 transición	 a	 las
emisiones	digitales	de	2013?	Me	refiero	al	hecho	de	que	fuera	obligatoria	sí	o	sí.
El	 cese	 forzoso	de	 toda	 transmisión	 analógica	 impuesto	por	 la	maldita	Ley	de
Transición	a	la	Televisión	Digital	y	Seguridad	Pública	de	2005.	El	Congreso,	la
Comisión	 Federal	 de	 Comunicaciones,	 la	 Asociación	 Estadounidense	 de
Radiodifusión…	todos	hablando	del	ahorro	de	electricidad	y	de	cómo	íbamos	a
recibir	una	 imagen	de	muchísima	más	calidad,	 ¿verdad?	Sí,	 claro,	pero	 ¿quién
maneja	los	hilos?	¿Qué	es	lo	que	hay	en	realidad	detrás	de	todo	esto?	Porque	se
acabó	el	que	cualquiera	pudiese	encender	 la	 tele	y	 recibir	ese	sagrado	uno	por
ciento	de	señal.	En	cada	centímetro	cúbico	del	universo	hay	trescientos	fotones
del	Big	Bang.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 Instituto	 SETI?	 El	 SETI	 no	 fue	más	 que	 otro
chanchullo	de	unos	científicos	hippies,	y	eso	es	lo	que	en	realidad	está	pasando
aquí,	¿lo	veis?	Todos	esos	guardianes	que	no	querían	que	atisbáramos	el	interior
del	fósil	más	antiguo	de	toda	la	Creación,	el	mismísimo	rostro	de	Dios».

Oigo	la	televisión	y	oigo	a	los	demás.	Algunos	me	llevan	muchísima	ventaja.
No	se	me	da	nada	bien	disimular	los	celos.	No	oculto	el	hecho	de	que	quiero	ser
la	primera	en	florecer,	pero	no	pasa	nada,	porque	en	el	plan	de	ellos	no	hay	lugar
para	la	humildad.

«Vamos,	paraos	a	pensarlo»,	dice	Drew	golpeándose	enérgicamente	la	frente
con	el	dedo	como	acostumbra	a	hacer	cuando	está	explicando	algo.	«Paraos	un
momento	 a	 pensarlo,	 hostias.	 La	 Agencia	 Nacional	 de	 Telecomunicaciones	 e
Información,	 la	 Oficina	 de	 Análisis	 de	 Políticas	 y	 Desarrollo	 y	 la	 Oficina	 de
Gestión	del	Espectro,	MediaFLO,	el	puto	Microsoft	y,	cómo	no,	el	puto	Apple.
¿Alguna	vez	os	habéis	preguntado	qué	pasa	con	 los	Beatles	y	Apple?	¿Alguna
vez	habéis	mirado	 la	etiqueta	del	centro	de	un	disco,	pero	de	vinilo,	de	Abbey
Road	o	Let	It	Be	de	los	Beatles?	¿Alguna	vez	os	habéis	molestado	en	buscar	las
relaciones	y	coincidencias	entre	todos	esos	discos	que	publica	Apple	Records	—
Badfinger,	 Billy	 Preston,	 The	 Radha	 Krsna	 Temple,	 la	 puñetera	 Doris	 Day,
Ronnie	 Spector,	 Ravi	 Shankar,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera—	 para	 comprobar
dónde	lleva	ese	rastro	de	sirena,	cómo	todo	acaba	confluyendo	en	aquel	garaje
de	Los	Altos	con	Jobs,	Wozniak	y	Ronald	Wayne?	¿Alguna	vez	habéis	pensado
por	qué	Apple	se	llama	justamente	Apple,	“manzana”?	Todas	esas	chorradas	que
Jobs	 se	 inventó	 sobre	 su	dieta	 frugívora…	de	veras	 espero	que	no	os	vayáis	 a
tragar	 toda	esa	mierda.	Lo	 de	 que	 Jobs	 había	 trabajado	 en	 huertos	 y	 lo	 de	 sir
Isaac	 Newton,	 ese	 logotipo	 original	 cuyo	 único	 objetivo	 era	 despistar,	 con
Newton	sentado	bajo	un	árbol	esperando	a	ser	golpeado	por	la	gravedad.	Sí,	ahí



enseñaron	un	poco	sus	cartas,	con	lo	de	Yggdrasil,	el	árbol	del	conocimiento	del
bien	y	del	mal,	el	árbol	Bodhi,	el	espino	sagrado	de	Glastonbury	(Ficus	religiosa
y	Crataegus	monogyna,	respectivamente).	Que	si	Apple	porque	su	manejo	es	tan
sencillo	 como	 comerse	 una	manzana…	 sí,	 seguro,	 y	 yo	 te	 vendo	 una	 burra	 la
mar	de	barata».

Quiero	abrir	los	ojos,	las	ventanas	a	mi	alma,	pero	Drew	me	recuerda	que	es
demasiado	pronto	para	abrasarme	las	retinas.	Todavía	las	voy	a	necesitar	un	poco
más.

La	ranchera	rojo	cereza	dejó	atrás	a	toda	velocidad	la	Anhelo	del	Corazón,	y
Madeline	empezó	a	hablar	del	turismo,	la	burbuja	de	los	complejos	vacacionales
del	mar	 de	 Salton,	 Sonny	 Bono	 y	 el	 botulismo	 aviar.	 Yo	 escuchaba,	 pero	 sus
palabras	 me	 entraban	 por	 un	 oído	 y	 me	 salían	 por	 el	 otro.	 Tenía	 la	 cabeza
demasiado	colmada	de	sol,	mar	y	tierra.

«¿Sabíais	que	entre	1978	y	2006	Apple	Records	demandó	a	Apple	Computer
en	 numerosas	 ocasiones?»,	 pregunta	 Drew	 a	 su	 congregación.	 «Eso	 es	 otra
pequeña	maniobra	de	despiste.	Y	la	verdad	es	que	la	música	que	sonaba	en	ese
funesto	garaje	de	Los	Altos,	el	garaje	de	los	padres	de	Steve	Jobs,	era	Let	It	Be,
Abbey	 Road,	 Yellow	 Submarine	 y,	 sí,	 The	 White	 Album.	 Pero	 esperad	 un
momento	 antes	 de	 salirme	 con	 lo	 de	 ese	 lunático	 de	Manson,	 que	 lo	 entendió
todo	 del	 revés.	 Manson	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 más	 pirado	 que	 una	 chota.	 No,
vosotros	escuchad	“Revolution	9”,	¿vale?».

Doctores	con	colorete	han	traído	este	espécimen.	9,	número	9,	un	hombre	sin
miedos,	 y	 se	 han	 encontrado	 con	 el	 vigilante	 nocturno,	 desconocedor	 de	 su
presencia	en	el	edificio[8].

Oigo	el	golpe	de	la	puerta	mosquitera	al	cerrarse	abajo;	así	que	ya	vienen,	los
otros,	y	en	un	momento	estarán	subiendo	por	la	escalera	y	ya	no	estaré	sola	con
el	 calor,	 con	 las	 montañas	 Chocolate	 y	 las	 liebres.	 No	 estaré	 sola	 con	 los
maravillosos	murmullos	de	Drew.	Algunos	días	me	gustaría	asesinar	a	todos	los
demás;	ojalá	eso	 formara	parte	del	plan.	Probablemente	ya	estén	a	mitad	de	 la
destartalada	escalera	que	conduce	hasta	el	tejado	y	hasta	mí.

Llévate	 esto,	 hermano,	 te	 puede	 venir	 bien.	 Eldorado,	 si	 te	 quedases
desnudo.

Doy	la	espalda	a	las	montañas	para	quedar	frente	al	blanco	y	hediondo	mar
de	Salton.



3.	Getsemaní	de	suma	cero
(10	de	julio	de	2015)

De	vuelta	en	La	Posada,	el	Guardagujas	está	sentado	al	borde	de	la	cama	vestido
con	 una	 camiseta	 manchada	 de	 sudor	 y	 unos	 calzoncillos	 Fruit	 of	 the	 Loom,
esperando	 la	mañana.	 Todavía	 no	 son	 las	 dos	 y	media.	 Se	 sirve	 otro	 trago	 de
J&B,	 llenando	el	vaso	de	papel	hasta	casi	exactamente	una	 tercera	parte.	Se	 lo
está	 tomando	 con	 calma,	 dosificándose.	 La	 botella	 tiene	 que	 durarle	 hasta	 el
amanecer.	Ahora	mismo,	la	posibilidad	de	que	se	le	acabe	el	whisky	antes	de	que
se	le	acabe	la	noche	es	suficiente	incentivo	como	para	recurrir	al	puño	de	hierro
del	autocontrol.	Tal	vez	esto	cambie	algo	más	tarde.	Al	fin	y	al	cabo	todavía	es
temprano,	 y	 los	 demonios	 que	 bailan	 detrás	 de	 sus	 ojos	 son	 por	 naturaleza
competitivos.	El	contenido	del	elegante	maletín	de	Immacolata	Sexton	frente	a	la
sobriedad.	El	miedo	a	sus	sueños	frente	al	agotamiento.	Ya	os	hacéis	una	idea.	El
aire	acondicionado	ronronea	como	un	gato	de	hielo.	Las	cortinas	están	cerradas
y	la	televisión,	encendida.	Clark	Gable	está	ayudando	a	Claudette	Colbert	en	su
viaje	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 costa	 este,	 de	 Florida	 a	 Nueva	 York.	 El	 amor
verdadero	está	en	juego,	o	al	menos	eso	es	lo	que	ella	cree.	El	mejor	hombre	de
Albany	toma	sorbos	de	su	J&B	con	la	mirada	clavada	en	la	pantalla	durante	un
rato	antes	de	volver	a	concentrarse	en	el	grueso	dosier	que	la	agente	de	Y	le	ha
entregado	en	la	cafetería.	También	con	esto	se	está	dosificando.

Vida,	época	y	crímenes	de	Drew	Standish.
Todo	lo	que	se	sabe,	más	algunas	conjeturas,	más	alguna	que	otra	minucia.
El	 Guardagujas	 enciende	 otro	 cigarrillo.	 Con	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 se

acuerda	 de	 cuando	 no	 era	 necesario	 inutilizar	 el	 detector	 de	 humo	 en	 las
habitaciones	de	hotel.	Con	demasiada	frecuencia	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	ha
vivido	 justo	 lo	 suficiente	 como	 para	 haber	 sobrevivido	 al	 mundo	 que	 tenía
sentido	para	él,	al	mundo	en	que	él	encajaba.	Se	ha	convertido	en	una	especie	de



puto	dinosaurio.
Coge	 un	 fajo	 de	 hojas	 escritas	 a	 máquina	 sujetas	 con	 un	 clip	 de	 plástico

verde.	Salta	a	la	vista	que	están	mecanografiadas,	no	impresas,	porque	casi	todas
las	 oes	 y	 los	 ochos	 han	 perforado	 el	 papel.	 La	 página	 de	 encima,	 un
memorándum	 con	 manchas	 de	 café	 del	 Barbican	 Estate	 para	 sus	 oficinas	 en
Dubái,	está	fechada	el	12	de	octubre	de	1999.	Standish	era	un	atareado	currito	en
aquel	 año,	 esa	 larga	 ristra	 de	 días	 memorables	 para	 los	 profetas	 del	 fin	 del
mundo	y	miembros	de	cultos	de	todo	tipo.	Pero	que	todo	el	follón	del	año	2000
hubiese	 resultado	 un	 fiasco,	 una	 falsa	 alarma,	 una	 tormenta	 en	 un	 vaso	 de
despliegue	 publicitario,	 no	 había	 tenido	 ninguna	 importancia:	 Standish	 iba	 a
disfrutar	 de	 una	 plétora	 de	 segundas	 oportunidades,	 y	 todas	 ellas	—vistas	 en
retrospectiva—	 conducían	 directamente	 hasta	 ese	 rancho	 agostado	 en	 el	 valle
Coachella.

El	Guardagujas	hojea	el	informe,	molestándose	tan	solo	en	echar	un	vistazo	a
algunos	párrafos	sueltos,	luego	lo	deja	caer	en	la	cama	con	lo	demás.	Le	cuesta
concentrarse.	Con	toda	esa	mierda	frente	a	él,	y	con	sus	pensamientos,	un	cuarto
de	litro	de	whisky	escocés	de	40	grados	y	películas	viejas	por	única	compañía,	su
mente	 se	 escapa	 continuamente	 de	 vuelta	 al	 rancho.	 Fue	 hace	 ocho	 días,	 pero
apenas	parece	que	hubiesen	transcurrido	ocho	horas.	El	tiempo	se	está	moviendo
demasiado	deprisa	como	para	que	sea	capaz	de	seguirle	el	paso,	e	incluso	con	la
pronta	 cooperación	 de	 Londres	 y	 el	 paquete	 que	 ese	 demonio	 disfrazado	 de
mujer	 le	 ha	 entregado,	 se	 siente	 como	 si	 estuviese	 persiguiendo	 su	 propia
sombra.	 Cualquier	 revelación	 o	 patrón	 pertinente	 y	 útil	 que	 a	 la	 postre	 pueda
terminar	 extrayéndose	 del	 dosier	 no	 es	 trabajo	 para	 él,	 sino	 para	 alguien	 con
perspectiva	 y	 claridad	 mental.	 Alguien	 que	 no	 haya	 estado	 sobre	 el	 terreno
durante	la	incursión	a	la	base	de	Standish.

Bebe	otro	 trago	de	whisky	 a	palo	 seco,	 tratando	de	olvidar	 el	 nauseabundo
regusto	a	moho	del	aire	encerrado	en	el	interior	de	aquella	casa.	No	tiene	tanta
suerte,	no	esta	noche,	probablemente	no	la	tendrá	jamás.	Se	frota	los	ojos	y	mira
la	 pantalla	 de	 televisión.	 Clark	 Gable	 está	 mordisqueando	 una	 zanahoria	 y
sermoneando	a	la	fugitiva	Ellen	Andrews.	Gable	tiene	un	aire	a	Bugs	Bunny.	De
hecho	incluso	suena	un	poco	como	él.	«No	se	puede	tener	hambre	y	miedo	a	la
vez	—dice	Gable—.	Si	se	 tiene	miedo,	se	pasa	el	hambre».	Está	claro	que	ese
Peter	Warne	es	un	tipo	listo.	Antes	de	que	todo	termine	habrá	conseguido	no	solo
la	exclusiva	sino	también	a	la	chica.

En	el	exterior,	un	conductor	toca	con	insistencia	el	claxon	en	la	Ruta	66,	el



sonido	alargándose	y	distorsionándose	por	el	efecto	Doppler.	En	su	habitación,	el
Guardagujas	 da	 un	 respingo,	 sobresaltado,	 y	 al	 momento	 se	 avergüenza	 y	 se
pregunta	por	qué	coño	alguien	tocará	la	bocina	en	una	carretera	desierta	a	las	dos
y	media	de	la	puñetera	madrugada.	Aunque	a	lo	mejor	había	un	animal	cruzando
la	calzada.	A	lo	mejor	un	coyote,	un	armadillo	o	el	bueno	del	señor	Chupacabras
se	han	acercado	a	presentar	sus	respetos.

Le	da	una	calada	al	 cigarrillo	y	echa	una	ojeada	al	maletín	vacío	que	yace
sobre	la	cama,	abierto	de	par	en	par	como	las	quijadas	de	un	elegante	carnívoro
desdentado	en	un	enorme	bostezo.

«No	puedo	olvidarlo.	Todavía	tengo	hambre»,	dice	el	fantasma	de	celuloide
de	 Ellen	 Andrews,	 hablando	 desde	 1934.	 Y	 entonces	 la	 mente	 inquieta	 del
Guardagujas	se	desliza	de	vuelta	al	viernes	una	vez	más,	a	ese	momento	en	que
desenfunda	el	revólver	y	atraviesa	el	umbral	de	la	puerta;	y	desde	luego	que	sabe
perfectamente	 que	 no	 debería,	 porque	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 ha	 revivido,
reconstruido	y	recordado	todo	cien	veces,	pese	a	lo	cual	cae	en	ello	de	nuevo.

La	casa	está	llena	de	sol	y	sombras.
Y	de	olor	a	hongos.
Él	está	justo	detrás	de	Vance,	tan	cerca	que	vislumbra	las	gotas	de	sudor	que

le	 perlan	 la	 frente	 y	 el	 labio	 superior,	 y	 se	 pregunta	 cómo	 es	 que	 ella	 va	 la
primera.	Cuando	venían	de	 camino	por	 la	 carretera,	 ¿no	 iba	Vance	dos	 coches
por	 detrás?	Mientras	 atravesaban	 el	 laberinto	 de	 cactus	mustios	 y	 automóviles
oxidados,	¿no	era	él	quien	iba	en	cabeza?

En	el	salón	no	hay	gran	cosa	aparte	de	muebles	rotos	y	todavía	más	polvo	y
arena	que	en	el	exterior,	piensa.	Sigue	a	Vance	hasta	la	cocina,	donde	repara	en
un	escorpión	muerto	en	el	fregadero,	boca	arriba,	encima	de	una	pila	de	platos
pringosos.	De	la	cocina	sale	un	estrecho	pasillo,	y	ahora	oye	el	ruido	blanco	de
un	televisor,	procedente	de	alguno	de	los	dormitorios.	El	hedor	a	hongos	es	peor
en	esta	parte	de	la	casa.	Mucho	peor.

—No	 hay	 nadie	 —dice	 alguien	 a	 su	 espalda,	 Malinowski	 o	 uno	 de	 los
mentecatos	del	FBI	que	 todavía	no	se	han	percatado	de	que	se	enfrentan	a	algo
para	lo	que	no	están	preparados	y	que	les	viene	demasiado	grande—.	Se	nos	ha
escapado.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 a	 estas	 alturas	 esa	 basura	 ya	 esté	 a	medio
camino	de	la	puta	Tijuana.

Colgado	 en	 la	 pared	 junto	 a	 la	 nevera	 hay	 un	 calendario,	 de	 esos	 que	 te
regalan	en	 los	 restaurantes	 chinos.	Alguien	ha	marcado	el	 tres	de	 julio	 con	un
círculo.	Cuando	aparta	 la	vista,	el	Guardagujas	 se	encuentra	con	que	Vance	ya



está	en	el	pasillo;	tras	dudar	un	instante	empieza	a	decirle	que	retroceda,	llega	a
abrir	la	boca	pero	la	vuelve	a	cerrar.	Frunce	el	ceño	ante	un	repentino	estallido
de	interferencias	en	la	radio	que	lleva	sujeta	con	velcro	en	el	chaleco	antibalas.
El	corredor	le	hace	pensar	en	los	pasillos	de	entrada	de	las	reses	al	matadero.	Sin
espacio	para	darse	media	vuelta.	Sin	espacio	para	poder	repartir	hostias.

¿Te	 está	 entrando	 el	 canguelo,	 amigo?	 ¿No	 eras	 tú	 el	 que	 nunca	 se
inmutaba?

—Espera	 —dice,	 pero	 el	 calor	 y	 la	 fetidez	 hacen	 que	 su	 voz	 suene
insignificante,	 insignificante	 y	 carente	 de	 toda	 autoridad—.	 No	 sigas,	 Vance,
quiero	echar	un	vistazo	a…

Frío	como	la	mierda	de	un	oso	polar,	¿no	era	así	como	eras?
Y	entonces	ve	la	mirada	en	el	rostro	de	Vance	e,	incluso	sin	ver	lo	que	ella

pueda	estar	viendo,	sabe	que	es	malo.
—¡Dios!	—susurra	Vance—.	¡Dios!	¡Me	cago	en	la	leche!
El	Guardagujas	coge	el	mando	a	distancia	y	apaga	la	televisión.	Luego	hace

lo	mismo	 con	 su	 cigarrillo	 y	 se	 dirige	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 orina	 es	 oscura,
concentrada,	del	color	del	zumo	de	manzana.	Se	pregunta	cuánto	tardará	en	tener
piedras	en	los	riñones.	Igual	que	su	viejo,	que	aullaba	de	dolor	como	un	sabueso
moribundo,	eso	es	algo	de	lo	más	apetecible,	¿a	que	sí?	Se	lava	las	manos	con
una	minúscula	pastilla	de	jabón	y	luego	se	mira	en	el	espejo	unos	instantes.	Las
luces	fluorescentes	hacen	que	su	piel	parezca	translúcida	como	el	papel	vitela,	y
se	frota	con	los	dedos	la	incipiente	barba	canosa	de	mejillas	y	mentón.	Debería
afeitarse.	Por	la	mañana	no	le	apetecerá,	con	la	resaca	y	las	prisas	para	no	perder
el	 tren.	 Afeitarse	 ahora	 es	 una	 excusa	 para	 no	 volver	 al	 dosier	 sobre	 Drew
Standish	 y	 a	 todas	 las	 pesadillas	 contenidas	 en	 él,	 a	 todas	 las	 señales	 de
advertencia	a	las	que	nadie	prestó	atención	hasta	que,	como	suele	decirse,	ya	fue
demasiado	tarde.

Si	se	concentra	en	el	afeitado	a	lo	mejor	consigue	conjurar	de	su	memoria	lo
que	encontraron	al	final	de	aquel	pasillo	y,	poco	después,	apiñado	en	el	tejado.
La	imagen	de	esos	cuerpos,	y	el	olor.

En	realidad	son	varias	las	especies	de	hongos	que	subsisten	juntas	formando
una	masa	simbiótica,	Ophiocordyceps	unilateralis,	que	se	suele	denominar	con
un	 apodo	 más	 pintoresco	 y	 pronunciable:	 hongo	 zombi.	 Ataca	 a	 una	 familia
específica	 de	 hormigas	 tropicales,	 las	 Camponotus	 u	 hormigas	 carpinteras,
penetrando	en	el	cuerpo	del	anfitrión	durante	la	fase	de	espora	de	su	complejo
ciclo	reproductivo.	El	hongo	se	propaga	por	el	cuerpo	de	la	hormiga	y	madura



dentro	 de	 la	 cabeza	 —y	 es	 entonces	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 de	 lo	 más
interesante—.	Termina	por	controlar	al	insecto	infectado	y	lo	obliga	a	aferrarse
al	envés	de	una	hoja	y	morderla,	en	lo	que	se	llama	el	abrazo	de	la	muerte.	A
partir	de	ese	momento,	la	atrofia	se	va	apoderando	rápidamente	del	animal,	se
van	destruyendo	las	conexiones	entre	los	sarcómeros	de	sus	fibras	musculares	y
reduciendo	 el	 retículo	 sarcoplasmático	 y	 el	 número	 de	 mitocondrias.	 Llegado
ese	punto,	la	hormiga	ya	no	es	capaz	de	controlar	los	músculos	de	la	mandíbula,
por	 lo	 que	 queda	 allí	 anclada.	 El	 hongo	 acaba	 matando	 a	 su	 anfitrión	 y
continúa	creciendo,	las	hifas	penetrando	en	los	tejidos	blandos	y	comenzando	a
reforzar	la	estructura	del	exoesqueleto	de	la	hormiga.	Los	micelios	brotan	y	se
anclan	 con	 firmeza	a	 la	hoja,	mientras	al	mismo	 tiempo	 segregan	 compuestos
antimicrobiales	que	protegen	al	hongo	de	 la	competencia	de	otras	colonias	de
Ophiocordyceps.

En	el	espejo,	sus	ojos	se	ven	más	grises	que	azules,	y	los	capilares	rotos	de	la
nariz	son	como	un	mapa	de	carreteras	que	cartografiase	décadas	de	innumerables
farras	alcohólicas.	Sin	embargo,	él	es	un	activo	fundamental	y,	mientras	cumpla
con	su	trabajo,	Albany	no	tiene	problema	en	pasar	por	alto	lo	de	la	bebida.	Con
suerte	 conseguirán	 exprimirlo	otros	diez	 años	más.	Abre	 el	 grifo,	 se	 salpica	 la
cara	 con	 agua	 templada	 y	 coge	 el	 bote	 de	 espuma	 de	 afeitar	 que	 ha	 dejado
encima	del	váter.

Y	 a	 ver,	 escuchad	 esto	 bien.	 Estas	 hormigas	 condenadas,	 estas	 pobres
desgraciadas	 moribundas,	 siempre	 trepan	 hasta	 una	 altura	 de	 exactamente
veinticinco	coma	veinte	más	menos	dos	coma	cuarenta	y	seis	centímetros	sobre
el	suelo	de	la	jungla,	en	entornos	donde	la	humedad	permanecerá	estable	entre
el	 noventa	 y	 cuatro	 y	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento,	 con	 temperaturas	 entre
veinte	y	treinta	grados	centígrados.	Y	siempre	en	la	cara	norte	de	la	planta.	A	la
postre,	los	esporocarpos	—el	cuerpo	fructífero	del	hongo—	brotan	del	cuello	de
la	 hormiga	 y	 desarrollan	 un	 tallo	 que	 libera	 esporas	 que	 infectarán	 más
hormigas.	 Es	 la	 evolución	 en	 su	 máxima	 expresión	 y,	 sí,	 también	 en	 la	 más
truculenta.	Cuando	entras	en	materia,	te	das	cuenta	de	que	Madre	Naturaleza	es
una	zorra	de	cuidado.

Pero	en	este	caso	no	eran	hormigas.	Eran	seres	humanos.
Y,	vale,	tampoco	eran	Ophiocordyceps.	Ni	siquiera	estamos	seguros	de	que

sean	auténticos	hongos.	Nadie	ha	visto	jamás	algo	así.	Dios,	porque	sé	que	no	es
así,	que	si	no	diría	que	provienen	del	espacio	exterior.

Porque	sabes	que	no	es	así…



Justo.
El	 espejo	 está	 comenzando	 a	 empañarse	 por	 el	 vapor,	 y	 eso	 por	 fin	 le

proporciona	 unos	 instantes	 de	 clemencia.	 El	Guardagujas	 se	 pone	 un	 poco	 de
espuma	 en	 la	mano	 izquierda,	 pero	 no	 consigue	 encontrar	 la	motivación	 para
seguir	 adelante.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 una	 mierda	 que	 cuando	 regrese	 a	 Los
Ángeles	luzca	un	afeitado	apurado?	A	lo	mejor	les	dice	que	ha	decidido	dejarse
barba.	Al	menos	 así	 ocultaría	 parte	 de	 los	 estragos	 del	 tiempo	y	 de	 sus	malos
hábitos,	¿verdad?	Además,	¿no	es	a	eso	a	lo	que	se	dedica	Albany?,	¿a	ocultar
estragos?	Se	aclara	la	espuma	de	la	mano	y	cierra	el	grifo.

Ese	día	todos	descubrieron	el	Infierno	a	orillas	del	mar	de	Salton,	ese	día	que
su	mente	continúa	reviviendo.	La	agente	Vance	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta
ha	bajado	la	pistola	y	se	ha	tapado	la	boca,	tratando	de	contener	las	arcadas.

—¡Dios!	 —repite,	 las	 palabras	 amortiguadas,	 y	 entonces	 mira	 al
Guardagujas.

Jamás	había	visto	a	nadie	tan	asustado,	piensa	entonces	él.	No	es	cierto,	ni
por	asomo,	pero	en	cualquier	caso	eso	es	lo	que	piensa.

A	una	vieja	que	una	mosca	se	tragó	conozco	yo…[9]

¿Qué?
No	sé.	Llevo	todo	el	santo	día	sin	conseguir	quitármelo	de	la	cabeza.
Más	allá	de	los	cadáveres,	lo	que	queda	de	tres	chicas	y	dos	chicos,	ninguno

de	más	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 hay	 un	 viejo	 aparato	 de	 televisión,	 una
verdadera	antigüedad,	 idéntico	al	que	sus	padres	compraron	en	su	 infancia.	La
primera	televisión	en	color	que	tuvieron.	En	la	pantalla	no	hay	más	que	estática,
un	 temporal	 de	 nieve	 eléctrica	 blanca,	 los	 copos	 arrastrándose	 como	hormigas
por	 la	 pantalla	 curva,	 deslizándose	 detrás	 del	 cristal	 como	 mortíferas	 esporas
arrastradas	por	el	viento.

—Detened	los	helicópteros	—le	dice	a	la	radio,	a	pesar	de	que	no	está	seguro
por	completo	del	motivo	de	su	orden.	Algún	instinto	enterrado	en	lo	profundo	de
su	 rombencéfalo,	 que	 lo	 alienta	 a	 actuar	 antes	 de	 que	 los	 procesos	 cognitivos
superiores	 se	 interpongan	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 supervivencia—.	 Tengo	 que
hablar	con	Edwards.	Estableced	una	zona	de	exclusión	aérea	que	cubra	todo	el
terreno	entre	el	sur	de	Palm	Springs	y	Mexicali.	Bloquead	las	carreteras.

La	 radio	 crepita	 y	 revive	 de	 pronto,	 y	 el	 hombre	 al	 otro	 extremo	 de	 la
conexión	pregunta	el	porqué.

—Porque	 lo	 digo	 yo,	 ¡coño!	 —brama	 él—.	 Porque	 me	 imagino	 que	 no



quieres	quedarte	sin	tu	puto	trabajo.
Oye	pisadas	por	el	tejado	de	zinc.
Alfred	 Russel	 Wallace	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 identificó	 el	 hongo,	 en

Brasil,	allá	por	1859.	Sí,	Wallace,	ya	sabéis,	el	tipo	que	a	punto	estuvo	de	ganar
a	Darwin	por	la	mano,	¿o	es	que	no	leéis	nunca	nada?

En	su	habitación	junto	a	la	línea	férrea,	el	Guardagujas	se	seca	el	rostro	con
una	toalla	bordada	con	el	logotipo	del	hotel.	Tras	permitirse	una	última	mirada	a
su	demacrado	reflejo,	regresa	a	la	cama;	a	continuar	con	los	dosieres,	el	maletín
y	el	whisky;	a	continuar	esperando	que	la	larga	noche	de	Arizona	llegue	a	su	fin.



4.	Un	pedazo	de	cielo
(17	de	agosto	de	1968)

Y	ahora	cojamos	este	reloj	de	plata	de	cara	abierta	que	el	Guardagujas	siempre
lleva	metido	en	el	angosto	bolsillo	interior	superior	izquierdo	del	traje	barato	que
viste.	Antes	que	a	él,	perteneció	a	uno	de	sus	cuatro	bisabuelos,	y	lo	ha	llevado
desde	el	día	en	que	ella	murió.	Será	este	reloj	lo	que	le	haga	ganarse	su	apodo.
Su	 madre	 lo	 guardaba	 en	 su	 tocador	 dentro	 de	 una	 vieja	 caja	 metálica	 de
bombones	surtidos.	Cojamos	este	deslustrado	 reloj	de	plata,	 fabricado	en	1888
por	la	Elgin	Watch	Company	de	Elgin	(Illinois),	y	giremos	la	corona	en	sentido
contrario	 a	 las	 agujas,	 haciendo	 que	 las	manecillas	 retrocedan	 hacia	 el	 pasado
34.256	revoluciones	completas.	Con	esta	acción	 llegamos	a	 la	noche	del	17	de
agosto	 de	 1968,	 a	 la	 sala	 de	 estar	 de	 una	 casa	 en	 las	 afueras	 de	 Birmingham
(Alabama).	Es	sábado	por	la	noche,	y	el	Canal	13	de	la	WVTM,	cadena	afiliada	a
la	NBC,	 está	 emitiendo	 su	maratón	 semanal	 de	medianoche	 compuesto	por	 tres
películas	 de	 monstruos.	 El	 niño	 que	 un	 día	 llegará	 a	 ser	 conocido	 como	 «el
Guardagujas»	por	sus	compañeros	de	trabajo	y	un	puñado	de	personas	más	tiene
ocho	años,	y	 le	permiten	quedarse	 levantado	 los	viernes	por	 la	noche	 (hasta	 la
madrugada	 del	 sábado)	 para	 ver	 esas	 joyas	 en	 blanco	 y	 negro.	 Mientras	 sus
padres	 duermen,	 él	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 disfrutar	 con	 el	 redosaurio	 de	Ray
Harryhausen,	el	Quasimodo	de	Charles	Laughton	y,	finalmente,	con	una	película
de	 1934	 del	 director	 inglés	 James	Whale,	 un	 film	 poco	 conocido	 y	 que	 en	 su
momento	se	creyó	perdido:	La	doncella	de	las	estrellas.

Al	igual	que	en	su	ya	clásico	Frankenstein,	Whale	eligió	la	paleta	del	horror
gótico	para	su	historia	de	ciencia	ficción/fantasía	que	se	desarrolla	en	un	ignoto
décimo	planeta	 transneptuniano	situado	más	allá	del	 recientemente	descubierto
Plutón,	«en	 las	 inmediaciones	de	 los	más	 remotos	 confines	del	 sistema	 solar».
Los	 efectos	 especiales	 son	 cortesía	 de	 Willis	 O’Brien,	 recién	 salido	 de	King



Kong	 y	 de	 El	 hijo	 de	 Kong;	 cuenta	 con	 una	 inquietante	 banda	 sonora
inconfundiblemente	modernista	obra	de	Max	Steiner	(otro	veterano	de	Kong)	y
guion	 de	 nada	 menos	 que	 del	 creador	 de	 Tarzán,	 Edgar	 Rice	 Burroughs.	 La
doncella	de	las	estrellas	supondría	la	única	ocasión	en	la	que	Burroughs	escribió
para	la	gran	pantalla.

El	 niño	 bebe	 sorbos	 de	 una	 Coca-Cola,	 sin	 gas	 por	 el	 medio	 puñado	 de
cacahuetes	 salados	que	ha	dejado	caer	 en	el	 interior	de	 la	botella,	 y	 lucha	con
todas	sus	fuerzas	por	mantenerse	despierto.	Pero	raro	es	el	viernes	que	consigue
aguantar	 las	 tres	 películas	 enteras.	 Se	 está	 adormeciendo,	 y	 el	 film	 está
empezando	a	desdibujarse	y	mezclarse	con	sus	sueños	a	medio	conformar.	Al	día
siguiente	 tendrá	 problemas	 para	 recordar	 qué	 fragmentos	 de	 historia	 eran
realmente	parte	de	la	película	y	cuáles	imaginó	en	su	sueño.

Una	mujer	esbelta	de	níveo	cabello	está	encerrada	en	una	torre	negra	en	una
ciudad	 situada	 en	 la	 linde	 de	 una	 llanura	 todavía	más	 negra.	Desde	 su	 prisión
atisba	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas,	 y	 su	mirada	 recorre	 los	 insólitos
ángulos	 de	 una	 ciudad	 esculpida	 en	 obsidiana	 y	 ónice,	 granito	 y	 pizarra;	 los
tejados	y	extraños	jardines	colgantes,	y	los	chapiteles	de	otras	torres.	En	lo	alto,
el	sol	es	tan	solo	una	tenue	mancha	borrosa	que	observa	este	mundo	a	través	de
un	 velo	 de	 noche	 perpetua.	 La	 mujer	 de	 pelo	 albo	 ha	 sido	 recluida	 por	 un
malévolo	anciano,	que	podría	ser	un	alquimista,	un	científico	o	un	mago	(esto	es
algo	que	no	queda	del	todo	claro	en	ningún	momento),	y	que	pretende	desposarla
muy	en	contra	de	la	voluntad	de	ella.	Su	única	esperanza	de	liberación	radica	en
una	espada	que	puede	derrotar	a	 la	dragontina	bestia	stop-motion	 que	 custodia
las	puertas	de	 la	 torre.	Sin	 embargo,	 la	 espada	 se	perdió	 antaño	 en	una	guerra
casi	 olvidada	 entre	 el	 pueblo	 de	 este	mundo	 y	 unos	 gigantes	 llegados	 de	 otra
dimensión	con	intención	de	invadirlo	y	conquistarlo.	Ni	que	decir	tiene	que	hay
un	héroe,	un	hombre	apuesto	de	cabello	tan	claro	como	el	de	la	mujer,	que	elude
a	 los	 robots-soldado	 del	 alquimista	 y	 viaja	 allende	 la	 ciudad	 para	 recuperar	 la
espada,	 la	 cual	 resulta	 haber	 sido	 robada	 por	 una	 grotesca	 raza	 de	 cangrejos
humanoides	 alados,	 unas	 criaturas	 que	 habitan	 en	 un	 bosque	 de	 gigantescos
hongos	 luminosos	—altos	 como	 secoyas—	 a	 la	 orilla	 de	 un	mar	 subterráneo.
Esta	especie	adora	a	esos	mismos	seres	que	en	el	pasado	fueron	derrotados	por	la
espada	mágica,	la	cual	mantienen	escondida	con	la	esperanza	de	que	esos	titanes
transdimensionales	regresen	algún	día.

Las	criaturas	hablan	un	idioma	que	suena	como	el	zumbido	de	las	abejas.
De	vuelta	en	la	torre	negra,	el	villano	mira	por	un	catalejo	enorme	y	se	confía



a	su	prisionera,	revelándole	el	reciente	descubrimiento	de	un	planeta	que	orbita
mucho	más	cerca	del	Sol,	un	paraíso	de	azules	y	verdes	que	pretende	conquistar
y	 someter	 con	 un	mortífero	 rayo	 calórico.	Luego	 le	 cuenta	 que	 los	 dos	 juntos
viajarán	 por	 el	 éter	 para	 gobernar	 este	 nuevo	 dominio	 como	 sus	 legítimos
monarcas.	 En	 ningún	 momento	 se	 pormenoriza	 cómo	 se	 llevará	 a	 cabo	 este
tránsito,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 el	 método	 de	 transporte	 no	 es	 nada	 tan
prosaico	como	un	cohete	espacial.

«Solo	nuestras	mentes	tienen	que	abandonar	esta	esfera	y	acometer	el	largo	y
frío	 viaje	 a	 través	 de	 la	 oscuridad»,	 explica	 el	 alquimista.	 «Estos	 cuerpos	 que
lucimos,	 amor	 mío,	 no	 son	 más	 que	 prendas	 raídas	 que	 nos	 han	 quedado
pequeñas.	 En	 el	 nuevo	mundo	 tendremos	 flamantes	 nuevas	 formas,	 flamantes
nuevos	cuerpos».

Dos	cirujanos	son	llamados,	hombres	encorvados	más	semejantes	a	buitres,	y
la	 mujer	 de	 cabello	 níveo	 es	 sedada	 con	 unas	 gotas	 de	 una	 tintura	 narcótica.
Entonces	los	cirujanos	le	sujetan	un	extraño	casquete	metálico	a	la	cabeza	y	se
disponen	a	cortar	el	cráneo	y	extraer	el	cerebro.	Mientras	 tanto,	nuestro	héroe,
que	contra	viento	y	marea	ha	conseguido	arrancar	la	espada	de	las	pinzas	de	los
crustáceos	voladores,	se	enfrenta	a	la	criatura	dragontina	que	custodia	la	entrada
de	la	torre.

La	doncella.	El	científico	loco.	El	paladín.
Tres	arquetipos	nítidamente	perfilados.
Pensemos	en	ellos	como	en	cartas	de	tarot.
Pensemos	en	la	película	como	en	una	tirada	de	tarot.
Según	 Los	 Angeles	 Times	 y	 algunos	 otros	 periódicos	 y	 publicaciones

sensacionalistas,	 la	 actriz	 que	 interpretó	 a	 la	 heroína	 en	 La	 doncella	 de	 las
estrellas	falleció	tan	solo	cinco	semanas	después	de	que	se	pusiera	punto	final	a
la	 producción,	 tras	 sufrir	 daños	 cerebrales	 generalizados	 en	 un	 accidente	 de
automóvil.	Esta	ironía	no	ha	pasado	inadvertida	a	todos	esos	cinéfilos	morbosos
que	se	dedican	a	catalogar	las	supuestas	películas	malditas.	Su	fallecimiento	es
un	 hecho	 bien	 documentado,	 pero	 también	 circulan	 rumores	 de	 que	 se	 habría
vuelto	paranoica	y	dejado	un	diario	con	una	última	entrada	de	lo	más	peculiar:
varias	páginas	en	 las	que	desvariaba	sobre	visitas	nocturnas	de	«hombres	altos
con	 traje	negro»	que	se	personaban	en	sus	ventanas	y	 la	observaban	cuando	 la
creían	 dormida.	 Estos	 individuos	 hablaban	 con	 «zumbidos	 y	 clics»,	 habría
escrito	supuestamente	la	actriz.

El	actor	que	interpretó	al	alquimista	murió	al	año	siguiente	de	una	sobredosis



de	morfina,	después	de	que	su	relación	homosexual	con	un	guionista	mucho	más
joven	 pasara	 a	 ser	 vox	 populi	 entre	 sus	 colegas.	 Al	 parecer,	 había	 estado
vinculado	 a	 diversas	 sociedades	 herméticas	 y	 teosóficas,	 y	 durante	 los	 tres
últimos	años	de	su	vida	había	mantenido	correspondencia	con	Aleister	Crowley
y	otros	ocultistas.

En	cuanto	al	héroe	de	la	historia,	abandonó	la	interpretación	en	1936	y	se	fue
a	 vivir	 a	Nuevo	México,	 donde	 escribió	 un	 par	 de	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,
Perdido	entre	las	estrellas	y	El	ocaso	de	la	Tierra,	ninguna	de	las	cuales	llegaría
a	 ser	 publicada;	 ambas	 son	 poco	 más	 que	 un	 puñado	 de	 teorías	 apenas
coherentes	 sobre	 la	 vida	 en	Venus	 y	Marte,	 una	 base	 secreta	marciana	 bajo	 el
desierto	 y	 el	 papel	 que	 el	 actor	 consideraba	 que	 los	 extraterrestres	 habían
desempeñado	en	el	nacimiento	del	comunismo	y	la	Revolución	de	Octubre.	Fue
hallado	 muerto	 en	 1946,	 cuando	 La	 doncella	 de	 las	 estrellas	 había	 sido
prácticamente	olvidada	y	 la	última	copia	se	creía	perdida	en	el	 incendio	de	un
cine	de	Burbank.

Y	también	está	el	cámara	que	se	rumorea	se	habría	colgado	durante	el	rodaje.
Y	el	maquillador	que	habría	muerto	pocas	horas	después	del	estreno.
Y	los	desconocidos	que,	según	algunos,	 incluido	el	director,	habían	andado

merodeando	por	 el	 plató,	 hombres	 ataviados	 con	 trajes	oscuros	que	 resultarían
muy	semejantes	a	los	mirones	de	la	actriz.

Sacad	de	todo	esto	las	conclusiones	que	queráis	o	no	saquéis	ninguna.
A	diez	minutos	del	final,	el	niño	de	ocho	años	pierde	la	batalla	y	se	desliza

de	una	semivigilia	al	 sueño	profundo.	Transcurrirán	nada	menos	que	veintiséis
años	antes	de	que	descubra	cómo	termina	la	historia,	si	la	doncella	es	rescatada	y
el	 villano	 derrotado.	 Veintiséis	 años	 antes	 de	 que	 sus	 escasos	 conocidos	 lo
conozcan	 como	 «el	 Guardagujas»	 y	 descubra	 cómo	 la	 película	 disfrazaba
ligeramente,	para	hacerla	pasar	por	ficción,	la	pesadilla	que	se	había	desarrollado
en	 una	 remota	 granja	 de	 Vermont	 en	 1927.	 Cómo	 el	 film	 presagiaba	 otros
sucesos	más	aciagos	que	tendrían	lugar	en	décadas	posteriores	a	su	estreno.	Y	la
película	 también	 le	 llevará	 un	 día,	 si	 bien	 por	 muy	 tortuosas	 vías,	 hasta	 una
destartalada	cafetería	de	Winslow	(Arizona).

Los	presagios	más	reveladores	nunca	parecen	presagios.



5.	El	último	rey	de	los	vagabundos[10]
(Vía	Refulgente)	(10	de	julio	de	2015)

Bajo	 un	 cielo	 despiadadamente	 azul,	 la	 locomotora	 Engine	 69	 arrastra	 su
serpiente	 plateada,	 bamboleándose	 y	 traqueteando	 estrepitosa	 a	 lo	 largo	 de	 lo
que	 antaño	 fue	 la	 icónica	 línea	 de	Atchison,	Topeka	 y	Santa	Fe.	Ha	 salido	 de
Flagstaff	 quince	 minutos	 atrás,	 avanzando	 en	 dirección	 oeste	 a	 través	 de	 la
meseta	de	Colorado.	En	su	coche	cama,	el	Guardagujas	está	sentado	de	espaldas
a	 la	máquina,	mirando	hacia	 el	 este,	 en	dirección	contraria	 a	 la	marcha.	No	 le
gusta	 ese	 insípido	 tono	 azul	 que	 se	 cierne	 sobre	 la	 tarde,	 así	 que	mantiene	 la
mirada	clavada	en	el	mosaico	marrón	verdoso	de	matorrales	y	pinos	ponderosa.
El	 nevado	monte	 Elden	 va	 encogiéndose	 según	 el	 tren	 se	 aleja,	 y	 el	 perfil	 de
Flagstaff	 contra	 el	 horizonte	 ya	 ha	 desaparecido	 por	 completo.	 Tan	 solo	 un
brumoso	 velo	 de	 contaminación	 marca	 su	 emplazamiento.	 A	 los	 pies	 tiene	 el
maletín	de	Immacolata.	Gracias	a	la	nueva	botella	de	whisky	escocés	que	se	ha
agenciado	 antes	 de	 montar	 en	 el	 Southwest	 Chief,	 ya	 está	 lo	 suficientemente
cocido	 como	 para	 que	 la	 noche	 del	 día	 anterior	 vaya	 quedando	 relegada	 a	 un
segundo	plano.	Incluso	cree	que	a	lo	mejor	consigue	echar	una	cabezadita	antes
de	llegar	a	Los	Ángeles,	ahora	que	ha	terminado	de	redactar	su	informe.	Seguro.
Unos	pocos	sorbos	más	y	el	sueño	ya	no	será	algo	tan	inalcanzable.

Pero	 justo	 en	 ese	 instante	 llaman	 a	 la	 puerta	 del	 compartimento,	 cuatro
golpes	 secos,	 y	 al	 principio	 se	 imagina	 que	 no	 será	 más	 que	 alguno	 de	 los
empleados	del	 tren,	porque	quién	demonios	va	a	ser	si	no.	Un	empleado,	o	 tal
vez	algún	otro	pasajero	que	haya	confundido	el	compartimento	del	Guardagujas
con	 el	 suyo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 descorre	 la	 cortina	 azul	 que	 proporciona
privacidad,	el	rostro	del	hombre	que	está	de	pie	en	el	pasillo	le	resulta	la	hostia
de	familiar.	Y	tal	vez	no	sea	 la	ultimísima	cara	que	 le	apetece	ver	 justo	en	ese
momento,	pero	sin	duda	está	bastante	arriba	en	la	lista.	Durante	unos	segundos



se	 permite	 fantasear	 con	 no	 abrir	 la	 puerta,	 con	 fingir	 no	 reconocer	 los	 ojos
inquisidores	y	 la	nariz	 torcida,	 los	 labios	finos	y	el	mentón	prominente.	Te	has
equivocado	de	hombre,	tío,	así	que	tira	para	adelante.	Amárgale	el	día	a	algún
otro	pringado.

Es	agradable	mientras	duran,	esos	cuatro	o	cinco	segundos,	tras	de	los	cuales
levanta	el	pasador,	tira	del	picaporte	y	corre	la	puerta.	El	ruido	del	pasillo	inunda
la	 habitación,	 envolviéndolo	 y	 atravesándolo,	 como	 las	 atronadoras	 y
discordantes	notas	de	la	resaca	de	cojones	que	se	le	avecina.	El	hombre	—que	se
llama	 Jack	Dunaway—	 le	 saluda	 con	 la	 cabeza	 y	 sonríe,	 y	 sus	 pequeños	 ojos
oscuros	brillan	 cuando	 entra	 en	 el	 compartimento.	El	Guardagujas	 amaga	 a	 su
vez	una	sonrisa	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	él	y	volver	a	echar	el	cerrojo.

Jack	Dunaway	toma	asiento.	Tiene	quince	años	menos	que	el	Guardagujas,
que	se	dejan	notar.	Fue	reclutado	hacia	el	final	del	mandato	de	George	W.	Bush,
cuando	 terminó	 sus	 estudios	 universitarios	 en	 el	 prestigioso	 MIT	 de
Massachusetts.

—He	subido	en	Flagstaff	—dice.
—Bueno,	ya	me	imaginaba	que	no	habías	descendido	en	paracaídas	sobre	el

techo	del	tren	como	el	puñetero	Roger	Moore	—replica	el	Guardagujas,	y	sigue
con	los	ojos	la	mirada	de	Jack	hasta	el	maletín.

—¿Es	eso?
—Sí,	eso	es.	¿Pensabas	que	iba	a	regresar	con	las	manos	vacías?
—Coño,	nunca	se	sabe,	¿a	que	no?	Dime,	¿es	tan	terrible	como	se	cuenta?
—¿Terrible?	Creo	que	antes	de	 intentar	describirla	me	gustaría	disponer	de

un	 puñado	 de	 adjetivos	 un	 poco	 más	 malsonantes.	 ¿Qué	 coño	 estás	 haciendo
aquí,	 Jack?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 podía	 esperar	 una	 pocas	 horas	 más	 hasta	 que
estuviese	de	regreso	en	Los	Ángeles?

—Es	 una	 pena	 que	 te	 hayan	 puesto	 en	 este	 lado	 del	 tren	—comenta	 Jack
mirando	por	la	ventana—.	Desde	el	otro	se	ve	la	sierra	de	San	Francisco,	que	son
los	restos	de	un	volcán	prehistórico.	¿Lo	sabías?

—He	tenido	suficiente	paisaje	para	una	temporada	—dice	el	Guardagujas,	y
le	da	un	trago	al	whisky,	llevando	buen	cuidado	de	no	ofrecer	a	Dunaway—.	No
has	respondido	a	mi	pregunta.

La	mirada	de	Jack	salta	del	paisaje	meridional	hasta	el	Guardagujas,	para	a
continuación	volver	 a	desviarse	hacia	 la	ventana	y	 el	 desierto	que	 se	desliza	 a
toda	velocidad	al	otro	lado	del	cristal	tintado.

—Me	temo	que	no	vas	a	regresar	a	Los	Ángeles.	Te	bajas	en	la	estación	de



Williams	Junction.	Te	tenemos	preparado	un	vuelo	para	esta	tarde,	desde	Clark,
a	las	seis	y	diecisiete.

Al	Guardagujas	le	gustaría	asestarle	un	puñetazo	en	la	cara.
—Yo	nunca	vuelo	—dice.
—Te	necesitan	en	el	lago	Groom.
—Que	 le	 den	 al	 lago	 Groom.	 Yo	 nunca	 vuelo,	 joder,	 sabes	 que	 no	 cojo

ningún	avión	de	mierda.	Y	además,	Destinos	dijo	que	después	de	ir	como	correo
a	Winslow	podría	descansar.	Mandad	a	Vance.

—Te	 mandamos	 a	 ti	 —insiste	 Jack	 Dunaway.	 No	 suena	 enfadado	 ni
impaciente,	tan	solo	aburrido.

—Y	una	mierda.	Enviad	a	Vance.
—Bueno,	 esa	hubiese	 sido	mi	primera	opción,	 pero	Vance	va	 a	 estar	 en	 el

banquillo	una	temporada.	Y	puede	que	incluso	una	temporada	larga.
—¿Y	eso	por	qué	coño?
—Tienes	mucha	 ira	 en	 tu	 interior,	 ¿lo	 sabes?	Al	 corazón	 de	 un	 tipo	 de	 tu

edad	eso	no	le	conviene	nada.	Toda	esa	ira	y	todo	ese	aguardiente.
—El	lago	Groom	es	territorio	de	Vance	—dice	el	Guardagujas	pasando	por

alto	 el	 comentario	 sobre	 su	 temperamento,	 que	 tampoco	 es	 que	 sea	 del	 todo
falso.

Dunaway	 echa	 una	mirada	 a	 la	 botella	 de	 J&B,	 coge	 uno	 de	 los	 vasos	 de
plástico	 desechables	 del	 lavabo	 y	 se	 sirve.	 La	 luz	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 lo
obliga	a	entornar	los	ojos.

—Vance	dio	positivo	anoche.	Ya	está	en	cuarentena	en	Atlanta.	En	cualquier
caso,	Albany	no	quiere	a	Vance,	te	quieren	a	ti,	y	tú	vas	a	meterte	en	ese	avión.

Pero	 el	 Guardagujas	 no	 oye	 esta	 última	 parte.	 No	 ha	 llegado	más	 allá	 de
«Vance	dio	positivo	anoche».	De	pronto	nota	un	nudo	gélido	en	el	estómago	que
ni	todo	el	whisky	del	mundo	conseguiría	derretir.	Clava	la	mirada	en	Dunaway,	y
este	se	la	devuelve.

—¿Cómo	va	a	ser	eso	posible?	Pasó	por	descontaminación.	Todos	estábamos
limpios.

Dunaway	 niega	 con	 la	 cabeza,	 se	medio	 encoge	 de	 hombros	 y	 amaga	 una
sonrisa.

—Tío,	tú	te	llevas	la	palma,	¿lo	sabes?	Después	de	todos	estos	años	todavía
te	molestas	con	los	porqués	y	los	cómos.	No	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	sucedió.
Dio	positivo.	Eso	es	lo	que	me	han	contado,	así	que	eso	es	lo	que	sé.	¿Qué	tal	si
dejas	 de	 tocarme	 las	 pelotas?	 —Vuelve	 a	 tapar	 la	 botella	 y	 se	 la	 alarga	 al



Guardagujas.
Piltrafilla	petulante,	piensa	este,	¿cuándo	ha	sido	la	última	vez	que	siquiera

te	ensuciaste	las	manos?	Vacía	su	vaso	y	luego	lo	rellena	hasta	la	mitad.	Deja	la
botella	en	el	suelo	junto	al	maletín,	lejos	del	alcance	de	Dunaway.

—¿Alguien	más?	—pregunta.
—¿Alguien	más	qué?
—¿Es	Vance	el	único	positivo	hasta	ahora?
—Del	equipo,	sí.	Que	yo	sepa.	Eso	es	todo	lo	que	me	han	contado.
—¿Así	que	de	California	nada?	¿No	hay	malas	noticias	de	Bombay	Beach?
—Tío,	 si	 te	molestaras	 en	 llamar	 con	más	 frecuencia	 estarías	un	poco	más

puesto	en	 las	novedades.	Hasta	donde	yo	sé,	no	hay	casos	en	 la	zona	caliente.
Pero	huelga	decir	que	ambos	sabemos	que	eso	no	significa	prácticamente	nada,
con	 los	epidemiólogos	 todavía	atascados	 tratando	de	averiguar	 con	exactitud	a
qué	nos	enfrentamos.

—Nosotros	ya	sabemos	a	qué	nos	enfrentamos	—señala	el	Guardagujas,	las
manos	trémulas	por	las	ansias	de	fumarse	un	cigarrillo.

Dunaway	repite	el	amago	de	sonrisa.
—Bien,	vas	a	tener	que	perdonarme	si	no	me	trago	la	mierda	esa	de	Standish.

Si	tú	quieres,	adelante,	pero	yo	estoy	esperando	algo	un	poco	más	científico	que
las	sandeces	de	un	loco	sobre	mildiu	extraterrestre	del	planeta	X.

El	Guardagujas	 saca	 su	 cajetilla	medio	 vacía	 de	Camel,	 la	 abre	 y	 luego	 la
vuelve	a	guardar.	Hay	que	ver	el	 lado	bueno	de	 las	cosas,	¿no?	Como	ya	 falta
poco	 para	Williams	 Junction,	 al	menos	 va	 a	 poder	 fumar	 un	 puto	 cigarrillo,	 o
cinco,	antes	de	que	lo	arrastren	hasta	el	avión	a	Nevada.

—¿Es	que	solo	tienes	malos	hábitos?	—pregunta	Dunaway	con	una	sonrisa
burlona.

—Tú	 no	 estuviste	 allí	 —dice	 el	 Guardagujas	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su
comentario—.	Tú	no	lo	viste.

Y	se	siente	empujado	a	enumerar	la	extensísima	lista	de	rollos	chungos	que
este	 cabronazo	 treintañero	 ni	 ha	 visto	 ni	 conoce	 y	 al	 parecer	 es	 incapaz	 de
imaginar,	 pero	 ¡para	 qué!	 Aquí,	 sentado	 frente	 a	 él,	 tiene	 a	 la	 siguiente
generación;	al	futuro	de	la	Compañía	a	la	espera	de	la	jubilación	de	los	viejos	e
ilusos	espías	de	la	Guerra	Fría	como	él.	Un	futuro	de	lo	más	prometedor	y	demás
gilipolleces	optimistas.	Al	Barbican	Estate	le	tiene	que	reconocer	una	virtud:	los
agentes	de	Y	no	te	salen	con	todas	estas	paparruchas	racionalistas	y	escépticas.

—Lo	que	tú	digas.	Yo	solo	estoy	aquí	para	asegurarme	de	que	no	encuentres



forma	 de	 joderla	 y	 perder	 el	 avión.	 Si	 quieres	 creer	 en	 hombrecillos	 verdes,
adelante.	 Y	 si	 por	 el	 mismo	 precio	 también	 en	 el	 ratoncito	 Pérez,	 no	 seré	 yo
quien	te	ponga	pegas.

—¿Y	qué	pasa	con	el	caso?
—Sigues	con	él.	Yo	me	llevo	tu	informe,	tú	te	quedas	el	caso.
—Antes	no	solíamos	ser	tan	jodidamente	chapuceros	—dice	el	Guardagujas

asintiendo	con	un	cabeceo.
Está	pensando	en	Vance,	dando	primero	negativo	y	luego	positivo.	También

está	pensando	en	todas	las	personas	con	las	que	él	ha	estado	en	contacto	desde
que	salió	de	la	cuarentena:	Los	Ángeles,	Winslow,	el	tren	y	los	taxis,	restaurantes
y	bares,	el	hotel…	¿A	cuántas	ascenderán	contando	todo?,	¿quinientas,	tal	vez?,
¿más	 de	 quinientas?	 Y	 toda	 esa	 gente,	 ¿con	 cuántos	 más	 habrán	 estado	 en
contacto?	Si	 él	 está	 infectado,	 ¿cuántos	miles	de	oportunidades	de	 contagio	 se
habrán	producido	por	su	culpa?	Cierra	los	ojos	y	se	concentra	en	el	ritmo	de	las
ruedas	de	acero	contra	las	vías.

El	fin	del	mundo	con	crecimiento	exponencial.
—No	necesito	una	puta	niñera	—dice.
—Ni	yo	necesito	un	bolo	como	vigilante	tuyo,	pero	es	lo	que	hay.
El	Guardagujas	no	dice	nada	más.	Se	limita	a	cerrar	los	ojos,	tratando	de	no

pensar	en	Vance	confinada	y	muriendo.	Muchísima	suerte,	colega.



6.	El	principio	que	viene	después	del	fin
(2	de	julio	de	2015)

«Sois	 tan	 hermosos»,	 nos	 dice	 Drew,	 a	 mí,	 a	 Madeline	 y	 al	 resto	 de	 seres
anónimos.	Es	que	para	mí,	los	demás	se	han	vuelto	anónimos.	«Todos	vosotros,
cada	uno	de	vosotros,	sois	tan	perfectos…	Sois	la	materialización	de	mis	sueños.
Nosotros	somos	hijos	de	los	eones.	Vosotros	sois	el	camino	hacia	la	liberación.
Aquí	nada	es	accidental».

Diría	que	 la	 televisión	suena	como	una	cascada	de	no	ser	porque	nunca	he
estado	en	una,	 solo	he	oído	grabaciones,	y	 las	grabaciones	solo	son	ecos	y	 los
ecos	pueden	ser	falaces.	Así	que	diré	que	la	 televisión	suena	como	la	lluvia	en
las	calles	de	una	ciudad	depravada	que	jamás	tendré	que	volver	a	pisar.	Nunca
jamás,	y	eso	es	una	promesa.	Estamos	sentados	en	el	 interior	del	mandala	que
Drew	 ha	 trazado	 raspando	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 del	 televisor.	 ¡Dios!,	 este
cuarto	está	atestado	de	fantasmas,	y	los	fantasmas	son	también	ecos.	Los	oigo	y
los	veo.	No	sé	si	los	demás	también.	Anoche	cuando	se	lo	conté	a	Drew,	cuando
le	hablé	de	los	fantasmas,	pero	entre	susurros,	porque	tal	vez	ellos	puedan	oírme
a	mí,	dijo	que	era	una	señal	de	la	cercanía	de	los	vientos	estelares.	Eso	me	puso
la	carne	de	gallina,	hizo	que	algo	pequeño	y	asustado	se	lanzase	a	corretear	sobre
la	 tumba	en	 la	que	nunca	descansaré.	Y	ahora	 estamos	aquí	 sentados	 en	plena
noche	 con	 el	 zumbido	 de	 las	 voces	 del	 ruido	 blanco	 de	 la	 televisión	 a	 todo
volumen	y	con	la	noche	ciñendo	apretadamente	la	casa	como	una	toalla	mojada.
Drew	nos	lee	del	Libro	Negro.	Le	ha	contado	a	Madeline	(me	lo	ha	dicho	ella)
que	 lo	 encontró	 en	 Irán,	 donde	 había	 estado	 escondido	 desde	 la	 época	 del
Imperio	aqueménida,	el	 también	llamado	primer	Imperio	persa,	en	el	352	a.	de
C.,	cuando	 fue	depositado	en	 la	 tumba	de…	bueno,	él	nunca	 lee	el	nombre	en
voz	 alta.	 Hay	 cosas	 que	 son	 así,	 nos	 asegura.	 Determinadas	 palabras	 no	 se
pronuncian	en	voz	alta.	Solo	las	conoces,	y	solo	osas	musitarlas	en	sueños.



Todos	 nosotros	 fuimos	 revelados	 a	 Drew	 por	 el	 Libro	 Negro.	 Nuestros
nombres	están	escritos	en	él.

A	nosotros	no	se	nos	permite	ver	las	páginas	del	libro.
No	me	importa.
«Así	de	larga	ha	sido	nuestra	espera»,	dice	él.	«Durante	tantos	siglos	difíciles

las	 promesas	 continuaron	 sin	 hacerse	 realidad…	 acumulando	 el	 peso	 de
segundos,	minutos	 y	 horas,	mientras	 los	mensajeros	 de	Yuggoth	preparaban	 el
camino,	 mientras	 extraían	 de	 este	 mundo	 lo	 que	 necesitaban	 para	 construir
ciudades	eternas	para	nuestras	almas».

Drew	pasa	la	página.
La	chica	que	encontró	en	Seattle	 trata	de	hablar,	y	 él	 interrumpe	 la	 lectura

para	 escucharla.	 Los	 ruidos	 que	 hace	 ya	 no	 son	 exactamente	 palabras.	 Todos
creemos	 que	 ella	 será	 la	 primera.	 Antes	 era	 bonita	 y	 ahora,	 transformada,	 es
hermosa.	No,	incluso	esa	palabra	se	queda	corta.	«Una	flor»,	dice	Madeline.	«Se
abrirá	 como	 una	 rosa	 y	 los	 vientos	 estelares	 se	 desatarán	 desde	 el	 cielo	 y	 las
montañas	 para	 arremeter	 contra	 las	 rocas	 e	 izarla	 por	 los	 aires	 hasta	 el
firmamento.	 Igual	 que	 también	 seréis	 llevados	 todos	 vosotros».	 Últimamente,
cuando	subimos	al	tejado	tenemos	que	cargar	con	ella,	con	la	chica	de	Seattle,	y
también	al	bajar.	A	la	luz	grisácea	de	la	televisión,	su	piel	centellea	con	colores
cuyos	 nombres	 desconozco.	Hace	 unos	 días	 ella	 tenía	miedo,	 pero	 ya	 no	 creo
que	lo	tenga.	El	miedo	al	tránsito	es	una	afrenta	a	los	mensajeros,	asegura	Drew.
El	miedo	es	un	veneno	que	encadena	la	mente	de	hombres	y	mujeres	a	 la	roca
donde	 los	picos	crueles	de	aves	hambrientas	devoran	eternamente	el	hígado	de
Prometeo.

Ayer	olvidé	mi	nombre.	Fue	una	sensación	extraña,	percatarme	de	que	ya	no
sabía	cómo	me	habían	bautizado	mi	madre	y	mi	padre,	fueron	unos	segundos	de
pánico	 helador.	 Pero	 el	 pánico	 fue	 pasajero	 y	 a	 continuación	 llegó	 la	 paz	 y
serenidad.	En	el	viaje	que	 tenemos	por	delante	no	podemos	cargar	con	nuestro
nombre.

Drew	 coloca	 en	 el	 centro	 del	 mandala	 el	 cilindro	 metálico	 que	 será	 su
cuadriga	 cuando	 atraviese	 el	 vacío.	Madeline	 también	 tiene	 un	 tubo	 plateado.
Cuando	nosotros,	los	que	él	ha	traído	hasta	este	vergel,	hayamos	consumado	lo
nuestro,	 entonces	 él	 y	Madeline	 también	 afrontarán	 su	 propio	 tránsito,	 que	 no
será	igual.

Creo	que	mis	pensamientos	no	fluyen	como	antes.
Casi	alcanzo	a	recordar	haber	sido	de	otra	manera.



Drew	 lee	 del	 libro	 las	 líneas	 sobre	 el	 desbordamiento	 y	 las	 líneas	 sobre	 la
grieta	en	el	terreno	que	yace	bajo	las	aguas	del	mismo.	El	libro	llama	Jachin	al
desbordamiento	y	Boaz	a	 la	grieta.	A	nosotros	nos	han	enseñado	a	 llamar	 con
nombres	equivocados	a	las	cosas,	una	artimaña	perpetrada	por	los	Primigenios,	a
los	 que	 les	 gustaría	 demorar	 nuestra	 evasión	 eternamente.	 Nos	 enseñaron	 a
llamar	San	Andrés	a	la	grieta	y	nos	enseñaron	a	llamar	Salton	al	desbordamiento.
En	los	nombres	reside	toda	la	potencia	de	la	fisión	de	un	átomo,	y	si	robas	los
nombres	robas	la	esperanza.	Todas	las	noches	bajo	a	dormir	y	me	zambullo	entre
los	peces	que	nadan	en	las	aguas	de	Jachin.	Las	tilapias	son	ángeles	iridiscentes
que	se	deslizan	en	silencio	sobre	el	fondo	cubierto	de	cieno	y	 lodo,	y	el	sol	se
filtra	por	entre	esos	serafines	fantasmales	que	son	los	roncadores	y	las	corvinas
de	boca	amarilla.

«Un	 día,	 ya	 muy	 pronto	—afirma	 Drew—,	 Boaz	 se	 estremecerá	 y	 Jachin
asesinará	a	los	suyos.	Y	entonces	sabremos	que	el	día	ha	llegado.

»Ya	está	muy	cerca.	Lo	juro	por	mi	vida.	Tan	cierto	como	que	vosotros,	Bo	y
Peep,	Doe	y	Ti,	sois	los	Hijos	del	Siguiente	Nivel».

La	televisión	y	el	runrún	de	las	voces	enterradas	en	el	ruido	blanco	no	es	lo
único	 que	 se	 oye.	 En	 el	 tocadiscos	 también	 está	 sonando	 un	 viejo	 vinilo,	 una
aguja	de	diamante	libera	a	los	Beatles	igual	que	nuestros	caparazones	florecidos
pronto	liberarán	nuestras	almas	e	igual	que	el	fruto	de	nuestro	tránsito	también
liberará	un	millón	de	almas	más.	La	música	es	un	contrapunto	a	la	televisión	y
me	reconforta.	De	modo	que	tenemos	la	sinfonía	resultado	de	la	combinación	de
ruido	 blanco,	 de	 los	 mensajeros,	 de	 Lennon	 y	 McCartney,	 y	 de	 las	 palabras
leídas	del	Libro	Negro.	Todo	ello	junto	es	la	tercera	de	las	siete	trompetas.	Y	el
nombre	 de	 la	 estrella	 es	 Ajenjo.	 Y	 un	 tercio	 de	 las	 aguas	 se	 transformó	 en
ajenjo;	y	muchos	hombres	murieron	a	causa	de	las	aguas,	porque	se	volvieron
amargas.	 Es	 un	 poema,	 nos	 han	 dicho,	 y	 un	 poema	 es	 una	 metáfora,	 y	 es
responsabilidad	nuestra	si	tomamos	las	estrofas	literalmente.

Justo	antes	del	amanecer	contemplé	las	luces	que	de	tanto	en	tanto	vienen	a
despertarnos,	 azules,	 carmesíes	 y	 púrpuras.	 Las	 luces	 que	 danzan	 sobre	 el
desierto	y	danzan	sobre	la	casa	y	danzan	sobre	todos	nosotros.

—¿Lo	has	oído?
—¿Que	 si	 he	 oído	 qué?	 —pregunté	 al	 muchacho	 que	 Drew	 y	 Madeline

habían	encontrado	en	un	burdel	de	Las	Vegas.
—Era	como	si	alguien	estuviese	llorando,	muy	lejos.
—No,	no	lo	he	oído	—respondí,	y	le	pedí	que	no	hablase	tanto.



¿Cuándo	fue	eso?
Mis	recuerdos	son	como	las	aguas	que	afluyen	en	Jachin	y	se	disuelven	en	la

salmuera,	más	salada	que	el	propio	mar.
Drew	cierra	el	libro	y	lo	deja	junto	al	cilindro.	Al	otro	lado	de	las	delgadas

paredes	 de	 la	 casa,	 los	 mensajeros	 se	 mueven	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 son	 como
ángeles.	Sus	alas	tiemblan	con	una	frecuencia	que	hace	vibrar	nuestros	huesos.
Con	 sus	 chasquidos	 entonan	 una	 melodía	 quitinosa,	 otra	 capa	 añadida	 a	 la
sinfonía.	Mirlo	que	cantas	en	mitad	de	la	noche,	llevas	toda	la	vida	esperando,
toma	 estos	 brazos	 destrozados[11],	 mi	 corazón	 destrozado,	 nuestras	 vidas
arruinadas,	y	acógenos	a	tu	lado.	Mirlo	que	cantas…

Siete	por	un	secreto	que	nunca	será	revelado[12].
Todo	será	revelado.
La	chica	de	Seattle	está	medio	gimoteando.
«¡Chist!»,	dice	Drew.	«¡Chist!,	¡chist!	Silencio,	cielo».
Mirlo	que	cantas…
Agacho	la	cabeza	(no	me	resulta	tan	sencillo	como	ayer)	y	escucho	a	Drew

mientras	él	traduce	para	nosotros.
«Comienza	aquí,	con	las	semillas	de	vuestra	transformación,	pero	los	vientos

estelares	serán	un	transbordador	que	llevará	el	regalo	de	los	mensajeros	hasta	los
últimos	 confines.	 Todos	 esos	 demonios	 en	 sus	 búnkeres	 secretos	 y	 salones
gubernamentales	de	mármol…	todas	sus	conspiraciones	y	maquinaciones	habrán
sido	 en	 vano.	 Sus	 complots	 se	 vendrán	 abajo	 con	 cada	 inhalación	 de	 esos
mismos	 a	 los	 que	 han	 intentado	 arruinar.	 Seréis	 aspirados	 a	 través	 de	 bocas	 y
fosas	nasales	desprevenidas,	bajaréis	por	gargantas	hasta	pulmones	y	estómagos.
Así	que	que	le	den	a	la	revolución	digital	y	que	le	den	a	su	Oficina	de	Gestión
del	Espectro.	A	 la	postre	no	 les	 servirá	de	nada.	Los	agentes	anónimos	con	su
traje	 negro	 y	 corbata	 fina,	 esos	 hijos	 de	 puta	 que	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por
ocultar	 las	 visitaciones	 sagradas	 de	 Kecksburg,	 Roswell,	 Tunguska,	 la	 isla	 de
Spitsbergen	y	el	valle	Paradise.	Llamémosles	X,	Y	y	Z.	Llamémosles	lo	que	sea,
joder.	Han	mentido	e	intimidado	a	todo	el	mundo.	Se	plantan	en	la	puerta	de	las
casas.	 Atisban	 por	 ventanas,	 ojos	 de	 cerraduras	 y	 agujeros	 en	 paredes	 de
cubículos	 de	 retretes.	 Intimidan	 y	 dejan	 caer	 insinuaciones	 falsas.	 Son	 los
semidioses	 del	 estancamiento	 y	 esta	 es	 la	 semana	 de	 su	 caída,	 que	 por	 fin	 ha
llegado».

Ahora	quiero	cerrar	los	ojos.



Pronto,	peregrino.	Pronto.
Un	ruido	sordo.	Un	correteo.	Un	golpe	fuerte.	Los	mensajeros	están	ahora	en

el	tejado.
«Ellos	llegaron	hasta	un	afortunado	elegido	en	Vermont,	allá	por	el	otoño	de

1927.	 Pero	 esos	 hombres	 anónimos	 intervinieron,	 y	 claro	 que	 podrían	 haber
ganado	 ese	 asalto	 concreto,	 pero	 cuando	 llegue	 lo	 que	 se	 avecina	 lo	 van	 a
lamentar.	Cuando	el	planeta	se	convierta	en	un	vergel	y	el	cielo	esté	tiznado	de
nubes	nacidas	de	los	caparazones	que	los	creyentes	habrán	dejado	atrás,	llorarán
ante	 la	 futilidad	de	 todos	sus	amargos	esfuerzos.	 Incluso	ahora,	mis	chiquillos,
ellos	 continúan	 conspirando	 y	 pugnando,	 engañados,	 trazando	 planes	 para	 esa
batalla	 final.	 Todo	 en	 vano.	 Atravesarán	 la	 noche	 en	 furgonetas	 negras	 y
cadillacs	azabache,	cuatro	caballos	de	un	apocalipsis	insensato.	Se	plantarán	en
nuestra	puerta.	Pero	llegarán	demasiado	tarde».

Hosanna.
Por	los	siglos	de	los	siglos.
Amén.



7.	Por	toda	la	atalaya[13]/Ciudad	de	Medianoche
(1927,	1979,	2015,	2043,	etc.)

Eres	quien	eres,	hasta	que	dejas	de	serlo.
Esta	es	la	Primera	Ley.
Doce	mil	metros	por	encima	del	Atlántico	Norte,	Immacolata	Sexton	surfea

por	los	picos	y	valles	de	las	oleaginosas	olas	del	Entonces,	el	Ahora	y	el	Lo	Que
Será.	El	 ronroneo	metálico	de	 los	motores	 turbofan	del	Gulfstream	G280	es	 la
mejor	 nana	 que	 jamás	 ha	 oído,	 y	 eso	 que	 prácticamente	 las	 ha	 oído	 todas.
Aunque	tenga	los	ojos	abiertos	y	aunque	responda	cuando	la	azafata	le	habla,	en
esos	momentos	 su	 estado	 cognitivo	 no	 se	 asemeja	 en	 absoluto	 a	 la	 vigilia.	 El
avión	vuela	raudo	hacia	Inglaterra	a	0,80	Mach,	pero	la	conciencia	prisionera	en
el	 cadáver	 viviente	 de	 ella	 no	 conoce	 ningún	 límite	 de	 velocidad	 relevante	 y
viaja	 simultáneamente	en	 todas	 las	direcciones.	Es	 la	perfecta	viajera	y	 realiza
escapadas	 por	 el	 continuo	 espacio-tiempo	 en	 perpetua	 expansión	 sin	 siquiera
abandonar	 su	 asiento.	 Es	 una	 turista	 de	 la	 espuma	 cuántica,	 sin	 ataduras,	 sin
restricciones,	 y	 su	 hach	 no	 tiene	 ni	 principio	 ni	 final.	 Las	 reglas	 son	 para	 las
mentes	cuadriculadas.

Parpadea,	 y	 es	 una	 mañana	 gélida	 de	 febrero	 dos	 días	 después	 de	 que	 el
ayatolá	Ruhollah	Mūsavi	Jomeini	derrocara	al	shah	y	se	hiciese	con	el	control	de
Irán.	Seis	días	atrás,	Plutón	entró	en	la	órbita	de	Neptuno.	Hace	once	días,	Sid
Vicious	murió	de	una	sobredosis	de	heroína.	 Immacolata	Sexton	marca	 la	hora
como	si	de	la	página	de	un	libro	se	tratara.	Mañana,	el	embajador	estadounidense
en	Afganistán	será	secuestrado	por	extremistas	musulmanes.	Marca	los	minutos
y	 coloca	 postes	 indicadores	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 milisegundos.	 No	 le
conviene	perderse	aquí.

El	cielo	es	del	color	del	plomo.
Immacolata	camina	despacio	a	través	del	embalse	de	Scituate,	a	unos	pocos



kilómetros	al	oeste	de	Providence	(Rhode	Island).	Bajo	sus	botas	cruje	una	capa
de	 dos	 o	 tres	 centímetros	 de	 nieve	 reciente,	 y	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 ya	 ha
comentado	en	un	par	de	ocasiones	que	su	ropa	no	es	la	adecuada	para	el	tiempo
que	hace.	No	lejos	de	la	Ruta	114	hay	un	agujero	que	atraviesa	el	hielo,	desde	el
que	las	grietas	se	extienden	como	las	hebras	radiales	de	una	telaraña.	El	viento
que	atraviesa	el	embalse	suena	perdido.

—¿Dónde	está	el	hombre	que	lo	vio?	—pregunta	ella.
El	agente	la	mira	un	instante	antes	de	responder:
—Lo	mandamos	a	casa,	pero	no	está	lejos	de	aquí.	—Parece	asustado.
—Necesitaré	hablar	con	él.
—Por	supuesto,	señora.	Eso	no	es	problema.
Él	 cree	 que	 ella	 es	 de	 la	 Agencia	 Nacional	 de	 Seguridad,	 y	 este	 cuento

debería	aguantar	lo	suficiente	como	para	que	le	dé	tiempo	a	ver	lo	que	necesita
ver.	Un	poco	más	al	sur,	una	inteligente	mentirijilla	urdida	por	Londres	 tiene	a
dos	 agentes	 de	 Albany	 corriendo	 en	 círculos.	 Para	 cuando	 la	 desmonten	 y	 se
centren,	 ella	 ya	 se	 habrá	 marchado.	 Es	 una	 violación	 de	 tres	 acuerdos
interinstitucionales	 distintos,	 pero	 son	 cosas	 que	 pasan.	 Con	 suerte,	 todos
reaccionarán	como	adultos.

—Pensó	que	a	lo	mejor	se	trataba	de	un	satélite	—dice	el	agente.
—¿Fue	eso	lo	que	le	dijo?
—Sí,	 señora.	 Dijo	 que	 frenó	 o	 algo	 y	 se	 enderezó	 justo	 antes	 de	 chocar

contra	el	hielo,	como	si	a	lo	mejor	estuviese	tratando	de	llegar	a	aquellos	árboles
de	allí.	—El	agente	señala	con	un	dedo	de	su	mano	enguantada	hacia	la	línea	de
robles	 y	 arces	 en	 la	 orilla	 este—.	 Pero	 yo	 le	 dije	 que	 eso	 no	 tenía	 demasiado
sentido.	Los	satélites	no	llevan	dentro	piloto	ni	nada,	¿a	que	no?	También	se	le
ocurrió	si	sería	algún	tipo	de	avión,	pero	ese	agujero	es	demasiado	pequeño.	Para
un	avión,	digo	yo.

El	agujero	tiene	aproximadamente	forma	de	lágrima,	con	unos	cuatro	metros
en	 su	 punto	 más	 ancho	 y	 el	 extremo	 estrecho	 orientado	 hacia	 el	 norte,	 la
dirección	 desde	 la	 que	 venía	 la	 cosa	 que	 cayó	 del	 cielo,	 de	 acuerdo	 con	 el
testigo.

El	testigo	que	dijo	que	la	cosa	cayó	envuelta	en	llamas.
El	testigo	que	dijo	que	la	cosa	gritó.
En	el	hielo	hay	unas	marcas	extrañas	en	parte	desdibujadas	por	la	fina	nieve

que	todavía	continúa	cayendo,	marcas	que	apuntan	a	que	el	objeto	pudiera	haber
patinado	alrededor	de	unos	cien	metros	antes	de	atravesar	la	superficie	helada	y



hundirse	hasta	el	enlodado	fondo	del	embalse	a	quince	metros	de	profundidad.
—El	 hombre	 con	 el	 que	 hablamos	 en	 la	 Universidad	 de	 Brown,	 el

astrónomo,	cree	que	lo	más	probable	es	que	fuese	un	meteorito	—dice	él.
—Es	lo	más	probable	—repite	ella.
El	objeto	había	sido	detectado	por	controladores	aéreos	de	los	aeropuertos	de

Logan,	en	Boston,	y	T.	F.	Green,	en	Providence;	y	la	base	de	las	fuerzas	aéreas
de	Hanscom,	en	Bedford	(Massachusetts),	había	seguido	su	 trayectoria	durante
un	breve	 lapso	de	 tiempo.	Esta	 última	 calculaba	que	 se	movía	 a	 unos	 tres	mil
doscientos	kilómetros	por	hora,	velocidad	varias	veces	inferior	a	la	de	la	caída	de
un	meteorito.	 La	 bola	 de	 fuego	 fue	 vista	 por	 toda	Nueva	 Inglaterra	 y	 la	 zona
norte	del	estado	de	Nueva	York.

El	 viento	 alborota	 el	 cabello	 negro	de	 Immacolata	 y	 le	 agita	 la	 blusa.	Ella
mira	 la	hora	en	su	reloj	de	muñeca	y	 luego	observa	el	cielo	gris.	Se	 levanta	el
cuello	del	abrigo,	por	guardar	las	apariencias.

—Pero	me	da	que	el	gobierno	ni	por	pienso	va	a	enviar	a	alguien	solo	por
una	estrella	fugaz	—continúa	el	agente—.	Es	más	probable,	aunque	bueno,	esto
no	 es	 más	 que	 una	 mera	 suposición	 por	 mi	 parte,	 que	 se	 trate	 de	 algo	 que
hubiesen	puesto	en	órbita	 los	soviéticos	o	 los	chinos	 rojos.	Algo	fabricado	por
los	comunistas	para	espiarnos.

—¿Se	 refiere	 a	 un	 satélite	 de	 reconocimiento?	—pregunta	 ella,	 y	 mira	 al
hombre,	 con	 una	 expresión	 que	 ni	 alienta	 ni	 desmiente	 sus	 especulaciones.	 Él
está	 hablando	 por	 los	 codos	 porque	 tiene	 miedo,	 y	 mejor	 que	 hable	 a	 que	 la
observe	 a	 ella	 y	 comience	 a	 plantearse	 esas	 otras	 preguntas—.	 ¿Lee	 mucho,
agente?

—No	demasiado.	¿Quién	tiene	tiempo,	verdad?	Pero	tengo	bastante	claro	lo
que	 andan	 tramando	 los	 rojos	 allá	 arriba.	 Porque	 Reagan	 siempre	 nos	 está
avisando.	Y	he	supuesto	que	por	eso	está	usted	aquí.	De	no	ser	así,	bueno,	sería
alguien	como	ese	profesor	de	Brown.	O	nadie,	si	no	fuese	más	que	un	pedrusco.
¿Cree	que	a	lo	mejor	es	radioactivo?

Ella	 no	 responde.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 agacha,	 limpia	 de	 nieve	 una	 zona	 y
apoya	la	palma	desnuda	contra	el	hielo.

—Juro	por	mis	muertos	que	 tiene	que	estar	medio	muerta	de	frío	—dice	el
agente.

—Estoy	bien	—lo	tranquiliza	ella.	Y	cierra	los	ojos.
Treinta	y	seis	años	después,	en	un	avión	que	sobrevuela	el	Atlántico	Norte,

se	oye	la	voz	del	piloto	por	el	 intercomunicador	 informando	de	que	se	avecina



una	zona	de	ligeras	turbulencias	y	es	conveniente	abrocharse	el	cinturón.
Immacolata	parpadea.
Muy	por	debajo	de	la	superficie	helada	del	embalse	de	Scituate,	algo	se	está

despertando.	 Tras	 recorrer	 un	 larguísimo	 camino	 ha	 terminado	 estrellándose	 y
hundido	en	el	fondo	de	un	lago,	porque	algo	salió	mal	en	órbita,	un	ligero	error
en	 los	 cálculos	 o	 un	 funcionamiento	 incorrecto.	 Todo	 el	 mundo	 se	 equivoca;
nada	 es	 infalible.	 Immacolata	 percibe	 ira,	 confusión,	 impaciencia,	 pero	 en	 ese
momento	unos	chasquidos	de	la	radio	del	agente	rompen	su	concentración.

Eres	quien	eres…
Lo	 que	 hay	 debajo	 del	 hielo	 habla	 con	 una	 voz	 que	 suena	 igual	 que	 un

enjambre	airado.
…	hasta	que	dejas	de	serlo.
Y	sabe	que	ella	está	ahí.
Y	entonces	el	día	se	le	escapa	y	durante	unos	instantes	no	existe	nada	salvo

la	 vista	 desde	 la	 ventanilla	 del	 Gulfstream,	 tan	 solo	 nubes	 y	 la	 insinuación
azulada	 y	 rielante	 de	 un	 remotísimo	 océano	 allá	 abajo.	 Immacolata	 espera	 su
caída,	no	del	cielo,	sino	de	las	endebles	hebras	del	Ahora.	Caer	es	lo	más	fácil
del	mundo.

Tan	solo	es	cuestión	de	recordar	que	no	debe	sujetarse.
Todas	las	cosas	están	solas	en	el	tiempo.
Esa	es	la	Segunda	Ley.
Y	 henos	 aquí	 en	 un	 radiante	 y	 soleado	 día	 de	 noviembre	 en	 el	 sur	 de

Vermont,	 apenas	 un	 mes	 después	 de	 que	 el	 gobierno	 mexicano	 aplastara	 la
rebelión	 de	Veracruz	 y	 solo	 cuatro	 días	 antes	 de	 que	 Stalin	 se	 convierta	 en	 el
líder	indiscutible	de	la	Unión	Soviética.	Immacolata	ha	pasado	la	noche	en	una
sórdida	pensión	de	Townshend,	sin	dormir,	leyendo	a	Wordsworth	a	la	luz	de	un
farol	 y	 esperando	 el	 alba.	 Una	 noche	 sobrada	 de	 fantasmas	 recientes.	 Una
semana	antes	de	su	llegada,	el	río	West	se	desbordó,	la	peor	riada	de	la	historia
de	 Vermont.	 Se	 han	 contabilizado	 ochenta	 y	 cuatro	 víctimas.	 Más	 de	 mil
doscientos	 puentes	 fueron	 arrastrados	 por	 las	 aguas.	Y	 nadie	 tiene	 ni	 puñetera
idea	 de	 cuántos	 kilómetros	 de	 carreteras	 y	 vías	 férreas	 han	 sido	 arrasados,
cuántas	viviendas	y	negocios,	aserraderos	y	granjas.	Ella	ha	tenido	que	atravesar
las	 montañas	 a	 caballo,	 siguiendo	 las	 sendas	 embarradas	 de	 los	 animales,
subiendo	por	los	tortuosos	senderos	de	cazadores	desde	Brattleboro.	Siempre	ha
tenido	buena	mano	con	los	caballos.

A	 las	 ocho	 se	 pone	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 cloche	 de	 fieltro	 y	 sale	 de	 la



pensión	con	su	cartera	de	cuero	estilo	médico.	Un	agente	de	policía	la	acompaña
hasta	el	cobertizo	de	ladrillos	rojos	y	tejado	de	zinc	situado	detrás	de	la	estación
del	cuerpo	de	bomberos	voluntarios	de	la	calle	Grafton,	donde	un	hombre	hosco
ataviado	con	un	mono	le	muestra	la	fea	criatura	de	piel	rosada	que	han	sacado	de
las	aguas	crecidas	y	bravas	del	río	West.	No	hay	manera	de	saber	cuánto	la	había
arrastrado	la	corriente	antes	de	que	se	enredara	en	una	maraña	de	troncos	caídos
como	palillos	del	mikado,	alambre	de	púas	y	otros	desechos,	 justo	en	el	 límite
norte	de	 la	ciudad.	Dos	adolescentes	—hijos	de	un	herrero—	se	habían	 topado
con	el	cuerpo	y	habían	ido	contando	su	historia	por	todo	Townshend	hasta	que
por	fin	alguien	se	acercó	a	ver	qué	es	lo	que	habían	encontrado.	Y	lo	que	habían
encontrado	resultó	ser	esto.

—¿De	Arkham	viene	entonces?	—pregunta	el	hombre	del	mono	farfullando
las	palabras	alrededor	de	la	boquilla	de	una	pipa	tallada	en	una	mazorca	de	maíz.
Entre	la	pipa	y	el	acento,	a	Immacolata	le	cuesta	entenderlo—.	Allá	abajo	tienen
profesoras	mujeres,	¿verdad?

—Una	o	dos	—responde	ella	acercándose	más	a	la	mesa—.	¿Estaba	muerto
cuando	 lo	 encontraron?	 —pregunta,	 y	 el	 agente	 asiente	 con	 la	 cabeza	 e
intercambia	una	mirada	con	el	otro	hombre.

—Ajá	—responde	 el	 primero—.	 Y	 si	 no	 lo	 hubiese	 estado	 le	 hubiésemos
pegado	un	tiro.

—¿Está	casada?	—pregunta	el	segundo.
Immacolata	 no	 se	 da	 por	 aludida,	 pero	 no	puede	 evitar	 encontrar	 divertido

que	a	ambos	les	llame	tanto	la	atención	que	sea	mujer	que	apenas	se	hayan	fijado
en	su	palidez	o	en	sus	gafas	de	cristales	ahumados.	Deja	la	cartera	al	borde	de	la
mesa	 y	 la	 abre,	 eligiendo	 de	 entre	 la	 colección	 de	 artículos	 del	 interior	 unos
fórceps,	un	frasco	bien	tapado	de	fenóxido	de	sodio	y	un	par	de	guantes	de	goma
que	se	enfunda.

—¿De	qué	es	profesora?	—quiere	saber	el	hombre	del	mono.
—Es	doctora	de	anatomía	—responde	el	agente	por	ella.
—¿De	veras?
—Muy	de	veras	—dice	Immacolata	hablando	poco	más	que	en	un	susurro.

No	es	una	mala	mentira.	Le	bastará	hasta	que	termine	en	ese	lugar.
La	criatura	que	está	sobre	la	mesa	es	la	pesadilla	de	cualquier	biólogo:	salta	a

la	vista	que	no	pertenece	a	ningún	 filo	del	 reino	animal.	El	exoesqueleto	y	 las
extremidades	 articuladas	 apuntan	 a	 un	 artrópodo,	 mientras	 que	 el	 par	 de
apéndices	membranosos	 dorsales	 casi	 podrían	 pasar	 por	 unas	 alas	 pequeñas	 y



gruesas.	 Las	 extremidades	 anteriores	 terminan	 en	 una	 pinza,	 como	 las	 de	 los
cangrejos,	langostas	o	cigalas.	En	el	extremo	de	lo	que	Immacolata	supone	será
el	cuello	tiene	un	extraño	órgano	elipsoidal	que	da	por	hecho	será	la	cabeza.	De
él	brotan	zarcillos	carnosos	que	le	recuerdan	los	tentáculos	de	las	anémonas	o	los
pepinos	 de	mar.	De	 un	 extremo	 a	 otro,	 la	 criatura	mide	 poco	más	 de	metro	 y
medio.

—¿Sabe	qué	es?	—pregunta	el	agente.
—No	—responde	 ella,	 y	 a	 continuación	 utiliza	 los	 fórceps	 para	 apartar	 un

trozo	de	piel	áspera	situado	entre	dos	de	las	hileras	de	zarcillos.
—¿Y	no	se	atreve	a	aventurar	alguna	hipótesis?
—Mejor	no.
Debajo	del	trozo	de	piel	hay	una	masa	amarilla	pegajosa	de	la	que	toma	una

muestra	 que	 deposita	 en	 un	 frasco	 para	 especímenes	 vacío.	 Cuando	 sea
examinada	al	microscopio	revelará	estructuras	que	recuerdan	 las	 teliosporas	de
ciertos	hongos	pucciniomicetos,	también	llamados	tizones	y	royas,	pero	será	solo
una	semejanza	de	lo	más	general.

—¿Lo	va	a	comprar,	pues?	—pregunta	el	hombre	del	mono.	Se	saca	la	pipa
de	la	boca	y	ella	observa	que	le	faltan	la	mayoría	de	los	dientes	frontales.

—No	 era	 esa	 mi	 intención	 —responde,	 volviendo	 a	 meter	 el	 frasco	 para
especímenes	en	la	cartera—.	De	todas	formas,	con	las	carreteras	cortadas	y	los
trenes	 fuera	 de	 servicio,	 tampoco	 es	 que	 fuese	 a	 tener	 manera	 de	 llevarlo	 a
Massachusetts.

El	hombre	tuerce	el	gesto,	a	todas	luces	decepcionado,	y	devuelve	la	pipa	a
su	lugar	entre	las	encías.

—Ajá,	no	creo	que	la	tuviera.
—Cuando	me	vaya,	les	recomiendo	quemarlo.
—¿Y	por	qué	habríamos	de	quemarlo?	—pregunta	el	agente.
—Por	seguridad,	simplemente.	Más	vale	prevenir	que	curar,	¿no?
Immacolata	corta	uno	de	los	zarcillos,	lo	introduce	en	otro	frasco	y	echa	unas

gotas	 de	 fenóxido	 de	 sodio	 en	 la	 piel	 de	 la	 criatura.	 No	 se	 produce	 reacción
alguna,	aunque	tampoco	la	esperaba.

—Los	 ancianos	 de	 la	 zona	 cuentan	 historias	 —dice	 el	 agente—,	 cuentos
sobre	demonios	en	las	colinas,	allá	por	la	montaña	Turkey.	—Hace	una	pausa	y
señala	hacia	el	norte.

—¿Historias?	—repite	Immacolata	sin	mirarlo.
—Sí,	señora.	Sobre	criaturas	que	estaban	aquí	mil	años	antes	que	los	indios.



Mi	abuela,	ella	nos	las	contaba	cuando	yo	era	pequeño.	Decía	que	podían	volar	y
que	 habían	 salido	 arrastrándose	 del	 infierno	 para	 morar	 en	 los	 cañones	 y
desfiladeros.	 Decía	 que,	 cuando	 ella	 era	 una	 cría,	 un	 buscador	 de	 oro	 de
Montpelier	 había	 subido	 a	 esas	 colinas	 y	 nunca	más	 se	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver.
Decía	que	a	veces	 los	demonios	bajaban	volando	hasta	 los	pueblos,	y	que	ella
había	visto	sus	pisadas	en	la	nieve.	Pero	mi	abuela	era	una	mujer	supersticiosa
(un	poco	tocada	del	ala,	a	decir	verdad)	y	nunca	prestamos	demasiada	atención	a
sus	cuentos.

—Al	 parecer	 su	 abuela	 tenía	 una	 imaginación	 desbordante	 —apunta
Immacolata.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 ella	 también	 ha	 oído	 esas	 historias	 y	 ha	 leído	 la
monografía	de	Eli	Davenport	de	1839	en	la	que	se	recopilan	diversas	tradiciones
orales	 de	 las	 montañas	 Green	 de	 Vermont	 y	 de	 las	 montañas	White	 de	 New
Hampshire,	folklore	que	describe	seres	muy	semejantes	a	la	criatura	ahogada	y
destrozada	que	yace	ante	ella.	Vuelve	a	guardar	todo	en	su	cartera	y	la	cierra,	se
quita	los	guantes	de	goma	y	los	deja	en	la	mesa	junto	al	cuerpo.

—Por	favor,	prométanme	que	cuando	me	vaya	lo	quemarán.	Enseguida.
—¿Qué	prisa	hay?	—pregunta	el	agente	rascándose	la	barbilla.
—He	visto	unos	cuantos	perros	callejeros	por	el	pueblo;	si	se	lo	comieran,	la

carne	 podría	 resultar	 ser	 venenosa.	 O	 incluso	 podría	 transmitir	 alguna
enfermedad.	Yo	en	su	lugar	no	correría	ningún	riesgo.

—¿Seguro,	pues,	que	no	lo	quiere	comprar?	—insiste	el	hombre	del	mono.
—Seguro.
El	 avión	 da	 una	 inesperada	 sacudida	 y	 se	 estremece	 en	 torno	 suyo,	 e

Immacolata	es	transportada	bruscamente	de	vuelta	al	Ahora.	En	el	cielo	no	hay
carreteras,	 tal	 como	ya	 advertía	 una	película	 de	 Jimmy	Stewart,	 tan	 solo	 estos
impredecibles	e	invisibles	pasos	elevados	de	aire,	que	te	sostienen	en	lo	alto	o	te
dejan	 caer,	 con	 antojos	 tan	 caprichosos	 como	 los	 de	 cualquier	 dios.	Un	 frente
frío	de	Groenlandia	choca	contra	una	masa	de	aire	más	cálido	y	húmedo,	y	allí
está	ella	atrapada	entre	ambos.	Abróchense	los	cinturones,	permanezcan	en	sus
asientos,	 por	 favor,	 y	 el	 piloto	 asegura	 que	 enseguida	 todo	 eso	 habrá	 quedado
atrás.	Comprueba	si	 tiene	mensajes	en	el	 iPhone,	pero	no	hay	nada.	Es	posible
que	la	tormenta	que	se	avecina	esté	bloqueando	la	señal,	de	modo	que	vuelve	a
centrar	la	atención	en	la	ventanilla.	Cuatro	mil	metros	por	debajo	del	avión,	un
paisaje	de	cañones	de	turbulentos	estratocúmulos	le	impide	ver	el	mar.

El	tiempo	es	quien	pilota,	y	nosotros	somos	meros	autoestopistas.



La	Tercera	Ley.
Se	deja	llevar,	y	el	avión	se	desvanece	como	niebla	disipándose	al	final	de	la

mañana.
Durante	 unos	 instantes	 está	 de	 vuelta	 en	 la	 mesa	 de	 aquella	 cafetería	 de

Winslow,	 fumando	 y	 escuchando	 mientras	 el	 Guardagujas	 habla	 de	 Drew
Standish	y	sus	seguidores.

—Ahí	lo	tiene	todo,	con	lo	del	suicidio	colectivo	—dice	él.
Entonces	 Immacolata	parpadea,	 y	pasa	 a	 estar	 caminando	por	 las	 calles	 de

una	ciudad	que	en	el	pasado	fue	Los	Ángeles.	Para	los	que	nunca	se	marcharon,
ahora	es	tan	solo	la	Ciudad,	destruida	por	el	gran	terremoto	de	2032,	inundada,
quemada	 y	 al	 cabo	 consumida	 por	 los	 invasores	 que	 cuando	 llegaron	 por	 vez
primera	lo	hicieron	en	forma	de	una	terrible	enfermedad	consuntiva,	portada	por
esporas	extraterrestres	arrastradas	por	el	viento.	Y	eso	que	advertencias	las	hubo.
Se	detiene	en	el	exterior	de	un	edificio	que	se	está	viniendo	abajo,	el	interior	en
ruinas,	medio	sepultado	bajo	los	refulgentes	hongos	de	filamentos	viscosos	que
crecen	 prácticamente	 por	 todas	 partes.	 Ya	 conoce	 ese	 lugar;	 ha	 estado	 varias
veces	antes.

El	sol	nunca	brilla	en	la	Ciudad.
Las	naves	negras	se	han	encargado	de	ello.
Dos	semanas	atrás,	la	Alianza	Panasiática	arrojó	cabezas	nucleares	por	todo

el	 sur	de	 la	 India,	 desde	Thiruvananthapuram	hasta	Bangalore,	 en	un	último	y
desesperado	intento	por	detener	el	avance	hacia	el	norte	de	los	invasores.	Dentro
de	 tres	días,	 la	 autoridad	nominal	de	 lo	que	queda	de	 los	Estados	Unidos	 será
asesinada	 por	militantes	 de	 la	 Cooperativa	 Tierra-Yuggoth.	Más	 adelante,	 esta
misma	cooperativa	quemará	lo	poco	que	queda	de	Washington.

El	futuro	está	señalizado,	al	igual	que	lo	está	el	pasado.
Un	viajero	también	se	puede	perder	aquí,	eso	es	pan	comido.
En	la	entrada	del	edificio	hay	una	mujer	joven	que	saluda	a	Immacolata	con

la	mano.	Independientemente	de	lo	que	este	lugar	hubiese	sido	en	el	pasado	—tal
vez	 un	 hotel,	 tal	 vez	 un	 banco	 o	 un	 edificio	 de	 oficinas—	 ahora	 es	 una
madriguera	 mugrienta	 donde	 los	 infortunados	 y	 moribundos	 se	 apiñan	 a	 la
espera	del	final.	Han	pasado	siete	años	desde	la	última	evacuación	y	las	fronteras
se	cerraron	largo	tiempo	atrás.	Se	volaron	los	puentes,	se	minaron	las	carreteras.
Docenas	de	 francotiradores	vigilan	 el	 perímetro	día	y	noche,	garantizando	que
jamás	nadie	 abandone	 las	 ruinas	 de	Los	Ángeles.	Aunque	 a	 la	mayoría	 de	 los
que	siguen	en	 la	ciudad	nunca	se	 les	ocurriría	 tratar	de	 salir.	No	 fue	 tanto	que



estas	mujeres	y	hombres	fuesen	abandonados	sino	que	ellos	mismo	consintieron
en	ser	dejados	atrás.	Habrá	quien	diga	que	estos	son	 los	 resignados,	 los	que	sí
vieron	las	señales	de	alarma.

Aquí	reinan	los	Nuevos	Dioses,	los	Primigenios.
Todo	lo	viejo	vuelve	a	ser	nuevo.
La	mujer	de	 la	puerta	 le	hace	 señas	para	que	 se	 acerque.	Prueba	a	 sonreír,

pero	su	rostro	crispado	solo	recuerda	vagamente	cómo	se	hacía,	y	 la	expresión
resultante	se	asemeja	más	a	una	mueca.

—Has	regresado	—dice,	la	voz	ronca	y	tomada.
—Sí	—responde	Immacolata,	su	propia	voz	amortiguada	por	la	máscara	y	el

respirador	de	circuito	cerrado	que	lleva—.	Dije	que	regresaría.
—Tenía	miedo	de	que	no	te	volviésemos	a	ver.	Y	aunque	no	quería	creerlo,	a

pesar	de	todo	estaba	empezando	a	pensar	que	así	iba	a	ser.
Immacolata	lleva	una	mochila	repleta	de	latas	de	comida,	en	su	mayor	parte

fruta	y	verdura,	que	deposita	a	los	pies	de	la	mujer.
—Ojalá	hubiese	podido	traer	más,	pero…
—Esto	ya	es	mucho.	Es	 tanto	 lo	que	haces	por	nosotros…	No	 te	atrevas	a

disculparte	por	no	hacer	más.	Nos	apañamos.
Pero	Immacolata	ha	presenciado	lo	que	los	habitantes	de	la	Ciudad	entienden

por	apañarse.	Los	ha	seguido	al	interior	de	alcantarillas	y	túneles	de	metro	donde
cazan	 coyotes,	 perros	 y	 gatos	 asilvestrados,	 ratas	 y	 colonias	 de	 cucarachas.
Todas	 estas	 especies	 se	 convirtieron	 en	 criaturas	 subterráneas	 tiempo	 atrás,
enloquecidas	 por	 las	 esporas,	 su	 morfología	 transformada,	 mutada	 por	 las
marañas	 de	 micelios	 y	 cuerpos	 fructíferos	 arraigados	 en	 huesos	 y	 músculos,
sangre	y	piel,	proliferando	por	 todos	 los	órganos	 internos.	Al	 igual	que	sucede
con	los	humanos	que	los	cazan,	en	estos	animales	no	siempre	es	fácil	reconocer
lo	que	fueron	antaño.

La	mujer	 abre	 la	 cremallera	 de	 la	mochila	 y	 saca	 una	 lata	 de	melocotones
abollada.

—¡Vaya!	—exclama—,	de	esto	me	acuerdo.	De	pequeña	los	comíamos.
Sobre	 el	 dintel	 hay	 pintado	 un	 símbolo	 que	 identifica	 a	 los	moradores	 del

edificio	como	devotos	de	Nyarlathotep	y	Azathoth.	Que	realmente	lo	sean	o	no,
que	se	peguen	con	regularidad	o	no	la	caminata	hasta	al	templo	que	se	encuentra
a	unas	manzanas	de	allí,	eso	es	otro	asunto	por	completo.	La	marca	basta	para
mantener	 a	 raya	 a	 los	 saqueadores,	 a	 los	 destartalados	 coches	 que	 se	 arrastran
por	 calles	 y	 callejones,	merodeando	 a	 la	 búsqueda	 de	 infieles.	 Immacolata	 ha



visto	las	crucifixiones	con	sus	propios	ojos.
—Y	peras	—continúa	la	mujer	sacando	otra	lata—.	También	me	acuerdo	de

las	peras.
Entonces	 Immacolata	 nota	 el	 olor	 a	 ozono	 y	 gasolina,	 y	 levanta	 la	mirada

justo	cuando	aparece	la	nube	de	invasores,	setenta	y	cinco,	un	centenar,	un	velo
viviente	que	pasa	rozando	los	tejados,	manteniéndose	de	algún	modo	en	el	aire
con	esas	alas	pequeñas	y	gruesas.	Son	idénticos	a	la	criatura	ahogada	que	vio	en
el	cobertizo	de	Townshend	(Vermont)	en	noviembre	de	1927.	Tras	tan	solo	unos
segundos	el	runrún	se	vuelve	casi	ensordecedor,	y	la	mujer	agarra	a	Immacolata
por	 el	 codo	 izquierdo	 y	 tira	 de	 ella	 con	 brusquedad	 hacia	 la	 oscuridad	 que
aguarda	en	el	interior	del	edificio.

—Vamos.	No	podemos	 quedarnos	 aquí	 fuera.	No	nos	 seguirán.	Nunca	 nos
siguen.

La	mujer	la	conduce	a	través	del	vestíbulo,	luego	descienden	por	un	corredor
empinado	y	resbaladizo,	y	pasan	junto	a	la	cavernosa	y	más	profunda	negrura	de
los	huecos	de	los	ascensores	gemelos.	En	el	interior	del	edificio,	el	zumbido	de
los	invasores	se	oye	amortiguado,	distante	gracias	a	los	gruesos	muros	de	piedra,
e	Immacolata	se	sorprende	ante	su	propio	alivio.	El	lenguaje	de	esas	criaturas	se
abre	 camino	 por	 tu	 encéfalo,	 introduciéndose	 en	 él	 y	 asentándose	 en	 las
circunvoluciones	 del	 cerebro,	 instalándose	 en	 los	 finos	 surcos	 del	 cerebelo,
amenazando	con	hacerse	con	el	control	total	de	la	razón	y	de	incluso	los	instintos
animales	más	básicos.	Su	guía	la	lleva	por	un	tramo	de	irregulares	peldaños	por
el	que	descienden	hasta	el	sótano.

Hasta	el	vergel.
—Se	marcharán	 pronto	—le	 asegura	 la	mujer—.	 Seguirán	 adelante.	Como

siempre.
Aquí	abajo	no	está	oscuro.	Hay	una	fosforescencia	azul	violácea	que	emana

de	 unas	 cosas	 que,	 ni	 siquiera	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 del	 término,	 pueden
denominarse	 seres	 humanos.	 Parecen	 haber	 brotado	 directamente	 del	 suelo	 de
cemento,	 llevar	meses,	o	 incluso	años,	 inmóviles	y	enraizadas	en	él.	Al	crecer,
unas	han	penetrado	en	otras,	toda	pretensión	de	individualidad	abandonada.	Aquí
y	allá,	Immacolata	vislumbra	algún	ligero	rastro	de	extremidades	o	rostros.	Las
peores	son	las	que	todavía	tienen	ojos	y	boca,	las	que	la	observan	y	se	esfuerzan
por	hablar.

—No	tardarán	mucho,	ya	verás	—dice	la	mujer,	ajena	a	los	horrores	que	las
rodean.



Eres	quien	eres,	hasta	que	dejas	de	serlo.
Immacolata	Sexton,	hija	muerta	e	inmortal	de	otra	era,	parpadea.
El	Mundo,	 le	 dijo	 al	Guardagujas.	La	bailarina	 busca	 representar	 el	 logro

último	del	hombre,	la	fusión	del	consciente	con	el	inconsciente,	y	la	combinación
de	esos	dos	estados	con	el	superconsciente.

Cae	de	nuevo,	la	opción	más	sencilla.	Arrastrada	por	la	ondulante	oscuridad
sin	fondo,	se	precipita.

El	Mundo	 simboliza	 el	 estado	 máximo	 de	 conciencia	 cósmica,	 el	 objetivo
final…

Der	Übergeist.
La	oscuridad	se	desvanece.
Y	el	zumbido	es	reemplazado	por	el	 reconfortante	ronroneo	de	 los	motores

del	Gulfstream.	Se	frota	los	ojos	y	luego	mira	el	reloj.	Esta	vez	ha	pasado	cerca
de	 hora	 y	media.	 Casi	 demasiado,	 y	 es	 plenamente	 consciente	 de	 cuánto	 está
forzando	el	margen	de	seguridad.	En	el	exterior,	el	sol	estival	desciende	deprisa
hacia	el	mar.	Un	momento	más	tarde,	el	piloto	anuncia	que	se	están	aproximando
a	Irlanda.



8.	Todavía	pendiente	de	explorar
(4	de	julio	de	2015)

Cualquiera	 tendría	 que	 reconocer	 que	 es	 un	buen	 truco,	 el	 don	de	 Immacolata
Sexton	para	escapar	mentalmente	a	las	detestables	cadenas	del	Abuelo	Tiempo	y
así	acariciar	el	rostro	de	la	Eternidad,	todas	esas	Immacolatas	que	han	sido	y	que
todavía	 están	 por	 venir,	 incluso	 aunque	 ella	 no	 se	 haya	 «liberado»	 realmente.
Ella	no	es	Billy	Pilgrim,	cierto.	Pero,	a	pesar	de	todo,	arranquemos	una	hoja	de
su	 cuaderno	 de	 futuras	 estrategias.	 Porque	 tal	 vez	 nos	 hayamos	 adelantado	 a
nosotros	mismos,	lo	cual	siempre	es	un	peligro	cuando	tratamos	de	considerar	la
aparente	progresión	de	cualquier	serie	de	acontecimientos	como	algo	ordenado,
como	si	estuvieran	ensartados	a	modo	de	perlas	en	una	hebra	de	seda.	Ante	un
orden	así	de	formidable	es	fácil	pasar	por	alto	lo	obvio.

Miremos	a	nuestras	espaldas.	Convirtámonos	en	la	esposa	de	Lot.
Una	estatua	de	sal,	pero	bien	informada.
A	la	13.54,	hora	local	de	la	costa	este,	un	día	después	de	que	el	Guardagujas

entrara	en	un	rancho	cercano	a	la	orilla	del	mar	de	Salton,	el	centro	de	control	de
misiones	 del	Laboratorio	 de	 Física	Aplicada	 de	 la	Universidad	 Johns	Hopkins
perdió	de	improviso	toda	comunicación	con	la	sonda	interplanetaria	de	la	NASA
New	Horizons.	El	piloto	automático	transfirió	el	control	de	la	nave	del	ordenador
central	 a	 otro	 de	 respaldo,	 activó	 el	 modo	 seguro	 y	 a	 continuación	 empezó	 a
intentar	restablecer	la	comunicación	con	la	Tierra.	Utilizando	la	Red	del	Espacio
Profundo	 instalada	 en	 California,	 Madrid	 y	 Canberra,	 la	 NASA	 restableció	 el
contacto	 a	 las	 15.15.	 Pero	 en	 una	 hora	 y	 veintiún	 minutos	 pueden	 suceder
muchas	cosas,	sobre	todo	cuando	se	está	a	cinco	mil	millones	de	kilómetros	de
distancia	y	las	llamadas	de	teléfono	a	casa	se	demoran	unas	nueve	horas.	A	las
16.00,	 la	 Junta	 de	 Análisis	 de	 Anomalías	 de	 la	New	Horizons	 se	 reunió	 para
«recopilar	 información	 sobre	 el	 problema	 y	 poner	 en	 marcha	 un	 plan	 de



recuperación».	Se	descubrió	un	error	en	el	software,	un	fallo	de	sincronización
en	la	secuencia	de	comandos	de	aproximación	de	la	sonda	a	Plutón.	Mientras	el
Guardagujas	y	todos	los	demás	que	habían	entrado	en	la	base	de	Drew	Standish
esperaban	 a	 que	 terminase	 su	 período	 de	 cuarentena,	 mientras	 lo	 que	 habían
encontrado	era	 retirado	del	 lugar	y	 trasladado	en	cinco	 tráileres	 frigoríficos	sin
distintivo	 alguno	 hasta	 las	 instalaciones	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 habitualmente
conocidas	como	Área	51,	los	ingenieros	trabajaban	para	solucionar	el	problema.

En	Albany	 (Nueva	 York),	 en	 el	 subsótano	 de	 la	 torre	 Erastus	 Corning,	 se
tomó	debidamente	nota	de	todo	esto	y	enseguida	se	establecieron	correlaciones
entre	 el	 espeluznante	 descubrimiento	 del	 rancho	 Luz	 de	 Luna	 y	 la	 nave	 con
problemas.	A	la	mirada	de	Albany,	que	todo	lo	ve,	no	se	le	escapa	nada,	excepto,
claro	está,	lo	que	se	le	escapa.	Vermont	en	noviembre	de	1927,	por	ejemplo.

Matarile,	rile,	rile.
Así	es	la	vida.
Pasemos	ahora	a	bucear	en	una	historia	secreta.
A	 diez	 días	 de	 su	 momento	 de	 mayor	 aproximación	 a	 Plutón,	 la	 New

Horizons	pasó	a	menos	de	ciento	sesenta	kilómetros	de	lo	que,	por	comodidad,
podría	describirse	como	una	nube.	Mil	veces	más	densa	que	el	alto	vacío	que	la
rodeaba	 y	 tan	 extensa	 como	 el	mar	Mediterráneo,	 la	 nube	 estaba	 apostada	 en
pleno	camino	de	la	sonda.	En	lo	más	profundo	de	su	núcleo,	impulsos	eléctricos
recorrieron	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 axones	 y	 dendritas	 de	 hidrocarburos,
transmitiendo	 detalladas	 observaciones	 sobre	 la	New	Horizons,	 elaborando	 un
perfil	 de	este	 extraño	visitante	 llegado	del	 sistema	 solar	 interior.	Sin	ojos,	vio.
Sin	manos,	 tocó.	 Lanzada	 diez	milenios	 atrás	 desde	 un	 planeta	 enano	 situado
mucho	más	allá	de	 la	órbita	de	Plutón,	 la	nube	ha	esperado	con	paciencia	este
encuentro.	 Aquí,	 en	 este	 momento,	 su	 objetivo	 se	 ha	 culminado.	 La	 nube
también	es	una	navegante.

En	 1933,	 tanto	 James	Whale	 como	 Edgar	 Rice	 Burroughs	 soñaron	 con	 la
nube.

En	1945,	un	actor	que	en	una	ocasión	había	interpretado	a	un	héroe	decidido
a	 rescatar	 a	 una	 princesa	 alienígena	 en	 peligro	 también	 soñó	 con	 ella.	 Pocos
meses	más	tarde,	fue	 lo	último	en	lo	que	pensó	antes	de	morir	de	un	ataque	al
corazón.

En	1971,	tres	astrónomos	del	Laboratorio	Nacional	Lawrence	Livermore,	los
tres	 dedicados	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 hipotético	 «planeta	X»,	 tuvieron	 repetidas
pesadillas	 en	 las	que	una	nube	del	 espacio	profundo	engullía	 el	mundo.	En	 su



diario	 privado,	 uno	 de	 estos	 hombres	 se	 refirió	 a	 la	 monstruosa	 nube	 como
«Jormungand».

En	 2009,	Drew	Standish	 pasó	 una	 página	 de	 un	 libro	 ancestral	 y	malvado
(vamos	 a	 suponer	 que	 un	 libro	 pueda	 en	 efecto	 ser	 malvado)	 y	 leyó	 una
descripción	 de	 la	 nube,	 puesta	 por	 escrito	 tres	 siglos	 y	 medio	 antes	 del
nacimiento	de	Cristo.	En	el	libro	se	designaba	a	la	nube	con	un	nombre,	aunque
es	un	nombre	que	Standish	jamás	se	ha	atrevido	a	pronunciar	en	voz	alta.	Sabe
que	 la	 nube	 es	 un	 heraldo.	 Sabe	 que	 la	 nube	 es	 un	 ángel	 con	 una	 trompeta
dorada.	Sabe	que	la	nube	custodia	las	puertas	del	Edén.

Seis	 años	 más	 tarde,	 la	 nube	 envió	 un	 mensaje	 que	 apagó	 durante	 unos
instantes	la	New	Horizons	y,	mil	millones	de	kilómetros	más	allá	de	Plutón,	unos
seres	fungiformes	de	voces	zumbadoras	se	encorvaron	en	sus	torres	negras	sobre
sus	propias	máquinas	y	recibieron	y	analizaron	todo	lo	que	la	nube	había	visto.

Una	peligrosa	criatura,	sin	duda.
Estas	cosas	pasan.
Y	estas.
Y	estas.



9.	El	motel	de	los	títeres[14]
(11	de	julio	de	2015)

En	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 todo	 tiene	 nombres	 que	 suenan	 a	 wéstern
apocalíptico.	Si	John	Wayne	hubiese	sido	agente	secreto	se	le	hubiesen	ocurrido
nombres	así.	A	medida	que	los	van	sobrevolando	a	poca	altura,	el	Guardagujas
va	 repasándolos	 mentalmente:	 las	 colinas	 Jumbled,	 el	 pueblo	 de	 Mercury,	 el
campo	de	 pruebas	 nucleares	 de	Yucca	Flats,	 las	 colinas	 Fallout	 y	 la	 cordillera
Paradise,	el	valle	Tikaboo,	el	 lago	Papoose[15]	y	el	cráter	Sedan.	Es	mejor	que
pensar	 en	 qué	 coño	 lo	 estará	 esperando	 allá	 abajo.	 El	 Boeing	 737-600	 de	 la
pequeña	flota	de	aviones	de	pasajeros	de	las	Fuerzas	Aéreas,	de	un	blanco	sucio
con	 una	 banda	 horizontal	 carmesí	 para	 darle	 un	 poco	 de	 vidilla,	 comienza	 la
aproximación	final,	descendiendo	hacia	un	paisaje	tan	desolado	y	agostado	que
deben	de	haber	recurrido	al	arsenal	nuclear	del	mismísimo	Dios	para	encargarse
del	 trabajo.	Al	norte	vislumbra	una	planicie	de	color	más	pálido	que	es	el	 lago
Groom	propiamente	dicho,	un	nombre	curioso	para	esa	salina	que	lleva	sin	agua
desde	hace	diez	mil	años.	Le	han	contado	que,	cuando	llueve,	unos	minúsculos
bichitos	similares	a	las	gambas	llamados	copépodos	se	abren	camino	por	entre	el
barro	 salado	 hasta	 alcanzar	 la	 superficie,	 saliendo	 de	 su	 letargo	 para	 ser
devorados	 a	 continuación	 por	 hambrientas	 bandadas	 de	 gaviotas	 llegadas
volando	desde	California	para	darse	ese	festín.	Al	Guardagujas	le	parece	que	el
drama	de	los	copépodos	es	una	estupenda	metáfora	de	todo	lo	relacionado	con	la
puñetera	Área	51	y,	ya	puestos,	de	todo	lo	relacionado	con	su	puñetera	vida.

Cinco	 minutos	 más	 tarde	 ya	 están	 en	 tierra,	 y	 el	 deslucido	 Boeing	 —
comprado	barato	a	Air	China—	rueda	por	la	pista	camino	de	la	terminal.	Esta	es
la	primera	ocasión	en	la	que	el	Guardagujas	vuela	desde	1995,	el	mismo	año	en
que	 este	 avión	 salió	 de	 la	 cadena	de	montaje.	Espera	hasta	 que	 se	 detiene	por
completo	 y	 luego	 espera	 casi	 cinco	 minutos	 más	 antes	 de	 desabrocharse	 el



cinturón	y	recuperar	el	maletín	de	Immacolata	del	compartimento	superior.
En	 el	 tren,	 Jack	Dunaway	no	 había	 apartado	 los	 ojos	 del	maletín,	 como	 si

fuera	una	serpiente	de	cascabel	enroscada	esperando	para	atacar.
—¿Hasta	qué	punto	el	follón	en	el	que	estamos	metidos	sería	mucho	menor

si	esos	hijos	de	puta	de	la	Gran	Bretaña	no	se	hubiesen	pasado	los	últimos	cien
años	ocultándonos	información?	—preguntó	Jack.

—No	 es	 inglesa	 —puntualizó	 el	 Guardagujas—.	 Nació	 en	 Tennessee.	 Al
menos	eso	es	lo	que	ellos	dicen.

—No	me	refería	a	ella.	Bueno,	no	me	refería	solo	a	ella.	No	me	refería	en
concreto	a	ella.

—No	vale	la	pena	cabrearse	porque	el	otro	bando	sea	mejor	que	nosotros	a	la
hora	 de	 mentir,	 engañar	 y	 ocultar	 la	 verdad.	 Ella	 hace	 su	 jodido	 trabajo,
exactamente	igual	que	tú.

—¿Pero	tú	de	qué	lado	estás?
Y	 el	 Guardagujas	 a	 punto	 estuvo	 de	 preguntar,	 «¿De	 veras	 crees	 que	 esto

funciona	así?,	¿nosotros	contra	ellos?	¿De	veras	me	vas	a	echar	la	bronca	por	no
animar	al	equipo	local?».	Pero	Dunaway	es	justo	el	tipo	de	capullo	que	trata	de
ascender	 en	 la	 Compañía	 chivándose	 a	 sus	 superiores.	 A	 Joe	 McCarthy	 le
hubiese	caído	estupendamente.	Así	que	se	guarda	las	preguntas	para	sí	mismo	y
en	lugar	de	eso	dice:

—Ahora	están	cooperando.
—Claro	que	sí.	Ahora	que	están	asustados.	Ahora	que	es	demasiado	tarde.
—Tranquilo,	vaquero.	Lo	que	nos	traemos	entre	manos	no	es	el	Juicio	Final.

Todavía	 no.	De	 todos	modos,	 ¿dónde	 estaríamos	 si	Y	no	hubiese	mostrado	un
poco	 de	 misericordia	 y	 no	 nos	 hubiese	 dejado	 aquel	 premio	 allá	 en	 el	 78?
Tampoco	es	que	estuvieran	obligados	a	ello.	Eso	tuvo	su	mérito,	las	cosas	como
son.

—¿Mérito?	 Solo	 por	 presentarse	 en	 Rhode	 Island	 ya	 deberíamos	 haberlos
crucificado,	y	ni	 te	digo	por	haber	mareado	 la	perdiz	con	nuestros	dos	agentes
embarcándolos	 en	 una	 búsqueda	 absurda	 para	 que	mientras	 tanto	 Barbican	 se
pudiese	hacer	con	el	derecho	de	tanteo.

—¿Y	tú	dices	que	soy	yo	el	que	tiene	demasiada	ira	acumulada?	—replicó	el
Guardagujas	sirviéndose	otro	trago	de	J&B.

La	puerta	de	salida	se	abre,	dando	vía	 libre	al	calor	del	desierto,	dando	vía
libre	a	la	luz	color	terracota	de	la	tarde	que	se	va	apagando	y,	tras	avanzar	por	el
angosto	pasillo,	el	Guardagujas	baja	por	las	escaleras	plegables	hasta	la	agrietada



pista.	No	hay	nadie	esperando	para	recibirlo,	pero	tampoco	contaba	con	ello.	Él
no	es	exactamente	uno	de	esos	chicos	de	 los	 recados	con	derecho	a	comité	de
bienvenida.	Le	hubiera	gustado	tener	tiempo	para	darse	una	ducha,	comer	algo	e
incluso	a	lo	mejor	tomar	otro	trago	antes	del	inicio	de	la	fiesta.	Pero	si	los	deseos
se	hiciesen	realidad,	todavía	estaría	en	aquel	tren.	Le	muestra	sus	credenciales	a
un	par	de	guardas	con	aire	aburrido	que	 lo	dejan	pasar.	Ninguno	de	 los	dos	 lo
mira	a	los	ojos	ni	profiere	palabra	alguna.	Así	suele	ser	cuando	los	de	seguridad
ven	 una	 placa	 roja,	 sobre	 todo	 si	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 ven.	 Para	 la	mayor
parte	de	estos	 tipos,	Albany	es	poco	más	que	un	cuento	de	hadas	sobre	fondos
reservados,	 una	 leyenda	 urbana	 sobre	 una	 comunidad	 de	 agencias	 de
inteligencia,	hasta	que	se	encuentran	cara	a	cara	con	la	prueba	irrefutable	de	su
existencia.

Basta	de	andarse	por	las	ramas.	Al	grano	de	una	vez.
La	tienen	en	la	zona	17,	así	que	toca	un	corto	trayecto	nada	menos	que	en	el

tren	subterráneo	de	 levitación	magnética	de	Dreamland[16].	Ahí	abajo	hay	 toda
una	 maldita	 ciudad,	 un	 laberinto	 de	 túneles	 y	 búnkeres,	 subestaciones,	 vías
férreas	y	galerías	de	mantenimiento;	dos	docenas	de	niveles	apilados	uno	sobre
otro	 como	 capas	 de	 un	 pastel	 de	 cumpleaños.	 Este	 es	 el	 cerebro	 y	 el	 corazón
palpitante	de	la	base,	a	salvo	de	satélites	y	de	Google	Earth,	fuera	de	la	vista	de
esos	chalados	de	las	conspiraciones	y	los	OVNI,	que	acechan	en	las	inmediaciones
del	perímetro	de	las	instalaciones	con	cámaras	y	teleobjetivos.

Al	Guardagujas	estar	bajo	tierra	le	desagrada	casi	tanto	como	volar.
Pero	aquí	es	donde	lo	han	traído,	así	que	aquí	es	donde	está.
Se	llama	Chloe	Stringfellow,	y	ella	fue	la	última	de	los	catorce	desventurados

captados	por	Standish,	la	que	se	ha	contagiado	más	recientemente,	el	caso	menos
avanzado.	 También	 es	 la	 única	 del	 grupo	 que	 se	 considera	 ha	 sobrevivido,
aunque	esto	no	va	a	durar	mucho	así.	Al	Guardagujas	le	han	dicho	que	le	quedan
algunas	 horas,	 tal	 vez	 menos;	 no	 es	 probable	 que	 aguante	 hasta	 mañana.
También	 le	 han	 dicho	 que	 está	 asustada	 y,	 si	 el	Guardagujas	 tiene	 suerte,	 eso
jugará	a	su	favor.

El	laboratorio	huele	a	amoniaco	y	aire	reciclado.	Hay	dos	hombres	con	bata
blanca	 que	 lo	 acompañan	 a	 la	 celda	 de	 aislamiento.	 Él	 dudaría	 en	 llamarlos
médicos.

El	brillo	despiadado	de	los	fluorescentes	ha	borrado	todo	vestigio	de	sombra.
—La	 tenemos	 a	 base	 de	 un	 cóctel	 de	 dimetilamilamina	 y	 anfetamina	—le



dice	 uno	 de	 ellos	 al	 Guardagujas—.	 Estamos	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por
mantenerla	lúcida,	pero	sea	el	que	sea	el	agente	patógeno	tiene	un	potente	efecto
hipnótico.

—Si	yo	fuese	usted,	me	daría	prisa	—añade	el	otro.
El	frente	de	la	celda	es	una	gruesa	lámina	de	plexiglás,	delante	de	la	cual	hay

colocada	una	silla	plegable	metálica,	esperándolo.	En	el	interior,	ella	está	sentada
en	una	silla	idéntica,	la	cabeza	gacha,	los	hombros	hundidos,	la	mirada	clavada
en	las	palmas	de	las	manos	abiertas.	Él	 toma	asiento,	y	uno	de	los	hombres	de
bata	blanca	enciende	un	intercomunicador.	El	Guardagujas	ha	visto	cadáveres	de
muertos	por	ébola,	lepra	y	contaminación	radioactiva,	por	no	mencionar	un	buen
número	de	armas	químicas	y	biológicas;	pero	en	cierto	modo	esto	es	peor.	Tal
vez	porque	ella	todavía	está	viva.

—Chloe	—dice,	y	 su	voz	suena	monótona	y	débil	por	el	 intercomunicador
—.	Tengo	que	hablar	contigo.	Sé	que	probablemente	eso	sea	la	última	cosa	que
te	 apetezca	hacer	 justo	 ahora,	 pero	 a	menos	que	 cooperes	no	puedo	garantizar
que	mis	jefes	te	vayan	a	permitir	abandonar	este	lugar	algún	día.	A	menos	que
me	 ayudes	 no	 puedo	 garantizar	 que	 vayan	 a	 seguir	 tratándote.	 A	 veces	 dejan
morir	a	la	gente.	Necesito	que	lo	entiendas,	Chloe.	Para	los	hombres	y	mujeres
para	los	que	trabajo	dejar	morir	a	la	gente	es	algo	de	lo	más	normal.

—A	usted	yo	lo	he	visto	antes	—dice	ella	sin	mirarlo,	y	su	voz	es	tan	áspera
como	un	estropajo—.	En	el	rancho.	Usted	era	uno	de	ellos.

—Sí,	así	es,	soy	uno	de	ellos,	pero	quiero	ayudarte.	De	veras	lo	quiero,	pero
no	puedo	a	menos	que	tú	estés	dispuesta	a	ayudarme	a	mí.

—Usted	no	sabe	lo	que	he	hecho.	Ninguno	de	ustedes	lo	sabe.	No	tienen	ni
idea	de	lo	que	he	hecho.	No	se	lo	pueden	imaginar.

—Entonces	¿qué	tal	si	me	echas	una	mano	con	eso?
Ella	ríe	y	a	él	le	parece	uno	de	los	sonidos	más	horribles	del	mundo,	esa	risa.
—Quiero	agua	—dice	Chloe—.	Se	niegan	incluso	a	darme	un	poco	de	agua.

Se	lo	he	pedido	una	y	otra	vez.	Les	he	dicho	que	tengo	mucha	sed,	pero	no	me
hacen	caso.

El	Guardagujas	dirige	una	mirada	a	los	hombres	de	bata	blanca,	y	el	que	le
ha	aconsejado	apresurarse	mueve	la	cabeza	negativamente.	Cuando	se	vuelve	de
nuevo	 hacia	 la	 chica,	 ella	 lo	 está	 mirando.	 Tiene	 los	 ojos	 del	 color	 de	 la
gangrena.

—Respóndeme	 unas	 pocas	 preguntas	 —le	 pide	 él—.	 Respóndeme	 y	 me
encargaré	 de	 que	 te	 den	 todo	 lo	 que	quieras.	Agua,	 una	Coca-Cola,	 té	 helado,



cualquier	mierda	que	te	apetezca.
—Tengo	la	garganta	muy	seca.
—¿Dónde	está?
—¿Dónde	está	quién?
—Standish.	¿Dónde	está	Drew	Standish?
Ella	entrecierra	esos	ojos	que	se	están	pudriendo	y	los	vuelve	a	clavar	en	sus

manos.
—¿Dónde	están	los	demás?	—inquiere	ella—.	¿También	los	han	traído	aquí?

Usted	no	es	poli,	¿verdad?
—No,	no	soy	poli.	Y	los	demás	también	están	aquí,	aquí	cerca.
—No	es	justo.	Yo	soy	su	favorita.	Nada	más	encontrarme	me	convertí	en	su

favorita.	Lo	dijo	Madeline.	No	es	justo	que	ellos	se	fueran	antes	que	yo.
—¿Quién	es	Madeline?
—No	es	para	nada	justo.
—¿Estaba	ella	todavía	en	el	rancho	cuando	llegamos	nosotros?
—No.	Madeline	es	el	decimosexto	triunfo.	Madeline	es	la	Torre.	Ella	se	fue

con	él	y	me	dejó	a	mí	para	que	cuidara	de	los	demás,	y	ella	se	fue	con	él.
—¿Y	adónde	se	fue	Standish?	¿Dónde	está	ahora?
—¿Están	muertos?	—le	pregunta	ella—.	¿Los	he	matado?
El	Guardagujas	vacila,	sopesando	sus	mentiras,	sopesando	las	consecuencias.
—Yo	no	creo	que	quisiera	matarlos	—continúa	Chloe	Stringfellow—.	Estaba

enfadada,	 nada	 más.	 No	 hacía	 más	 que	 esperar	 que	 la	 televisión	 dijera	 mi
nombre,	pero	el	aparato	estaba	demasiado	ocupado	hablándoles	a	ellos.	Como	si
yo	ni	siquiera	estuviese	en	el	cuarto.	Como	si	a	lo	mejor	Drew	hubiera	cometido
un	error	al	llevarme	allí,	y	yo	no	fuese	más	que	una	especie	de	accidente.	Pero
eso	es	imposible.	Drew	dijo,	«Vosotros	sois	el	camino	hacia	la	liberación.	Aquí
nada	es	accidental».

—¿Y	si	te	mintió?	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensarlo?	¿No	te	has	planteado	esa
posibilidad?

Ella	niega	con	la	cabeza	muy	lentamente,	se	encoge	de	hombros	y	se	pasa	la
lengua	por	los	labios.	A	él	le	parece	que	cada	uno	de	sus	movimientos	le	exige
un	esfuerzo	tremendo,	una	fuerza	de	voluntad	que	casi	queda	fuera	del	alcance
de	la	muchacha.

—Sí	que	 te	 lo	has	planteado,	¿verdad?	De	hecho,	eso	es	 justo	 lo	que	estás
pensando	ahora,	que	a	 lo	mejor	nada	de	 todo	eso	era	cierto.	Que	a	 lo	mejor	 te
utilizó.	Que	a	lo	mejor	os	utilizó	a	todos.



—No	—dice	ella,	tan	quedamente	que	él	casi	ni	la	oye,	y	vuelve	a	negar	con
la	cabeza.

—¿Por	qué	sigues	protegiéndolo,	Chloe?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.	Mira	lo
que	te	ha	hecho.	Tú	confiabas	en	él,	y	él	ha	traicionado	esa	confianza.	Se	largó
abandonándote	 en	 esa	 casa	 para	 que	murieses	 allí.	Le	 entró	miedo	y	 huyó.	Te
abandonó,	os	abandonó	a	todos.

—No.	Salvarme,	eso	fue	lo	que	Drew	hizo.	Si	alguien	es	un	traidor,	soy	yo,
no	él.

El	Guardagujas	se	inclina	hacia	delante	y	apoya	los	codos	en	las	rodillas	de
su	traje	barato.

—Os	abandonó	—insiste—.	¿Así	es	como	nos	trata	nuestro	salvador?
—Si	usted	me	hubiese	visto	antes…
—¿De	 veras	 esperas	 que	me	 crea	 que	 estabas	 peor	 de	 lo	 que	 estás	 ahora?

Esta	 cosa	 te	 está	 devorando	 viva,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Te	 está	 utilizando,
exactamente	 igual	 que	 te	 utilizó	 Standish,	 te	 está	 arrebatando	 lo	 que	 eres	 y
transformándote	en	lo	que	ella	necesita.	Standish	no	es	un	chamán	y	esta	no	es
una	transformación	divina.	Es	una	enfermedad.	Un	parásito.

—Usted	no	ha	visto	lo	que	yo	he	visto.
—Efectivamente,	y	ni	puñetera	falta	que	me	hace	—replica	el	Guardagujas,

con	 una	 ira	 viva	 y	 violenta	 en	 la	 voz	 que	 no	 había	 tenido	 intención	 de
exteriorizar.	 La	 partida	 aún	 no	 está	 suficientemente	 avanzada	 para	 eso.	 Si	 no
tiene	cuidado,	la	farsa	se	descubrirá	y	él	perderá	a	Chloe.

No	te	engañes.	Ya	la	has	perdido.
Ella	 vuelve	 a	 levantar	 la	mirada,	 y	 se	 calla	 lo	 que	 fuese	 que	 iba	 a	 decir	 a

continuación.	En	el	lado	izquierdo	del	rostro	tiene	un	bulto	con	mal	aspecto	que
no	estaba	ahí	un	minuto	atrás.	La	piel	está	tirante,	reluciente,	a	punto	de	rasgarse.

El	hongo	se	propaga	por	el	cuerpo	de	la	hormiga	y	madura	en	el	interior	de
la	cabeza	—y	entonces	es	cuando	las	cosas	se	ponen	la	mar	de	interesantes.

—Usted	no	ha	venido	a	ayudarme	—dice	ella—.	Tiene	miedo.	Él	nos	lo	dijo,
todo	el	mundo	tendrá	miedo,	hasta	que	lo	entiendan.	El	miedo	es	una	afrenta	a
los	mensajeros,	y	la	esencia	del	tránsito	es	la	liberación	de	la	prisión	de	nuestros
miedos.

—Estabas	mejor	 con	 la	 heroína.	Al	menos	 nunca	 te	 prometió	 algo	 que	 no
pudiese	cumplir.

Chloe	cierra	los	ojos	y	esboza	una	especie	de	sonrisa	torcida.
—Ojalá	 usted	 pudiera	 ver	 —dice	 con	 un	 suspiro—.	 Ojalá	 pudiera



mostrárselo.
—Su	presión	arterial	está	cayendo	en	picado	—advierte	uno	de	los	hombres

de	bata	blanca,	con	voz	tranquila,	suave	como	un	helado	de	vainilla,	como	si	el
cabrón	viera	esta	misma	mierda	todos	los	santos	días	de	la	semana—.	Y	también
la	temperatura.

—¿Le	dan	algo	para	el	dolor?	—pregunta	el	Guardagujas.
—No,	 solo	 los	 estimulantes.	 Nuestras	 órdenes	 eran	 muy	 específicas	 al

respecto.
—No	duele	—dice	ella,	de	lo	más	oportuna—.	No	duele	nada	de	nada.
—Es	probable	que	esté	diciendo	la	verdad	—interviene	el	otro	hombre—.	Al

parecer	 el	 agente	 patógeno	 produce	 un	 compuesto	 que	 actúa	 como
neurotransmisor	y	remeda	las	endorfinas,	más	o	menos	como	la	morfina.

Detrás	del	plexiglás,	la	chica	levanta	el	brazo	derecho	y	señala	el	maletín.	El
Guardagujas	 lo	deja	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 silla	plegable	metálica.	Por	primera
vez	en	más	de	veinticuatro	horas	se	había	olvidado	por	completo	de	él.

—Sé	qué	hay	ahí	dentro	—dice	ella	arrastrando	las	palabras—.	El	regalo	de
la	Gran	Babilonia,	la	madre	de	todas	las	rameras	y	abominaciones	de	la	Tierra.
Las	mentiras	mediante	 las	 que	 engañará	 a	 toda	 alma	viviente.	Él	 nos	 avisó	de
que	estaba	en	camino.	Nos	habló	de	ella,	de	la	cafetería	en	Arizona,	de	cómo	esa
puta	 obscena	 lo	 seduciría	 a	 usted,	 ocultándose	 detrás	 de	 ese	 nombre.	 La
Protectora	Inmaculada,	la	Sacristana.	Pero	usted	es	muy	inteligente.	Seguro	que
puede	ver	lo	que	hay	tras	la	máscara	del	demonio.

—Se	 nos	 está	 acabando	 el	 tiempo	 —dice	 el	 Guardagujas,	 dirigiéndose	 a
Chloe	Stringfellow	o	a	los	hombres	de	bata	blanca	o	tan	solo	a	sí	mismo.

—Y	 usted	 —susurra	 Chloe—,	 usted	 es	 el	 decimosegundo	 triunfo,	 el
Colgado.	Todavía	no	lo	sabe,	pero	lo	es.	Una	pittura	 infamante,	colgado	de	un
tobillo	de	un	mustio	árbol	utilizado	como	horca.	Babilonia	no	 lo	puso	ahí,	no,
pero	ajustó	los	nudos	de	esa	cruz	gamada	mucho	más	de	lo	que	jamás	lo	habían
estado.

El	 bulto	 de	 la	 mejilla	 se	 ha	 tornado	 rojo	 amoratado	 y	 ha	 crecido	 hasta
alcanzar	 casi	 el	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 tenis.	 Chloe	 se	 lo	 rasca,	 y	 el
Guardagujas	 quiere	 creer	 que	 el	movimiento	 bajo	 la	 piel	 es	mera	 imaginación
suya.

—Tú	bailas	al	son	que	ella	toca,	colgado	—continúa	la	chica,	solo	que	ya	no
es	su	 voz,	 aunque	 es	 una	 voz	 que	 él	 ha	 oído	 antes,	 en	 un	CD	 del	maletín	 de
Immacolata.	Es	la	voz	del	hombre	por	el	que	ella	ha	entregado	su	vida.



—¿Con	quién	estoy	hablando?	—inquiere	el	Guardagujas.
—Tú	—dice	un	hombre	manifestándose	a	través	de	la	muchacha	moribunda,

haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta	del	Guardagujas—,	tú	bailas	al	son	que	ella
toca,	colgado;	su	 larga	cabellera	negra	suelta,	arrancando	susurrante	música	de
esas	cuerdas.	Y	murciélagos	con	rostros	de	recién	nacidos…[17]	—Pero	entonces
la	voz	se	apaga,	el	cuerpo	de	 la	chica	se	estremece	violentamente	y	se	escurre
hasta	el	suelo.

—La	estamos	perdiendo	—dice	uno	de	los	hombres.
—Tenemos	que	apagar	esto	—dice	el	otro—.	Se	acabó.
Y	 entonces	 el	 Guardagujas	 se	 pone	 en	 pie,	 sintiéndose	 de	 pronto	 más

atemorizado	y	confundido	de	lo	que	se	ha	sentido	en	muchísimo	tiempo,	incluso
más	que	en	el	rancho	del	mar	Salton	cuando	entró	en	el	cuarto	invadido	por	el
olor	a	hongos	y	el	zumbido	insectil	del	ruido	blanco	de	la	televisión.	Cuando	vio
a	Chloe	Stringfellow	por	primera	vez,	de	pie	junto	a	lo	que	quedaba	de	sus	trece
compañeros,	con	una	escopeta	apoyada	en	el	brazo.	Sea	 lo	que	sea	 lo	que	está
sucediendo	en	la	celda,	no	es	nada	de	lo	que	él	se	esperaba,	no	es	nada	de	lo	que
le	 habían	 advertido	 que	 podría	 suceder.	 Si	 Y	 lo	 sabía,	 se	 lo	 habían	 ocultado.
Avanza	y	apoya	la	palma	de	la	mano	derecha	sobre	la	pared	de	plexiglás.

—Háblame	—masculla—.	Basta	de	juegos,	háblame,	hijo	de	puta,	háblame
ahora	mismo,	¡joder!

—No	 seas	 mal	 perdedor	 —susurra	 Drew	 Standish,	 y	 en	 ese	 momento	 el
bulto	del	rostro	de	la	chica	revienta,	unos	segundos	antes	de	que	ese	lado	de	su
cabeza	 se	 hunda	 por	 completo	 hacia	 dentro	 y	 esparza	 por	 el	 aire	 una	 nube	 de
pequeñas	esporas	color	mostaza.	Salta	una	alarma	y	la	iluminación	fluorescente
es	reemplazada	por	una	luz	carmesí	que	pulsa	como	las	punzadas	de	dolor	de	un
hueso	 roto.	 Algo	 se	 abre	 camino	 desde	 el	 interior	 del	 pecho	 de	 Chloe
Stringfellow	y	comienza	a	alejarse	lentamente.

—Lo	siento	—dice	uno	de	los	hombres,	sonando	a	que	no	lo	siente	 lo	más
mínimo—.	No	podemos	esperar	más.	Protocolo	de	contención.

Los	conductos	criogénicos	 instalados	en	el	 techo	sobre	el	cadáver	en	plena
fructificación	se	abren	y	 liberan	chorros	de	nitrógeno	 líquido,	que	congelan	en
un	instante	la	pesadilla	del	interior	de	la	celda.

Así	es	como	termina	el	mundo.
Matarile	rile	ro.



10.	La	Parusía	para	bajo	burlesque
(3	de	julio	de	2015)

Esta	es	la	mañana	que	me	ha	sido	prometida.	Abro	lo	ojos	tras	un	sueño	que	se
me	 antoja	 más	 real,	 vivo	 e	 intenso	 que	 cualquier	 memoria	 de	 la	 vigilia,	 y
recuerdo	 vagamente	 que	 esta	 es	 la	 mañana	 en	 cuestión.	 Yazgo	 en	 mi	 catre	 y
contemplo	una	galaxia	de	motas	de	polvo	que	atraviesan	flotando	un	haz	de	luz
de	 sol,	 aquí,	 el	 día	 6.997	 º	 desde	 el	 que	 nací	 de	 una	mujer	 cuyo	 rostro	 ahora
apenas	 recuerdo.	 La	 madre	 de	 mi	 cuerpo,	 la	 madre	 de	 mi	 cautiverio.	Chloe,
fuiste	un	bebé	tan,	tan	precioso…	que	me	pareciste	un	regalo	de	los	ángeles,	y
no	 era	 capaz	 de	 imaginar	 qué	 es	 lo	 que	 podía	 haber	 hecho	 para	 merecerte.
Observo	 el	 haz	 de	 luz	 que	 se	 cuela	 por	 entre	 las	 cortinas	 hechas	 jirones,	 y	 el
sueño	del	hogar	que	nunca	fue	un	hogar	comienza	a	deshilacharse	poco	a	poco,	y
cede	 paso	 al	 día	 de	 hoy.	 Este	 día,	 6.997	 después	 de	 que	 fuera	 excretada,
lloriqueante	y	blandengue,	en	una	galería	de	dagas	y	cristales	rotos.	Ojalá	Drew
hubiera	 estado	 ahí	 conmigo,	 en	 el	 sueño.	 Ojalá	 hubiese	 podido	 hablar	 a	 mi
madre,	 y	 así	 ella	me	 hubiera	 podido	 preparar	 para	 este	 día	 concreto.	 Así	 ella
hubiese	sabido	cuál	era	mi	destino.	Así	tal	vez	yo	nunca	me	hubiera	apartado	de
la	 senda,	 seducida	 por	 el	modo	 de	 vivir	 de	 los	 lobos,	 por	 el	 caballo	 y	 por	 el
consuelo	hipodérmico.	Así	tal	vez	nunca	me	hubiese	convertido	en	alguien	que
necesitaba	ser	liberada	del	vientre	de	la	bestia.

Una	corriente	de	aire,	y	las	motas	de	polvo	se	arremolinan.
Yo	creía	que	cuando	 llegara	esta	mañana	sentiría	dolor,	pero	casi	no	duele.

Tengo	un	regusto	en	la	boca	a	aire	de	sótano.	Y	la	cabeza	llena	de	abejas.
Debería	levantarme.	Debería	levantarme	e	ir	en	busca	de	los	demás.
Anoche	 Drew	 me	 llevó	 hasta	 la	 playa	 Bombay,	 donde	 nos	 quedamos

sentados	 en	 su	 coche	 escuchando	 enfriarse	 el	 motor	 y	 enfriarse	 el	 desierto;	 e
inhalar	y	exhalar,	exhalar	e	inhalar	a	la	negra	extensión	de	Jachin.	Aparcamos	en



la	orilla,	cerca	del	armazón	oxidado	de	un	viejo	autobús	escolar	hundido	hasta
casi	las	ventanillas	en	la	sal,	la	mugre	sedimentaria,	las	espinas	de	tilapia	y	los
huesos	de	pelícanos	muertos.	Él	le	dio	un	trago	al	vodka	que	tenía	en	una	bolsa
de	 papel,	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 mientras	 yo	 contemplaba	 los	 puntitos	 de	 luz
estelar	que	titilaban	sobre	el	mar.

—¿Qué	es	lo	que	atisbas	allá	arriba,	pequeña?
—Veo	 fuego	 —respondí.	 Era	 la	 verdad—.	 Veo	 fuego	 negro	 que	 lleva

ardiendo	desde	casi	los	orígenes	de	los	tiempos,	y	veo	las	esferas	que	se	mueven
por	entre	 las	 llamas.	Veo	la	minúscula	embarcación	que	hemos	botado…	y	esa
otra.	Veo	esa	otra	embarcación	navegando	hacia	aquí	para	reunirse	con	nosotros
a	mitad	de	camino.

Él	sonrió	y	luego	dejó	escapar	una	risita.	Y	fue	entonces	cuando	me	acordé
de	 que	 Madeline	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Ella	 encendió	 un
cigarrillo	 y	 durante	 unos	 instantes	 la	 noche	 olió	 menos	 a	 peces	 muertos	 y
salmuera	y	más	a	fósforo.

—¿Ves	todo	eso?	—me	preguntó	Madeline.
—Sí	—respondí	yo.
Madeline	no	me	da	miedo,	pero	alguna	vez	se	me	ha	pasado	por	 la	cabeza

que	ella	desearía	que	Drew	nunca	me	hubiese	encontrado	en	aquel	callejón.	Creo
que	 a	 lo	mejor	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	he	venido	 a	 arrebatarle	 a	 su
Titán	y	a	apropiármelo.

—¿Qué	más	ves,	mi	pequeña?	—preguntó	Drew.
—Torres,	veo	torres.	Como	en	una	película	vieja	de	Alí	Babá	y	los	cuarenta

ladrones	o	de	Simbad	el	marino.	Una	ciudad	de	torres	helicoidales	y	cúpulas	de
cristal,	una	ciudad	en	un	desierto	de	arena	negra	como	el	ébano,	un	desierto	a	la
orilla	 de	 un	océano.	Aunque	no	 es	 como	 los	 océanos	 que	 conocemos.	No	hay
olas.	No	hay	mareas.	Es	tranquilo	y	liso	como	un	espejo.	Es	tan	tranquilo	y	liso
como	 el	 cristal.	 Y	 tampoco	 es	 de	 agua.	 Es	 un	 océano	 de	 metano,	 etano	 y
propano.	A	veces	 veo	 tormentas	 inmensas	 cortando	 con	 furia	 las	 aguas	de	 ese
océano,	cruzando	el	desierto	de	ébano	y	enterrando	la	ciudad	bajo	ventiscas	de
nieve	de	benceno.

Me	maravillo	ante	las	palabras	que	brotan	de	mis	labios,	porque	comprendo
que	 no	 son	 exactamente	 ni	 por	 completo	 mías.	 Yo	 soy	 un	 mero	 recipiente,
preparado	para	una	nueva	función,	y	los	mensajeros	pueden	hablar	a	través	de	mí
con	 total	 libertad.	 Mis	 ojos,	 mi	 cerebro,	 mi	 boca;	 pero	 los	 mensajeros	 son
intérpretes,	 intermediarios	 que	 entretejen	 mis	 pensamientos	 estupefactos	 para



componer	el	tapiz	que	Drew	necesita	escuchar.
Pues	yo	contemplo	en	sueños,
Cosas	que	mi	memoria	no	podría	guardar…[18]

—Tú	eres	mi	pequeña	poetisa	—dijo	él	antes	de	encender	la	radio	del	coche.
Sonó	una	canción	de	los	Beatles,	y	sé	que	Drew	sabía	que	iba	a	ser	así.

En	el	asiento	de	atrás,	Madeline	hizo	un	ruidito	que	solo	me	cupo	interpretar
como	desdeñoso.

—¿Estoy	despierta?	—pregunté.
—Cielo	—dijo	él—,	eso	no	es	algo	por	lo	que	debas	volver	a	preocuparte	a

partir	 de	 ahora.	 Vigilia	 y	 sueño,	 tú	 has	 encontrado	 tu	 camino	 a	 través	 de	 la
caverna	de	la	Llama	y	ahora	estás	en	lo	alto	de	los	setecientos	peldaños.	Para	ti,
la	 distinción	 entre	 pensamientos	 oníricos	 y	 de	 vigilia	 ha	 comenzado	 a
implosionar,	 a	 desmoronarse	 sobre	 sí	 misma.	 Te	 has	 convertido	 en	 una
singularidad	que	disuelve	todo	lo	que	separa	unos	de	otros.

Y	entonces	me	pidió	que	les	contara	una	historia,	a	él	y	a	Madeline,	así	que
les	 conté	 la	 de	 la	 princesa	 en	 su	 torre	 de	 ónice,	 la	 espada	 forjada	 con
lamentaciones	y	la	mujer	alta	y	pálida	que	era	su	amante	y	luego	se	convirtió	en
su	 paladín.	 Y	 les	 hablé	 del	 dragón	 que	 custodiaba	 las	 puertas	 y	 de	 los
susurradores	bajo	las	montañas.

Debería	levantarme.	Hace	calor	y	la	mañana	ya	debe	de	estar	muy	avanzada.
Sería	 tan	 fácil	 quedarme	 tumbada	 aquí	 en	 un	 día	 tan	 sofocante	 como	 hoy…
incluso	 con	 la	 excitación	 nerviosa	 dándome	 punzadas	 en	 el	 estómago,	 en	mis
mismísimas	 entrañas.	 Los	 otros	 estarán	 esperando.	 Drew	 y	 Madeline	 se
marcharon	antes	del	amanecer	y	ahora	todo	recae	en	mí.	Ahora	todo	recae	sobre
mí.	Me	han	confiado	el	 futuro,	y	 aquí	 estoy,	 tumbada	en	 la	 cama	 la	mitad	del
puñetero	día,	 dejándome	arrastrar	 por	mis	pensamientos	 cuando	 todavía	queda
tanto	por	hacer.	Me	 incorporo	y	veo	que	el	despertador	del	otro	extremo	de	 la
habitación	marca	las	8.47,	y	dejo	escapar	un	agradecido	suspiro	de	alivio.

La	casa	está	más	silenciosa	de	lo	que	nunca	ha	estado.
—¿Y	 si	 no	 estoy	 preparada?	 —le	 pregunté	 a	 Drew	 anoche,	 cuando

estábamos	a	la	orilla	del	mar	en	su	pequeña	ranchera	roja,	y	él	se	rio	y	me	besó
la	mejilla.

—Lo	estás	—me	aseguró—.	Estás	más	preparada	de	lo	que	te	imaginas.
Pero	no	serás	la	primera.
Volví	la	cabeza	bruscamente,	como	si	algo	me	hubiera	picado,	como	si	una



abeja	o	una	avispa	se	me	hubiese	metido	por	la	camiseta	y	me	hubiera	picado	en
algún	punto	especialmente	sensible.	Observé	por	encima	del	hombro	a	Madeline
y	el	tenue	resplandor	de	su	cigarrillo,	pero	ella	estaba	mirando	el	cielo,	no	a	mí.
Y	no	había	dicho	ni	palabra.

—Tranquila	—dijo	Drew—.	En	todo	el	vastísimo	universo	no	hay	nadie	en
quien	confíe	más	que	en	ti.

Ellos	se	marcharán	antes	que	tú,	los	trece,	uno	por	uno,	y	tú	solo	serás	una
coda,	arrastrada	postreramente.	Rezagada.	Casi	olvidada.

Madeline	 golpeó	 el	 cigarrillo	 para	 hacer	 caer	 la	 ceniza	 sobre	 el	 suelo	 del
coche,	y	Drew	me	pidió	que	concluyera	la	historia.	Esa	iba	a	ser	la	última	que	le
contara,	así	que	quería	oírla	hasta	el	final.

Y	mientras	observo,	ansío	conocer
Los	caminos	por	donde	tus	sueños	van,
Las	tenebrosas	regiones	que	tu	imaginación	ve
Con	los	ojos	velados	por	la	rutina	y	por	mí[19].
Nunca	imaginé	que	una	casa	pudiera	estar	tan	silenciosa.
Mi	sudor	ha	manchado	de	amarillo	las	sábanas,	así	que	las	tiro	al	suelo.	No

es	 la	primera	vez	que	veo	esa	mancha,	pero	 sí	 es	 la	primera	que	 se	me	antoja
suciedad.	 Me	 agacho	 y	 empujo	 bajo	 la	 cama	 la	 sábana	 manchada,
comprendiendo	tan	solo	a	medias	que	lo	que	siento	no	es	únicamente	asco	sino
también	 vergüenza.	 Como	 si	 al	 despertar	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 estuviese
sangrando	 me	 llevase	 la	 sorpresa	 de	 mi	 primera	 regla	 y	 de	 los	 pétalos	 rosas
desparramados	por	la	sábana.

No.	Da	igual.	Ni	de	lejos	es	algo	así.
Me	pongo	en	pie,	moviéndome	despacio	porque	esta	mañana	la	sensación	de

mareo	es	mayor.	No	me	pilla	por	sorpresa:	sabía	que	sería	así.	El	día	de	hoy	no
debería	deparar	sorpresa	alguna.	A	partir	de	ahora	todo	consiste	en	ir	uniendo	los
puntos,	 en	 pintar	 cada	 zona	 del	 color	 indicado	 por	 su	 número.	Este	mapa	 que
tengo	ante	mí	no	es	terra	incognita;	solo	tengo	que	completar	los	huecos	y	llevo
meses	aprendiendo	las	respuestas.	Nací	sabiendo	las	repuestas,	hace	6.997	días,
pero	debo	de	haber	estado	 tan	asustada	ante	 la	verdad	de	 todo	ello	que	hice	 lo
posible	por	olvidar.	Eso	fue	el	camino	que	me	llevó	hasta	un	callejón	entre	 las
calles	 93	 y	 94	 de	 Westmont,	 la	 manzana	 de	 la	 desolación,	 el	 bulevar	 de	 la
detonación,	el	sendero	de	las	agujas[20],	el	puñetero	camino	más	fácil.	El	Camino
de	 los	Cobardes.	 Pero	 la	 venda	 voluntaria	 que	 llevaba	 en	 los	 ojos	 se	me	 cayó



cuando	me	dirigía	hacia	mi	Damasco	privado,	el	Damasco	de	Drew,	el	Damasco
de	ruido	blanco	televisivo	donde	los	mensajeros	cantan	desde	los	tubos	de	rayos
catódicos.	Un	pie	delante	del	otro.	Eso	es	lo	único	que	hace	falta.	Ve	ahora	con
el	 decimotercero	 y	 asegúrate	 de	 que	 todo	 está	 exactamente	 como	 tendría	 que
estar.	Tú	eres	la	decimocuarta,	y	también	la	comadrona.	¿A	que	no	puede	haber
mayor	 honor?	 Garantizar	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 cruce	 en	 el	 momento	 que	 le
corresponde,	que	 todos	 florezcan	y	 se	esparzan	arrastrados	por	 los	vientos	que
soplan	desde	 las	montañas	Chocolate,	 los	 vientos	 estelares,	 el	 poderoso	 siroco
del	valle	Coachella.	Y	solo	cuando	todos	ellos	se	hayan	abierto	podré	sentarme	y
seguir	su	ejemplo.

La	ultimísima	de	todos,	oigo	murmurar	a	Madeline.	Para	cuando	tú	llegues,
pequeña	coda,	ya	habrá	terminado	todo.	El	desfile	habrá	acabado.	Pero	no	estés
triste.	Toda	revolución	necesita	a	alguien	vigilando	la	retaguardia,	por	si	acaso.
Habrá	quien	te	lo	agradezca,	estoy	segura.

En	 el	 pasillo,	 entre	 la	 cocina	 y	 la	 sala	 de	 la	 televisión,	 veo	 la	 escopeta.
Siempre	ha	estado	en	ese	lugar,	el	fusil	doble	de	calibre	doce	y	cañón	basculante
que	Drew	decía	haber	comprado	barato	a	unos	moteros	en	San	Bernardino.	Para
mantener	 alejados	 los	 coyotes,	 aseguraba,	 aunque	 yo	 nunca	 he	 visto	 ningún
coyote	merodeando	 en	 las	 cercanías	 del	 rancho	Luz	de	Luna.	No	 sé	 qué	 coño
iban	a	comer	aquí.	 Jamás	he	visto	una	 liebre	ni	 tampoco	un	armadillo,	y	a	 los
coyotes	 no	 les	 va	 lo	 de	 alimentarse	 de	 cactus	 y	 arbustos	 de	 creosota.	 Empujo
hacia	atrás	el	seguro	para	abrir	la	recámara	y	comprobar	si	el	arma	está	cargada.
No	recuerdo	cuándo	aprendí	a	hacerlo,	pero	a	lo	mejor	Drew	me	enseñó,	al	poco
de	llegar.	Por	si	resultaba	que	sí	que	había	coyotes.	Me	encuentro	con	que	hay
dos	 cartuchos	 cargados	 y	 ¿no	me	 comentó	Madeline	 que	 en	 el	 armario	 de	 la
cocina	había	más?

¿Qué	estás	haciendo,	Chloe?	¿Qué	coño	crees	que	estás	haciendo?
Encuentro	las	balas	extra	y	me	llevo	la	escopeta	cuando	voy	al	cuarto	de	la

televisión.	 Todos	 los	 demás	 están	 ya	 demasiado	 avanzados	 para	 que	 puedan
acostarse	 en	 los	 catres,	 de	 modo	 que	 han	 dormido	 aquí,	 bañados	 por	 la	 luz
blanquinegra	del	 televisor,	arrullados	por	 la	nana	de	 las	voces	enterradas	en	 lo
profundo	del	ruido	blanco	desde	que	se	produjo	el	Big	Bang.	Mis	6.997	días,	los
13.700	millones	de	años	del	cosmos,	los	4.500	millones	de	años	de	este	planeta.
A	mí	los	datos	y	las	cifras	antes	no	se	me	daban	nada	bien,	pero	son	tantos	los
dones	traídos	por	los	mensajeros…

El	 cuarto	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 vergel,	 y	 mi	 trabajo	 consiste	 en



encargarme	de	que	las	flores	se	abran	en	el	exterior,	no	dentro	de	esta	habitación
sofocante,	lo	que	sería	un	desperdicio.	¿Para	qué	sirve	una	rosa	que	nadie	ve	ni
huele?

¿Qué	estás	haciendo?
Ni	siquiera	 recordaré	haber	apretado	el	gatillo.	Eso	 lo	 sé.	Estoy	 totalmente

convencida	de	eso,	al	igual	que	lo	estoy	de	que	tampoco	albergaré	duda	alguna
de	haberlo	apretado.	No	es	justo	que	yo	tuviera	que	ser	la	última,	no	cuando	soy
su	favorita.	Eso	lo	sé,	y	Madeline	también	lo	sabe.

Desde	 un	 principio	 fue	 parte	 de	 su	 plan,	 susurra	 ella	 detrás	 de	 mis	 ojos.
Aunque	una	parte	que	ni	siquiera	él	comprendía	del	todo.	Las	cosas	son	así.	A
veces	 incluso	 los	profetas	necesitan	alguien	que	 les	eche	una	mano.	 Igual	que
Judas	ayudó	a	 Jesús.	Puede	que	nunca	hayas	 sido	 cristiana	ni	 hayas	 ido	a	 la
iglesia	 ni	 hayas	 rezado,	 pero	 seguro	 que	 conoces	 esa	 historia,	 seguro	 que
entiendes	la	analogía.	Así	que	deja	de	darle	vueltas	a	tu	linda	cabecita.	Al	fin	y
al	cabo,	no	serás	la	última.

No	hubiera	sido	justo.
Los	 encuentro	 donde	 es	 de	 esperar	 que	 estén,	 por	 supuesto,	 y	 la	 pistola

quiebra	el	día	como	si	de	un	huevo	se	tratara.



11.	Amargos	blues	subterráneos	para	el	fin
de	los	tiempos	(de	nuevo)

La	agobiada	psique	humana	ansía	soluciones.	Así	es,	las	exige	con	impaciencia.
Esta	desafortunada	situación	puede	ser	una	simple	consecuencia	de	cómo	se	ha
ido	 configurando	 nuestra	 materia	 gris	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años	 de
mutaciones	y	 selección	natural,	 una	peculiaridad	de	 la	 evolución	 asociada	 a	 la
aparición	 de	 una	 conciencia	 superior	 y	 compleja.	 No	 podemos	 saber	 si	 los
australopitecinos	 o	 sus	 antepasados	 cargaban	 con	 el	 lastre	 de	 esta	 misma
debilidad	 —porque	 debilidad	 sí	 que	 lo	 es—	 igual	 que	 no	 podemos	 observar
cómo	 se	 relacionaban	 con	 un	 universo	 irresoluto	 y	 probablemente	 irresoluble.
Tampoco	 podemos	 interrogarles.	 Pero	 a	 los	 humanos,	 siendo	 como	 somos
solucionadores	natos	de	problemas,	nos	irritan	los	que	no	es	posible	resolver,	las
cuestiones	 que	 no	 pueden,	 de	 una	 vez	 y	 por	 todas,	 esclarecerse	 de	 manera
satisfactoria:	 el	 asesinato	 del	 presidente	 Kennedy,	 la	 extinción	 masiva	 del
Pérmico-Triásico,	 la	 misteriosa	 señal	 captada	 por	 el	 radiotelescopio	 de	 la
Universidad	 de	 Ohio	 en	 1977,	 Gaspar	 Hauser,	 el	 manuscrito	 Voynich,	 la
identidad	de	Jack	el	Destripador…	solo	por	poner	algunos	ejemplos.

¿Cuántos	ángeles	pueden	bailar	en	la	cabeza	de	un	alfiler?
Yo	tengo	un	millón	de	ellos.	Mi	cerebro	se	planta	ante	la	idea	de	que	estos

misterios	nunca	serán	resueltos.	Algo	que	desde	luego	no	afecta	en	modo	alguno
a	su	resolubilidad.	Lo	que	no	puede	ser	no	puede	ser	y	además	es	imposible.

Desear	no	es	sinónimo	de	conseguir.
En	lo	más	profundo	de	su	corazón,	el	Guardagujas	sabe	que	esta	es	la	pura

verdad.	No	obstante,	su	trabajo	consiste	en	buscar	respuestas	para	los	gerifaltes,
peces	 gordos	 y	 guardianes.	 Y,	 en	 ausencia	 de	 respuestas,	 ha	 aprendido	 a
conformarse	con	la	dudosa	consolación	de	las	necesarias	ficciones.	Por	encima
de	 todo	 es	 un	 hombre	 práctico.	 El	 idealismo	 que	 pudo	 haber	 albergado	 en	 el



pasado	 fue	 sacrificado	 largo	 tiempo	 atrás.	 Las	 cicatrices	 encallecen	 e
insensibilizan	las	almas	inquisitivas.

La	 «muerte»	 de	 Chloe	 Stringfellow	 cerró	 vías	 de	 investigación	 que	 nunca
más	podrán	ser	reabiertas.

Y	las	respuestas	que	contiene	el	terrible	maletín	de	Immacolata	Sexton	solo
le	permiten	llegar	hasta	un	cierto	punto.

Así	es	la	vida.
Aun	así,	hay	un	rastro	de	medias	verdades	y	tres	cuartas	partes	de	mentiras

que	 por	 fin	 lo	 llevan	 hasta	 San	 Diego	 y	 hasta	 el	 hotel	 Days	 Inn	 de	 la	 calle
Hollister,	 a	 menos	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 mexicana,	 a	 menos	 de
ciento	 sesenta	 kilómetros	 del	 rancho	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 Salton.	 Ha	 tenido	 un
golpe	de	 suerte,	 una	pista	proporcionada	por	un	 informante,	 un	 esquizofrénico
que	 ha	 pasado	 los	 últimos	 veinte	 años	 buscando	 un	 sentido	 al	Weekly	 World
News,	«las	únicas	noticias	de	fiar	en	todo	el	mundo»,	catalogando	todo	tipo	de
sucesos	 y	 encontrando	 correlaciones	 entre	 ellos,	 de	 los	 avistamientos	 del
demonio	de	 Jersey	a	Bat	Boy[21];	de	 las	 sirenas	de	 Israel	 al	descubrimiento	de
una	nave	extraterrestre	en	el	fondo	del	mar	Báltico.	Incluso	un	reloj	roto	marca
la	 hora	 correcta	 dos	 veces	 al	 día,	 y	 es	 inevitable	 que	 aparezcan	 características
comunes.	 Todas	 esas	 cosas	 extrañas	 que	 suceden	 a	 modo	 de	 advertencia
temprana[22].	Y	una	de	estas	características	llevó	al	Guardagujas	y	a	tres	agentes
del	FBI	hasta	la	habitación	210.

Que	la	pista	le	llegara	gracias	a	un	chiflado	y	no	a	las	quejas	por	el	olor	es
justo	el	tipo	de	hecho	que	nunca	deja	de	asombrar	al	Guardagujas.

En	 el	 aparcamiento	 del	 hotel	 hallaron	 la	 ranchera	 Buick	 roja	 de	 1967	 de
Drew	Standish	y,	detrás	de	la	puerta	de	la	habitación	210,	su	cadáver	y	el	de	una
mujer	 que	 más	 adelante	 sería	 identificada	 como	 Madeline	 Nightlinger,	 una
antigua	 ejecutiva	 de	 Facebook	 desaparecida	 desde	 enero	 de	 2013.	 En	 el	 lago
Groom,	un	forense	determinará	que	ambos	llevaban	muertos	desde	al	menos	el	5
de	julio.	Les	habían	abierto	el	cráneo	y	extraído	el	cerebro,	el	tronco	encefálico
extirpado	de	la	columna	vertebral	tan	limpiamente	que	incluso	el	neurocirujano
más	 curtido	 se	 sentiría	 impresionado.	 No	 había	 ni	 una	 gota	 de	 sangre	 por
ninguna	parte.	Los	 cuerpos	 estaban	 tumbados	de	 espaldas,	 las	manos	 cruzadas
sobre	 el	 pecho.	 Ambos	 estaban	 desnudos,	 su	 ropa	 plegada	 cuidadosamente	 y
guardada	 con	 esmero	 en	 la	 cómoda	 de	 la	 habitación.	 En	 cuanto	 a	 las	mitades
superiores	 de	 los	 cráneos	 seccionados,	 unos	 casquetes	 en	 toda	 regla,	 fueron



encontradas	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño.	Las	voraces	hormigas	pululaban	por
doquier.

Los	cerebros	propiamente	no	aparecieron.
Uno	 de	 los	 agentes	 del	 FBI	 salió	 del	 cuarto	 y	 por	 encima	 de	 la	 barandilla

vomitó	el	desayuno	sobre	el	asfalto.
El	Libro	Negro	de	Standish	descrito	en	un	dosier	del	maletín	de	Immacolata

no	se	encontró.	En	cambio,	sobre	una	mesa	cercana	a	la	puerta	había	un	peculiar
cilindro	metálico	cuyo	descubrimiento,	hay	quien	opina,	compensa	con	creces	la
desaparición	del	libro.	Sin	embargo,	el	Guardagujas	no	es	en	modo	alguno	uno
de	 ellos.	 El	 cilindro	 tan	 solo	 plantea	 un	 centenar	 de	 preguntas	 nuevas	 sin
responder	 ninguna.	 Tiene	 alrededor	 de	 un	 palmo	 de	 alto,	 algo	 menos	 de
diámetro,	 y	 tres	 enchufes	 formando	 un	 triángulo	 isósceles	 en	 la	 superficie
convexa	 de	 uno	 de	 los	 extremos.	En	 cuanto	 a	 la	 composición	 del	metal	 en	 sí,
nunca	será	establecida,	aunque	se	descubrirá	que	se	ajusta	a	la	de	otras	muestras
anómalas	recogidas	en	Roswell	(Nuevo	México)	y	Kecksburg	(Pensilvania).	Ni
las	 ampliaciones	MEB	 <100×-15.000×,	 ni	 los	 análisis	 automáticos,	 mapeos	 de
elementos	y	 escaneos	de	 zona	mediante	EDS	 les	 permitirán	 alcanzar	 resultados
concluyentes.

El	Guardagujas	 se	 estremeció	al	mirar	 el	 cilindro	y	 se	planteó,	 aunque	por
poco	 tiempo,	 la	 posibilidad	 de	 alquilar	 un	 barco	 de	 pesca	 y	 hundir	 el	 jodido
cacharro	 en	 las	 profundidades	 del	 Pacífico	 más	 allá	 de	 la	 falla	 submarina	 de
Coronado.	Durante	 los	 largos	años	que	 le	esperan	por	delante,	 la	cobardía	que
detuvo	 su	mano	 será	 una	 fuente	 continua	 de	 remordimientos.	Y	 si…	y	 si…	y
si…

Como	si	no	lo	supieras…
Tres	noches	después	del	descubrimiento	del	Days	Inn,	cuando	los	cadáveres

de	Drew	Standish	y	Madeline	Nightlinger	yacen	bien	refrigerados	en	Nevada	y
el	cilindro	metálico	ha	desaparecido	para	siempre	en	las	entrañas	laberínticas	de
Dreamland,	el	Guardagujas	—más	que	medio	borracho—	se	rinde	y	llama	a	un
número	que	Immacolata	Sexton	le	dio	aquella	noche	en	Winslow,	garabateado	en
el	dorso	de	una	servilleta	de	papel	manchada	de	café.	Había	estado	a	punto	de
tirarlo	a	la	basura;	nunca	tuvo	la	más	mínima	intención	de	recurrir	a	él.	Ni	por
unas	birras	ni	por	amor	ni	por	un	montón	de	pasta.	Pero	en	plena	noche,	a	solas
con	 sus	 pensamientos,	 recuerdos	 y	 miedos,	 a	 solas	 con	 la	 desesperación	 más
profunda	 que	 jamás	 haya	 sentido,	 resulta	 que	 las	 intenciones	 se	 las	 lleva	 el
viento.	Ella	contesta	al	cuarto	toque.	Su	voz	no	es	ni	un	ápice	menos	gélida	de	lo



que	la	recuerda.
—Lo	 encontró	—asevera	 ella	 antes	 de	 que	 él	 haya	 tenido	 oportunidad	 de

saludar	siquiera.
—¿Cómo	coño	lo	sabe?
—Un	pajarito.
—Lo	que	usted	diga	—concede	él	echándose	a	reír—.	Voy	a	dejarlo,	voy	a

solicitar	la	jubilación	anticipada.	Creo	que	me	dejarán	marchar.	Creo	que	Albany
se	da	 cuenta	 de	que	ya	me	han	 estrujado	hasta	 sacar	 la	 última	gota	 que	van	 a
conseguir	sacar.	Mi	época	gloriosa	queda	ya	muy	atrás.

Una	larga	pausa,	y	es	el	Guardagujas	quien	finalmente	rompe	el	silencio.
—Esto	no	se	ha	terminado,	¿verdad?
—No.	No	se	ha	terminado.	Acaba	de	empezar.
Aunque	tiene	el	detalle	de	no	hablarle	de	las	calles	por	las	que	ella	caminará

en	un	Los	Ángeles	en	 ruinas	a	 tan	solo	veintiocho	años	de	distancia,	ni	de	 los
batallones	 de	 fungiformes	 monstruosidades	 aladas	 volando	 a	 poca	 altura	 por
encima	de	los	rascacielos	hechos	añicos,	ni	de	las	naves	negras.

—¿También	está	al	tanto	de	lo	de	la	New	Horizons?
—Así	es.
—Bien,	entonces	no	hace	falta	que	se	lo	cuente.
—Por	si	le	sirve	de	consuelo,	no	había	nada	más	que	usted	pudiese	hacer.	Y

es	posible	que	haya	conseguido	ganarnos	un	poco	más	de	tiempo.
Otra	pausa,	tras	de	la	cual	él	dice:
—Esa	carta	del	tarot,	la	que	encontramos	clavada	en	la	puerta	principal	de	la

vivienda	del	rancho…
—El	Mundo.
—Sí,	el	Mundo.	Usted	es	la	bailarina,	¿verdad?
Él	se	mantiene	atento	y	a	la	espera	mientras	ella	enciende	un	cigarrillo.
—No	más	que	 cualquier	 otra	 persona.	No	más	que	usted.	No	más	que	 esa

pobre	 cría,	Chloe,	 que	Standish	 o	 que	 la	 camarera	 que	 nos	 sirvió	 café	 aquella
noche	en	Arizona.

—¿Conserva	la	carta?
—No,	está	archivada	en	Barbican.	A	buen	recaudo.
El	Guardagujas	va	a	la	nevera	a	por	cubitos,	desprecinta	una	nueva	botella	de

J&B	y	rellena	su	vaso.
—¿Quiere	saber	un	secreto?	—pregunta.
—Claro.	Después	de	todo	qué	importa	uno	más.



—Esa	noche	querían	que	yo	 la	matase.	Querían	que	 la	matase	y	cogiera	el
maletín.	Yo	les	quité	la	idea	de	la	cabeza.	Sigo	sin	saber	realmente	por	qué,	pero
se	la	quité.

—Sí.	Lo	sé.	Sin	rencores.	Sin	resentimientos.
Él	le	hace	otro	par	de	preguntas,	aunque	carentes	de	trascendencia,	y	después

ella	es	la	primera	en	colgar.	En	Albany	le	va	caer	una	de	padre	y	muy	señor	mío
por	haber	realizado	esta	llamada,	pero	que	les	den.	Lo	único	que	lamenta	es	que
tras	 colgar	 no	 siente	 ni	 una	 pizca	 menos	 de	 miedo,	 ni	 una	 pizca	 menos	 de
soledad.

Pero	no	es	así	como	funciona,	se	recuerda	a	sí	mismo.	Ya	lo	sabías	cuando	te
enrolaste.	Esto	nunca	funciona	así.

El	Guardagujas	 se	 sienta	ante	el	mirador	de	 su	apartamento	en	 la	 sierra	de
Santa	Mónica	y	bebe	el	whisky	a	sorbos	mientras	fuma	y	contempla	el	cielo.	El
halo	naranja	blanquecino	de	la	contaminación	lumínica	solo	permite	vislumbrar
un	puñado	de	estrellas.	Algo	es	algo.	Seguro	que	más	de	lo	que	se	merece.



Notas
[1]	De	La	profundidad	del	mar	Amarillo	(Between	Here	and	the	Yellow	Sea)	,ed.
Salamandra	Black,	traducción	de	Maia	Figueroa.	(Todas	las	notas	a	pie	de
página	son	de	la	traductora).	<<

[1]	Oddfellows	es	una	sociedad	masónica	de	carácter	filantrópico	con	miembros
en	más	de	treinta	países	de	todo	el	mundo.	<<

[2]	Línea	de	tren	de	alta	velocidad	que	une	Los	Ángeles	y	Chicago.	<<

[3]	En	español	en	el	original.	<<

[4]	La	«familia	Manson»	se	instaló	en	el	rancho	Spahn,	abandonado	tras	haber
sido	utilizado	para	rodar	películas	del	oeste.	<<

[5]	«Bo	y	Peep»	y	«Doe	y	Ti»	eran	algunos	de	los	nombres	utilizados	por	los
fundadores	de	la	secta	suicida	Heaven’s	Gate	(la	Puerta	del	Cielo),	cuyos	treinta
y	nueve	integrantes	se	quitaron	la	vida	en	1997.	<<

[6]	Sobrenombre	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles	que	se	basa	en	la	similitud	del
artículo	«los»	con	la	palabra	inglesa	lost,	«perdidos».	<<

[7]	Este	es	otro	sobrenombre	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles.	<<

[8]	Tanto	estos	(Rouge	doctors	have	brought	this	specimen.	9,	number	9,	a	man
without	terrors,	only	to	find	the	night-watchman,	unaware	of	his	presence	in	the
building)	como	los	que	aparecen	a	continuación	(Take	this	brother,	it	may	serve
you	well.	Eldorado,	if	you	become	naked)	son	versos	sueltos	pertenecientes	a	la
canción	de	los	Beatles	«Revolution	9»,	incluida	en	el	LP	The	White	Album.	<<

[9]	I	know	an	old	lady	who	swallowed	a	fly,	primer	verso	de	una	canción	infantil
popular	en	la	que	una	anciana	va	tragando	cada	vez	animales	más	grandes
(mosca,	araña,	pájaro…)	con	la	intención	de	que	devoren	al	que	previamente	ha
tragado.	La	canción	termina	con	la	muerte	de	la	vieja.	<<

[10]	Last	of	the	Hobo	Kings,	en	inglés,	es	el	título	de	una	canción	de	Mary



Gauthier.	<<

[11]	Blackbird	singing	in	the	dead	of	night,	all	your	life,	you	were	only	waiting,
take	these	broken	arms.	Variación	sobre	algunos	versos	de	la	canción
«Blackbird»	de	los	Beatles,	incluida	en	The	White	Album.	<<

[12]	Seven	for	a	secret	never	to	be	told,	verso	de	un	popular	poema	infantil.	<<

[13]	All	Along	the	Watchtower,	en	inglés,	es	el	título	de	una	canción	de	Bob
Dylan.	<<

[14]	The	Puppet	Motel,	en	inglés,	es	el	título	de	una	canción	de	Laurie	Anderson.
<<

[15]	Todos	estos	lugares	se	encuentran	en	las	inmediaciones	de	la	base	Área	51,
situada	en	el	desierto	de	Nevada,	y	en	las	proximidades	de	la	cual	se	realizaron
pruebas	nucleares.	Jumbled	significa	«revuelto,	embrollado»;	mercury,
«mercurio»;	yucca,	«yuca»;	fallout,	«lluvia	radioactiva»,	y	paradise,	«paraíso».
Tikaboo	y	papoose	son	términos	de	origen	indio.	<<

[16]	Dreamland,	«tierra	de	los	sueños»,	es	uno	de	los	sobrenombres	que	recibe	el
Área	51.	También	es	un	territorio	ficticio	inventado	por	Howard	Phillips
Lovecraft,	que	aparece	mencionado	en	varios	de	sus	relatos.	<<

[17]	La	voz	está	citando,	con	ligeras	diferencias,	unos	versos	del	poema	La	tierra
baldía,	de	T.	S.	Eliot.	<<

[18]	For	I	have	gazed	in	sleep	/	On	things	my	memory	scarce	can	keep…

Estos	dos	versos	se	corresponden	casi	exactamente	con	parte	del	poema	A	un
soñador	(To	a	Dreamer),	de	H.	P.	Lovecraft.	Traducción	de	José	María	Nebreda
(La	noche	del	océano	y	otros	escritos	inéditos,	ed.	Edaf).	<<

[19]	And	as	I	look,	I	fain	would	know	/	The	paths	whereon	thy	dream-steps	go,	/
The	spectral	realms	that	thou	canst	see	/	With	eyes	veiled	from	the	world	and	me.
De	A	un	soñador	(To	a	Dreamer),	de	H.	P.	Lovecraft.	Véase	nota	anterior.	<<

[20]	Desolation	Row	y	Detonation	Boulevard	son	los	títulos	de	dos	canciones	de
Bob	Dylan	y	The	Sisters	of	Mercy,	respectivamente.	«El	sendero	de	las	agujas»



hace	referencia	a	una	frase	de	una	de	las	primeras	versiones	del	cuento
tradicional	de	Caperucita	Roja,	en	la	que	el	lobo	le	pregunta	a	esta	si	para	ir	a
casa	de	su	abuelita	va	a	tomar	«el	sendero	de	las	agujas	o	el	de	los	alfileres».	<<

[21]	El	demonio	de	Jersey	es	una	extraña	criatura	que,	de	acuerdo	con	la	cultura
popular	estadounidense,	habita	al	sur	del	estado	de	New	Jersey.	Bat	Boy	es	un
ser	cruce	entre	vampiro	y	humano	que	protagonizó	varias	noticias	del	Weekly
World	News,	periódico	satírico	nacido	en	1979	que	publicaba	extravagantes
noticias	inventadas,	en	su	mayoría	relacionadas	con	lo	paranormal	o
sobrenatural.	<<

[22]	All	those	strange	things	that	come	and	go	as	early	warnings,	frase	muy
similar	a	un	par	de	versos	de	la	canción	Here	Comes	the	Flood,	de	Peter	Gabriel.
<<
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