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En una calurosa mafiana un agente especial del gobierno llega a
Winslow, Arizona, y se reune con una mujer para intercambiar
informacién sobre un suceso inexplicable que ha ocurrido unos dias
antes.

En un rancho cerca del mar de Salton el lider de un culto ofrece a sus
seguidores algo en lo que creer: el futuro se aproxima y ellos van a
participar en su llegada.

Un dia después de los acontecimientos en el rancho que inquietaron
tanto al agente del gobierno como para buscar ayuda de “otras” fuentes,
el Laboratorio de Fisica Aplicada de la Universidad Johns Hopkins pierde
contacto subitamente con una sonda interplanetaria de la NAsA, que ha
encontrado algo extrafio mas alla de la érbita de Pluton.

Y una mujer que flota fuera del tiempo busca en el futuro y en el pasado
respuestas que puedan salvar a la humanidad.
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Para Kathryn



En algiin momento tendrds que comprender que una respuesta y
una solucion no son la misma cosa, y a veces una historia no es
mds que una excusa.

Nic Pizzolatto!!!



1. Local 171 de los Oddfellows!!!
(9 de julio de 2015)

La escena es la siguiente: jueves por la tarde, el Guardagujas esta sentado
fumando y bebiendo pausadamente un Dr Pepper Zero ya sin gas, permitiéndose
dejar escapar un contenido suspiro de alivio cuando el creputsculo por fin se
abate misericordiosamente sobre el desierto. El cielo resplandece sobre la calle
West Second como si de nuevo estuviéramos en 1945 y en el proyecto
Manhattan se hubiesen equivocado y detonado la bomba del ensayo Trinity a un
estado de distancia del campo de pruebas de White Sands. O como si ese fuera el
momento cincuenta mil afios atras, piensa el Guardagujas, en el que un inmenso
meteorito de niquel y hierro pulveriz6 manadas de mastodontes, caballos y
gigantescos perezosos terrestres a tan solo veinticinco kilometros al suroeste de
esta pequefia cafeteria de mierda con asientos de polipiel agrietados y ventanas
sucias. Al Guardagujas le parecen ajustados cualquiera de los dos similes; en
ambos casos, el cielo se estd desplomando. En ambos casos, el simil es
totalmente pertinente. Vuelve a comprobar la hora en su reloj de pulsera, ve que
tan solo han transcurrido siete minutos desde la ultima vez y retoma la
contemplacion, a través de la ventana, de sombras y fuego compitiendo por el
control del lugubre y asolado corazén de Winslow (Arizona). Su rostro duro le
devuelve la mirada desde el cristal, facilmente diez afios mayor que lo que indica
la fecha en su certificado de nacimiento. Profiere una palabrota, apaga el
cigarrillo y enciende otro.

No es que ella llegue tarde. Lo que pasa es que el tren de Los Angeles lo ha
dejado en este cubil lleno de escorpiones y baratijas navajas a las 6.39 y, para las
7.15, cualquier encanto que pudiese tener esta desolada poblacién se ha agotado
y consumido. ;Qué cofio se puede decir de un lugar que solo es conocido por ser
mencionado en una cancion de los Eagles? Al llegar ha cogido una habitacion en



el hotel La Posada, la famosa obra maestra de terracota y estuco de Mary Colter,
pero al rato ha descubierto que no conseguia conciliar el suefio. Ha encendido la
radio y tratado de leer un libro que habia traido, pero le ha resultado imposible
concentrarse y ha releido una y otra vez los mismos parrafos. De modo que ha
pasado el dia rondando por las calles —inquieto, sudoroso, medio cegado por el
sol, desgastando los tacones de sus zapatos oxford adquiridos en unos populares
grandes almacenes y, de tanto en tanto, entrando en algun establecimiento a
tomar un refresco, para a continuacion salir y adentrarse de nuevo en el
bochorno—. Deseando emborracharse, teniendo que mantenerse sobrio. El aire
abrasador apestaba a polvo y creosota, y ha visto a los policias locales
observandolo, sus mentes chasqueando como langostas. ;Quién es este
espantapdjaros de traje barato y gafas de sol Ray-Ban que el Southwest Chief!?!
ha tenido a bien dejarnos en el portal? De no haber sido por el largo brazo de la
Compafiia lo mas probable es que lo hubiesen arrestado por vago o maleante —o
por cualquier otro motivo—. Pero toda su documentacion esta en regla, esta
fetén, por asi decir, por muy extraoficial y secreto que pueda ser este encuentro.
Albany no va correr ningtn riesgo, no esta noche. No cuando Y ha considerado
oportuno enviar a la reunion a alguien como Immacolata Sexton.

La camarera se acerca a su mesa de nuevo y le pregunta si desea algo mas,
otro refresco o tal vez un trozo de tarta. La hay de merengue de limon, le dice. Y
de arandanos. A él le parece una chica bastante bonita, a pesar de la fea cicatriz
sobre el ojo izquierdo, una chica bonita que ha escapado de los suburbios de
alguna ladera de Heroica Nogales para servir hamburguesas con queso y huevos
rancheros en este grasiento tugurio gringo. Aunque, bueno, es un trabajo, ;no?
Mejor que cualquiera de los que tuvo su madre, una mujer que murio a los
cuarenta y tres afios tras veinticinco en un taller textil cosiendo marbetes en
pantalones vaqueros. El Guardagujas conoce la historia de la camarera, igual que
conoce la de los dos cocineros y el friegaplatos, igual que conoce los nombres de
las tres hijas del propietario. Cada detalle que no conoce es un punto ciego, una
debilidad que no se puede permitir y que no tolerara.

—ESstoy bien, gracias!3! —dice, pero no pide la cuenta.

De vuelta en la barra, la camarera lo mira por encima del hombro, y él
percibe una chispa de recelo en sus ojos. Comprueba de nuevo la hora en su
reloj.

Y entonces el cencerro de laton clavado encima de la puerta de la cafeteria



tintinea, y €l levanta la mirada justo cuando hace entrada una mujer alta y palida.
En la mano izquierda lleva un maletin de fibra de carbono marca Zero
Halliburton. Durante un segundo, él tiene la impresion de que hay algo en pos de
ella, como si la inminente noche se hubiese trabado a sus hombros, enredado en
el cabello corto y negro, y no estuviera dispuesta a soltarla. Pero es una
impresion pasajera, y €l se endereza un poco en el asiento, tira nervioso de la
corbata y la saluda con la cabeza. Con las historias que ha oido se podria escribir
un grueso superventas, pero €l nunca creyo que fuera a llegar a encontrarse cara
a cara con esta mujer. Immacolata Sexton esta muy lejos del hogar.

Ella se quita las gafas de sol, y él desea que no lo hubiese hecho.

—Tienen tartas —le informa mientas ella se acomoda en el asiento frente al
suyo—. De merengue de limén. Y también de arandanos. Bienvenida a Winslow.

En su trabajo uno nunca debe inmutarse. La letra pequefia lo deja bien claro.

—Al principio no le habia visto —dice ella—. Se me ha pasado por la
cabeza que a lo mejor me habia dado planton.

La mujer tiene un rastro de acento de la zona sur de los montes Apalaches
(del norte de Alabama o del este de Tennessee), y una peculiar manera de mover
los labios que produce la impresion de que apenas se movieran. Un poco como
ver trabajar a un ventrilocuo.

—¢De veras le ha sucedido eso alguna vez? —inquiere él mientras apaga el
cigarrillo, a medio fumar solo, en el platito que ha estado utilizando como
cenicero.

—Alguna vez, pero nunca dos veces la misma persona. ;Se puede fumar
aqui? —pregunta sefialando el platito y las colillas.

—Nadie me ha dicho que no fume y tampoco veo ningtn letrero. Asi que lo
interpreto como un si.

La camarera regresa, y el Guardagujas sabe que lo que ella ve al mirar a la
agente de Y a los ojos no es lo mismo que él ve. Los civiles tienen suerte.
Immacolata pide un café.

—Reconozco —dice ella una vez se ha marchado la camarera— que senti un
cierto escepticismo cuando me enteré de que le habian asignado al caso. Después
de lo de Maine y todo eso. Segun los rumores, gran parte de la culpa de ese
desastre recae directamente sobre sus hombros. Dicen que fue usted quien tardo
tanto en tomar en serio la situacion, que fue usted quien no prest6 la debida
atencion a las sefiales de alarma.

—:Los rumores pasan hoy en dia por informacién en Barbican Estate?



Ella se encoge de hombros y enciende un Marlboro; el humo forma volutas
alrededor de su rostro.

—Bueno, eso es lo que he oido. Da igual.

Arremete de primeras con lo de Maine, como no. Un fuerte gancho de
izquierda y toda la pesca, hacerle perder el equilibrio y tambalearse desde el
principio. Como si tenerla ante los ojos no fuese mas que suficiente. Huelga
decir que su propia cabeza esta llena de rumores asociados al rostro de ella, pero
no es tan tonto como para empezar a sacarlos a colacién. No es tan tonto como
para plantearle ninguna de las docenas de preguntas que le pasan por la cabeza.

¢Es cierto lo que se cuenta de su madre?

cY lo de su padre?

¢Y lo de Berlin y la noche en que cayo el Muro?

El Guardagujas se frota los ojos y vuelve la cabeza hacia el amplio ventanal
de la cafeteria y los ultimos restos del ardiente creptsculo. Al otro lado de la
calle, junto a un cine cerrado y fenecido, dos agentes estan vigilando como si
fuesen descartes de un episodio de EI hombre de CIPOL. Han venido con ella, a
pesar de que el trato era que ambos acudiesen solos, sin séquito, sin refuerzos,
sin puto club de fans; y él ha cumplido su parte del acuerdo. jQue le den! No
gana nada con montar un niimero, no a estas alturas. El esta aqui, ella est4 aqui y,
chaval, la Unica manera de salir es continuar todo recto hasta el amanecer. La
camarera de Heroica Nogales se ha vuelto a acercar a la mesa y esta charlando
con Immacolata, sirviéndole café, y él cuenta los interminables segundos hasta
que vuelven a quedarse solos.

—Toda precaucion es poca —sefiala ella, mientras se pone sacarina y da
vueltas al café. La cucharilla tintinea ruidosamente contra la loza.

¢Es cierto lo que se cuenta sobre la noche en que usted nacio?

—¢Qué tal el viaje desde Los Angeles? —pregunta ella—. Llevo mucho
tiempo sin ir en tren a ningun sitio.

—Disculpeme, sefiora Sexton —dice él cogiendo el dltimo cigarrillo de la
arrugada cajetilla de Camel Wides que ha comprado al mediodia—. El palique
nunca se me ha dado demasiado bien. No es nada personal, solo que...

—Relajese —lo interrumpe ella, con una voz tan dulce como la miel, juraria
él—. Estamos del mismo lado, ¢no es asi?, unidos por una causa comun.

jQué ojos tan grandes tienes!

—:Camaradas de armas? —afade ella.

—FEso me dicen —masculla él alrededor del filtro mientras enciende el



cigarrillo. Le da una profunda calada y retiene el humo hasta que los oidos le
empiezan a pitar.

—Bien, de acuerdo, yo he traido todo lo que tenemos sobre Standish —dice
ella, cambiando radicalmente de actitud en un abrir y cerrar de ojos; la extrafia
criatura llegada de las ya menos abrasadoras calles de Winslow de pronto se
pone seria y entra en materia, despojandose con toda facilidad de una mascara y
poniéndose otra—. Desde que Barbican dio el visto bueno la semana pasada
hemos tenido trabajando duramente a un millon de diligentes monos con un
millén de archivadores. Bien, usted primero. Enséfieme lo suyo y luego le
ensefio yo lo mio.

jPero qué orejas tan grandes tienes!

Fl duda tan solo unos segundos antes de llevarse la mano a la chaqueta y
sacar un sobre de papel marron, de quince por veinticinco centimetros, con
manchas de sudor, un pliegue por la mitad y las esquinas dobladas.

—Siento si mi paquete no es tan grande como el suyo, pero andamos escasos
de monos...

—:En Hollywood? —dice ella sonriendo burlonamente—. ;Espera que me
lo crea?

El Guardagujas esboza una sonrisa forzada, abre el sobre y extiende su
contenido sobre la mesa que los separa. Diez fotografias en brillante blanco y
negro, una carta de tarot, una memoria USB y una moneda de oro antiquisima. A
primera vista, las imagenes podrian haber sido tomadas por un forense
aficionado a la fotografia en el escenario de un asesinato cualquiera. Pero solo a
primera vista. Immacolata mira al Guardagujas, apaga el Marlboro en el
improvisado cenicero y toma una. Le da la vuelta y examina un momento el
dorso, en el que alguien ha garabateado con tinta roja indeleble una fecha, una
hora y un numero de caso, junto con varios simbolos enoquianos; la deja y coge
la carta de tarot.

—FE]l Mundo —dice—. La bailarina busca representar el logro ultimo del
hombre, la fusion del consciente con el inconsciente, y la combinacién de esos
dos estados con el superconsciente. El Mundo simboliza el estado maximo de
conciencia césmica, el objetivo final al que nos ha llevado el resto de cartas
(bueno, los Arcanos Mayores). Der Ubergeist.

—Joder, de veras espero que tenga algo mas para mi aparte de lo que
podriamos encontrar en internet.

—FEs usted un hombre impaciente.



—FEn este caso vamos muy pillados de tiempo. El mayor acercamiento de la
New Horizons a Plutén se producira dentro de cinco dias. Asi que disculpeme si
parezco tener prisa; venga, no sea mala...

Immacolata vuelve a dejar la carta en la mesa, boca abajo, y elige otra de las
fotografias. El repara por primera vez en los dedos tan largos y delicados que
tiene; tan fragiles que casi parecen poder quebrarse como ramitas.

Tal vez sea asi. Tal vez un dia tenga oportunidad de comprobarlo.

—iDios! —musita Immacolata mientras se pasa la lengua por los labios
lividos.

jQue dientes tan grandes tienes!

El Guardagujas coge una de las fotografias, aquella en la se ve su propia
sombra, aquella en la que algin efecto optico de la luz hace que el cadaver
parezca estar sonriendo. Cada vez que las mira, cada vez que las toca, se siente
sucio. Se sometio al proceso de descontaminacion junto con el resto del equipo
de primera intervencion, pero le basta volver a ver estos recuerdos de ese
espectaculo de horrores para acordarse de que algunas manchas calan hasta el
alma y nunca se van.

—¢Hasta qué punto esta el asunto bajo control? —le pregunta Immacolata
enarcando una ceja depilada hasta quedar tan recta y fina como un corte hecho
con un papel.

—Ahi lo tiene todo, con lo del suicidio colectivo —responde €l sefialando
los contenidos del sobre esparcidos por la mesa de formica.

—No, no le estoy pidiendo que me repita lo que esta escrito en los informes.
No he venido aqui a entrevistarme con un papagayo.

El Guardagujas clava la mirada en la punta de su cigarrillo, deseando que
este encuentro estuviese celebrandose en un pufietero bar como Dios manda, en
algtn lugar donde pudiese tomar un trago de Johnnie Walker Etiqueta Negra o
de J&B. Tiene la boca tan seca como la salvia y los aridos barrancos que esperan
ahi fuera, justo donde termina el resplandor halégeno de las farolas.

—En cierto modo hemos tenido suerte —dice él—. Tenemos la geografia de
nuestra parte, habida cuenta de la ubicacion de la zona caliente.

—Eso no es lo que le he preguntado —se queja ella.

—:Ha estado alguna vez en el mar de Salton, sefiora Sexton? El asunto esta
controlado de puta madre, ;vale? A los Centros para el Control y Prevencion de
Enfermedades se les pondria dura al ver lo cojonudamente controlado que esta.
Hasta el puto Steve Jobs nos felicitaria por lo bien disefiada que esta la pantalla



que hemos montado.

El mismo percibe la irritacion en su voz, acerada como un filo, y le cabrea
que la mujer esté consiguiendo alterarlo.

—Le estoy poniendo nervioso?

Ni de cofia piensa responder a esa pregunta, ni por un centavo bafiado en oro.

—FEl rancho Luz de Luna esta a unos cinco kilometros al norte de Bombay
Beach —dice en lugar de contestar—. En un desvio de la Ruta 111. La tnica
manera de entrar o salir de él es una carretera sin asfaltar, poco mas que un
camino para ganado. El bloqueo no tiene resquicios.

—¢El rancho Luz de Luna? ;Qué es eso? ;Otro de los nombres en clave
ultrasecretos de Watertown? —Y ahi esta de nuevo esa sonrisa de suficiencia
tirando de las comisuras de la boca e iluminando sus ojos.

Daria cien pavos por un chupito de whisky de centeno, piensa él mientras
traga con dificultad. Daria un millén por volarle los sesos.

—No, simplemente es como lo llaman los lugarefios, y como lo llamaban los
seguidores de Standish.

—Bien, me esta empezando a venir a la cabeza un barullo de reminiscencias
de Charlie Manson —dice ella—. El rancho Luz de Luna, el rancho Spahn!*],
nombres apropiados para los rediles donde encerrar a todos esos borreguillos
estupefactos. Cruzaremos la informacion a ver si salta algo. Sabe que contamos
con que se nos autorice el acceso a la zona en cuarentena, ¢verdad?

—Albany ya se lo esperaba. Dispone de una habilitacion de seguridad del
mas alto nivel y ya se le ha asignado un responsable.

Immacolata asiente con un cabeceo, luego se recuesta en el asiento y se
queda observando la foto que sostiene entre sus dedos de alabastro. El ni siquiera
esta seguro de cual es: la sujeta de tal modo que le impide ver el nimero impreso
en el dorso.

—¢Y han desplazado micélogos al lugar? —pregunta ella antes de dar un
sorbo al café.

jLa madre que la parid!, es tan fria que congelaria el azufre del infierno...
Como esta mujer te coja ojeriza, la pena capital se te antojara un acto de
misericordia.

—Si, claro. Hemos traido personal de Duke y de la Universidad de
Michigan, y les hemos montado un laboratorio con tecnologia punta alli mismo.
Andan hablando de micosis cutanea y subcutanea, hiperparasitos, agentes



patdgenos oportunistas, criptococosis, aspergilosis, hongos entomopatégenos y
putas hormigas zombis —Ile dice a Immacolata Sexton, recitando de un tirén
retazos que recuerda de las sesiones informativas de los miércoles por la
mafiana; no es que esté tratando de impresionar a la agente de Y, tan solo es algo
que decir, toda esa jerigonza. Y ahora mismo se siente mejor diciendo algo que
callado—. Dios, ¢habia oido hablar alguna vez de esas putas hormigas zombis?

Ella hace caso omiso de la pregunta y él continua:

—Pero ellos tampoco habian visto jamas una mierda asi. Y no hace falta un
loquero para darse cuenta de que estan alucinando por un tubo.

Ella mueve la cabeza afirmativamente.

—Supongo que nadie habra sido tan negligente como para siquiera
mencionar lo de Vermont o lo del embalse de Scituate... —dice sin apartar los
ojos de la fotografia.

—A pesar de lo que pueda creer, no somos gilipollas del todo. Aparte de que,
cuando terminen, tampoco es que vayan a llevarse sus recuerdos intactos.

—FEso ni pensarlo —dice ella mirandolo por encima de la fotografia y
llevandose el dedo a los labios.

—FEn cualquier caso, eso es lo que he traido yo y creo que ahora es su turno
—dice el Guardagujas sefialando el maletin con un encallecido pulgar.

Ella asiente con un cabeceo y vuelve a dejar la fotografia del rancho Luz de
Luna sobre la mesa.



2. Palabras escritas del reveés
(29 de junio de 2015)

Drew me esta hablando, cuchicheandome al oido, aunque ni siquiera esta
presente. Es mediodia y estoy de pie en la oscuridad de mi propia sombra —Ila
unica oscuridad que queda en el mundo—, oteando el desierto, mas alla del
arroyo Salt Creek, la irregular y difusa linea gris violacea que las montafias
Chocolate dibujan entre el cielo y el marrén sin fin del inhéspito valle Coachella.
Contempla el reino del caliche y los lagartos cornudos, habia dicho Drew (y se
habia echado a reir) mi primer dia como moradora de este lugar tras haber sido
vomitada por el mar de Salton sobre la orilla. El dia en que de pie sobre el
ardiente tejado de zinc por primera vez fui siguiendo esa veleta que era su dedo.
Desde alli —desde aqui mismo—, mis ojos se dirigen hacia el este, alcanzo a ver
hasta los picos y cordilleras de fragil esquisto que se alzan sobre océanos
precambricos. Si fuerzo la mirada y, venga, todavia la fuerzo mas, tal y como me
han ensefiado, alcanzaria a ver mucho mas lejos, mas alla de lo que unos simples
ojos pueden discernir, otras cordilleras y quiza hasta el valle de Palo Verde y la
ciudad de Blythe, donde el desierto es maltratado para conseguir que crezcan
verdes plantas que nos alimenten y resulten placenteras a la voluble mirada de
los hombres. En Blythe hay arboles. Recuerdo haber visto arboles.

Drew se ha marchado hoy por cuestiones de trabajo, y Madeline lo ha
acompafiado, y a mi me han dejado aqui, sola conmigo y con los demas, y con el
chisporroteo de mi cerebro en este craneo humano, una frecuencia de resonancia
que encaja a la perfeccion con el ruido blanco, esa sefial aleatoria poseedora de
una fuente de energia inagotable, ese desfile de variables aleatorias discretas sin
correlacion estadistica (varianza finita, media cero). Estos pensamientos retozan
sobre las alas de insectos que zumban por el interior del panal hexagonal del
unico ojo de mi mente, vaciandome, mientras el sol me quema hasta dejarme del



mismo tono terroso del desierto. Abajo, detras de los caparazones de camiones y
coches fenecidos que conforman un herrumbrado jardin en el exterior del
rancho, el termometro digital marca cuarenta grados. Ha refrescado. Aqui arriba,
restregandome contra la panza del cielo, debe de hacer mucho mas calor. Pero la
salvacion me ha llevado navegando mas alla de todo temor a una conflagracion.

«Ya esta tan cerca», nos dijo Drew a todos anoche. «De verdad que no tenéis
ni idea de lo maravilloso que sera. Lo juro por mi vida. Bo y Peep, Doe y Til°/,
porque vosotros sois los Hijos del Siguiente Nivel».

Su voz ablanda la carne y el lodo de mi corazon.

«Creo que nosotros somos los comunistas mas puros que existen», dice
Drew. «Traslacion, evolucion, metamorfosis, dicha en el hielo eterno y la
negrura del cintur6n de Kuiper transneptuniano, y vosotros coméis de mi propio
cuerpo, y danzaremos con pies ligeros por las inmensidades etéreas para
liberarnos de los falsos Cristos».

Ni medio entiendo lo que dice ni finjo entenderlo. Comprendo sin una
comprension perfecta. Eso es algo que €l me ha ensefiado. Puedo quitar el tapon,
inhalar profundamente y llenarme con los dones de los dioses que nunca fueron
dioses. Antes, cuando vivia en la vieja Angeles Perdidos!®!, antes de mi
liberacion en esta terrosa y profunda planicie californiana llena de lagartos,
serafines de cascabel, montaraces obispos felinos y correcaminos, me chutaba
dulce heroina afgana en mis brazos podridos y entre los dedos de pies y manos,
pero ahora soy libre. Si crees que esto no es el Paraiso, si crees que esto no es el
Edén, mejor dale otra pensada, mi pequefia. Dale otra pensada. Drew es un
titan. A un titan se lo reconoce por los truenos en sus entrafias y el fuego en sus
labios resecos.

Cenamos serpiente de cascabel y té verde caliente, y Drew Standish nos dice
que los ultimos dias ya estan aqui. Acampamos en el umbral de la casa,
encendemos el aparato de television, ese gigantesco Zenith de 1975 en su
mueble de madera sintética veteada, y lubricamos los tubos de imagen. Aqui el
cacharro no recibe emisora alguna, no necesita una de esas antenas que parecen
orejas de conejo. No necesitamos ni cadenas ni programacion; tan solo
necesitamos ruido. Solo necesitamos nieve, ruido electromagnético, eso es,
semut bertengkar, como dicen los indonesios, que significa algo como «guerra
de hormigas». Ondas de radio, radiacion de fondo de microondas césmicas. Lo
pillas, mufiequita, ;verdad? Un uno por ciento de esas interferencias es luz del



Big Bang, llegada desde hace trece mil millones de afios para hacer cosquillas a
tus bastoncillos y conos. Yo, yo no tenia ni pajolera idea ni de fisica ni de
cosmologia cuando estaba en Los Angeles. De lo tnico que entendia era de la
urgencia dolorosa y devoradora de la siguiente dosis.

Estoy aqui arriba, tan descalza como el dia en que naci, flipando en nuestro
ardiente tejado de zinc, flipando por las esporas cultivadas y las palabras de
Drew; pero al igual que Ananias, Misael y Azarias en el abrasador horno del
malvado rey Nabucodonosor, al igual que los faquires indios bendecidos por Ala
con ese don, al igual que un escudo térmico del Apolo, camino por el fuego sin
quemarme. Me bafio en el ojo del ancestral Ra, todo misericordia, que a todos
purifica y a todos unge por igual, mientras espero que los demas se retinan
conmigo en el tejado. Madeline dice que demuestro gran fervor en mis oraciones
y sacrificios, la sagrada mortificacion de la carne que estamos mudando, y que
mas les valdria a los demas aprender de mi. Chorros de sudor me escaldan los
ojos y alivio la molestia parpadeando. Mantengo la mirada en las montafias
Chocolate. «LLlegaran desde alli —asegura Drew—. Llegaran del alba».

Alzo los brazos en sefial de alabanza.

Un dia miré hacia arriba y alli estaba él, estaba mirando hacia abajo, y me
tendié una mano.

Y eso si que es entrar con el pie derecho, joder.

«Mi pequefia, no es culpa tuya que cayeras tan bajo. Chernobil reclama
nuestra alma. El opio beso tu sangre para calmar la vibracion del AHORA, y tu te
lo follaste y dejaste que te follara porque jamas nadie te ha amado
sinceramente».

Fl me abraz6 mientras yo lloraba. Me abrazé en un sucio callején detras de
un sucio edificio okupado de hormigén en algun lugar en el vacio entre la
Calle 93 y la 94 de Westmont. Yo olia a mierda y purulencia, a sudor acre y ropa
de segunda mano. En ese averno de pandillas, grafitis pintados con spray y
palmeras de hojas como cuchillas me abraz6 con fuerza (y, al mirar atras, sin
duda eso era el traicionero noveno circulo, y yo estaba congelada y hundida
hasta el cuello en el hielo del rio Cocito). Habia malgastado mi adolescencia
tiempo atras y estaba malgastando a toda velocidad mis veintitantos, que se
derrumbaban a mi alrededor hechos escombros; pero ahi estaba él, entrecano y
hermoso, los ojos como el cielo que hoy tengo encima de mi. Me ofreci6 una
mano, y la libertad y la absolucién, y lo tnico que tuve que hacer fue salir
arrastrandome del Abismo. Desde tan abajo hasta aqui, tan arriba, con las



montafias frente a mi y el mar de Salton evaporandose a mi espalda, muriendo su
lenta, lenta e inevitable muerte tierra adentro. Estoy entre ambos, cociéndome al
calor, igual que la heroina que en el pasado burbujeaba al derretirse en mi
cuchara de yonqui. Me estan preparando para la inminente evacuacion de este
planeta desolado y en ruinas.

«En esos mundos, el sol no brilla con mas intensidad que una estrella», nos
dice Drew, a Madeline, a mi y a los demas, mientras miramos la nieve en la
pantalla y escuchamos las voces enterradas dentro del ruido blanco, dos ondas
superpuestas para formar la sagrada interseccion de la Tercera Onda, mas
poderosa que la suma de ambas, acumulando la mitad de profundidad pero la
totalidad de las voces, nos aferramos a él, nos incorporamos despacio y
esperamos a ser arrebatados por ella, entre risas estridentes, y la onda llegara
envuelta en una fria llama azul. Y él dice, «Contemplad los rios negros de
alquitran que discurren bajo esos misteriosos puentes ciclopeos».

Siento movimiento en mis pulmones y toso. Noto el sabor a sangre y moho
en la garganta y escupo sobre el tejado. El escupitajo, espeso y amarillo, crepita.

Sonrio.

De un tiempo a esta parte sonrio mucho.

Drew me sacO de ese callejon dantesco para que recordara cOmo sonreia
cuando no era mas que una cria y mis unicos miedos no eran mas que miedos
infantiles y mis unicos terrores no eran mas que terrores infantiles. Me arrop6
con un guardapolvo de cuero con olor a moho que creo robé de una pelicula de
Clint Eastwood, me colocd en el asiento delantero de esa vieja ranchera Buick
roja que conduce y me trajo de vuelta a la vida como si Caronte hubiese
cambiado de idea. Drew es mago. Hace avanzar el tiempo en todas las
direcciones. Joder, hace con el tiempo lo que le sale de las narices. Fue algo que
le otorgaron, el poder sobre todo tipo de relojes. Y ese dia escuché mientras
Madeline hablaba en el asiento posterior y Drew iba siguiendo el laberinto
varicoso de las sefializaciones de carreteras, hacia el este y sur, dejando a nuestra
espalda la Gran Naranjal”!, camino del bendito refugio en una tierra prometida
del desierto de Sonora. Conduciendo suavemente con sus neumaticos radiales
con cinturén de acero y banda blanca y dejando atras lugares encantados en los
que jamas habia estado: Palm Springs, Rancho Mirage, Indio, Thermal...

Cuando vi el desvio para Mecca pregunté:

—Entonces ¢es aqui?



Fl solt6 una de esas inesperadas carcajadas suyas y movié la cabeza
negativamente.

—No, mi pequefia, pero ahora ya estamos cerca. Ya estamos muy, muy cerca
—me aseguro.

Unos cuantos kilémetros mas y por primera vez avisté el mar de Salton. Lo
contemplé hasta hartarme.

—Cuando te hayas instalado, te contaré historias, historias sobre el como, el
porqué y el cuando de esto.

—¢Te refieres al agua?

—Me refiero a absolutamente todo, mufiequita.

Encendi un cigarrillo, aspiré el humo y la nicotina, y admiré una enorme
gabarra vivienda encallada a la orilla de la carretera como si se tratara de la
osamenta de una ballena muerta. La cubierta estaba sembrada de muebles rotos
y, en la proa, con letras medio borradas aunque no tanto como para resultar
ilegibles, estaba escrito el nombre: Anhelo del Corazon.

—Ultima oportunidad —dijo Drew.

—¢Ultima oportunidad para qué? —pregunté yo.

—Olvidalo. No te preocupes, mi pequefia. Un dia te contaré lo que los indios
sabian. Un dia que ya esta a la vuelta de la esquina.

Sigo de pie bajo el sol. Estoy en el achicharrante tejado de la vivienda del
rancho, y mis pies hace ya tiempo que se quemaron hasta quedar encallecidos y
tan insensibles como si les hubieran inyectado una dosis masiva de novocaina.
Oigo el sonido de la television abajo, el ruido blanco saturado de voces, porque
en la boca de la bestia hay mas bestias. De pie con los brazos alzados,
sintiéndolo todo, oyéndolo todo, pensando —solo durante un instante— que a lo
mejor Drew se ha equivocado. Que a lo mejor mi profeta es falible y que dentro
de tan solo uno o dos segundos voy a reventar por las costuras y a
desparramarme convertida en una lluvia de fotones y esporas. Como esas
ancestrales migajas de la gran explosién, del Big Bang, que se esparcen
eternamente por el universo hasta alcanzar un viejo aparato de television. La mia
sera la primera de todas esas pequefias explosiones, de esos Little Bangs por
venir. Seré a la vez su alfa y omega, y él estara orgulloso y ni por un segundo se
arrepentira de haberme encontrado y salvado del pinchazo de la aguja.

«Tan solo dejad que os pregunte esto», dice Drew, susurrandome al oido y
hablandome desde otro dia, desde el ahora y el entonces y algin mafiana todavia
por llegar, sonando a fuego infernal, azufre y sabanas de seda. «g;Habéis



reflexionado sobre lo que realmente habia detras de la gran transicion a las
emisiones digitales de 2013? Me refiero al hecho de que fuera obligatoria si o si.
El cese forzoso de toda transmision analdgica impuesto por la maldita Ley de
Transicion a la Television Digital y Seguridad Publica de 2005. El Congreso, la
Comision Federal de Comunicaciones, la Asociaciéon Estadounidense de
Radiodifusion... todos hablando del ahorro de electricidad y de como ibamos a
recibir una imagen de muchisima mas calidad, ¢verdad? Si, claro, pero ;quién
maneja los hilos? ;Qué es lo que hay en realidad detras de todo esto? Porque se
acabo el que cualquiera pudiese encender la tele y recibir ese sagrado uno por
ciento de sefial. En cada centimetro ctbico del universo hay trescientos fotones
del Big Bang. ;Y qué pasa con el Instituto SeTi? El SETI no fue mas que otro
chanchullo de unos cientificos hippies, y eso es lo que en realidad esta pasando
aqui, ¢lo veis? Todos esos guardianes que no querian que atisbaramos el interior
del fosil mas antiguo de toda la Creacion, el mismisimo rostro de Dios».

Oigo la television y oigo a los demas. Algunos me llevan muchisima ventaja.
No se me da nada bien disimular los celos. No oculto el hecho de que quiero ser
la primera en florecer, pero no pasa nada, porque en el plan de ellos no hay lugar
para la humildad.

«Vamos, paraos a pensarlo», dice Drew golpeandose enérgicamente la frente
con el dedo como acostumbra a hacer cuando esta explicando algo. «Paraos un
momento a pensarlo, hostias. La Agencia Nacional de Telecomunicaciones e
Informacion, la Oficina de Analisis de Politicas y Desarrollo y la Oficina de
Gestion del Espectro, MediaFLO, el puto Microsoft y, como no, el puto Apple.
¢Alguna vez os habéis preguntado qué pasa con los Beatles y Apple? ;Alguna
vez habéis mirado la etiqueta del centro de un disco, pero de vinilo, de Abbey
Road o Let It Be de los Beatles? ;Alguna vez os habéis molestado en buscar las
relaciones y coincidencias entre todos esos discos que publica Apple Records —
Badfinger, Billy Preston, The Radha Krsna Temple, la pufietera Doris Day,
Ronnie Spector, Ravi Shankar, etcétera, etcétera, etcétera— para comprobar
dénde lleva ese rastro de sirena, como todo acaba confluyendo en aquel garaje
de Los Altos con Jobs, Wozniak y Ronald Wayne? ;Alguna vez habéis pensado
por qué Apple se llama justamente Apple, “manzana”? Todas esas chorradas que
Jobs se inventd sobre su dieta frugivora... de veras espero que no os vayais a
tragar toda esa mierda. Lo de que Jobs habia trabajado en huertos y lo de sir
Isaac Newton, ese logotipo original cuyo tnico objetivo era despistar, con
Newton sentado bajo un arbol esperando a ser golpeado por la gravedad. Si, ahi



enseflaron un poco sus cartas, con lo de Yggdrasil, el arbol del conocimiento del
bien y del mal, el arbol Bodhi, el espino sagrado de Glastonbury (Ficus religiosa
y Crataegus monogyna, respectivamente). Que si Apple porque su manejo es tan
sencillo como comerse una manzana... si, seguro, y yo te vendo una burra la
mar de barata».

Quiero abrir los ojos, las ventanas a mi alma, pero Drew me recuerda que es
demasiado pronto para abrasarme las retinas. Todavia las voy a necesitar un poco
mas.

La ranchera rojo cereza dejo atras a toda velocidad la Anhelo del Corazon, y
Madeline empez6 a hablar del turismo, la burbuja de los complejos vacacionales
del mar de Salton, Sonny Bono y el botulismo aviar. Yo escuchaba, pero sus
palabras me entraban por un oido y me salian por el otro. Tenia la cabeza
demasiado colmada de sol, mar y tierra.

«;Sabiais que entre 1978 y 2006 Apple Records demando6 a Apple Computer
en numerosas ocasiones?», pregunta Drew a su congregacion. «Eso es otra
pequefia maniobra de despiste. Y la verdad es que la musica que sonaba en ese
funesto garaje de Los Altos, el garaje de los padres de Steve Jobs, era Let It Be,
Abbey Road, Yellow Submarine y, si, The White Album. Pero esperad un
momento antes de salirme con lo de ese lunatico de Manson, que lo entendio
todo del revés. Manson era un hijo de puta mas pirado que una chota. No,
vosotros escuchad “Revolution 9, ;vale?».

Doctores con colorete han traido este espécimen. 9, nimero 9, un hombre sin
miedos, y se han encontrado con el vigilante nocturno, desconocedor de su
presencia en el edificio®.

Oigo el golpe de la puerta mosquitera al cerrarse abajo; asi que ya vienen, los
otros, y en un momento estaran subiendo por la escalera y ya no estaré sola con
el calor, con las montafias Chocolate y las liebres. No estaré sola con los
maravillosos murmullos de Drew. Algunos dias me gustaria asesinar a todos los
demas; ojala eso formara parte del plan. Probablemente ya estén a mitad de la
destartalada escalera que conduce hasta el tejado y hasta mi.

Llévate esto, hermano, te puede venir bien. Eldorado, si te quedases
desnudo.

Doy la espalda a las montafias para quedar frente al blanco y hediondo mar
de Salton.



3. Getsemani de suma cero
(10 de julio de 2015)

De vuelta en La Posada, el Guardagujas esta sentado al borde de la cama vestido
con una camiseta manchada de sudor y unos calzoncillos Fruit of the Loom,
esperando la mafiana. Todavia no son las dos y media. Se sirve otro trago de
J&B, llenando el vaso de papel hasta casi exactamente una tercera parte. Se lo
esta tomando con calma, dosificandose. La botella tiene que durarle hasta el
amanecer. Ahora mismo, la posibilidad de que se le acabe el whisky antes de que
se le acabe la noche es suficiente incentivo como para recurrir al pufio de hierro
del autocontrol. Tal vez esto cambie algo mas tarde. Al fin y al cabo todavia es
temprano, y los demonios que bailan detras de sus o0jos son por naturaleza
competitivos. El contenido del elegante maletin de Immacolata Sexton frente a la
sobriedad. El miedo a sus suefios frente al agotamiento. Ya os hacéis una idea. El
aire acondicionado ronronea como un gato de hielo. Las cortinas estan cerradas
y la television, encendida. Clark Gable esta ayudando a Claudette Colbert en su
viaje hacia el norte por la costa este, de Florida a Nueva York. El amor
verdadero esta en juego, o al menos eso es lo que ella cree. E1 mejor hombre de
Albany toma sorbos de su J&B con la mirada clavada en la pantalla durante un
rato antes de volver a concentrarse en el grueso dosier que la agente de Y le ha
entregado en la cafeteria. También con esto se esta dosificando.

Vida, época y crimenes de Drew Standish.

Todo lo que se sabe, mas algunas conjeturas, mas alguna que otra minucia.

El Guardagujas enciende otro cigarrillo. Con cincuenta y cinco afios, se
acuerda de cuando no era necesario inutilizar el detector de humo en las
habitaciones de hotel. Con demasiada frecuencia se le pasa por la cabeza que ha
vivido justo lo suficiente como para haber sobrevivido al mundo que tenia
sentido para €él, al mundo en que €l encajaba. Se ha convertido en una especie de



puto dinosaurio.

Coge un fajo de hojas escritas a maquina sujetas con un clip de plastico
verde. Salta a la vista que estan mecanografiadas, no impresas, porque casi todas
las oes y los ochos han perforado el papel. La pagina de encima, un
memorandum con manchas de café del Barbican Estate para sus oficinas en
Dubai, esta fechada el 12 de octubre de 1999. Standish era un atareado currito en
aquel afo, esa larga ristra de dias memorables para los profetas del fin del
mundo y miembros de cultos de todo tipo. Pero que todo el follon del afio 2000
hubiese resultado un fiasco, una falsa alarma, una tormenta en un vaso de
despliegue publicitario, no habia tenido ninguna importancia: Standish iba a
disfrutar de una plétora de segundas oportunidades, y todas ellas —vistas en
retrospectiva— conducian directamente hasta ese rancho agostado en el valle
Coachella.

El Guardagujas hojea el informe, molestandose tan solo en echar un vistazo a
algunos parrafos sueltos, luego lo deja caer en la cama con lo demas. Le cuesta
concentrarse. Con toda esa mierda frente a €l, y con sus pensamientos, un cuarto
de litro de whisky escocés de 40 grados y peliculas viejas por unica compafiia, su
mente se escapa continuamente de vuelta al rancho. Fue hace ocho dias, pero
apenas parece que hubiesen transcurrido ocho horas. El tiempo se estda moviendo
demasiado deprisa como para que sea capaz de seguirle el paso, e incluso con la
pronta cooperacion de Londres y el paquete que ese demonio disfrazado de
mujer le ha entregado, se siente como si estuviese persiguiendo su propia
sombra. Cualquier revelacion o patron pertinente y ttil que a la postre pueda
terminar extrayéndose del dosier no es trabajo para él, sino para alguien con
perspectiva y claridad mental. Alguien que no haya estado sobre el terreno
durante la incursion a la base de Standish.

Bebe otro trago de whisky a palo seco, tratando de olvidar el nauseabundo
regusto a moho del aire encerrado en el interior de aquella casa. No tiene tanta
suerte, no esta noche, probablemente no la tendra jamas. Se frota los ojos y mira
la pantalla de televisién. Clark Gable esta mordisqueando una zanahoria y
sermoneando a la fugitiva Ellen Andrews. Gable tiene un aire a Bugs Bunny. De
hecho incluso suena un poco como él. «No se puede tener hambre y miedo a la
vez —dice Gable—. Si se tiene miedo, se pasa el hambre». Esta claro que ese
Peter Warne es un tipo listo. Antes de que todo termine habra conseguido no solo
la exclusiva sino también a la chica.

En el exterior, un conductor toca con insistencia el claxon en la Ruta 66, el



sonido alargandose y distorsionandose por el efecto Doppler. En su habitacion, el
Guardagujas da un respingo, sobresaltado, y al momento se avergiienza y se
pregunta por qué cofio alguien tocara la bocina en una carretera desierta a las dos
y media de la pufietera madrugada. Aunque a lo mejor habia un animal cruzando
la calzada. A lo mejor un coyote, un armadillo o el bueno del sefior Chupacabras
se han acercado a presentar sus respetos.

Le da una calada al cigarrillo y echa una ojeada al maletin vacio que yace
sobre la cama, abierto de par en par como las quijadas de un elegante carnivoro
desdentado en un enorme bostezo.

«No puedo olvidarlo. Todavia tengo hambre», dice el fantasma de celuloide
de Ellen Andrews, hablando desde 1934. Y entonces la mente inquieta del
Guardagujas se desliza de vuelta al viernes una vez mas, a ese momento en que
desenfunda el revélver y atraviesa el umbral de la puerta; y desde luego que sabe
perfectamente que no deberia, porque a estas alturas ya lo ha revivido,
reconstruido y recordado todo cien veces, pese a lo cual cae en ello de nuevo.

La casa esta llena de sol y sombras.

Y de olor a hongos.

Fl esta justo detras de Vance, tan cerca que vislumbra las gotas de sudor que
le perlan la frente y el labio superior, y se pregunta como es que ella va la
primera. Cuando venian de camino por la carretera, ¢no iba Vance dos coches
por detras? Mientras atravesaban el laberinto de cactus mustios y automoviles
oxidados, ¢no era él quien iba en cabeza?

En el salon no hay gran cosa aparte de muebles rotos y todavia mas polvo y
arena que en el exterior, piensa. Sigue a Vance hasta la cocina, donde repara en
un escorpion muerto en el fregadero, boca arriba, encima de una pila de platos
pringosos. De la cocina sale un estrecho pasillo, y ahora oye el ruido blanco de
un televisor, procedente de alguno de los dormitorios. El hedor a hongos es peor
en esta parte de la casa. Mucho peor.

—No hay nadie —dice alguien a su espalda, Malinowski o uno de los
mentecatos del FBI que todavia no se han percatado de que se enfrentan a algo
para lo que no estan preparados y que les viene demasiado grande—. Se nos ha
escapado. Lo mas probable es que a estas alturas esa basura ya esté a medio
camino de la puta Tijuana.

Colgado en la pared junto a la nevera hay un calendario, de esos que te
regalan en los restaurantes chinos. Alguien ha marcado el tres de julio con un
circulo. Cuando aparta la vista, el Guardagujas se encuentra con que Vance ya



esta en el pasillo; tras dudar un instante empieza a decirle que retroceda, llega a
abrir la boca pero la vuelve a cerrar. Frunce el cefio ante un repentino estallido
de interferencias en la radio que lleva sujeta con velcro en el chaleco antibalas.
El corredor le hace pensar en los pasillos de entrada de las reses al matadero. Sin
espacio para darse media vuelta. Sin espacio para poder repartir hostias.

¢Te esta entrando el canguelo, amigo? ;No eras tu el que nunca se
inmutaba?

—Espera —dice, pero el calor y la fetidez hacen que su voz suene
insignificante, insignificante y carente de toda autoridad—. No sigas, Vance,
quiero echar un vistazo a...

Frio como la mierda de un oso polar, ;no era asi como eras?

Y entonces ve la mirada en el rostro de Vance e, incluso sin ver lo que ella
pueda estar viendo, sabe que es malo.

—iDios! —susurra Vance—. jDios! jMe cago en la leche!

El Guardagujas coge el mando a distancia y apaga la television. Luego hace
lo mismo con su cigarrillo y se dirige al cuarto de bafio. Su orina es oscura,
concentrada, del color del zumo de manzana. Se pregunta cuanto tardara en tener
piedras en los rifiones. Igual que su viejo, que aullaba de dolor como un sabueso
moribundo, eso es algo de lo mas apetecible, ;a que si? Se lava las manos con
una minuscula pastilla de jabon y luego se mira en el espejo unos instantes. Las
luces fluorescentes hacen que su piel parezca translicida como el papel vitela, y
se frota con los dedos la incipiente barba canosa de mejillas y menton. Deberia
afeitarse. Por la mafiana no le apetecera, con la resaca y las prisas para no perder
el tren. Afeitarse ahora es una excusa para no volver al dosier sobre Drew
Standish y a todas las pesadillas contenidas en él, a todas las sefiales de
advertencia a las que nadie prest6 atencion hasta que, como suele decirse, ya fue
demasiado tarde.

Si se concentra en el afeitado a lo mejor consigue conjurar de su memoria lo
que encontraron al final de aquel pasillo y, poco después, apifiado en el tejado.
La imagen de esos cuerpos, y el olor.

En realidad son varias las especies de hongos que subsisten juntas formando
una masa simbidtica, Ophiocordyceps unilateralis, que se suele denominar con
un apodo mds pintoresco y pronunciable: hongo zombi. Ataca a una familia
especifica de hormigas tropicales, las Camponotus u hormigas carpinteras,
penetrando en el cuerpo del anfitrion durante la fase de espora de su complejo
ciclo reproductivo. El hongo se propaga por el cuerpo de la hormiga y madura



dentro de la cabeza —y es entonces cuando las cosas se ponen de lo mds
interesante—. Termina por controlar al insecto infectado y lo obliga a aferrarse
al envés de una hoja y morderla, en lo que se llama el abrazo de la muerte. A
partir de ese momento, la atrofia se va apoderando rdapidamente del animal, se
van destruyendo las conexiones entre los sarcomeros de sus fibras musculares y
reduciendo el reticulo sarcoplasmadtico y el nimero de mitocondrias. Llegado
ese punto, la hormiga ya no es capaz de controlar los musculos de la mandibula,
por lo que queda alli anclada. El hongo acaba matando a su anfitrion y
contintia creciendo, las hifas penetrando en los tejidos blandos y comenzando a
reforzar la estructura del exoesqueleto de la hormiga. Los micelios brotan y se
anclan con firmeza a la hoja, mientras al mismo tiempo segregan compuestos
antimicrobiales que protegen al hongo de la competencia de otras colonias de
Ophiocordyceps.

En el espejo, sus ojos se ven mas grises que azules, y los capilares rotos de la
nariz son como un mapa de carreteras que cartografiase décadas de innumerables
farras alcoholicas. Sin embargo, él es un activo fundamental y, mientras cumpla
con su trabajo, Albany no tiene problema en pasar por alto lo de la bebida. Con
suerte conseguiran exprimirlo otros diez afios mas. Abre el grifo, se salpica la
cara con agua templada y coge el bote de espuma de afeitar que ha dejado
encima del vater.

Y a ver, escuchad esto bien. Estas hormigas condenadas, estas pobres
desgraciadas moribundas, siempre trepan hasta una altura de exactamente
veinticinco coma veinte mds menos dos coma cuarenta y seis centimetros sobre
el suelo de la jungla, en entornos donde la humedad permanecera estable entre
el noventa y cuatro y el noventa y cinco por ciento, con temperaturas entre
veinte y treinta grados centigrados. Y siempre en la cara norte de la planta. A la
postre, los esporocarpos —el cuerpo fructifero del hongo— brotan del cuello de
la hormiga y desarrollan un tallo que libera esporas que infectaran mds
hormigas. Es la evolucion en su mdxima expresion y, si, también en la mds
truculenta. Cuando entras en materia, te das cuenta de que Madre Naturaleza es
una zorra de cuidado.

Pero en este caso no eran hormigas. Eran seres humanos.

Y, vale, tampoco eran Ophiocordyceps. Ni siquiera estamos seguros de que
sean auténticos hongos. Nadie ha visto jamds algo asi. Dios, porque sé que no es
asi, que si no diria que provienen del espacio exterior.

Porque sabes que no es asi...



Justo.

El espejo esta comenzando a empafiarse por el vapor, y eso por fin le
proporciona unos instantes de clemencia. El Guardagujas se pone un poco de
espuma en la mano izquierda, pero no consigue encontrar la motivacion para
seguir adelante. ;A quién le importa una mierda que cuando regrese a Los
Angeles luzca un afeitado apurado? A lo mejor les dice que ha decidido dejarse
barba. Al menos asi ocultaria parte de los estragos del tiempo y de sus malos
habitos, ¢verdad? Ademas, ;no es a eso a lo que se dedica Albany?, sa ocultar
estragos? Se aclara la espuma de la mano y cierra el grifo.

Ese dia todos descubrieron el Infierno a orillas del mar de Salton, ese dia que
su mente continda reviviendo. La agente Vance apoyada en el marco de la puerta
ha bajado la pistola y se ha tapado la boca, tratando de contener las arcadas.

—iDios! —repite, las palabras amortiguadas, y entonces mira al
Guardagujas.

Jamas habia visto a nadie tan asustado, piensa entonces €l. No es cierto, ni
por asomo, pero en cualquier caso eso es lo que piensa.

A una vieja que una mosca se tragé conozco yo.. 1%

cQué?

No sé. Llevo todo el santo dia sin conseguir quitarmelo de la cabeza.

Mas alla de los cadaveres, lo que queda de tres chicas y dos chicos, ninguno
de mas de dieciséis o diecisiete afios, hay un viejo aparato de television, una
verdadera antigiiedad, idéntico al que sus padres compraron en su infancia. La
primera television en color que tuvieron. En la pantalla no hay mas que estatica,
un temporal de nieve eléctrica blanca, los copos arrastrandose como hormigas
por la pantalla curva, deslizandose detras del cristal como mortiferas esporas
arrastradas por el viento.

—Detened los helicopteros —le dice a la radio, a pesar de que no esta seguro
por completo del motivo de su orden. Algun instinto enterrado en lo profundo de
su rombencéfalo, que lo alienta a actuar antes de que los procesos cognitivos
superiores se interpongan en el camino hacia la supervivencia—. Tengo que
hablar con Edwards. Estableced una zona de exclusion aérea que cubra todo el
terreno entre el sur de Palm Springs y Mexicali. Bloquead las carreteras.

La radio crepita y revive de pronto, y el hombre al otro extremo de la
conexion pregunta el porqué.

—Porque lo digo yo, jcofio! —brama él—. Porque me imagino que no



quieres quedarte sin tu puto trabajo.

Oye pisadas por el tejado de zinc.

Alfred Russel Wallace fue la primera persona que identifico el hongo, en
Brasil, alla por 1859. Si, Wallace, ya sabéis, el tipo que a punto estuvo de ganar
a Darwin por la mano, ;o es que no leéis nunca nada?

En su habitacion junto a la linea férrea, el Guardagujas se seca el rostro con
una toalla bordada con el logotipo del hotel. Tras permitirse una tltima mirada a
su demacrado reflejo, regresa a la cama; a continuar con los dosieres, el maletin
y el whisky; a continuar esperando que la larga noche de Arizona llegue a su fin.



4. Un pedazo de cielo
(17 de agosto de 1968)

Y ahora cojamos este reloj de plata de cara abierta que el Guardagujas siempre
lleva metido en el angosto bolsillo interior superior izquierdo del traje barato que
viste. Antes que a él, pertenecié a uno de sus cuatro bisabuelos, y lo ha llevado
desde el dia en que ella murid. Sera este reloj lo que le haga ganarse su apodo.
Su madre lo guardaba en su tocador dentro de una vieja caja metalica de
bombones surtidos. Cojamos este deslustrado reloj de plata, fabricado en 1888
por la Elgin Watch Company de Elgin (Illinois), y giremos la corona en sentido
contrario a las agujas, haciendo que las manecillas retrocedan hacia el pasado
34.256 revoluciones completas. Con esta accion llegamos a la noche del 17 de
agosto de 1968, a la sala de estar de una casa en las afueras de Birmingham
(Alabama). Es sabado por la noche, y el Canal 13 de la wvTwMm, cadena afiliada a
la NBC, esta emitiendo su maratén semanal de medianoche compuesto por tres
peliculas de monstruos. El nifio que un dia llegara a ser conocido como «el
Guardagujas» por sus compafieros de trabajo y un pufiado de personas mas tiene
ocho afios, y le permiten quedarse levantado los viernes por la noche (hasta la
madrugada del sabado) para ver esas joyas en blanco y negro. Mientras sus
padres duermen, €l tiene la oportunidad de disfrutar con el redosaurio de Ray
Harryhausen, el Quasimodo de Charles Laughton y, finalmente, con una pelicula
de 1934 del director inglés James Whale, un film poco conocido y que en su
momento se crey0 perdido: La doncella de las estrellas.

Al igual que en su ya clasico Frankenstein, Whale eligio la paleta del horror
gotico para su historia de ciencia ficcion/fantasia que se desarrolla en un ignoto
décimo planeta transneptuniano situado mas alla del recientemente descubierto
Plutén, «en las inmediaciones de los mas remotos confines del sistema solar».
Los efectos especiales son cortesia de Willis O’Brien, recién salido de King



Kong y de EIl hijo de Kong; cuenta con una inquietante banda sonora
inconfundiblemente modernista obra de Max Steiner (otro veterano de Kong) y
guion de nada menos que del creador de Tarzan, Edgar Rice Burroughs. La
doncella de las estrellas supondria la inica ocasion en la que Burroughs escribio
para la gran pantalla.

El nifio bebe sorbos de una Coca-Cola, sin gas por el medio pufiado de
cacahuetes salados que ha dejado caer en el interior de la botella, y lucha con
todas sus fuerzas por mantenerse despierto. Pero raro es el viernes que consigue
aguantar las tres peliculas enteras. Se esta adormeciendo, y el film esta
empezando a desdibujarse y mezclarse con sus suefios a medio conformar. Al dia
siguiente tendra problemas para recordar qué fragmentos de historia eran
realmente parte de la pelicula y cuales imagino en su suefio.

Una mujer esbelta de niveo cabello esta encerrada en una torre negra en una
ciudad situada en la linde de una llanura todavia mas negra. Desde su prision
atisba por entre los barrotes de las ventanas, y su mirada recorre los insdlitos
angulos de una ciudad esculpida en obsidiana y Onice, granito y pizarra; los
tejados y extrafios jardines colgantes, y los chapiteles de otras torres. En lo alto,
el sol es tan solo una tenue mancha borrosa que observa este mundo a través de
un velo de noche perpetua. La mujer de pelo albo ha sido recluida por un
malévolo anciano, que podria ser un alquimista, un cientifico o un mago (esto es
algo que no queda del todo claro en ningiin momento), y que pretende desposarla
muy en contra de la voluntad de ella. Su tnica esperanza de liberacion radica en
una espada que puede derrotar a la dragontina bestia stop-motion que custodia
las puertas de la torre. Sin embargo, la espada se perdi6 antafio en una guerra
casi olvidada entre el pueblo de este mundo y unos gigantes llegados de otra
dimension con intencion de invadirlo y conquistarlo. Ni que decir tiene que hay
un héroe, un hombre apuesto de cabello tan claro como el de la mujer, que elude
a los robots-soldado del alquimista y viaja allende la ciudad para recuperar la
espada, la cual resulta haber sido robada por una grotesca raza de cangrejos
humanoides alados, unas criaturas que habitan en un bosque de gigantescos
hongos luminosos —altos como secoyas— a la orilla de un mar subterraneo.
Esta especie adora a esos mismos seres que en el pasado fueron derrotados por la
espada magica, la cual mantienen escondida con la esperanza de que esos titanes
transdimensionales regresen algun dia.

Las criaturas hablan un idioma que suena como el zumbido de las abejas.

De vuelta en la torre negra, el villano mira por un catalejo enorme y se confia



a su prisionera, revelandole el reciente descubrimiento de un planeta que orbita
mucho mas cerca del Sol, un paraiso de azules y verdes que pretende conquistar
y someter con un mortifero rayo calorico. Luego le cuenta que los dos juntos
viajaran por el éter para gobernar este nuevo dominio como sus legitimos
monarcas. En ningun momento se pormenoriza como se llevara a cabo este
transito, pero resulta evidente que el método de transporte no es nada tan
prosaico como un cohete espacial.

«Solo nuestras mentes tienen que abandonar esta esfera y acometer el largo y
frio viaje a través de la oscuridad», explica el alquimista. «Estos cuerpos que
lucimos, amor mio, no son mas que prendas raidas que nos han quedado
pequefias. En el nuevo mundo tendremos flamantes nuevas formas, flamantes
NUevos Cuerpos».

Dos cirujanos son llamados, hombres encorvados mas semejantes a buitres, y
la mujer de cabello niveo es sedada con unas gotas de una tintura narcética.
Entonces los cirujanos le sujetan un extrafio casquete metalico a la cabeza y se
disponen a cortar el craneo y extraer el cerebro. Mientras tanto, nuestro héroe,
que contra viento y marea ha conseguido arrancar la espada de las pinzas de los
crustaceos voladores, se enfrenta a la criatura dragontina que custodia la entrada
de la torre.

La doncella. El cientifico loco. El paladin.

Tres arquetipos nitidamente perfilados.

Pensemos en ellos como en cartas de tarot.

Pensemos en la pelicula como en una tirada de tarot.

Segin Los Angeles Times y algunos otros periodicos y publicaciones
sensacionalistas, la actriz que interpret6 a la heroina en La doncella de las
estrellas fallecio tan solo cinco semanas después de que se pusiera punto final a
la produccion, tras sufrir dafios cerebrales generalizados en un accidente de
automovil. Esta ironia no ha pasado inadvertida a todos esos cinéfilos morbosos
que se dedican a catalogar las supuestas peliculas malditas. Su fallecimiento es
un hecho bien documentado, pero también circulan rumores de que se habria
vuelto paranoica y dejado un diario con una ultima entrada de lo mas peculiar:
varias paginas en las que desvariaba sobre visitas nocturnas de «hombres altos
con traje negro» que se personaban en sus ventanas y la observaban cuando la
crelan dormida. Estos individuos hablaban con «zumbidos y clics», habria
escrito supuestamente la actriz.

El actor que interpreto al alquimista muri6 al afio siguiente de una sobredosis



de morfina, después de que su relacion homosexual con un guionista mucho mas
joven pasara a ser vox populi entre sus colegas. Al parecer, habia estado
vinculado a diversas sociedades herméticas y teosoficas, y durante los tres
ultimos afios de su vida habia mantenido correspondencia con Aleister Crowley
y otros ocultistas.

En cuanto al héroe de la historia, abandond la interpretacion en 1936 y se fue
a vivir a Nuevo México, donde escribi6 un par de novelas de ciencia ficcion,
Perdido entre las estrellas y El ocaso de la Tierra, ninguna de las cuales llegaria
a ser publicada; ambas son poco mas que un puflado de teorias apenas
coherentes sobre la vida en Venus y Marte, una base secreta marciana bajo el
desierto y el papel que el actor consideraba que los extraterrestres habian
desempefiado en el nacimiento del comunismo y la Revolucion de Octubre. Fue
hallado muerto en 1946, cuando La doncella de las estrellas habia sido
practicamente olvidada y la ultima copia se creia perdida en el incendio de un
cine de Burbank.

Y también esta el camara que se rumorea se habria colgado durante el rodaje.

Y el maquillador que habria muerto pocas horas después del estreno.

Y los desconocidos que, segin algunos, incluido el director, habian andado
merodeando por el plato, hombres ataviados con trajes oscuros que resultarian
muy semejantes a los mirones de la actriz.

Sacad de todo esto las conclusiones que querais o no saquéis ninguna.

A diez minutos del final, el nifio de ocho afios pierde la batalla y se desliza
de una semivigilia al suefio profundo. Transcurriran nada menos que veintiséis
afios antes de que descubra como termina la historia, si la doncella es rescatada y
el villano derrotado. Veintiséis afios antes de que sus escasos conocidos lo
conozcan como «el Guardagujas» y descubra como la pelicula disfrazaba
ligeramente, para hacerla pasar por ficcion, la pesadilla que se habia desarrollado
en una remota granja de Vermont en 1927. Como el film presagiaba otros
sucesos mas aciagos que tendrian lugar en décadas posteriores a su estreno. Y la
pelicula también le llevara un dia, si bien por muy tortuosas vias, hasta una
destartalada cafeteria de Winslow (Arizona).

Los presagios mas reveladores nunca parecen presagios.



5. El ultimo rey de los Vagabundos[lo]
(Via Refulgente) (10 de julio de 2015)

Bajo un cielo despiadadamente azul, la locomotora Engine 69 arrastra su
serpiente plateada, bamboleandose y traqueteando estrepitosa a lo largo de lo
que antafio fue la iconica linea de Atchison, Topeka y Santa Fe. Ha salido de
Flagstaff quince minutos atras, avanzando en direccion oeste a través de la
meseta de Colorado. En su coche cama, el Guardagujas esta sentado de espaldas
a la maquina, mirando hacia el este, en direccion contraria a la marcha. No le
gusta ese insipido tono azul que se cierne sobre la tarde, asi que mantiene la
mirada clavada en el mosaico marrén verdoso de matorrales y pinos ponderosa.
El nevado monte Elden va encogiéndose segun el tren se aleja, y el perfil de
Flagstaff contra el horizonte ya ha desaparecido por completo. Tan solo un
brumoso velo de contaminacion marca su emplazamiento. A los pies tiene el
maletin de Immacolata. Gracias a la nueva botella de whisky escocés que se ha
agenciado antes de montar en el Southwest Chief, ya esta lo suficientemente
cocido como para que la noche del dia anterior vaya quedando relegada a un
segundo plano. Incluso cree que a lo mejor consigue echar una cabezadita antes
de llegar a Los Angeles, ahora que ha terminado de redactar su informe. Seguro.
Unos pocos sorbos mas y el suefio ya no sera algo tan inalcanzable.

Pero justo en ese instante llaman a la puerta del compartimento, cuatro
golpes secos, y al principio se imagina que no sera mas que alguno de los
empleados del tren, porque quién demonios va a ser si no. Un empleado, o tal
vez algun otro pasajero que haya confundido el compartimento del Guardagujas
con el suyo. Sin embargo, cuando descorre la cortina azul que proporciona
privacidad, el rostro del hombre que esta de pie en el pasillo le resulta la hostia
de familiar. Y tal vez no sea la ultimisima cara que le apetece ver justo en ese
momento, pero sin duda esta bastante arriba en la lista. Durante unos segundos



se permite fantasear con no abrir la puerta, con fingir no reconocer los ojos
inquisidores y la nariz torcida, los labios finos y el menton prominente. Te has
equivocado de hombre, tio, asi que tira para adelante. Amargale el dia a algun
otro pringado.

Es agradable mientras duran, esos cuatro o cinco segundos, tras de los cuales
levanta el pasador, tira del picaporte y corre la puerta. El ruido del pasillo inunda
la habitacion, envolviéndolo y atravesandolo, como las atronadoras y
discordantes notas de la resaca de cojones que se le avecina. El hombre —que se
llama Jack Dunaway— le saluda con la cabeza y sonrie, y sus pequefios ojos
oscuros brillan cuando entra en el compartimento. El Guardagujas amaga a su
vez una sonrisa antes de cerrar la puerta tras de €l y volver a echar el cerrojo.

Jack Dunaway toma asiento. Tiene quince afios menos que el Guardagujas,
que se dejan notar. Fue reclutado hacia el final del mandato de George W. Bush,
cuando termind sus estudios universitarios en el prestigioso MIT de
Massachusetts.

—He subido en Flagstaff —dice.

—Bueno, ya me imaginaba que no habias descendido en paracaidas sobre el
techo del tren como el pufietero Roger Moore —replica el Guardagujas, y sigue
con los ojos la mirada de Jack hasta el maletin.

—¢Es eso?

—Si, eso es. ;Pensabas que iba a regresar con las manos vacias?

—Coflo, nunca se sabe, ;a que no? Dime, ;es tan terrible como se cuenta?

—¢Terrible? Creo que antes de intentar describirla me gustaria disponer de
un pufiado de adjetivos un poco mas malsonantes. ;Qué cofio estas haciendo
aqui, Jack? ¢Qué es lo que no podia esperar una pocas horas mas hasta que
estuviese de regreso en Los Angeles?

—FEs una pena que te hayan puesto en este lado del tren —comenta Jack
mirando por la ventana—. Desde el otro se ve la sierra de San Francisco, que son
los restos de un volcan prehistorico. Lo sabias?

—He tenido suficiente paisaje para una temporada —dice el Guardagujas, y
le da un trago al whisky, llevando buen cuidado de no ofrecer a Dunaway—. No
has respondido a mi pregunta.

La mirada de Jack salta del paisaje meridional hasta el Guardagujas, para a
continuacion volver a desviarse hacia la ventana y el desierto que se desliza a
toda velocidad al otro lado del cristal tintado.

—Me temo que no vas a regresar a Los Angeles. Te bajas en la estacién de



Williams Junction. Te tenemos preparado un vuelo para esta tarde, desde Clark,
a las seis y diecisiete.

Al Guardagujas le gustaria asestarle un pufietazo en la cara.

—Yo nunca vuelo —dice.

—Te necesitan en el lago Groom.

—Que le den al lago Groom. Yo nunca vuelo, joder, sabes que no cojo
ningun avion de mierda. Y ademas, Destinos dijo que después de ir como correo
a Winslow podria descansar. Mandad a Vance.

—Te mandamos a ti —insiste Jack Dunaway. No suena enfadado ni
impaciente, tan solo aburrido.

—Y una mierda. Enviad a Vance.

—Bueno, esa hubiese sido mi primera opcion, pero Vance va a estar en el
banquillo una temporada. Y puede que incluso una temporada larga.

—¢Y eso por qué cofio?

—Tienes mucha ira en tu interior, ;lo sabes? Al corazén de un tipo de tu
edad eso no le conviene nada. Toda esa ira y todo ese aguardiente.

—FEl lago Groom es territorio de Vance —dice el Guardagujas pasando por
alto el comentario sobre su temperamento, que tampoco es que sea del todo
falso.

Dunaway echa una mirada a la botella de J&B, coge uno de los vasos de
plastico desechables del lavabo y se sirve. La luz que entra por la ventana lo
obliga a entornar los ojos.

—Vance dio positivo anoche. Ya esta en cuarentena en Atlanta. En cualquier
caso, Albany no quiere a Vance, te quieren a ti, y ti vas a meterte en ese avion.

Pero el Guardagujas no oye esta ultima parte. No ha llegado mas alla de
«Vance dio positivo anoche». De pronto nota un nudo gélido en el estomago que
ni todo el whisky del mundo conseguiria derretir. Clava la mirada en Dunaway, y
este se la devuelve.

—¢Como va a ser eso posible? Paso por descontaminacion. Todos estabamos
limpios.

Dunaway niega con la cabeza, se medio encoge de hombros y amaga una
sonrisa.

—Tio, tu te llevas la palma, ;lo sabes? Después de todos estos afios todavia
te molestas con los porqués y los comos. No tengo ni puta idea de como sucedio.
Dio positivo. Eso es 1o que me han contado, asi que eso es lo que sé. ;Qué tal si
dejas de tocarme las pelotas? —Vuelve a tapar la botella y se la alarga al



Guardagujas.

Piltrdfilla petulante, piensa este, ;cudndo ha sido la ultima vez que siquiera
te ensuciaste las manos? Vacia su vaso y luego lo rellena hasta la mitad. Deja la
botella en el suelo junto al maletin, lejos del alcance de Dunaway.

—¢Alguien mas? —pregunta.

—¢Alguien mas qué?

—¢Es Vance el tinico positivo hasta ahora?

—Del equipo, si. Que yo sepa. Eso es todo lo que me han contado.

—¢Asi que de California nada? ;No hay malas noticias de Bombay Beach?

—Tio, si te molestaras en llamar con mas frecuencia estarias un poco mas
puesto en las novedades. Hasta donde yo sé, no hay casos en la zona caliente.
Pero huelga decir que ambos sabemos que eso no significa practicamente nada,
con los epidemiologos todavia atascados tratando de averiguar con exactitud a
qué nos enfrentamos.

—Nosotros ya sabemos a qué nos enfrentamos —sefala el Guardagujas, las
manos trémulas por las ansias de fumarse un cigarrillo.

Dunaway repite el amago de sonrisa.

—Bien, vas a tener que perdonarme si no me trago la mierda esa de Standish.
Si td quieres, adelante, pero yo estoy esperando algo un poco mas cientifico que
las sandeces de un loco sobre mildiu extraterrestre del planeta X.

El Guardagujas saca su cajetilla medio vacia de Camel, la abre y luego la
vuelve a guardar. Hay que ver el lado bueno de las cosas, ¢no? Como ya falta
poco para Williams Junction, al menos va a poder fumar un puto cigarrillo, o
cinco, antes de que lo arrastren hasta el avién a Nevada.

—¢Es que solo tienes malos habitos? —pregunta Dunaway con una sonrisa
burlona.

—T1 no estuviste alli —dice el Guardagujas haciendo caso omiso de su
comentario—. Tu no lo viste.

Y se siente empujado a enumerar la extensisima lista de rollos chungos que
este cabronazo treintafiero ni ha visto ni conoce y al parecer es incapaz de
imaginar, pero jpara qué! Aqui, sentado frente a él, tiene a la siguiente
generacion; al futuro de la Compafiia a la espera de la jubilacion de los viejos e
ilusos espias de la Guerra Fria como él. Un futuro de lo mas prometedor y demas
gilipolleces optimistas. Al Barbican Estate le tiene que reconocer una virtud: los
agentes de Y no te salen con todas estas paparruchas racionalistas y escépticas.

—Lo que ta digas. Yo solo estoy aqui para asegurarme de que no encuentres



forma de joderla y perder el avion. Si quieres creer en hombrecillos verdes,
adelante. Y si por el mismo precio también en el ratoncito Pérez, no seré yo
quien te ponga pegas.

—¢Y qué pasa con el caso?

—Sigues con €l. Yo me llevo tu informe, tu te quedas el caso.

—Antes no soliamos ser tan jodidamente chapuceros —dice el Guardagujas
asintiendo con un cabeceo.

Esta pensando en Vance, dando primero negativo y luego positivo. También
esta pensando en todas las personas con las que él ha estado en contacto desde
que salio de la cuarentena: Los Angeles, Winslow, el tren y los taxis, restaurantes
y bares, el hotel... ;A cuantas ascenderan contando todo?, ;quinientas, tal vez?,
¢mas de quinientas? Y toda esa gente, jcon cuantos mas habran estado en
contacto? Si él esta infectado, scuantos miles de oportunidades de contagio se
habran producido por su culpa? Cierra los ojos y se concentra en el ritmo de las
ruedas de acero contra las vias.

El fin del mundo con crecimiento exponencial.

—No necesito una puta nifiera —dice.

—Ni yo necesito un bolo como vigilante tuyo, pero es lo que hay.

El Guardagujas no dice nada mas. Se limita a cerrar los ojos, tratando de no
pensar en Vance confinada y muriendo. Muchisima suerte, colega.



6. El principio que viene después del fin
(2 de julio de 2015)

«Sois tan hermosos», nos dice Drew, a mi, a Madeline y al resto de seres
anonimos. Es que para mi, los demas se han vuelto anonimos. «Todos vosotros,
cada uno de vosotros, sois tan perfectos... Sois la materializacion de mis suefios.
Nosotros somos hijos de los eones. Vosotros sois el camino hacia la liberacion.
Aqui nada es accidental».

Diria que la television suena como una cascada de no ser porque nunca he
estado en una, solo he oido grabaciones, y las grabaciones solo son ecos y los
ecos pueden ser falaces. Asi que diré que la television suena como la lluvia en
las calles de una ciudad depravada que jamas tendré que volver a pisar. Nunca
jamas, y eso es una promesa. Estamos sentados en el interior del mandala que
Drew ha trazado raspando el suelo de la habitacion del televisor. jDios!, este
cuarto esta atestado de fantasmas, y los fantasmas son también ecos. Los oigo y
los veo. No sé si los demas también. Anoche cuando se lo conté a Drew, cuando
le hablé de los fantasmas, pero entre susurros, porque tal vez ellos puedan oirme
a mi, dijo que era una sefial de la cercania de los vientos estelares. Eso me puso
la carne de gallina, hizo que algo pequefio y asustado se lanzase a corretear sobre
la tumba en la que nunca descansaré. Y ahora estamos aqui sentados en plena
noche con el zumbido de las voces del ruido blanco de la television a todo
volumen y con la noche cifiendo apretadamente la casa como una toalla mojada.
Drew nos lee del Libro Negro. Le ha contado a Madeline (me lo ha dicho ella)
que lo encontr6 en Iran, donde habia estado escondido desde la época del
Imperio aqueménida, el también llamado primer Imperio persa, en el 352 a. de
C., cuando fue depositado en la tumba de... bueno, él nunca lee el nombre en
voz alta. Hay cosas que son asi, nos asegura. Determinadas palabras no se
pronuncian en voz alta. Solo las conoces, y solo osas musitarlas en suefios.



Todos nosotros fuimos revelados a Drew por el Libro Negro. Nuestros
nombres estan escritos en él.

A nosotros no se nos permite ver las paginas del libro.

No me importa.

«Asi de larga ha sido nuestra espera», dice él. «Durante tantos siglos dificiles
las promesas continuaron sin hacerse realidad... acumulando el peso de
segundos, minutos y horas, mientras los mensajeros de Yuggoth preparaban el
camino, mientras extraian de este mundo lo que necesitaban para construir
ciudades eternas para nuestras almas».

Drew pasa la pagina.

La chica que encontr6é en Seattle trata de hablar, y él interrumpe la lectura
para escucharla. Los ruidos que hace ya no son exactamente palabras. Todos
creemos que ella sera la primera. Antes era bonita y ahora, transformada, es
hermosa. No, incluso esa palabra se queda corta. «Una flor», dice Madeline. «Se
abrira como una rosa y los vientos estelares se desataran desde el cielo y las
montafias para arremeter contra las rocas e izarla por los aires hasta el
firmamento. Igual que también seréis llevados todos vosotros». Ultimamente,
cuando subimos al tejado tenemos que cargar con ella, con la chica de Seattle, y
también al bajar. A la luz grisacea de la television, su piel centellea con colores
cuyos nombres desconozco. Hace unos dias ella tenia miedo, pero ya no creo
que lo tenga. El miedo al transito es una afrenta a los mensajeros, asegura Drew.
El miedo es un veneno que encadena la mente de hombres y mujeres a la roca
donde los picos crueles de aves hambrientas devoran eternamente el higado de
Prometeo.

Ayer olvidé mi nombre. Fue una sensacion extrafia, percatarme de que ya no
sabia como me habian bautizado mi madre y mi padre, fueron unos segundos de
panico helador. Pero el panico fue pasajero y a continuacion llegd la paz y
serenidad. En el viaje que tenemos por delante no podemos cargar con nuestro
nombre.

Drew coloca en el centro del mandala el cilindro metalico que sera su
cuadriga cuando atraviese el vacio. Madeline también tiene un tubo plateado.
Cuando nosotros, los que €l ha traido hasta este vergel, hayamos consumado lo
nuestro, entonces €l y Madeline también afrontaran su propio transito, que no
sera igual.

Creo que mis pensamientos no fluyen como antes.

Casi alcanzo a recordar haber sido de otra manera.



Drew lee del libro las lineas sobre el desbordamiento y las lineas sobre la
grieta en el terreno que yace bajo las aguas del mismo. El libro llama Jachin al
desbordamiento y Boaz a la grieta. A nosotros nos han ensefiado a llamar con
nombres equivocados a las cosas, una artimafia perpetrada por los Primigenios, a
los que les gustaria demorar nuestra evasion eternamente. Nos ensefiaron a
llamar San Andrés a la grieta y nos ensefiaron a llamar Salton al desbordamiento.
En los nombres reside toda la potencia de la fision de un atomo, y si robas los
nombres robas la esperanza. Todas las noches bajo a dormir y me zambullo entre
los peces que nadan en las aguas de Jachin. Las tilapias son angeles iridiscentes
que se deslizan en silencio sobre el fondo cubierto de cieno y lodo, y el sol se
filtra por entre esos serafines fantasmales que son los roncadores y las corvinas
de boca amarilla.

«Un dia, ya muy pronto —afirma Drew—, Boaz se estremecera y Jachin
asesinara a los suyos. Y entonces sabremos que el dia ha llegado.

»Ya esta muy cerca. Lo juro por mi vida. Tan cierto como que vosotros, Bo y
Peep, Doe y Ti, sois los Hijos del Siguiente Nivel».

La television y el runrtn de las voces enterradas en el ruido blanco no es lo
unico que se oye. En el tocadiscos también esta sonando un viejo vinilo, una
aguja de diamante libera a los Beatles igual que nuestros caparazones florecidos
pronto liberaran nuestras almas e igual que el fruto de nuestro transito también
liberara un millén de almas mas. La musica es un contrapunto a la televisién y
me reconforta. De modo que tenemos la sinfonia resultado de la combinacion de
ruido blanco, de los mensajeros, de Lennon y McCartney, y de las palabras
leidas del Libro Negro. Todo ello junto es la tercera de las siete trompetas. Y el
nombre de la estrella es Ajenjo. Y un tercio de las aguas se transformo en
ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de las aguas, porque se volvieron
amargas. Es un poema, nos han dicho, y un poema es una metafora, y es
responsabilidad nuestra si tomamos las estrofas literalmente.

Justo antes del amanecer contemplé las luces que de tanto en tanto vienen a
despertarnos, azules, carmesies y purpuras. Las luces que danzan sobre el
desierto y danzan sobre la casa y danzan sobre todos nosotros.

—:Lo has oido?

—¢Que si he oido qué? —pregunté al muchacho que Drew y Madeline
habian encontrado en un burdel de Las Vegas.

—FEra como si alguien estuviese llorando, muy lejos.

—No, no lo he oido —respondji, y le pedi que no hablase tanto.



¢Cuando fue eso?

Mis recuerdos son como las aguas que afluyen en Jachin y se disuelven en la
salmuera, mas salada que el propio mar.

Drew cierra el libro y lo deja junto al cilindro. Al otro lado de las delgadas
paredes de la casa, los mensajeros se mueven de aqui para alla, y son como
angeles. Sus alas tiemblan con una frecuencia que hace vibrar nuestros huesos.
Con sus chasquidos entonan una melodia quitinosa, otra capa afiadida a la
sinfonia. Mirlo que cantas en mitad de la noche, llevas toda la vida esperando,
toma estos brazos destrozados''!, mi corazén destrozado, nuestras vidas
arruinadas, y acégenos a tu lado. Mirlo que cantas...

Siete por un secreto que nunca serd revelado''?!.

Todo sera revelado.

La chica de Seattle esta medio gimoteando.

«jChist!», dice Drew. «jChist!, jchist! Silencio, cielo».

Mirlo que cantas...

Agacho la cabeza (no me resulta tan sencillo como ayer) y escucho a Drew
mientras él traduce para nosotros.

«Comienza aqui, con las semillas de vuestra transformacion, pero los vientos
estelares seran un transbordador que llevara el regalo de los mensajeros hasta los
ultimos confines. Todos esos demonios en sus bunkeres secretos y salones
gubernamentales de marmol... todas sus conspiraciones y maquinaciones habran
sido en vano. Sus complots se vendran abajo con cada inhalacion de esos
mismos a los que han intentado arruinar. Seréis aspirados a través de bocas y
fosas nasales desprevenidas, bajaréis por gargantas hasta pulmones y estdbmagos.
Asi que que le den a la revoluciéon digital y que le den a su Oficina de Gestion
del Espectro. A la postre no les servira de nada. Los agentes anénimos con su
traje negro y corbata fina, esos hijos de puta que hicieron todo lo posible por
ocultar las visitaciones sagradas de Kecksburg, Roswell, Tunguska, la isla de
Spitsbergen y el valle Paradise. Llamémosles X, Y y Z. Llamémosles lo que sea,
joder. Han mentido e intimidado a todo el mundo. Se plantan en la puerta de las
casas. Atisban por ventanas, ojos de cerraduras y agujeros en paredes de
cubiculos de retretes. Intimidan y dejan caer insinuaciones falsas. Son los
semidioses del estancamiento y esta es la semana de su caida, que por fin ha
llegado».

Ahora quiero cerrar los ojos.



Pronto, peregrino. Pronto.

Un ruido sordo. Un correteo. Un golpe fuerte. L.os mensajeros estan ahora en
el tejado.

«Ellos llegaron hasta un afortunado elegido en Vermont, alla por el otofio de
1927. Pero esos hombres anonimos intervinieron, y claro que podrian haber
ganado ese asalto concreto, pero cuando llegue lo que se avecina lo van a
lamentar. Cuando el planeta se convierta en un vergel y el cielo esté tiznado de
nubes nacidas de los caparazones que los creyentes habran dejado atras, lloraran
ante la futilidad de todos sus amargos esfuerzos. Incluso ahora, mis chiquillos,
ellos contintan conspirando y pugnando, engafiados, trazando planes para esa
batalla final. Todo en vano. Atravesaran la noche en furgonetas negras y
cadillacs azabache, cuatro caballos de un apocalipsis insensato. Se plantaran en
nuestra puerta. Pero llegaran demasiado tarde».

Hosanna.

Por los siglos de los siglos.

Amén.



7. Por toda la atalaya[13]/Ciudad de Medianoche
(1927, 1979, 2015, 2043, etc.)

Eres quien eres, hasta que dejas de serlo.

Esta es la Primera Ley.

Doce mil metros por encima del Atlantico Norte, Immacolata Sexton surfea
por los picos y valles de las oleaginosas olas del Entonces, el Ahora y el Lo Que
Sera. El ronroneo metalico de los motores turbofan del Gulfstream G280 es la
mejor nana que jamas ha oido, y eso que practicamente las ha oido todas.
Aunque tenga los ojos abiertos y aunque responda cuando la azafata le habla, en
esos momentos su estado cognitivo no se asemeja en absoluto a la vigilia. El
avion vuela raudo hacia Inglaterra a 0,80 Mach, pero la conciencia prisionera en
el cadaver viviente de ella no conoce ningun limite de velocidad relevante y
viaja simultaneamente en todas las direcciones. Es la perfecta viajera y realiza
escapadas por el continuo espacio-tiempo en perpetua expansion sin siquiera
abandonar su asiento. Es una turista de la espuma cuantica, sin ataduras, sin
restricciones, y su hach no tiene ni principio ni final. Las reglas son para las
mentes cuadriculadas.

Parpadea, y es una mafiana gélida de febrero dos dias después de que el
ayatola Ruhollah Miisavi Jomeini derrocara al shah y se hiciese con el control de
Iran. Seis dias atras, Pluton entr6 en la 6rbita de Neptuno. Hace once dias, Sid
Vicious muridé de una sobredosis de heroina. Immacolata Sexton marca la hora
como si de la pagina de un libro se tratara. Mafana, el embajador estadounidense
en Afganistan sera secuestrado por extremistas musulmanes. Marca los minutos
y coloca postes indicadores en todos y cada uno de los milisegundos. No le
conviene perderse aqui.

El cielo es del color del plomo.

Immacolata camina despacio a través del embalse de Scituate, a unos pocos



kilémetros al oeste de Providence (Rhode Island). Bajo sus botas cruje una capa
de dos o tres centimetros de nieve reciente, y el ayudante del sheriff ya ha
comentado en un par de ocasiones que su ropa no es la adecuada para el tiempo
que hace. No lejos de la Ruta 114 hay un agujero que atraviesa el hielo, desde el
que las grietas se extienden como las hebras radiales de una telarafia. El viento
que atraviesa el embalse suena perdido.

—c:Donde esta el hombre que lo vio? —pregunta ella.

El agente la mira un instante antes de responder:

—Lo mandamos a casa, pero no esta lejos de aqui. —Parece asustado.

—Necesitaré hablar con él.

—Por supuesto, sefiora. Eso no es problema.

El cree que ella es de la Agencia Nacional de Seguridad, y este cuento
deberia aguantar lo suficiente como para que le dé tiempo a ver lo que necesita
ver. Un poco mas al sur, una inteligente mentirijilla urdida por Londres tiene a
dos agentes de Albany corriendo en circulos. Para cuando la desmonten y se
centren, ella ya se habra marchado. Es una violacion de tres acuerdos
interinstitucionales distintos, pero son cosas que pasan. Con suerte, todos
reaccionaran como adultos.

—Penso6 que a lo mejor se trataba de un satélite —dice el agente.

—¢Fue eso lo que le dijo?

—Si, sefiora. Dijo que fren6 o algo y se enderez6 justo antes de chocar
contra el hielo, como si a lo mejor estuviese tratando de llegar a aquellos arboles
de alli. —EI agente sefiala con un dedo de su mano enguantada hacia la linea de
robles y arces en la orilla este—. Pero yo le dije que eso no tenia demasiado
sentido. Los satélites no llevan dentro piloto ni nada, ;a que no? También se le
ocurrio si seria algun tipo de avion, pero ese agujero es demasiado pequefio. Para
un avion, digo yo.

El agujero tiene aproximadamente forma de lagrima, con unos cuatro metros
en su punto mas ancho y el extremo estrecho orientado hacia el norte, la
direccion desde la que venia la cosa que cay6 del cielo, de acuerdo con el
testigo.

El testigo que dijo que la cosa cay6 envuelta en llamas.

El testigo que dijo que la cosa grito.

En el hielo hay unas marcas extrafias en parte desdibujadas por la fina nieve
que todavia contintia cayendo, marcas que apuntan a que el objeto pudiera haber
patinado alrededor de unos cien metros antes de atravesar la superficie helada y



hundirse hasta el enlodado fondo del embalse a quince metros de profundidad.

—El hombre con el que hablamos en la Universidad de Brown, el
astronomo, cree que lo mas probable es que fuese un meteorito —dice él.

—Es lo mas probable —repite ella.

El objeto habia sido detectado por controladores aéreos de los aeropuertos de
Logan, en Boston, y T. F. Green, en Providence; y la base de las fuerzas aéreas
de Hanscom, en Bedford (Massachusetts), habia seguido su trayectoria durante
un breve lapso de tiempo. Esta tultima calculaba que se movia a unos tres mil
doscientos kilometros por hora, velocidad varias veces inferior a la de la caida de
un meteorito. La bola de fuego fue vista por toda Nueva Inglaterra y la zona
norte del estado de Nueva York.

El viento alborota el cabello negro de Immacolata y le agita la blusa. Ella
mira la hora en su reloj de mufieca y luego observa el cielo gris. Se levanta el
cuello del abrigo, por guardar las apariencias.

—Pero me da que el gobierno ni por pienso va a enviar a alguien solo por
una estrella fugaz —continda el agente—. Es mas probable, aunque bueno, esto
Nno es mMas que una mera suposicion por mi parte, que se trate de algo que
hubiesen puesto en orbita los soviéticos o los chinos rojos. Algo fabricado por
los comunistas para espiarnos.

—:Se refiere a un satélite de reconocimiento? —pregunta ella, y mira al
hombre, con una expresién que ni alienta ni desmiente sus especulaciones. El
esta hablando por los codos porque tiene miedo, y mejor que hable a que la
observe a ella y comience a plantearse esas otras preguntas—. ¢Lee mucho,
agente?

—No demasiado. ;Quién tiene tiempo, verdad? Pero tengo bastante claro lo
que andan tramando los rojos alla arriba. Porque Reagan siempre nos esta
avisando. Y he supuesto que por eso esta usted aqui. De no ser asi, bueno, seria
alguien como ese profesor de Brown. O nadie, si no fuese mas que un pedrusco.
;Cree que a lo mejor es radioactivo?

Ella no responde. En lugar de eso se agacha, limpia de nieve una zona y
apoya la palma desnuda contra el hielo.

—Juro por mis muertos que tiene que estar medio muerta de frio —dice el
agente.

—Estoy bien —lo tranquiliza ella. Y cierra los ojos.

Treinta y seis afios después, en un avion que sobrevuela el Atlantico Norte,
se oye la voz del piloto por el intercomunicador informando de que se avecina



una zona de ligeras turbulencias y es conveniente abrocharse el cinturdn.

Immacolata parpadea.

Muy por debajo de la superficie helada del embalse de Scituate, algo se esta
despertando. Tras recorrer un larguisimo camino ha terminado estrellandose y
hundido en el fondo de un lago, porque algo sali6 mal en 6rbita, un ligero error
en los calculos o un funcionamiento incorrecto. Todo el mundo se equivoca;
nada es infalible. Immacolata percibe ira, confusion, impaciencia, pero en ese
momento unos chasquidos de la radio del agente rompen su concentracion.

Eres quien eres...

Lo que hay debajo del hielo habla con una voz que suena igual que un
enjambre airado.

... hasta que dejas de serlo.

Y sabe que ella esta ahi.

Y entonces el dia se le escapa y durante unos instantes no existe nada salvo
la vista desde la ventanilla del Gulfstream, tan solo nubes y la insinuacion
azulada y rielante de un remotisimo océano alla abajo. Immacolata espera su
caida, no del cielo, sino de las endebles hebras del Ahora. Caer es lo mas facil
del mundo.

Tan solo es cuestion de recordar que no debe sujetarse.

Todas las cosas estan solas en el tiempo.

Esa es la Segunda Ley.

Y henos aqui en un radiante y soleado dia de noviembre en el sur de
Vermont, apenas un mes después de que el gobierno mexicano aplastara la
rebelion de Veracruz y solo cuatro dias antes de que Stalin se convierta en el
lider indiscutible de la Union Soviética. Immacolata ha pasado la noche en una
sordida pension de Townshend, sin dormir, leyendo a Wordsworth a la luz de un
farol y esperando el alba. Una noche sobrada de fantasmas recientes. Una
semana antes de su llegada, el rio West se desbordo, la peor riada de la historia
de Vermont. Se han contabilizado ochenta y cuatro victimas. Mas de mil
doscientos puentes fueron arrastrados por las aguas. Y nadie tiene ni pufietera
idea de cuantos kilémetros de carreteras y vias férreas han sido arrasados,
cuantas viviendas y negocios, aserraderos y granjas. Ella ha tenido que atravesar
las montafias a caballo, siguiendo las sendas embarradas de los animales,
subiendo por los tortuosos senderos de cazadores desde Brattleboro. Siempre ha
tenido buena mano con los caballos.

A las ocho se pone el abrigo y el sombrero cloche de fieltro y sale de la



pension con su cartera de cuero estilo médico. Un agente de policia la acompafia
hasta el cobertizo de ladrillos rojos y tejado de zinc situado detras de la estacion
del cuerpo de bomberos voluntarios de la calle Grafton, donde un hombre hosco
ataviado con un mono le muestra la fea criatura de piel rosada que han sacado de
las aguas crecidas y bravas del rio West. No hay manera de saber cuanto la habia
arrastrado la corriente antes de que se enredara en una marafia de troncos caidos
como palillos del mikado, alambre de puas y otros desechos, justo en el limite
norte de la ciudad. Dos adolescentes —hijos de un herrero— se habian topado
con el cuerpo y habian ido contando su historia por todo Townshend hasta que
por fin alguien se acerco a ver qué es lo que habian encontrado. Y lo que habian
encontrado resulto ser esto.

—¢:De Arkham viene entonces? —pregunta el hombre del mono farfullando
las palabras alrededor de la boquilla de una pipa tallada en una mazorca de maiz.
Entre la pipa y el acento, a Immacolata le cuesta entenderlo—. Alla abajo tienen
profesoras mujeres, ;verdad?

—Una o dos —responde ella acercandose mas a la mesa—. ¢Estaba muerto
cuando lo encontraron? —pregunta, y el agente asiente con la cabeza e
intercambia una mirada con el otro hombre.

—Aja —responde el primero—. Y si no lo hubiese estado le hubiésemos
pegado un tiro.

—¢Esta casada? —pregunta el segundo.

Immacolata no se da por aludida, pero no puede evitar encontrar divertido
que a ambos les llame tanto la atencion que sea mujer que apenas se hayan fijado
en su palidez o en sus gafas de cristales ahumados. Deja la cartera al borde de la
mesa y la abre, eligiendo de entre la coleccion de articulos del interior unos
férceps, un frasco bien tapado de fenoxido de sodio y un par de guantes de goma
que se enfunda.

—¢De qué es profesora? —quiere saber el hombre del mono.

—Es doctora de anatomia —responde el agente por ella.

—¢:De veras?

—Muy de veras —dice Immacolata hablando poco mas que en un susurro.
No es una mala mentira. Le bastara hasta que termine en ese lugar.

La criatura que esta sobre la mesa es la pesadilla de cualquier bi6logo: salta a
la vista que no pertenece a ningun filo del reino animal. El exoesqueleto y las
extremidades articuladas apuntan a un artrépodo, mientras que el par de
apéndices membranosos dorsales casi podrian pasar por unas alas pequefias y



gruesas. Las extremidades anteriores terminan en una pinza, como las de los
cangrejos, langostas o cigalas. En el extremo de lo que Immacolata supone sera
el cuello tiene un extrafio 6rgano elipsoidal que da por hecho sera la cabeza. De
él brotan zarcillos carnosos que le recuerdan los tentaculos de las anémonas o los
pepinos de mar. De un extremo a otro, la criatura mide poco mas de metro y
medio.

—¢Sabe qué es? —pregunta el agente.

—No —responde ella, y a continuacion utiliza los forceps para apartar un
trozo de piel aspera situado entre dos de las hileras de zarcillos.

—¢Y no se atreve a aventurar alguna hipotesis?

—Mejor no.

Debajo del trozo de piel hay una masa amarilla pegajosa de la que toma una
muestra que deposita en un frasco para especimenes vacio. Cuando sea
examinada al microscopio revelara estructuras que recuerdan las teliosporas de
ciertos hongos pucciniomicetos, también llamados tizones y royas, pero sera solo
una semejanza de lo mas general.

—¢:Lo va a comprar, pues? —pregunta el hombre del mono. Se saca la pipa
de la boca y ella observa que le faltan la mayoria de los dientes frontales.

—No era esa mi intencion —responde, volviendo a meter el frasco para
especimenes en la cartera—. De todas formas, con las carreteras cortadas y los
trenes fuera de servicio, tampoco es que fuese a tener manera de llevarlo a
Massachusetts.

El hombre tuerce el gesto, a todas luces decepcionado, y devuelve la pipa a
su lugar entre las encias.

—Aja, no creo que la tuviera.

—~Cuando me vaya, les recomiendo quemarlo.

—¢Y por qué habriamos de quemarlo? —pregunta el agente.

—Por seguridad, simplemente. Mas vale prevenir que curar, ;no?

Immacolata corta uno de los zarcillos, lo introduce en otro frasco y echa unas
gotas de fenoxido de sodio en la piel de la criatura. No se produce reaccion
alguna, aunque tampoco la esperaba.

—Los ancianos de la zona cuentan historias —dice el agente—, cuentos
sobre demonios en las colinas, alla por la montafia Turkey. —Hace una pausa y
sefiala hacia el norte.

—¢ Historias? —repite Immacolata sin mirarlo.

—Si, sefiora. Sobre criaturas que estaban aqui mil afios antes que los indios.



Mi abuela, ella nos las contaba cuando yo era pequefio. Decia que podian volar y
que habian salido arrastrandose del infierno para morar en los cafiones y
desfiladeros. Decia que, cuando ella era una cria, un buscador de oro de
Montpelier habia subido a esas colinas y nunca mas se lo habia vuelto a ver.
Decia que a veces los demonios bajaban volando hasta los pueblos, y que ella
habia visto sus pisadas en la nieve. Pero mi abuela era una mujer supersticiosa
(un poco tocada del ala, a decir verdad) y nunca prestamos demasiada atencion a
sus cuentos.

—Al parecer su abuela tenia una imaginacion desbordante —apunta
Immacolata.

Ni que decir tiene que ella también ha oido esas historias y ha leido la
monografia de Eli Davenport de 1839 en la que se recopilan diversas tradiciones
orales de las montafias Green de Vermont y de las montafias White de New
Hampshire, folklore que describe seres muy semejantes a la criatura ahogada y
destrozada que yace ante ella. Vuelve a guardar todo en su cartera y la cierra, se
quita los guantes de goma y los deja en la mesa junto al cuerpo.

—Por favor, prométanme que cuando me vaya lo quemaran. Enseguida.

—¢Qué prisa hay? —pregunta el agente rascandose la barbilla.

—He visto unos cuantos perros callejeros por el pueblo; si se lo comieran, la
carne podria resultar ser venenosa. O incluso podria transmitir alguna
enfermedad. Yo en su lugar no correria ningun riesgo.

—¢Seguro, pues, que no lo quiere comprar? —insiste el hombre del mono.

—Seguro.

El avion da una inesperada sacudida y se estremece en torno suyo, e
Immacolata es transportada bruscamente de vuelta al Ahora. En el cielo no hay
carreteras, tal como ya advertia una pelicula de Jimmy Stewart, tan solo estos
impredecibles e invisibles pasos elevados de aire, que te sostienen en lo alto o te
dejan caer, con antojos tan caprichosos como los de cualquier dios. Un frente
frio de Groenlandia choca contra una masa de aire mas calido y himedo, y alli
esta ella atrapada entre ambos. Abrochense los cinturones, permanezcan en sus
asientos, por favor, y el piloto asegura que enseguida todo eso habra quedado
atras. Comprueba si tiene mensajes en el iPhone, pero no hay nada. Es posible
que la tormenta que se avecina esté bloqueando la sefial, de modo que vuelve a
centrar la atencién en la ventanilla. Cuatro mil metros por debajo del avion, un
paisaje de cafiones de turbulentos estratocimulos le impide ver el mar.

El tiempo es quien pilota, y nosotros somos meros autoestopistas.



La Tercera Ley.

Se deja llevar, y el avion se desvanece como niebla disipandose al final de la
manana.

Durante unos instantes esta de vuelta en la mesa de aquella cafeteria de
Winslow, fumando y escuchando mientras el Guardagujas habla de Drew
Standish y sus seguidores.

—Ahi lo tiene todo, con lo del suicidio colectivo —dice él.

Entonces Immacolata parpadea, y pasa a estar caminando por las calles de
una ciudad que en el pasado fue Los Angeles. Para los que nunca se marcharon,
ahora es tan solo la Ciudad, destruida por el gran terremoto de 2032, inundada,
quemada y al cabo consumida por los invasores que cuando llegaron por vez
primera lo hicieron en forma de una terrible enfermedad consuntiva, portada por
esporas extraterrestres arrastradas por el viento. Y eso que advertencias las hubo.
Se detiene en el exterior de un edificio que se esta viniendo abajo, el interior en
ruinas, medio sepultado bajo los refulgentes hongos de filamentos viscosos que
crecen practicamente por todas partes. Ya conoce ese lugar; ha estado varias
veces antes.

El sol nunca brilla en la Ciudad.

Las naves negras se han encargado de ello.

Dos semanas atras, la Alianza Panasiatica arrojo cabezas nucleares por todo
el sur de la India, desde Thiruvananthapuram hasta Bangalore, en un ultimo y
desesperado intento por detener el avance hacia el norte de los invasores. Dentro
de tres dias, la autoridad nominal de lo que queda de los Estados Unidos sera
asesinada por militantes de la Cooperativa Tierra-Yuggoth. Mas adelante, esta
misma cooperativa quemara lo poco que queda de Washington.

El futuro esta sefializado, al igual que lo esta el pasado.

Un viajero también se puede perder aqui, eso es pan comido.

En la entrada del edificio hay una mujer joven que saluda a Immacolata con
la mano. Independientemente de lo que este lugar hubiese sido en el pasado —tal
vez un hotel, tal vez un banco o un edificio de oficinas— ahora es una
madriguera mugrienta donde los infortunados y moribundos se apifian a la
espera del final. Han pasado siete afios desde la tltima evacuacion y las fronteras
se cerraron largo tiempo atras. Se volaron los puentes, se minaron las carreteras.
Docenas de francotiradores vigilan el perimetro dia y noche, garantizando que
jamas nadie abandone las ruinas de Los Angeles. Aunque a la mayoria de los
que siguen en la ciudad nunca se les ocurriria tratar de salir. No fue tanto que



estas mujeres y hombres fuesen abandonados sino que ellos mismo consintieron
en ser dejados atras. Habra quien diga que estos son los resignados, los que si
vieron las sefiales de alarma.

Aqui reinan los Nuevos Dioses, los Primigenios.

Todo lo viejo vuelve a ser nuevo.

La mujer de la puerta le hace sefias para que se acerque. Prueba a sonreir,
pero su rostro crispado solo recuerda vagamente cémo se hacia, y la expresion
resultante se asemeja mas a una mueca.

—Has regresado —dice, la voz ronca y tomada.

—Si —responde Immacolata, su propia voz amortiguada por la mascara y el
respirador de circuito cerrado que lleva—. Dije que regresaria.

—Tenia miedo de que no te volviésemos a ver. Y aunque no queria creerlo, a
pesar de todo estaba empezando a pensar que asi iba a ser.

Immacolata lleva una mochila repleta de latas de comida, en su mayor parte
fruta y verdura, que deposita a los pies de la mujer.

—~Qjala hubiese podido traer mas, pero...

—Esto ya es mucho. Es tanto lo que haces por nosotros... No te atrevas a
disculparte por no hacer mas. Nos apafiamos.

Pero Immacolata ha presenciado lo que los habitantes de la Ciudad entienden
por apaiiarse. Los ha seguido al interior de alcantarillas y tineles de metro donde
cazan coyotes, perros y gatos asilvestrados, ratas y colonias de cucarachas.
Todas estas especies se convirtieron en criaturas subterraneas tiempo atras,
enloquecidas por las esporas, su morfologia transformada, mutada por las
marafias de micelios y cuerpos fructiferos arraigados en huesos y musculos,
sangre y piel, proliferando por todos los drganos internos. Al igual que sucede
con los humanos que los cazan, en estos animales no siempre es facil reconocer
lo que fueron antafio.

La mujer abre la cremallera de la mochila y saca una lata de melocotones
abollada.

—iVaya! —exclama—, de esto me acuerdo. De pequefia los comiamos.

Sobre el dintel hay pintado un simbolo que identifica a los moradores del
edificio como devotos de Nyarlathotep y Azathoth. Que realmente lo sean o no,
que se peguen con regularidad o no la caminata hasta al templo que se encuentra
a unas manzanas de alli, eso es otro asunto por completo. La marca basta para
mantener a raya a los saqueadores, a los destartalados coches que se arrastran
por calles y callejones, merodeando a la bisqueda de infieles. Immacolata ha



visto las crucifixiones con sus propios 0jos.

—Y peras —continua la mujer sacando otra lata—. También me acuerdo de
las peras.

Entonces Immacolata nota el olor a ozono y gasolina, y levanta la mirada
justo cuando aparece la nube de invasores, setenta y cinco, un centenar, un velo
viviente que pasa rozando los tejados, manteniéndose de algiin modo en el aire
con esas alas pequefias y gruesas. Son idénticos a la criatura ahogada que vio en
el cobertizo de Townshend (Vermont) en noviembre de 1927. Tras tan solo unos
segundos el runrin se vuelve casi ensordecedor, y la mujer agarra a Immacolata
por el codo izquierdo y tira de ella con brusquedad hacia la oscuridad que
aguarda en el interior del edificio.

—Vamos. No podemos quedarnos aqui fuera. No nos seguiran. Nunca nos
siguen.

La mujer la conduce a través del vestibulo, luego descienden por un corredor
empinado y resbaladizo, y pasan junto a la cavernosa y mas profunda negrura de
los huecos de los ascensores gemelos. En el interior del edificio, el zumbido de
los invasores se oye amortiguado, distante gracias a los gruesos muros de piedra,
e Immacolata se sorprende ante su propio alivio. El lenguaje de esas criaturas se
abre camino por tu encéfalo, introduciéndose en él y asentandose en las
circunvoluciones del cerebro, instalandose en los finos surcos del cerebelo,
amenazando con hacerse con el control total de la razon y de incluso los instintos
animales mas basicos. Su guia la lleva por un tramo de irregulares peldafios por
el que descienden hasta el sotano.

Hasta el vergel.

—Se marcharan pronto —le asegura la mujer—. Seguiran adelante. Como
siempre.

Aqui abajo no esta oscuro. Hay una fosforescencia azul violacea que emana
de unas cosas que, ni siquiera en el sentido mas amplio del término, pueden
denominarse seres humanos. Parecen haber brotado directamente del suelo de
cemento, llevar meses, o incluso afios, inmdviles y enraizadas en él. Al crecer,
unas han penetrado en otras, toda pretension de individualidad abandonada. Aqui
y alla, Immacolata vislumbra alguin ligero rastro de extremidades o rostros. Las
peores son las que todavia tienen ojos y boca, las que la observan y se esfuerzan
por hablar.

—No tardaran mucho, ya veras —dice la mujer, ajena a los horrores que las
rodean.



Eres quien eres, hasta que dejas de serlo.

Immacolata Sexton, hija muerta e inmortal de otra era, parpadea.

El Mundo, le dijo al Guardagujas. La bailarina busca representar el logro
ultimo del hombre, la fusion del consciente con el inconsciente, y la combinacion
de esos dos estados con el superconsciente.

Cae de nuevo, la opcion mas sencilla. Arrastrada por la ondulante oscuridad
sin fondo, se precipita.

El Mundo simboliza el estado maximo de conciencia cosmica, el objetivo
final...

Der Ubergeist.

La oscuridad se desvanece.

Y el zumbido es reemplazado por el reconfortante ronroneo de los motores
del Gulfstream. Se frota los ojos y luego mira el reloj. Esta vez ha pasado cerca
de hora y media. Casi demasiado, y es plenamente consciente de cuanto esta
forzando el margen de seguridad. En el exterior, el sol estival desciende deprisa
hacia el mar. Un momento mas tarde, el piloto anuncia que se estan aproximando
a Irlanda.



8. Todavia pendiente de explorar
(4 de julio de 2015)

Cualquiera tendria que reconocer que es un buen truco, el don de Immacolata
Sexton para escapar mentalmente a las detestables cadenas del Abuelo Tiempo y
asi acariciar el rostro de la Eternidad, todas esas Immacolatas que han sido y que
todavia estan por venir, incluso aunque ella no se haya «liberado» realmente.
Ella no es Billy Pilgrim, cierto. Pero, a pesar de todo, arranquemos una hoja de
su cuaderno de futuras estrategias. Porque tal vez nos hayamos adelantado a
nosotros mismos, lo cual siempre es un peligro cuando tratamos de considerar la
aparente progresion de cualquier serie de acontecimientos como algo ordenado,
como si estuvieran ensartados a modo de perlas en una hebra de seda. Ante un
orden asi de formidable es facil pasar por alto lo obvio.

Miremos a nuestras espaldas. Convirtamonos en la esposa de Lot.

Una estatua de sal, pero bien informada.

A la 13.54, hora local de la costa este, un dia después de que el Guardagujas
entrara en un rancho cercano a la orilla del mar de Salton, el centro de control de
misiones del Laboratorio de Fisica Aplicada de la Universidad Johns Hopkins
perdié de improviso toda comunicacion con la sonda interplanetaria de la NASA
New Horizons. El piloto automatico transfiri6 el control de la nave del ordenador
central a otro de respaldo, activé el modo seguro y a continuacién empezé a
intentar restablecer la comunicacién con la Tierra. Utilizando la Red del Espacio
Profundo instalada en California, Madrid y Canberra, la NASA restablecio el
contacto a las 15.15. Pero en una hora y veintiin minutos pueden suceder
muchas cosas, sobre todo cuando se esta a cinco mil millones de kilémetros de
distancia y las llamadas de teléfono a casa se demoran unas nueve horas. A las
16.00, la Junta de Analisis de Anomalias de la New Horizons se reunio para
«recopilar informacion sobre el problema y poner en marcha un plan de



recuperacién». Se descubrié un error en el software, un fallo de sincronizacion
en la secuencia de comandos de aproximacion de la sonda a Pluton. Mientras el
Guardagujas y todos los demas que habian entrado en la base de Drew Standish
esperaban a que terminase su periodo de cuarentena, mientras lo que habian
encontrado era retirado del lugar y trasladado en cinco traileres frigorificos sin
distintivo alguno hasta las instalaciones de las Fuerzas Aéreas habitualmente
conocidas como Area 51, los ingenieros trabajaban para solucionar el problema.

En Albany (Nueva York), en el subsdtano de la torre Erastus Corning, se
tomo debidamente nota de todo esto y enseguida se establecieron correlaciones
entre el espeluznante descubrimiento del rancho Luz de Luna y la nave con
problemas. A la mirada de Albany, que todo lo ve, no se le escapa nada, excepto,
claro esta, lo que se le escapa. Vermont en noviembre de 1927, por ejemplo.

Matarile, rile, rile.

Asi es la vida.

Pasemos ahora a bucear en una historia secreta.

A diez dias de su momento de mayor aproximacion a Plutén, la New
Horizons pas6 a menos de ciento sesenta kilometros de lo que, por comodidad,
podria describirse como una nube. Mil veces mas densa que el alto vacio que la
rodeaba y tan extensa como el mar Mediterraneo, la nube estaba apostada en
pleno camino de la sonda. En lo mas profundo de su nticleo, impulsos eléctricos
recorrieron un intrincado laberinto de axones y dendritas de hidrocarburos,
transmitiendo detalladas observaciones sobre la New Horizons, elaborando un
perfil de este extrafio visitante llegado del sistema solar interior. Sin ojos, vio.
Sin manos, tocd. Lanzada diez milenios atras desde un planeta enano situado
mucho mas alla de la 6rbita de Pluton, la nube ha esperado con paciencia este
encuentro. Aqui, en este momento, su objetivo se ha culminado. La nube
también es una navegante.

En 1933, tanto James Whale como Edgar Rice Burroughs sofiaron con la
nube.

En 1945, un actor que en una ocasion habia interpretado a un héroe decidido
a rescatar a una princesa alienigena en peligro también sofié con ella. Pocos
meses mas tarde, fue lo ultimo en lo que pens6 antes de morir de un ataque al
corazon.

En 1971, tres astronomos del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, los
tres dedicados a la busqueda de un hipotético «planeta X», tuvieron repetidas
pesadillas en las que una nube del espacio profundo engullia el mundo. En su



diario privado, uno de estos hombres se refiri6 a la monstruosa nube como
«Jormungand».

En 2009, Drew Standish pas6 una pagina de un libro ancestral y malvado
(vamos a suponer que un libro pueda en efecto ser malvado) y leyd una
descripcion de la nube, puesta por escrito tres siglos y medio antes del
nacimiento de Cristo. En el libro se designaba a la nube con un nombre, aunque
es un nombre que Standish jamas se ha atrevido a pronunciar en voz alta. Sabe
que la nube es un heraldo. Sabe que la nube es un angel con una trompeta
dorada. Sabe que la nube custodia las puertas del Edén.

Seis afios mas tarde, la nube envié un mensaje que apag6 durante unos
instantes la New Horizons y, mil millones de kilometros mas alla de Pluton, unos
seres fungiformes de voces zumbadoras se encorvaron en sus torres negras sobre
sus propias maquinas y recibieron y analizaron todo lo que la nube habia visto.

Una peligrosa criatura, sin duda.

Estas cosas pasan.

Y estas.

Y estas.



9. El motel de los titeres! 14!
(11 de julio de 2015)

En kilometros a la redonda, todo tiene nombres que suenan a wéstern
apocaliptico. Si John Wayne hubiese sido agente secreto se le hubiesen ocurrido
nombres asi. A medida que los van sobrevolando a poca altura, el Guardagujas
va repasandolos mentalmente: las colinas Jumbled, el pueblo de Mercury, el
campo de pruebas nucleares de Yucca Flats, las colinas Fallout y la cordillera
Paradise, el valle Tikaboo, el lago Papoosel'®! y el crater Sedan. Es mejor que
pensar en qué cofo lo estara esperando alla abajo. El Boeing 737-600 de la
pequefia flota de aviones de pasajeros de las Fuerzas Aéreas, de un blanco sucio
con una banda horizontal carmesi para darle un poco de vidilla, comienza la
aproximacion final, descendiendo hacia un paisaje tan desolado y agostado que
deben de haber recurrido al arsenal nuclear del mismisimo Dios para encargarse
del trabajo. Al norte vislumbra una planicie de color mas palido que es el lago
Groom propiamente dicho, un nombre curioso para esa salina que lleva sin agua
desde hace diez mil afios. Le han contado que, cuando llueve, unos mintsculos
bichitos similares a las gambas llamados copépodos se abren camino por entre el
barro salado hasta alcanzar la superficie, saliendo de su letargo para ser
devorados a continuacién por hambrientas bandadas de gaviotas llegadas
volando desde California para darse ese festin. Al Guardagujas le parece que el
drama de los copépodos es una estupenda metafora de todo lo relacionado con la
pufietera Area 51 y, ya puestos, de todo lo relacionado con su pufietera vida.
Cinco minutos mas tarde ya estan en tierra, y el deslucido Boeing —
comprado barato a Air China— rueda por la pista camino de la terminal. Esta es
la primera ocasion en la que el Guardagujas vuela desde 1995, el mismo afio en
que este avion salio de la cadena de montaje. Espera hasta que se detiene por
completo y luego espera casi cinco minutos mas antes de desabrocharse el



cinturén y recuperar el maletin de Immacolata del compartimento superior.

En el tren, Jack Dunaway no habia apartado los ojos del maletin, como si
fuera una serpiente de cascabel enroscada esperando para atacar.

—:Hasta qué punto el follon en el que estamos metidos seria mucho menor
si esos hijos de puta de la Gran Bretafia no se hubiesen pasado los ultimos cien
afios ocultandonos informacion? —pregunté Jack.

—No es inglesa —puntualiz6 el Guardagujas—. Nacié en Tennessee. Al
menos eso es lo que ellos dicen.

—No me referia a ella. Bueno, no me referia solo a ella. No me referia en
concreto a ella.

—No vale la pena cabrearse porque el otro bando sea mejor que nosotros a la
hora de mentir, engafiar y ocultar la verdad. Ella hace su jodido trabajo,
exactamente igual que tu.

—¢Pero ti de qué lado estas?

Y el Guardagujas a punto estuvo de preguntar, «;De veras crees que esto
funciona asi?, ¢nosotros contra ellos? ;De veras me vas a echar la bronca por no
animar al equipo local?». Pero Dunaway es justo el tipo de capullo que trata de
ascender en la Compafiia chivandose a sus superiores. A Joe McCarthy le
hubiese caido estupendamente. Asi que se guarda las preguntas para si mismo y
en lugar de eso dice:

—Ahora estan cooperando.

—Claro que si. Ahora que estan asustados. Ahora que es demasiado tarde.

—Tranquilo, vaquero. Lo que nos traemos entre manos no es el Juicio Final.
Todavia no. De todos modos, ;donde estariamos si Y no hubiese mostrado un
poco de misericordia y no nos hubiese dejado aquel premio alla en el 78?
Tampoco es que estuvieran obligados a ello. Eso tuvo su mérito, las cosas como
son.

—:Meérito? Solo por presentarse en Rhode Island ya deberiamos haberlos
crucificado, y ni te digo por haber mareado la perdiz con nuestros dos agentes
embarcandolos en una busqueda absurda para que mientras tanto Barbican se
pudiese hacer con el derecho de tanteo.

—¢Y tu dices que soy yo el que tiene demasiada ira acumulada? —replico el
Guardagujas sirviéndose otro trago de J&B.

La puerta de salida se abre, dando via libre al calor del desierto, dando via
libre a la luz color terracota de la tarde que se va apagando y, tras avanzar por el
angosto pasillo, el Guardagujas baja por las escaleras plegables hasta la agrietada



pista. No hay nadie esperando para recibirlo, pero tampoco contaba con ello. El
no es exactamente uno de esos chicos de los recados con derecho a comité de
bienvenida. Le hubiera gustado tener tiempo para darse una ducha, comer algo e
incluso a lo mejor tomar otro trago antes del inicio de la fiesta. Pero si los deseos
se hiciesen realidad, todavia estaria en aquel tren. Le muestra sus credenciales a
un par de guardas con aire aburrido que lo dejan pasar. Ninguno de los dos lo
mira a los ojos ni profiere palabra alguna. Asi suele ser cuando los de seguridad
ven una placa roja, sobre todo si es la primera vez que la ven. Para la mayor
parte de estos tipos, Albany es poco mas que un cuento de hadas sobre fondos
reservados, una leyenda urbana sobre una comunidad de agencias de
inteligencia, hasta que se encuentran cara a cara con la prueba irrefutable de su
existencia.

Basta de andarse por las ramas. Al grano de una vez.

La tienen en la zona 17, asi que toca un corto trayecto nada menos que en el
tren subterrdneo de levitacién magnética de Dreamland!'®l. Ahi abajo hay toda
una maldita ciudad, un laberinto de tuneles y bunkeres, subestaciones, vias
férreas y galerias de mantenimiento; dos docenas de niveles apilados uno sobre
otro como capas de un pastel de cumpleafios. Este es el cerebro y el corazon
palpitante de la base, a salvo de satélites y de Google Earth, fuera de la vista de
esos chalados de las conspiraciones y los OVNI, que acechan en las inmediaciones
del perimetro de las instalaciones con camaras y teleobjetivos.

Al Guardagujas estar bajo tierra le desagrada casi tanto como volar.

Pero aqui es donde lo han traido, asi que aqui es donde esta.

Se llama Chloe Stringfellow, y ella fue la tltima de los catorce desventurados
captados por Standish, la que se ha contagiado mas recientemente, el caso menos
avanzado. También es la Unica del grupo que se considera ha sobrevivido,
aunque esto no va a durar mucho asi. Al Guardagujas le han dicho que le quedan
algunas horas, tal vez menos; no es probable que aguante hasta mafiana.
También le han dicho que esta asustada y, si el Guardagujas tiene suerte, eso
jugara a su favor.

El laboratorio huele a amoniaco y aire reciclado. Hay dos hombres con bata
blanca que lo acompafian a la celda de aislamiento. El dudaria en llamarlos
médicos.

El brillo despiadado de los fluorescentes ha borrado todo vestigio de sombra.

—La tenemos a base de un céctel de dimetilamilamina y anfetamina —Ile



dice uno de ellos al Guardagujas—. Estamos haciendo todo lo posible por
mantenerla licida, pero sea el que sea el agente patdgeno tiene un potente efecto
hipnotico.

—Si yo fuese usted, me daria prisa —afiade el otro.

El frente de la celda es una gruesa lamina de plexiglas, delante de la cual hay
colocada una silla plegable metalica, esperandolo. En el interior, ella esta sentada
en una silla idéntica, la cabeza gacha, los hombros hundidos, la mirada clavada
en las palmas de las manos abiertas. El toma asiento, y uno de los hombres de
bata blanca enciende un intercomunicador. El Guardagujas ha visto cadaveres de
muertos por ébola, lepra y contaminacion radioactiva, por no mencionar un buen
numero de armas quimicas y biologicas; pero en cierto modo esto es peor. Tal
vez porque ella todavia esta viva.

—Chloe —dice, y su voz suena mondétona y débil por el intercomunicador
—. Tengo que hablar contigo. Sé que probablemente eso sea la ultima cosa que
te apetezca hacer justo ahora, pero a menos que cooperes no puedo garantizar
que mis jefes te vayan a permitir abandonar este lugar algin dia. A menos que
me ayudes no puedo garantizar que vayan a seguir tratandote. A veces dejan
morir a la gente. Necesito que lo entiendas, Chloe. Para los hombres y mujeres
para los que trabajo dejar morir a la gente es algo de lo mas normal.

—A usted yo lo he visto antes —dice ella sin mirarlo, y su voz es tan aspera
como un estropajo—. En el rancho. Usted era uno de ellos.

—Si, asi es, soy uno de ellos, pero quiero ayudarte. De veras lo quiero, pero
no puedo a menos que tu estés dispuesta a ayudarme a mi.

—Usted no sabe lo que he hecho. Ninguno de ustedes lo sabe. No tienen ni
idea de lo que he hecho. No se lo pueden imaginar.

—Entonces ¢qué tal si me echas una mano con eso?

Ella rie y a él le parece uno de los sonidos mas horribles del mundo, esa risa.

—Quiero agua —dice Chloe—. Se niegan incluso a darme un poco de agua.
Se lo he pedido una y otra vez. Les he dicho que tengo mucha sed, pero no me
hacen caso.

El Guardagujas dirige una mirada a los hombres de bata blanca, y el que le
ha aconsejado apresurarse mueve la cabeza negativamente. Cuando se vuelve de
nuevo hacia la chica, ella lo esta mirando. Tiene los ojos del color de la
gangrena.

—Respéndeme unas pocas preguntas —le pide él—. Respondeme y me
encargaré de que te den todo lo que quieras. Agua, una Coca-Cola, té helado,



cualquier mierda que te apetezca.

—Tengo la garganta muy seca.

—:Dénde esta?

—c:Donde esta quién?

—Standish. ;Ddnde esta Drew Standish?

Ella entrecierra esos 0jos que se estan pudriendo y los vuelve a clavar en sus
manos.

—c:Donde estan los demas? —inquiere ella—. ; También los han traido aqui?
Usted no es poli, ¢verdad?

—No, no soy poli. Y los demas también estan aqui, aqui cerca.

—No es justo. Yo soy su favorita. Nada mas encontrarme me converti en su
favorita. Lo dijo Madeline. No es justo que ellos se fueran antes que yo.

—¢Quién es Madeline?

—No es para nada justo.

—¢Estaba ella todavia en el rancho cuando llegamos nosotros?

—No. Madeline es el decimosexto triunfo. Madeline es la Torre. Ella se fue
con él y me dej6 a mi para que cuidara de los demas, y ella se fue con él.

—¢Y adonde se fue Standish? ;Do6nde esta ahora?

—¢Estan muertos? —le pregunta ella—. ;L.os he matado?

El Guardagujas vacila, sopesando sus mentiras, sopesando las consecuencias.

—Yo no creo que quisiera matarlos —continia Chloe Stringfellow—. Estaba
enfadada, nada mas. No hacia mas que esperar que la television dijera mi
nombre, pero el aparato estaba demasiado ocupado hablandoles a ellos. Como si
yo ni siquiera estuviese en el cuarto. Como si a lo mejor Drew hubiera cometido
un error al llevarme alli, y yo no fuese mas que una especie de accidente. Pero
eso es imposible. Drew dijo, «Vosotros sois el camino hacia la liberacion. Aqui
nada es accidental».

—¢Y si te minti6? ;No se te ha ocurrido pensarlo? ;No te has planteado esa
posibilidad?

Ella niega con la cabeza muy lentamente, se encoge de hombros y se pasa la
lengua por los labios. A él le parece que cada uno de sus movimientos le exige
un esfuerzo tremendo, una fuerza de voluntad que casi queda fuera del alcance
de la muchacha.

—Si que te lo has planteado, ¢verdad? De hecho, eso es justo lo que estas
pensando ahora, que a lo mejor nada de todo eso era cierto. Que a lo mejor te
utilizé. Que a lo mejor os utilizé a todos.



—No —dice ella, tan quedamente que él casi ni la oye, y vuelve a negar con
la cabeza.

—¢Por qué sigues protegiéndolo, Chloe? Eso es lo que quiero saber. Mira lo
que te ha hecho. Tu confiabas en él, y él ha traicionado esa confianza. Se largo
abandonandote en esa casa para que murieses alli. Le entr6 miedo y huyé. Te
abandond, os abandon6 a todos.

—No. Salvarme, eso fue lo que Drew hizo. Si alguien es un traidor, soy yo,
no él.

El Guardagujas se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas de
su traje barato.

—Os abandon6 —insiste—. ; Asi es como nos trata nuestro salvador?

—Si usted me hubiese visto antes...

—¢:De veras esperas que me crea que estabas peor de lo que estas ahora?
Esta cosa te esta devorando viva, lo sabes, ;verdad? Te esta utilizando,
exactamente igual que te utilizo Standish, te esta arrebatando lo que eres y
transformandote en lo que ella necesita. Standish no es un chaman y esta no es
una transformacion divina. Es una enfermedad. Un parasito.

—Usted no ha visto lo que yo he visto.

—Efectivamente, y ni pufietera falta que me hace —replica el Guardagujas,
con una ira viva y violenta en la voz que no habia tenido intencién de
exteriorizar. La partida aun no esta suficientemente avanzada para eso. Si no
tiene cuidado, la farsa se descubrira y €l perdera a Chloe.

No te engaries. Ya la has perdido.

Ella vuelve a levantar la mirada, y se calla lo que fuese que iba a decir a
continuacion. En el lado izquierdo del rostro tiene un bulto con mal aspecto que
no estaba ahi un minuto atras. La piel esta tirante, reluciente, a punto de rasgarse.

El hongo se propaga por el cuerpo de la hormiga y madura en el interior de
la cabeza —y entonces es cuando las cosas se ponen la mar de interesantes.

—Usted no ha venido a ayudarme —dice ella—. Tiene miedo. El nos lo dijo,
todo el mundo tendra miedo, hasta que lo entiendan. El miedo es una afrenta a
los mensajeros, y la esencia del transito es la liberacion de la prision de nuestros
miedos.

—FEstabas mejor con la heroina. Al menos nunca te prometié algo que no
pudiese cumplir.

Chloe cierra los ojos y esboza una especie de sonrisa torcida.

—~Qjala usted pudiera ver —dice con un suspiro—. QOjala pudiera



mostrarselo.

—Su presién arterial esta cayendo en picado —advierte uno de los hombres
de bata blanca, con voz tranquila, suave como un helado de vainilla, como si el
cabrén viera esta misma mierda todos los santos dias de la semana—. Y también
la temperatura.

—¢Le dan algo para el dolor? —pregunta el Guardagujas.

—No, solo los estimulantes. Nuestras ordenes eran muy especificas al
respecto.

—No duele —dice ella, de lo mas oportuna—. No duele nada de nada.

—FEs probable que esté diciendo la verdad —interviene el otro hombre—. Al
parecer el agente patogeno produce un compuesto que actia COmMoO
neurotransmisor y remeda las endorfinas, mas o menos como la morfina.

Detras del plexiglas, la chica levanta el brazo derecho y sefiala el maletin. El
Guardagujas lo deja en el suelo junto a la silla plegable metalica. Por primera
vez en mas de veinticuatro horas se habia olvidado por completo de él.

—Sé qué hay ahi dentro —dice ella arrastrando las palabras—. El regalo de
la Gran Babilonia, la madre de todas las rameras y abominaciones de la Tierra.
Las mentiras mediante las que engafiard a toda alma viviente. El nos avis6 de
que estaba en camino. Nos hablo de ella, de la cafeteria en Arizona, de como esa
puta obscena lo seduciria a usted, ocultandose detras de ese nombre. La
Protectora Inmaculada, la Sacristana. Pero usted es muy inteligente. Seguro que
puede ver lo que hay tras la mascara del demonio.

—Se nos esta acabando el tiempo —dice el Guardagujas, dirigiéndose a
Chloe Stringfellow o a los hombres de bata blanca o tan solo a si mismo.

—Y usted —susurra Chloe—, usted es el decimosegundo triunfo, el
Colgado. Todavia no lo sabe, pero lo es. Una pittura infamante, colgado de un
tobillo de un mustio arbol utilizado como horca. Babilonia no lo puso ahi, no,
pero ajusto los nudos de esa cruz gamada mucho mas de lo que jamas lo habian
estado.

El bulto de la mejilla se ha tornado rojo amoratado y ha crecido hasta
alcanzar casi el tamafio de una pelota de tenis. Chloe se lo rasca, y el
Guardagujas quiere creer que el movimiento bajo la piel es mera imaginacion
suya.

—T bailas al son que ella toca, colgado —continua la chica, solo que ya no
es su voz, aunque es una voz que él ha oido antes, en un CD del maletin de
Immacolata. Es la voz del hombre por el que ella ha entregado su vida.



—¢Con quién estoy hablando? —inquiere el Guardagujas.

—T1u —dice un hombre manifestandose a través de la muchacha moribunda,
haciendo caso omiso de la pregunta del Guardagujas—, tu bailas al son que ella
toca, colgado; su larga cabellera negra suelta, arrancando susurrante musica de
esas cuerdas. Y murciélagos con rostros de recién nacidos...!l'”l —Pero entonces
la voz se apaga, el cuerpo de la chica se estremece violentamente y se escurre
hasta el suelo.

—La estamos perdiendo —dice uno de los hombres.

—Tenemos que apagar esto —dice el otro—. Se acabd.

Y entonces el Guardagujas se pone en pie, sintiéndose de pronto mas
atemorizado y confundido de lo que se ha sentido en muchisimo tiempo, incluso
mas que en el rancho del mar Salton cuando entré en el cuarto invadido por el
olor a hongos y el zumbido insectil del ruido blanco de la television. Cuando vio
a Chloe Stringfellow por primera vez, de pie junto a lo que quedaba de sus trece
compafieros, con una escopeta apoyada en el brazo. Sea lo que sea lo que esta
sucediendo en la celda, no es nada de lo que él se esperaba, no es nada de lo que
le habian advertido que podria suceder. Si Y lo sabia, se lo habian ocultado.
Avanza y apoya la palma de la mano derecha sobre la pared de plexiglas.

—Hablame —masculla—. Basta de juegos, hablame, hijo de puta, hablame
ahora mismo, jjoder!

—No seas mal perdedor —susurra Drew Standish, y en ese momento el
bulto del rostro de la chica revienta, unos segundos antes de que ese lado de su
cabeza se hunda por completo hacia dentro y esparza por el aire una nube de
pequefias esporas color mostaza. Salta una alarma y la iluminacién fluorescente
es reemplazada por una luz carmesi que pulsa como las punzadas de dolor de un
hueso roto. Algo se abre camino desde el interior del pecho de Chloe
Stringfellow y comienza a alejarse lentamente.

—Lo siento —dice uno de los hombres, sonando a que no lo siente lo mas
minimo—. No podemos esperar mas. Protocolo de contencion.

Los conductos criogénicos instalados en el techo sobre el cadaver en plena
fructificacion se abren y liberan chorros de nitrogeno liquido, que congelan en
un instante la pesadilla del interior de la celda.

Asi es como termina el mundo.

Matarile rile ro.



10. La Parusia para bajo burlesque
(3 de julio de 2015)

Esta es la mafiana que me ha sido prometida. Abro lo ojos tras un suefio que se
me antoja mas real, vivo e intenso que cualquier memoria de la vigilia, y
recuerdo vagamente que esta es la mafiana en cuestion. Yazgo en mi catre y
contemplo una galaxia de motas de polvo que atraviesan flotando un haz de luz
de sol, aqui, el dia 6.997 ° desde el que naci de una mujer cuyo rostro ahora
apenas recuerdo. La madre de mi cuerpo, la madre de mi cautiverio. Chloe,
fuiste un bebé tan, tan precioso... que me pareciste un regalo de los dngeles, y
no era capaz de imaginar qué es lo que podia haber hecho para merecerte.
Observo el haz de luz que se cuela por entre las cortinas hechas jirones, y el
suefio del hogar que nunca fue un hogar comienza a deshilacharse poco a poco, y
cede paso al dia de hoy. Este dia, 6.997 después de que fuera excretada,
lloriqueante y blandengue, en una galeria de dagas y cristales rotos. Ojala Drew
hubiera estado ahi conmigo, en el suefio. Ojala hubiese podido hablar a mi
madre, y asi ella me hubiera podido preparar para este dia concreto. Asi ella
hubiese sabido cual era mi destino. Asi tal vez yo nunca me hubiera apartado de
la senda, seducida por el modo de vivir de los lobos, por el caballo y por el
consuelo hipodérmico. Asi tal vez nunca me hubiese convertido en alguien que
necesitaba ser liberada del vientre de la bestia.

Una corriente de aire, y las motas de polvo se arremolinan.

Yo creia que cuando llegara esta mafiana sentiria dolor, pero casi no duele.
Tengo un regusto en la boca a aire de sotano. Y la cabeza llena de abejas.

Deberia levantarme. Deberia levantarme e ir en busca de los demas.

Anoche Drew me llevo hasta la playa Bombay, donde nos quedamos
sentados en su coche escuchando enfriarse el motor y enfriarse el desierto; e
inhalar y exhalar, exhalar e inhalar a la negra extension de Jachin. Aparcamos en



la orilla, cerca del armazon oxidado de un viejo autobus escolar hundido hasta
casi las ventanillas en la sal, la mugre sedimentaria, las espinas de tilapia y los
huesos de pelicanos muertos. Fl le dio un trago al vodka que tenia en una bolsa
de papel, y me mir6 a los ojos mientras yo contemplaba los puntitos de luz
estelar que titilaban sobre el mar.

—¢Qué es lo que atisbas alla arriba, pequefia?

—Veo fuego —respondi. Era la verdad—. Veo fuego negro que lleva
ardiendo desde casi los origenes de los tiempos, y veo las esferas que se mueven
por entre las llamas. Veo la minuscula embarcacion que hemos botado... y esa
otra. Veo esa otra embarcacion navegando hacia aqui para reunirse con nosotros
a mitad de camino.

Fl sonri6 y luego dejé escapar una risita. Y fue entonces cuando me acordé
de que Madeline estaba sentada en el asiento posterior. Ella encendi6 un
cigarrillo y durante unos instantes la noche oli6 menos a peces muertos y
salmuera y mas a fosforo.

—¢ Ves todo eso? —me pregunté Madeline.

—Si —respondi yo.

Madeline no me da miedo, pero alguna vez se me ha pasado por la cabeza
que ella desearia que Drew nunca me hubiese encontrado en aquel callejon. Creo
que a lo mejor ha llegado a la conclusion de que he venido a arrebatarle a su
Titan y a apropiarmelo.

—¢Qué mas ves, mi pequefla? —pregunto Drew.

—Torres, veo torres. Como en una pelicula vieja de Ali Baba y los cuarenta
ladrones o de Simbad el marino. Una ciudad de torres helicoidales y ctipulas de
cristal, una ciudad en un desierto de arena negra como el ébano, un desierto a la
orilla de un océano. Aunque no es como los océanos que conocemos. No hay
olas. No hay mareas. Es tranquilo y liso como un espejo. Es tan tranquilo y liso
como el cristal. Y tampoco es de agua. Es un océano de metano, etano y
propano. A veces veo tormentas inmensas cortando con furia las aguas de ese
océano, cruzando el desierto de ébano y enterrando la ciudad bajo ventiscas de
nieve de benceno.

Me maravillo ante las palabras que brotan de mis labios, porque comprendo
que no son exactamente ni por completo mias. Yo soy un mero recipiente,
preparado para una nueva funcion, y los mensajeros pueden hablar a través de mi
con total libertad. Mis ojos, mi cerebro, mi boca; pero los mensajeros son
intérpretes, intermediarios que entretejen mis pensamientos estupefactos para



componer el tapiz que Drew necesita escuchar.

Pues yo contemplo en suefios,

Cosas que mi memoria no podria guardar...[18]

—T eres mi pequefia poetisa —dijo €l antes de encender la radio del coche.
Sono una cancion de los Beatles, y sé que Drew sabia que iba a ser asi.

En el asiento de atras, Madeline hizo un ruidito que solo me cupo interpretar
como desdefioso.

—¢Estoy despierta? —pregunté.

—Cielo —dijo él—, eso no es algo por lo que debas volver a preocuparte a
partir de ahora. Vigilia y suefio, ti has encontrado tu camino a través de la
caverna de la Llama y ahora estas en lo alto de los setecientos peldafios. Para ti,
la distincion entre pensamientos oniricos y de vigilia ha comenzado a
implosionar, a desmoronarse sobre si misma. Te has convertido en una
singularidad que disuelve todo lo que separa unos de otros.

Y entonces me pidio que les contara una historia, a él y a Madeline, asi que
les conté la de la princesa en su torre de oOnice, la espada forjada con
lamentaciones y la mujer alta y palida que era su amante y luego se convirtio en
su paladin. Y les hablé del dragén que custodiaba las puertas y de los
susurradores bajo las montafias.

Deberia levantarme. Hace calor y la mafiana ya debe de estar muy avanzada.
Seria tan facil quedarme tumbada aqui en un dia tan sofocante como hoy...
incluso con la excitacion nerviosa dandome punzadas en el estbmago, en mis
mismisimas entrafias. Los otros estaran esperando. Drew y Madeline se
marcharon antes del amanecer y ahora todo recae en mi. Ahora todo recae sobre
mi. Me han confiado el futuro, y aqui estoy, tumbada en la cama la mitad del
pufietero dia, dejandome arrastrar por mis pensamientos cuando todavia queda
tanto por hacer. Me incorporo y veo que el despertador del otro extremo de la
habitacion marca las 8.47, y dejo escapar un agradecido suspiro de alivio.

La casa esta mas silenciosa de lo que nunca ha estado.

—:Y si no estoy preparada? —le pregunté a Drew anoche, cuando
estabamos a la orilla del mar en su pequefia ranchera roja, y él se rio y me besé
la mejilla.

—Lo estas —me asegur6—. Estas mas preparada de lo que te imaginas.

Pero no serds la primera.

Volvi la cabeza bruscamente, como si algo me hubiera picado, como si una



abeja o0 una avispa se me hubiese metido por la camiseta y me hubiera picado en
algiin punto especialmente sensible. Observé por encima del hombro a Madeline
y el tenue resplandor de su cigarrillo, pero ella estaba mirando el cielo, no a mi.
Y no habia dicho ni palabra.

—Tranquila —dijo Drew—. En todo el vastisimo universo no hay nadie en
quien confie mas que en ti.

Ellos se marchardn antes que tu, los trece, uno por uno, y tu solo serds una
coda, arrastrada postreramente. Rezagada. Casi olvidada.

Madeline golpeo el cigarrillo para hacer caer la ceniza sobre el suelo del
coche, y Drew me pidi6 que concluyera la historia. Esa iba a ser la ultima que le
contara, asi que queria oirla hasta el final.

Y mientras observo, ansio conocer

Los caminos por donde tus suefios van,

Las tenebrosas regiones que tu imaginacion ve

Con los ojos velados por la rutina y por mi'*°l.

Nunca imaginé que una casa pudiera estar tan silenciosa.

Mi sudor ha manchado de amarillo las sabanas, asi que las tiro al suelo. No
es la primera vez que veo esa mancha, pero si es la primera que se me antoja
suciedad. Me agacho y empujo bajo la cama la sabana manchada,
comprendiendo tan solo a medias que lo que siento no es Gnicamente asco sino
también verglienza. Como si al despertar de un suefio en el que estuviese
sangrando me llevase la sorpresa de mi primera regla y de los pétalos rosas
desparramados por la sabana.

No. Da igual. Ni de lejos es algo asi.

Me pongo en pie, moviéndome despacio porque esta mafiana la sensacion de
mareo es mayor. No me pilla por sorpresa: sabia que seria asi. El dia de hoy no
deberia deparar sorpresa alguna. A partir de ahora todo consiste en ir uniendo los
puntos, en pintar cada zona del color indicado por su nimero. Este mapa que
tengo ante mi no es terra incognita; solo tengo que completar los huecos y llevo
meses aprendiendo las respuestas. Naci sabiendo las repuestas, hace 6.997 dias,
pero debo de haber estado tan asustada ante la verdad de todo ello que hice lo
posible por olvidar. Eso fue el camino que me llevé hasta un callejon entre las
calles 93 y 94 de Westmont, la manzana de la desolacion, el bulevar de la
detonacion, el sendero de las agujas'?°!, el pufietero camino mas facil. E] Camino
de los Cobardes. Pero la venda voluntaria que llevaba en los ojos se me cay6



cuando me dirigia hacia mi Damasco privado, el Damasco de Drew, el Damasco
de ruido blanco televisivo donde los mensajeros cantan desde los tubos de rayos
catodicos. Un pie delante del otro. Eso es lo tinico que hace falta. Ve ahora con
el decimotercero y asegtirate de que todo esta exactamente como tendria que
estar. Tu eres la decimocuarta, y también la comadrona. ;A que no puede haber
mayor honor? Garantizar que cada uno de ellos cruce en el momento que le
corresponde, que todos florezcan y se esparzan arrastrados por los vientos que
soplan desde las montafias Chocolate, los vientos estelares, el poderoso siroco
del valle Coachella. Y solo cuando todos ellos se hayan abierto podré sentarme y
seguir su ejemplo.

La ultimisima de todos, oigo murmurar a Madeline. Para cuando tu llegues,
pequefia coda, ya habra terminado todo. El desfile habrad acabado. Pero no estés
triste. Toda revolucion necesita a alguien vigilando la retaguardia, por si acaso.
Habra quien te lo agradezca, estoy segura.

En el pasillo, entre la cocina y la sala de la televisién, veo la escopeta.
Siempre ha estado en ese lugar, el fusil doble de calibre doce y cafion basculante
que Drew decia haber comprado barato a unos moteros en San Bernardino. Para
mantener alejados los coyotes, aseguraba, aunque yo nunca he visto ningin
coyote merodeando en las cercanias del rancho Luz de Luna. No sé qué cofio
iban a comer aqui. Jamas he visto una liebre ni tampoco un armadillo, y a los
coyotes no les va lo de alimentarse de cactus y arbustos de creosota. Empujo
hacia atras el seguro para abrir la recamara y comprobar si el arma esta cargada.
No recuerdo cuando aprendi a hacerlo, pero a lo mejor Drew me ensefi6, al poco
de llegar. Por si resultaba que si que habia coyotes. Me encuentro con que hay
dos cartuchos cargados y ¢no me comenté Madeline que en el armario de la
cocina habia mas?

¢ Qué estas haciendo, Chloe? ;Qué corio crees que estds haciendo?

Encuentro las balas extra y me llevo la escopeta cuando voy al cuarto de la
television. Todos los demas estan ya demasiado avanzados para que puedan
acostarse en los catres, de modo que han dormido aqui, bafiados por la luz
blanquinegra del televisor, arrullados por la nana de las voces enterradas en lo
profundo del ruido blanco desde que se produjo el Big Bang. Mis 6.997 dias, los
13.700 millones de afios del cosmos, los 4.500 millones de afios de este planeta.
A mi los datos y las cifras antes no se me daban nada bien, pero son tantos los
dones traidos por los mensajeros...

El cuarto se esta convirtiendo en un vergel, y mi trabajo consiste en



encargarme de que las flores se abran en el exterior, no dentro de esta habitacion
sofocante, lo que seria un desperdicio. ;Para qué sirve una rosa que nadie ve ni
huele?

¢ Qué estds haciendo?

Ni siquiera recordaré haber apretado el gatillo. Eso lo sé. Estoy totalmente
convencida de eso, al igual que lo estoy de que tampoco albergaré duda alguna
de haberlo apretado. No es justo que yo tuviera que ser la ultima, no cuando soy
su favorita. Eso lo sé, y Madeline también lo sabe.

Desde un principio fue parte de su plan, susurra ella detras de mis ojos.
Aunque una parte que ni siquiera él comprendia del todo. Las cosas son asi. A
veces incluso los profetas necesitan alguien que les eche una mano. Igual que
Judas ayudo a Jesus. Puede que nunca hayas sido cristiana ni hayas ido a la
iglesia ni hayas rezado, pero seguro que conoces esa historia, seguro que
entiendes la analogia. Asi que deja de darle vueltas a tu linda cabecita. Al fin y
al cabo, no serds la ultima.

No hubiera sido justo.

Los encuentro donde es de esperar que estén, por supuesto, y la pistola
quiebra el dia como si de un huevo se tratara.



11. Amargos blues subterraneos para el fin
de los tiempos (de nuevo)

La agobiada psique humana ansia soluciones. Asi es, las exige con impaciencia.
Esta desafortunada situacion puede ser una simple consecuencia de como se ha
ido configurando nuestra materia gris a lo largo de millones de afios de
mutaciones y seleccion natural, una peculiaridad de la evolucion asociada a la
aparicion de una conciencia superior y compleja. No podemos saber si los
australopitecinos o sus antepasados cargaban con el lastre de esta misma
debilidad —porque debilidad si que lo es— igual que no podemos observar
como se relacionaban con un universo irresoluto y probablemente irresoluble.
Tampoco podemos interrogarles. Pero a los humanos, siendo como somos
solucionadores natos de problemas, nos irritan los que no es posible resolver, las
cuestiones que no pueden, de una vez y por todas, esclarecerse de manera
satisfactoria: el asesinato del presidente Kennedy, la extincion masiva del
Pérmico-Triasico, la misteriosa sefial captada por el radiotelescopio de la
Universidad de Ohio en 1977, Gaspar Hauser, el manuscrito Voynich, la
identidad de Jack el Destripador... solo por poner algunos ejemplos.

¢Cuantos angeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler?

Yo tengo un millén de ellos. Mi cerebro se planta ante la idea de que estos
misterios nunca seran resueltos. Algo que desde luego no afecta en modo alguno
a su resolubilidad. Lo que no puede ser no puede ser y ademas es imposible.

Desear no es sinénimo de conseguir.

En lo mas profundo de su corazén, el Guardagujas sabe que esta es la pura
verdad. No obstante, su trabajo consiste en buscar respuestas para los gerifaltes,
peces gordos y guardianes. Y, en ausencia de respuestas, ha aprendido a
conformarse con la dudosa consolacion de las necesarias ficciones. Por encima
de todo es un hombre practico. El idealismo que pudo haber albergado en el



pasado fue sacrificado largo tiempo atrds. Las cicatrices encallecen e
insensibilizan las almas inquisitivas.

La «muerte» de Chloe Stringfellow cerr6 vias de investigacion que nunca
mas podran ser reabiertas.

Y las respuestas que contiene el terrible maletin de Immacolata Sexton solo
le permiten llegar hasta un cierto punto.

Asi es la vida.

Aun asi, hay un rastro de medias verdades y tres cuartas partes de mentiras
que por fin lo llevan hasta San Diego y hasta el hotel Days Inn de la calle
Hollister, a menos de cinco kilometros de la frontera mexicana, a menos de
ciento sesenta kilometros del rancho a la orilla del mar Salton. Ha tenido un
golpe de suerte, una pista proporcionada por un informante, un esquizofrénico
que ha pasado los ultimos veinte afios buscando un sentido al Weekly World
News, «las unicas noticias de fiar en todo el mundo», catalogando todo tipo de
sucesos y encontrando correlaciones entre ellos, de los avistamientos del
demonio de Jersey a Bat Boy!?!; de las sirenas de Israel al descubrimiento de
una nave extraterrestre en el fondo del mar Baltico. Incluso un reloj roto marca
la hora correcta dos veces al dia, y es inevitable que aparezcan caracteristicas
comunes. Todas esas cosas extrafias que suceden a modo de advertencia
temprana'®?!. Y una de estas caracteristicas llevé al Guardagujas y a tres agentes
del FBI hasta la habitacion 210.

Que la pista le llegara gracias a un chiflado y no a las quejas por el olor es
justo el tipo de hecho que nunca deja de asombrar al Guardagujas.

En el aparcamiento del hotel hallaron la ranchera Buick roja de 1967 de
Drew Standish y, detras de la puerta de la habitacion 210, su cadaver y el de una
mujer que mas adelante seria identificada como Madeline Nightlinger, una
antigua ejecutiva de Facebook desaparecida desde enero de 2013. En el lago
Groom, un forense determinara que ambos llevaban muertos desde al menos el 5
de julio. Les habian abierto el craneo y extraido el cerebro, el tronco encefalico
extirpado de la columna vertebral tan limpiamente que incluso el neurocirujano
mas curtido se sentiria impresionado. No habia ni una gota de sangre por
ninguna parte. Los cuerpos estaban tumbados de espaldas, las manos cruzadas
sobre el pecho. Ambos estaban desnudos, su ropa plegada cuidadosamente y
guardada con esmero en la comoda de la habitacién. En cuanto a las mitades
superiores de los craneos seccionados, unos casquetes en toda regla, fueron



encontradas en el lavabo del cuarto de bafio. Las voraces hormigas pululaban por
doquier.

Los cerebros propiamente no aparecieron.

Uno de los agentes del FBI salié del cuarto y por encima de la barandilla
vomito el desayuno sobre el asfalto.

El Libro Negro de Standish descrito en un dosier del maletin de Immacolata
no se encontré. En cambio, sobre una mesa cercana a la puerta habia un peculiar
cilindro metalico cuyo descubrimiento, hay quien opina, compensa con creces la
desaparicion del libro. Sin embargo, el Guardagujas no es en modo alguno uno
de ellos. El cilindro tan solo plantea un centenar de preguntas nuevas sin
responder ninguna. Tiene alrededor de un palmo de alto, algo menos de
diametro, y tres enchufes formando un triangulo isosceles en la superficie
convexa de uno de los extremos. En cuanto a la composicién del metal en si,
nunca sera establecida, aunque se descubrira que se ajusta a la de otras muestras
andmalas recogidas en Roswell (Nuevo México) y Kecksburg (Pensilvania). Ni
las ampliaciones MEB <100%-15.000%, ni los analisis automaticos, mapeos de
elementos y escaneos de zona mediante EDS les permitiran alcanzar resultados
concluyentes.

El Guardagujas se estremeci6 al mirar el cilindro y se plante6, aunque por
poco tiempo, la posibilidad de alquilar un barco de pesca y hundir el jodido
cacharro en las profundidades del Pacifico mas alla de la falla submarina de
Coronado. Durante los largos afios que le esperan por delante, la cobardia que
detuvo su mano sera una fuente continua de remordimientos. Y si... y si... y
Si...

Como si no lo supieras...

Tres noches después del descubrimiento del Days Inn, cuando los cadaveres
de Drew Standish y Madeline Nightlinger yacen bien refrigerados en Nevada y
el cilindro metalico ha desaparecido para siempre en las entrafias laberinticas de
Dreamland, el Guardagujas —mas que medio borracho— se rinde y llama a un
numero que Immacolata Sexton le dio aquella noche en Winslow, garabateado en
el dorso de una servilleta de papel manchada de café. Habia estado a punto de
tirarlo a la basura; nunca tuvo la mas minima intencion de recurrir a él. Ni por
unas birras ni por amor ni por un monton de pasta. Pero en plena noche, a solas
con sus pensamientos, recuerdos y miedos, a solas con la desesperacion mas
profunda que jamas haya sentido, resulta que las intenciones se las lleva el
viento. Ella contesta al cuarto toque. Su voz no es ni un apice menos gélida de lo



que la recuerda.

—Lo encontr6 —asevera ella antes de que él haya tenido oportunidad de
saludar siquiera.

—¢Como cofio lo sabe?

—Un pajarito.

—Lo que usted diga —concede €l echandose a reir—. Voy a dejarlo, voy a
solicitar la jubilacion anticipada. Creo que me dejaran marchar. Creo que Albany
se da cuenta de que ya me han estrujado hasta sacar la ultima gota que van a
conseguir sacar. Mi época gloriosa queda ya muy atras.

Una larga pausa, y es el Guardagujas quien finalmente rompe el silencio.

—Esto no se ha terminado, ;verdad?

—No. No se ha terminado. Acaba de empezar.

Aunque tiene el detalle de no hablarle de las calles por las que ella caminara
en un Los Angeles en ruinas a tan solo veintiocho afios de distancia, ni de los
batallones de fungiformes monstruosidades aladas volando a poca altura por
encima de los rascacielos hechos afiicos, ni de las naves negras.

—:También esta al tanto de lo de la New Horizons?

—Asi es.

—Bien, entonces no hace falta que se lo cuente.

—Por si le sirve de consuelo, no habia nada mas que usted pudiese hacer. Y
es posible que haya conseguido ganarnos un poco mas de tiempo.

Otra pausa, tras de la cual él dice:

—Esa carta del tarot, la que encontramos clavada en la puerta principal de la
vivienda del rancho...

—FEI] Mundo.

—Si, el Mundo. Usted es la bailarina, ;verdad?

Fl se mantiene atento y a la espera mientras ella enciende un cigarrillo.

—No mas que cualquier otra persona. No mas que usted. No mas que esa
pobre cria, Chloe, que Standish o que la camarera que nos sirvio café aquella
noche en Arizona.

—:Conserva la carta?

—No, esta archivada en Barbican. A buen recaudo.

El Guardagujas va a la nevera a por cubitos, desprecinta una nueva botella de
J&B y rellena su vaso.

—¢Quiere saber un secreto? —pregunta.

—Claro. Después de todo qué importa uno mas.



—FEsa noche querian que yo la matase. Querian que la matase y cogiera el
maletin. Yo les quité la idea de la cabeza. Sigo sin saber realmente por qué, pero
se la quité.

—Si. Lo sé. Sin rencores. Sin resentimientos.

El le hace otro par de preguntas, aunque carentes de trascendencia, y después
ella es la primera en colgar. En Albany le va caer una de padre y muy sefior mio
por haber realizado esta llamada, pero que les den. Lo tnico que lamenta es que
tras colgar no siente ni una pizca menos de miedo, ni una pizca menos de
soledad.

Pero no es asi como funciona, se recuerda a si mismo. Ya lo sabias cuando te
enrolaste. Esto nunca funciona asi.

El Guardagujas se sienta ante el mirador de su apartamento en la sierra de
Santa Monica y bebe el whisky a sorbos mientras fuma y contempla el cielo. El
halo naranja blanquecino de la contaminacion luminica solo permite vislumbrar
un pufiado de estrellas. Algo es algo. Seguro que mas de lo que se merece.



Notas

' De La profundidad del mar Amarillo (Between Here and the Yellow Sea) ,ed.
Salamandra Black, traduccion de Maia Figueroa. (Todas las notas a pie de
pagina son de la traductora). <<

[11 Oddfellows es una sociedad masénica de caracter filantrépico con miembros
en mas de treinta paises de todo el mundo. <<

[211 {nea de tren de alta velocidad que une Los Angeles y Chicago. <<
[3] En espafiol en el original. <<

[411.a «familia Manson» se instal6 en el rancho Spahn, abandonado tras haber
sido utilizado para rodar peliculas del oeste. <<

[5] «Bo y Peep» y «Doe y Ti» eran algunos de los nombres utilizados por los
fundadores de la secta suicida Heaven’s Gate (la Puerta del Cielo), cuyos treinta
y nueve integrantes se quitaron la vida en 1997. <<

161 Sobrenombre de la ciudad de Los Angeles que se basa en la similitud del
articulo «los» con la palabra inglesa lost, «perdidos». <<

[71 Este es otro sobrenombre de la ciudad de Los Angeles. <<

18] Tanto estos (Rouge doctors have brought this specimen. 9, number 9, a man
without terrors, only to find the night-watchman, unaware of his presence in the
building) como los que aparecen a continuacion (Take this brother, it may serve
you well. Eldorado, if you become naked) son versos sueltos pertenecientes a la
cancion de los Beatles «Revolution 9», incluida en el LP The White Album. <<

191 I know an old lady who swallowed a fly, primer verso de una cancién infantil
popular en la que una anciana va tragando cada vez animales mas grandes
(mosca, arafia, pajaro...) con la intencion de que devoren al que previamente ha
tragado. La cancion termina con la muerte de la vieja. <<

1101 1.ast of the Hobo Kings, en inglés, es el titulo de una cancién de Mary



Gauthier. <<

111 Blackbird singing in the dead of night, all your life, you were only waiting,
take these broken arms. Variacion sobre algunos versos de la cancion
«Blackbird» de los Beatles, incluida en The White Album. <<

[12] Seven for a secret never to be told, verso de un popular poema infantil. <<

(131 A1l Along the Watchtower, en inglés, es el titulo de una cancion de Bob
Dylan. <<

[141 The Puppet Motel, en inglés, es el titulo de una cancién de Laurie Anderson.
<<

[15] Todos estos lugares se encuentran en las inmediaciones de la base Area 51,
situada en el desierto de Nevada, y en las proximidades de la cual se realizaron
pruebas nucleares. Jumbled significa «revuelto, embrollado»; mercury,
«mercurio»; yucca, «yuca»; fallout, «lluvia radioactiva», y paradise, «paraiso».
Tikaboo y papoose son términos de origen indio. <<

[16] Dreamland, «tierra de los suefios», es uno de los sobrenombres que recibe el
Area 51. También es un territorio ficticio inventado por Howard Phillips
Lovecraft, que aparece mencionado en varios de sus relatos. <<

[17] La voz esta citando, con ligeras diferencias, unos versos del poema La tierra
baldia, de T. S. Eliot. <<

18] For I have gazed in sleep / On things my memory scarce can keep....

Estos dos versos se corresponden casi exactamente con parte del poema A un
sofiador (To a Dreamer), de H. P. Lovecraft. Traduccién de José Maria Nebreda
(La noche del océano y otros escritos inéditos, ed. Edaf). <<

1191 And as I look, I fain would know / The paths whereon thy dream-steps go, /
The spectral realms that thou canst see / With eyes veiled from the world and me.
De A un sofiador (To a Dreamer), de H. P. Lovecraft. Véase nota anterior. <<

[20] Desolation Row y Detonation Boulevard son los titulos de dos canciones de
Bob Dylan y The Sisters of Mercy, respectivamente. «El sendero de las agujas»



hace referencia a una frase de una de las primeras versiones del cuento
tradicional de Caperucita Roja, en la que el lobo le pregunta a esta si para ir a
casa de su abuelita va a tomar «el sendero de las agujas o el de los alfileres». <<

[211' E] demonio de Jersey es una extrafia criatura que, de acuerdo con la cultura
popular estadounidense, habita al sur del estado de New Jersey. Bat Boy es un
ser cruce entre vampiro y humano que protagoniz6 varias noticias del Weekly
World News, periodico satirico nacido en 1979 que publicaba extravagantes
noticias inventadas, en su mayoria relacionadas con lo paranormal o
sobrenatural. <<

1221 Al those strange things that come and go as early warnings, frase muy

similar a un par de versos de la cancion Here Comes the Flood, de Peter Gabriel.
<<
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