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MATEMATICAS

Si me jubilaba con setenta y dos afios me quedarian cinco meses de trabajo. Tiempo que
corresponderia a veintidds semanas, luego, contando con que todos mis pacientes acudieran, me
quedaban exactamente ochocientas conversaciones. Que por supuesto serian menos en caso de
anulaciones o enfermedad. A pesar de todo, ahi habia cierto consuelo.



VENTANAS

Me hallaba sentado en el salén mirando por la ventana cuando ocurri6. Sobre la alfombra, el
sol de primavera formaba cuatro cuadrados escalonados y se desplazaba lenta pero
decididamente por encima de mis pies. Junto a mi descansaba una primera edicién sin abrir de
La nausée que desde hacia afios intentaba empezar. Las piernas de ella eran flacas y palidas, y
me sorprendié que la hubiesen dejado salir con tan solo un vestido en época tan temprana del
afio. Habia dibujado en la calle las ventanas de una rayuela y saltaba muy concentrada, primero
sobre una pierna, después sobre ambas, para cambiar de nuevo. Llevaba el pelo recogido en dos
coletas, tendria unos siete afios y vivia mas arriba de la calle, en el niimero cuatro, con su madre
y una hermana mayor.

En este punto podria pensarse que yo era una especie de ejemplar tinico que filosofaba sentado
a la ventana todo el dia, contemplando cosas de mayor enjundia que el tejo de la rayuela y el
recorrido del sol por el suelo. Pues no. La verdad era que yo me sentaba ahi porque no tenia nada
mejor que hacer, y también a causa de esa especie de vitalidad afirmativa de aquellas
exclamaciones triunfantes que en ciertas ocasiones penetraban en mi cuando la nifia habia
ejecutado una combinacion de saltos especialmente dificil.

En un momento dado me levanté para prepararme una taza de té y al volver a mi puesto vi que
ella no estaba. Seguro que se le habria ocurrido otro juego mas divertido, pensé; ambas, piedra y
tiza, habian quedado en medio de la calle.

Y entonces ocurrio. Acababa de colocar la taza en el alféizar de la ventana para que se enfriara
y extender la mantita sobre mis rodillas cuando vi caer algo en los margenes de mi campo de
vision. Al mismo tiempo que un grito estridente me alcanzaba, logré poner de nuevo en pie mi
cuerpo rigido y me aproximé a la ventana todo lo que pude. Ella yacia a la derecha, un poco mas
abajo de la calle, al pie de un arbol donde comienza el sendero que conduce al lago. Sentado
arriba, sobre una de las ramas, atisbé un gato que hacia oscilar la cola. Debajo, la nifia se habia
incorporado hasta sentarse con la espalda apoyada en el tronco mientras se agarraba un tobillo
gimiendo entre hipidos.

Retiré mi cabeza. ;| Debia ir con ella? Yo no habia hablado con un nifio desde que era uno de
ellos, y eso no cuenta. Pero ¢no le causaria mayor disgusto que de pronto apareciese un hombre a
quien no conocia para intentar consolarla? Eché otro vistazo furtivo afuera; seguia sentada en la
hierba con el rostro lloroso alzado y la mirada puesta calle arriba mas alla de mi casa.

Mejor seria que nadie me viese. ;¢Acaso no es doctor?, comentarian entre si, sy qué hace
entonces ahi parado mirando? De manera que me llevé la taza de té para ir a sentarme frente a la
mesa de la cocina. Pero aunque me repetia a mi mismo que dentro de un momento la nifia se
levantaria e iria cojeando hasta su casa sin mayor problema, permaneci sentado igual que un
profugo en mi propia cocina mientras pasaban las horas. El té se enfrid y enturbio, y la oscuridad
cayo antes de que por fin me escabullese de vuelta al salén y medio oculto tras la cortina
escrutase la calle abajo. Por supuesto ella ya no estaba.



RASTRO

Desde que la contraté, Madame Surrugue me recibia cada mafiana de la misma manera. Dia
tras dia aparecia sentada tras el gran escritorio de caoba como una reina en su trono y cuando yo
entraba por la puerta descendia de él para tomar mi baston y mi abrigo mientras yo dejaba el
sombrero en el estante por encima de la hilera de perchas. Entretanto, ella me ponia al corriente
de la agenda del dia y al final me entregaba una pila de historiales, que el resto del tiempo
permanecian pulcramente archivados en una enorme estanteria modular detras del escritorio.
Intercambidbamos algunas palabras mas y después no volviamos a vernos por lo general antes de
la una menos cuarto, momento en el que me ausentaba del despacho para comer en un
restaurante mediocre de los alrededores.

Al regresar la encontraba siempre sentada exactamente igual que la habia dejado, y a veces me
daba por pensar si ella comeria. Yo no detectaba olor a comida y jamas vi nada parecido a una
miga debajo de su escritorio. ¢Realmente Madame Surrugue no necesitaria alimentarse para
vivir?

Aquella mafiana me conté que una mujer alemana habia telefoneado con el fin de pasar mas
tarde a pedir cita.

«He hablado con el doctor Durand del caso. Segin parece estuvo ingresada hace pocos afios
en Saint Stéphane por mania aguda e intento de suicidio.»

«No», dije categorico, «no podemos aceptarla. Su tratamiento durara afos.»

«El doctor Durand opina ademas que deberia volver a ingresar, pero por lo visto ella insiste en
que la trate usted. ; Podria buscarle un hueco en la agenda sin demasiado problema?»

Madame Surrugue me dirigié una mirada interrogativa, pero yo sacudi la cabeza.

«No, no puede ser. Haga el favor de pedirle que busque ayuda en otro sitio.»

Cuando llegue el dia de mi retiro habré ejercido cerca de medio siglo, tiempo mas que
suficiente. Lo tltimo que necesitaba era una nueva paciente.

Madame Surrugue continu6 mirandome todavia un momento, aunque luego prosiguié su
repaso de la jornada sin insistir en el tema.

«Muy bien, se lo agradezco», dije, y tomé de ella la pila de historiales para dirigirme después a
mi despacho. Se hallaba al fondo, en el extremo opuesto de la amplia antesala donde reinaba
Madame Surrugue y los pacientes se sentaban a esperar su turno. De ese modo no me distraian
durante mi trabajo ni el repiqueteo de la maquina de mi secretaria ni las posibles conversaciones
entre los pacientes y ella.

Mi primera paciente, una mujer adusta de nombre Madame Gainsbourg, precisamente acababa
de llegar y sentada hojeaba una de las revistas que Madame Surrugue traia de vez en cuando.
Exhalé un profundo suspiro y me recordé a mi mismo que después de ella solo me quedarian
setecientas cincuenta y tres conversaciones mas.

La jornada transcurri6 sin puntos de inflexion hasta que regresé al despacho después del
almuerzo. Entonces estuve a punto de chocar con una mujer morena, de palidez mortal, parada
justo detras de la puerta de entrada, y me disculpé por la torpeza. La mujer era llamativamente
delgada y tenia unos ojos enormes en su rostro afilado.



«No se disculpe, soy yo la que esta en medio», dijo, y se adentr6 en la sala. «<He venido a pedir
cita.»

Hablaba con un inconfundible acento y comprendi que debia de tratarse de la mujer alemana.
Apretaba contra su pecho una carpeta con el logotipo de Saint Stéphane.

«Me temo que no va a ser posible», respondi, sin embargo la mujer dio de inmediato un paso
hacia delante y me dijo con encarecimiento:

«Es de vital importancia que obtenga cita. Lamento mucho importunarlo, pero no tengo otro
sitio al que acudir. Si usted fuera tan amable de ayudarme.»

De manera instintiva retrocedi. Sus ojos pardos brillaban como si tuviese fiebre y la mirada era
tan intensa que me sentia como si me hubiera agarrado un brazo. Sin duda alguna habria que
batallar para librarse de ella otra vez, y yo no disponia de tiempo ni fuerzas en ese momento.
Hice un gesto en direccion a Madame Surrugue intentando esbozar una sonrisa amable.

«Si me acompafia por aqui», dije, y bordeé a la mujer de soslayo, «mi secretaria le explicara
los pormenores.»

Madame Surrugue tenia la culpa de que a la mujer se le hubiese ocurrido aparecer por alli, asi
que ahora lo propio era que ella misma la rechazara de nuevo.

Me escabulli pasando junto a la mujer, que por fortuna me acompafié hasta el escritorio, y alli
la dejé delante de Madame Surrugue con una mirada elocuente.

Mi secretaria alz6 la ceja izquierda unos milimetros.

«¢Le importaria ocuparse del asunto, Madame Surrugue?», le solicité, movi la cabeza rigido
en sefial de despedida y me apresuré al refugio de mi despacho.

Sin embargo, la imagen de la mujer palida permanecié en mi, y el resto de la jornada senti
como si el rastro de su perfume hubiese quedado flotando en el aire y formara remolinos igual
que el polvo cada vez que yo abria mi puerta.



RUIDO

El tiempo corria a través de mi igual que agua por un filtro oxidado que a nadie le apeteciera
cambiar. Era una tarde lluviosa de color plomizo. Habia hablado ya con siete pacientes sin
involucrarme lo mas minimo y solo me faltaba una antes de que pudiese irme a casa.

Antes de acompafiar a Madame Almeida al interior del despacho, eché un vistazo a mi
secretaria. Estaba sentada en completa quietud frente al ordenado escritorio mirando fijamente la
mesa. El flexo arrojaba su sombra fosilizada sobre la pared detras de ella, y parecia tan abatida
que por un instante consideré si debia decirle algo. Pero ;qué? En lugar de ello cerré la puerta
tras de mi y me volvi hacia la paciente.

Madame Almeida, que me sacaba casi una cabeza, circunstancia por la que siempre causaba
bastante impresion, se desembarazé del paraguas y el chubasquero con frenéticos movimientos y
se sentd en el divan. Alisé su falda color vomito y me lanz6 una mirada de reproche a través de
las gafitas que guardaban el equilibrio al borde de su nariz ganchuda.

«He tenido una semana espantosa, doctor», declard, y se recostd en el divan. «No dejo de
alterarme. Es cosa de los nervios, se lo aseguro a usted, y asi se lo decia también a Bernard.
“Bernard”, le dije, “jme enervas cuando te quedas ahi sentado todo el dia!”»

Madame Almeida siempre se enervaba, en ningtin momento de su existencia tenia un periodo
bueno. No parecia que la terapia le sirviera de nada en absoluto, y sin embargo acudia fielmente
con paso firme dos veces por semana y me regafiaba. Hasta la idea de que su vida pudiese
mejorar parecia alterarla, y hablando con sinceridad no era facil entender por qué ella seguia
viniendo. Normalmente dejaba que hablase, aunque de vez en cuando intercalaba un comentario
o probaba a hacer una interpretacion, que ella ignoraba por completo.

«... y entonces ella dijo que yo le debia tres francos de la semana pasada, jhabrase visto
semejante descaro! Eso me lleg6 al alma y estuve a punto de marearme justo ahi en mitad de la
tienda, pero entonces le dije a mi vez...»

Muchos afios de entrenamiento me permitian emitir un murmullo en los momentos adecuados
sin necesidad de escuchar verdaderamente, y con algo de suerte no llegaba a enterarme de una
palabra antes de que se fuera.

Miré hacia abajo y vi que habia atravesado el papel con la punta del lapiz de pura frustracion.
Entonces comencé una de mis caricaturas de aves.

«jPorque aunque tenga los nervios delicados no aguanto la desvergiienza, ya se lo digo a
usted!», dijo casi a voz en grito Madame Almeida. Fuera llovia con tal violencia en ese instante
que no era posible ver a través de las ventanas nada mas que contornos imprecisos y, por
desgracia, los golpes de las gotas contra los cristales no hacian sino animar a mi paciente a hablar
a un volumen todavia mayor de lo habitual.

Por lo visto estaba destinado a soportar trivialidades, pensé resignado mientras me fijaba en
una zona de su coronilla que aparecia sospechosamente rala. Me regocijé el hecho de que
pudiera estar quedandose calva y que en tal caso yo lo hubiese sabido mucho antes que ella. De
inmediato afiadi aquel detalle a mi dibujo. Me imaginaba el dia en que viese un destello de si
misma desde atrds capturado entre un espejo y un cristal, como sus gruesos dedos palparian
febriles el lugar, apartando el pelo para dejar al descubierto el cuero cabelludo mientras gritaba:



«jBernard! ;Coémo no me has dicho nada, Bernard?» Y asi, de un modo u otro, transcurrié otra
hora de mi vida. Madame Almeida me agradecié la sesion y sujeté la puerta para que pasase
mientras daba la vuelta al bloc cuidadosamente para que no viera el avestruz calvo.

Faltaban seiscientas ochenta y ocho conversaciones. En ese preciso instante, seiscientas
ochenta y ocho me parecian una barbaridad.



OBLIGACION PROFESIONAL

Una mafiana, varios dias después, tuve que interrumpir a Madame Surrugue durante su
recorrido por la agenda: «Un momento, ;qué acaba de decir? ¢ Asi que al final le ha dado hora a
la mujer alemana?»

Movio6 la cabeza con un tnico y resuelto movimiento afirmativo.

«Si, debo decir que ha sido muy insistente. Esta firmemente decidida a someterse a terapia y
por lo que parece ha oido hablar bien de usted.»

Solté sonoramente el aire por la nariz; ;desde cuando habia motivos suficientes para
contravenir mis instrucciones?

«Le expliqué que usted solo iba a ejercer medio afio mas. Y se ha mostrado enteramente
conforme, asi que negarse me parecio, con franqueza, fuera de lugar.»

Tenia razon. Si la mujer alemana se conformaba de veras con medio afio, el hecho de admitirla
no chocaba con lo ético, y encima deberia estar contento por el dinero adicional. Sin embargo, no
lograba sacudirme el disgusto. ;Como se habia atrevido Madame Surrugue, en contra de mi
expreso deseo, a meter a la fuerza todavia una persona mas en esa vida que yo intentaba
despejar?

Pero el caso era que la mujer, que por lo visto se llamaba Agathe Zimmermann, ya tenia una
cita para el dia siguiente a las tres, y yo no veia la forma de cambiar aquello.

Cuando el ultimo paciente abandoné el despacho, fui hasta donde se encontraba Madame
Surrugue, que estaba recogiendo sus cosas. Me mir6é como quien busca algo y pregunt6 si habia
sido un dia duro. Me encogi de hombros y dije que lo mismo que muchos otros antes. En
realidad atin seguia enojado con ella, aunque esperé a que reuniera todas sus cosas y se pusiera la
chaqueta para asi sujetar la puerta y que ella pasase.

«Gracias», dijo, y sali6 bajo una llovizna casi imperceptible.

Asenti y cerré la puerta detras de nosotros.

«De nada. Buenas tardes.»

«Buenas tardes, Monsieur. Hasta mafana.»

Camino de casa las piernas tiraban de mi cada una en una direccién. Me imaginé que una de
ellas queria llevarme a casa para comer algo de pan, sentarme en mi cémodo sillén y poner las
piernas encima del taburete mientras escuchaba musica de Bach y llegaba la noche. La otra se
mostraba inquieta y me recordd aquella vez de nifio en que sufri dolores debidos al crecimiento.
Las rodillas me dolieron tanto que lloré, pero mi padre, sin apenas levantar los ojos del cuadro en
el que trabajaba, me dijo: «Simplemente te estas haciendo mayor. Ya se te pasara.»

A lo mejor la pierna anhelaba viajar. Nunca habia ido mas alla de Paris, jamas cruz6 una
frontera. Ahora al cabo de los afios, ya tan viejo, no iba a ser posible, y el dolor era permanente.

En cualquier caso, yo decidia qué direcciéon tomar y conduje mis pasos renqueantes a través
del frio vespertino hasta llegar a la puerta del jardin en la rue des Rosettes niimero nueve. La
calle olia de modo insistente a tierra recién cavada; varios de mis vecinos habian hecho arriates y
pasaban horas escardando y plantando semillas. En cuanto a mi, cultivaba obstinadamente islas
de musgo que crecian igual que anillos en el mar de hierba.



Después de que hube comido, cuando las suaves oscilaciones de los violines llenaban el
espacio en torno a mi como si fueran algodén, me asalté una secuencia de pensamientos que
cada vez con mayor frecuencia me importunaba. Y aunque la venia venir y sabia el malestar que
me provocaba, no la rechazaba. De alguna manera lo que deseaba en el fondo era estar alli
sentado totalmente solo y sentir pena de mi mismo.

Siempre empezaba del mismo modo: ;por qué nadie me habia contado lo que sucede con el
cuerpo cuando uno se hace viejo?

¢Por qué no me hablaron de los miembros doloridos, la piel sobrante y la invisibilidad?
Envejecer, pensé mientras me inundaba la amargura, consiste sobre todo en comprobar cémo la
diferencia entre el yo de uno y su cuerpo va aumentando progresivamente hasta que un dia uno
se vuelve un completo extrafio para si mismo. ;Qué habia en ello de hermoso o natural?

Y justo cuando el disco lleg6 a su fin y el silencio me abandon6 a la soledad del cuarto de
estar, vino el golpe mortal: no habia salida. Tenia que vivir en aquella traidora carcel gris hasta el
dia en que acabase conmigo.



Saint Stéphane,
Montpellier, 21 de junio de 1935

Informe acerca de Agathe Zimmermann

En términos generales la pacienfe no se ha mostrado comunicativa desde su ingreso esta
mafiana, por eso parte de lo que se consigna a continuacion procede de sus antiguos
historiales.

Anfecedentes:

Mujer alemana de 25 afios, casada, emigra a Francia en 1929 para estudiar. Con 15
afios se observan en ella conductas de autolesién e intentos de suicidio, halléndose durante
la adolescencia bajo el control regular del médico local Dr. Weinrich.

la paciente procede de una familia acomodada compuesta de madre, padre y una hermana
dos afos menor. No hay patologias psiquicas en la familia excepto una tia por linea paterna
que pasé la mayor parte de su vida adulta en un manicomio de Viena. El padre es ciego,
pero trabajador por cuenta propia, la madre es ama de casa.

Situacion actual:

la paciente es ingresada en el dia de hoy tras haber acudido a su propio médico
quejéndose de extrema tristeza y pensamientos suicidas. Aun asi, se opone a este ingreso.
Presenta histerismo v exaltacion, y se la ha inmovilizado. la paciente aparece pdlida,
desnutrida y con arafiazos en el rostro, también le faltan mechones de pelo.

Resulta dificil comunicarse con la paciente, pero grita y llora cuando se la deja sola.
Alergias: no conocidas.

Plan de actuacion: Se evaluard posible psicosis (dem. praecox), observacién de la paciente
durante los préximos dias. Administracion de éter en caso necesario e hidrato de cloral, 20
mg por la noche.

Dr. M. Durand, jefe dpfo.



AGATHE I

«Asi que volvemos a vernos. Pase, Madame Zimmermann», le dije a modo de saludo, y
estreché su mano excesivamente fria. Llevaba una falda marrén y una informe blusa negra de
cuello alto que parecia al menos dos tallas demasiado grande para su escualido cuerpo. La
intensa mirada del otro dia habia desaparecido y en aquel preciso instante resultaba dificil
imaginar como pudo imponerse al doctor Durand y a Madame Surrugue.

¢Lograria yo quitarmela de encima?

«Siéntese en el divan y pongase comoda.» Con un gesto le indiqué el canapé de color verde y
yo me senté en la hundida butaca cuyo asiento parduzco se hallaba tan desgastado que en
algunos lugares parecia casi negro.

«Gracias, pero primero de todo tiene que prometerme que dejara de llamarme Madame
Zimmermann. Llameme Agathe si es tan amable.»

No era usual llamar a las pacientes casadas por su nombre de pila, pero tampoco pasaba nada
por plegarse a su deseo. «Como usted quiera.»

Esboz6 una sonrisa y ech6 un vistazo a su alrededor, a la habitacién que, ademas de la butaca
y el divan, contenia un escritorio con su silla a juego, también dos altas estanterias llenas de
libros, que una vez reuni y lei con enorme afan. Después se sent6 con precaucion, se giré y por
fin se tendi6 sobre la espalda.

«Bien. De todos modos, quisiera en primer lugar volver a sugerirle que busque ayuda en otro
sitio», comencé diciendo. «Como ya sabe me retiro dentro de poco, en menos de medio afio, y
para serle sincero no podré curarla en tan corto periodo de tiempo. Le convendria mas encontrar
a alguien que pudiera acompafiarla durante todo el proceso, un médico en Paris quiza.»

Agathe se incorpor6 de golpe y exclamo: «jNi pensarlo! No quiero que me ingresen ni tomar
medicinas; solo deseo tener a alguien con quien hablar y he decidido que sea usted.» Habia
sacado el mentén y clavaba sus ojos en los mios con una mirada que me decia que para librarme
de ella tendria que sacarla arrastrandola del pelo. Asenti con un suspiro.

«Si verdaderamente es eso lo que quiere.»

«iSi, asf es!»

«Perfecto. En caso necesario puedo ponerla en manos de alguno de mis colegas el dia que
nuestro tiempo juntos llegue a su fin.» Ella se encogié de hombros como si le diera
completamente igual y se tendi6 de nuevo. Con un rapido movimiento se sec6 bajo la nariz.
Después se quedo quieta.

«Entonces le propongo», prosegui, «que empecemos viéndonos dos veces por semana, los
martes a las tres y los viernes a las cuatro, una hora en cada ocasién. Mis honorarios son treinta
francos la hora. Si no le es posible acudir le agradeceria que avisara, no obstante, le facturaré
todas las horas hasta el dia en que decida dejar de venir.»

Ella asintié. Volvi a percibir el olor de su perfume, un soplo especiado que de vez en cuando
alcanzaba mi nariz. ¢ A qué me recordaba?

«Bien. Sepa que puede contarme con entera confianza todo lo que sienta. La mentira y callarse
cosas no hacen sino retardar el proceso, y nada de lo que hablemos aqui saldra jamas de esta
habitacion.»



Como siempre concluia mi breve monélogo con una frase que tenia por finalidad invitar a la
paciente a entablar conversacion: «Y ahora me gustaria escuchar algo mas acerca de lo que la
atormenta.»

Agathe titubeo y entrecerré un poco los ojos.

«He venido», dijo entonces con su marcado acento y quiza justo por ello de manera tan
escrupulosa que todas las silabas se oian con claridad, «porque he vuelto a perder las ganas de
vivir. No me hago ilusiones de llegar a sentirme bien, pero al menos querria poder funcionar.»

Por lo que parecia tenia ante mi toda una rareza, alguien que no pedia milagros. La inmensa
mayoria de mis pacientes venian buscando ayuda para llevar una vida feliz y exenta de
problemas, sin embargo esa no era una mercancia que yo distribuyera.

«¢Y qué es lo que le impide funcionar?», le pregunté.

Agathe comenz6 a contarme sus sintomas. Sufria dolores de cabeza y eccema, lloraba a
menudo y de repente podia estallar en violentos accesos de furia. O bien dormia demasiado o no
dormia en absoluto, y finalmente tampoco era capaz de desempefiar ya su trabajo como contable
de un auditor en la ciudad. Tras coger la baja por enfermedad unas semanas atras, pasaba la
mayor parte del tiempo llorando, gritandole a su marido Julian o echada en la cama en posicion
fetal. Yo escuchaba distraido sus lamentaciones mientras intentaba descubrir a qué olia ella.

«Algunas veces», dijo como en una ensoflacién, «fantaseo con arafiarme hasta sangrar o
desfigurarme de tal modo que nadie pueda reconocerme.»

La disparidad entre aquellas palabras y su completa falta de gestualidad resultaba chocante.

«S1?»

«Me entran unas ganas irrefrenables de eliminar mi cara; no la merezco.»

«¢Desearia tener otra en lugar de la suya?», le pregunté, pero ella negd con la cabeza.

«No. Solo quiero eliminarla.»

Hice una breve anotacion en mi bloc y volvi a suspirar. Tal y como yo habia supuesto estaba
muy enferma y me seria imposible ayudarla en los pocos meses que tenia por delante. Maldije a
mi testaruda secretaria; por su culpa ahora cargaba con una perturbada mental obsesiva a la que
parecia habérsele metido en la cabeza que yo podia librarla de si misma.

«Comprendo», dije de todos modos. «Y voy a hacer lo que esté en mi mano por ayudarla.
Vamos a dejarlo por hoy y nos vemos de nuevo entonces el viernes a las cuatro.»

«Gracias doctor», dijo Agathe circunspecta mientras me daba la mano para despedirse.
«Significa mucho para mi.»



Saint Stéphane,
Montpellier, 20 de agosto de 1935

Informe acerca de Agathe Zimmermann

A las 8.12 horas del dia de hoy se ha impedido el suicidio de la paciente con una hoja de
afeitar.

Se desconoce cémo la ha conseguido. Antes de que la enfermera Mme. linée la encontrase
ya se habia cortado en la muieca derecha. Ha recibido ocho puntos de sutura con hilo de
seda que serd refirado dentro de 10-14 dias.

Por el momento se halla inmovilizada y permanecerd asi hasta que esté mas calmada.

Desde su ingreso el 21 de junio se ha infentado trafar a la paciente en un principio con éter
y después con ECT. El llanto ha disminuido, pero en general se muestra apdtica y difusa en
el frato, aparte de aislados ataques de histeria. No presenta sinfomas psicoticos manifiestos,
las observaciones sugieren mds bien una afeccién maniacodepresiva.

Plan de actuacion:

Se continuard el tratamiento con éter por la noche, asi como durante los ataques. Ni salidas
ni visitas, y se mantendrd la inmovilizacion excepto durante las comidas supervisadas. Si la
paciente persiste en su conducta anoréxica se le administrard alimentacion forzada.

Dr. M. Durand, jefe dpfo.



EL RITMO DEL VECINO

Mi vecino tocaba el piano. No muy a menudo, aunque siempre la misma pieza desmafiada,
como si en realidad no supiese tocar, sino que se hubiera aprendido esa melodia de memoria. Yo
no sabia qué era, pero con el tiempo me gustd y en varias ocasiones me sorprendi tarareandola
mientras recogia después de comer o hervia agua para el té.

Después de un dia especialmente largo y fiitil en el despacho me quedaba dormido temprano
en mi sillon, arrullado suavemente por su pausado tecleo al otro lado de una de esas paredes que
separan pero al mismo tiempo generan cercania. Porque nos conociamos, él y yo. Llevabamos
viviendo pared con pared tantos afios que todos los ruiditos constituian habitos que podiamos
seguir sin mediar reflexion alguna —ahora era el momento de la obligada ultima visita al aseo
antes de acostarse, ahora se despertaba y arreglaba para ir a la iglesia—. Primero se encontraba de
un humor excelente, después triste y vacio —todo eso me lo figuraba a partir del modo en que le
oia mover sus dedos por las teclas y en los silencios que habia entre las sefiales de vida que
daba—. Una vez transcurri6 todo un fin de semana sin que yo oyese ni un solo sonido al otro lado,
cosa que me intranquilizaba cada vez mas. Lo que mas me aterraba por supuesto era que pronto
tendria que ir y llamar a su casa, de manera que senti un enorme alivio cuando oi finalmente la
puerta y supe asi que aun vivia.

Dudaba de que pudiera reconocerlo si me lo encontraba por la calle. Generalmente yo iba
sumido en mis pensamientos, pero aun en el caso de que hubiese prestado atencién tampoco
habria sabido qué buscaba. ;Un hombre alto o bajo? ;Conservaba algo de pelo? No tenia ni idea.
Sin embargo, su ritmo, su cadencia al transitar por la vida, eso si que lo conocia y reconocia. Me
sentia en intima conexién con él y, aunque yo no pudiera saberlo, estaba seguro de que a él le
pasaba lo mismo conmigo. Cuando se me caia una taza al suelo de baldosas de la cocina o si rara
vez me ponia a cantar, pensaba en él. Puede que se hallase al otro lado escuchando con la cabeza
ladeada. O a lo mejor un dia llamaba a la puerta para ver quién era yo.

Asi reflexionaba yo. Sin duda sonara raro, porque comprendo que debo de parecer un hombre
solitario, aunque tampoco se me pas6 nunca por la cabeza que él fuera a ser otra cosa que un
amigo invisible. ;Por qué ibamos a tener algo en comun en el mundo real? Desempefidbamos los
papeles que nos habian sido asignados; dos personas que por azar se hallaban en el mismo lugar
de una ciudad que albergaba veinte mil mas, donde la inmensa mayoria de ellas eran extrafias
entre si.

Jamas fui de los que quebrantan un movimiento de inercia, de modo que, a pesar de que no
hubiese mas que doce metros entre su puerta del jardin y la mia, nunca se me ocurriria tomar ese
desvio.



AGATHE I

«Es como si yo anduviese por ahi con uno de esos cabases, ¢sabe usted esos maletines donde
las nifias llevan sus juguetes?»

Emiti un murmullo afirmativo.

«Esta cerrado y yo lo aprisiono contra mi cuidando de que no se abra. La gente a mi alrededor
lo ve y piensa que esta lleno de todo lo imaginable —conocimiento, buenas cualidades, destrezas
y cosas por el estilo—, y mientras permanezca cerrado nadie sabra la verdad. Pero de repente
tropiezo y se me cae el cabas, entonces se abre jy en ese instante su contenido queda
vergonzosamente al descubierto para todos! El maletin esta vacio, jno hay absolutamente nada
dentro de él!»

Agathe yacia boca arriba con las manos entrelazadas bajo el pecho y los ojos abiertos por
completo mientras hablaba. Desde mi posicién en diagonal detras de ella podia observar hasta su
mas minimo movimiento al tiempo que quedaba comodamente oculto. Sus negras pestafias
vibraban un poco, el pecho ondeaba de forma ritmica arriba y abajo, pero aparte de eso no habia
ningdn otro movimiento.

La voz fluia sonora y desinhibida.

«Hum», volvi a murmurar. Ese modesto sonido, que no exigia nada, bastaba la mayoria de las
veces para lograr que los pacientes hablasen.

«;Es espantoso!» Su voz cobr6 energia. «Me siento una traidora que a cada instante se arriesga
a ser desenmascarada, la tinica incégnita es quién lo hara y cuando. De manera que me quedo en
casa metida en la cama y de repente ha pasado una semana.»

Consideré qué opciones tenia. Dejar que siguiera hablando, plantear una pregunta o intervenir.
Como no se me ocurri6 nada razonable que decir, pregunté: «;No hay nadie que conozca el
contenido de su maletin? ;Su marido, por ejemplo?»

«Julian y yo mantenemos una relacion complicada.»

«Comprendo.» Tanteé otro camino: «;Qué ocurriria si usted misma abriese el maletin o
simplemente lo dejase en casa y saliese tal y como esta usted?»

Ella ri6, pero fue un sonido comprimido, insulso, que nada tenia que ver con la alegria.

«Eso, doctor, significaria tanto como desaparecer. jEse maletin es todo lo que poseo!»

Toda esa charla sobre maletines resultaba fatigosa, me dolian las rodillas y sentia presion en
las sienes. Cuidadosamente, a fin de no perturbar a Agathe, estiré y doblé las piernas unas
cuantas veces. Sirvid. Faltaban diecisiete minutos para que pudiese cerrar la puerta detras de ella
y complacerme en las cifras de la jornada, que con tranquilizadora determinacién se
encaminaban hacia el cero.

«Digame algo mas acerca de lo que la gente cree que usted guarda en el maletin, Agathe», le
pedi, distraido mientras afiadia los contornos de un ala rota al gorrién desgrefiado de mi bloc.



NENUFARES

Sin duda alguna uno de los peores momentos de mi trabajo era hablar con gente que habia
perdido a un ser querido. Preferia mil veces un estado severo de ansiedad o un individuo que
sufre las consecuencias de un desarrollo complicado; contra la muerte no se podia hacer nada y
nunca supe cdmo actuar frente a pacientes en duelo.

Pero cuando uno ejerce durante medio siglo es imposible no toparse con ello, y un dia
Monsieur Ansell-Henry lleg6 tarde a una de sus citas por vez primera en toda nuestra trayectoria
juntos. AnsellHenry tenia ideas obsesivas y por lo general no se le podia poner tacha alguna:
llegaba y se iba a tiempo, respondia a lo que se le preguntaba, y el traje de chaqueta a medida,
exento de manchas, le sentaba como una prolongacién légica de su cuerpo rigido. Hasta aquel
dia.

«Mis excusas, doctor», murmur6 cuando entré arrastrandose en el despacho casi veinte
minutos tarde y se desplom¢ en el divan.

«Bueno, Monsieur, pase, casi habia renunciado a verlo hoy», dije preguntandome si
AnsellHenry se encontraba enfermo. Parecia que acabara de levantarse y hubiese acudido con la
misma ropa con la que habia dormido, y estaba claro que venia sin peinar ni afeitar.

De inmediato empez06 a sollozar.

«Pero ;qué ha sucedido?», le pregunté. No obstante €l se limité a sacudir la cabeza y hundi6 el
rostro entre las manos. Su cuerpo entero se agitaba descontrolado. Primero me quedé mirandolo,
después lancé un vistazo a la puerta cerrada invadido por un fuerte impulso de llamar a Madame
Surrugue. Ella sabria qué hacer; era evidente que el asunto requeria de la atencion femenina mas
que del analisis clinico.

Por hacer algo de todos modos me levanté y tomé un pafiuelo de papel de la caja de madera
del estante.

Entonces carraspeé y dije: «Veo que esta sufriendo, pero tiene que contarme lo que ha
sucedido para que yo pueda ayudarle.»

Al principio pensé que no iba a responder, entonces alz6 levemente la cabeza.

«Marine ha muerto», oi a trompicones entre los hipidos de su respiracion, «muri6 ayer.»

Marine era la esposa de Ansell-Henry y la unica persona en este mundo por la que €l sentia
afecto. Ante todos los demas se mostraba redicho y reservado, de algtin modo ella habia logrado
atravesar su coraza.

Mi paciente se irguié, tomé el pafiuelo que yo le ofrecia y secé sus ojos para terminar
sonandose la nariz con energia. Después parpade6 confundido y me miré verdaderamente por
vez primera. Yo correspondi a su mirada, aunque no sabia qué decirle. ;Qué esperaba de mi?
Mis manos parecian animales inquietos en mi regazo, asi que agarré fuertemente mi mano
izquierda con la derecha y apreté.

«Lo lamento», dije.

Asinti6, aunque seguia sin apartar su mirada de mi. ;Percibiria mi lucha interior? ;Resultaba
tan obvio que yo no tenia idea de qué hacer para ayudarle?

«Como es bien sabido, durante los periodos de honda pesadumbre similares al que ahora sufre
usted, puede darse una regresion a fases anteriores», comencé a decir mientras sentia que por



momentos me aceleraba al hablar. «A lo mejor nota que se enfurece en mayor medida de lo que
suele hacerlo o que durante un tiempo pierde el interés por sus quehaceres cotidianos. Es algo del
todo natural y no debe alarmarse por ello. Se le pasara.» Le dediqué una sonrisa que esperaba
transmitiera animo. «Todo esto se le pasara por completo.»

Ansell-Henry frunci6 el cefio. Incapaz de sostener por mas tiempo la mirada de sus ojos, bajé
los mios al bloc donde anoté un par de palabras al azar.

«Mi esposa va a ser enterrada dentro de tres dias. La tnica persona que he querido en toda mi
vida ha muerto», su voz henchida de llanto se quebro, «¢y usted dice que se me pasara?»

Mi boca se habia quedado tan seca de pronto que resultaba dificil despegar la lengua del
paladar.

«No era eso lo que yo pretendia», me compeli a decir. «Siento muchisimo semejante pérdida,
Monsieur.» No pude afiadir mas. Separé los brazos del cuerpo en sefial de impotencia. «;Podria
sugerirle que aplazaramos nuestra conversacion hasta que usted vuelva a hallarse en
disposicion?»

El pafiuelo hecho una bola arrugada que él habia dejado tras de si sobre la mesa al marcharse
se desdoblaba lentamente. Segui el movimiento con la mirada mientras transcurrian los minutos
y por algin motivo me era imposible arrancarme del instante. Incluso una vez que se hubo
quedado completamente quieto igual que un nentifar solitario sobre la pulida superficie de caoba,
permaneci alli sentado.



AGATHE III

Respiré hondo varias veces llenando los pulmones, balanceé la cabeza de un lado a otro y roté
los hombros a fin de que circulase la sangre. Con frecuencia se me agarrotaba especialmente la
parte izquierda del cuerpo, que era la que quedaba frente a la ventana.

Después abri la puerta.

«Buenos dias, Agathe, pase.»

Parecia que resollara un poco; a menudo llegaba en el tltimo momento y ni siquiera le daba
tiempo a sentarse en la sala de espera antes de que yo la llamase.

«Gracias, doctor.»

Después de colgar la chaqueta y desembarazarse de una enorme bufanda de punto, se eché en
el divan. Aquel dia llevaba un vestido lila y bailarinas de color negro, su cabello oscuro le caia
suelto sobre los hombros. El flequillo recortado la hacia parecer mas joven de lo que era, de
modo que alli tendida sobre el canapé con las manos unidas sobre el estémago me recordaba a la
nifia de un cuento que una vez lei.

Unas semanas antes le pedi que anotase todos sus suefios, y por propia iniciativa empezo a
contarme el dltimo: «Un hombre al que no conocia queria que yo mirara a través de unos
prismaticos que traia consigo. Primero la imagen era borrosa, pero una vez que giré las lentes
apareci6 clara ante mi. Se veian intestinos, pulmones, corazén, todos los 6rganos imaginables.
Los prismaticos estaban dentro de mi, ;comprende?»

En términos generales ella no habia mencionado a su familia a lo largo de las sesiones que
llevabamos, pero la intuicién que me decia que nos encontrabamos a las puertas fue confirmada
de inmediato.

«;Qué le viene a la mente cuando digo prismaticos?», pregunté.

«Mi padre.»

«¢Y por qué?»

«Mi padre era ciego. Poseia tal habilidad en las manos que podia reparar relojes y hacer
funcionar cosas que nunca habia visto. Tenia un pequefio taller al que la gente acudia con
aparatos rotos, entonces ellos le contaban cémo eran y para qué servian. Después se sentaba
junto a todos sus pequefios cuencos y cajitas que contenian componentes y conseguia arreglarlos,
ya le costara dias o semanas, dependiendo de la complejidad del mecanismo. Pero lo cierto es
que volvian a funcionar perfectamente.»

Sonrié con las comisuras de los labios hacia abajo. «En una ocasién una mujer que venia de
Suiza le entreg6 un reloj. Un elegante reloj de bolsillo de oro. Después de veinte afios se habia
parado y él tardd cinco semanas en hacerlo funcionar de nuevo. Las piezas eran tan diminutas
que yo apenas podia agarrarlas con los dedos, no obstante, él tenia una especie de pinzas
pequefias...» Su voz se extinguio.

«Y los prismaticos del suefio ¢ hacen referencia entonces a la ceguera de su padre?», pregunté.

«No de manera directa, no. Mis padres esperaron mucho tiempo antes de tenerme. Temian que
la deficiencia de él fuese hereditaria y que yo también naciera ciega, pero finalmente hablaron
con un médico que descartaba que eso sucediera. Asi que mi madre se quedé embarazada.



Sintieron un gran alivio cuando los médicos confirmaron que mis ojos funcionaban
perfectamente, y para el bautizo mi padre me regalé unos prismaticos con una inscripcién.»

«.Y qué decia?»

«Fiir Agathe, der Apfel meines Auges.»

Aquellos extrafios sonidos no me decian nada, pero ese concienzudo acento que ponia en cada
una de las letras, incluso en las eses finales, le sentaba justo como un guante a Agathe. Su
nombre sonaba distinto en aleman y me pregunté si no le disgustaria oirlo continuamente mal
pronunciado. Agathe; me entraron ganas de decirlo en voz alta, tal y como ella acababa de hacer,
pero me contuve.

«Significa algo asi como “mi globo ocular”», aclar¢ ella.

«O “la nifia de mis ojos”, quiza», sugeri yo, y conclui: «Pues ahora, aqui en mi consulta, tiene
que enfocar los prismaticos hacia usted misma.»

En ese preciso instante cai en la cuenta de qué fragancia desprendia ella. Olia a manzanas
asadas al horno con canela, como solia hacerlas mi madre.



ENTRE NOSOTROS

La cifra de la jornada era quinientos veintinueve y yo me desperté a las seis y veinticinco de la
mafiana con palpitaciones y un fuerte hormigueo en mi pierna izquierda. Al principio crei que
habria dormido en mala postura, pero no se me pasé después de haber dado una vuelta por el
salon. Aqui no hay suficiente espacio, pensé irritado cuando mi cadera golped contra la mesa, ¢y
si me desplomara aqui mismo? ¢Cudanto tiempo podria llegar a transcurrir antes de que alguien
me encontrase? Senti la vehemente necesidad de tomarme el pulso aunque sabia que eso no haria
sino empeorar la situacion, en lugar de ello procuré tranquilizarme diciéndome que si moria de
un ataque al corazon justo en ese instante, al menos todo habria pasado ya. Y en tal caso daria
exactamente igual que me encontrasen o no.

Aquello resulté y media hora después cerraba la puerta tras de mi. Con la cartera en una mano
y el baston en la otra di la vuelta a la esquina para cruzar la rue Martin y continuar cuesta abajo.
El camino parecia mas empinado que cinco afios atras. Hay cosas como esa que uno descubre al
hacerse mayor: que las aceras son irregulares, los adoquines estan torcidos y que tendria que
haber valorado mas las piernas mientras funcionaban bien.

Aquel dia di un pequefio rodeo a fin de pasar por un café que durante afios habia empleado
como escenario de una singular fantasia. Se origin6 el dia en que por casualidad vi a una pareja
de mediana edad sentada en el interior frente a una de sus mesitas. Por algin motivo me quedé
parado en la calle mirando cuando ella alzaba su mano y acariciaba la mejilla de él. Entonces él
se inclin6 hacia su mano y senti, exactamente igual que si fuese yo el que se sentaba alli, coémo el
calor fluia del uno al otro volviéndose imposible saber quién era quién.

Desde entonces converti en habito echar una mirada al café e imaginarme que un dia podia ser
yo quien se sentara ahi.

En ese momento no habia mas que unas pocas personas con periddicos y el café de la mafiana,
y tras un unico vistazo escrutador giré en direccién a la clinica.

Al llegar Madame Surrugue se levant6 del escritorio para venir a mi encuentro. Pero fall6
nuestra sincronizacion; le di el abrigo al tiempo que ella iba a por mi bastén, y cuando quise
entregarselo, nuestras manos chocaron. Era extrafio porque con el paso de los afios cada
movimiento habia sido reducido a lo absolutamente imprescindible y por lo general todo fluia sin
que ninguno de los dos pensara en ello. Evité mirarla, la situacion resultaba incomoda, y lo tinico
que deseaba era ir a refugiarme en mi despacho. Tomé la pila de historiales mientras emitia un
sonido que podia significar gracias y hui.

Por fortuna, en el mismo instante en que me hundi en la silla, olvidé del todo a Madame
Surrugue. Hojeé someramente las anotaciones, pero enseguida mis pensamientos se dispersaron.
Supongamos que se demostrara que la vida en el exterior de aquellas paredes fuera igual de futil
que en su interior; ciertamente era una posibilidad. ¢ Cuantas veces habia escuchado las quejas de
mis pacientes sintiéndome dichoso de no llevar la vida de ellos? ¢Cuantas veces miraba con
desprecio sus rutinas o me divertia a hurtadillas con sus estipidas preocupaciones? Cai en la
cuenta de que yo me habia forjado la idea de que la auténtica vida, el pago por todas mis fatigas,
llegaria el dia que me jubilase. Pero, sentado alli en ese momento, no fui capaz de entrever cual
iba a ser el contenido de esa vida que justificara la ilusién por que llegase. ;Acaso no eran la



angustia y la soledad lo tinico que me cabia esperar con total seguridad? Qué patético. Yo era
exactamente igual que ellos, pensé, y sali a recibir al primer paciente del dia con un dolor sordo
en la cadera y una molestia intermitente bajo las costillas.



AGATHE IV

A lo largo de los afios habia tratado a un buen ntimero de pacientes maniacos, y se les notaba
inestables, nerviosos o incluso algo psicéticos —en una ocasion hablé con un hombre que se jugo
toda su fortuna en tres dias maniacos porque creia poseer un don divino para designar los
caballos ganadores.

Sin embargo, Agathe era distinta. Aun siendo evidente que lo estaba pasando mal, acudia
fielmente a cada una de las sesiones de terapia, y mi impresién general era que parecia triste. Por
esa razon empecé a pensar si el diagnostico del Saint Stéphane seria de veras correcto, y un dia
decidi preguntarle a ella misma.

«Agathe, cuando usted vino aqui traia por supuesto su historial consigo y en él me ha
sorprendido una cosa.»

«¢Ah, si? A mi me han sorprendido varias», dijo agria. «Por ejemplo, no entiendo cémo puede
servirle de ayuda a una persona desgraciada que la aten a una cama y reciba corriente eléctrica en
el cerebro.»

«No, claro», reconoci, pues yo tampoco habia sido nunca partidario de la terapia
electroconvulsiva ni de la terapia de choque insulinico. «Pero dicen que si tiene efectos
beneficiosos en casos dificiles.»

Ella se encogi6 de hombros.

«Pues de todos modos a mi no me ha beneficiado en absoluto.»

«Lo que me sorprende», expliqué, «es su diagnostico. Llevo hablando con usted mas de dos
meses y a mi me parece que basicamente es depresiva. ;Sigue sufriendo episodios maniacos?»

Agathe se quedé reflexionando un momento.

«No estoy segura de saber lo que se considera maniaco. Pero tengo importantes accesos de ira
y de vez en cuando me siento invadida por una energia especial y entonces casi me resulta
imposible dejar de infligirme dafio a mi misma. El otro dia me hice esto.» Levanto su flequillo y
revel6 una pequefia pero profunda herida en la sien.

«Un armario», dijo.

«Una estupidez», respondi laconico pensando que en definitiva el diagnostico bien podia ser
exacto.

«Me alegra pagarle una cantidad tan enorme de dinero para que penetre hasta los rincones mas
escondidos de mi mente, doctor.»

«Touché», dije sin poder evitar una sonrisa.

Cuando se hubo marchado consideré si no seria yo el que en realidad se estaba volviendo
bipolar. Porque, aunque seguia repitiéndome a mi mismo que Agathe representaba un engorro y
que jamas deberia haber venido, ¢no era a la vez cierto que habia empezado a disfrutar de
nuestras conversaciones? ;Y no ocurria también, para ser totalmente sincero, que procuraba no
ventilar los dias que ella habia estado aqui para mantener la fragancia de manzanas durante un
poco mas de tiempo?



28 de abril de 1948

Buenos dias, Monsieur:

Por motivos personales me veo obligada lamentablemente a ausentarme del trabajo
durante un par de semanas y puede que mds tiempo. He dejado preparados los
historiales de hoy y los demds estdn, como sabe, archivados por afio y apellido detrds
del escritorio. jMis mds sinceras disculpas!

A. Surrugue



LA CARTA

A lo largo de los treinta y cinco afios que Madame Surrugue habia trabajado para mi, solo en
dos ocasiones cogi6 la baja. La primera cuando su madre murio, la segunda por causa de una
grave pulmonia que la oblig6 a guardar cama durante algunas semanas, por eso gener6 en mi
cierta alarma leer su carta. ;Qué podia haber sucedido?

El sol primaveral brillaba con insistencia y el aire de la consulta se percibia encerrado y
sofocante. Abri una ventana de par en par y tomé la pila de historiales de la jornada. La amplia
habitacion parecia extrafiamente vacia sin mi secretaria, pues aunque con los afios no hubiéramos
llegado a tener familiaridad, y mucho menos amistad, ella se habia convertido en una parte tan
fundamental de mi lugar de trabajo como pudiera serlo el divan o mi butaca.

Las conversaciones del dia transcurrieron sin que ninguno de mis pacientes lograra
sorprenderme ni interesarme. Primero, la neur6tica Madame Olive, que abrillantaba todo el
servicio de mesa de la casa cada mafiana antes de que el resto de la familia se levantara. A
continuacion, Madame Mauresmo, cuyo marido la habia tratado tan mal que deberia haberlo
dejado mucho tiempo atras, pero en cambio transformaba su enojo en vergiienza antes incluso de
que pudiera notarlo. Y por tltimo Monsieur Bertrand, que mas bien echaba en falta alguien con
quien hablar. En un principio vino a mi quejandose de dolores en el pecho, y aunque sigo
escuchando de vez en cuando el retumbar de su corazon, nuestras charlas giraban sobre todo en
torno a sus dificultades a la hora de hacerse valer frente a sus hijos.

Me hallaba sentado en la silla en un estado similar al de trance mientras escuchaba lo esencial
del relato de Monsieur Bertrand cuando se oy6 un repentino estruendo en la antesala. Me excusé
ante mi paciente para apresurarme a ver qué pasaba afuera. Un jarrén con flores amarillas estaba
volcado sobre el enorme escritorio de Madame Surrugue y los papeles aparecian desperdigados
por el suelo. Tardé un instante en darme cuenta de lo sucedido. Por supuesto me habia olvidado
por completo de la ventana abierta y ahora el viento me castigaba por ello. Los pacientes que
hubieran esperado ahi sentados debian de haber permanecido también en medio de la corriente, y
una vez mas me vi echando en falta a mi secretaria. Cerré la ventana y recogi lo imprescindible,
tras lo cual regresé con mi paciente y enseguida conclui la conversacion con él.

«Hasta la proxima semana, doctor.»

Esas palabras exactas decia Monsieur Bertrand cada vez que terminabamos una sesion, y quiza
todo fuera repeticion, en efecto, cuando uno llegaba a mi edad. Cuatrocientas cuarenta y ocho,
pensé en un intento por darme animos. Unicamente me veria obligado a hablar cuatrocientas
cuarenta y ocho veces mas con estas personas, a las que después de tanto tiempo ya ni siquiera
hacia esfuerzos por entender.

Tras el desfile de la mafiana recorri el corto trayecto hasta Mon Gofit. El duefio, cuyo nombre
desconocia, pero cuyo rostro picado de viruelas veia cinco veces a la semana desde que el
restaurante abrio, asintié en silencio en direcciéon a mi mesa. Poco mas tarde regres6 con un gran
plato de patatas con bechamel y jamon glaseado.

Mon Gofit no era famoso por la alta categoria del servicio ofrecido, pero el plato del dia solia



ser extraordinario y mi mesa siempre estaba vacia. Mientras esparcia el parmesano sobre las
patatas y devoraba mi comida, me divertia recordando qué platos se ocultaban bajo los diferentes
numeros del mend. Después de terminar la comida y enjuagarme con los dos habituales vasos de
agua, habia acertado veintitrés de veinticuatro.



AGATHE V

Llegé al fin jadeando, con las mejillas al rojo vivo, y yo me ergui en la silla. Tampoco habia
motivos para parecer mas viejo de lo que era.

«Buenos dias, Agathe, pase.»

«Buenos dias, doctor», respondié sin aliento, «jlamento el retraso!»

Colgé un abrigo beige, que no le habia visto antes, en la percha y pregunté: «Digame, ¢qué ha
pasado con su secretaria?»

«Por desgracia mi secretaria no va a poder venir durante algin tiempo.»

«Vaya. De modo que esta solo, usted también.»

Ella sonri6 complice, y yo mordi el anzuelo: «¢Luego esta usted sola, Agathe?»

Se encogié de hombros, se senté muy adentro del divan para tenderse mediante cuidadosos
movimientos, como si se adaptase a una plantilla que solo ella pudiese ver.

«Lo estoy en cualquier caso. Hay algo solitario en el hecho de no vivir. Como si vieras que
otros juegan mientras tu tienes la pierna rota.»

Dicha sensacion la conocia mas que de sobra, pero afortunadamente yo me hallaba sentado en
la silla mientras ella yacia en el divan.

«Agathe, a menudo habla como si la vida se hubiese acabado y usted fuera la culpable de
haberla echado a perder. Sin embargo, cada instante le brinda la oportunidad de hacer algo de lo
que pueda sentirse orgullosa.»

Era dificil no encontrar repulsiva mi propia impostura. ;De qué eleccion podia sentirme
orgulloso? ;Qué grandes planes tenia en relacion con mi futura vida de jubilado?

Agathe neg6 con la cabeza.

«Ya es muy tarde para que me admitan en una buena escuela, y en el caso de que supiera lo
que quiero tampoco podria permitirmelo. Si por ejemplo quisiera tomarme en serio el piano o el
canto deberia haberlo hecho antes. Ahora soy demasiado mayor, doctor.»

Me figuraba que casi podia percibir la desesperanza en forma de densa neblina entre nosotros
y me eché hacia delante en la silla para retener a Agathe: «No es posible que para todo sea
demasiado tarde, Agathe. Creo que la vida consiste en una larga serie de elecciones que estamos
obligados a tomar. Y solo si nos negamos a asumir dicha responsabilidad entonces nos dara todo
igual.»

Habia pronunciado alguna variante de dichas frases, cientos, quiza incluso miles de veces,
pero como no habia llenado aquellas palabras con una experiencia positiva, real, continuaban
siendo pura abstraccion. En todo caso tenia la esperanza de que a Agathe le sirvieran de algo.
Alli yacia con las cicatrices de sus mufiecas, transparente y fragil como el cristal, y si bien yo me
sentia un hipdcrita, la intencién era desde luego buena. Porque yo deseaba ayudarla de veras, y a
su manera eso complicaba las cosas.

«Entiendo perfectamente lo que dice, doctor. ;Cree que no he intentado repetirmelo a mi
misma?»

«A veces ayuda oirlo en boca de otro», probé a decir.

«Es posible. Y pienso ademas que lo intento, pero la vida me rehtiye continuamente. Esta justo



ahi; tan cerca que puedo olerla.» Miraba sofiadora delante de ella. «Pero sencillamente no
encuentro la manera de entrar.»

Después de que se hubo marchado, con pasos apenas audibles y su paraguas de rayas colgando
flojo de la mano, empecé a especular acerca de qué significaria para ella vivir. Visto desde fuera
eso era precisamente lo que hacia. Su corazén latia, tenia una formacién y habia fundado un
hogar, luego si Agathe no vivia, ;quién lo haria entonces?

Apagué la lampara de la mesa y atravesé la consulta con el zumbido de lo efimero en los
oidos. Costaba creer que pronto cerraria por ultima vez, e intenté imaginarme al médico que se
estableceria en la clinica después de mi. Un joven vital, lleno de empuje y soluciones rapidas,
probablemente. ;Seria €l quien se ocuparia de continuar el tratamiento de Agathe?; ;él quien
terminaria por curarla? Quiza fuese un pensamiento egoista, pero en ese caso preferia que ella no
sanara.

Empleé largo rato en colocar los historiales en su sitio, porque eso me calmaba, y a
continuacion me senté en la silla que habia abandonado Madame Surrugue detras de la maquina
de escribir. Fuera la luz se extinguia.



EL ESPEJO

A pesar de los esfuerzos que hacia por ignorarlo, resultaba dificil negar la evidencia: mi
angustia crecia. Cada vez mas a menudo me despertaba con palpitaciones y la sensacién de que
la muerte me pisaba los talones, lo cual influia por descontado en mi trabajo. Empecé a dudar de
mi mismo, y las interpretaciones que yo habia aventurado una y otra vez se me pegaban al
paladar, asi que tenia que escupirlas en momentos tan poco oportunos que me pareci6 un milagro
que nadie protestase. Pero los pacientes eran educados y estaban demasiado preocupados por
ellos mismos, y toda esa mascarada se me volvié insufrible cuando el dltimo de aquella semana
cerro por fin la puerta tras de si. Ni siquiera las cifras de la jornada lograron consolarme. Si al
menos alguno se hubiese puesto firme preguntandome a qué demonios estabamos jugando, pensé
mientras cerraba la puerta del armario archivador con tal violencia que las llaves cayeron al
suelo. Afortunadamente Madame Surrugue no se hallaba presente para ver como trataba yo sus
queridos muebles.

Inspiré, retuve el aire y lo expulsé de nuevo pesadamente.

Las manos me temblaban un poco, las voces de los pacientes zumbaban en mi cabeza y se
agrupaban alrededor de las sienes en una colectiva cacofonia quejumbrosa. ;Seria posible que en
realidad todas las personas lo pasaran tan mal o simplemente yo veia solo a los infelices?
¢Habria alguien en esos pequefios hogares de ahi fuera que se fuera satisfecho a la cama y
supiese por qué razon se levantaba al dia siguiente?

Me di cuenta de que me habia olvidado de comer. No sabia en qué se me habia ido el tiempo y
por un breve instante tuve mala conciencia por haber dejado a mi anfitrién picado de viruelas
esperando en vano. Entonces aparecieron las nauseas y urgi a mis piernas para que me llevaran
hasta el pequefio aseo donde tomé algunos sorbos de agua fria directamente del grifo. El sudor
me cubria la espalda a modo de membrana adicional, el corazén me latia a doble velocidad.

Cerré el grifo y me ergui. La consabida succién de levedad recorrié mi cuerpo y me agarré con
fuerza al lavabo para no perder el equilibrio.

Cuando miré el espejo buscando mi rostro, estaba vacio. {No habia nadie! Y aunque sabia
perfectamente que no teniamos ningin espejo alli, antes de que cayera en la cuenta paso el
tiempo suficiente para que el pensamiento se dejase oir: jEsa es la realidad exactamente!

Me quedé alli de pie, apoyado en el frio lavabo de porcelana hasta que estuve seguro de que
iba a poder marcharme sin caer. Entonces tiré de la cadena, abri la puerta y abandoné el aseo
echando una dltima mirada por encima del hombro a la blanca pared vacia.



CHAIKOVSKI

Tras la experiencia en el aseo lo inico que queria era ir a casa, de modo que dejé el resto de
los historiales donde estaban y agarré sombrero y abrigo sin ponerme ninguno de los dos. En los
dias buenos, cuando mis rodillas no me dolian demasiado, hacia el trayecto subiendo por las
sinuosas calles en nueve minutos y medio, pero en aquella ocasién todavia tardé menos porque
iba casi a la carrera. Por el camino traté de convencerme de que yo era alguien. Quiza parezca un
proyecto, pero un hombre puede llegar a dudar acerca de quién es. Ya no me quedaban familia ni
amigos —seguramente la norma es tener contacto con gente si han de contar— y aparte de un
interés sin cultivar por la musica clasica, mis tnicas aficiones eran beber un buen té y hacer mi
trabajo como es debido. E incluso a este respecto las cosas parecian ir cuesta abajo.

En una gran casa bien conservada y muros tapizados de correhuela se veia a una mujer enorme
sentada en el salén con el rostro de cera iluminado por la television. ¢ De veras tenia que emplear
el resto de mis dias viendo un chisme semejante con las imagenes de gente que yo no conocia,
haciendo arriates en el jardin, ademas de comer y dormir, mientras mi cuerpo se desmoronaba
entre mis dedos?

Para empeorar la situaciéon me vino a la mente un articulo que habia leido hacia poco. Trataba
del sorprendente niimero de hombres que morian justo al jubilarse, cuando comenzaban a
disfrutar de todo ese tiempo que por fin tenian. Al menos asi se acabaria el problema de
encontrar a qué dedicarme, pensé sombrio mientras cerraba la puerta del jardin. Nada mas entrar
fui a abrir la nevera, pero fue una experiencia deprimente. Habia un cartén con dos huevos, un
tarro de mermelada, un poco de mantequilla y queso duro. Decidi que era uno de esos dias en los
que no me apetecia cocer huevos, asi que preparé té y unté unas rebanadas de pan que me tomé
en la mesa de la cocina oyendo el grave tictac del reloj. El pan estaba correoso, pero si comiera
por deleite, el ment habria sido muy diferente.

Mas tarde me senté en mi comodo sillon con la mantita sobre las rodillas, dejando deslizarse
las horas mientras escuchaba musica y de forma refleja trasladaba la aguja del graméfono de
nuevo al comienzo. Mi mano se movia totalmente por cuenta propia, de modo que llevar la aguja
atras se convirtio en parte de la obra, hacer retroceder el tiempo, que con el mismo movimiento
lo empujaba hacia delante.

Después tuve que ir a orinar, y mientras me encontraba en dicha situacién se me ocurrio
pensar que ya no me masturbaba nunca. ¢ Cuando habia sido la tltima vez? Miré hacia abajo y le
di al desatendido miembro un apretén como consuelo antes de subirme la cremallera y retirarme.
A continuaciéon me puse mi gastado pijama azul y me acosté.



AGATHE VI

Un sabado por la tarde me dirigia a casa por la rue du Pavillon con mi compra de la semana.
En la esquina donde la calle se cruzaba con el boulevard des Reines, pasé como de costumbre
junto al pequefio café y cuando miré dentro la vi: Agathe.

Pero era una Agathe distinta de la que yo conocia. Llevaba puesta una blusa roja que hacia
resplandecer su piel blanca, y aunque estaba sentada, todo su cuerpo se movia. Las manos
formaban enormes circulos en el aire y los ojos brillaban oscuros bajo el flequillo mientras le
contaba algo a las otras tres mujeres de la mesa. Especialmente hermosa se veia su boca cuando
inclinaba la cabeza hacia atras a causa de una risa casi incontrolable.

Sin mediar reflexion alguna me coloqué detras de un arbol de un pequefio jardin situado en
sentido oblicuo al café, desde donde podia ver la mancha roja que era Agathe. Intenté
imaginarme qué aspecto tendria ella si fuéramos nosotros los que nos halldsemos alli dentro
sentados uno frente al otro. Algo mas serio que aquello que acababa de presenciar, pero con
aquella misma boca blanda condescendiente, pensé, mientras en mi mente veia que ella se
apartaba el pelo de la cara y se inclinaba hacia mi para depositar una mano sobre mi antebrazo.

Alli permaneci como cualquier indecente voyeur hasta que Agathe sali6 del café y se despidio
de sus amigas. Realmente las piernas me dolian mucho por haber estado de pie tanto tiempo, sin
embargo apenas si lo noté, y cuando ella comenz6 a caminar hacia su casa a través de la ciudad,
la segui. Yo caminaba, claro esta, con mis bolsas de la compra, embriagado por una creciente
sensacion de deseo y a la vez apesadumbrado por una muy conocida vergiienza. Por fin la vi
entrar en una casa encalada de dos pisos en la rue de I’ Ancienne. Se encendi6 una luz en el salon.
Me resultaba extrafiamente intimo saber que ella dormia en aquel edificio, que alli se bafiaba y
vestia, y caminaba justo por esa acera cada vez que acudia a una sesién conmigo.

Me quedé un rato haciendo como si buscase algo en una de las bolsas. Alcé levemente un
paquete de jamon cortado fino, movi el cartéon de huevos. Sentia las pulsaciones golpear mis
mejillas ardientes y tuve que esforzarme por inspirar el aire con calma. Entonces me armé de
valor y pasé veloz por delante de su casa al tiempo que giraba la cabeza lo justo para mirar
dentro. No sé lo que habia esperado encontrar, pero ella estaba sentada de perfil en el borde de
una silla con la vista clavada en el vacio, puede que se hallara a cuatro metros de mi. Su rostro
parecia una mascara inerte, y solo cuando amusgué los ojos vi las lagrimas caer como gotas de
tinta sobre la tela roja de la blusa.

Después de cerrar la puerta de mi casa, la excitacion permanecia atin en mi igual que la réplica
avivada de un terremoto. Sentia como si hubiese revelado un secreto que anhelase compartir con
alguien; como si hubiese recibido un regalo maravilloso pero prohibido. Mi cuerpo palpitaba
mientras me representaba una y otra vez la boca abierta de Agathe, la blusa pegada a su delgado
torso. Por un instante cedi al goce.

Entonces volvi a abrir los ojos. Aquello no podia ser. jAgathe era mi paciente, yo su médico, y
mi trabajo consistia en ayudarla! Con determinacion tomé el abrigo y me apresuré a salir de
nuevo al creptisculo.

El aire del lago surti6 el efecto de un necesario jarro de agua fria, asi que una vez que hube



dado una vuelta entera, la excitacion desaparecio. Cayo0 el cansancio sobre mi y cojeé hasta casa
durante el ultimo tramo con la imagen de Agathe llorando impresa en la retina.



EL SORDO, EL MUDO Y EL CIEGO

Estaba atardeciendo y los doscientos setenta y cinco pacientes habian menguado a doscientos
sesenta y seis, cuando finalmente salia de la clinica unos dias después. El sol ya bajaba sobre los
tejados y el tinico sonido aparte de los golpes acompasados del baston contra el suelo era el canto
de los pajaros. De cuando en cuando mi mirada reparaba al pasar en algtin apellido de los
buzones, no obstante raramente reconocia a alguien. Si pensaba en la cantidad de vecinos de la
ciudad con los que yo habia tenido conversaciones a lo largo de los afios, resultaba realmente
asombroso el escaso numero de ellos que me encontraba fuera de la consulta. Algunas veces me
asaltaba la idea de haberlos inventado a todos; incluso Madame Surrugue en cierto modo habia
salido de la clinica por vez primera y entrado en la realidad en el momento en que comunicé que
habia pedido la baja.

La tdltima subida era siempre la mas dura y me alegré cuando vi que me aproximaba al niimero
nueve. La mano habia sacado por su cuenta las llaves del bolsillo del abrigo y en ese instante
intui un movimiento con el rabillo del ojo. Se trataba de mi vecino, y me invadieron unas ganas
diabdlicas de hacerle salir a é] también de las sombras. Por eso, en un intento de convertirlo en
una persona de carne y hueso, levanté mi sombrero y grité: «jBuenas tardes, vecino!»

El se hallaba de perfil y no reaccioné a mi saludo. Simplemente abrié el buzén, sacé una carta
y lo volvio a cerrar. Solo cuando se disponia a entrar otra vez en su jardin alzé la vista y me vio.
Incliné cortésmente la cabeza, y volvi a intentarlo: «Buenas tardes, vecino.»

Sonrié al tiempo que inclinaba la cabeza de nuevo y movido por un repentino impulso di un
paso hacia él y le dije: «Tiene gracia en verdad que dos personas vivan tan pegadas como
nosotros, sus vidas tinicamente separadas por una pared, y que no sepan nada la una de la otra,
éno le parece?»

El hombre se encogié de hombros a modo de disculpa, luego sefial6 en primer lugar sus oidos,
después su boca y negd con la cabeza. Algo se precipité en mi interior. Senti un vacio en el
estdbmago, noté que mis piernas flaqueaban. El hombre era sordo. No sospechaba que yo existia.

Mediante un abrupto movimiento giré en redondo, me apresuré a subir por el sendero del
jardin y entré en casa, cerrando la puerta de un golpazo. Sentia presion en los ojos y me
desplomé sobre una silla de la cocina. Solo mucho mas tarde me di cuenta de que atin llevaba el
baston en la mano y el gaban puesto.



VISITA

La fuerza de la gravedad tiraba de las comisuras de mis labios hacia el suelo mientras yo
reunia los historiales en una pila de dibujos y fortuitas palabras garabateadas e iba cojeando a la
sala de espera. Imaginé que mi piel se estiraba progresivamente hasta que las mejillas llegaban a
la alfombra con dos cansinos chasquidos, y no la vi hasta encontrarme ya junto a la enorme
mesa. Parecia una vaga copia de la mujer que una vez reiné desde aquella misma silla en la que
ahora se sentaba bajo la ventana. Me detuve frente a ella, todavia con los brazos llenos de
historiales, sin saber lo que debia hacer.

Por fin llevé una mano hacia su hombro y carraspeé.

«¢Qué hace usted aqui?»

Mi voz soné demasiado ruda y en un tono muy elevado, pero ella no parecia tomarme en
consideracién, era como si hablara consigo misma cuando dijo sin mirarme: «Ya lleva treinta y
tres dias en casa y esta tan mal. Se muere delante de mis propios 0jos.»

Asi que no era el tnico que hacia cuentas.

«;Esta enfermo Monsieur Surrugue?», pregunté con cautela.

Entonces alz6 por fin la mirada con una expresion en su rostro que nunca habia visto y
exclamoé: «jNo aguanto mas esta situacion! Y lo peor es que ni siquiera podemos hablar sobre
ello.» Su voz se estremeci6: «Thomas esta aterrorizado, lo veo, pero no dice nada. jSiempre
hemos podido hablar acerca de todo!»

«Lo lamento mucho, Madame», dije, y detesté haberme quedado tan corto. «Por favor, digame
si puedo hacer algo por usted.»

Aquellas palabras hueras supusieron por lo visto todo el estimulo que ella necesitaba.

«;No le importaria hablar con é1?», me rog6 encarecidamente.

Sacudi confuso la cabeza.

«Pero, Madame, ;de qué iba a servir?»

«Creo que le sentaria bien hablar con alguien, pero no somos religiosos, y a él no le gusta su
médico.»

«Ya, pero...»

Ella me interrumpid: «No duermo por las noches porque temo que él se haya ido cuando me
despierte. No soportaria que muriese asi. He puesto mi colchén en su habitacion y me paso alli
toda la noche escuchando su respiracion.»

«Si lo entiendo, Madame», intenté de nuevo, aunque lo que realmente queria decir era que yo
no tenia la menor idea de como hablar con otra persona fuera de las cuatro paredes de mi
despacho. Hacia ya tanto tiempo que no mantenia una conversacion normal con alguien que me
dolia solo de pensarlo. En definitiva, yo no iba a poder serle de ayuda y me resulté cémico que
ella acudiese a mi en semejantes circunstancias. De todos modos estaba claro lo que se esperaba
de mi.

«Por supuesto que hablaré con Thomas», dije. «<Me acercaré uno de estos dias.»

«jOh, muchisimas gracias, Monsieur!» Los musculos tensos de su rostro se relajaron y por un
instante tomd mi mano entre las suyas.



Una vez que Madame Surrugue se hubo marchado de nuevo, me vi abrumado por un violento
malestar. Permaneci largo rato en el aseo con la frente contra la fria pared mientras dejaba que el
agua cayese sobre mis manos. Inspiraba el aire lentamente, concentrado en mantener alejado
cualquier pensamiento y persuadir a mi cuerpo de que se calmara.

Lo tnico que habria querido en ese momento era volver la espalda a todo aquello, regresar
reptando a mi acostumbrado carril, olvidarme por completo del hombre moribundo y limitarme a
contar: doscientos treinta y uno, doscientos treinta, doscientos veintinueve. Pero hasta yo me
daba cuenta de que no podia ser. Una persona por la que, a mi desvirtuada manera, sentia estima
me habia pedido ayuda. Y si ni siquiera iba a intentarlo, ¢para qué valia yo?



EXTRAVIADO

Aquella noche permaneci mucho tiempo despierto en el dormitorio, donde solo se percibian
los contornos angulosos del armario y las sombras mas claras de la ventana. Primero pensé en
Madame Surrugue, escuchando temerosa la respiracion de su marido, y en lo que ella creia que
yo podria hacer por él. Después, mientras los graznidos de los pajaros procedentes del jardin
cobraban fuerza, me paré a reflexionar acerca de si yo mismo lucharia el dia que la muerte
viniese a por mi.

Cuando son6 el despertador me vi reducido al cumplimiento de una torpe serie de rutinas. Me
levanté, calenté agua para el té y saqué la leche de la nevera, tal y como solia hacerlo, sin
embargo no habia forma de que desapareciese el malestar. Aun asi logré comer un poco de pan y
tomar a continuacién un inusual largo bafio antes de coger una camisa limpia del mont6n que
tenia de idéntico modelo de Le Tailleur. Entonces me dirigi exhausto a mi consulta cada vez mas
desalifiada.

Resulto dificil afrontar las conversaciones. El relato de Madame Brié acerca de la indiferencia
nada disimulada de su madre estuvo a punto de provocar que se me saltasen las lagrimas, y sorbi
y tosi en tantas ocasiones que al fin ella me pregunté si no me habria resfriado. Desasosiego y
algo similar a la pena se agolp6 en mi pecho y empecé a dudar de si iba a poder aguantar un dia
entero de sufrimiento humano comprimido. Antes de marcharse Madame Brié me estrech6 la
mano y dijo: «Uno puede acabar siendo una criatura insignificante si nadie lo quiere. A veces me
pregunto si a una criatura asi se le podra llamar persona.»

Mi siguiente paciente, Sylvie, de dieciocho afios, no aparecié. Raramente ocurria que un
paciente faltase sin mas, pero en sentido estricto tampoco sabia si ella habia intentado avisar
dado que yo no tenia secretaria para tomar nota. Deberia haber respirado aliviado después de
superar el primer par de horas, pero en lugar de ello casi me entré el panico, ya que aquella
anulacion me obligaba a volver conmigo mismo, mientras lo que yo deseaba era huir. Una
multitud de pensamientos confusos pugnaban por un lugar en mi cabeza. ;Qué diria Madame
Surrugue después de que yo intentase hablar con su marido y fuese un manifiesto fracaso?
¢Como va alguien a ayudar a una persona extrafia a un buen morir cuando ni siquiera es capaz de
encontrar la manera de vivir su propia vida?

Con el fin de interrumpir dichos pensamientos me levanté para dirigirme a la antesala con paso
firme. Una vez alli caminé sin reposo de un lado a otro, enderecé un par de revistas, miré por una
de las ventanas al cuadrado de césped, fui hasta la puerta principal y observé la calle por si mi
paciente venia de camino. Pero no se veia a Sylvie por ninguna parte, y tampoco lograba
sosegarme, mientras por momentos sentia que empeoraba. La piel se tensaba en torno a mi como
una red. Abri y cerré la boca, roté los hombros y enderecé la espalda, pero simplemente no habia
bastante sitio en mi cuerpo. Fuera de mi, agarré el baston y sali violentamente bajo el radiante
sol. No sabia adonde me dirigia, solo que no podia permanecer en el mismo lugar, de modo que
giré a la izquierda y enfilé deprisa la calle. No veia nada, lo unico que hacia era esforzarme por
seguir y seguir al tiempo que tomaba el aire a bocanadas. Imagenes confusas iban y venian: la
suave piel de Agathe sobre la tela verde del divan, yo solo en casa junto a la ventana, Madame
Surrugue y su Thomas abrazados. A veces pasaba junto a personas en la acera que tenian que



apartarse para no chocar conmigo, aunque apenas reparaba en ellas. Me hallaba tan preocupado
por mantenerme en pie que cuando al final me derrumbé en la calle ya no supe déonde me
encontraba.

Poco a poco recuperé el aliento y descubri que debia de haber perdido el baston. Miré aturdido
a mi alrededor. Estaba sentado en el borde de una baldosa elevada que protegia un jardin bien
cuidado de la calle y, después de esperar unos minutos para recuperarme, me levanté con
cuidado apoyandome en las frias piedras. El cuerpo funcionaba todavia, si bien las piernas me
temblaban y me habia quedado sin fuerzas. Mientras caminaba despacio tambaledndome a lo
largo de la calle la vista comenz6 de nuevo a ampliarse y a incluir el mundo. Pero qué imbécil
eres, me regafié; ;por qué te lanzas a la calle de este modo? Por otro lado sabia muy bien que al
dia siguiente podia ocurrir lo mismo exactamente, sin que yo fuera capaz de hacer nada por
impedirlo.

En el extremo de la via por la que transitaba encontré mi baston y poco después reconoci por
fin una calle. Desde ahi logré hallar cojeando el camino de regreso a la clinica. Atin mas ausente
que de costumbre y con el estébmago rugiendo, conclui las tres ultimas conversaciones de la
jornada. Sentado en la silla me sentia un carcamal mortalmente extenuado mientras la camisa se
atiesaba sobre mi cuerpo como si fuera papel maché. Mis tinicas palabras fueron buenos dias y
adios.

Después de que la acobardada Madame Mauresmo hubiese, como de costumbre, abierto y
cerrado la puerta tras de si tres veces, indicando de ese modo que la jornada habia terminado,
respiré a fondo por vez primera en horas. Las nduseas estaban esperandome, igual que oleadas
agrias, de manera que con gran enojo fui tambaledndome hasta el aseo para vomitar.



AGATHE VII

«Creo que estaba enfadada. No, sé que lo estaba; solo que en ese momento ni siquiera me
permitia a mi misma pensarlo. Pero dejé de cantar, apenas tocaba ya el piano, y empecé a
hacerme cortes en los antebrazos.»

Desde mi sitio detras de ella podia vislumbrar la blanda curva de sus mejillas, ver como se
tensaba la fina red de arrugas en torno a sus ojos.

«No sé por qué lo expreso de este modo. ;Qué opina usted, doctor, es posible sustituir tocar el
piano por pequefios cortes en el brazo con un cuchillo de mondar?»

La risa se escondia en su voz.

«Bueno..., por qué no», respondi. «No tiene mas que pensar en todo ese arte que ha surgido
del sufrimiento y la sublimacion.»

Llevaba un vestido verde botella y una especie de blusa gris por encima. Zapatos oscuros de
tacon bajo que sobresalian justo por el borde del divan. Alli los pies se balanceaban, primero el
uno, luego el otro.

«Sea como fuere el caso es que asi empez6. Desde entonces me he hecho cortes, arrancado el
pelo, golpeado adrede con diversas cosas y estampado la cabeza contra la pared hasta sangrar. ;Y
le puedo asegurar que surte mayor efecto que el éter y las pildoras para dormir!»

«Puede que sea cierto, pero su efectividad consiste en anegar el dolor, no en eliminarlo. No
quiera hacerme creer que de veras resuelve sus problemas dandose cabezazos contra la pared,
Agathe, simplemente se esta castigando por algo que no ha hecho.»

Me fastidié haber sonado tan rancio, y cuando su sonrisa se extendi6 estuve seguro de que era
yo el objeto de su diversion.

«No, doctor», dijo, «tiene usted razon. ; Entonces propone que deje de hacerlo? Qué original.»

«Digame, ¢se toma a broma todo esto?», solté.

«Le puedo jurar que no», respondi6 cortante. «jEs como si hubiera sido enterrada viva en mi
propia existencia! Habria dicho que era usted capaz de reconocer el humor irénico de un
condenado a muerte cuando se topa con él.»

Me incliné hacia ella: «Pero ¢qué falta tan grave ha cometido usted, Agathe? ;Por qué esta asi
de enojada consigo misma?»

Chasque¢ la lengua. «;No ha escuchado nada de lo que le he dicho, doctor?»

«Creo que si. No obstante, sea comprensiva conmigo y expliquemelo de manera que lo
entienda.»

Con una sonora espiracion soplo su flequillo que se irguid en el aire. La voz recuper6 su tono
normal al responder: «Estoy enojada porque no he llegado a realizar ninguna cosa. Deberia haber
sido algo y no soy nada.» Por vez primera en nuestras charlas la humedad de sus ojos se reunid
en una lagrima que resbal6 por la sien hasta alcanzar el cuello blanco. Tuve que concentrarme
poderosamente para seguir en la conversacion en lugar de que mi mente entremezclase todas las
imagenes de Agathe.

«Perdone si suena muy trivial, seguro que ya lo ha oido antes. Pero verdaderamente crei que
yo era alguien especial», dijo.

«Y en parte todavia lo cree», respondi, «en caso contrario no estaria asi de enojada. Pero ¢al



mismo tiempo?»
«;Qué quiere decir?» La oi sorber y se seco aprisa la lagrima con el dorso de su mano.
«Digo que usted se siente absolutamente tinica y a un tiempo insignificante por completo.»
Asintio despacio con la cabeza: «En eso si que lleva razén. Si durante un momento pienso que
ni siquiera merezco vivir, al siguiente creo que no hay nadie por encima de mi. Esttpido, ;no?»



EL LUGAR DE LA MUERTE

Lleg6 el momento en que ya no podia postergarlo mas. El malestar de los dias precedentes se
apacigud dando paso a una sensacion de irrealidad cuando me encaminaba a la casa. ;En qué me
habia metido?

Paso un rato antes de que Madame Surrugue acudiese.

«Buenas tardes, Monsieur. Ha sido muy amable de su parte venir a visitarnos, pase», dijo
abriendo del todo la puerta al tiempo que se apartaba. Su rostro parecia haberse hecho afiicos y
vuelto a recomponer solo en la medida de lo imprescindible, ante aquella vision me dieron ganas
de dar media vuelta y apresurarme a desandar el sendero del jardin para subirme al autobts que
apestaba a sudor en el que habia venido. En lugar de ello crucé el umbral de la puerta y estuve a
punto de tropezar con algo que semejaba un telar. Logré retener una exclamacion de estupor.
iHabia cosas por todos los lados!

«Aqui, permitame.»

Madame Surrugue colocé el bastén en un jarrén que contenia al menos diez paraguas de
diversos colores y colgo6 el abrigo sobre un rimero de periddicos, mientras yo, desconcertado,
intentaba encontrar un lugar donde poner mi sombrero. Jamas habia visto tal cantidad de zapatos,
tarros, cafias de pescar ni tampoco regaderas reunidas en una casa.

«Por aqui», dijo Madame Surrugue, guiandome a través de un estrecho pasillo.

«Creo que esta despierto, pero si no puede despertarlo.» Se detuvo frente a la que debia de ser
la habitacion del enfermo.

Asenti.

«Estaré por aqui si necesita algo», dijo Madame Surrugue, y continu6 a lo largo del pasillo.

«Espere», le grité. «¢Qué es lo que le pasa?»

Se gird, me mir6 directamente a los ojos y respondid: «Tiene cancer.»

Después desaparecio en la cocina dejandome delante de la puerta que albergaba tras de si al
enfermo.

Llamé con cuidado y entré. El yacia en una cama doble situada en medio del cuarto, solo el
rostro asomaba al borde del edredon. Un profundo surco aparecia cincelado entre sus cejas
asilvestradas, sin embargo, al acercarme, su expresion atormentada dio paso a una sonrisa
amistosa.

«Buenas tardes, doctor, entre, no se quede ahi.»

Habia una butaca en la esquina opuesta que trabajosamente trasladé hasta su cabecera. El
asiento era bajo y finalmente solo tenia que dejarme caer sin mas. Un dia, pensé, me quedaré alli
donde me haya dado por sentarme sin poder volver a levantarme ya nunca. Quiza en mi sillén de
casa frente a la ventana, o en un banco junto al lago mientras los cisnes se echaban a dormir a mi
alrededor.

«¢Cémo se encuentra hoy, Monsieur Surrugue?», le pregunté.

«Algo mejor, gracias», respondio, «pero ha sido usted muy amable al venir. Creo que mi
querida esposa esta a punto de perder la paciencia conmigo.»

La cabeza hundida en la blanca almohada, el tufo a enfermedad que acechaba inmediatamente
bajo el aroma a sabanas limpias. Me quedé callado, porque no sabia qué decir.



Carrasped y continu6: «Por favor, llameme Thomas, doctor. Me voy a permitir hablarle
abiertamente, sin rodeos, a pesar de que no nos conozcamos demasiado. Soy una carga para mi
mujer y no quiero endosarle mi temor también a ella. Aunque lo cierto es que estoy muerto de
miedo.»

Hablaba de forma entrecortada, tomaba una bocanada de aire para emitir una frase, aspiraba de
nuevo y emitia otra.

«Estoy convencido de que usted no es ninguna carga», probé a decir. Pero Thomas no contestd
y el silencio se me antojo casi insoportable. Lo sabia, pensé; jsoy pésimo para este tipo de cosas!

Entonces se oy0 desde la almohada: «¢Conoce usted la muerte?»

Frunci el cefio.

«¢Acaso no la conocemos todos?», me arriesgué a decir, si bien yo mismo percibi que sonaba
a hueco.

«Y por supuesto he hablado con muchos pacientes a lo largo de los afios que se hallaban
gravemente enfermos o cercanos a alguien que se habia ido», volvi a aventurarme, pero resultd
casi peor. Al final sacudi la cabeza. «No», dije. «No conozco la muerte.»

Thomas sonrio y asintié un par de veces.

«No, fijese, no se la conoce hasta que esta ahi. No verdaderamente.»

Las mandibulas se movian debajo de los cafiones de la barba y la piel grisacea como si él
mascase algo. Por un instante me puse a pensar cuanto podria tardar en parecerme a él. Mi pelo
conservaba todavia salpicaduras oscuras en el gris, pero no seria asi por mucho tiempo si la
enfermedad me atacaba en serio. Diez kilos, entre muisculo y grasa, se pierden rapidamente.

«Por las noches aqui tumbado escucho la respiracion de mi esposa y pienso cémo voy a ser
capaz de abandonarla.»

A su derecha en el suelo habia un colchén preparado con almohada y edreddn. A la izquierda,
donde yo me sentaba en ese momento, habia una mesilla de noche con una lampara, un vaso de
agua, una palangana y una lata de caramelos de menta. Asi que esos eran los remedios contra la
muerte.

«En realidad no estoy seguro de como puedo ayudarle, Thomas», dije. «Nunca he amado a
nadie.»

Aquellas palabras me pillaron desprevenido, sin embargo Thomas respondi6 sencillamente:
«No, no todos tenemos esa fortuna. Puede que asi le resulte mas facil morir.»

«Es posible», concedi, «pero me resulta mas dificil vivir.»

Su risa era como piedra que cayera sobre piedra.

«En eso debe de tener razon», logro decir mientras la risa se volvia tos, «una vida sin amor no
parece demasiado atractiva.»

Le devolvi una sonrisa y nos quedamos un momento en silencio, antes de preguntarle: «;Ha
dicho usted que estaba asustado?»

«jCompletamente aterrado!» Volvio a sonreir con los ojos esta vez. «Me siento mucho mejor
después de haberlo soltado.»

«Créame que yo también tengo miedo», reconoci. «Solo que no he logrado hallar realmente el
motivo.»

«Pienso que lo peor es no volver a ver la cara de mi mujer. Ir a un lugar donde ella no esté.»

Por alguna razén entendi con exactitud lo que queria decir.

«A lo mejor no es en absoluto a ella a lo que tiene que renunciar», sugeri yo. «A lo mejor es
simplemente a todo lo demas.»



No estaba seguro de que tuviera sentido, pero Thomas alarg6 su brazo para tomar mi mano,
del mismo modo que su esposa lo hiciera unos dias antes.

«Es cierto», noté como la mano que me agarraba se tensaba ejerciendo una débil presion. «A
ella no podria renunciar nunca. Pero al resto quiza si.»

Aflojé la mano para curvarse en un nuevo ataque de tos seca, y le acerqué el agua, de la que
bebio algunos sorbos.

«Espero que encuentre aquello de lo que tiene miedo», dijo con voz ronca, y se recosto en los
almohadones. «Cualquier otra cosa seria un espantoso despilfarro.»

Bajé la mirada hacia él y me encogi de hombros; ¢acaso no habia sido un despilfarro hasta
ahora practicamente todo? Aun asi pregunté: «;Y de qué forma encuentra uno aquello de lo que
tiene miedo?»

«Mi experiencia es», respondio Thomas mientras sus ojos se cerraban, «que hay que empezar
por lo que mas se anhela.»



AGATHE VIII

«La gente decia que me parecia a mi padre y a él le encantaba oirlo. Creo que se sentia
orgulloso de haber logrado un vastago a pesar de su deficiencia, de modo que yo representaba
una especie de trofeo. jToca, Agathe, toca!»

Tefiia sus palabras de desprecio.

«;Tenia usted talento?», pregunté. Seguro que lo tenia.

Agathe asintio con la cabeza.

«Ellos nunca me dijeron que era buena, solo oia cémo se lo decian a otras personas cuando
pensaban que yo no estaba escuchando. Pero si, la verdad es que era francamente buena.»

«2Y eso no la hacia feliz?» Miré sus delgados dedos, me los imaginé persiguiéndose por las
teclas a toda prisa como si quisiera obligarse a fallar. De repente recordé el dia en que yo mismo
comprendi que tocaba el violin solo a causa de mi padre. Que me ejercitaba exclusivamente para
no decepcionarlo, y que lo inico que sentia cuando una pieza me salia bien era alivio.

Agathe neg6 con la cabeza.

«No, lo odiaba. Odiaba el piano y odiaba oirles hablar de mi. Solo pretendian mostrar a los
demas lo buenos padres que eran. No tenia nada que ver conmigo.»

Ya habia pasado la hora, pero no tenia el coraje de interrumpirla, y en el fondo preferia seguir
alli con Agathe y dejar que el proximo paciente esperase. Contemplar su piel blanca e
imaginarme como la sentiria con la palma de mi mano; plantear una pregunta y saber que yo
podria curarla si empleara las palabras adecuadas.

De todas formas debi6 de percibir algtin cambio porque, aunque no hice movimiento alguno ni
dije nada, se sent6 con decisién. Su pelo estaba alborotado y himedo como el de un nifio que
acabara de despertarse de un profundo suefio.

«Parece que esto es todo por hoy, doctor. Nos vemos el martes.»

Me dirigi6 una sonrisa que semejaba mas bien una mueca ensayada y yo asenti.

«Que asi sea Agathe. Gracias por haber venido.»

Su mano permaneci6 un instante en la mia, después abrié la puerta para salir del despacho. Me
senté en el divan, tibio por el calor de su cuerpo, y me deleité aspirando el olor mediante una
profunda inspiracion. A continuacion llamé a Madame Carmeille e intenté convencerme a mi
mismo de que ella era exactamente igual de importante.



NIEVE

Un dia me desperté y vi una fina capa blanca de nieve cubriendo la ciudad. Siempre he
adorado el invierno con sus sonidos amortiguados y preferia de lejos la nieve al sol. En esta
ocasion llegaba de forma inesperada, justo cuando la primavera desembocaba practicamente en
el verano, y eso me hizo apreciarla todavia mas.

La nieve revel6 un mundo secreto de huellas, como patas de perro, botas y diminutos pies
infantiles que se desviaban en direccion a la escuela o pasaban junto a la consulta y seguian hacia
el centro de la ciudad.

En el despacho, donde polvo y moscas muertas se acumulaban en el alféizar de las ventanas,
conclui las primeras conversaciones de la jornada. En mi fuero interno maldije todas las cosas
que afectaban a mis pacientes y contra las que yo no podia hacer nada. Habia que combatir tanto
conyuges desapegados como botellas de vino ocultas detras de las estanterias, pero ;qué se podia
esperar realmente de la terapia cuando yo solo contaba con un par de horas a la semana para
reconstruir lo que los pacientes destruian durante una vida?

Entonces apareci6 Madame Almeida. Comenzo a hablar en el mismo instante en que su cabeza
tocaba la almohada y me pregunté si se enteraria en el caso de que yo muriese silenciosamente de
aburrimiento en la silla tras ella. {Y pensar que Madame Surrugue estaba a punto de perder a su
marido y esta terrible mujer se preocupaba porque le habian estafado diez céntimos al comprar
unos guantes!

Dicho pensamiento lanzé un acre reproche a mi garganta que llegd hasta la paciente:
«Madame, esto no puede continuar», la interrumpi. De vez en cuando un hombre se sorprende a
si mismo, y aquella fue una de esas ocasiones.

«Cada vez que viene se pasa todo el tiempo hablandome de la ineptitud de los demas, jy oirlo
me saca de mis casillas! Durante casi tres afios se ha quejado de la vagancia de su esposo
ignorando por completo todo lo que yo comentase al respecto. jYa es suficiente!»

Madame Almeida se irgui6 con dificultad sobre sus codos y volvié hacia mi una cara
incrédula. La piel flaccida bajo su barbilla vibr6 levemente, tenia los ojos como platos.

«Creo que vamos a hacer un experimento, Madame. Es evidente que no por venir aqui se
encuentra mejor, de modo que le propongo que probemos algo nuevo. Hasta que sea el momento
de vernos la préxima semana, debera evitar toda agitacion. Le comunicara a su marido que él va
a ocuparse de las cosas practicas porque a usted le han ordenado que descanse, asi que dediquese
a disfrutar del buen tiempo, leer un libro, o hacer aquello que le apetezca. Reunirse con algunos
buenos amigos.»

Madame Almeida estall6 con el rostro encendido: «Pero jsi Bernard no sabe cocinar! jNi lavar
la ropa ni planchar! jBernard no sabe hacer nada!»

Me encogi de hombros. Bernard me daba exactamente igual.

«Eso no lo podemos saber hasta que no le demos una oportunidad», dije con toda la
amabilidad de que fui capaz. «Se trata solo de un experimento, sin graves consecuencias.
Pongalo en practica lo mejor que pueda y el proximo dia evaluaremos los resultados.»

Madame Almeida se qued6 mirandome fijamente todavia unos segundos. Parecia que
intentase formular algo y no hallase las palabras porque la realidad se le escapaba de las manos.



Me levanté para indicar que la conversacion habia concluido y ella me sigui6 de manera
mecanica hasta la puerta.

«Doctor, nunca me he visto en semejantes circunstancias», logré al fin expresar, y yo tuve que
evitar sonreirme.

«Creo que nos hace falta un cambio, Madame. ¢ No le parece?»

Me dirigi6 una dltima mirada recelosa, apret6 el bolso fuertemente contra el busto, como si yo
hubiese intentado robarle alguna cosa, y abandoné la consulta a pasitos cortos y rapidos dentro
de su extensa falda.

Después de que se fuera, consideré la posibilidad de no volver a verla jamas, pero lo dudaba.
Ella necesitaba testigos de su martirio, en caso contrario no tendria gracia. ;Y adonde iria a
despotricar si no era aqui?

La jornada habia acabado y solo quedaba cerrar la clinica. Entonces se present6 la angustia. El
pulso vibré en mi cuerpo igual que si yo fuese un diapasén en manos de un compositor furioso, y
si no hubiese sido porque ya lo habia experimentado muchas otras veces, habria creido sin lugar
a dudas que iba a morir. Tuve que hacer paradas en mi trayecto del despacho a la antesala,
detenerme en las sillas de los pacientes y tomar aire para volver a ponerme en pie al instante
siguiente, porque no podia permanecer quieto.

Las piernas zumbaban debajo de mi, sin embargo logré finalmente colocar en su sitio el
historial de Madame Almeida con el dibujo de aquel dia a medio hacer, y escapar después a la
plenitud de la tarde. Auin habia manchas de nieve, finas como papel, sobre los tejados de las
casas, mientras motas negras y verdes aparecian en la tierra humeda y el aire raspaba mis
pulmones.

Poco a poco el sudor se resecaba sobre mi piel. Agarré con fuerza el baston y me dirigi hacia
la ciudad, justo en direccion contraria a mi casa, y estaba ya a pocos metros de su vivienda
cuando me permiti caer en la cuenta de lo que hacia. Si pudiera verla aunque fuese fugazmente
me sentiria mejor, asi lo creia. Me conformaba tan solo con su presencia.

Pero Agathe no estaba. En cambio, vi a un hombre delgado, con profundas entradas en el pelo,
sentado a la mesa del comedor leyendo el periédico. Julian. Senti una repentina punzada de
repulsion; pero ¢qué habria visto en é1? ;Por qué estaba con un hombre que evidentemente no la
hacia feliz?

En ese momento alzo la vista. Por un dilatado instante me encontré mirandolo directamente a
sus palidos ojos de pez —que, para ser sinceros, seguro que eran azules— antes de que lograse
despegarme de alli y me apresurase a regresar a través de la ciudad preso de una mezcla de
humillacion e ira.



AGATHE IX

«¢A qué le tiene tanto miedo, Agathe?»

«Creo que a estas alturas practicamente ya no lo sé; ¢a qué le temen todos?» Levant6 las
manos en sefial de renuncia. «Pienso que hasta la vida se ha vuelto peligrosa. Me atemoriza tocar
musica, me atemoriza dejar de hacerlo, tengo miedo de acercarme a otros, y miedo de estar sola.
iNo hay sitio para mi en ningtin lado!»

«Pero no tiene mas remedio que intentarlo, Agathe», dije. «La vida se construye mediante
todo aquello que hacemos, y usted no hace nada.»

Resoll6 y se removi6 irritada: «No resistiria un nuevo fracaso. jHasta ahora no he hecho otra
cosa que fracasar, y es insoportable!»

Una inesperada ola de ternura me invadié y tuve que oponerme al deseo de alargar mi mano
hacia ella.

«Pero, Agathe, ¢qué cree usted que es la vida?», pregunté con suavidad.

«;Qué quiere decir?»

«Da la impresion de que pensara que hay una férmula para llevar una buena vida, y puesto que
no la ha encontrado prescinde de vivir por completo. ;Es asi?»

Se sent6 bruscamente quedando de perfil hacia mi mientras sus manos estrujaban el asiento a
cada lado de las rodillas.

«Creo que la vida es demasiado corta y demasiado larga al mismo tiempo. Demasiado corta
para que uno pueda llegar a aprender cémo hay que vivir. Demasiado larga porque el deterioro
no hace sino volverse mas y mas perceptible a cada dia que pasa.»

Su voz salmodiaba, y era evidente que lo pasaba mal, pero yo no podia permitir que la
debilidad que sentia por ella obstaculizase la terapia.

«¢De dénde saca que es usted una fracasada?», la presioné.

Neg6 con la cabeza murmurando: «Créame, ese tipo de cosas se saben.»

«¢Y con quién establece comparacion?»

«Con aquella que deberia haber sido.» Se restregé fuertemente la cara con ambas manos.
«Estoy cansada, doctor. Vamos a tener que dejarlo por hoy.»

Nuestras miradas quedaron trabadas. Parecia tan desgraciada, ;o0 era yo el que se miraba en
ella? Imaginé que alargaba mi mano para acariciarle el pelo. La veia inclinarse hacia mi,
entonces la rodeaba hasta suprimir la distancia entre nosotros y poder susurrarle que la entendia.
Que yo tenia al menos tanto miedo como ella.

En lugar de eso nos despedimos y me dejo solo alli en la silla. Presté atencion a sus pasos al
atravesar la estancia, empleaba nueve mientras que yo hacia el trayecto en ocho, y oi como la
puerta exterior se cerraba tras ella con un sonido metalico.



AMOR

El dia en que me faltaban doscientas dos conversaciones, desperté acalorado y lleno de
manchas rojas, con la sabana y el edredon aprisionados contra la pared en un sudoroso gurrufio.
La cuenta regresiva me habia acompafiado en mis suefios, donde yo corria como un loco para
salvar a todos mis pacientes antes de que muriésemos, y aquella sensacion de estar ajetreado no
pudo arrastrarla el agua por mas tiempo que me pasé bajo la ducha. Pronto todo acabaria, ¢y
entonces qué? ;Habria hecho realmente todo lo posible por ayudarlos?

Al llegar a la clinica me detuve un instante en la puerta y evalué la habitacién. ¢No olia raro?
¢No recordaba vagamente a cuando me olvidaba de algo en la nevera que se deshacia detras en
un charco htimedo, o no vaciaba el cubo de la basura? Pocas veces me habia parado a pensar en
ello, pero Madame Surrugue solia limpiar y cambiar la toalla de las manos en el bafio, y a
menudo compraba flores que colocaba en jarrones aqui y alla. Sin ella, la consulta se
desmoronaba lenta pero inexorablemente. Los pacientes se reemplazaban en el divan como si
siguiesen una complicada pauta que alguien con la perspectiva adecuada seria capaz de descifrar.
Pensé en Thomas. Durante nuestro encuentro hubo una especie de franqueza entre nosotros que
me habria gustado poder incluir en la terapia. La muerte nos habia obligado —esa impresion
daba— a saltarnos un montén de fases intermedias para ir directamente a lo esencial, pero ;acaso
era aquello factible sin la intervencién de la muerte?

Mientras Madame Olive realizaba asociaciones relativas al concepto de amor, yo continué
reflexionando. A lo mejor era del todo imposible establecer una auténtica relacion aqui en la
consulta, dado que una de las personas pagaba a la otra por escuchar, y donde los pacientes por
definicion estaban enfermos, mientras que yo me ocupaba del tratamiento.

«De hecho no creo que sea amor lo que siento por mi marido», oi declarar a Madame Olive.
«Y aun asi a menudo decimos que nos amamos. Pero se dicen tantas cosas.»

«Hum», ronroneé.

«Por otra parte, prefiero estar con €l que sola. Eso tiene que significar también algo.»

Volvi a murmurar considerando hasta qué punto significaba otra cosa aparte de que le daba
miedo estar sola.

«Quiza», suspir6 Madame Olive, «no me pondria a abrillantar toda la plata cada dia solo con
que amase a mi marido un poco mas.»

En este punto no pude dejar de reirme: «No diga eso, Madame. Creo que seria mejor que
intentase encontrar algo mas de amor para si misma.»

Madame Olive sonrié asombrada.

«Nunca lo habia visto de esa manera, doctor.»

Eran las seis de la tarde, y, tras haber hablado con cuatro pacientes antes del almuerzo y con
otros cuatro después, no acusaba cansancio. Al contrario, me apetecia bailar, arrancarme mis
viejos huesos y buscar una nueva oportunidad como hombre joven, viril. Y, por trivial que
pudiera sonar, tenia unas ganas atroces de ser alguien significativo.

Extrafiamente inquieto e incapaz de irme a casa, me puse a dar vueltas por la clinica al buen



tuntdin. Primero me desplacé a lo largo de las paredes de la amplia estancia, pasé junto al sitio de
Madame Surrugue, deslicé mis dedos por el bonito escritorio, después fui a mi propio despacho.
Realmente me gustaba ese lugar. Alli hallé por vez primera algo mio y que quiza hasta se me
diera bien. ;Por qué lo habia dejado escapar? ;Por simple pereza, o era yo en definitiva tan
arrogante que empezaron a aburrirme las desgracias de los demas?

Me acerqué a la ventana y miré la calle vacia de gente. Noté en las palmas de las manos la fria
madera del marco de la ventana, me balanceé ligeramente adelante y atras. Entonces me incliné
por completo hacia delante hasta que la frente tocé la ventana y senti la sangre golpear en el
lugar en que la piel presionaba contra el cristal.



LA DECISION

Eran las siete y treinta y cinco, el cielo sobre mi parecia un alto recuadro azul grisaceo. Un
grupo de nifios con el uniforme escolar recién planchado y el pelo peinado con agua jugaban en
pos unos de otros, luchando por ver quién evitaba ser sacado de un empujén a la calzada. Con
toda seguridad iban a la Ecole Saint Paul, al otro lado de la ciudad, y cierto nimero de madres,
que acababan de besarles para despedirse, habrian pasado sin duda por mi divan a lo largo de los
afios. De repente una clara voz infantil grit6 justo detras de mi: «jBuenos dias, Monsieur!»

Se trataba de la pequefia del nimero cuatro. Practicamente bailaba cuando pasé junto a mi en
una especie de carrera de golfillo desplazando el peso de una pierna a otra, y antes de que yo
acertase a responder ya se encontraba muy por delante con la cartera del colegio brincando arriba
y abajo sobre la espalda.

Tan pronto como atisbé mi consulta al final de la calle supe que Madame Surrugue atin no
habia regresado; parecia que hasta los ladrillos irradiaban vacuidad. Una soledad absoluta, pensé,
aunque no estaba seguro de si seria simplemente la mia propia la que alli veia.

Una vez que terminé la jornada y hube dejado los ochos historiales provisionalmente en la
esquina del escritorio de mi secretaria, una decision cristalizo en mi interior. La idea debia de
haber surgido durante la noche, y en aquel momento hizo que me detuviese en la floristeria,
donde el marido de una de mis pacientes me ayud6é amablemente a formar un ramo con flores
cuyo nombre desconocia y luego me escolt6 al subir por la rue du Pavillon hasta coger un
maloliente autobuis niimero treinta y uno abarrotado de gente.

Por el camino rememoré mi primer encuentro con Madame Surrugue. Ella respondi6 a una
oferta de empleo que yo habia puesto en el periddico local cuando me di cuenta de que no iba a
poder a un tiempo ejercer de médico y encargarme del trabajo administrativo de la clinica. Me
asigné un dia libre entero que dediqué a realizar entrevistas, pero tan solo después de las tres
primeras candidatas estuve a punto de renunciar a la idea de encontrar alguna vez una persona
con la que tolerase trabajar.

Entonces lleg6 ella. Vestida de manera impecable con una falda larga y chaqueta a juego, el
pelo recogido en un mofio tirante sin el que nunca habia dejado de verla desde ese dia. Por
alguna razén recordaba también con toda claridad sus zapatos marrones de tacén bajo anguloso
con broche delante, que llevd por lo menos durante los cinco afios siguientes a que yo la
contratase.

Le pedi que escribiese a maquina al dictado, lo que hizo velozmente sin faltas, y le pregunté
acerca de sus anteriores puestos de trabajo.

«He ayudado en la tienda de mi padre desde los doce afios, yo me ocupaba de las contabilidad
y de escribir en limpio las cartas que mi padre enviaba a proveedores y clientes. A los diecinueve
entré a trabajar con un abogado y hasta ahora me he encargado de su agenda, todo el trabajo
administrativo, el archivo de casos, etcétera.»

Me alargé un trozo de papel doblado con esmero, en el que se leian palabras elogiosas acerca
de su labor.

«Tenga, puede contactar con él para preguntarle por la calidad de mi trabajo.»



El dia siguiente comuniqué a Madame Surrugue, quien por aquel entonces era Mademoiselle
Binout, que el empleo era suyo.

No vi la casa roja con el nimero doce de hierro en la puerta del jardin hasta que el autobus
pasaba junto a ella, y me sorprendi a mi mismo gritandole al conductor que debia bajar. Fue un
alivio escapar de aquella multitud de cuerpos aprisionados, y una vez fuera me sequé las manos
en los pantalones de manera casi febril.

Algunos afios después de contratarla acudi a Monsieur Bonnevie, el abogado que Madame
Surrugue habia indicado que fue su anterior empleador. Queria informarme sobre la posibilidad
de comprar la consulta, que hasta ese momento alquilaba, y mi asombro fue grande cuando, al
elogiar yo a nuestra secretaria comun, respondio que nunca habia oido hablar de ella. Jamas se lo
mencioné a Madame Surrugue. Ella cumplia con su trabajo de forma intachable, ademds yo
encontraba un especial regocijo en el hecho de haberla descubierto. Se trataba de un secreto al
mismo tiempo nuestro y solo mio, y su farol solo logré que yo la respetase todavia mas.

«Buenos dias, Madame.»

Me incliné y alcé mi sombrero, pero no me habia detenido a pensar seriamente mi visita y de
pronto no supe qué debia hacer. Madame Surrugue se qued6 mirandome como si hubiese
olvidado quién era yo, y carraspeé inseguro mientras cambiaba el peso de una pierna a la otra.
Me impact6 lo distinta que la encontraba. Parecia haber perdido varios kilos, y de su mofio
desalifiado asomaban puntiagudos mechones salpicados de gris en los que yo no habia reparado
con anterioridad.

Entonces me acordé de las flores, que aprisionaba dentro de la mano htimeda, y se las entregué
a Madame Surrugue del mismo modo que antafio le entregaba mi baston. Quiza ella se dejase
llevar también por la vieja costumbre, pues tomo el ramo y eso al parecer la ayudo6 a recordar
como se comportan las personas.

«Muchas gracias, Monsieur, las pondré en agua enseguida», dijo, haciéndose a un lado
mientras abria la puerta. «;INo quiere pasar?»



CAFE

«Créame, he estado muy atareado sin usted», inicié la conversacién con una frase que me
habia preparado en el autobus. La informé de que pronto los historiales se hallarian todos juntos
fuera sobre su mesa, y que muchos pacientes me habian preguntado por ella solicitindome que la
saludase.

«Qué considerados.» Sonri6 débilmente. «jPero no llego a entender cémo puede ser tan dificil
archivar los historiales en el armario donde, como bien sabe, han estado siempre!»

Resultaba francamente agradable que me regafiase, y las mejillas de Madame Surrugue se
sonrojaron un poco mientras hablaba.

«He trabajado para usted durante mas de treinta afios sin vacaciones en términos generales y el
castillo de naipes empieza a tambalearse en el momento en que una se toma la libertad...»

Se paso rapidamente la mano por la boca y nos quedamos unos instantes en silencio. Después
se irgui6 de forma brusca.

«;Café?»

La observé mientras trabajaba. Sus movimientos eran mas lentos y en cierto modo menos
eficientes que en la clinica, lo cual me entristecio al tiempo que me sentia extrafiamente honrado
por haber podido verla asi.

«Ha sido muy amable por su parte venir otra vez», dijo de pronto dandome todavia la espalda.
«Thomas aprecié6 mucho su visita anterior y parece como si estuviera mas tranquilo desde
entonces.»

«Me alegro», respondi, y sacudi la cabeza, «aunque ciertamente me ayud6 mas él a mi. ; Como
esta hoy?»

«Acaba de dormirse», contestd, y puso la cafetera sobre una bandeja, «ha pasado una mala
noche. Tiene muchas asi.»

Se acercé a la mesa con la bandeja, aparté un montén de papeles y puso frente a nosotros
platillos, tazas, aziicar, una jarra de nata liquida y café.

«¢Cuanto tiempo llevan en esta situacion?», pregunté.

Con movimientos controlados Madame Surrugue alisé el mantel delante de ella varias veces,
después suspird.

«Comenz6 bastante antes de que me cogiera la baja. Thomas sufria dolor de estomago desde
hacia varios meses, pero no queria ir al médico. Cuando al fin acudimos le dijeron sin ambages
que no se podia hacer nada, de modo que podia llevarmelo nuevamente a casa. Entonces decidi
quedarme con él.» Mird hacia arriba con ojos brillantes. «En realidad puede morirse en cualquier
momento.»

Asenti y bajé la vista a su mano, que descansaba sobre la mesa frente a mi. Parecia un pajaro
que alguien hubiese derribado del cielo.

«Thomas es un buen hombre», dije, y volvi a experimentar lo insuficientes que podian resultar
las palabras. Seguro que Madame Surrugue llevaba casada con Thomas mas de veinte afios.
Ahora él se estaba muriendo justo al otro lado de la pared a mi derecha y no se me ocurria decir
otra cosa sino que era un buen hombre.

Sin embargo, Madame Surrugue se limit6 a asentir con la cabeza, sirvié café para ambos y



acomodo los pies sobre la silla mas préxima.

«Quién iba a pensarlo», dijo casi maravillada mientras me examinaba con ojos escrutadores.
Me removi inquieto en la silla.

«¢Pensar qué, Madame?»

«Pues que fuese a venir», dijo, y volvié a apartar la vista de mi para soplar el café y tomar un
sorbo. «Tan solo eso. Y jamas lo habria creido.»

Alargué la mano en busca de mi taza y le devolvi la sonrisa.

«No faltaria mas, Madame», dije.



AGATHE X

Se hallaba sentada junto a la ventana con el tierno sol de principios de verano en el pelo y
parecia que se encontrara muy lejos. Si uno no supiese mas acerca de ella seria imposible pensar
que estaba enferma. Por un dilatado instante permaneci en pie mirandola simplemente, después
recuperé la compostura.

«Buenas tardes, Agathe», la saludé. «Pase.»

«Gracias», respondio, pasando por mi lado al interior del despacho. «Hoy tiene usted un aire
triste, aunque ciertamente siempre lo tiene. ;Esta triste, doctor?»

La pregunta era sencilla, sin embargo nadie me la habia planteado antes y me golpe6 como un
pufietazo en el estomago.

«Eso...», comencé a decir, pero de repente la garganta se me quedé muy seca y hube de tragar
antes de poder continuar: «Eso es algo sobre lo que no me paro a pensar.»

«¢Es algo sobre lo que no se para a pensar?» Se sent6 al borde del divan y me miré desafiante.
Sus grandes ojos se hallaban demasiado cerca y tuve que esforzarme para no apartar la vista.

«No», dije.

Frunci6 el cefio: «Pero bueno, doctor, ;cémo puede dedicar su existencia a paliar el
sufrimiento de los demads sin ninguna consideracion para el suyo?»

Maldito acaloramiento. Habria dado cualquier cosa por abrir una ventana, pero sentia mis
piernas tan flojas que permaneci sentado mientras un calor ardiente se extendia desde el pecho.

«Sin duda he desarrollado cierta habilidad que me permite dejar las cuestiones en suspenso
cuando abandono la consulta por las tardes», dije con un tono de voz que esperaba sonase
relajado. «Pero ;y usted, Agathe, como se encuentra hoy?»

«;No va a responder?», insisti6 en preguntar. «;Hasta qué punto puede afirmar que
comprende a otros cuando ni siquiera sabe como le va a usted?»

Retuvo mi mirada al tiempo que yo me hundia cada vez a mayor profundidad y el lapiz y el
bloc desaparecian junto con todos los manuales, y al final quedé al desnudo, un hombre temeroso
que pronto cumpliria setenta y dos afios, con gafas grasientas y cafiones de la barba demasiado
crecidos.

Me pareci6 que transcurria una auténtica eternidad antes de que yo respondiese: «Bueno,
tampoco puedo afirmarlo, desde luego. Tiene razén», abri los brazos y los dejé caer, «jno tengo
ni idea de como funcionan los seres humanos! ;Qué me dice a eso, eh? jTodo es una completa
farsa!»

Agathe exhal6 aire por la nariz a medio camino entre un resoplido y una risa: «jEn cualquier
caso creo que ahora esta exagerando, doctor! He hablado con muchos médicos antes de usted y
son poquisimos los que de verdad escuchan lo que una dice. Aprecio muchisimo su ayuda.»

Yo no entendia nada; ¢no acababamos de coincidir en que era un farsante?

«Ya solo el hecho de venir aqui a hablar con alguien que de veras se interesa por mi y no dice
simplemente que tengo que ser ingresada significa mucho. ¢No se da cuenta?»

Negué con la cabeza.

«Pues asi es. Aunque sigo sin verle ningtin sentido a que pueda sentarse ahi convencido de que



es experto en enfermedades mentales cuando no ha considerado ni una sola vez que usted mismo
lo pasa terriblemente mal.»

Al fin regres6 mi voz: «Pero ¢qué le hace pensar que lo paso terriblemente mal?»

«;Por donde empiezo? Usted empezd a desmoronarse a partir del momento en que su
secretaria cogio la baja. Huele raro, la consulta esta hecha un desbarajuste y tengo la sensacion
de que ha llevado el mismo traje desde el primer dia en que nos vimos.»

Dej6 aparecer un menton puntiagudo al sonreir, aunque después prosiguioé en un tono mas
serio: «Por supuesto también estan sus manos temblorosas.» Bajé la mirada estupefacto a mis
manos con lentigos. «Pero es su cara la que realmente lo delata. Hasta cuando sonrie se le ve
apesadumbrado.»

Pues si, pensé, seguramente tenia razén. Pero ;qué podia hacer yo en ese sentido? Era la
propia existencia la que me habia decepcionado.

«¢Por qué cree que me siento justo aqui detras, donde no puedan verme?», le pregunté para no
dejarme acoquinar por completo.

«Aja», me sefial6 con un dedo amenazador, «jahora todo empieza a cobrar sentido!»

Rei con una voz que no me pertenecia, o a lo mejor era la risa lo que desconocia. Pero habia
algo liberador en el hecho de ser visto por Agathe.

«Vaya, luego si que puede reirse», dijo, «qué fastidio. Entonces le debo a Julian una cena.»



NATACION

La angustia estaba aguardandome. Tan pronto como Agathe hubo abandonado el despacho,
afluy6 a mis pies igual que una tromba. Era terrorifica la cantidad de horas que faltaban antes de
irme a dormir, y solo de pensar en todo el tiempo durante el cual debia huir de la angustia me
provoco cansancio.

De camino a casa compré pan y jamoén para la cena. El dependiente aparecia extraflamente
borroso; no conseguia fijar sus rasgos y las pulsaciones tronaban en mis oidos.

«Noventa céntimos, Monsieur.»

Le entregué algun dinero y di media vuelta para marcharme.

«jMonsieur, el cambio!», oi decir en algtin lugar a mis espaldas, pero yo ya habia iniciado un
movimiento que resultaba imposible detener.

El pecho crujia y me percaté, sin haberlo decidido propiamente, de que mis pasos me
conducian al lago en lugar de seguir la trayectoria derecha a casa. Agathe, Agathe, oia cantar en
mi mente; de repente habia agua delante de mis pies, y no me detuve cuando el frescor irrumpié
en mis zapatos.

Un paso mas. Notaba el fondo duro y maleable al mismo tiempo, el agua me llegaba a la mitad
de las pantorrillas y nunca habia sentido algo tan apaciguador. El frescor penetr6 por mis
pantalones, continué a través de mi piel y entr6 en el ardor mismo de la angustia, y cuando el
agua alcanzdé mis caderas me deslicé hacia delante dando una brazada, de forma que todo mi
sudoroso cuerpo crispado fue engullido.

«Aaaaah», suspiré, giré sobre mi espalda y nadé hacia el centro del lago con una ligereza
liberadora que habia olvidado que existiese.



NIMIEDADES

La primera paciente del dia era nada menos que Madame Almeida y me percaté de que
después de ella me quedarian exactamente cien conversaciones. Aquella mujerona habia faltado
a todas nuestras citas desde que la sorprendi con mi intervencion experimental, y ya empezaba a
pensar si después de todo habria errado en mi juicio acerca de ella.

Mas de repente alli estaba. La boca era una delgada linea amarga, los tacones tableteaban
acusadores contra el suelo y sobre todo se mantenia en silencio.

«Vaya, ¢como le ha ido durante las pasadas semanas, Madame?», empecé diciendo.

Se encogio de hombros arisca.

«La ultima vez le puse una tarea dificil. §Quiza quiera contarme cémo ha resultado?»

Me dirigi6 una breve mirada.

«No ha resultado.»

«Bueno, pero eso también es un resultado», dije alentador. «;Por qué no ha resultado?»

«Pues porque era una tarea imposible. {Una completa estupidez!»

Volvié a mirarme igual que una nifia porfiada sacando la mandibula inferior y tuve que
reprimir una sonrisa.

«Usted no conoce a Bernard en absoluto», prosiguio. «jY empiezo a pensar que tampoco me
conoce a mi!»

«:No?»

«iNo! En caso contrario jamas se le habria ocurrido sugerir que evitase toda agitacion. Ya que
la tinica manera en que puedo encontrar sosiego es no parar.»

«Aja», sonrei.

«;Aja qué?», dijo torciendo el gesto. «No hace mas que sentarse ahi con sus “hum” y sus
“aja”, scomo va a ayudarme eso?»

Desde luego ahi podia tener cierta razon, pero hoy no iba a escapar tan facilmente.

«Sea tan amable de recordarme en qué debia yo ayudarla, Madame», le pregunté.

«Esto es el colmo», revento. «; Y me lo pregunta después de tres afios?»

«Creia que habia venido para lograr control sobre sus nervios. Hemos hablado acerca de todo,
desde su infancia hasta su respiracion, sin éxito, de manera que el proximo paso légico tendra
que consistir en volver el objetivo hacia el presente y aprender a tomarse menos en serio los
pequefios problemas del dia a dia. Pero usted se niega. Y entonces yo le pregunto: ;para qué
necesita mi ayuda realmente?»

Madame Almeida se derrumbd, sus anchos hombros se aflojaban mientras la espalda se
encorvaba en actitud protectora hacia su estémago estratificado.

«Si desea mejorar, Madame, veo dos caminos. Puede que incluso ambos vayan de la mano.
Uno apunta a que se ejercite en quitarle hierro a todas esas trivialidades y que reduzca sus
obligaciones diarias. El otro consiste en que introduzca alguna cosa en su existencia que le dé
sentido.»

No cabia duda de que escuchaba. Quiza todavia no comprendiera lo que le decia, pero el caso
era que lo estaba intentando.

«En mi opinién debe empezar a emplear tiempo en cosas que realmente signifiquen algo para



usted, mas alld de limpiar y hacer la compra. jCosas que la hagan sentirse contenta! O en
cualquier caso», me apresuré a afiadir, «que le interesen. Entonces todas esas nimiedades le
aseguro que terminaran por palidecer.»
«¢Todas esas nimiedades?», pregunt6 con la cabeza hundida y el labio inferior tembloroso.
«Si», respondi. «Todo aquello con lo que laboriosamente llena las horas, aunque en definitiva
solo consiga enojarla. jPorque tendra que haber algo mas que eso!»
Madame Almeida resoplo. Entonces asintio irresoluta con la cabeza y alz6 la vista hacia mi.
«Pues no deja de tener gracia que lo mencione, doctor», dijo ella. «Justo eso mismo es lo que
yo siempre habia pensado.»



LIMPIEZA

De repente aquella tarde me resultd dificil reconciliarme con el hecho de que mi casa tuviese
exactamente el mismo aspecto que siempre habia tenido. Miré en torno, y aunque todo lo
conocia de sobra, me pareci6 a un tiempo impuesto y fuera de lugar. Me sorprendié que durante
mi vida adulta no hubiese adquirido un solo objeto nuevo para la casa, ni siquiera un simple
tenedor u otro colchén para la cama.

Todo era heredado o regalo de mis padres, y lo tenia porque cumplia su funcién.

Asi que comencé con las pinturas de mi padre. Una a una las bajé de su clavo y mientras lo
hacia me asombraba cada vez mas de lo descoloridas que podian estar mis paredes.

Eran siete pinturas en total, todas con imagenes que recordaba mejor que el rostro de mi padre
cuando cerraba los ojos. Muchas de ellas tenian mas afios que yo mismo; siempre habian estado
ahi colgadas, sin que jamas me hubiese parado a pensar si de veras me gustaban.

Después me dirigi al secreter. No miraba en su interior desde hacia muchos afios, de modo que
revisé los cajones con cierta curiosidad. Mis padres no fueron personas inclinadas al
sentimentalismo, asi por ejemplo nunca contaban episodios graciosos acerca de cosas que yo
hubiese hecho de nifio. Y sin embargo en uno de los cajones encontré una arqueta que contenia
mis dientes de leche, y en varias de las pinturas de mi padre aparecian pequefios rastros de
alguien que siempre habia sabido que era yo. Una pisada infantil en la arena, una figura alta y
una baja entre los arboles de un bosque a lo lejos.

En el cajon inferior encontré un mantel y sobre él empecé a amontonar las cosas que iba a
tirar. El cajon superior estaba trabado, pero logré abrirlo con un par de fuertes tirones. Como
pude comprobar, contenia parte de los utiles de pintar de mi padre: tizas de colores y pinturas al
6leo, pinceles guardados con esmero en bolsas y un par de cuadernos de apuntes llenos. Hallé
también la caja de los lapices especiales que mi padre solo me permitia utilizar cuando
pintabamos juntos.

Los pequefios cajones de la parte superior guardaban la correspondencia de mis padres de la
época anterior a cuando mi madre se mudo a Inglaterra, algunas fotografias, un abrecartas y una
bolsa blanca de papel con sellos que hacia mucho tiempo que habian dejado de imprimirse. La
mayor parte fue a parar al mont6én de desechos, después alargué la mano en busca de uno de los
cuadernos negros que habia encontrado para mi gran alegria en el cajon del centro. Los usaba
muchos afios antes, por las tardes, cuando el ultimo paciente cerraba la puerta tras de si y yo, a
falta de algo mejor, discutia los asuntos conmigo mismo. Ejercitate en la escucha, ponia en un
sitio, y senti un callado pesar al pensar en mi joven yo, sentado alli reflexionando acerca de
como podia mejorar en su profesiéon. Deslicé el dedo indice por las fervorosas marcas en el
papel. La escritura era idéntica; el hombre se habia vuelto distinto mientras yo miraba hacia otro
lado.

Permaneci sentado en la misma posicién hojeando los cuadernos, me alegraba al hallar alguna
buena observacion y traje a mi memoria pacientes especialmente dificiles o encantadores, hasta
que al final ya no pude mas. Todo aquello me causaba dolor.

Extenuado me senté en el borde de la cama y calibré si tendria fuerzas para lavarme los
dientes. En lugar de ello me incliné hacia atras hasta quedar tendido sobre la espalda, con las



piernas todavia en el borde y los pies reposando en el suelo. Asi me desperté en mitad de la
noche, con el cuerpo enteramente molido, y a duras penas logré quitarme los zapatos y meterme
bajo el edredon como es debido antes de volver a quedarme dormido.

Al dia siguiente revivi en un cuerpo dolorido pero maravillosamente relajado. Desayuné en el
salén que se veia nuevo y desnudo sin las pinturas; justo igual que un lienzo que imploraba ser
rellenado. Cuando sali de casa arrastraba un bolsén negro que tiré en el vertedero situado unas
pocas calles mas alla.



Dia 12/5/1928, cuaderno n.° 4

Directrices

Funciona muy bien el hecho de sentarse detras de los pacientes; hablan con mayor libertad +
asocian de manera mds profunda. leer mds acerca de la inferprefaciéon de los suefios;
scémo habria que entender el suefio recurrente de Madame Tremblay relativo a perder los
dientes?

Mi estilo

Infentar planfear menos preguntas, dejar al paciente mayor protagonismo. Diferenciar entre
preguntas abiertas y cerradas; preguntar con el fin de comprender, no para manipular. Alain
conté que su hermana se ahogd ante sus ojos. 5Qué se hace con la pena de uno durante la
ferapia? No es deseable que ¢l se cargue de contratransferencia, de modo que no comenté
nada. 3Dénde se halla la frontera entre la frialdad vy lo profesionale

Alain: Encamindndose al nicleo del traumo; la pérdida de la hermana, el sentimiento de
culpa y el amor perdido de su madre. Proseguir.

Mme. Tremblay: sPodrian los dientes significar pérdida de accién? glmpotencia en un mal
matrimonio? Mlle. Sofie: No se ha llegado muy lejos ain, patina en la superficie. Dirigir mds.
M. Laurant: Muy compulsivo. Trae su propia manta para el divén que lava cada vez.
sFijacion anal?

Mme. Mineur: Encantadora. Quizé demasiado; jamds impone su voluntad, me deja llevar la
direccion en todo; suna imagen de su conducta en el mundo real?

M. Ricceteur: Depresion. En términos generales no habla. s3Qué ha sucedido?



AGATHE XI

Seis conversaciones para lograr llegar hasta ella.

Reproduje mentalmente varias veces nuestra ultima sesion y, con sinceridad, no sabia lo que
me cabia esperar. ;Nos seria posible continuar igual que antes, o de algiin modo me habria
perdido el respeto después de que yo me desmoronase?

Cuando abri la puerta para llamarla y hacer que pasase, se encontraba recostada contra la
pared mirando a través de la ventana.

«Me parece que ha llegado el verano sin darme cuenta, doctor», dijo, y se gir6 hacia mi. «Tan
solo hace unas semanas nevo y ahora todo es una explosién de color.»

Eché un vistazo a la calle. Tenia razén; los arbustos se habian revitalizado, desbordantes de
verdor, y la hierba de los céspedes era fresca y abundante. En el momento en que me entregase a
la vida de jubilado seria pleno verano.

Me senté detras de Agathe y permaneci expectante mientras ella yacia en silencio varios
minutos. Cuando al fin habl6 daba la impresion de que hubiese rumiado aquellas palabras en su
boca mucho tiempo antes de que pudieran ser depositadas aqui: «;Recuerda el dia en que me
pregunt6 de qué tenia miedo, doctor?»

«;Si?»

«Quiza ya lo haya adivinado, pero mi padre nos tocaba. Sobre todo a mi —bueno, yo llegué la
primera—, aunque también a Veronika. A veces me atrapaba al pasar junto a su silla y después no
podia liberarme. Entonces se ponia a palparme, desde los muslos subia entre mis piernas,
alrededor de mis caderas hasta el culo, continuaba hacia arriba por encima del pecho y el cuello.
Terminaba en mi rostro.»

Trag6 con dificultad, su voz sonaba plana y distante al recitar la trayectoria de las manos.
Conforme ella hablaba el malestar se iba extendiendo por mi cuerpo. Tenia razén, puede que lo
hubiese presentido, y aun asi me enfurecia. No era la primera vez que escuchaba relatos sobre
abusos, pero aquello parecia mas sutil; mejor disimulado.

«Siempre empleaba la mayor parte del tiempo en la cara, en concreto mi boca. Sobre todo no
debia llorar, porque entonces él me consolaba, algo casi todavia peor.»

Mis mandibulas se apretaban al imaginar el goce en el rostro del padre con sus ojos ciegos
muy abiertos y el cuerpo infantil rigido de Agathe bajo sus manos. Noté que aprisionaba el 1apiz
con tal fuerza que senti dolor y aflojé los dedos.

«Resultaba tan repulsivo», prosiguié Agathe. «Odiaba aquello, pero mi madre decia que se
trataba de algo natural, simplemente el modo que €l tenia de ver. Que intentaba saber quién era
YOo.»

«¢Cuando dejo de hacerlo?», pregunté.

«En realidad nunca, solo que me marché de casa. Y podia evitarlo con mayor facilidad, porque
las veces que por fin iba a casa de visita solian tener invitados. El muri6 hace diez afios.»

«¢Y su madre?»

«Aun vive alli», suspir6 Agathe. «La visito un par de veces al afio, pero a menudo acabamos
en un...» Buscaba las palabras. «Bueno, en un punto muerto.»

«Da la impresién de que su madre estaba al menos tan ciega como su padre», dije confiando



en que ella no oyese el estremecimiento de mi voz. De haber podido, habria molido a palos a sus
padres.

«En realidad creo que mi madre sabia muy bien lo que él hacia», respondid. «Aunque no llego
a dilucidar si sencillamente le daba igual o si lo que le gustaba era verme pasarlo mal.»

De pronto se me ocurrié una asociacion.

«Agathe, srecuerda los prismaticos de su suefio?»

«S1?»

«;Se da cuenta ahora de lo que significan y que no comprendimos en aquella ocasion?»
Exaltado me incliné hacia ella.

Ella dudaba: «No sé..., sen qué esta pensando?»

«iPienso que esos prismaticos son su conflicto basico!»

En ese momento hablaba practicamente a gritos, pero mi fervor no me permitia dejar de
hacerlo: «L.o que desea por encima de todo es que la vean, jen caso contrario no existe! Aquello
que su padre veia mediante las manos usted ha terminado por odiarlo. Y su madre lo toleraba
tranquilamente, aun cuando usted se rompiera en pedazos ante los ojos de ella. ;No ve que sus
padres han conseguido que sea invisible para usted misma?» La sangre tronaba en mi cabeza,
una vez mas me representé a Agathe al borde de la silla en la casa encalada con una expresion
que nadie deberia tener.

Su voz son6 débil y parecié como si aguantara la respiracion cuando pregunto: «;Y eso qué
significa entonces?»

Una pregunta bien simple. Mientras respondia tuve plena conciencia de que me quedaban
exactamente setenta y una conversaciones antes de jubilarme, de las cuales solo seis eran con
Agathe. De repente, los nimeros que siempre me parecian tan elevados, se me antojaron
espantosamente bajos.

«Significa que ha de aprender a verse a si misma, Agathe.»



FONDO Y FIGURA

El funeral tuvo lugar un domingo por la mafiana. Madame Surrugue me habia enviado una
invitacion formal por correo, y no hallé ninguna buena razon para no asistir.

De modo que alli estaba yo, de pie, con las palmas de las manos himedas y mi traje de
entierro negro que olia a bolas de naftalina, bajo los rayos del sol. La gente desfilaba por delante
de mi para entrar justo en la misma iglesia donde mis padres se casaron y también fueron
sepultados. Se trataba en su mayoria de ancianos con ropa oscura y rostros respetuosos, muchos
de ellos me saludaban aunque apenas nos conociéramos.

Vivi una experiencia semejante durante la ceremonia de mis padres; recordaba todos aquellos
apretones compasivos de manos, las miradas que me exigian algo que yo no era capaz de sacar
de mi. ;Conoce usted la muerte?

Entonces lleg6 Madame Surrugue y se detuvo brevemente delante de mi. Le alargué la mano.

«Mis condolencias.»

La apreté mientras asentia. Estaba ain mas delgada que la ultima vez, pero su mirada era
serena cuando se encontr6 con la mia.

«Gracias», dijo.

Sus pasos crujian sobre las piedrecillas del sendero que llevaba hasta la iglesia en el tltimo
tramo y por un breve instante congelé la imagen: la mujer de negro y la iglesia blanca frente a
ella. Cuando penetré por las puertas dobles se fundieron el negro con el negro.

Segui a mi secretaria al interior de la iglesia y me senté bajo el coro en el banco de madera liso
por el desgaste. En el edificio hacia fresco y el peculiar aroma a piedra, madera y velas se
percibia arido comparado con el calor himedo de fuera. Poco a poco llegaban otros olores: el
perfume de las mujeres, la locion capilar de los hombres y el dulzor nauseabundo de los lirios.

¢Regresaria Madame Surrugue a la clinica para ayudarme con las diligencias finales? Durante
mis visitas no me atrevi a hablarle de ello, pero ahora solo restaba semana y media antes de que
me jubilase y todo tenia que quedar arreglado previamente. Habia que remitir los ultimos
pacientes a otros terapeutas o cerrar sus casos, poner en orden los historiales de manera que
pudieran ser trasladados o archivados, ademas aun no estaba formalizado el contrato con el
nuevo propietario de la clinica. Toda esa labor no podria llevarse a cabo sin ella.

Procuré volver a centrarme en la ceremonia. El féretro forrado de terciopelo estaba situado
arriba en la parte delantera. ¢Qué aspecto tendria él alli dentro? ;En su hora postrera se habria
marchado de buen grado? Algo me decia que si.

Permaneci sentado toda la ceremonia, durante el sermén del sacerdote y los cuatro himnos,
aunque una traicionera debilidad en la garganta me impedia cantar con el resto y el hedor de las
flores me agobiaba cada vez mas. Se implant6 en forma de dolor tras los ojos taladrando mi piel,
y cuando ocho hombres con trajes de chaqueta recién planchados se llevaron fuera a Thomas,
algo se quebro en mi.

Un sollozo ascendié por mi garganta y noté que mi rostro se contraia. De manera instintiva lo
oculté entre mis manos, pero el llanto cobraba fuerza y tuve que morderme con fuerza el dedo
pulgar a fin de amortiguar el quejumbroso sonido que pujaba por salir.

Di un respingo al sentir que un brazo se posaba sobre mis hombros. Mi primer impulso fue



sacudirmelo, sin embargo no me movi. Al contrario, para gran asombro mio, continué sentado en
el duro banco de la iglesia llorando y con el brazo de una persona desconocida alrededor de mi.



PAZ

El dia siguiente del entierro, después del trabajo, me encaminé a Le Gourmand para comprar
los ingredientes de una tarta.

Solo una vez que me encontraba en el interior de la tienda con una cesta en la mano, me di
cuenta de que no tenia ni idea de por donde empezar. Por fortuna vi detras del mostrador a una
joven con un pafiuelo de lunares azules en torno al pelo que llenaba un tarro de caramelos, fui
hacia ella y carraspeé.

«Disculpe que le importune, pero ¢podria usted decirme cémo se hace una tarta?»

La mujer ri6 sonoramente mostrando dos hoyuelos perfectos.

«Desde luego, no lo dude. ;Qué tipo de tarta pensaba hacer?»

«Buena pregunta», dije. «¢Algo que lleve manzanas?»

«Una tarta de manzanas, eso esta hecho. jSigame!»

Y a continuacion me guid entre los estantes. Tomo harina, azticar y un paquete de mantequilla,
me pidié que oliese una rama de canela y puso unos grandes huevos morenos en mi cesta.

«Las manzanas estan alli», sefial6 unos cestos enormes con distintas frutas y verduras,
«¢cardamomo tendra usted en casa?»

«Me temo que no hay mas que un poco de pan y queso bastante curado.»

La mujer volvié a reir: «Entonces creo que ha llegado el momento de que amplie un poco el
surtido.»

Me ayudo con el resto de los ingredientes mientras me contaba que su padre traia cada mafiana
a la tienda huevos frescos, y que la tarta que yo iba a hacer seguia una receta de su difunta
abuela, que habia sido famosa por su arte culinario.

«¢Para quién va a ser la tarta?»

«Es una especie de tarta de la paz», expliqué, y ella asinti6 como si fuese lo mas natural del
mundo.

Una vez que todo el género estuvo guardado en bolsas de papel marrén le di las gracias varias
veces.

«No hay de qué», sonrio, «gtiene usted un papel?»

Le di mi lapiz y el bloc que siempre llevaba en mi maletin y ella se puso a escribir.

«Después solo tiene que dejarla enfriar bastante antes de poder servirla. Y estara lista para la
paz.»

Habia harina por todos lados. No disponia de batidor alguno, de manera que suprimir por
completo los grumos fue una tarea casi imposible a pesar de que removi lo mas enérgicamente
que pude. Pero una vez que hube terminado y vi la tarta redondeada y aromatica en la vieja
bandeja metalica de mi madre, con las laminas de manzana en forma de media luna colocadas
primorosamente en espiral, apenas logré contener mi alegria.

El corazon latia con intensidad en mi pecho cuando toqué el timbre. La puerta se abrid, y si él
se sorprendio al verme lo disimulé muy bien.

«Buenas», dije mediante exagerados movimientos de la boca, «he hecho una tarta.» Asenti en
direccion a la fuente e hice ademan de entregarsela.



Por fin podia ver con propiedad a mi vecino. Diria que se hallaba en la sesentena y era algo
mas rollizo que yo. Llevaba puesto un batin muy lavado, tenia un pelo gris rebelde y gruesas
gafas que colgaban de un cordén al cuello. A lo mejor le habia interrumpido en mitad de la
lectura del periodico.

Como él seguia alli de pie, parpadeando confuso, grité: «jTarta!», con iguales excesivos
movimientos de articulacion que antes.

Dudando, tomo el tibio paquete y se lo llevo a la cara como para olerlo. Una expresion de
sorpresa se extendid por su rostro cansado. Entonces alz6 una mano que dirigié lentamente al
corazon mientras sus labios formaban con claridad la palabra gracias. De stbito su imagen me
parecio terriblemente lastimosa con el estbmago prominente y aquellos mechones de pelo que
asomaban de las orejas.

Existes, me dieron ganas de decir; cuando tocas yo estoy escuchando justo al otro lado de la
pared.

En lugar de hacerlo, asenti y levanté una mano desmafiada para despedirme: «No hay de qué.
jHasta la vista!»

Una vez que alcancé mi jardin me giré. Y, en efecto, alli seguia mi vecino en el vano de la
puerta con la tarta presionada contra el pecho y la mano alzada saludando.



Tawta de mangana

Derritow lov mayor pawte de lov mantequill enw unov cacerolay;, con
cuwidado de que no-se queme:.
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rasque del inferior la cantidad que crea oportuna. Si lo- desea
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agucowr paraw terminar.

Hornee la tawtow av ciento- ochentow grados durante al menoy tres
cuantos de hora. Déjelav enfriowr mediav horaw como- minimo- antes de
servirlo

Bow appetit!



EN CASA

Una mafana, tumbado bajo el caliente edredén, miraba la fina red de grietas en el techo
mientras repasaba el dia venidero. Tenia cita con cinco pacientes y me di cuenta de que en ese
preciso instante ya no sabia cuantos me quedaban en total.

En la cocina calenté agua en el hervidor. Saqué del cajon la bolsa con el té de ruibarbo, inspiré
el olor de su interior y eché las hierbas oscuras en un colador. Mi vecino estaba despierto; él
también hervia agua, pues poco después oi a través de la pared el caracteristico silbido del
hervidor. Después retiré las hojas de té, verti leche en la taza y tomé un rapido desayuno frente a
la mesa de la cocina. Al mismo tiempo me preguntaba cémo podia tocar el piano un hombre
sordo. Es posible que él hubiese oido alguna vez, pero tenia que preguntarselo un dia, si me
atrevia.

«Buenos dias, Monsieur.»

Me alegré tanto de verla que por primera vez en mi vida rodeé a mi secretaria por los hombros
en algo semejante a un abrazo.

«Qué maravilloso que haya vuelto usted», exclamé soltandola de nuevo. «Porque ha vuelto,
éno?»

Madame Surrugue sonrié cohibida y parecia por completo una jovencita que hubiese recibido
su primer cumplido.

«Si, cémo no», respondié. «Ya no tengo nada que hacer en mi casa, asi que ha llegado el
momento.»

Entonces tom6 mi baston —hacia demasiado calor para llevar abrigo, incluso para mi-y dejé el
sombrero sobre el estante.

«Me he permitido anotar a un nuevo paciente en la agenda», dijo de pasada cuando se dirigia
de nuevo a su sitio.

«sUn nuevo paciente?», grité a sus espaldas. «jPero eso no es posible!»

«Bobadas», dijo, girandose hacia mi. «No habra pensado jubilarse todavia, ¢ verdad?»

Me miré de forma tan cortante que vacilé. Jamas logré encontrar una respuesta satisfactoria a
la pregunta de a qué dedicaria mi tiempo cuando dejase de trabajar. La cuenta atras habia
constituido un fin en si mismo ¢y al otro lado de la meta? Meros espejos vacios.

De todas formas me negaba simplemente por principio a darle la razén tan rapido. Le dirigi lo
que yo esperaba fuese una mirada amonestadora y dije:

«Tiene usted que consultarme antes de tomar ese tipo de decisiones, Madame Surrugue, lo
sabe perfectamente. No es en absoluto de recibo.»

No se la veia contrita en lo mas minimo.

«Voy a reflexionar acerca del asunto y volveré a hablar con usted esta tarde», dije, y fue
mérito de mi secretaria que yo apenas percibiese la leve contraccién de su boca cuando asinti6 y
fue a sentarse de nuevo en su trono.

El orden minimalista habia sido restituido en la enorme mesa y Madame Surrugue se puso a
teclear sobre la maquina de forma impetuosa con la mirada vuelta hacia los papeles que tenia
ante si.



AGATHE XII

Ella caminaba delante de mi, puede que a quince metros. Vestia de negro de la cabeza a los
pies a pesar de ser un dia de calor abrasador sin sombras; la tinica nota discordante era una
estrecha cinta amarilla alrededor de su pelo. Me pareci6 que estaba cautivadora, aunque poco a
poco seguro que se haria evidente.

Caminaba con paso rapido y decidido, y mis viejas piernas cansadas tenian dificultades para
seguir el ritmo, de pronto par6 y se gir6. Yo también me detuve. El sol ardia en la espalda de mi
camisa empapada y pensé: Ya te han descubierto. Se acabd. Todos saben que no se debe mezclar
la terapia con la vida real; no hay mas que ver como le fue al bueno de Jung.

Se habia detenido justo frente al café del boulevard des Reines, y entonces alargé una mano
hacia delante como para empujar la puerta de cristal al tiempo que con la otra hacia sombra en su
mirada. Su voz me llegé perfectamente clara aunque en la acera hubiese algunas personas entre
nosotros; y a pesar de estar en funcionamiento el chorro de agua con su borboteo en el jardin
donde me oculté de ella la vez anterior. Como si mis oidos se hallasen sintonizados a la
frecuencia precisa de su voz.

«Bueno, doctor.» Hizo un leve movimiento de cabeza en direccion al café. «;Viene o qué?»
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