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MATEMÁTICAS

Si me jubilaba con setenta y dos años me quedarían cinco meses de trabajo. Tiempo que
correspondería a veintidós semanas, luego, contando con que todos mis pacientes acudieran, me
quedaban exactamente ochocientas conversaciones. Que por supuesto serían menos en caso de
anulaciones o enfermedad. A pesar de todo, ahí había cierto consuelo.



VENTANAS

Me hallaba sentado en el salón mirando por la ventana cuando ocurrió. Sobre la alfombra, el
sol de primavera formaba cuatro cuadrados escalonados y se desplazaba lenta pero
decididamente por encima de mis pies. Junto a mí descansaba una primera edición sin abrir de
La nausée que desde hacía años intentaba empezar. Las piernas de ella eran flacas y pálidas, y
me sorprendió que la hubiesen dejado salir con tan solo un vestido en época tan temprana del
año. Había dibujado en la calle las ventanas de una rayuela y saltaba muy concentrada, primero
sobre una pierna, después sobre ambas, para cambiar de nuevo. Llevaba el pelo recogido en dos
coletas, tendría unos siete años y vivía más arriba de la calle, en el número cuatro, con su madre
y una hermana mayor.

En este punto podría pensarse que yo era una especie de ejemplar único que filosofaba sentado
a la ventana todo el día, contemplando cosas de mayor enjundia que el tejo de la rayuela y el
recorrido del sol por el suelo. Pues no. La verdad era que yo me sentaba ahí porque no tenía nada
mejor que hacer, y también a causa de esa especie de vitalidad afirmativa de aquellas
exclamaciones triunfantes que en ciertas ocasiones penetraban en mí cuando la niña había
ejecutado una combinación de saltos especialmente difícil.

En un momento dado me levanté para prepararme una taza de té y al volver a mi puesto vi que
ella no estaba. Seguro que se le habría ocurrido otro juego más divertido, pensé; ambas, piedra y
tiza, habían quedado en medio de la calle.

Y entonces ocurrió. Acababa de colocar la taza en el alféizar de la ventana para que se enfriara
y extender la mantita sobre mis rodillas cuando vi caer algo en los márgenes de mi campo de
visión. Al mismo tiempo que un grito estridente me alcanzaba, logré poner de nuevo en pie mi
cuerpo rígido y me aproximé a la ventana todo lo que pude. Ella yacía a la derecha, un poco más
abajo de la calle, al pie de un árbol donde comienza el sendero que conduce al lago. Sentado
arriba, sobre una de las ramas, atisbé un gato que hacía oscilar la cola. Debajo, la niña se había
incorporado hasta sentarse con la espalda apoyada en el tronco mientras se agarraba un tobillo
gimiendo entre hipidos.

Retiré mi cabeza. ¿Debía ir con ella? Yo no había hablado con un niño desde que era uno de
ellos, y eso no cuenta. Pero ¿no le causaría mayor disgusto que de pronto apareciese un hombre a
quien no conocía para intentar consolarla? Eché otro vistazo furtivo afuera; seguía sentada en la
hierba con el rostro lloroso alzado y la mirada puesta calle arriba más allá de mi casa.

Mejor sería que nadie me viese. ¿Acaso no es doctor?, comentarían entre sí, ¿y qué hace
entonces ahí parado mirando? De manera que me llevé la taza de té para ir a sentarme frente a la
mesa de la cocina. Pero aunque me repetía a mí mismo que dentro de un momento la niña se
levantaría e iría cojeando hasta su casa sin mayor problema, permanecí sentado igual que un
prófugo en mi propia cocina mientras pasaban las horas. El té se enfrió y enturbió, y la oscuridad
cayó antes de que por fin me escabullese de vuelta al salón y medio oculto tras la cortina
escrutase la calle abajo. Por supuesto ella ya no estaba.



RASTRO

Desde que la contraté, Madame Surrugue me recibía cada mañana de la misma manera. Día
tras día aparecía sentada tras el gran escritorio de caoba como una reina en su trono y cuando yo
entraba por la puerta descendía de él para tomar mi bastón y mi abrigo mientras yo dejaba el
sombrero en el estante por encima de la hilera de perchas. Entretanto, ella me ponía al corriente
de la agenda del día y al final me entregaba una pila de historiales, que el resto del tiempo
permanecían pulcramente archivados en una enorme estantería modular detrás del escritorio.
Intercambiábamos algunas palabras más y después no volvíamos a vernos por lo general antes de
la una menos cuarto, momento en el que me ausentaba del despacho para comer en un
restaurante mediocre de los alrededores.

Al regresar la encontraba siempre sentada exactamente igual que la había dejado, y a veces me
daba por pensar si ella comería. Yo no detectaba olor a comida y jamás vi nada parecido a una
miga debajo de su escritorio. ¿Realmente Madame Surrugue no necesitaría alimentarse para
vivir?

Aquella mañana me contó que una mujer alemana había telefoneado con el fin de pasar más
tarde a pedir cita.

«He hablado con el doctor Durand del caso. Según parece estuvo ingresada hace pocos años
en Saint Stéphane por manía aguda e intento de suicidio.»

«No», dije categórico, «no podemos aceptarla. Su tratamiento durará años.»
«El doctor Durand opina además que debería volver a ingresar, pero por lo visto ella insiste en

que la trate usted. ¿Podría buscarle un hueco en la agenda sin demasiado problema?»
Madame Surrugue me dirigió una mirada interrogativa, pero yo sacudí la cabeza.
«No, no puede ser. Haga el favor de pedirle que busque ayuda en otro sitio.»
Cuando llegue el día de mi retiro habré ejercido cerca de medio siglo, tiempo más que

suficiente. Lo último que necesitaba era una nueva paciente.
Madame Surrugue continuó mirándome todavía un momento, aunque luego prosiguió su

repaso de la jornada sin insistir en el tema.
«Muy bien, se lo agradezco», dije, y tomé de ella la pila de historiales para dirigirme después a

mi despacho. Se hallaba al fondo, en el extremo opuesto de la amplia antesala donde reinaba
Madame Surrugue y los pacientes se sentaban a esperar su turno. De ese modo no me distraían
durante mi trabajo ni el repiqueteo de la máquina de mi secretaria ni las posibles conversaciones
entre los pacientes y ella.

Mi primera paciente, una mujer adusta de nombre Madame Gainsbourg, precisamente acababa
de llegar y sentada hojeaba una de las revistas que Madame Surrugue traía de vez en cuando.
Exhalé un profundo suspiro y me recordé a mí mismo que después de ella solo me quedarían
setecientas cincuenta y tres conversaciones más.

La jornada transcurrió sin puntos de inflexión hasta que regresé al despacho después del
almuerzo. Entonces estuve a punto de chocar con una mujer morena, de palidez mortal, parada
justo detrás de la puerta de entrada, y me disculpé por la torpeza. La mujer era llamativamente
delgada y tenía unos ojos enormes en su rostro afilado.



«No se disculpe, soy yo la que está en medio», dijo, y se adentró en la sala. «He venido a pedir
cita.»

Hablaba con un inconfundible acento y comprendí que debía de tratarse de la mujer alemana.
Apretaba contra su pecho una carpeta con el logotipo de Saint Stéphane.

«Me temo que no va a ser posible», respondí, sin embargo la mujer dio de inmediato un paso
hacia delante y me dijo con encarecimiento:

«Es de vital importancia que obtenga cita. Lamento mucho importunarlo, pero no tengo otro
sitio al que acudir. Si usted fuera tan amable de ayudarme.»

De manera instintiva retrocedí. Sus ojos pardos brillaban como si tuviese fiebre y la mirada era
tan intensa que me sentía como si me hubiera agarrado un brazo. Sin duda alguna habría que
batallar para librarse de ella otra vez, y yo no disponía de tiempo ni fuerzas en ese momento.
Hice un gesto en dirección a Madame Surrugue intentando esbozar una sonrisa amable.

«Si me acompaña por aquí», dije, y bordeé a la mujer de soslayo, «mi secretaria le explicará
los pormenores.»

Madame Surrugue tenía la culpa de que a la mujer se le hubiese ocurrido aparecer por allí, así
que ahora lo propio era que ella misma la rechazara de nuevo.

Me escabullí pasando junto a la mujer, que por fortuna me acompañó hasta el escritorio, y allí
la dejé delante de Madame Surrugue con una mirada elocuente.

Mi secretaria alzó la ceja izquierda unos milímetros.
«¿Le importaría ocuparse del asunto, Madame Surrugue?», le solicité, moví la cabeza rígido

en señal de despedida y me apresuré al refugio de mi despacho.
Sin embargo, la imagen de la mujer pálida permaneció en mí, y el resto de la jornada sentí

como si el rastro de su perfume hubiese quedado flotando en el aire y formara remolinos igual
que el polvo cada vez que yo abría mi puerta.



RUIDO

El tiempo corría a través de mí igual que agua por un filtro oxidado que a nadie le apeteciera
cambiar. Era una tarde lluviosa de color plomizo. Había hablado ya con siete pacientes sin
involucrarme lo más mínimo y solo me faltaba una antes de que pudiese irme a casa.

Antes de acompañar a Madame Almeida al interior del despacho, eché un vistazo a mi
secretaria. Estaba sentada en completa quietud frente al ordenado escritorio mirando fijamente la
mesa. El flexo arrojaba su sombra fosilizada sobre la pared detrás de ella, y parecía tan abatida
que por un instante consideré si debía decirle algo. Pero ¿qué? En lugar de ello cerré la puerta
tras de mí y me volví hacia la paciente.

Madame Almeida, que me sacaba casi una cabeza, circunstancia por la que siempre causaba
bastante impresión, se desembarazó del paraguas y el chubasquero con frenéticos movimientos y
se sentó en el diván. Alisó su falda color vómito y me lanzó una mirada de reproche a través de
las gafitas que guardaban el equilibrio al borde de su nariz ganchuda.

«He tenido una semana espantosa, doctor», declaró, y se recostó en el diván. «No dejo de
alterarme. Es cosa de los nervios, se lo aseguro a usted, y así se lo decía también a Bernard.
“Bernard”, le dije, “¡me enervas cuando te quedas ahí sentado todo el día!”»

Madame Almeida siempre se enervaba, en ningún momento de su existencia tenía un período
bueno. No parecía que la terapia le sirviera de nada en absoluto, y sin embargo acudía fielmente
con paso firme dos veces por semana y me regañaba. Hasta la idea de que su vida pudiese
mejorar parecía alterarla, y hablando con sinceridad no era fácil entender por qué ella seguía
viniendo. Normalmente dejaba que hablase, aunque de vez en cuando intercalaba un comentario
o probaba a hacer una interpretación, que ella ignoraba por completo.

«... y entonces ella dijo que yo le debía tres francos de la semana pasada, ¡habrase visto
semejante descaro! Eso me llegó al alma y estuve a punto de marearme justo ahí en mitad de la
tienda, pero entonces le dije a mi vez...»

Muchos años de entrenamiento me permitían emitir un murmullo en los momentos adecuados
sin necesidad de escuchar verdaderamente, y con algo de suerte no llegaba a enterarme de una
palabra antes de que se fuera.

Miré hacia abajo y vi que había atravesado el papel con la punta del lápiz de pura frustración.
Entonces comencé una de mis caricaturas de aves.

«¡Porque aunque tenga los nervios delicados no aguanto la desvergüenza, ya se lo digo a
usted!», dijo casi a voz en grito Madame Almeida. Fuera llovía con tal violencia en ese instante
que no era posible ver a través de las ventanas nada más que contornos imprecisos y, por
desgracia, los golpes de las gotas contra los cristales no hacían sino animar a mi paciente a hablar
a un volumen todavía mayor de lo habitual.

Por lo visto estaba destinado a soportar trivialidades, pensé resignado mientras me fijaba en
una zona de su coronilla que aparecía sospechosamente rala. Me regocijó el hecho de que
pudiera estar quedándose calva y que en tal caso yo lo hubiese sabido mucho antes que ella. De
inmediato añadí aquel detalle a mi dibujo. Me imaginaba el día en que viese un destello de sí
misma desde atrás capturado entre un espejo y un cristal, cómo sus gruesos dedos palparían
febriles el lugar, apartando el pelo para dejar al descubierto el cuero cabelludo mientras gritaba:



«¡Bernard! ¿Cómo no me has dicho nada, Bernard?» Y así, de un modo u otro, transcurrió otra
hora de mi vida. Madame Almeida me agradeció la sesión y sujeté la puerta para que pasase
mientras daba la vuelta al bloc cuidadosamente para que no viera el avestruz calvo.

Faltaban seiscientas ochenta y ocho conversaciones. En ese preciso instante, seiscientas
ochenta y ocho me parecían una barbaridad.



OBLIGACIÓN PROFESIONAL

Una mañana, varios días después, tuve que interrumpir a Madame Surrugue durante su
recorrido por la agenda: «Un momento, ¿qué acaba de decir? ¿Así que al final le ha dado hora a
la mujer alemana?»

Movió la cabeza con un único y resuelto movimiento afirmativo.
«Sí, debo decir que ha sido muy insistente. Está firmemente decidida a someterse a terapia y

por lo que parece ha oído hablar bien de usted.»
Solté sonoramente el aire por la nariz; ¿desde cuándo había motivos suficientes para

contravenir mis instrucciones?
«Le expliqué que usted solo iba a ejercer medio año más. Y se ha mostrado enteramente

conforme, así que negarse me pareció, con franqueza, fuera de lugar.»
Tenía razón. Si la mujer alemana se conformaba de veras con medio año, el hecho de admitirla

no chocaba con lo ético, y encima debería estar contento por el dinero adicional. Sin embargo, no
lograba sacudirme el disgusto. ¿Cómo se había atrevido Madame Surrugue, en contra de mi
expreso deseo, a meter a la fuerza todavía una persona más en esa vida que yo intentaba
despejar?

Pero el caso era que la mujer, que por lo visto se llamaba Agathe Zimmermann, ya tenía una
cita para el día siguiente a las tres, y yo no veía la forma de cambiar aquello.

Cuando el último paciente abandonó el despacho, fui hasta donde se encontraba Madame
Surrugue, que estaba recogiendo sus cosas. Me miró como quien busca algo y preguntó si había
sido un día duro. Me encogí de hombros y dije que lo mismo que muchos otros antes. En
realidad aún seguía enojado con ella, aunque esperé a que reuniera todas sus cosas y se pusiera la
chaqueta para así sujetar la puerta y que ella pasase.

«Gracias», dijo, y salió bajo una llovizna casi imperceptible.
Asentí y cerré la puerta detrás de nosotros.
«De nada. Buenas tardes.»
«Buenas tardes, Monsieur. Hasta mañana.»
Camino de casa las piernas tiraban de mí cada una en una dirección. Me imaginé que una de

ellas quería llevarme a casa para comer algo de pan, sentarme en mi cómodo sillón y poner las
piernas encima del taburete mientras escuchaba música de Bach y llegaba la noche. La otra se
mostraba inquieta y me recordó aquella vez de niño en que sufrí dolores debidos al crecimiento.
Las rodillas me dolieron tanto que lloré, pero mi padre, sin apenas levantar los ojos del cuadro en
el que trabajaba, me dijo: «Simplemente te estás haciendo mayor. Ya se te pasará.»

A lo mejor la pierna anhelaba viajar. Nunca había ido más allá de París, jamás cruzó una
frontera. Ahora al cabo de los años, ya tan viejo, no iba a ser posible, y el dolor era permanente.

En cualquier caso, yo decidía qué dirección tomar y conduje mis pasos renqueantes a través
del frío vespertino hasta llegar a la puerta del jardín en la rue des Rosettes número nueve. La
calle olía de modo insistente a tierra recién cavada; varios de mis vecinos habían hecho arriates y
pasaban horas escardando y plantando semillas. En cuanto a mí, cultivaba obstinadamente islas
de musgo que crecían igual que anillos en el mar de hierba.



Después de que hube comido, cuando las suaves oscilaciones de los violines llenaban el
espacio en torno a mí como si fueran algodón, me asaltó una secuencia de pensamientos que
cada vez con mayor frecuencia me importunaba. Y aunque la venía venir y sabía el malestar que
me provocaba, no la rechazaba. De alguna manera lo que deseaba en el fondo era estar allí
sentado totalmente solo y sentir pena de mí mismo.

Siempre empezaba del mismo modo: ¿por qué nadie me había contado lo que sucede con el
cuerpo cuando uno se hace viejo?

¿Por qué no me hablaron de los miembros doloridos, la piel sobrante y la invisibilidad?
Envejecer, pensé mientras me inundaba la amargura, consiste sobre todo en comprobar cómo la
diferencia entre el yo de uno y su cuerpo va aumentando progresivamente hasta que un día uno
se vuelve un completo extraño para sí mismo. ¿Qué había en ello de hermoso o natural?

Y justo cuando el disco llegó a su fin y el silencio me abandonó a la soledad del cuarto de
estar, vino el golpe mortal: no había salida. Tenía que vivir en aquella traidora cárcel gris hasta el
día en que acabase conmigo.



Saint Stéphane,
Montpellier, 21 de junio de 1935

Informe acerca de Agathe Zimmermann
En términos generales la paciente no se ha mostrado comunicativa desde su ingreso esta
mañana, por eso parte de lo que se consigna a continuación procede de sus antiguos
historiales.

Antecedentes:
Mujer alemana de 25 años, casada, emigra a Francia en 1929 para estudiar. Con 15
años se observan en ella conductas de autolesión e intentos de suicidio, hallándose durante
la adolescencia bajo el control regular del médico local Dr. Weinrich.
La paciente procede de una familia acomodada compuesta de madre, padre y una hermana
dos años menor. No hay patologías psíquicas en la familia excepto una tía por línea paterna
que pasó la mayor parte de su vida adulta en un manicomio de Viena. El padre es ciego,
pero trabajador por cuenta propia, la madre es ama de casa.

Situación actual:
La paciente es ingresada en el día de hoy tras haber acudido a su propio médico
quejándose de extrema tristeza y pensamientos suicidas. Aun así, se opone a este ingreso.
Presenta histerismo y exaltación, y se la ha inmovilizado. La paciente aparece pálida,
desnutrida y con arañazos en el rostro, también le faltan mechones de pelo.
Resulta difícil comunicarse con la paciente, pero grita y llora cuando se la deja sola.
Alergias: no conocidas.

Plan de actuación: Se evaluará posible psicosis (dem. praecox), observación de la paciente
durante los próximos días. Administración de éter en caso necesario e hidrato de cloral, 20
mg por la noche.

Dr. M. Durand, jefe dpto.



AGATHE I

«Así que volvemos a vernos. Pase, Madame Zimmermann», le dije a modo de saludo, y
estreché su mano excesivamente fría. Llevaba una falda marrón y una informe blusa negra de
cuello alto que parecía al menos dos tallas demasiado grande para su escuálido cuerpo. La
intensa mirada del otro día había desaparecido y en aquel preciso instante resultaba difícil
imaginar cómo pudo imponerse al doctor Durand y a Madame Surrugue.

¿Lograría yo quitármela de encima?
«Siéntese en el diván y póngase cómoda.» Con un gesto le indiqué el canapé de color verde y

yo me senté en la hundida butaca cuyo asiento parduzco se hallaba tan desgastado que en
algunos lugares parecía casi negro.

«Gracias, pero primero de todo tiene que prometerme que dejará de llamarme Madame
Zimmermann. Llámeme Agathe si es tan amable.»

No era usual llamar a las pacientes casadas por su nombre de pila, pero tampoco pasaba nada
por plegarse a su deseo. «Como usted quiera.»

Esbozó una sonrisa y echó un vistazo a su alrededor, a la habitación que, además de la butaca
y el diván, contenía un escritorio con su silla a juego, también dos altas estanterías llenas de
libros, que una vez reuní y leí con enorme afán. Después se sentó con precaución, se giró y por
fin se tendió sobre la espalda.

«Bien. De todos modos, quisiera en primer lugar volver a sugerirle que busque ayuda en otro
sitio», comencé diciendo. «Como ya sabe me retiro dentro de poco, en menos de medio año, y
para serle sincero no podré curarla en tan corto período de tiempo. Le convendría más encontrar
a alguien que pudiera acompañarla durante todo el proceso, un médico en París quizá.»

Agathe se incorporó de golpe y exclamó: «¡Ni pensarlo! No quiero que me ingresen ni tomar
medicinas; solo deseo tener a alguien con quien hablar y he decidido que sea usted.» Había
sacado el mentón y clavaba sus ojos en los míos con una mirada que me decía que para librarme
de ella tendría que sacarla arrastrándola del pelo. Asentí con un suspiro.

«Si verdaderamente es eso lo que quiere.»
«¡Sí, así es!»
«Perfecto. En caso necesario puedo ponerla en manos de alguno de mis colegas el día que

nuestro tiempo juntos llegue a su fin.» Ella se encogió de hombros como si le diera
completamente igual y se tendió de nuevo. Con un rápido movimiento se secó bajo la nariz.
Después se quedó quieta.

«Entonces le propongo», proseguí, «que empecemos viéndonos dos veces por semana, los
martes a las tres y los viernes a las cuatro, una hora en cada ocasión. Mis honorarios son treinta
francos la hora. Si no le es posible acudir le agradecería que avisara, no obstante, le facturaré
todas las horas hasta el día en que decida dejar de venir.»

Ella asintió. Volví a percibir el olor de su perfume, un soplo especiado que de vez en cuando
alcanzaba mi nariz. ¿A qué me recordaba?

«Bien. Sepa que puede contarme con entera confianza todo lo que sienta. La mentira y callarse
cosas no hacen sino retardar el proceso, y nada de lo que hablemos aquí saldrá jamás de esta
habitación.»



Como siempre concluía mi breve monólogo con una frase que tenía por finalidad invitar a la
paciente a entablar conversación: «Y ahora me gustaría escuchar algo más acerca de lo que la
atormenta.»

Agathe titubeó y entrecerró un poco los ojos.
«He venido», dijo entonces con su marcado acento y quizá justo por ello de manera tan

escrupulosa que todas las sílabas se oían con claridad, «porque he vuelto a perder las ganas de
vivir. No me hago ilusiones de llegar a sentirme bien, pero al menos querría poder funcionar.»

Por lo que parecía tenía ante mí toda una rareza, alguien que no pedía milagros. La inmensa
mayoría de mis pacientes venían buscando ayuda para llevar una vida feliz y exenta de
problemas, sin embargo esa no era una mercancía que yo distribuyera.

«¿Y qué es lo que le impide funcionar?», le pregunté.
Agathe comenzó a contarme sus síntomas. Sufría dolores de cabeza y eccema, lloraba a

menudo y de repente podía estallar en violentos accesos de furia. O bien dormía demasiado o no
dormía en absoluto, y finalmente tampoco era capaz de desempeñar ya su trabajo como contable
de un auditor en la ciudad. Tras coger la baja por enfermedad unas semanas atrás, pasaba la
mayor parte del tiempo llorando, gritándole a su marido Julian o echada en la cama en posición
fetal. Yo escuchaba distraído sus lamentaciones mientras intentaba descubrir a qué olía ella.

«Algunas veces», dijo como en una ensoñación, «fantaseo con arañarme hasta sangrar o
desfigurarme de tal modo que nadie pueda reconocerme.»

La disparidad entre aquellas palabras y su completa falta de gestualidad resultaba chocante.
«¿Sí?»
«Me entran unas ganas irrefrenables de eliminar mi cara; no la merezco.»
«¿Desearía tener otra en lugar de la suya?», le pregunté, pero ella negó con la cabeza.
«No. Solo quiero eliminarla.»
Hice una breve anotación en mi bloc y volví a suspirar. Tal y como yo había supuesto estaba

muy enferma y me sería imposible ayudarla en los pocos meses que tenía por delante. Maldije a
mi testaruda secretaria; por su culpa ahora cargaba con una perturbada mental obsesiva a la que
parecía habérsele metido en la cabeza que yo podía librarla de sí misma.

«Comprendo», dije de todos modos. «Y voy a hacer lo que esté en mi mano por ayudarla.
Vamos a dejarlo por hoy y nos vemos de nuevo entonces el viernes a las cuatro.»

«Gracias doctor», dijo Agathe circunspecta mientras me daba la mano para despedirse.
«Significa mucho para mí.»



Saint Stéphane,
Montpellier, 20 de agosto de 1935

Informe acerca de Agathe Zimmermann
A las 8.12 horas del día de hoy se ha impedido el suicidio de la paciente con una hoja de
afeitar.
Se desconoce cómo la ha conseguido. Antes de que la enfermera Mme. Linée la encontrase
ya se había cortado en la muñeca derecha. Ha recibido ocho puntos de sutura con hilo de
seda que será retirado dentro de 10-14 días.
Por el momento se halla inmovilizada y permanecerá así hasta que esté más calmada.
Desde su ingreso el 21 de junio se ha intentado tratar a la paciente en un principio con éter
y después con ECT. El llanto ha disminuido, pero en general se muestra apática y difusa en
el trato, aparte de aislados ataques de histeria. No presenta síntomas psicóticos manifiestos,
las observaciones sugieren más bien una afección maníaco-depresiva.

Plan de actuación:
Se continuará el tratamiento con éter por la noche, así como durante los ataques. Ni salidas
ni visitas, y se mantendrá la inmovilización excepto durante las comidas supervisadas. Si la
paciente persiste en su conducta anoréxica se le administrará alimentación forzada.

Dr. M. Durand, jefe dpto.



EL RITMO DEL VECINO

Mi vecino tocaba el piano. No muy a menudo, aunque siempre la misma pieza desmañada,
como si en realidad no supiese tocar, sino que se hubiera aprendido esa melodía de memoria. Yo
no sabía qué era, pero con el tiempo me gustó y en varias ocasiones me sorprendí tarareándola
mientras recogía después de comer o hervía agua para el té.

Después de un día especialmente largo y fútil en el despacho me quedaba dormido temprano
en mi sillón, arrullado suavemente por su pausado tecleo al otro lado de una de esas paredes que
separan pero al mismo tiempo generan cercanía. Porque nos conocíamos, él y yo. Llevábamos
viviendo pared con pared tantos años que todos los ruiditos constituían hábitos que podíamos
seguir sin mediar reflexión alguna –ahora era el momento de la obligada última visita al aseo
antes de acostarse, ahora se despertaba y arreglaba para ir a la iglesia–. Primero se encontraba de
un humor excelente, después triste y vacío –todo eso me lo figuraba a partir del modo en que le
oía mover sus dedos por las teclas y en los silencios que había entre las señales de vida que
daba–. Una vez transcurrió todo un fin de semana sin que yo oyese ni un solo sonido al otro lado,
cosa que me intranquilizaba cada vez más. Lo que más me aterraba por supuesto era que pronto
tendría que ir y llamar a su casa, de manera que sentí un enorme alivio cuando oí finalmente la
puerta y supe así que aún vivía.

Dudaba de que pudiera reconocerlo si me lo encontraba por la calle. Generalmente yo iba
sumido en mis pensamientos, pero aun en el caso de que hubiese prestado atención tampoco
habría sabido qué buscaba. ¿Un hombre alto o bajo? ¿Conservaba algo de pelo? No tenía ni idea.
Sin embargo, su ritmo, su cadencia al transitar por la vida, eso sí que lo conocía y reconocía. Me
sentía en íntima conexión con él y, aunque yo no pudiera saberlo, estaba seguro de que a él le
pasaba lo mismo conmigo. Cuando se me caía una taza al suelo de baldosas de la cocina o si rara
vez me ponía a cantar, pensaba en él. Puede que se hallase al otro lado escuchando con la cabeza
ladeada. O a lo mejor un día llamaba a la puerta para ver quién era yo.

Así reflexionaba yo. Sin duda sonará raro, porque comprendo que debo de parecer un hombre
solitario, aunque tampoco se me pasó nunca por la cabeza que él fuera a ser otra cosa que un
amigo invisible. ¿Por qué íbamos a tener algo en común en el mundo real? Desempeñábamos los
papeles que nos habían sido asignados; dos personas que por azar se hallaban en el mismo lugar
de una ciudad que albergaba veinte mil más, donde la inmensa mayoría de ellas eran extrañas
entre sí.

Jamás fui de los que quebrantan un movimiento de inercia, de modo que, a pesar de que no
hubiese más que doce metros entre su puerta del jardín y la mía, nunca se me ocurriría tomar ese
desvío.



AGATHE II

«Es como si yo anduviese por ahí con uno de esos cabases, ¿sabe usted esos maletines donde
las niñas llevan sus juguetes?»

Emití un murmullo afirmativo.
«Está cerrado y yo lo aprisiono contra mí cuidando de que no se abra. La gente a mi alrededor

lo ve y piensa que está lleno de todo lo imaginable –conocimiento, buenas cualidades, destrezas
y cosas por el estilo–, y mientras permanezca cerrado nadie sabrá la verdad. Pero de repente
tropiezo y se me cae el cabás, entonces se abre ¡y en ese instante su contenido queda
vergonzosamente al descubierto para todos! El maletín está vacío, ¡no hay absolutamente nada
dentro de él!»

Agathe yacía boca arriba con las manos entrelazadas bajo el pecho y los ojos abiertos por
completo mientras hablaba. Desde mi posición en diagonal detrás de ella podía observar hasta su
más mínimo movimiento al tiempo que quedaba cómodamente oculto. Sus negras pestañas
vibraban un poco, el pecho ondeaba de forma rítmica arriba y abajo, pero aparte de eso no había
ningún otro movimiento.

La voz fluía sonora y desinhibida.
«Hum», volví a murmurar. Ese modesto sonido, que no exigía nada, bastaba la mayoría de las

veces para lograr que los pacientes hablasen.
«¡Es espantoso!» Su voz cobró energía. «Me siento una traidora que a cada instante se arriesga

a ser desenmascarada, la única incógnita es quién lo hará y cuándo. De manera que me quedo en
casa metida en la cama y de repente ha pasado una semana.»

Consideré qué opciones tenía. Dejar que siguiera hablando, plantear una pregunta o intervenir.
Como no se me ocurrió nada razonable que decir, pregunté: «¿No hay nadie que conozca el
contenido de su maletín? ¿Su marido, por ejemplo?»

«Julian y yo mantenemos una relación complicada.»
«Comprendo.» Tanteé otro camino: «¿Qué ocurriría si usted misma abriese el maletín o

simplemente lo dejase en casa y saliese tal y como está usted?»
Ella rió, pero fue un sonido comprimido, insulso, que nada tenía que ver con la alegría.
«Eso, doctor, significaría tanto como desaparecer. ¡Ese maletín es todo lo que poseo!»
Toda esa charla sobre maletines resultaba fatigosa, me dolían las rodillas y sentía presión en

las sienes. Cuidadosamente, a fin de no perturbar a Agathe, estiré y doblé las piernas unas
cuantas veces. Sirvió. Faltaban diecisiete minutos para que pudiese cerrar la puerta detrás de ella
y complacerme en las cifras de la jornada, que con tranquilizadora determinación se
encaminaban hacia el cero.

«Dígame algo más acerca de lo que la gente cree que usted guarda en el maletín, Agathe», le
pedí, distraído mientras añadía los contornos de un ala rota al gorrión desgreñado de mi bloc.



NENÚFARES

Sin duda alguna uno de los peores momentos de mi trabajo era hablar con gente que había
perdido a un ser querido. Prefería mil veces un estado severo de ansiedad o un individuo que
sufre las consecuencias de un desarrollo complicado; contra la muerte no se podía hacer nada y
nunca supe cómo actuar frente a pacientes en duelo.

Pero cuando uno ejerce durante medio siglo es imposible no toparse con ello, y un día
Monsieur Ansell-Henry llegó tarde a una de sus citas por vez primera en toda nuestra trayectoria
juntos. AnsellHenry tenía ideas obsesivas y por lo general no se le podía poner tacha alguna:
llegaba y se iba a tiempo, respondía a lo que se le preguntaba, y el traje de chaqueta a medida,
exento de manchas, le sentaba como una prolongación lógica de su cuerpo rígido. Hasta aquel
día.

«Mis excusas, doctor», murmuró cuando entró arrastrándose en el despacho casi veinte
minutos tarde y se desplomó en el diván.

«Bueno, Monsieur, pase, casi había renunciado a verlo hoy», dije preguntándome si
AnsellHenry se encontraba enfermo. Parecía que acabara de levantarse y hubiese acudido con la
misma ropa con la que había dormido, y estaba claro que venía sin peinar ni afeitar.

De inmediato empezó a sollozar.
«Pero ¿qué ha sucedido?», le pregunté. No obstante él se limitó a sacudir la cabeza y hundió el

rostro entre las manos. Su cuerpo entero se agitaba descontrolado. Primero me quedé mirándolo,
después lancé un vistazo a la puerta cerrada invadido por un fuerte impulso de llamar a Madame
Surrugue. Ella sabría qué hacer; era evidente que el asunto requería de la atención femenina más
que del análisis clínico.

Por hacer algo de todos modos me levanté y tomé un pañuelo de papel de la caja de madera
del estante.

Entonces carraspeé y dije: «Veo que está sufriendo, pero tiene que contarme lo que ha
sucedido para que yo pueda ayudarle.»

Al principio pensé que no iba a responder, entonces alzó levemente la cabeza.
«Marine ha muerto», oí a trompicones entre los hipidos de su respiración, «murió ayer.»
Marine era la esposa de Ansell-Henry y la única persona en este mundo por la que él sentía

afecto. Ante todos los demás se mostraba redicho y reservado, de algún modo ella había logrado
atravesar su coraza.

Mi paciente se irguió, tomó el pañuelo que yo le ofrecía y secó sus ojos para terminar
sonándose la nariz con energía. Después parpadeó confundido y me miró verdaderamente por
vez primera. Yo correspondí a su mirada, aunque no sabía qué decirle. ¿Qué esperaba de mí?
Mis manos parecían animales inquietos en mi regazo, así que agarré fuertemente mi mano
izquierda con la derecha y apreté.

«Lo lamento», dije.
Asintió, aunque seguía sin apartar su mirada de mí. ¿Percibiría mi lucha interior? ¿Resultaba

tan obvio que yo no tenía idea de qué hacer para ayudarle?
«Como es bien sabido, durante los períodos de honda pesadumbre similares al que ahora sufre

usted, puede darse una regresión a fases anteriores», comencé a decir mientras sentía que por



momentos me aceleraba al hablar. «A lo mejor nota que se enfurece en mayor medida de lo que
suele hacerlo o que durante un tiempo pierde el interés por sus quehaceres cotidianos. Es algo del
todo natural y no debe alarmarse por ello. Se le pasará.» Le dediqué una sonrisa que esperaba
transmitiera ánimo. «Todo esto se le pasará por completo.»

Ansell-Henry frunció el ceño. Incapaz de sostener por más tiempo la mirada de sus ojos, bajé
los míos al bloc donde anoté un par de palabras al azar.

«Mi esposa va a ser enterrada dentro de tres días. La única persona que he querido en toda mi
vida ha muerto», su voz henchida de llanto se quebró, «¿y usted dice que se me pasará?»

Mi boca se había quedado tan seca de pronto que resultaba difícil despegar la lengua del
paladar.

«No era eso lo que yo pretendía», me compelí a decir. «Siento muchísimo semejante pérdida,
Monsieur.» No pude añadir más. Separé los brazos del cuerpo en señal de impotencia. «¿Podría
sugerirle que aplazáramos nuestra conversación hasta que usted vuelva a hallarse en
disposición?»

El pañuelo hecho una bola arrugada que él había dejado tras de sí sobre la mesa al marcharse
se desdoblaba lentamente. Seguí el movimiento con la mirada mientras transcurrían los minutos
y por algún motivo me era imposible arrancarme del instante. Incluso una vez que se hubo
quedado completamente quieto igual que un nenúfar solitario sobre la pulida superficie de caoba,
permanecí allí sentado.



AGATHE III

Respiré hondo varias veces llenando los pulmones, balanceé la cabeza de un lado a otro y roté
los hombros a fin de que circulase la sangre. Con frecuencia se me agarrotaba especialmente la
parte izquierda del cuerpo, que era la que quedaba frente a la ventana.

Después abrí la puerta.
«Buenos días, Agathe, pase.»
Parecía que resollara un poco; a menudo llegaba en el último momento y ni siquiera le daba

tiempo a sentarse en la sala de espera antes de que yo la llamase.
«Gracias, doctor.»
Después de colgar la chaqueta y desembarazarse de una enorme bufanda de punto, se echó en

el diván. Aquel día llevaba un vestido lila y bailarinas de color negro, su cabello oscuro le caía
suelto sobre los hombros. El flequillo recortado la hacía parecer más joven de lo que era, de
modo que allí tendida sobre el canapé con las manos unidas sobre el estómago me recordaba a la
niña de un cuento que una vez leí.

Unas semanas antes le pedí que anotase todos sus sueños, y por propia iniciativa empezó a
contarme el último: «Un hombre al que no conocía quería que yo mirara a través de unos
prismáticos que traía consigo. Primero la imagen era borrosa, pero una vez que giré las lentes
apareció clara ante mí. Se veían intestinos, pulmones, corazón, todos los órganos imaginables.
Los prismáticos estaban dentro de mí, ¿comprende?»

En términos generales ella no había mencionado a su familia a lo largo de las sesiones que
llevábamos, pero la intuición que me decía que nos encontrábamos a las puertas fue confirmada
de inmediato.

«¿Qué le viene a la mente cuando digo prismáticos?», pregunté.
«Mi padre.»
«¿Y por qué?»
«Mi padre era ciego. Poseía tal habilidad en las manos que podía reparar relojes y hacer

funcionar cosas que nunca había visto. Tenía un pequeño taller al que la gente acudía con
aparatos rotos, entonces ellos le contaban cómo eran y para qué servían. Después se sentaba
junto a todos sus pequeños cuencos y cajitas que contenían componentes y conseguía arreglarlos,
ya le costara días o semanas, dependiendo de la complejidad del mecanismo. Pero lo cierto es
que volvían a funcionar perfectamente.»

Sonrió con las comisuras de los labios hacia abajo. «En una ocasión una mujer que venía de
Suiza le entregó un reloj. Un elegante reloj de bolsillo de oro. Después de veinte años se había
parado y él tardó cinco semanas en hacerlo funcionar de nuevo. Las piezas eran tan diminutas
que yo apenas podía agarrarlas con los dedos, no obstante, él tenía una especie de pinzas
pequeñas...» Su voz se extinguió.

«Y los prismáticos del sueño ¿hacen referencia entonces a la ceguera de su padre?», pregunté.
«No de manera directa, no. Mis padres esperaron mucho tiempo antes de tenerme. Temían que

la deficiencia de él fuese hereditaria y que yo también naciera ciega, pero finalmente hablaron
con un médico que descartaba que eso sucediera. Así que mi madre se quedó embarazada.



Sintieron un gran alivio cuando los médicos confirmaron que mis ojos funcionaban
perfectamente, y para el bautizo mi padre me regaló unos prismáticos con una inscripción.»

«¿Y qué decía?»
«Für Agathe, der Apfel meines Auges.»
Aquellos extraños sonidos no me decían nada, pero ese concienzudo acento que ponía en cada

una de las letras, incluso en las eses finales, le sentaba justo como un guante a Agathe. Su
nombre sonaba distinto en alemán y me pregunté si no le disgustaría oírlo continuamente mal
pronunciado. Agathe; me entraron ganas de decirlo en voz alta, tal y como ella acababa de hacer,
pero me contuve.

«Significa algo así como “mi globo ocular”», aclaró ella.
«O “la niña de mis ojos”, quizá», sugerí yo, y concluí: «Pues ahora, aquí en mi consulta, tiene

que enfocar los prismáticos hacia usted misma.»
En ese preciso instante caí en la cuenta de qué fragancia desprendía ella. Olía a manzanas

asadas al horno con canela, como solía hacerlas mi madre.



ENTRE NOSOTROS

La cifra de la jornada era quinientos veintinueve y yo me desperté a las seis y veinticinco de la
mañana con palpitaciones y un fuerte hormigueo en mi pierna izquierda. Al principio creí que
habría dormido en mala postura, pero no se me pasó después de haber dado una vuelta por el
salón. Aquí no hay suficiente espacio, pensé irritado cuando mi cadera golpeó contra la mesa, ¿y
si me desplomara aquí mismo? ¿Cuánto tiempo podría llegar a transcurrir antes de que alguien
me encontrase? Sentí la vehemente necesidad de tomarme el pulso aunque sabía que eso no haría
sino empeorar la situación, en lugar de ello procuré tranquilizarme diciéndome que si moría de
un ataque al corazón justo en ese instante, al menos todo habría pasado ya. Y en tal caso daría
exactamente igual que me encontrasen o no.

Aquello resultó y media hora después cerraba la puerta tras de mí. Con la cartera en una mano
y el bastón en la otra di la vuelta a la esquina para cruzar la rue Martin y continuar cuesta abajo.
El camino parecía más empinado que cinco años atrás. Hay cosas como esa que uno descubre al
hacerse mayor: que las aceras son irregulares, los adoquines están torcidos y que tendría que
haber valorado más las piernas mientras funcionaban bien.

Aquel día di un pequeño rodeo a fin de pasar por un café que durante años había empleado
como escenario de una singular fantasía. Se originó el día en que por casualidad vi a una pareja
de mediana edad sentada en el interior frente a una de sus mesitas. Por algún motivo me quedé
parado en la calle mirando cuando ella alzaba su mano y acariciaba la mejilla de él. Entonces él
se inclinó hacia su mano y sentí, exactamente igual que si fuese yo el que se sentaba allí, cómo el
calor fluía del uno al otro volviéndose imposible saber quién era quién.

Desde entonces convertí en hábito echar una mirada al café e imaginarme que un día podía ser
yo quien se sentara ahí.

En ese momento no había más que unas pocas personas con periódicos y el café de la mañana,
y tras un único vistazo escrutador giré en dirección a la clínica.

Al llegar Madame Surrugue se levantó del escritorio para venir a mi encuentro. Pero falló
nuestra sincronización; le di el abrigo al tiempo que ella iba a por mi bastón, y cuando quise
entregárselo, nuestras manos chocaron. Era extraño porque con el paso de los años cada
movimiento había sido reducido a lo absolutamente imprescindible y por lo general todo fluía sin
que ninguno de los dos pensara en ello. Evité mirarla, la situación resultaba incómoda, y lo único
que deseaba era ir a refugiarme en mi despacho. Tomé la pila de historiales mientras emitía un
sonido que podía significar gracias y hui.

Por fortuna, en el mismo instante en que me hundí en la silla, olvidé del todo a Madame
Surrugue. Hojeé someramente las anotaciones, pero enseguida mis pensamientos se dispersaron.
Supongamos que se demostrara que la vida en el exterior de aquellas paredes fuera igual de fútil
que en su interior; ciertamente era una posibilidad. ¿Cuántas veces había escuchado las quejas de
mis pacientes sintiéndome dichoso de no llevar la vida de ellos? ¿Cuántas veces miraba con
desprecio sus rutinas o me divertía a hurtadillas con sus estúpidas preocupaciones? Caí en la
cuenta de que yo me había forjado la idea de que la auténtica vida, el pago por todas mis fatigas,
llegaría el día que me jubilase. Pero, sentado allí en ese momento, no fui capaz de entrever cuál
iba a ser el contenido de esa vida que justificara la ilusión por que llegase. ¿Acaso no eran la



angustia y la soledad lo único que me cabía esperar con total seguridad? Qué patético. Yo era
exactamente igual que ellos, pensé, y salí a recibir al primer paciente del día con un dolor sordo
en la cadera y una molestia intermitente bajo las costillas.



AGATHE IV

A lo largo de los años había tratado a un buen número de pacientes maníacos, y se les notaba
inestables, nerviosos o incluso algo psicóticos –en una ocasión hablé con un hombre que se jugó
toda su fortuna en tres días maníacos porque creía poseer un don divino para designar los
caballos ganadores.

Sin embargo, Agathe era distinta. Aun siendo evidente que lo estaba pasando mal, acudía
fielmente a cada una de las sesiones de terapia, y mi impresión general era que parecía triste. Por
esa razón empecé a pensar si el diagnóstico del Saint Stéphane sería de veras correcto, y un día
decidí preguntarle a ella misma.

«Agathe, cuando usted vino aquí traía por supuesto su historial consigo y en él me ha
sorprendido una cosa.»

«¿Ah, sí? A mí me han sorprendido varias», dijo agria. «Por ejemplo, no entiendo cómo puede
servirle de ayuda a una persona desgraciada que la aten a una cama y reciba corriente eléctrica en
el cerebro.»

«No, claro», reconocí, pues yo tampoco había sido nunca partidario de la terapia
electroconvulsiva ni de la terapia de choque insulínico. «Pero dicen que sí tiene efectos
beneficiosos en casos difíciles.»

Ella se encogió de hombros.
«Pues de todos modos a mí no me ha beneficiado en absoluto.»
«Lo que me sorprende», expliqué, «es su diagnóstico. Llevo hablando con usted más de dos

meses y a mí me parece que básicamente es depresiva. ¿Sigue sufriendo episodios maníacos?»
Agathe se quedó reflexionando un momento.
«No estoy segura de saber lo que se considera maníaco. Pero tengo importantes accesos de ira

y de vez en cuando me siento invadida por una energía especial y entonces casi me resulta
imposible dejar de infligirme daño a mí misma. El otro día me hice esto.» Levantó su flequillo y
reveló una pequeña pero profunda herida en la sien.

«Un armario», dijo.
«Una estupidez», respondí lacónico pensando que en definitiva el diagnóstico bien podía ser

exacto.
«Me alegra pagarle una cantidad tan enorme de dinero para que penetre hasta los rincones más

escondidos de mi mente, doctor.»
«Touché», dije sin poder evitar una sonrisa.

Cuando se hubo marchado consideré si no sería yo el que en realidad se estaba volviendo
bipolar. Porque, aunque seguía repitiéndome a mí mismo que Agathe representaba un engorro y
que jamás debería haber venido, ¿no era a la vez cierto que había empezado a disfrutar de
nuestras conversaciones? ¿Y no ocurría también, para ser totalmente sincero, que procuraba no
ventilar los días que ella había estado aquí para mantener la fragancia de manzanas durante un
poco más de tiempo?



28 de abril de 1948

Buenos días, Monsieur:

Por motivos personales me veo obligada lamentablemente a ausentarme del trabajo
durante un par de semanas y puede que más tiempo. He dejado preparados los
historiales de hoy y los demás están, como sabe, archivados por año y apellido detrás
del escritorio. ¡Mis más sinceras disculpas!

A. Surrugue



LA CARTA

A lo largo de los treinta y cinco años que Madame Surrugue había trabajado para mí, solo en
dos ocasiones cogió la baja. La primera cuando su madre murió, la segunda por causa de una
grave pulmonía que la obligó a guardar cama durante algunas semanas, por eso generó en mí
cierta alarma leer su carta. ¿Qué podía haber sucedido?

El sol primaveral brillaba con insistencia y el aire de la consulta se percibía encerrado y
sofocante. Abrí una ventana de par en par y tomé la pila de historiales de la jornada. La amplia
habitación parecía extrañamente vacía sin mi secretaria, pues aunque con los años no hubiéramos
llegado a tener familiaridad, y mucho menos amistad, ella se había convertido en una parte tan
fundamental de mi lugar de trabajo como pudiera serlo el diván o mi butaca.

Las conversaciones del día transcurrieron sin que ninguno de mis pacientes lograra
sorprenderme ni interesarme. Primero, la neurótica Madame Olive, que abrillantaba todo el
servicio de mesa de la casa cada mañana antes de que el resto de la familia se levantara. A
continuación, Madame Mauresmo, cuyo marido la había tratado tan mal que debería haberlo
dejado mucho tiempo atrás, pero en cambio transformaba su enojo en vergüenza antes incluso de
que pudiera notarlo. Y por último Monsieur Bertrand, que más bien echaba en falta alguien con
quien hablar. En un principio vino a mí quejándose de dolores en el pecho, y aunque sigo
escuchando de vez en cuando el retumbar de su corazón, nuestras charlas giraban sobre todo en
torno a sus dificultades a la hora de hacerse valer frente a sus hijos.

Me hallaba sentado en la silla en un estado similar al de trance mientras escuchaba lo esencial
del relato de Monsieur Bertrand cuando se oyó un repentino estruendo en la antesala. Me excusé
ante mi paciente para apresurarme a ver qué pasaba afuera. Un jarrón con flores amarillas estaba
volcado sobre el enorme escritorio de Madame Surrugue y los papeles aparecían desperdigados
por el suelo. Tardé un instante en darme cuenta de lo sucedido. Por supuesto me había olvidado
por completo de la ventana abierta y ahora el viento me castigaba por ello. Los pacientes que
hubieran esperado ahí sentados debían de haber permanecido también en medio de la corriente, y
una vez más me vi echando en falta a mi secretaria. Cerré la ventana y recogí lo imprescindible,
tras lo cual regresé con mi paciente y enseguida concluí la conversación con él.

«Hasta la próxima semana, doctor.»
Esas palabras exactas decía Monsieur Bertrand cada vez que terminábamos una sesión, y quizá

todo fuera repetición, en efecto, cuando uno llegaba a mi edad. Cuatrocientas cuarenta y ocho,
pensé en un intento por darme ánimos. Únicamente me vería obligado a hablar cuatrocientas
cuarenta y ocho veces más con estas personas, a las que después de tanto tiempo ya ni siquiera
hacía esfuerzos por entender.

Tras el desfile de la mañana recorrí el corto trayecto hasta Mon Goût. El dueño, cuyo nombre
desconocía, pero cuyo rostro picado de viruelas veía cinco veces a la semana desde que el
restaurante abrió, asintió en silencio en dirección a mi mesa. Poco más tarde regresó con un gran
plato de patatas con bechamel y jamón glaseado.

Mon Goût no era famoso por la alta categoría del servicio ofrecido, pero el plato del día solía



ser extraordinario y mi mesa siempre estaba vacía. Mientras esparcía el parmesano sobre las
patatas y devoraba mi comida, me divertía recordando qué platos se ocultaban bajo los diferentes
números del menú. Después de terminar la comida y enjuagarme con los dos habituales vasos de
agua, había acertado veintitrés de veinticuatro.



AGATHE V

Llegó al fin jadeando, con las mejillas al rojo vivo, y yo me erguí en la silla. Tampoco había
motivos para parecer más viejo de lo que era.

«Buenos días, Agathe, pase.»
«Buenos días, doctor», respondió sin aliento, «¡lamento el retraso!»
Colgó un abrigo beige, que no le había visto antes, en la percha y preguntó: «Dígame, ¿qué ha

pasado con su secretaria?»
«Por desgracia mi secretaria no va a poder venir durante algún tiempo.»
«Vaya. De modo que está solo, usted también.»
Ella sonrió cómplice, y yo mordí el anzuelo: «¿Luego está usted sola, Agathe?»
Se encogió de hombros, se sentó muy adentro del diván para tenderse mediante cuidadosos

movimientos, como si se adaptase a una plantilla que solo ella pudiese ver.
«Lo estoy en cualquier caso. Hay algo solitario en el hecho de no vivir. Como si vieras que

otros juegan mientras tú tienes la pierna rota.»
Dicha sensación la conocía más que de sobra, pero afortunadamente yo me hallaba sentado en

la silla mientras ella yacía en el diván.
«Agathe, a menudo habla como si la vida se hubiese acabado y usted fuera la culpable de

haberla echado a perder. Sin embargo, cada instante le brinda la oportunidad de hacer algo de lo
que pueda sentirse orgullosa.»

Era difícil no encontrar repulsiva mi propia impostura. ¿De qué elección podía sentirme
orgulloso? ¿Qué grandes planes tenía en relación con mi futura vida de jubilado?

Agathe negó con la cabeza.
«Ya es muy tarde para que me admitan en una buena escuela, y en el caso de que supiera lo

que quiero tampoco podría permitírmelo. Si por ejemplo quisiera tomarme en serio el piano o el
canto debería haberlo hecho antes. Ahora soy demasiado mayor, doctor.»

Me figuraba que casi podía percibir la desesperanza en forma de densa neblina entre nosotros
y me eché hacia delante en la silla para retener a Agathe: «No es posible que para todo sea
demasiado tarde, Agathe. Creo que la vida consiste en una larga serie de elecciones que estamos
obligados a tomar. Y solo si nos negamos a asumir dicha responsabilidad entonces nos dará todo
igual.»

Había pronunciado alguna variante de dichas frases, cientos, quizá incluso miles de veces,
pero como no había llenado aquellas palabras con una experiencia positiva, real, continuaban
siendo pura abstracción. En todo caso tenía la esperanza de que a Agathe le sirvieran de algo.
Allí yacía con las cicatrices de sus muñecas, transparente y frágil como el cristal, y si bien yo me
sentía un hipócrita, la intención era desde luego buena. Porque yo deseaba ayudarla de veras, y a
su manera eso complicaba las cosas.

«Entiendo perfectamente lo que dice, doctor. ¿Cree que no he intentado repetírmelo a mí
misma?»

«A veces ayuda oírlo en boca de otro», probé a decir.
«Es posible. Y pienso además que lo intento, pero la vida me rehúye continuamente. Está justo



ahí; tan cerca que puedo olerla.» Miraba soñadora delante de ella. «Pero sencillamente no
encuentro la manera de entrar.»

Después de que se hubo marchado, con pasos apenas audibles y su paraguas de rayas colgando
flojo de la mano, empecé a especular acerca de qué significaría para ella vivir. Visto desde fuera
eso era precisamente lo que hacía. Su corazón latía, tenía una formación y había fundado un
hogar, luego si Agathe no vivía, ¿quién lo haría entonces?

Apagué la lámpara de la mesa y atravesé la consulta con el zumbido de lo efímero en los
oídos. Costaba creer que pronto cerraría por última vez, e intenté imaginarme al médico que se
establecería en la clínica después de mí. Un joven vital, lleno de empuje y soluciones rápidas,
probablemente. ¿Sería él quien se ocuparía de continuar el tratamiento de Agathe?; ¿él quien
terminaría por curarla? Quizá fuese un pensamiento egoísta, pero en ese caso prefería que ella no
sanara.

Empleé largo rato en colocar los historiales en su sitio, porque eso me calmaba, y a
continuación me senté en la silla que había abandonado Madame Surrugue detrás de la máquina
de escribir. Fuera la luz se extinguía.



EL ESPEJO

A pesar de los esfuerzos que hacía por ignorarlo, resultaba difícil negar la evidencia: mi
angustia crecía. Cada vez más a menudo me despertaba con palpitaciones y la sensación de que
la muerte me pisaba los talones, lo cual influía por descontado en mi trabajo. Empecé a dudar de
mí mismo, y las interpretaciones que yo había aventurado una y otra vez se me pegaban al
paladar, así que tenía que escupirlas en momentos tan poco oportunos que me pareció un milagro
que nadie protestase. Pero los pacientes eran educados y estaban demasiado preocupados por
ellos mismos, y toda esa mascarada se me volvió insufrible cuando el último de aquella semana
cerró por fin la puerta tras de sí. Ni siquiera las cifras de la jornada lograron consolarme. Si al
menos alguno se hubiese puesto firme preguntándome a qué demonios estábamos jugando, pensé
mientras cerraba la puerta del armario archivador con tal violencia que las llaves cayeron al
suelo. Afortunadamente Madame Surrugue no se hallaba presente para ver cómo trataba yo sus
queridos muebles.

Inspiré, retuve el aire y lo expulsé de nuevo pesadamente.
Las manos me temblaban un poco, las voces de los pacientes zumbaban en mi cabeza y se

agrupaban alrededor de las sienes en una colectiva cacofonía quejumbrosa. ¿Sería posible que en
realidad todas las personas lo pasaran tan mal o simplemente yo veía solo a los infelices?
¿Habría alguien en esos pequeños hogares de ahí fuera que se fuera satisfecho a la cama y
supiese por qué razón se levantaba al día siguiente?

Me di cuenta de que me había olvidado de comer. No sabía en qué se me había ido el tiempo y
por un breve instante tuve mala conciencia por haber dejado a mi anfitrión picado de viruelas
esperando en vano. Entonces aparecieron las náuseas y urgí a mis piernas para que me llevaran
hasta el pequeño aseo donde tomé algunos sorbos de agua fría directamente del grifo. El sudor
me cubría la espalda a modo de membrana adicional, el corazón me latía a doble velocidad.

Cerré el grifo y me erguí. La consabida succión de levedad recorrió mi cuerpo y me agarré con
fuerza al lavabo para no perder el equilibrio.

Cuando miré el espejo buscando mi rostro, estaba vacío. ¡No había nadie! Y aunque sabía
perfectamente que no teníamos ningún espejo allí, antes de que cayera en la cuenta pasó el
tiempo suficiente para que el pensamiento se dejase oír: ¡Esa es la realidad exactamente!

Me quedé allí de pie, apoyado en el frío lavabo de porcelana hasta que estuve seguro de que
iba a poder marcharme sin caer. Entonces tiré de la cadena, abrí la puerta y abandoné el aseo
echando una última mirada por encima del hombro a la blanca pared vacía.



CHAIKOVSKI

Tras la experiencia en el aseo lo único que quería era ir a casa, de modo que dejé el resto de
los historiales donde estaban y agarré sombrero y abrigo sin ponerme ninguno de los dos. En los
días buenos, cuando mis rodillas no me dolían demasiado, hacía el trayecto subiendo por las
sinuosas calles en nueve minutos y medio, pero en aquella ocasión todavía tardé menos porque
iba casi a la carrera. Por el camino traté de convencerme de que yo era alguien. Quizá parezca un
proyecto, pero un hombre puede llegar a dudar acerca de quién es. Ya no me quedaban familia ni
amigos –seguramente la norma es tener contacto con gente si han de contar– y aparte de un
interés sin cultivar por la música clásica, mis únicas aficiones eran beber un buen té y hacer mi
trabajo como es debido. E incluso a este respecto las cosas parecían ir cuesta abajo.

En una gran casa bien conservada y muros tapizados de correhuela se veía a una mujer enorme
sentada en el salón con el rostro de cera iluminado por la televisión. ¿De veras tenía que emplear
el resto de mis días viendo un chisme semejante con las imágenes de gente que yo no conocía,
haciendo arriates en el jardín, además de comer y dormir, mientras mi cuerpo se desmoronaba
entre mis dedos?

Para empeorar la situación me vino a la mente un artículo que había leído hacía poco. Trataba
del sorprendente número de hombres que morían justo al jubilarse, cuando comenzaban a
disfrutar de todo ese tiempo que por fin tenían. Al menos así se acabaría el problema de
encontrar a qué dedicarme, pensé sombrío mientras cerraba la puerta del jardín. Nada más entrar
fui a abrir la nevera, pero fue una experiencia deprimente. Había un cartón con dos huevos, un
tarro de mermelada, un poco de mantequilla y queso duro. Decidí que era uno de esos días en los
que no me apetecía cocer huevos, así que preparé té y unté unas rebanadas de pan que me tomé
en la mesa de la cocina oyendo el grave tictac del reloj. El pan estaba correoso, pero si comiera
por deleite, el menú habría sido muy diferente.

Más tarde me senté en mi cómodo sillón con la mantita sobre las rodillas, dejando deslizarse
las horas mientras escuchaba música y de forma refleja trasladaba la aguja del gramófono de
nuevo al comienzo. Mi mano se movía totalmente por cuenta propia, de modo que llevar la aguja
atrás se convirtió en parte de la obra, hacer retroceder el tiempo, que con el mismo movimiento
lo empujaba hacia delante.

Después tuve que ir a orinar, y mientras me encontraba en dicha situación se me ocurrió
pensar que ya no me masturbaba nunca. ¿Cuándo había sido la última vez? Miré hacia abajo y le
di al desatendido miembro un apretón como consuelo antes de subirme la cremallera y retirarme.
A continuación me puse mi gastado pijama azul y me acosté.



AGATHE VI

Un sábado por la tarde me dirigía a casa por la rue du Pavillon con mi compra de la semana.
En la esquina donde la calle se cruzaba con el boulevard des Reines, pasé como de costumbre
junto al pequeño café y cuando miré dentro la vi: Agathe.

Pero era una Agathe distinta de la que yo conocía. Llevaba puesta una blusa roja que hacía
resplandecer su piel blanca, y aunque estaba sentada, todo su cuerpo se movía. Las manos
formaban enormes círculos en el aire y los ojos brillaban oscuros bajo el flequillo mientras le
contaba algo a las otras tres mujeres de la mesa. Especialmente hermosa se veía su boca cuando
inclinaba la cabeza hacia atrás a causa de una risa casi incontrolable.

Sin mediar reflexión alguna me coloqué detrás de un árbol de un pequeño jardín situado en
sentido oblicuo al café, desde donde podía ver la mancha roja que era Agathe. Intenté
imaginarme qué aspecto tendría ella si fuéramos nosotros los que nos hallásemos allí dentro
sentados uno frente al otro. Algo más serio que aquello que acababa de presenciar, pero con
aquella misma boca blanda condescendiente, pensé, mientras en mi mente veía que ella se
apartaba el pelo de la cara y se inclinaba hacia mí para depositar una mano sobre mi antebrazo.

Allí permanecí como cualquier indecente voyeur hasta que Agathe salió del café y se despidió
de sus amigas. Realmente las piernas me dolían mucho por haber estado de pie tanto tiempo, sin
embargo apenas si lo noté, y cuando ella comenzó a caminar hacia su casa a través de la ciudad,
la seguí. Yo caminaba, claro está, con mis bolsas de la compra, embriagado por una creciente
sensación de deseo y a la vez apesadumbrado por una muy conocida vergüenza. Por fin la vi
entrar en una casa encalada de dos pisos en la rue de l’Ancienne. Se encendió una luz en el salón.
Me resultaba extrañamente íntimo saber que ella dormía en aquel edificio, que allí se bañaba y
vestía, y caminaba justo por esa acera cada vez que acudía a una sesión conmigo.

Me quedé un rato haciendo como si buscase algo en una de las bolsas. Alcé levemente un
paquete de jamón cortado fino, moví el cartón de huevos. Sentía las pulsaciones golpear mis
mejillas ardientes y tuve que esforzarme por inspirar el aire con calma. Entonces me armé de
valor y pasé veloz por delante de su casa al tiempo que giraba la cabeza lo justo para mirar
dentro. No sé lo que había esperado encontrar, pero ella estaba sentada de perfil en el borde de
una silla con la vista clavada en el vacío, puede que se hallara a cuatro metros de mí. Su rostro
parecía una máscara inerte, y solo cuando amusgué los ojos vi las lágrimas caer como gotas de
tinta sobre la tela roja de la blusa.

Después de cerrar la puerta de mi casa, la excitación permanecía aún en mí igual que la réplica
avivada de un terremoto. Sentía como si hubiese revelado un secreto que anhelase compartir con
alguien; como si hubiese recibido un regalo maravilloso pero prohibido. Mi cuerpo palpitaba
mientras me representaba una y otra vez la boca abierta de Agathe, la blusa pegada a su delgado
torso. Por un instante cedí al goce.

Entonces volví a abrir los ojos. Aquello no podía ser. ¡Agathe era mi paciente, yo su médico, y
mi trabajo consistía en ayudarla! Con determinación tomé el abrigo y me apresuré a salir de
nuevo al crepúsculo.

El aire del lago surtió el efecto de un necesario jarro de agua fría, así que una vez que hube



dado una vuelta entera, la excitación desapareció. Cayó el cansancio sobre mí y cojeé hasta casa
durante el último tramo con la imagen de Agathe llorando impresa en la retina.



EL SORDO, EL MUDO Y EL CIEGO

Estaba atardeciendo y los doscientos setenta y cinco pacientes habían menguado a doscientos
sesenta y seis, cuando finalmente salía de la clínica unos días después. El sol ya bajaba sobre los
tejados y el único sonido aparte de los golpes acompasados del bastón contra el suelo era el canto
de los pájaros. De cuando en cuando mi mirada reparaba al pasar en algún apellido de los
buzones, no obstante raramente reconocía a alguien. Si pensaba en la cantidad de vecinos de la
ciudad con los que yo había tenido conversaciones a lo largo de los años, resultaba realmente
asombroso el escaso número de ellos que me encontraba fuera de la consulta. Algunas veces me
asaltaba la idea de haberlos inventado a todos; incluso Madame Surrugue en cierto modo había
salido de la clínica por vez primera y entrado en la realidad en el momento en que comunicó que
había pedido la baja.

La última subida era siempre la más dura y me alegré cuando vi que me aproximaba al número
nueve. La mano había sacado por su cuenta las llaves del bolsillo del abrigo y en ese instante
intuí un movimiento con el rabillo del ojo. Se trataba de mi vecino, y me invadieron unas ganas
diabólicas de hacerle salir a él también de las sombras. Por eso, en un intento de convertirlo en
una persona de carne y hueso, levanté mi sombrero y grité: «¡Buenas tardes, vecino!»

Él se hallaba de perfil y no reaccionó a mi saludo. Simplemente abrió el buzón, sacó una carta
y lo volvió a cerrar. Solo cuando se disponía a entrar otra vez en su jardín alzó la vista y me vio.
Inclinó cortésmente la cabeza, y volví a intentarlo: «Buenas tardes, vecino.»

Sonrió al tiempo que inclinaba la cabeza de nuevo y movido por un repentino impulso di un
paso hacia él y le dije: «Tiene gracia en verdad que dos personas vivan tan pegadas como
nosotros, sus vidas únicamente separadas por una pared, y que no sepan nada la una de la otra,
¿no le parece?»

El hombre se encogió de hombros a modo de disculpa, luego señaló en primer lugar sus oídos,
después su boca y negó con la cabeza. Algo se precipitó en mi interior. Sentí un vacío en el
estómago, noté que mis piernas flaqueaban. El hombre era sordo. No sospechaba que yo existía.

Mediante un abrupto movimiento giré en redondo, me apresuré a subir por el sendero del
jardín y entré en casa, cerrando la puerta de un golpazo. Sentía presión en los ojos y me
desplomé sobre una silla de la cocina. Solo mucho más tarde me di cuenta de que aún llevaba el
bastón en la mano y el gabán puesto.



VISITA

La fuerza de la gravedad tiraba de las comisuras de mis labios hacia el suelo mientras yo
reunía los historiales en una pila de dibujos y fortuitas palabras garabateadas e iba cojeando a la
sala de espera. Imaginé que mi piel se estiraba progresivamente hasta que las mejillas llegaban a
la alfombra con dos cansinos chasquidos, y no la vi hasta encontrarme ya junto a la enorme
mesa. Parecía una vaga copia de la mujer que una vez reinó desde aquella misma silla en la que
ahora se sentaba bajo la ventana. Me detuve frente a ella, todavía con los brazos llenos de
historiales, sin saber lo que debía hacer.

Por fin llevé una mano hacia su hombro y carraspeé.
«¿Qué hace usted aquí?»
Mi voz sonó demasiado ruda y en un tono muy elevado, pero ella no parecía tomarme en

consideración, era como si hablara consigo misma cuando dijo sin mirarme: «Ya lleva treinta y
tres días en casa y está tan mal. Se muere delante de mis propios ojos.»

Así que no era el único que hacía cuentas.
«¿Está enfermo Monsieur Surrugue?», pregunté con cautela.
Entonces alzó por fin la mirada con una expresión en su rostro que nunca había visto y

exclamó: «¡No aguanto más esta situación! Y lo peor es que ni siquiera podemos hablar sobre
ello.» Su voz se estremeció: «Thomas está aterrorizado, lo veo, pero no dice nada. ¡Siempre
hemos podido hablar acerca de todo!»

«Lo lamento mucho, Madame», dije, y detesté haberme quedado tan corto. «Por favor, dígame
si puedo hacer algo por usted.»

Aquellas palabras hueras supusieron por lo visto todo el estímulo que ella necesitaba.
«¿No le importaría hablar con él?», me rogó encarecidamente.
Sacudí confuso la cabeza.
«Pero, Madame, ¿de qué iba a servir?»
«Creo que le sentaría bien hablar con alguien, pero no somos religiosos, y a él no le gusta su

médico.»
«Ya, pero...»
Ella me interrumpió: «No duermo por las noches porque temo que él se haya ido cuando me

despierte. No soportaría que muriese así. He puesto mi colchón en su habitación y me paso allí
toda la noche escuchando su respiración.»

«Si lo entiendo, Madame», intenté de nuevo, aunque lo que realmente quería decir era que yo
no tenía la menor idea de cómo hablar con otra persona fuera de las cuatro paredes de mi
despacho. Hacía ya tanto tiempo que no mantenía una conversación normal con alguien que me
dolía solo de pensarlo. En definitiva, yo no iba a poder serle de ayuda y me resultó cómico que
ella acudiese a mí en semejantes circunstancias. De todos modos estaba claro lo que se esperaba
de mí.

«Por supuesto que hablaré con Thomas», dije. «Me acercaré uno de estos días.»
«¡Oh, muchísimas gracias, Monsieur!» Los músculos tensos de su rostro se relajaron y por un

instante tomó mi mano entre las suyas.



Una vez que Madame Surrugue se hubo marchado de nuevo, me vi abrumado por un violento
malestar. Permanecí largo rato en el aseo con la frente contra la fría pared mientras dejaba que el
agua cayese sobre mis manos. Inspiraba el aire lentamente, concentrado en mantener alejado
cualquier pensamiento y persuadir a mi cuerpo de que se calmara.

Lo único que habría querido en ese momento era volver la espalda a todo aquello, regresar
reptando a mi acostumbrado carril, olvidarme por completo del hombre moribundo y limitarme a
contar: doscientos treinta y uno, doscientos treinta, doscientos veintinueve. Pero hasta yo me
daba cuenta de que no podía ser. Una persona por la que, a mi desvirtuada manera, sentía estima
me había pedido ayuda. Y si ni siquiera iba a intentarlo, ¿para qué valía yo?



EXTRAVIADO

Aquella noche permanecí mucho tiempo despierto en el dormitorio, donde solo se percibían
los contornos angulosos del armario y las sombras más claras de la ventana. Primero pensé en
Madame Surrugue, escuchando temerosa la respiración de su marido, y en lo que ella creía que
yo podría hacer por él. Después, mientras los graznidos de los pájaros procedentes del jardín
cobraban fuerza, me paré a reflexionar acerca de si yo mismo lucharía el día que la muerte
viniese a por mí.

Cuando sonó el despertador me vi reducido al cumplimiento de una torpe serie de rutinas. Me
levanté, calenté agua para el té y saqué la leche de la nevera, tal y como solía hacerlo, sin
embargo no había forma de que desapareciese el malestar. Aun así logré comer un poco de pan y
tomar a continuación un inusual largo baño antes de coger una camisa limpia del montón que
tenía de idéntico modelo de Le Tailleur. Entonces me dirigí exhausto a mi consulta cada vez más
desaliñada.

Resultó difícil afrontar las conversaciones. El relato de Madame Brié acerca de la indiferencia
nada disimulada de su madre estuvo a punto de provocar que se me saltasen las lágrimas, y sorbí
y tosí en tantas ocasiones que al fin ella me preguntó si no me habría resfriado. Desasosiego y
algo similar a la pena se agolpó en mi pecho y empecé a dudar de si iba a poder aguantar un día
entero de sufrimiento humano comprimido. Antes de marcharse Madame Brié me estrechó la
mano y dijo: «Uno puede acabar siendo una criatura insignificante si nadie lo quiere. A veces me
pregunto si a una criatura así se le podrá llamar persona.»

Mi siguiente paciente, Sylvie, de dieciocho años, no apareció. Raramente ocurría que un
paciente faltase sin más, pero en sentido estricto tampoco sabía si ella había intentado avisar
dado que yo no tenía secretaria para tomar nota. Debería haber respirado aliviado después de
superar el primer par de horas, pero en lugar de ello casi me entró el pánico, ya que aquella
anulación me obligaba a volver conmigo mismo, mientras lo que yo deseaba era huir. Una
multitud de pensamientos confusos pugnaban por un lugar en mi cabeza. ¿Qué diría Madame
Surrugue después de que yo intentase hablar con su marido y fuese un manifiesto fracaso?
¿Cómo va alguien a ayudar a una persona extraña a un buen morir cuando ni siquiera es capaz de
encontrar la manera de vivir su propia vida?

Con el fin de interrumpir dichos pensamientos me levanté para dirigirme a la antesala con paso
firme. Una vez allí caminé sin reposo de un lado a otro, enderecé un par de revistas, miré por una
de las ventanas al cuadrado de césped, fui hasta la puerta principal y observé la calle por si mi
paciente venía de camino. Pero no se veía a Sylvie por ninguna parte, y tampoco lograba
sosegarme, mientras por momentos sentía que empeoraba. La piel se tensaba en torno a mí como
una red. Abrí y cerré la boca, roté los hombros y enderecé la espalda, pero simplemente no había
bastante sitio en mi cuerpo. Fuera de mí, agarré el bastón y salí violentamente bajo el radiante
sol. No sabía adónde me dirigía, solo que no podía permanecer en el mismo lugar, de modo que
giré a la izquierda y enfilé deprisa la calle. No veía nada, lo único que hacía era esforzarme por
seguir y seguir al tiempo que tomaba el aire a bocanadas. Imágenes confusas iban y venían: la
suave piel de Agathe sobre la tela verde del diván, yo solo en casa junto a la ventana, Madame
Surrugue y su Thomas abrazados. A veces pasaba junto a personas en la acera que tenían que



apartarse para no chocar conmigo, aunque apenas reparaba en ellas. Me hallaba tan preocupado
por mantenerme en pie que cuando al final me derrumbé en la calle ya no supe dónde me
encontraba.

Poco a poco recuperé el aliento y descubrí que debía de haber perdido el bastón. Miré aturdido
a mi alrededor. Estaba sentado en el borde de una baldosa elevada que protegía un jardín bien
cuidado de la calle y, después de esperar unos minutos para recuperarme, me levanté con
cuidado apoyándome en las frías piedras. El cuerpo funcionaba todavía, si bien las piernas me
temblaban y me había quedado sin fuerzas. Mientras caminaba despacio tambaleándome a lo
largo de la calle la vista comenzó de nuevo a ampliarse y a incluir el mundo. Pero qué imbécil
eres, me regañé; ¿por qué te lanzas a la calle de este modo? Por otro lado sabía muy bien que al
día siguiente podía ocurrir lo mismo exactamente, sin que yo fuera capaz de hacer nada por
impedirlo.

En el extremo de la vía por la que transitaba encontré mi bastón y poco después reconocí por
fin una calle. Desde ahí logré hallar cojeando el camino de regreso a la clínica. Aún más ausente
que de costumbre y con el estómago rugiendo, concluí las tres últimas conversaciones de la
jornada. Sentado en la silla me sentía un carcamal mortalmente extenuado mientras la camisa se
atiesaba sobre mi cuerpo como si fuera papel maché. Mis únicas palabras fueron buenos días y
adiós.

Después de que la acobardada Madame Mauresmo hubiese, como de costumbre, abierto y
cerrado la puerta tras de sí tres veces, indicando de ese modo que la jornada había terminado,
respiré a fondo por vez primera en horas. Las náuseas estaban esperándome, igual que oleadas
agrias, de manera que con gran enojo fui tambaleándome hasta el aseo para vomitar.



AGATHE VII

«Creo que estaba enfadada. No, sé que lo estaba; solo que en ese momento ni siquiera me
permitía a mí misma pensarlo. Pero dejé de cantar, apenas tocaba ya el piano, y empecé a
hacerme cortes en los antebrazos.»

Desde mi sitio detrás de ella podía vislumbrar la blanda curva de sus mejillas, ver cómo se
tensaba la fina red de arrugas en torno a sus ojos.

«No sé por qué lo expreso de este modo. ¿Qué opina usted, doctor, es posible sustituir tocar el
piano por pequeños cortes en el brazo con un cuchillo de mondar?»

La risa se escondía en su voz.
«Bueno..., por qué no», respondí. «No tiene más que pensar en todo ese arte que ha surgido

del sufrimiento y la sublimación.»
Llevaba un vestido verde botella y una especie de blusa gris por encima. Zapatos oscuros de

tacón bajo que sobresalían justo por el borde del diván. Allí los pies se balanceaban, primero el
uno, luego el otro.

«Sea como fuere el caso es que así empezó. Desde entonces me he hecho cortes, arrancado el
pelo, golpeado adrede con diversas cosas y estampado la cabeza contra la pared hasta sangrar. ¡Y
le puedo asegurar que surte mayor efecto que el éter y las píldoras para dormir!»

«Puede que sea cierto, pero su efectividad consiste en anegar el dolor, no en eliminarlo. No
quiera hacerme creer que de veras resuelve sus problemas dándose cabezazos contra la pared,
Agathe, simplemente se está castigando por algo que no ha hecho.»

Me fastidió haber sonado tan rancio, y cuando su sonrisa se extendió estuve seguro de que era
yo el objeto de su diversión.

«No, doctor», dijo, «tiene usted razón. ¿Entonces propone que deje de hacerlo? Qué original.»
«Dígame, ¿se toma a broma todo esto?», solté.
«Le puedo jurar que no», respondió cortante. «¡Es como si hubiera sido enterrada viva en mi

propia existencia! Habría dicho que era usted capaz de reconocer el humor irónico de un
condenado a muerte cuando se topa con él.»

Me incliné hacia ella: «Pero ¿qué falta tan grave ha cometido usted, Agathe? ¿Por qué está así
de enojada consigo misma?»

Chasqueó la lengua. «¿No ha escuchado nada de lo que le he dicho, doctor?»
«Creo que sí. No obstante, sea comprensiva conmigo y explíquemelo de manera que lo

entienda.»
Con una sonora espiración sopló su flequillo que se irguió en el aire. La voz recuperó su tono

normal al responder: «Estoy enojada porque no he llegado a realizar ninguna cosa. Debería haber
sido algo y no soy nada.» Por vez primera en nuestras charlas la humedad de sus ojos se reunió
en una lágrima que resbaló por la sien hasta alcanzar el cuello blanco. Tuve que concentrarme
poderosamente para seguir en la conversación en lugar de que mi mente entremezclase todas las
imágenes de Agathe.

«Perdone si suena muy trivial, seguro que ya lo ha oído antes. Pero verdaderamente creí que
yo era alguien especial», dijo.

«Y en parte todavía lo cree», respondí, «en caso contrario no estaría así de enojada. Pero ¿al



mismo tiempo?»
«¿Qué quiere decir?» La oí sorber y se secó aprisa la lágrima con el dorso de su mano.
«Digo que usted se siente absolutamente única y a un tiempo insignificante por completo.»
Asintió despacio con la cabeza: «En eso sí que lleva razón. Si durante un momento pienso que

ni siquiera merezco vivir, al siguiente creo que no hay nadie por encima de mí. Estúpido, ¿no?»



EL LUGAR DE LA MUERTE

Llegó el momento en que ya no podía postergarlo más. El malestar de los días precedentes se
apaciguó dando paso a una sensación de irrealidad cuando me encaminaba a la casa. ¿En qué me
había metido?

Pasó un rato antes de que Madame Surrugue acudiese.
«Buenas tardes, Monsieur. Ha sido muy amable de su parte venir a visitarnos, pase», dijo

abriendo del todo la puerta al tiempo que se apartaba. Su rostro parecía haberse hecho añicos y
vuelto a recomponer solo en la medida de lo imprescindible, ante aquella visión me dieron ganas
de dar media vuelta y apresurarme a desandar el sendero del jardín para subirme al autobús que
apestaba a sudor en el que había venido. En lugar de ello crucé el umbral de la puerta y estuve a
punto de tropezar con algo que semejaba un telar. Logré retener una exclamación de estupor.
¡Había cosas por todos los lados!

«Aquí, permítame.»
Madame Surrugue colocó el bastón en un jarrón que contenía al menos diez paraguas de

diversos colores y colgó el abrigo sobre un rimero de periódicos, mientras yo, desconcertado,
intentaba encontrar un lugar donde poner mi sombrero. Jamás había visto tal cantidad de zapatos,
tarros, cañas de pescar ni tampoco regaderas reunidas en una casa.

«Por aquí», dijo Madame Surrugue, guiándome a través de un estrecho pasillo.
«Creo que está despierto, pero si no puede despertarlo.» Se detuvo frente a la que debía de ser

la habitación del enfermo.
Asentí.
«Estaré por aquí si necesita algo», dijo Madame Surrugue, y continuó a lo largo del pasillo.
«Espere», le grité. «¿Qué es lo que le pasa?»
Se giró, me miró directamente a los ojos y respondió: «Tiene cáncer.»
Después desapareció en la cocina dejándome delante de la puerta que albergaba tras de sí al

enfermo.
Llamé con cuidado y entré. Él yacía en una cama doble situada en medio del cuarto, solo el

rostro asomaba al borde del edredón. Un profundo surco aparecía cincelado entre sus cejas
asilvestradas, sin embargo, al acercarme, su expresión atormentada dio paso a una sonrisa
amistosa.

«Buenas tardes, doctor, entre, no se quede ahí.»
Había una butaca en la esquina opuesta que trabajosamente trasladé hasta su cabecera. El

asiento era bajo y finalmente solo tenía que dejarme caer sin más. Un día, pensé, me quedaré allí
donde me haya dado por sentarme sin poder volver a levantarme ya nunca. Quizá en mi sillón de
casa frente a la ventana, o en un banco junto al lago mientras los cisnes se echaban a dormir a mi
alrededor.

«¿Cómo se encuentra hoy, Monsieur Surrugue?», le pregunté.
«Algo mejor, gracias», respondió, «pero ha sido usted muy amable al venir. Creo que mi

querida esposa está a punto de perder la paciencia conmigo.»
La cabeza hundida en la blanca almohada, el tufo a enfermedad que acechaba inmediatamente

bajo el aroma a sábanas limpias. Me quedé callado, porque no sabía qué decir.



Carraspeó y continuó: «Por favor, llámeme Thomas, doctor. Me voy a permitir hablarle
abiertamente, sin rodeos, a pesar de que no nos conozcamos demasiado. Soy una carga para mi
mujer y no quiero endosarle mi temor también a ella. Aunque lo cierto es que estoy muerto de
miedo.»

Hablaba de forma entrecortada, tomaba una bocanada de aire para emitir una frase, aspiraba de
nuevo y emitía otra.

«Estoy convencido de que usted no es ninguna carga», probé a decir. Pero Thomas no contestó
y el silencio se me antojó casi insoportable. Lo sabía, pensé; ¡soy pésimo para este tipo de cosas!

Entonces se oyó desde la almohada: «¿Conoce usted la muerte?»
Fruncí el ceño.
«¿Acaso no la conocemos todos?», me arriesgué a decir, si bien yo mismo percibí que sonaba

a hueco.
«Y por supuesto he hablado con muchos pacientes a lo largo de los años que se hallaban

gravemente enfermos o cercanos a alguien que se había ido», volví a aventurarme, pero resultó
casi peor. Al final sacudí la cabeza. «No», dije. «No conozco la muerte.»

Thomas sonrió y asintió un par de veces.
«No, fíjese, no se la conoce hasta que está ahí. No verdaderamente.»
Las mandíbulas se movían debajo de los cañones de la barba y la piel grisácea como si él

mascase algo. Por un instante me puse a pensar cuánto podría tardar en parecerme a él. Mi pelo
conservaba todavía salpicaduras oscuras en el gris, pero no sería así por mucho tiempo si la
enfermedad me atacaba en serio. Diez kilos, entre músculo y grasa, se pierden rápidamente.

«Por las noches aquí tumbado escucho la respiración de mi esposa y pienso cómo voy a ser
capaz de abandonarla.»

A su derecha en el suelo había un colchón preparado con almohada y edredón. A la izquierda,
donde yo me sentaba en ese momento, había una mesilla de noche con una lámpara, un vaso de
agua, una palangana y una lata de caramelos de menta. Así que esos eran los remedios contra la
muerte.

«En realidad no estoy seguro de cómo puedo ayudarle, Thomas», dije. «Nunca he amado a
nadie.»

Aquellas palabras me pillaron desprevenido, sin embargo Thomas respondió sencillamente:
«No, no todos tenemos esa fortuna. Puede que así le resulte más fácil morir.»

«Es posible», concedí, «pero me resulta más difícil vivir.»
Su risa era como piedra que cayera sobre piedra.
«En eso debe de tener razón», logró decir mientras la risa se volvía tos, «una vida sin amor no

parece demasiado atractiva.»
Le devolví una sonrisa y nos quedamos un momento en silencio, antes de preguntarle: «¿Ha

dicho usted que estaba asustado?»
«¡Completamente aterrado!» Volvió a sonreír con los ojos esta vez. «Me siento mucho mejor

después de haberlo soltado.»
«Créame que yo también tengo miedo», reconocí. «Solo que no he logrado hallar realmente el

motivo.»
«Pienso que lo peor es no volver a ver la cara de mi mujer. Ir a un lugar donde ella no esté.»
Por alguna razón entendí con exactitud lo que quería decir.
«A lo mejor no es en absoluto a ella a lo que tiene que renunciar», sugerí yo. «A lo mejor es

simplemente a todo lo demás.»



No estaba seguro de que tuviera sentido, pero Thomas alargó su brazo para tomar mi mano,
del mismo modo que su esposa lo hiciera unos días antes.

«Es cierto», noté cómo la mano que me agarraba se tensaba ejerciendo una débil presión. «A
ella no podría renunciar nunca. Pero al resto quizá sí.»

Aflojó la mano para curvarse en un nuevo ataque de tos seca, y le acerqué el agua, de la que
bebió algunos sorbos.

«Espero que encuentre aquello de lo que tiene miedo», dijo con voz ronca, y se recostó en los
almohadones. «Cualquier otra cosa sería un espantoso despilfarro.»

Bajé la mirada hacia él y me encogí de hombros; ¿acaso no había sido un despilfarro hasta
ahora prácticamente todo? Aun así pregunté: «¿Y de qué forma encuentra uno aquello de lo que
tiene miedo?»

«Mi experiencia es», respondió Thomas mientras sus ojos se cerraban, «que hay que empezar
por lo que más se anhela.»



AGATHE VIII

«La gente decía que me parecía a mi padre y a él le encantaba oírlo. Creo que se sentía
orgulloso de haber logrado un vástago a pesar de su deficiencia, de modo que yo representaba
una especie de trofeo. ¡Toca, Agathe, toca!»

Teñía sus palabras de desprecio.
«¿Tenía usted talento?», pregunté. Seguro que lo tenía.
Agathe asintió con la cabeza.
«Ellos nunca me dijeron que era buena, solo oía cómo se lo decían a otras personas cuando

pensaban que yo no estaba escuchando. Pero sí, la verdad es que era francamente buena.»
«¿Y eso no la hacía feliz?» Miré sus delgados dedos, me los imaginé persiguiéndose por las

teclas a toda prisa como si quisiera obligarse a fallar. De repente recordé el día en que yo mismo
comprendí que tocaba el violín solo a causa de mi padre. Que me ejercitaba exclusivamente para
no decepcionarlo, y que lo único que sentía cuando una pieza me salía bien era alivio.

Agathe negó con la cabeza.
«No, lo odiaba. Odiaba el piano y odiaba oírles hablar de mí. Solo pretendían mostrar a los

demás lo buenos padres que eran. No tenía nada que ver conmigo.»
Ya había pasado la hora, pero no tenía el coraje de interrumpirla, y en el fondo prefería seguir

allí con Agathe y dejar que el próximo paciente esperase. Contemplar su piel blanca e
imaginarme cómo la sentiría con la palma de mi mano; plantear una pregunta y saber que yo
podría curarla si empleara las palabras adecuadas.

De todas formas debió de percibir algún cambio porque, aunque no hice movimiento alguno ni
dije nada, se sentó con decisión. Su pelo estaba alborotado y húmedo como el de un niño que
acabara de despertarse de un profundo sueño.

«Parece que esto es todo por hoy, doctor. Nos vemos el martes.»
Me dirigió una sonrisa que semejaba más bien una mueca ensayada y yo asentí.
«Que así sea Agathe. Gracias por haber venido.»
Su mano permaneció un instante en la mía, después abrió la puerta para salir del despacho. Me

senté en el diván, tibio por el calor de su cuerpo, y me deleité aspirando el olor mediante una
profunda inspiración. A continuación llamé a Madame Carmeille e intenté convencerme a mí
mismo de que ella era exactamente igual de importante.



NIEVE

Un día me desperté y vi una fina capa blanca de nieve cubriendo la ciudad. Siempre he
adorado el invierno con sus sonidos amortiguados y prefería de lejos la nieve al sol. En esta
ocasión llegaba de forma inesperada, justo cuando la primavera desembocaba prácticamente en
el verano, y eso me hizo apreciarla todavía más.

La nieve reveló un mundo secreto de huellas, como patas de perro, botas y diminutos pies
infantiles que se desviaban en dirección a la escuela o pasaban junto a la consulta y seguían hacia
el centro de la ciudad.

En el despacho, donde polvo y moscas muertas se acumulaban en el alféizar de las ventanas,
concluí las primeras conversaciones de la jornada. En mi fuero interno maldije todas las cosas
que afectaban a mis pacientes y contra las que yo no podía hacer nada. Había que combatir tanto
cónyuges desapegados como botellas de vino ocultas detrás de las estanterías, pero ¿qué se podía
esperar realmente de la terapia cuando yo solo contaba con un par de horas a la semana para
reconstruir lo que los pacientes destruían durante una vida?

Entonces apareció Madame Almeida. Comenzó a hablar en el mismo instante en que su cabeza
tocaba la almohada y me pregunté si se enteraría en el caso de que yo muriese silenciosamente de
aburrimiento en la silla tras ella. ¡Y pensar que Madame Surrugue estaba a punto de perder a su
marido y esta terrible mujer se preocupaba porque le habían estafado diez céntimos al comprar
unos guantes!

Dicho pensamiento lanzó un acre reproche a mi garganta que llegó hasta la paciente:
«Madame, esto no puede continuar», la interrumpí. De vez en cuando un hombre se sorprende a
sí mismo, y aquella fue una de esas ocasiones.

«Cada vez que viene se pasa todo el tiempo hablándome de la ineptitud de los demás, ¡y oírlo
me saca de mis casillas! Durante casi tres años se ha quejado de la vagancia de su esposo
ignorando por completo todo lo que yo comentase al respecto. ¡Ya es suficiente!»

Madame Almeida se irguió con dificultad sobre sus codos y volvió hacia mí una cara
incrédula. La piel fláccida bajo su barbilla vibró levemente, tenía los ojos como platos.

«Creo que vamos a hacer un experimento, Madame. Es evidente que no por venir aquí se
encuentra mejor, de modo que le propongo que probemos algo nuevo. Hasta que sea el momento
de vernos la próxima semana, deberá evitar toda agitación. Le comunicará a su marido que él va
a ocuparse de las cosas prácticas porque a usted le han ordenado que descanse, así que dedíquese
a disfrutar del buen tiempo, leer un libro, o hacer aquello que le apetezca. Reunirse con algunos
buenos amigos.»

Madame Almeida estalló con el rostro encendido: «Pero ¡si Bernard no sabe cocinar! ¡Ni lavar
la ropa ni planchar! ¡Bernard no sabe hacer nada!»

Me encogí de hombros. Bernard me daba exactamente igual.
«Eso no lo podemos saber hasta que no le demos una oportunidad», dije con toda la

amabilidad de que fui capaz. «Se trata solo de un experimento, sin graves consecuencias.
Póngalo en práctica lo mejor que pueda y el próximo día evaluaremos los resultados.»

Madame Almeida se quedó mirándome fijamente todavía unos segundos. Parecía que
intentase formular algo y no hallase las palabras porque la realidad se le escapaba de las manos.



Me levanté para indicar que la conversación había concluido y ella me siguió de manera
mecánica hasta la puerta.

«Doctor, nunca me he visto en semejantes circunstancias», logró al fin expresar, y yo tuve que
evitar sonreírme.

«Creo que nos hace falta un cambio, Madame. ¿No le parece?»
Me dirigió una última mirada recelosa, apretó el bolso fuertemente contra el busto, como si yo

hubiese intentado robarle alguna cosa, y abandonó la consulta a pasitos cortos y rápidos dentro
de su extensa falda.

Después de que se fuera, consideré la posibilidad de no volver a verla jamás, pero lo dudaba.
Ella necesitaba testigos de su martirio, en caso contrario no tendría gracia. ¿Y adónde iría a
despotricar si no era aquí?

La jornada había acabado y solo quedaba cerrar la clínica. Entonces se presentó la angustia. El
pulso vibró en mi cuerpo igual que si yo fuese un diapasón en manos de un compositor furioso, y
si no hubiese sido porque ya lo había experimentado muchas otras veces, habría creído sin lugar
a dudas que iba a morir. Tuve que hacer paradas en mi trayecto del despacho a la antesala,
detenerme en las sillas de los pacientes y tomar aire para volver a ponerme en pie al instante
siguiente, porque no podía permanecer quieto.

Las piernas zumbaban debajo de mí, sin embargo logré finalmente colocar en su sitio el
historial de Madame Almeida con el dibujo de aquel día a medio hacer, y escapar después a la
plenitud de la tarde. Aún había manchas de nieve, finas como papel, sobre los tejados de las
casas, mientras motas negras y verdes aparecían en la tierra húmeda y el aire raspaba mis
pulmones.

Poco a poco el sudor se resecaba sobre mi piel. Agarré con fuerza el bastón y me dirigí hacia
la ciudad, justo en dirección contraria a mi casa, y estaba ya a pocos metros de su vivienda
cuando me permití caer en la cuenta de lo que hacía. Si pudiera verla aunque fuese fugazmente
me sentiría mejor, así lo creía. Me conformaba tan solo con su presencia.

Pero Agathe no estaba. En cambio, vi a un hombre delgado, con profundas entradas en el pelo,
sentado a la mesa del comedor leyendo el periódico. Julian. Sentí una repentina punzada de
repulsión; pero ¿qué habría visto en él? ¿Por qué estaba con un hombre que evidentemente no la
hacía feliz?

En ese momento alzó la vista. Por un dilatado instante me encontré mirándolo directamente a
sus pálidos ojos de pez –que, para ser sinceros, seguro que eran azules– antes de que lograse
despegarme de allí y me apresurase a regresar a través de la ciudad preso de una mezcla de
humillación e ira.



AGATHE IX

«¿A qué le tiene tanto miedo, Agathe?»
«Creo que a estas alturas prácticamente ya no lo sé; ¿a qué le temen todos?» Levantó las

manos en señal de renuncia. «Pienso que hasta la vida se ha vuelto peligrosa. Me atemoriza tocar
música, me atemoriza dejar de hacerlo, tengo miedo de acercarme a otros, y miedo de estar sola.
¡No hay sitio para mí en ningún lado!»

«Pero no tiene más remedio que intentarlo, Agathe», dije. «La vida se construye mediante
todo aquello que hacemos, y usted no hace nada.»

Resolló y se removió irritada: «No resistiría un nuevo fracaso. ¡Hasta ahora no he hecho otra
cosa que fracasar, y es insoportable!»

Una inesperada ola de ternura me invadió y tuve que oponerme al deseo de alargar mi mano
hacia ella.

«Pero, Agathe, ¿qué cree usted que es la vida?», pregunté con suavidad.
«¿Qué quiere decir?»
«Da la impresión de que pensara que hay una fórmula para llevar una buena vida, y puesto que

no la ha encontrado prescinde de vivir por completo. ¿Es así?»
Se sentó bruscamente quedando de perfil hacia mí mientras sus manos estrujaban el asiento a

cada lado de las rodillas.
«Creo que la vida es demasiado corta y demasiado larga al mismo tiempo. Demasiado corta

para que uno pueda llegar a aprender cómo hay que vivir. Demasiado larga porque el deterioro
no hace sino volverse más y más perceptible a cada día que pasa.»

Su voz salmodiaba, y era evidente que lo pasaba mal, pero yo no podía permitir que la
debilidad que sentía por ella obstaculizase la terapia.

«¿De dónde saca que es usted una fracasada?», la presioné.
Negó con la cabeza murmurando: «Créame, ese tipo de cosas se saben.»
«¿Y con quién establece comparación?»
«Con aquella que debería haber sido.» Se restregó fuertemente la cara con ambas manos.

«Estoy cansada, doctor. Vamos a tener que dejarlo por hoy.»
Nuestras miradas quedaron trabadas. Parecía tan desgraciada, ¿o era yo el que se miraba en

ella? Imaginé que alargaba mi mano para acariciarle el pelo. La veía inclinarse hacia mí,
entonces la rodeaba hasta suprimir la distancia entre nosotros y poder susurrarle que la entendía.
Que yo tenía al menos tanto miedo como ella.

En lugar de eso nos despedimos y me dejó solo allí en la silla. Presté atención a sus pasos al
atravesar la estancia, empleaba nueve mientras que yo hacía el trayecto en ocho, y oí cómo la
puerta exterior se cerraba tras ella con un sonido metálico.



AMOR

El día en que me faltaban doscientas dos conversaciones, desperté acalorado y lleno de
manchas rojas, con la sábana y el edredón aprisionados contra la pared en un sudoroso gurruño.
La cuenta regresiva me había acompañado en mis sueños, donde yo corría como un loco para
salvar a todos mis pacientes antes de que muriésemos, y aquella sensación de estar ajetreado no
pudo arrastrarla el agua por más tiempo que me pasé bajo la ducha. Pronto todo acabaría, ¿y
entonces qué? ¿Habría hecho realmente todo lo posible por ayudarlos?

Al llegar a la clínica me detuve un instante en la puerta y evalué la habitación. ¿No olía raro?
¿No recordaba vagamente a cuando me olvidaba de algo en la nevera que se deshacía detrás en
un charco húmedo, o no vaciaba el cubo de la basura? Pocas veces me había parado a pensar en
ello, pero Madame Surrugue solía limpiar y cambiar la toalla de las manos en el baño, y a
menudo compraba flores que colocaba en jarrones aquí y allá. Sin ella, la consulta se
desmoronaba lenta pero inexorablemente. Los pacientes se reemplazaban en el diván como si
siguiesen una complicada pauta que alguien con la perspectiva adecuada sería capaz de descifrar.
Pensé en Thomas. Durante nuestro encuentro hubo una especie de franqueza entre nosotros que
me habría gustado poder incluir en la terapia. La muerte nos había obligado –esa impresión
daba– a saltarnos un montón de fases intermedias para ir directamente a lo esencial, pero ¿acaso
era aquello factible sin la intervención de la muerte?

Mientras Madame Olive realizaba asociaciones relativas al concepto de amor, yo continué
reflexionando. A lo mejor era del todo imposible establecer una auténtica relación aquí en la
consulta, dado que una de las personas pagaba a la otra por escuchar, y donde los pacientes por
definición estaban enfermos, mientras que yo me ocupaba del tratamiento.

«De hecho no creo que sea amor lo que siento por mi marido», oí declarar a Madame Olive.
«Y aun así a menudo decimos que nos amamos. Pero se dicen tantas cosas.»

«Hum», ronroneé.
«Por otra parte, prefiero estar con él que sola. Eso tiene que significar también algo.»
Volví a murmurar considerando hasta qué punto significaba otra cosa aparte de que le daba

miedo estar sola.
«Quizá», suspiró Madame Olive, «no me pondría a abrillantar toda la plata cada día solo con

que amase a mi marido un poco más.»
En este punto no pude dejar de reírme: «No diga eso, Madame. Creo que sería mejor que

intentase encontrar algo más de amor para sí misma.»
Madame Olive sonrió asombrada.
«Nunca lo había visto de esa manera, doctor.»

Eran las seis de la tarde, y, tras haber hablado con cuatro pacientes antes del almuerzo y con
otros cuatro después, no acusaba cansancio. Al contrario, me apetecía bailar, arrancarme mis
viejos huesos y buscar una nueva oportunidad como hombre joven, viril. Y, por trivial que
pudiera sonar, tenía unas ganas atroces de ser alguien significativo.

Extrañamente inquieto e incapaz de irme a casa, me puse a dar vueltas por la clínica al buen



tuntún. Primero me desplacé a lo largo de las paredes de la amplia estancia, pasé junto al sitio de
Madame Surrugue, deslicé mis dedos por el bonito escritorio, después fui a mi propio despacho.
Realmente me gustaba ese lugar. Allí hallé por vez primera algo mío y que quizá hasta se me
diera bien. ¿Por qué lo había dejado escapar? ¿Por simple pereza, o era yo en definitiva tan
arrogante que empezaron a aburrirme las desgracias de los demás?

Me acerqué a la ventana y miré la calle vacía de gente. Noté en las palmas de las manos la fría
madera del marco de la ventana, me balanceé ligeramente adelante y atrás. Entonces me incliné
por completo hacia delante hasta que la frente tocó la ventana y sentí la sangre golpear en el
lugar en que la piel presionaba contra el cristal.



LA DECISIÓN

Eran las siete y treinta y cinco, el cielo sobre mí parecía un alto recuadro azul grisáceo. Un
grupo de niños con el uniforme escolar recién planchado y el pelo peinado con agua jugaban en
pos unos de otros, luchando por ver quién evitaba ser sacado de un empujón a la calzada. Con
toda seguridad iban a la École Saint Paul, al otro lado de la ciudad, y cierto número de madres,
que acababan de besarles para despedirse, habrían pasado sin duda por mi diván a lo largo de los
años. De repente una clara voz infantil gritó justo detrás de mí: «¡Buenos días, Monsieur!»

Se trataba de la pequeña del número cuatro. Prácticamente bailaba cuando pasó junto a mí en
una especie de carrera de golfillo desplazando el peso de una pierna a otra, y antes de que yo
acertase a responder ya se encontraba muy por delante con la cartera del colegio brincando arriba
y abajo sobre la espalda.

Tan pronto como atisbé mi consulta al final de la calle supe que Madame Surrugue aún no
había regresado; parecía que hasta los ladrillos irradiaban vacuidad. Una soledad absoluta, pensé,
aunque no estaba seguro de si sería simplemente la mía propia la que allí veía.

Una vez que terminó la jornada y hube dejado los ochos historiales provisionalmente en la
esquina del escritorio de mi secretaria, una decisión cristalizó en mi interior. La idea debía de
haber surgido durante la noche, y en aquel momento hizo que me detuviese en la floristería,
donde el marido de una de mis pacientes me ayudó amablemente a formar un ramo con flores
cuyo nombre desconocía y luego me escoltó al subir por la rue du Pavillon hasta coger un
maloliente autobús número treinta y uno abarrotado de gente.

Por el camino rememoré mi primer encuentro con Madame Surrugue. Ella respondió a una
oferta de empleo que yo había puesto en el periódico local cuando me di cuenta de que no iba a
poder a un tiempo ejercer de médico y encargarme del trabajo administrativo de la clínica. Me
asigné un día libre entero que dediqué a realizar entrevistas, pero tan solo después de las tres
primeras candidatas estuve a punto de renunciar a la idea de encontrar alguna vez una persona
con la que tolerase trabajar.

Entonces llegó ella. Vestida de manera impecable con una falda larga y chaqueta a juego, el
pelo recogido en un moño tirante sin el que nunca había dejado de verla desde ese día. Por
alguna razón recordaba también con toda claridad sus zapatos marrones de tacón bajo anguloso
con broche delante, que llevó por lo menos durante los cinco años siguientes a que yo la
contratase.

Le pedí que escribiese a máquina al dictado, lo que hizo velozmente sin faltas, y le pregunté
acerca de sus anteriores puestos de trabajo.

«He ayudado en la tienda de mi padre desde los doce años, yo me ocupaba de las contabilidad
y de escribir en limpio las cartas que mi padre enviaba a proveedores y clientes. A los diecinueve
entré a trabajar con un abogado y hasta ahora me he encargado de su agenda, todo el trabajo
administrativo, el archivo de casos, etcétera.»

Me alargó un trozo de papel doblado con esmero, en el que se leían palabras elogiosas acerca
de su labor.

«Tenga, puede contactar con él para preguntarle por la calidad de mi trabajo.»



El día siguiente comuniqué a Madame Surrugue, quien por aquel entonces era Mademoiselle
Binout, que el empleo era suyo.

No vi la casa roja con el número doce de hierro en la puerta del jardín hasta que el autobús
pasaba junto a ella, y me sorprendí a mí mismo gritándole al conductor que debía bajar. Fue un
alivio escapar de aquella multitud de cuerpos aprisionados, y una vez fuera me sequé las manos
en los pantalones de manera casi febril.

Algunos años después de contratarla acudí a Monsieur Bonnevie, el abogado que Madame
Surrugue había indicado que fue su anterior empleador. Quería informarme sobre la posibilidad
de comprar la consulta, que hasta ese momento alquilaba, y mi asombro fue grande cuando, al
elogiar yo a nuestra secretaria común, respondió que nunca había oído hablar de ella. Jamás se lo
mencioné a Madame Surrugue. Ella cumplía con su trabajo de forma intachable, además yo
encontraba un especial regocijo en el hecho de haberla descubierto. Se trataba de un secreto al
mismo tiempo nuestro y solo mío, y su farol solo logró que yo la respetase todavía más.

«Buenos días, Madame.»
Me incliné y alcé mi sombrero, pero no me había detenido a pensar seriamente mi visita y de

pronto no supe qué debía hacer. Madame Surrugue se quedó mirándome como si hubiese
olvidado quién era yo, y carraspeé inseguro mientras cambiaba el peso de una pierna a la otra.
Me impactó lo distinta que la encontraba. Parecía haber perdido varios kilos, y de su moño
desaliñado asomaban puntiagudos mechones salpicados de gris en los que yo no había reparado
con anterioridad.

Entonces me acordé de las flores, que aprisionaba dentro de la mano húmeda, y se las entregué
a Madame Surrugue del mismo modo que antaño le entregaba mi bastón. Quizá ella se dejase
llevar también por la vieja costumbre, pues tomó el ramo y eso al parecer la ayudó a recordar
cómo se comportan las personas.

«Muchas gracias, Monsieur, las pondré en agua enseguida», dijo, haciéndose a un lado
mientras abría la puerta. «¿No quiere pasar?»



CAFÉ

«Créame, he estado muy atareado sin usted», inicié la conversación con una frase que me
había preparado en el autobús. La informé de que pronto los historiales se hallarían todos juntos
fuera sobre su mesa, y que muchos pacientes me habían preguntado por ella solicitándome que la
saludase.

«Qué considerados.» Sonrió débilmente. «¡Pero no llego a entender cómo puede ser tan difícil
archivar los historiales en el armario donde, como bien sabe, han estado siempre!»

Resultaba francamente agradable que me regañase, y las mejillas de Madame Surrugue se
sonrojaron un poco mientras hablaba.

«He trabajado para usted durante más de treinta años sin vacaciones en términos generales y el
castillo de naipes empieza a tambalearse en el momento en que una se toma la libertad...»

Se paso rápidamente la mano por la boca y nos quedamos unos instantes en silencio. Después
se irguió de forma brusca.

«¿Café?»
La observé mientras trabajaba. Sus movimientos eran más lentos y en cierto modo menos

eficientes que en la clínica, lo cual me entristeció al tiempo que me sentía extrañamente honrado
por haber podido verla así.

«Ha sido muy amable por su parte venir otra vez», dijo de pronto dándome todavía la espalda.
«Thomas apreció mucho su visita anterior y parece como si estuviera más tranquilo desde
entonces.»

«Me alegro», respondí, y sacudí la cabeza, «aunque ciertamente me ayudó más él a mí. ¿Cómo
está hoy?»

«Acaba de dormirse», contestó, y puso la cafetera sobre una bandeja, «ha pasado una mala
noche. Tiene muchas así.»

Se acercó a la mesa con la bandeja, apartó un montón de papeles y puso frente a nosotros
platillos, tazas, azúcar, una jarra de nata líquida y café.

«¿Cuánto tiempo llevan en esta situación?», pregunté.
Con movimientos controlados Madame Surrugue alisó el mantel delante de ella varias veces,

después suspiró.
«Comenzó bastante antes de que me cogiera la baja. Thomas sufría dolor de estómago desde

hacía varios meses, pero no quería ir al médico. Cuando al fin acudimos le dijeron sin ambages
que no se podía hacer nada, de modo que podía llevármelo nuevamente a casa. Entonces decidí
quedarme con él.» Miró hacia arriba con ojos brillantes. «En realidad puede morirse en cualquier
momento.»

Asentí y bajé la vista a su mano, que descansaba sobre la mesa frente a mí. Parecía un pájaro
que alguien hubiese derribado del cielo.

«Thomas es un buen hombre», dije, y volví a experimentar lo insuficientes que podían resultar
las palabras. Seguro que Madame Surrugue llevaba casada con Thomas más de veinte años.
Ahora él se estaba muriendo justo al otro lado de la pared a mi derecha y no se me ocurría decir
otra cosa sino que era un buen hombre.

Sin embargo, Madame Surrugue se limitó a asentir con la cabeza, sirvió café para ambos y



acomodó los pies sobre la silla más próxima.
«Quién iba a pensarlo», dijo casi maravillada mientras me examinaba con ojos escrutadores.

Me removí inquieto en la silla.
«¿Pensar qué, Madame?»
«Pues que fuese a venir», dijo, y volvió a apartar la vista de mí para soplar el café y tomar un

sorbo. «Tan solo eso. Y jamás lo habría creído.»
Alargué la mano en busca de mi taza y le devolví la sonrisa.
«No faltaría más, Madame», dije.



AGATHE X

Se hallaba sentada junto a la ventana con el tierno sol de principios de verano en el pelo y
parecía que se encontrara muy lejos. Si uno no supiese más acerca de ella sería imposible pensar
que estaba enferma. Por un dilatado instante permanecí en pie mirándola simplemente, después
recuperé la compostura.

«Buenas tardes, Agathe», la saludé. «Pase.»
«Gracias», respondió, pasando por mi lado al interior del despacho. «Hoy tiene usted un aire

triste, aunque ciertamente siempre lo tiene. ¿Está triste, doctor?»
La pregunta era sencilla, sin embargo nadie me la había planteado antes y me golpeó como un

puñetazo en el estómago.
«Eso...», comencé a decir, pero de repente la garganta se me quedó muy seca y hube de tragar

antes de poder continuar: «Eso es algo sobre lo que no me paro a pensar.»
«¿Es algo sobre lo que no se para a pensar?» Se sentó al borde del diván y me miró desafiante.

Sus grandes ojos se hallaban demasiado cerca y tuve que esforzarme para no apartar la vista.
«No», dije.
Frunció el ceño: «Pero bueno, doctor, ¿cómo puede dedicar su existencia a paliar el

sufrimiento de los demás sin ninguna consideración para el suyo?»
Maldito acaloramiento. Habría dado cualquier cosa por abrir una ventana, pero sentía mis

piernas tan flojas que permanecí sentado mientras un calor ardiente se extendía desde el pecho.
«Sin duda he desarrollado cierta habilidad que me permite dejar las cuestiones en suspenso

cuando abandono la consulta por las tardes», dije con un tono de voz que esperaba sonase
relajado. «Pero ¿y usted, Agathe, cómo se encuentra hoy?»

«¿No va a responder?», insistió en preguntar. «¿Hasta qué punto puede afirmar que
comprende a otros cuando ni siquiera sabe cómo le va a usted?»

Retuvo mi mirada al tiempo que yo me hundía cada vez a mayor profundidad y el lápiz y el
bloc desaparecían junto con todos los manuales, y al final quedé al desnudo, un hombre temeroso
que pronto cumpliría setenta y dos años, con gafas grasientas y cañones de la barba demasiado
crecidos.

Me pareció que transcurría una auténtica eternidad antes de que yo respondiese: «Bueno,
tampoco puedo afirmarlo, desde luego. Tiene razón», abrí los brazos y los dejé caer, «¡no tengo
ni idea de cómo funcionan los seres humanos! ¿Qué me dice a eso, eh? ¡Todo es una completa
farsa!»

Agathe exhaló aire por la nariz a medio camino entre un resoplido y una risa: «¡En cualquier
caso creo que ahora está exagerando, doctor! He hablado con muchos médicos antes de usted y
son poquísimos los que de verdad escuchan lo que una dice. Aprecio muchísimo su ayuda.»

Yo no entendía nada; ¿no acabábamos de coincidir en que era un farsante?
«Ya solo el hecho de venir aquí a hablar con alguien que de veras se interesa por mí y no dice

simplemente que tengo que ser ingresada significa mucho. ¿No se da cuenta?»
Negué con la cabeza.
«Pues así es. Aunque sigo sin verle ningún sentido a que pueda sentarse ahí convencido de que



es experto en enfermedades mentales cuando no ha considerado ni una sola vez que usted mismo
lo pasa terriblemente mal.»

Al fin regresó mi voz: «Pero ¿qué le hace pensar que lo paso terriblemente mal?»
«¿Por dónde empiezo? Usted empezó a desmoronarse a partir del momento en que su

secretaria cogió la baja. Huele raro, la consulta está hecha un desbarajuste y tengo la sensación
de que ha llevado el mismo traje desde el primer día en que nos vimos.»

Dejó aparecer un mentón puntiagudo al sonreír, aunque después prosiguió en un tono más
serio: «Por supuesto también están sus manos temblorosas.» Bajé la mirada estupefacto a mis
manos con lentigos. «Pero es su cara la que realmente lo delata. Hasta cuando sonríe se le ve
apesadumbrado.»

Pues sí, pensé, seguramente tenía razón. Pero ¿qué podía hacer yo en ese sentido? Era la
propia existencia la que me había decepcionado.

«¿Por qué cree que me siento justo aquí detrás, donde no puedan verme?», le pregunté para no
dejarme acoquinar por completo.

«Ajá», me señaló con un dedo amenazador, «¡ahora todo empieza a cobrar sentido!»
Reí con una voz que no me pertenecía, o a lo mejor era la risa lo que desconocía. Pero había

algo liberador en el hecho de ser visto por Agathe.
«Vaya, luego sí que puede reírse», dijo, «qué fastidio. Entonces le debo a Julian una cena.»



NATACIÓN

La angustia estaba aguardándome. Tan pronto como Agathe hubo abandonado el despacho,
afluyó a mis pies igual que una tromba. Era terrorífica la cantidad de horas que faltaban antes de
irme a dormir, y solo de pensar en todo el tiempo durante el cual debía huir de la angustia me
provocó cansancio.

De camino a casa compré pan y jamón para la cena. El dependiente aparecía extrañamente
borroso; no conseguía fijar sus rasgos y las pulsaciones tronaban en mis oídos.

«Noventa céntimos, Monsieur.»
Le entregué algún dinero y di media vuelta para marcharme.
«¡Monsieur, el cambio!», oí decir en algún lugar a mis espaldas, pero yo ya había iniciado un

movimiento que resultaba imposible detener.
El pecho crujía y me percaté, sin haberlo decidido propiamente, de que mis pasos me

conducían al lago en lugar de seguir la trayectoria derecha a casa. Agathe, Agathe, oía cantar en
mi mente; de repente había agua delante de mis pies, y no me detuve cuando el frescor irrumpió
en mis zapatos.

Un paso más. Notaba el fondo duro y maleable al mismo tiempo, el agua me llegaba a la mitad
de las pantorrillas y nunca había sentido algo tan apaciguador. El frescor penetró por mis
pantalones, continuó a través de mi piel y entró en el ardor mismo de la angustia, y cuando el
agua alcanzó mis caderas me deslicé hacia delante dando una brazada, de forma que todo mi
sudoroso cuerpo crispado fue engullido.

«Aaaaah», suspiré, giré sobre mi espalda y nadé hacia el centro del lago con una ligereza
liberadora que había olvidado que existiese.



NIMIEDADES

La primera paciente del día era nada menos que Madame Almeida y me percaté de que
después de ella me quedarían exactamente cien conversaciones. Aquella mujerona había faltado
a todas nuestras citas desde que la sorprendí con mi intervención experimental, y ya empezaba a
pensar si después de todo habría errado en mi juicio acerca de ella.

Mas de repente allí estaba. La boca era una delgada línea amarga, los tacones tableteaban
acusadores contra el suelo y sobre todo se mantenía en silencio.

«Vaya, ¿cómo le ha ido durante las pasadas semanas, Madame?», empecé diciendo.
Se encogió de hombros arisca.
«La última vez le puse una tarea difícil. ¿Quizá quiera contarme cómo ha resultado?»
Me dirigió una breve mirada.
«No ha resultado.»
«Bueno, pero eso también es un resultado», dije alentador. «¿Por qué no ha resultado?»
«Pues porque era una tarea imposible. ¡Una completa estupidez!»
Volvió a mirarme igual que una niña porfiada sacando la mandíbula inferior y tuve que

reprimir una sonrisa.
«Usted no conoce a Bernard en absoluto», prosiguió. «¡Y empiezo a pensar que tampoco me

conoce a mí!»
«¿No?»
«¡No! En caso contrario jamás se le habría ocurrido sugerir que evitase toda agitación. Ya que

la única manera en que puedo encontrar sosiego es no parar.»
«Ajá», sonreí.
«¿Ajá qué?», dijo torciendo el gesto. «No hace más que sentarse ahí con sus “hum” y sus

“ajá”, ¿cómo va a ayudarme eso?»
Desde luego ahí podía tener cierta razón, pero hoy no iba a escapar tan fácilmente.
«Sea tan amable de recordarme en qué debía yo ayudarla, Madame», le pregunté.
«Esto es el colmo», reventó. «¿Y me lo pregunta después de tres años?»
«Creía que había venido para lograr control sobre sus nervios. Hemos hablado acerca de todo,

desde su infancia hasta su respiración, sin éxito, de manera que el próximo paso lógico tendrá
que consistir en volver el objetivo hacia el presente y aprender a tomarse menos en serio los
pequeños problemas del día a día. Pero usted se niega. Y entonces yo le pregunto: ¿para qué
necesita mi ayuda realmente?»

Madame Almeida se derrumbó, sus anchos hombros se aflojaban mientras la espalda se
encorvaba en actitud protectora hacia su estómago estratificado.

«Si desea mejorar, Madame, veo dos caminos. Puede que incluso ambos vayan de la mano.
Uno apunta a que se ejercite en quitarle hierro a todas esas trivialidades y que reduzca sus
obligaciones diarias. El otro consiste en que introduzca alguna cosa en su existencia que le dé
sentido.»

No cabía duda de que escuchaba. Quizá todavía no comprendiera lo que le decía, pero el caso
era que lo estaba intentando.

«En mi opinión debe empezar a emplear tiempo en cosas que realmente signifiquen algo para



usted, más allá de limpiar y hacer la compra. ¡Cosas que la hagan sentirse contenta! O en
cualquier caso», me apresuré a añadir, «que le interesen. Entonces todas esas nimiedades le
aseguro que terminarán por palidecer.»

«¿Todas esas nimiedades?», preguntó con la cabeza hundida y el labio inferior tembloroso.
«Sí», respondí. «Todo aquello con lo que laboriosamente llena las horas, aunque en definitiva

solo consiga enojarla. ¡Porque tendrá que haber algo más que eso!»
Madame Almeida resopló. Entonces asintió irresoluta con la cabeza y alzó la vista hacia mí.
«Pues no deja de tener gracia que lo mencione, doctor», dijo ella. «Justo eso mismo es lo que

yo siempre había pensado.»



LIMPIEZA

De repente aquella tarde me resultó difícil reconciliarme con el hecho de que mi casa tuviese
exactamente el mismo aspecto que siempre había tenido. Miré en torno, y aunque todo lo
conocía de sobra, me pareció a un tiempo impuesto y fuera de lugar. Me sorprendió que durante
mi vida adulta no hubiese adquirido un solo objeto nuevo para la casa, ni siquiera un simple
tenedor u otro colchón para la cama.

Todo era heredado o regalo de mis padres, y lo tenía porque cumplía su función.
Así que comencé con las pinturas de mi padre. Una a una las bajé de su clavo y mientras lo

hacía me asombraba cada vez más de lo descoloridas que podían estar mis paredes.
Eran siete pinturas en total, todas con imágenes que recordaba mejor que el rostro de mi padre

cuando cerraba los ojos. Muchas de ellas tenían más años que yo mismo; siempre habían estado
ahí colgadas, sin que jamás me hubiese parado a pensar si de veras me gustaban.

Después me dirigí al secreter. No miraba en su interior desde hacía muchos años, de modo que
revisé los cajones con cierta curiosidad. Mis padres no fueron personas inclinadas al
sentimentalismo, así por ejemplo nunca contaban episodios graciosos acerca de cosas que yo
hubiese hecho de niño. Y sin embargo en uno de los cajones encontré una arqueta que contenía
mis dientes de leche, y en varias de las pinturas de mi padre aparecían pequeños rastros de
alguien que siempre había sabido que era yo. Una pisada infantil en la arena, una figura alta y
una baja entre los árboles de un bosque a lo lejos.

En el cajón inferior encontré un mantel y sobre él empecé a amontonar las cosas que iba a
tirar. El cajón superior estaba trabado, pero logré abrirlo con un par de fuertes tirones. Como
pude comprobar, contenía parte de los útiles de pintar de mi padre: tizas de colores y pinturas al
óleo, pinceles guardados con esmero en bolsas y un par de cuadernos de apuntes llenos. Hallé
también la caja de los lápices especiales que mi padre solo me permitía utilizar cuando
pintábamos juntos.

Los pequeños cajones de la parte superior guardaban la correspondencia de mis padres de la
época anterior a cuando mi madre se mudó a Inglaterra, algunas fotografías, un abrecartas y una
bolsa blanca de papel con sellos que hacía mucho tiempo que habían dejado de imprimirse. La
mayor parte fue a parar al montón de desechos, después alargué la mano en busca de uno de los
cuadernos negros que había encontrado para mi gran alegría en el cajón del centro. Los usaba
muchos años antes, por las tardes, cuando el último paciente cerraba la puerta tras de sí y yo, a
falta de algo mejor, discutía los asuntos conmigo mismo. Ejercítate en la escucha, ponía en un
sitio, y sentí un callado pesar al pensar en mi joven yo, sentado allí reflexionando acerca de
cómo podía mejorar en su profesión. Deslicé el dedo índice por las fervorosas marcas en el
papel. La escritura era idéntica; el hombre se había vuelto distinto mientras yo miraba hacia otro
lado.

Permanecí sentado en la misma posición hojeando los cuadernos, me alegraba al hallar alguna
buena observación y traje a mi memoria pacientes especialmente difíciles o encantadores, hasta
que al final ya no pude más. Todo aquello me causaba dolor.

Extenuado me senté en el borde de la cama y calibré si tendría fuerzas para lavarme los
dientes. En lugar de ello me incliné hacia atrás hasta quedar tendido sobre la espalda, con las



piernas todavía en el borde y los pies reposando en el suelo. Así me desperté en mitad de la
noche, con el cuerpo enteramente molido, y a duras penas logré quitarme los zapatos y meterme
bajo el edredón como es debido antes de volver a quedarme dormido.

Al día siguiente reviví en un cuerpo dolorido pero maravillosamente relajado. Desayuné en el
salón que se veía nuevo y desnudo sin las pinturas; justo igual que un lienzo que imploraba ser
rellenado. Cuando salí de casa arrastraba un bolsón negro que tiré en el vertedero situado unas
pocas calles más allá.



Día 12/5/1928, cuaderno n.º 4

Directrices
Funciona muy bien el hecho de sentarse detrás de los pacientes; hablan con mayor libertad +
asocian de manera más profunda. Leer más acerca de la interpretación de los sueños;
¿cómo habría que entender el sueño recurrente de Madame Tremblay relativo a perder los
dientes?

Mi estilo
Intentar plantear menos preguntas, dejar al paciente mayor protagonismo. Diferenciar entre
preguntas abiertas y cerradas; preguntar con el fin de comprender, no para manipular. Alain
contó que su hermana se ahogó ante sus ojos. ¿Qué se hace con la pena de uno durante la
terapia? No es deseable que él se cargue de contratransferencia, de modo que no comenté
nada. ¿Dónde se halla la frontera entre la frialdad y lo profesional?

Alain: Encaminándose al núcleo del trauma; la pérdida de la hermana, el sentimiento de
culpa y el amor perdido de su madre. Proseguir.
Mme. Tremblay: ¿Podrían los dientes significar pérdida de acción? ¿Impotencia en un mal
matrimonio? Mlle. Sofie: No se ha llegado muy lejos aún, patina en la superficie. Dirigir más.
M. Laurant: Muy compulsivo. Trae su propia manta para el diván que lava cada vez.
¿Fijación anal?
Mme. Mineur: Encantadora. Quizá demasiado; jamás impone su voluntad, me deja llevar la
dirección en todo; ¿una imagen de su conducta en el mundo real?
M. Ricceteur: Depresión. En términos generales no habla. ¿Qué ha sucedido?



AGATHE XI

Seis conversaciones para lograr llegar hasta ella.
Reproduje mentalmente varias veces nuestra última sesión y, con sinceridad, no sabía lo que

me cabía esperar. ¿Nos sería posible continuar igual que antes, o de algún modo me habría
perdido el respeto después de que yo me desmoronase?

Cuando abrí la puerta para llamarla y hacer que pasase, se encontraba recostada contra la
pared mirando a través de la ventana.

«Me parece que ha llegado el verano sin darme cuenta, doctor», dijo, y se giró hacia mí. «Tan
solo hace unas semanas nevó y ahora todo es una explosión de color.»

Eché un vistazo a la calle. Tenía razón; los arbustos se habían revitalizado, desbordantes de
verdor, y la hierba de los céspedes era fresca y abundante. En el momento en que me entregase a
la vida de jubilado sería pleno verano.

Me senté detrás de Agathe y permanecí expectante mientras ella yacía en silencio varios
minutos. Cuando al fin habló daba la impresión de que hubiese rumiado aquellas palabras en su
boca mucho tiempo antes de que pudieran ser depositadas aquí: «¿Recuerda el día en que me
preguntó de qué tenía miedo, doctor?»

«¿Sí?»
«Quizá ya lo haya adivinado, pero mi padre nos tocaba. Sobre todo a mí –bueno, yo llegué la

primera–, aunque también a Veronika. A veces me atrapaba al pasar junto a su silla y después no
podía liberarme. Entonces se ponía a palparme, desde los muslos subía entre mis piernas,
alrededor de mis caderas hasta el culo, continuaba hacia arriba por encima del pecho y el cuello.
Terminaba en mi rostro.»

Tragó con dificultad, su voz sonaba plana y distante al recitar la trayectoria de las manos.
Conforme ella hablaba el malestar se iba extendiendo por mi cuerpo. Tenía razón, puede que lo
hubiese presentido, y aun así me enfurecía. No era la primera vez que escuchaba relatos sobre
abusos, pero aquello parecía más sutil; mejor disimulado.

«Siempre empleaba la mayor parte del tiempo en la cara, en concreto mi boca. Sobre todo no
debía llorar, porque entonces él me consolaba, algo casi todavía peor.»

Mis mandíbulas se apretaban al imaginar el goce en el rostro del padre con sus ojos ciegos
muy abiertos y el cuerpo infantil rígido de Agathe bajo sus manos. Noté que aprisionaba el lápiz
con tal fuerza que sentí dolor y aflojé los dedos.

«Resultaba tan repulsivo», prosiguió Agathe. «Odiaba aquello, pero mi madre decía que se
trataba de algo natural, simplemente el modo que él tenía de ver. Que intentaba saber quién era
yo.»

«¿Cuándo dejó de hacerlo?», pregunté.
«En realidad nunca, solo que me marché de casa. Y podía evitarlo con mayor facilidad, porque

las veces que por fin iba a casa de visita solían tener invitados. Él murió hace diez años.»
«¿Y su madre?»
«Aún vive allí», suspiró Agathe. «La visito un par de veces al año, pero a menudo acabamos

en un...» Buscaba las palabras. «Bueno, en un punto muerto.»
«Da la impresión de que su madre estaba al menos tan ciega como su padre», dije confiando



en que ella no oyese el estremecimiento de mi voz. De haber podido, habría molido a palos a sus
padres.

«En realidad creo que mi madre sabía muy bien lo que él hacía», respondió. «Aunque no llego
a dilucidar si sencillamente le daba igual o si lo que le gustaba era verme pasarlo mal.»

De pronto se me ocurrió una asociación.
«Agathe, ¿recuerda los prismáticos de su sueño?»
«¿Sí?»
«¿Se da cuenta ahora de lo que significan y que no comprendimos en aquella ocasión?»

Exaltado me incliné hacia ella.
Ella dudaba: «No sé..., ¿en qué está pensando?»
«¡Pienso que esos prismáticos son su conflicto básico!»
En ese momento hablaba prácticamente a gritos, pero mi fervor no me permitía dejar de

hacerlo: «Lo que desea por encima de todo es que la vean, ¡en caso contrario no existe! Aquello
que su padre veía mediante las manos usted ha terminado por odiarlo. Y su madre lo toleraba
tranquilamente, aun cuando usted se rompiera en pedazos ante los ojos de ella. ¿No ve que sus
padres han conseguido que sea invisible para usted misma?» La sangre tronaba en mi cabeza,
una vez más me representé a Agathe al borde de la silla en la casa encalada con una expresión
que nadie debería tener.

Su voz sonó débil y pareció como si aguantara la respiración cuando preguntó: «¿Y eso qué
significa entonces?»

Una pregunta bien simple. Mientras respondía tuve plena conciencia de que me quedaban
exactamente setenta y una conversaciones antes de jubilarme, de las cuales solo seis eran con
Agathe. De repente, los números que siempre me parecían tan elevados, se me antojaron
espantosamente bajos.

«Significa que ha de aprender a verse a sí misma, Agathe.»



FONDO Y FIGURA

El funeral tuvo lugar un domingo por la mañana. Madame Surrugue me había enviado una
invitación formal por correo, y no hallé ninguna buena razón para no asistir.

De modo que allí estaba yo, de pie, con las palmas de las manos húmedas y mi traje de
entierro negro que olía a bolas de naftalina, bajo los rayos del sol. La gente desfilaba por delante
de mí para entrar justo en la misma iglesia donde mis padres se casaron y también fueron
sepultados. Se trataba en su mayoría de ancianos con ropa oscura y rostros respetuosos, muchos
de ellos me saludaban aunque apenas nos conociéramos.

Viví una experiencia semejante durante la ceremonia de mis padres; recordaba todos aquellos
apretones compasivos de manos, las miradas que me exigían algo que yo no era capaz de sacar
de mí. ¿Conoce usted la muerte?

Entonces llegó Madame Surrugue y se detuvo brevemente delante de mí. Le alargué la mano.
«Mis condolencias.»
La apretó mientras asentía. Estaba aún más delgada que la última vez, pero su mirada era

serena cuando se encontró con la mía.
«Gracias», dijo.
Sus pasos crujían sobre las piedrecillas del sendero que llevaba hasta la iglesia en el último

tramo y por un breve instante congelé la imagen: la mujer de negro y la iglesia blanca frente a
ella. Cuando penetró por las puertas dobles se fundieron el negro con el negro.

Seguí a mi secretaria al interior de la iglesia y me senté bajo el coro en el banco de madera liso
por el desgaste. En el edificio hacía fresco y el peculiar aroma a piedra, madera y velas se
percibía árido comparado con el calor húmedo de fuera. Poco a poco llegaban otros olores: el
perfume de las mujeres, la loción capilar de los hombres y el dulzor nauseabundo de los lirios.

¿Regresaría Madame Surrugue a la clínica para ayudarme con las diligencias finales? Durante
mis visitas no me atreví a hablarle de ello, pero ahora solo restaba semana y media antes de que
me jubilase y todo tenía que quedar arreglado previamente. Había que remitir los últimos
pacientes a otros terapeutas o cerrar sus casos, poner en orden los historiales de manera que
pudieran ser trasladados o archivados, además aún no estaba formalizado el contrato con el
nuevo propietario de la clínica. Toda esa labor no podría llevarse a cabo sin ella.

Procuré volver a centrarme en la ceremonia. El féretro forrado de terciopelo estaba situado
arriba en la parte delantera. ¿Qué aspecto tendría él allí dentro? ¿En su hora postrera se habría
marchado de buen grado? Algo me decía que sí.

Permanecí sentado toda la ceremonia, durante el sermón del sacerdote y los cuatro himnos,
aunque una traicionera debilidad en la garganta me impedía cantar con el resto y el hedor de las
flores me agobiaba cada vez más. Se implantó en forma de dolor tras los ojos taladrando mi piel,
y cuando ocho hombres con trajes de chaqueta recién planchados se llevaron fuera a Thomas,
algo se quebró en mí.

Un sollozo ascendió por mi garganta y noté que mi rostro se contraía. De manera instintiva lo
oculté entre mis manos, pero el llanto cobraba fuerza y tuve que morderme con fuerza el dedo
pulgar a fin de amortiguar el quejumbroso sonido que pujaba por salir.

Di un respingo al sentir que un brazo se posaba sobre mis hombros. Mi primer impulso fue



sacudírmelo, sin embargo no me moví. Al contrario, para gran asombro mío, continué sentado en
el duro banco de la iglesia llorando y con el brazo de una persona desconocida alrededor de mí.



PAZ

El día siguiente del entierro, después del trabajo, me encaminé a Le Gourmand para comprar
los ingredientes de una tarta.

Solo una vez que me encontraba en el interior de la tienda con una cesta en la mano, me di
cuenta de que no tenía ni idea de por dónde empezar. Por fortuna vi detrás del mostrador a una
joven con un pañuelo de lunares azules en torno al pelo que llenaba un tarro de caramelos, fui
hacia ella y carraspeé.

«Disculpe que le importune, pero ¿podría usted decirme cómo se hace una tarta?»
La mujer rió sonoramente mostrando dos hoyuelos perfectos.
«Desde luego, no lo dude. ¿Qué tipo de tarta pensaba hacer?»
«Buena pregunta», dije. «¿Algo que lleve manzanas?»
«Una tarta de manzanas, eso está hecho. ¡Sígame!»
Y a continuación me guió entre los estantes. Tomó harina, azúcar y un paquete de mantequilla,

me pidió que oliese una rama de canela y puso unos grandes huevos morenos en mi cesta.
«Las manzanas están allí», señaló unos cestos enormes con distintas frutas y verduras,

«¿cardamomo tendrá usted en casa?»
«Me temo que no hay más que un poco de pan y queso bastante curado.»
La mujer volvió a reír: «Entonces creo que ha llegado el momento de que amplíe un poco el

surtido.»
Me ayudó con el resto de los ingredientes mientras me contaba que su padre traía cada mañana

a la tienda huevos frescos, y que la tarta que yo iba a hacer seguía una receta de su difunta
abuela, que había sido famosa por su arte culinario.

«¿Para quién va a ser la tarta?»
«Es una especie de tarta de la paz», expliqué, y ella asintió como si fuese lo más natural del

mundo.
Una vez que todo el género estuvo guardado en bolsas de papel marrón le di las gracias varias

veces.
«No hay de qué», sonrió, «¿tiene usted un papel?»
Le di mi lápiz y el bloc que siempre llevaba en mi maletín y ella se puso a escribir.
«Después solo tiene que dejarla enfriar bastante antes de poder servirla. Y estará lista para la

paz.»

Había harina por todos lados. No disponía de batidor alguno, de manera que suprimir por
completo los grumos fue una tarea casi imposible a pesar de que removí lo más enérgicamente
que pude. Pero una vez que hube terminado y vi la tarta redondeada y aromática en la vieja
bandeja metálica de mi madre, con las láminas de manzana en forma de media luna colocadas
primorosamente en espiral, apenas logré contener mi alegría.

El corazón latía con intensidad en mi pecho cuando toqué el timbre. La puerta se abrió, y si él
se sorprendió al verme lo disimuló muy bien.

«Buenas», dije mediante exagerados movimientos de la boca, «he hecho una tarta.» Asentí en
dirección a la fuente e hice ademán de entregársela.



Por fin podía ver con propiedad a mi vecino. Diría que se hallaba en la sesentena y era algo
más rollizo que yo. Llevaba puesto un batín muy lavado, tenía un pelo gris rebelde y gruesas
gafas que colgaban de un cordón al cuello. A lo mejor le había interrumpido en mitad de la
lectura del periódico.

Como él seguía allí de pie, parpadeando confuso, grité: «¡Tarta!», con iguales excesivos
movimientos de articulación que antes.

Dudando, tomó el tibio paquete y se lo llevó a la cara como para olerlo. Una expresión de
sorpresa se extendió por su rostro cansado. Entonces alzó una mano que dirigió lentamente al
corazón mientras sus labios formaban con claridad la palabra gracias. De súbito su imagen me
pareció terriblemente lastimosa con el estómago prominente y aquellos mechones de pelo que
asomaban de las orejas.

Existes, me dieron ganas de decir; cuando tocas yo estoy escuchando justo al otro lado de la
pared.

En lugar de hacerlo, asentí y levanté una mano desmañada para despedirme: «No hay de qué.
¡Hasta la vista!»

Una vez que alcancé mi jardín me giré. Y, en efecto, allí seguía mi vecino en el vano de la
puerta con la tarta presionada contra el pecho y la mano alzada saludando.



Tarta de manzana

Derrita la mayor parte de la mantequilla en una cacerola, con
cuidado de que no se queme.

Revuélvala bien junto con dos tazas colmadas de azúcar hasta
que quede de color muy claro y añada los cuatro huevos.

Mézclelo en un cuenco con cuatro tazas de harina, una pizca de
sal y una cucharadita de bicarbonato. Eche también un poco de
cardamomo y raje las ramas de canela y de vainilla. Simplemente
rasque del interior la cantidad que crea oportuna. Si lo desea
puede añadir además algo de leche.

Remuévalo todo muy bien, y tatachán, ya tiene su masa. Unte
una fuente y vierta la masa en ella, después presione bien los gajos
de manzana pelados dentro de la masa. Espolvoree un poquito de
azúcar para terminar.

Hornee la tarta a ciento ochenta grados durante al menos tres
cuartos de hora. Déjela enfriar media hora como mínimo antes de
servirla.

Bon appétit!



EN CASA

Una mañana, tumbado bajo el caliente edredón, miraba la fina red de grietas en el techo
mientras repasaba el día venidero. Tenía cita con cinco pacientes y me di cuenta de que en ese
preciso instante ya no sabía cuántos me quedaban en total.

En la cocina calenté agua en el hervidor. Saqué del cajón la bolsa con el té de ruibarbo, inspiré
el olor de su interior y eché las hierbas oscuras en un colador. Mi vecino estaba despierto; él
también hervía agua, pues poco después oí a través de la pared el característico silbido del
hervidor. Después retiré las hojas de té, vertí leche en la taza y tomé un rápido desayuno frente a
la mesa de la cocina. Al mismo tiempo me preguntaba cómo podía tocar el piano un hombre
sordo. Es posible que él hubiese oído alguna vez, pero tenía que preguntárselo un día, si me
atrevía.

«Buenos días, Monsieur.»
Me alegré tanto de verla que por primera vez en mi vida rodeé a mi secretaria por los hombros

en algo semejante a un abrazo.
«Qué maravilloso que haya vuelto usted», exclamé soltándola de nuevo. «Porque ha vuelto,

¿no?»
Madame Surrugue sonrió cohibida y parecía por completo una jovencita que hubiese recibido

su primer cumplido.
«Sí, cómo no», respondió. «Ya no tengo nada que hacer en mi casa, así que ha llegado el

momento.»
Entonces tomó mi bastón –hacía demasiado calor para llevar abrigo, incluso para mí– y dejé el

sombrero sobre el estante.
«Me he permitido anotar a un nuevo paciente en la agenda», dijo de pasada cuando se dirigía

de nuevo a su sitio.
«¿Un nuevo paciente?», grité a sus espaldas. «¡Pero eso no es posible!»
«Bobadas», dijo, girándose hacia mí. «No habrá pensado jubilarse todavía, ¿verdad?»
Me miró de forma tan cortante que vacilé. Jamás logré encontrar una respuesta satisfactoria a

la pregunta de a qué dedicaría mi tiempo cuando dejase de trabajar. La cuenta atrás había
constituido un fin en sí mismo ¿y al otro lado de la meta? Meros espejos vacíos.

De todas formas me negaba simplemente por principio a darle la razón tan rápido. Le dirigí lo
que yo esperaba fuese una mirada amonestadora y dije:

«Tiene usted que consultarme antes de tomar ese tipo de decisiones, Madame Surrugue, lo
sabe perfectamente. No es en absoluto de recibo.»

No se la veía contrita en lo más mínimo.
«Voy a reflexionar acerca del asunto y volveré a hablar con usted esta tarde», dije, y fue

mérito de mi secretaria que yo apenas percibiese la leve contracción de su boca cuando asintió y
fue a sentarse de nuevo en su trono.

El orden minimalista había sido restituido en la enorme mesa y Madame Surrugue se puso a
teclear sobre la máquina de forma impetuosa con la mirada vuelta hacia los papeles que tenía
ante sí.



AGATHE XII

Ella caminaba delante de mí, puede que a quince metros. Vestía de negro de la cabeza a los
pies a pesar de ser un día de calor abrasador sin sombras; la única nota discordante era una
estrecha cinta amarilla alrededor de su pelo. Me pareció que estaba cautivadora, aunque poco a
poco seguro que se haría evidente.

Caminaba con paso rápido y decidido, y mis viejas piernas cansadas tenían dificultades para
seguir el ritmo, de pronto paró y se giró. Yo también me detuve. El sol ardía en la espalda de mi
camisa empapada y pensé: Ya te han descubierto. Se acabó. Todos saben que no se debe mezclar
la terapia con la vida real; no hay más que ver cómo le fue al bueno de Jung.

Se había detenido justo frente al café del boulevard des Reines, y entonces alargó una mano
hacia delante como para empujar la puerta de cristal al tiempo que con la otra hacía sombra en su
mirada. Su voz me llegó perfectamente clara aunque en la acera hubiese algunas personas entre
nosotros; y a pesar de estar en funcionamiento el chorro de agua con su borboteo en el jardín
donde me oculté de ella la vez anterior. Como si mis oídos se hallasen sintonizados a la
frecuencia precisa de su voz.

«Bueno, doctor.» Hizo un leve movimiento de cabeza en dirección al café. «¿Viene o qué?»
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