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~ PROLOGO

eer la historia de la vida de Agatha Christie es el equivalente a pasar las
I_/péginas de una increible novela de aventuras. Las hazafias literarias de la
mujer que pasé a la posteridad como referente inequivoco de las novelas
policiacas son ampliamente conocidas. Con su prosa atemporal, audaz y
entretenida logrdé conquistar al publico durante las mas de cinco décadas en
las que se mantuvo activa, convirtiéndose en un tiempo récord en la autora mas
traducida del mundo, por delante de dos de sus idolos literarios de la infancia:
William Shakespeare y Julio Verne. Sin embargo, su faceta como exitosa
autora de misterio eclips6é muchas otras dimensiones de una mujer polifacética
que, movida por su vitalidad, se lanzd sin complejos a conquistar con
entusiasmo todos y cada uno de los intereses con los que se cruzo a lo largo de
sus ochenta y seis afios de vida.

Educada en los valores victorianos que compartio durante la infancia con su
madre, Agatha crecid en el seno de una familia acomodada que le proporciond
una inusual educacion por la que estuvo agradecida toda su vida. Tras la
muerte de su padre, crecid rodeada de mujeres fuertes junto a las que aprendid
una leccion que convirtio en una directriz vital inquebrantable: 1a mejor forma
de aprender es sintonizar con aquello que resulte mas atractivo y ponerlo en
practica, experimentarlo en primera persona. Hacer las cosas, en lugar de
teorizar sobre ellas.

Con este principio en mente, Agatha se sumergid a fondo en todas las

disciplinas que la atraian, llegando a dominar actividades tan diversas como



el piano y el canto, la fotografia, la quimica, el surf o la cerdmica prehistorica.
Del mismo modo que trabajo a conciencia para dominarlas, fue capaz de
renunciar a algunas de ellas con una gran serenidad cuando los inesperados
giros de la vida asi se lo requirieron.

Movida por su insaciable apetito por descubrir nuevos mundos, viajar se
convirtidé en una de sus mas grandes pasiones. Desde que la autora piso suelo
extranjero de adolescente, cuando su madre la envido a Paris para que
completara su formacidon, Agatha supo que no podian contenerla mas limites
que los de la propia Tierra. Su casa era ella misma, por lo que practicamente
no paso ni un ano entero en el mismo lugar. Melbourne, Bagdad, El Cairo,
Wellington... Agatha logrd pisar los cinco continentes mucho antes de que el
avion se convirtiera en el método de transporte habitual. Prefirio siempre el
tren, y, arriesgada y determinada en todas sus decisiones, mont6 en el Orient
Express para cruzar Europa y Asia sin mas compaiiia que la de su maquina de
escribir, dvida de conocer otras culturas y dejar atras el Imperio britanico que
tefiia medio mundo de aburrida cotidianidad.

Pese a que su éxito como escritora empezd resultar evidente cuando
rondaba los treinta afios, Agatha no se considero a ella misma como tal hasta
mucho tiempo despu€s. Empez6 a escribir como respuesta a un reto, como una
aficion que le permitia encajar las piezas de un enrevesado acertijo en sus
ingeniosas tramas. Sin embargo, para ella tener €xito no equivalia a dedicar
hasta la altima gota de energia a esa actividad que eventualmente se convirtio
en su profesion, sino a jugar bien las cartas para gozar de los placeres de la
vida, como la gastronomia, las conversaciones inteligentes, el buen sentido del
humor, ver crecer a su hija o los largos recorridos a bordo del Orient Express.
Agatha vivio con una intensidad plena todos los instantes de su vida. Esta

celebracion de la cotidianidad le abrié camino a una existencia dichosa en la



que el gozo de vivir fue el compas que le permitié encontrar siempre el rumbo
hacia la felicidad.

Y aunque exprimié cada segundo de su vida para disfrutar al maximo cada
instante, no pudo trabajar en el dispensario del hospital durante la guerra sin
obtener un diploma en farmacia, ni visitar los yacimientos arqueoldgicos de
Siria e Irak con asiduidad sin convertirse en una gran conocedora de la
ceramica mesopotamica. Sin premeditarlo, pero sin echarse jamas atras por el
hecho de ser myjer, fue una de las primeras personas en montar en avion y de
los primeros europeos en hacer surf, y gastd su primera paga en un automovil
que jamas se cansaba de conducir, apasionada por la sensacion de velocidad y
de independencia que le proporcionaba su Morris Cowley gris.

Si bien Agatha no se propuso derribar ninguna barrera impuesta a su género
de forma consciente, fue enfrentdndose a un prejuicio detras de otro sin
rendirse jamas, logrando trazar su propio camino con gran independencia de
las presiones sociales. A mediados del siglo XX no solo tuvo que defender su
voluntad de viajar sola o de trabajar en tiempos de guerra, sino que también se
enfrentd a aquellos que se oponian a otras decisiones mas controvertidas para
la época, como el divorcio, considerado una prueba de fracaso femenino, o el
matrimonio con un hombre trece afios menor que ella.

La prolifica vida de Agatha y su deseo de enfrentarse siempre a nuevos
horizontes se refleja en su obra. Podia haberse limitado a la novela de
misterio y, sin embargo, poco tardo en dar el salto a la radio, el cine y el
teatro. Y fue en las tablas donde, cuando todos la consideraban en la cumbre
de su carrera, la autora de Asesinato en el Orient Express alcanzd su mayor
¢éxito: El estreno de La ratonera, obra que no ha dejado de representarse ni un
solo dia desde que se estren6 en 1952, batiria todos los récords en el mundo
del teatro.



La creadora de uno de los detectives de ficcion mas famosos de todos los
tiempos, Hércules Poirot, no se contentd con el personaje que generd su
principal fuente de ingresos y decidio explorar otras posibilidades ideando
una nueva investigadora que llegaria a ser tan popular como su colega
masculino de profesion: Miss Marple. En esa detective de edad madura
Agatha fue vertiendo detalles de muchas mujeres a las que conocia, asi como
de si misma. Mujeres aparentemente sencillas, pero sagaces, vivas,
inquisitivas y extremadamente inteligentes. Las maravillosas dotes de
observacion de Agatha resuenan con fuerza en Marple y en muchos otros
personajes femeninos de sus obras.

En los ultimos afios de su vida, la reina Isabel II reconoci6 la importancia
de la autora al nombrarla dama del Imperio britanico, y su fama se hizo atn
mayor. Pero ni siquiera cuando la salud y la movilidad empezaban a flaquear
se convirtio en la afable y canosa escritora que nos ha legado el imaginario,
pues la que parecia una escritora convencional ni siquiera tenia un despacho.
Escribia en cualquier parte, y solo se sentaba delante de la maquina rodeada
de papeles y muy concentrada cuando un periodista asi se lo pedia para
tomarle una fotografia.

Agatha fue muchas mujeres: Agatha Miller, la nifia apasionada que
devoraba libros tras aprender por ella misma a leer; Agatha Christie, la
escritora que se encontrd con el éxito de imprevisto; Agatha Mallowan, la
infatigable fotografa y ayudante en los yacimientos arqueologicos de Siria e
Irak; e incluso Mary Westmacott, el pseudonimo con el que la famosa autora
escribid los libros mas personales de su carrera.

Pero ante todo fue una mujer que nunca acepto el lugar al que su época la
relegaba, a la que nadie fue capaz de convencer de que no podia hacer algo
hasta que lo habia intentado por si misma y cuya sed de experiencias,

determinacién y rechazo de los convencionalismos fueron muy adelantados a



su tiempo. La vida de Agatha, la misma que qued6 escondida detrds de esa
apariencia de anciana bondadosa, queda desgranada en estas paginas
mostrando todas las facetas de una mujer que, en lugar de esforzarse por
encajar en los moldes de la época, amoldo la vida a su gusto, dejando tras de

si un legado que va mucho mas alla de su extraordinaria carrera literaria.



UNA DAMA CON UN PLAN

No sabes si puedes hacer algo hasta que lo intentas.

AGATHA CHRISTIE









Agatha Miller era una gran conversadora, fruto de su excelente educacion y de su actitud curiosa

y siempre atenta a los detalles. En la imagen de la pagina anterior, la joven en Paris, en 1906.

codada en la borda del SS Heliopolis, Agatha Miller contemplaba
Aextasiada como la costa de Egipto comenzaba a dibujarse en el horizonte.
El flamante barco de pasajeros que cubria la ruta entre Marsella y El Cairo
habia sido botado solo unos meses antes, en la primavera de 1907. Poco a
poco, ante sus ojos se iban desvelando los contornos de un pais que hasta
entonces no habia sido mas que un exético espejismo en su mente. Mientras los
mas de ciento sesenta metros de eslora del SS Heliopolis se desplazaban
suavemente por las aguas del Nilo, la joven Miller reflexionaba sobre la
importancia de la aventura que estaba a punto de emprender. Junto a su madre,
Clara, Agatha se disponia a pasar tres meses en El Cairo, con el objetivo de
materializar un deseo largamente anhelado: su presentacion en sociedad.
Agatha por fin iba a convertirse en miembro activo de los circulos sociales,
participando en fiestas y celebraciones que le permitirian entablar relacion
con otros muchachos de su edad y ponerse a prueba en ese ambito
inexplorado. A principios del siglo xX, este era un momento de vital
importancia para una dama de clase acomodada como ella. Tanto era asi que
su propia madre se referia a este acontecimiento como «el derecho a nacer» de
una joven, el momento en el que una Agatha adolescente debia romper su
crisalida, deslumbrar con sus dones mds extraordinarios y, con suerte,
encontrar el marido adecuado.

El destino elegido por madre e hija no era caprichoso ni aleatorio. En la
primera década del siglo XX, el interés por Egipto y su historia estaba en su
maximo apogeo. El pais africano se encontraba bajo dominio britdnico y
constituia uno de los protectorados mas ricos del imperio. Para los visitantes,

el principal reclamo, ademas de los consabidos intereses artisticos y



arqueologicos, eran los grandes beneficios que la zona proporcionaba al
Imperio britanico, expandido en esa €época por los cinco continentes. Por ese
motivo, a Agatha la acompafiaban en su travesia muchos otros ciudadanos
britdnicos que, como ella, pertenecian a la clase alta, pues no eran pocas las
familias acaudaladas que elegian Egipto como lugar de recreo o como destino
militar, hospedandose en los hoteles del pais durante meses o incluso afios.
Otros, como Agatha y su madre, habian escogido ese destino precisamente
para beneficiarse de la compafiia de la copiosa colonia britanica que se reunia
alli, mucho mas selecta, variada y numerosa que la que nutria los circulos
sociales de otras muchas ciudades del Imperio britanico.

Mientras el barco se dejaba mecer por el vaivén de las olas, Agatha
fantaseaba con su futuro, preguntdndose coOmo se desarrollarian los
acontecimientos y emocionada ante la perspectiva de lo que un evento de esa
magnitud significaba para una joven de diecisiete afios. Aunque la Agatha
adolescente se moria por pisar las calles de El Cairo y divertirse codeandose
con otros jovenes britanicos, los nervios que revoloteaban en su estomago le
recordaban que la ocasion era una oportunidad para lograr algo mucho mas
importante que encontrar marido: empezar a tomar las riendas de su propia

vida.

NS

La vida que Agatha Mary Clarissa Miller dejaba momentdneamente atras habia
empezado en la pequetia villa de Torquay, Inglaterra, el 15 de septiembre de
1890. Fruto del matrimonio entre Frederick y Clarissa Miller, Agatha, la
menor de tres hermanos, habia nacido y se habia criado en una residencia
ajardinada conocida con el nombre de Ashfield. La mansion, pese a no ser
extremadamente lujosa, no desentonaba entre los muchos caserones de clase

media-alta que abundaban en la villa surefia, si bien en ella residia una familia



poco convencional. Clara era una mujer carismatica que se definia a si misma
como médium y aseguraba tener visiones que determinaban sus decisiones.
Junto a su amado Frederick, un corredor de bolsa norteamericano
despreocupado, algo manirroto y aficionado al teatro, Clara organizaba
agradables veladas a las que asistian escritores de la talla de Rudyard
Kipling, autor de El libro de la selva, o Henry James, famoso por los
minuciosos retratos psicologicos de sus personajes. Del feliz matrimonio
nacieron tres hijos: Margaret, a quien todo el mundo conocia como Madge,
Louis Montant, Uinico hijo varéon a quien carifiosamente llamaban Monty, v,
finalmente, Agatha. Madge, con quien la futura escritora se llevaba once afios,
habia heredado el caracter afable y divertido de su padre, y todos los que la
rodeaban la adoraban. Y es que el sefior Miller pertenecia a la rara categoria
de personas que convertian la felicidad ajena en la suya propia, lo que en gran
medida contribuyo6 a que la infancia de Agatha fuera completamente dichosa, y
su hogar, un entorno protector y feliz en el que unos padres que se amaban
educaban a sus hijos con ternura y en un ambiente de libertad poco comin para
la época. Los Miller estimulaban las dotes creativas de Agatha y la animaban
en su busqueda de la realizacion personal, algo bastante alejado de la
educacion que recibian las muchachas en aquella €época. En su autobiografia,
Agatha defini6 esta etapa de su vida como una de las mas dulces de su

existencia:

Una de las mejores cosas que le pueden tocar a uno en la vida es una infancia feliz. La mia lo fue.
Tenia una casa y un jardin que me gustaban mucho, una juiciosa y paciente nodriza y, por padres, dos

personas que se amaban tiernamente y cuyo matrimonio y paternidad fueron todo un éxito.

Feliz y libre de cualquier atadura a la hora de explotar su creatividad, Agatha
pronto experimentd una auténtica pasion por el suspense. Siendo tan solo una
nifia, encontraba algo terrorificamente gozoso en el estado de alerta y

expectacion que provocaban la intriga y el miedo, pues en esas circunstancias,



cuando cualquier cosa podia suceder, vivia cada segundo con los sentidos
alerta, temerosa pero al mismo tiempo ansiosa por descubrir el desenlace. Los
juegos con los que mas disfrutaba en su infancia eran siempre aquellos en los
que se entremezclaban estos elementos. Consciente del gusto de su nieta por
este tipo de emociones, su abuela a menudo simulaba confundirla con la cena
y, tras afilar los cuchillos, la perseguia para tratar de hincarle el diente. Otras
veces, era Madge quien, accediendo a los ruegos de la pequeiia, se presentaba
ante Agatha como su hermana secreta, a quien sus padres habian abandonado
de pequeiia en una cueva a causa de su locura. Su imaginacion, tan fértil como
voraz, desarrollaba historias y escenas fantasmagoricas y misteriosas, que se
nutrian tanto de sus lecturas como de su insaciable curiosidad y del misticismo
inoculado por su madre.

Como era de esperar, la formacion de Agatha resultd tan poco comuin como
su familia. La sefiora Miller encaraba la educacion de sus hijas del mismo
modo que se enfrentaba al mundo religioso. Aficionada al esoterismo en
general y poco partidaria de doctrinas concretas, Clara habia practicado
diversas religiones en un incansable intento por encontrar la que mas
conectara con sus ideas misticas, y este mismo proceder disperso lo habia
aplicado a la escolarizacion de sus hijos. Tras llevar a Madge a un colegio
para nifias y enviar a Monty a una academia militar, cuando lleg6 el turno de
Agatha su parecer con respecto a la ensefianza habia virado hacia posturas
muy particulares. Clara habia llegado a la conclusion de que lo tGnico que
necesitaban las chicas —su criterio no afectaba a los chicos— era que las
dejasen tranquilas. Aire fresco y buena alimentacion. Asi, en lugar de ir a la
escuela o tener institutriz, Agatha se escolarizd en casa. Sumadre la animaba a
practicar todo el deporte que pudiera, desde largas caminatas por el bosque
hasta sesiones de natacion en las gelidas aguas del mar, unas pautas realmente

inusuales en la educacién de una nifia de esa época. Exploradora por



naturaleza y siempre con un plan o un objetivo entre manos, Agatha disfrut6 de
una infancia que le permitid6 experimentar libremente sus intereses, aunque
Clara pusiera algunos limites tan insolitos como los estimulos que
proporcionaba a su hija. Curiosamente, la lectura fue uno de ellos. Segin
Clara, Agatha no debia aprender a leer hasta los ocho afos, ya que retrasar la
lectura era «beneficioso para los ojos y el correcto desarrollo del cerebroy.
Sin embargo, la pequefia Agatha no pudo evitar desafiar la autoridad de su
madre cuando esta decidio que su hija era demasiado joven para enfrentarse a
las palabras, el jeroglifico que mas la hechizaba. ;Por qué tenia que esperar a
que alguien le leyera un libro, si podia aprender a hacerlo ella sola? ;Acaso
iba a renunciar al placer de contar una historia, de leerla y asimilarla a su
propio ritmo? Esta prohibicion era mucho mas de lo que una nifa inquieta y
llena de entusiasmo podia asumir, asi que urdi6é un plan en su mente infantil.
Cada vez que le leian un libro, Agatha pedia el ejemplar para ojearlo. Luego,
observaba las palabras manteniendo en secreto su verdadera intencion,
recordando el cuento que acababa de oir y amoldando el sonido a aquellas
extrafas grafias, hasta que las palabras, poco a poco, empezaron a cobrar
sentido. Cuando iba de paseo con Nursie, su nifiera, le preguntaba por el
significado de todo aquello que encontraba escrito en las vallas o los carteles
de las tiendas. Nursie, que no podia sospechar sus planes, le recitaba
carifiosamente cuantos rotulos y letreros se encontraban a su paso. Hasta que
un dia, cuando la futura escritora ain no habia cumplido los cinco afios, tomo
entre sus manos un libro titulado El angel de amor y se dio cuenta de que
podia leerlo. Triunfante, continu6 su lectura en voz alta para que su nifiera la
oyese. Agatha mostraba orgullosa sus progresos como lectora independiente,
el primero de una larga lista de logros que conseguiria impulsada por esa
iniciativa y tenacidad que ya desde nifia despuntaban en su caracter. Al dia

siguiente, Nursie se present6 ante Clara con aire consternado y le dijo:






Agatha descubrio sus habilidades artisticas durante su infancia, motivadas por las inquietudes
culturales de su padre, Frederick (arriba a la izquierda, padre e hija hacia 1893), por el misticismo

de su madre Clara (arriba a la devecha, hacia 1895), y por las dotes literarias de su hermana



Madge (abajo a la izquierda, ambas posan hacia 1895). Abajo a la derecha, Agatha toca la

mandolina con ocho arios.

—Lo siento, sefiora. La sefiorita Agatha sabe leer.

La victoria de Agatha no quedé empanada por la derrota de Clara, y desde
ese mismo instante la pequefia se convirtid en una avida lectora. Por su
cumpleafios o Navidad, siempre formulaba el mismo deseo: libros, cuentos,
historietas y poemas, volumenes que irian llenando poco a poco sus
estanterias. Su padre, por su parte, decidio que, si Agatha ya sabia leer, tenia
que aprender cuanto antes a escribir. Tal y como recuerda la propia autora en
su biografia, este proceso no resultd «ni de lejos tan placentero», pero la
pequefia no claudicd. La perseverancia la impuls6é en este camino hacia la
escritura y, en el futuro, esta cualidad la ayud6 a lograr muchos de los
objetivos que se propuso. Curiosamente, como resultado de un proceso de
alfabetizacion tan poco comun, a Agatha la acompafaron ciertas faltas
ortograficas y una enrevesada caligrafia durante toda su vida.

En 1901, el universo familiar tierno, estimulante y estable en el que crecia
Agatha se vino abajo inesperadamente. Con tan solo cincuenta y cinco afios, su
padre sufrio un fulminante ataque al corazon que acabo con su vida. El duro
golpe que supuso la muerte de Frederick sacudié los cimientos de la familia
Miller, que se resquebrajaron para siempre. Agatha perdi6 aquel dia la
sensacion de proteccion y seguridad que la habia acompafiado siempre, y la
idea de abandono se instaurd en ella con mas fuerza cuando Madge, que poco
antes se habia prometido, también abandono el hogar familiar para fundar el
suyo propio. Monty, por su parte, que por aquel entonces tenia veintiiin afios,
ya habia comenzado una carrera militar lejos de casa. Asi pues, en 1902,
Agatha se encontr6 sola junto a su madre en un inmenso caseron practicamente

vacio.



Pese a su tierna edad, la nifia se percataba por primera vez de que su padre
no era solo el contrapunto alegre y despreocupado a la inteligencia y
serenidad de Clara. Atenta a los susurros, silencios y lamentos que se oian por
los pasillos de su casa, la pequena descubrié que el bienestar de su familia se
debia en gran parte a los ingresos de Frederick. Su madre, pese a ser una
mujer cuyo consejo era requerido por grandes personalidades, no habia sido
preparada para el mundo laboral. A principios del siglo xx, aunque las
muyjeres habian conquistado el derecho de heredar el patrimonio de su esposo
gracias al movimiento sufragista, alin eran educadas como hijas o esposas,
nunca como personas independientes y capaces de valerse por si mismas o de
ganar su propio dinero.

Para sorpresa de Clara, Frederick habia sufrido ciertos reveses con los
negocios en Nueva York, y el capital con el que contaban era mucho menor de
lo esperado. Aunque el dinero restante les permitiria mantener su posicion sin
sufrir demasiadas estrecheces, ya no gozarian de los recursos para vivir con la
holgura econdémica a la que estaban acostumbradas.

Sin duda, con la muerte de Frederick todo habia cambiado a un ritmo
frenético. La ausencia de su querido padre y de sus hermanos, la convivencia
con una madre rota por el dolor y que echaba cuentas mientras se sobreponia a
la viudedad enfriaron la calida atmosfera de Ashfield de la que se nutria
Agatha, tanto que ella misma explic6 mas adelante que ese tragico
acontecimiento fue un punto de inflexion en su vida, pues supuso el fin de su

infancia;:

Tras la muerte de mi padre, la vida cobré un color muy distinto. Sali del mundo de la infancia, un mundo

de seguridad y despreocupacion, y crucé el umbral de la realidad.

Afortunadamente, la sefiora Miller no tard6 en hacer bandera de su fuerte
caracter y dejo atras las lamentaciones para pasar a la accion. Cuando Agatha

cumplid los quince afos, Clara quiso proporcionar a su hija una educacion que



la preparase para relacionarse en sociedad segun los cédigos de la época, por
lo que lo dispuso todo para alquilar Ashfield. El hogar donde habia
transcurrido la infancia de Agatha era una una mansion de estilo victoriano
flanqueada por un esplendoroso jardin y cercana a la campifia de Devon.
Clara sabia que podia pedir una buena renta por ella y costear asi la educacion
que toda joven de la condicion de Agatha necesitaba, una formacién que,
segun sus particulares creencias, solo podia adquirirse en una ciudad: Paris.

Sin duda, la capital francesa tenia mucho que ofrecer a la joven Agatha. Alli
pasé dos temporadas, recibiendo lecciones de canto, declamacion y piano en
la selecta academia que la seforita Dryden regentaba en la Avenue du Bois de
Boulogne, junto al Arco del Triunfo. Tras afios recibiendo clase de sus
propios padres en Ashfield, con poco o nulo contacto con chicas de su edad, la
educacion francesa era un soplo de aire tan refrescante que la propia Agatha
se referiria a su estancia en Paris como un momento idilico que le permiti6
mejorar a pasos agigantados sus habilidades artisticas y que dejaria en ella
una huella indeleble: «Los dos inviernos y el verano que pasé en Paris fueron
de los mejores de mi viday.

Agatha aprovecho su estancia para asistir regularmente a funciones teatrales
en la Comédie-Frangaise, uno de los teatros mas prestigiosos de la ciudad. Su
contacto con el mundo del teatro, sin embargo, no se limitaba al patio de
butacas. Distinguidos miembros de la escena francesa acudian frecuentemente
a la escuela de la profesora Dryden para dar charlas sobre Pierre Corneille,
Jean Racine o Moliere, lecciones que Agatha escuchaba con la avidez de
quien reconoce la pureza de la fuente de la que estd bebiendo. Estos
encuentros despertarian en ella un interés por el mundo del teatro que
mantendria toda su vida. No es casual que en sus memorias alabase este tipo

de educacion:



Creo que la ensefianza solo puede ser satisfactoria si suscita una respuesta en el alumno. De nada
sirve la mera informacion, pues no aporta nada distinto de lo que ya tenias. Que fueran actrices reales
quienes nos hablaban de obras de teatro mientras recitaban palabras y textos, que profesionales de
verdad nos cantasen Bois épais o un aria del Orfeo de Gluck, avivaba en nosotras un amor
apasionado por el arte del que nos hacian participes. Esto abrié ante mi un mundo nuevo, en el que he
vivido desde entonces.

Pero Paris también fue el lugar donde Agatha se top6 de lleno con uno de los
obstaculos que se interpondria en varias ocasiones en su vida y que desluciria
esa idilica época. Por aquel entonces mostraba un innegable talento tocando el
piano, habilidad que habia desarrollado en largos ensayos de siete horas
diarias en Torquay, y en la capital francesa encontraba un contexto inmejorable
para progresar con el instrumento. Sus insignes profesores alababan tanto sus
dotes como pianista que Agatha incluso fantaseaba con la idea de hacer de su
interés artistico su medio de vida, dedicandose a la musica de forma
profesional. Sin embargo, los dgiles dedos de la joven pianista no eran todo lo
que se necesitaba para progresar en el mundo de la masica. A los pocos meses
de su llegada, la escuela a la que asistia la escogié para dar un recital
acompanada por una importante cantante.

Pero el dia del estreno Agatha fue incapaz de tocar. Sudaba, se revolvia en
su asiento y, por mucho que lo intentaba, sus dedos no respondian a tiempo y
percutian la tecla equivocada, casi siempre fuera de compds. Parecia una
completa aficionada. El miedo escénico la habia paralizado y le habia
impedido demostrar su gran talento. Su profesor le aseguré que mas le valia
abandonar su idea de una vida dedicada al piano, pues jamas seria capaz de
enfrentarse a un teatro repleto de espectadores. Tras sopesar sus palabras,
Agatha abandond su suefio de ser pianista con sorprendente entereza y

optimismo, tal y como rememor6 mas adelante en su autobiografia:

Sino se puede ser lo que mas se desea, es mejor reconocerlo y seguir adelante, en vez de hundirse en
lamentaciones vanas e ilusiones. El recibir pronto ese desaire me ayudo para el futuro.



Aunque la leccion estaba aprendida, detras del panico escénico se escondia
también una profunda timidez que no cesé de atormentarla, ya que afectaba a
muchos ambitos de su vida. El hecho de haber crecido en Ashfield, sin
compaiieros de pupitre y rodeada de adultos, le dificultaba ciertamente el trato
con los chicos de su edad y, aunque Agatha nunca supo si aquello era la causa
o el efecto de su timidez exacerbada, durante su estancia en Paris fue
acariciando la idea de sobreponerse a lo que consideraba una flaqueza de su
caracter.

En 1907, de vuelta a su pais natal, Agatha se reencontr6 con su madre
notoriamente debilitada. Ningiin médico sabia diagnosticar qué le sucedia.
Clara, con su peculiar sentido de la realidad, se convenci6 de que lo mejor
para su salud seria un cambio de clima a otro mas seco y soleado, un
tratamiento que se ajustaba perfectamente a su Gltima y excéntrica ocurrencia:
presentar a Agatha en sociedad en Egipto, donde sus ahorros podian permitirle
costear los bailes, cenas y pasatiempos propios de una debutante. Algo asi
habria resultado inimaginable en Londres, ni tan siquiera en vida de Frederick,
ya que los gastos que suponia celebrar un evento de esas caracteristicas en la
capital del Imperio britdnico habrian diezmado demasiado la economia
domestica. Y dado que Agatha habia aprendido a tocar espléndidamente el
piano y se habia convertido en una armoniosa bailarina, la sefiora Miller juzgo
por bien empleado su capital y se concentr6é en su siguiente objetivo: alquilar

de nuevo Ashfield y poner rumbo a Egipto junto a la menor de sus hijas.

A

Agatha seguia perdida en sus ensofiaciones mientras caia la tarde sobre el
limpido cielo egipcio y el calido viento le desordenaba el cabello. Desde una
de las hamacas reservadas en el SS Heliopolis a los huéspedes de su

categoria, Clara Miller observaba a su hija como si por primera vez se diera



cuenta de que esa esbelta joven, con su larga melena castafa recogida al estilo
griego, tal y como dictaba la moda del momento, habia dejado de ser una nifia.
Agatha sinti6 en su espalda la atenta mirada de su madre y se gir6 con una
complice inclinacioén de cabeza en la que se mezclaban el agradecimiento y la
admiracion: su madre le estaba brindando la oportunidad de descubrir ese
estimulante e inesperado mundo que comenzaba a desplegarse a su alrededor.
La joven estaba decidida a tomar de ¢l cuanto le ofreciera.

Poco a poco, se habia dado cuenta de que, aunque su presentacion en
sociedad y el objetivo de encontrar un buen marido eran costumbres a las que
no tenia nada que oponer, no podia confiar su bienestar simplemente a un
esposo. Su propia madre habia tenido que ser adoptada por su tia Margaret
cuando su abuela se quedd viuda, y también ellas se habian visto en grandes
dificultades economicas tras la muerte de Frederick. Su verdadero plan era
otro: encontrar una profesion que le permitiera desarrollar su talento.

Eso no significaba que estuviera dispuesta a renunciar a sus hermosos
vestidos ni a participar en concurridos bailes. No tenia prisa, pues ahora era
joven y sabia que ese era el momento de divertirse y gozar de los variados
entretenimientos para los que su educacion la habia preparado. Simplemente,
habia decidido utilizar el momento que la opinidon general consideraba uno de
los mas destacados en la vida de una joven para satisfacer sus propias
ambiciones.

Mientras contemplaba el nuevo mundo de posibilidades que El Cairo
ofrecia al visitante extranjero, Agatha esbozd su propodsito: los excesivos
reparos que habian truncado una prometedora carrera como pianista no
volverian a interponerse en sus deseos. Aunque con su pragmatismo habitual
habia asumido que su destino no estaria ligado a la musica, en su mente la

aceptacion poco tenia que ver con la resignacion. Las cenas, los bailes y los



eventos propios de una presentacion en sociedad constituian para ella, al
mismo tiempo, un desafio y una oportunidad que estaba decidida a aprovechar.

Inquieta ante el inminente desembarco en El Cairo, Agatha se habia
apartado de la barandilla y caminaba ahora de un lado a otro de la cubierta
tratando de calmar su agitacion. Sin duda, pensaba, uno de los incordios de
convertirse en una elegante dama de la alta sociedad britanica era que no
podia exteriorizar ese desasosiego que le quemaba por dentro correteando
como una nifia. Llevaba demasiado tiempo navegando y anhelaba un poco de
la actividad fisica a la que estaba acostumbrada, convencida de que el
ejercicio, sin duda, habria aliviado la ansiedad y la impaciencia que sentia en
€s0S momentos.

Finalmente, el 23 de noviembre de 1907, Agatha Miller pis6é por primera
vez suelo egipcio acompafiada por su madre. A partir de ese crucial momento
empezd a desenredar los hilos con los que posteriormente tejid el velo de

crimen, enigma y misterio que todavia hoy cubre el Valle de los Reyes.

NS

Para su estancia en Egipto, Agatha y Clara habian elegido el hotel Gezirah
Palace, un edificio palaciego construido para acoger a los invitados de la
inauguracion del canal de Suez en 1869 y que se habia convertido en hotel
solo un afio antes de la llegada de Agatha, en 1906. Situado a orillas del Nilo,
el lugar ofrecia unas magnificas vistas tanto del rio como de la ciudad, y sus
clientes eran principalmente familias inglesas y miembros del ejército al
servicio de Su Majestad. Los porticos, galerias con columnas y amplios
salones de estilo neocldsico transportaban a sus huéspedes al corazon de
Europa. Eso resultd en parte una pequefia decepcion para Agatha, que estaba
avida de nuevas experiencias, pero nada podia resquebrajar la ilusién con la

que la joven empezaba esa aventura. En cierta medida, le resultaba un tanto



extraiio encontrarse lejos de su Inglaterra natal y, aun asi, sentirse como en
casa. Egipto era por aquel entonces un protectorado britdnico, desde la
ocupacion del canal de Suez en 1892 y la posterior expansion militar por todo
el pais. Gran Bretafa se habia posicionado a la cabeza de la ola de
colonizacion, y sus tentaculos se extendian ya por los cinco continentes,
asegurando los recursos y materias primas necesarios para que la Revolucion
Industrial siguiera su buen ritmo. Junto con la India, Egipto era por aquel
entonces una de las fuentes de ingreso y prestigio mas importantes del imperio,
y eso era algo que se respiraba en el ambiente de El Cairo.

De este modo, a pesar de encontrarse a miles de kilometros de Ashfield,
Agatha se topo de pleno con la sociedad britanica de las colonias nada mas
desembarcar. Al llegar a su habitacion, abrié con sumo cuidado uno de los
baules donde transportaba sus pertenencias y observo emocionada toda la
ropa que esperaba, perfectamente dispuesta, a que ella la luciera en sus bailes
de presentacion. OrganizO uno a uno los trajes que habian doblado con
delicadeza para que el tafetdn o la seda se arrugaran lo menos posible. La
maleta contenia de todo: vestidos con el escote cerrado o abotonado al cuello,
esbeltos corpifios, sombreros de casi un metro de didmetro y un sinfin de
pequefios e imprescindibles complementos como guantes, chales y tocados. La
moda también era un reflejo de los cddigos de la época y, ademas, para Agatha
no dejaba de ser un simbolo de su nuevo estatus. Con sus trajes se enfundaba
también gustosa su nuevo personaje: el de la joven dispuesta a deslumbrar con
su caracter y en las pistas de baile.

Sin embargo, tal y como habia temido desde su partida, entrar a formar
parte del mundo por derecho propio era bastante complicado. Pese a la
exquisita educacion recibida, que debia hacerla brillar en estimulantes
conversaciones, los grandes salones atiborrados de gente eran mucho mas

abrumadores de lo que habia creido, y Agatha se sentia aun demasiado



cohibida para entablar una conversacion con naturalidad. En uno de sus
primeros bailes, un joven capitan la tom6 de la mano y la llevo con delicadeza
hasta la pista de baile. Agatha se dejé llevar por el ritmo de la muasica y
encadend con soltura los pasos, jpor fin lograba soltarse y mostrarse con
naturalidad! Hasta que una pregunta sin importancia pronunciada por el
capitan para romper el hielo la dejo petrificada. Agatha no encontraba el
coraje para contestar, ni siquiera para mirar a su compaiiero de baile a los
0jos. Cuando sono6 la ultima nota, el capitdn acompafi® a Agatha hasta su
madre, a la que espetd: «Aqui tiene a su hija. Ha aprendido a bailar. Es mas,
baila muy bien. Ahora enséiiele a hablary.

Aquellas palabras quedaron grabadas en su mente y en sus memorias las
describid como un «justo reproche». Aunque estaban destinadas a herirla,
después del disgusto inicial decidio obviar la altivez que escondian para
centrarse en los dos hechos innegables que evidenciaba el juicio del capitan:
que no bastaba con presentarse en sociedad para vencer la timidez y que era
una excelente bailarina. Agatha estaba dispuesta a cumplir su plan a toda costa
y terminar como fuera con ese retraimiento que le impedia disfrutar del
momento. Y si hablar atin no se le daba demasiado bien, se aferraria a una
habilidad por la que si habia recibido halagos: el baile.

Asi fue como, a través de su destreza en la pista —que hacia que nunca le
faltara partenaire—, Agatha fue sintiéndose cada vez mas segura. Era
innegable que un saléon de baile era el ecosistema ideal para una gran
bailarina, y gracias al vals y a la polca poco a poco fue apropiandose del
espacio. jComo disfrutaba entonces! Pronto entabld amistad con algunos
jovenes oficiales, que le demostraron que no todos los caballeros compartian
la falta de cortesia de aquel joven capitan con el que habia bailado a su
llegada. Poco a poco la afinidad sentida en la pista de baile se prolongo

naturalmente en las discusiones que tenian lugar cuando habia cesado la



musica. Al finy al cabo, la restrictiva etiqueta no decia nada de que, acabada
la danza, no se pudiera conversar distraidamente apoyados sobre las verandas
que daban al jardin de los hoteles donde tales acontecimientos se celebraban,
o disfrutando de la brisa y las vistas de las fértiles tierras del Nilo en algin

balcon, libres de la vigilante mirada de madres y acompaiantes.






La experiencia en Egipto fue muy enriquecedora e inspiradora para Agatha, que aprendio a
sociabilizar con gente de su edad y a afinar sus innatas dotes de observacion. Arriba, la joven de
excursion por el desierto. Abajo, el lujoso y exdtico Gezirah Palace, donde se alojo con su madre

durante su estancia en el pais.

Debido a los bailes y a otras actividades sociales que organizaban los hoteles,
la lista de nuevas amistades de Agatha no dejaba de crecer, sumando jovenes
de ambos sexos, pues otras muchas chicas habian viajado hasta El Cairo con
sus familias con el mismo fin de celebrar su puesta de largo. Asi, en esta
animada concurrencia de la alta sociedad inglesa establecida en la
desembocadura del Nilo, Agatha comenz6 a desterrar su caracter retraido y a
compartir con extrafios su brillante conversacion. Aquel ambiente festivo de
El Cairo le hizo darse cuenta de que nunca habia gozado de una oportunidad
como aquella para disfrutar de compafieros de su edad, pues en este aspecto la
sociedad de Torquay era muy limitada. En ese nuevo estado de libertad, fue
dejandose llevar por la alegria compartida de aquellos jovenes
despreocupados, satisfaciendo junto a ellos sus ansias de vivir plenamente
cada momento.

Clara Miller, a la que este repentino cambio en el caracter de Agatha, que
se mostraba cada vez mas sociable, no dejo de extranarle, consider6o que
incluir un poco de cultura en la formacién de su hija no estaria de mas, por lo
que en una ocasion le propuso visitar juntas Luxor y otros lugares
emblematicos de la zona. Clara se topd con la inesperada negativa de su hija,
incapaz de renunciar ni por un solo momento a la nueva forma de libertad y
expresion que le proporcionaba el hecho de estar con gente de su misma edad
y condicion. Habia dedicado la mayor parte de su vida a convertirse en una
dama, asi que ahora tenia derecho a divertirse como tal. ;De qué valia la

educacion recibida, si no? Se habia ganado a pulso los bailes de disfraces y



los paseos por el desierto, las tardes en el polo y las mafnanas de chachara en
el hotel con el resto de las jovencitas casaderas. Sin lecciones de gramatica ni
clases de declamacion que le ocuparan la mayor parte del tiempo, como le
habia sucedido en Paris. ;Como iba a renunciar a la sensacion de salvaje
libertad que Egipto le proporcionaba?

En efecto, las maravillas de la era de los faraones era lo ultimo que le
interesaba en ese momento, y, con el tiempo, se alegrd de no haber visitado en
esa ocasion estos monumentos, que si tendrian un gran impacto en ella veinte
afnos después, ya que, tal y como recordd cuatro décadas mas tarde en sus
memorias: «No hay mayor error que ver u oir las cosas a destiempo».

Por otra parte, los personajes que poblaban El Cairo le interesaban
enormemente, y haberse convertido en un miembro adulto de la sociedad no le
habia hecho perder ni un 4pice de interés por el resto de las personas que la
integraban, por lo que diseccionaba a los personajes de Oriente con el mismo
énfasis que habia aplicado a estudiar los caracteres de Torquay. Afios mas
tarde, Agatha calificd su estancia en Egipto como todo un éxito tanto para

Clara como para ella:

Mi madre ofrecié una vida social a su hija con poco dinero y yo venci la timidez. [...] Nada me habria
librado tan pronto de mi torpeza. Fueron tres meses estupendos. Llegué a conocer bastante bien a
veinte o treinta jovenes; fui a unos cincuenta o sesenta bailes y, ademas, tuve la suerte de ser

demasiado joven y de divertirme demasiado como para enamorarme.

Agatha estaba convencida de haber vencido en Egipto su natural falta de
sociabilidad, de la misma forma que su particular intuicion le hacia anticipar
que el recuerdo que se llevaba de Egipto cambiaria radicalmente su vida,

aunque aun no pudiera dilucidar de qué modo.

A



A principios de 1908, tras tres meses en Egipto, madre e hija regresaron juntas
a casa. Aunque Agatha estaba plenamente satisfecha de su aventura en Oriente,
también ansiaba volver a su hogar, pues adoraba aquella casa que atesoraba la
mayoria de los recuerdos de su infancia. Después de su exitosa presentacion
en sociedad en El Cairo, la joven de diecisiete afios que volvia a Ashfield
poco tenia que ver con la muchacha que habia embarcado en el SS Heliopolis.
Habia entrado en el mundo de los adultos y reivindicaba un papel protagonista
en ¢l, harta de la actitud contemplativa con la que habia tenido que contentarse
hasta entonces y dvida de experiencias que le despertaran la misma intensidad
que las vividas en Egipto.

A su vuelta a Torquay, continu6 con la vida social que habia iniciado en el
pais africano, si bien a un ritmo bastante inferior, pues las rentas de las que
ella y sumadre disponian no le permitian disfrutar en Inglaterra de los mismos
placeres a los que se entregaba en El Cairo. Agatha sentia que no era la
misma: su deseo de manifestarse en el mundo habia crecido. Esta vez, ese
anhelo por aduefiarse de su vida la empujaba hacia otro lugar: lo que ansiaba
era expresar su creatividad. De este modo, la joven decidié tomar un lapiz y
dejar fluir sus ideas sobre el papel, garabateando los primeros versos que
llegaron a ver la luz fuera de Ashfield. Se trataba de una serie de poemas
basados en Pierrot, Colombina y otros personajes de la Commedia dell Arte
que luego envid a una revista especializada, The Poetry Review, y que no solo
se publicaron, sino que fueron galardonados con un premio literario concedido
por la misma publicacion. Aunque no era una gran suma de dinero, Agatha
recibia por primera vez un reconocimiento critico que impulsaba atin mas su
afan creativo. En aquella época, aprovechando esa energia, llegd incluso a
componer un vals que la orquesta de Torquay interpretod en sus actuaciones.

Asi, Agatha quiso presentarse como una artista ante aquel mundo adulto que

apenas le habia abierto sus puertas. Sin embargo, y muy a su pesar, su



actividad creativa se vio inesperadamente interrumpida en el invierno de 1908
a causa una fuerte gripe. No era nada grave, pero a Agatha le fastidiaba tener
que guardar cama precisamente en ese momento, y no disimulaba los signos de
impaciencia tipicos de la fuerza de la juventud encerrada. Tratando de llevar
sus pensamientos hacia un lugar mas placentero, Agatha, convaleciente en su
lecho, jugaba continuamente al bridge. Al ver a su hija, siempre tan activa
intelectualmente, jugando sola a las cartas, Clara comprendi6 que la ociosidad
mental a la que se veia forzada podia llegar a empeorar su dolencia:

—Por qué no escribes un cuento? —Ie sugirié su madre.

—No creo que sea capaz —replico Agatha tras un momento de reflexion.

—Por qué no? No sabes si eres capaz o no, pues no lo has intentado.

Agatha mir6 a su madre con desconfianza. Traté de resistirse vagamente,
pero en el fondo sabia que lo habia deseado desde hacia tiempo. Habia escrito
poemas y pequeias historias desde su infancia, incluso una de ellas habia sido
publicada en el periodico local, pero, hasta entonces, nunca habia osado
pensar en si misma como escritora, pues desde que era una nifia consideraba a
su hermana Madge, que habia publicado algunos relatos en Vanity Fair, la
narradora de la familia. Sin embargo, siempre habia deseado escribir una
historia con una estructura narrativa mas compleja, y ahora que habia
encontrado el momento perfecto, decidié no desaprovecharlo.

Mientras reflexionaba, su madre puso entre sus manos un cuaderno casi
nuevo, terminando de convencer de ese modo a la joven enferma que,
incorpordndose en el lecho, se lanzé a la busqueda de argumentos. Aquella
pugna con el folio en blanco le resultaba complicada. A veces, en sus fantasias
infantiles, se imaginaba a si misma escribiendo una novela; incluso tenia titulo,
Angie, pero no se veia capaz de materializarla en palabras, frases y capitulos.
Sin embargo, ahora, a sus veintiin afos, parecid como si por fin hubiera

encontrado el coraje para plasmar en papel todas las ideas que se agolpaban



en su cabeza, y se lanzd de lleno a por ellas. Solo dos dias después, habia
escrito su primer relato: La casa de la belleza. Satisfecha, decidio que aquel
cuento merecia letra de imprenta. Desempolvo la vieja maquina de escribir de
Madge, un modelo de la marca Empire, puso un carrete nuevo de tinta purpura
y mecanografio las treinta paginas de su primera historia. Mas adelante, la

autora diria sobre su primer cuento de juventud:

No era una obra de arte, pero creo que era una buena historia; fue el primer texto que escribi que
prometia algo. Esta escrito de forma amateur, por supuesto, y muestra la influencia de todo lo que

habia leido la semana anterior. Esto es algo muy dificil de evitar cuando estas empezando a escribir.

A este relato siguieron muchos otros, todos ellos influidos por sus lecturas y
por las fértiles creencias esotéricas de su madre, que frecuentaba sesiones de
espiritismo y creia firmemente en la influencia de los sucesos paranormales en
la vida de los individuos. Clara habia iniciado a su hija en este mundo que,
por supuesto, no podia dejar de fascinar a una amante del misterio. Tras la
enfermedad, Agatha leyd sus relatos de nuevo. Considerd que eran bastante
buenos. De hecho, pensd, merecian ser publicados. Y a eso dedicd sus
esfuerzos. Decidida a conseguir su proposito, los mecanografio con mucha
atencion, como habia hecho con el primero, y los envi6 indiscriminadamente a
cuanta revista literaria cruzd por su mente, cambiando de seudoénimo en
muchos de ellos. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, todos los relatos sin
excepcion le eran devueltos con una nota del editor explicandole su negativa.
No era agradable, desde luego, pero no se desanimaba. Tomaba el paquete
rechazado, le arrancaba el papel de estraza con la direccion, lo empaquetaba
de nuevo y lo enviaba a la siguiente direccion de la lista. Y aunque no todas
las derrotas eran iguales para ella, el mismo sentido objetivo de la realidad
que la habia hecho abandonar su carrera de pianista la impulsaba a seguir

enviando aquellos cuentos.



Para un autor desconocido resultaba muy dificil publicar por primera vez, y
sus escritos no encontraban la aceptacion de ningin medio. No obstante,
Agatha, en lugar de desanimarse, decidi6 que, gracias a esa experiencia,
independientemente de los resultados, habia adquirido un notable dominio de
los instrumentos de creacion literarios. Con sus capacidades narrativas mas
ejercitadas, juzgd que habia llegado el momento de dar un paso mas en el
desarrollo de su talento, como se habia propuesto tiempo atras. Desde la
estancia en Egipto, su conocimiento del mundo y la seguridad en si misma
habian crecido lo suficiente como para atreverse a iniciar el proyecto que
tanto deseaba y tantas veces habia postergado por no sentirse suficientemente
preparada: escribir una novela.

Sentada con la pluma en la mano, su mente volé a Egipto y se detuvo en un
vivido recuerdo de lo que para cualquier otra persona menos observadora
hubiera sido una simple anécdota. Una noche, durante su estancia en El Cairo,
Agatha se fij0 en una mujer fascinante y en sus dos pretendientes, de
caracteristicas claramente opuestas. La desenvoltura que mostraba la dama en
aquellos lyjosos salones iluminados por lamparas de arafia habia cautivado a
la joven Agatha: la mujer se sentaba con los dos mismos caballeros
interesados en ella sin jamas decantarse por ninguno, e ignoraba los
comentarios que, sin duda, despertaba a su alrededor. Agatha, que hasta
entonces no habia visto a una mujer comportarse con tal libertad en publico,
quedo6 tan desconcertada y deslumbrada con esa escena que su mero recuerdo
avivo su creatividad en Torquay. Sorprendida, la joven se dio cuenta de que
habia conocido a los protagonistas de su historia hacia entonces cuatro afios.
Lo que desconocia en ese momento era que en su memoria aguardaban otros
muchos personajes, esperando a que su pluma les diera vida.

Sin embargo, pese a tener tan claro el punto de partida de su novela y

disponer de una ambientacion tan sugerente como El Cairo, el proceso



creativo resultd mas duro de lo que Agatha se habia imaginado. Tras escribir y
releer la mayoria de los pasajes, la joven escritora se daba cuenta de que
habia algo en la obra que no funcionaba. Perfil6 mejor algunos personajes,
introdujo una trama secundaria y realizd todo tipo de cambios, pero la
estructura siempre acababa desmorondndose. Viéndola rehacer una y otra vez
su novela con ahinco, su madre le aconsej6 que pidiera consejo a Eden
Phillpotts, un famoso escritor residente en los alrededores y amigo de la
familia. jVisitar a un novelista profesional! Eso era dar un gran paso. Hasta
entonces, no habia mostrado su trabajo a nadie que lo analizara critica e
imparcialmente. Estaban los editores que rechazaban sus cuentos, claro, pero
aquello no pasaba de ser un intercambio algo ajetreado con la oficina de
COITEOS.

Le costo reunir el valor, pero habia aprendido a no dejar que su timidez se
interpusiera en el camino de su realizacion personal. Ademas, se daba cuenta
de que estaba creando una voz narrativa propia. Anhelaba describir el mundo
que habia estado observando durante tanto tiempo, si, pero no solo para
reflejarlo, sino también para reflexionar sobre ¢€l. Finalmente, cuando
consider6 que la novela estaba terminada, introdujo un folio en blanco en su
maquina de escribir e, inspirada por los recuerdos de su viaje a Egipto, tecled
con decision el titulo de su obra: Desierto nevado. A continuacion, tomo el
manuscrito bajo el brazo, cruzo la calle y llamo a la puerta de Eden Phillpotts,

que lo leyo encantado y le dio algunos consejos:

Has escrito algunas cosas estupendas, tienes grandes dotes para el didlogo, deberias cultivarlo para que
sea natural. Procura suprimir toda moralizacion, te gustan mucho, pero resultan aburridas. Deja sueltos
a los personajes para que hablen por si mismos en lugar de sugerirles lo que tienen que contar, y no
expliques al lector lo que quieren decir. [...] Siento decirte que no es facil que publiquen una primera
novela, de modo que no te desilusiones.



Siendo ya una escritora de renombre, Agatha confes6 que siempre estaria
agradecida al sefior Phillpotts, puesto que supo reconocer su talento literario y
sus palabras la animaron a seguir adelante. Ademas, el apoyo de Phillpotts no
se quedo ahi. Veia en Agatha el potencial de una joven promesa y escribi6 a su
representante literario para que le diera su opinioén. Sin dudarlo un segundo,
Agatha fue a Londres para entrevistarse con Hughes Massie, el agente de
Phillpotts, convencida de que su carrera como escritora no tardaria en
despegar. Sin embargo, el primer encuentro no salié como esperaba: Massie ni
siquiera se habia leido el libro y la tratd con cierta condescendencia,
comentando sarcasticamente el titulo de la obra. Esto no presagiaba un buen
futuro para su novela, pero ni Agatha ni su optimismo estaban dispuestos a
adelantar acontecimientos. Mientras los hechos no estuvieran bajo su control,
de nada valia preocuparse. Agatha decidi6 esperar pacientemente la respuesta
del representante literario mientras seguia emocionandose con las Operas de
Wagner y asistiendo a algiin baile de vez en cuando.

En aquellos encuentros sociales, la joven se divertia flirteando veladamente
con alguno de aquellos pretendientes que trataban de bailar un vals u otra
pieza con ella, o que habian tenido la fortuna de sentarse a su lado durante la
cena. El interés que mostraba por ellos y por todo cuanto la rodeaba y su
sentido del humor convertian a Agatha en una joven muy atractiva, razéon por la
cual, pese al giro de sus circunstancias economicas, se la consideraba un buen
partido. Era cierto que en aquella sociedad se calibraba la fortuna, pero
teniendo en cuenta que la situacion econdémica de su circulo era mas o menos
desahogada y que el matrimonio debia durar toda la vida, el espiritu alegre, el
ingenio y un caracter equilibrado eran cualidades muy valoradas. Por su parte,
Agatha sabia que tenia que casarse. Era el destino de toda dama de la época,
pues la solteria estaba vista como una tragedia, ya que a la mujer se la

consideraba incapaz de procurarse su propio sustento. Sin embargo, las damas



victorianas, sobre todo las de mas edad, insistian en que no era una decision
en la que debiera precipitarse. El pragmatismo de Agatha se impuso sobre los
romanticos ideales inculcados desde la infancia y no dejé que su juicio se
enturbiara cuando uno de sus pretendientes le envio «las mas fantasticas cartas
de amor que podria sofiar una mujer» ni por el ain mas engafioso hecho de
compartir los mismos gustos artisticos y literarios que sus pretendientes.
Evidentemente, todos estos alicientes la seducian lo suficiente como para
sentirse atraida por ellos, pero en el fondo Agatha era consciente de que
aquello no significaba nada a la hora de elegir un compafero para toda la
vida, y que muchas jovenes habian malogrado su existencia por no ver mas

alla de unas sefiales tan llamativas como superfluas.

Abandoné la etapa de veneracion al héroe [...]. Ya no tenia capacidad para el amor desinteresado y la
mmolacion. Comencé a pensar en los jovenes como tales, criaturas maravillosas con las que daba gusto

encontrarse y entre las que algiin dia escogeria a mi marido.

A principios de la década de 1920, Agatha conoci6 al comandante de artilleria
Reginald Lucy, hermano de unas amigas de Torquay. Reggie era un hombre
paciente, tranquilo y sereno que agradoé de inmediato a la joven. Tenia aquella
cualidad que tanto apreciaria mas tarde Agatha, y que compartia con su padre:
era empatico y complaciente, podia ponerse en el lugar de aquellos a los que
amaba y hacerlos felices. Este rasgo de su caracter llegaba a extremos tan
sorprendentes que cuando Agatha aceptd su propuesta de matrimonio, Reggie
le recomend6 que reflexionara: «No quisiera imponerme de ninguna manera,
no hay prisa. [...] Eres muy joven y seria un error que te atara ahoray.
Semejantes palabras no podian sino ejercer el efecto contrario en Agatha, pues
deseaba compartir la vida con un hombre que respetara su libertad por encima
de todo. El comandante, felizmente comprometido, regres6 pronto a su

regimiento, y Agatha, aunque hubiera preferido casarse al dia siguiente, acepto



la actitud sincera y relajada de Reggie y se conformo con esperar a su regreso
para celebrar el enlace.

Mientras tanto, a pesar de que habia triunfado en la esfera social, en el
ambito literario el éxito le seguia siendo esquivo. Unos meses después de su
entrevista en Londres, Hughes Massie le habia devuelto el manuscrito de su
novela junto a una carta en la que le explicaba que el libro resultaba dificil de
publicar e instandola a dejar ese primer intento en el cajon y dedicarse a otra
cosa. Como ya habia hecho una vez, cuando el panico escénico la habia
empujado a abandonar su carrera de pianista profesional, Agatha asumi6 con
tranquilidad la derrota que suponia abandonar un proyecto creativo al que
habia dedicado tantas horas y empefio. Esta vez, sin embargo, la escritora
tenia claro que el rechazo atafiia tan solo a su libro. jReconocia su propio
talento! Al fin y al cabo, ese libro era su primera obra, y Agatha, cuya
tenacidad 1luminaba de nuevo su camino en los momentos mas oscuros, era
consciente de que solo se fracasa en el ultimo intento. Extenuada por el
esfuerzo, volvid al mundo conocido de los poemas y los relatos, enviando su
trabajo a revistas y periddicos con el mismo entusiasmo y teson.

En aquellas mismas fechas, Madge fue de visita a Torquay. Habia tenido un
nifio, James, que adoraba a su tia Agatha y que, como ella en su infancia,
disfrutaba con los jardines y bosques que rodeaban Ashfield. Durante esa
visita, Agatha habl6 apasionadamente con su hermana de un libro publicado
unos anos atras, en 1907: El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux.
La novela recurria al enigma de la habitacion cerrada, una trama en la que un
caddver aparece misteriosamente en un espacio delimitado, del que
aparentemente nadie puede haber entrado o salido sin ser visto. Agatha, y al
parecer todos sus coetaneos, consideraban esa novela como una de las
mejores de su género. Leerla habia sido sin lugar a dudas una experiencia de

lo mas placentera, pero ;como se habia planteado la trama el autor? ;Como



habia descompuesto la accidbn en un rompecabezas tan magistral,
desgranandolo meticulosamente para que el lector deseara con toda su alma
leer mas paginas hasta llegar al desenlace? Agatha, a quien su experiencia
como lectora de los casos de Sherlock Holmes y Arséne Lupin habia llevado a
descubrir cualquier pista por bien disimulada que estuviera en el relato,
defendia acaloradamente la técnica del autor contra la opinion de su hermana.
De pronto, una idea fugaz cruz6 por su mente. En realidad, era algo que sabia
desde hacia tiempo, pero ahora tenia el coraje y la determinacion para
expresar en voz alta el deseo que venia fragudndose en su interior desde hacia
tanto tiempo. Dej6 de lado la discusion sobre Leroux y proclamo:

—Woy a escribir una novela policiaca, Madge.

Agatha ya no era aquella joven dubitativa sentada delante de un folio en
blanco tratando de encontrar la forma de expresar convincentemente sus ideas.
Habia observado con atencion los mecanismos del oficio y ahora podia
utilizarlos para definir mejor los contornos de su nuevo propdsito. Madge, que
ignoraba que aquella declaracidn era la primera sefial visible de la idea que
llevaba largo tiempo germinando en la cabeza de su hermana, trato de
disuadirla.

—Dudo que seas capaz —dijo—. Es muy dificil, yo también he pensado en
ello.

—Me gustaria probar.

—Te apuesto lo que quieras a que no lo consigues.

A pesar de que la apuesta era tan solo una forma de hablar, Agatha se tomo
en serio el reto. Consideraba a su hermana una narradora nata, pero sabia que
se equivocaba. Ademds, en ese momento volvia a sentir ese impulso, ese
anhelo que la habia empujado a buscar otra cosa mas alld de un buen
matrimonio, otra carrera mas alla del piano, otro agente literario mas alla de

Hughes Massie. Entonces supo con certeza a qué queria dedicar todo su



talento: iba a escribir una novela policiaca y no cejaria en su empefio hasta

publicarla.



HACIA DELANTE

Aprendi que no se puede dar marcha atras, que la esencia de la vida es ir

hacia delante. La vida, en realidad, es una calle de sentido Unico.

AGATHA CHRISTIE
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Agatha siempre supo afrontar con gran aplomo y serenidad las dificultades que surgieron a lo
largo de su vida. Durante la guerra, logro desarrollar sus inquietudes mientras contribuia a
ayudar al pais con un trabajo voluntario. En la imagen de la pagina anterior, la joven en Hayfield,
Derbyshire, en 1913.

1 mismo sol que se habia despedido de la era victoriana hacia ya mas de
Euna década acariciaba con sus ultimos rayos la imponente fachada de la
mansion Ugbrooke, situada en el condado de Devon. Era una tarde de octubre
de 1912 y la familia Clifford habia dispuesto hasta el ultimo detalle de su
elegante mansion de campo para acoger un baile de sociedad. Agatha, que se
encontraba entre las invitadas, habia elegido uno de sus mejores vestidos para
asistir a la lujosa velada, aunque su expectacion inicial se habia visto truncada
por la baja inesperada de su pareja de esa noche, Arthur Griffiths, un excelente
bailarin, que le habia escrito en el ultimo momento para comunicarle que
finalmente no podria asistir a la celebracion y que, en su lugar, enviaba a un
amigo.

La orquesta afinaba ya sus instrumentos y no tardaria mucho en tocar la
primera pieza. ;A cual de los jovenes que se lo habian solicitado concederia
Agatha el primer baile? Mientras trataba de decidirse entre los candidatos, las
puertas del salon se abrieron y aparecid un joven alto, de rizos dorados y
cristalinos ojos azules. El recién llegado esboz6 una acogedora sonrisa y se
dirigi6 hacia los Clifford con un aplomo poco frecuente en una muchacho de
veintitrés anos. Una vez se hubieron saludado, el anfitrion condujo a su
invitado hasta Agatha y reveldo a la dama la misteriosa identidad de su
acompafiante de esa noche. Agatha Miller conocia asi a Archibald Christie.

Archie, como todos lo llamaban, no tardé en quedar impresionado tanto por
la destreza de la joven bailarina como por su agudo sentido del humor. Tal fue

el grado de conexidon que experimentd que tratd de reservar el mayor nimero



de bailes posibles con ella, rozando los limites de la mas relajada etiqueta. A
Agatha le sorprendid mucho que el joven se saltara tan descaradamente las
convenciones, pero también le resultd un gesto novedosamente refrescante. La
personalidad de su seductor acompanante era tan magnética que sentia como
cada paso de baile la atraia con mas fuerza hacia ¢€l, al tiempo que la alejaba
del recuerdo de Reggie, su prometido. Y asi, fue declinando uno a uno a los
demas bailarines para poder seguir disfrutando de la velada en tan buena
compaiia.

Tras ese primer encuentro, Agatha volvid a verse con el joven apuesto que
tanto la habia impresionado en la mansién de los Clifford, y poco a poco
fueron intimando. Archie era un joven subteniente del cuerpo de artilleria
britdnico cuya brigada acababa de establecerse en Exeter. Su suefio, sin
embargo, no era servir como soldado, sino convertirse en piloto del Real
Cuerpo Aéreo. Como la mayoria de sus compatriotas, Agatha también estaba
sorprendida con los progresos de la aviacion, que habia convertido en
realidad una de las mayores fantasias del ser humano. En 1911 habia volado
en uno de esos aviones que habia disponibles en ciertas ciudades y en los que,
pagando una considerable suma de dinero, se tenia derecho a dar un paseo.
Clara desembolso6 gustosa lo que para su condicion de viuda era una pequetia
fortuna y observé desde tierra a Agatha mientras se convertia en una de las
primeras personas en surcar los aires. No resulta dificil imaginar el respeto y
la admiracion que podia causar en ella alguien que queria hacer de aquella
pasion su profesion.

A pesar de la incuestionable atraccion que sentian el uno por el otro, los dos
jovenes poseian personalidades muy diferentes. Sin embargo, este hecho, en
lugar de disuadir a Agatha, avivaba su deseo de conocer mas a Archie. Tal y
como lo describiria en sus memorias, ¢l representaba «la excitacion de lo

extranoy.



Un dia, tres meses después de haberse conocido, mientras tocaban juntos el
piano en Ashfield, Archie no pudo soportar por mas tiempo la idea de que
aquella extraordinaria mujer estuviera comprometida con otro hombre y le
rogd que aceptara casarse con ¢l. Agatha habia rechazado muchas
proposiciones antes, pero en esa ocasion no supo que responder. Peor alin: en
el fondo, si sabia la respuesta, pero no tenia mas remedio que declinar la
propuesta por respeto al compromiso adquirido con Reggie. La naturaleza
impulsiva de Archie lo empuj6 a repetir su proposicion en diversas ocasiones,
y Agatha poco a poco empezd a fantasear con la idea de casarse con ese
impetuoso hombre, hasta que finalmente se decidid por ¢l. Si bien el
matrimonio era el camino mas habitual para una joven de su edad, el candidato
escogido no era un pretendiente tradicional. Tras haber rechazado a una larga
lista de hombres que encajaban a la perfeccion con el perfil de prometido
ideal, segin los criterios de su madre y de cualquier miembro de su clase, el
corazén de Agatha se decantaba por lo inusual. Probablemente por eso, la
noticia de su compromiso resulto tan dolorosa para Reggie, tal y como le hizo

saber a Agatha en una de sus cartas:

Claro que ha sido un golpe duro para mi, Agatha, saber que te casas con un tipo mas pobre aun que yo.
Si te casaras con un rico que te conviniera, no importaria tanto, pues te lo mereces todo.

En efecto, Archie no tenia dinero ni perspectivas de tenerlo. Era un hombre
decidido, que sabia lo que queria y perseguia sus suefios sin temor a las
consecuencias, saltindose las convenciones sociales cuando asi lo creia
conveniente. Archie era libre. Y este espiritu era lo que encandilaba a Agatha,

quien lo describiria con estas palabras en sus memorias:

Era fiel a su temperamento. [...] Tenia esa actitud feliz de ir por la vida sin tener el menor interés en lo

que los demas pensaran de ¢l o de sus pertenencias: su mente se centraba tan solo en lo que él queria.



No obstante, la impaciencia de Agatha por casarse con Archie nada podia
contra la logica argumentacion de Clara. ;De qué pensaban vivir? Ella solo
tenia una pequefia renta de cien libras anuales. Ademas, el Real Cuerpo Aéreo
alentaba a sus jovenes pilotos a permanecer solteros, pues las probabilidades
de estrellarse no eran desdefiables y la institucion no queria dejar —ni
mantener— jovenes viudas en tierra. La pareja tuvo que posponer la boda,
pero no por eso se desanimaron. Agatha estaba segura de que Archie lograria
un rapido ascenso en la aviacion, y ¢l mismo compartia esa opinion.

Sin embargo, la distancia terminaria por hacer mella en los dos
enamorados. Durante el siguiente afio y medio, ambos rompieron el
compromiso de forma dramatica en varias ocasiones, llevados por la
incertidumbre de un futuro que no parecia ofrecerles ninguna oportunidad de
estar juntos. Pero nunca tardaban demasiado en arrepentirse. Agatha y Archie
tenian entonces veintidds y veintitrés afos y no podian concebir un panorama

mas desolador que el de estar separados.

NS

De pronto, como si de un boomerang se tratara, la guerra retorn6 al continente
que tantos conflictos bélicos causaba en el extranjero. Durante las ultimas
décadas del siglo x1x, las relaciones politicas habian moldeado el planeta para
beneficio de Europa. Las potencias continentales explotaban econdmicamente
sus territorios de ultramar y veian cOmo su riqueza aumentaba mientras varias
olas migratorias dispersaban las comunidades de ciudadanos europeos por
diversos rincones del planeta. La competencia militar y la tension imperialista
habian dado lugar a un delicado equilibrio de alianzas entre las principales
potencias europeas que se quebrd por completo tras el asesinato del
archiduque de Austria-Este Franz Ferdinand el 28 de junio de 1914. Este



atentado prendi6 la mecha de la Primera Guerra Mundial, el conflicto bélico
mas sangriento que la humanidad habia conocido hasta la fecha.

Agatha, como muchos de sus compatriotas, jamas habria imaginado que la
guerra llegaria algin dia a afectar a Inglaterra, pues por aquel entonces ese

tipo de conflictos sucedian siempre fuera de sus fronteras.

En 1914 no habia habido guerra desde hacia ;cudnto tiempo? ;Cincuenta afios? ;Quizd mas? Es
verdad que se habia librado la Gran Guerra de los Boers y algunas escaramuzas en la frontera
noroeste, pero no habian implicado a todo el pais: eran solo grandes ejercicios bélicos, para mantener el

poder en lugares lejanos.

Ademas, el estado de bienestar que habia caracterizado al reinado de Eduardo
VII, finalizado en 1910, todavia seguia vigente entre la alta sociedad inglesa,
que durante una década solo se habia preocupado de refinar las actividades de
ocio y disfrutar de las doradas tardes de verano en sus casas de campo. Pero
no toda la sociedad inglesa habia gozado de la prosperidad del imperio en
aquellos ultimos afios. Durante esa década, los grupos sufragistas habian
empezado a organizarse para reclamar el derecho a voto de la mujer, y
también lo habian hecho los sindicatos de trabajadores de la industria textil y
de la mineria, que comenzaron a agitar las calles exigiendo una mejora en los
salarios. Sin duda, la fortuna del Imperio britanico no habia sonreido a todos
por igual. El inicio de la Primera Guerra Mundial vendria a remover los
cimientos de una clase acomodada que no habia sido consciente del cambio
vertiginoso que se estaba fraguando en la sociedad de su pais y que cambiaria
el antiguo orden que habia imperado en Inglaterra durante el siglo anterior.
Con el corazon encogido por la noticia de un conflicto que iba a acabar con
el mundo tal y como ella lo habia conocido, Agatha debia afrontar también la
marcha al frente de su prometido. Archie se habia comunicado con ella
mediante un telegrama para pedirle que se encontraran en Salisbury, pues el

cuerpo de aviacion iba a ser movilizado muy pronto. Recorrer los mas de



ciento setenta kilometros que separan Salisbury de Torquay no era una tarea
nada facil en aquel momento. Aunque la guerra no habia alcanzado aun suelo
inglés, la tension y el miedo se respiraban en el ambiente, los trenes
circulaban llenos a rebosar de viajeros nerviosos que se abrian paso a la
fuerza y los bancos permanecian cerrados a cal y canto. Aun asi, Agatha no se
plante6 en ningin momento quedarse en Torquay: debia ver a Archie antes de
que partiera al frente, pues temia que ese fuera su tiltimo encuentro.

Agatha acudi6 a reunirse con su prometido en el hotel County, donde apenas
estuvieron juntos media hora; ninguno de los dos hablo de la guerra. Sabia que
Archie se dirigia a una muerte casi segura: los aeroplanos eran ya bastante
inseguros de por si, tanto que muchos de los pilotos se estrellaban sin
necesidad de entrar en combate, simplemente durante las practicas de vuelo.

Archie mostr6 una actitud despreocupada. También €l era consciente de que
su destino era bastante aciago, pero abordaba la situacion con la fingida
indiferencia de un perfecto caballero inglés, como si dejarse atrapar por la
muerte fuera un gesto demasiado prosaico para €l. Agatha se ahorrd decirle
que aun asi percibia su miedo. De ese modo, el 12 de agosto de 1914, apenas
ocho dias después de que Inglaterra declarase la guerra a Alemania, Archie
partié hacia Francia, aliada de Inglaterra, pensando que su angel, como solia
llamar a Agatha en sus cartas, esperaria tranquilamente en Ashfield su vuelta a

casa, segura de su regreso.

Seras muy valiente, ; verdad, angel? Va a resultarte muy duro quedarte sentada en casa sin hacer nada,
y puede que también tengas problemas de dinero, pero seguro que todo ird bien si nos mantenemos

firmes, y yo siempre te querré mas que a cualquier cosa en el mundo.

Si Archie se engafiaba pensando que habia logrado ocultar sus temores a
Agatha, alin iba mas desencaminado al suponer que ella se quedaria de brazos
cruzados en Ashfield sin tomar parte de algin modo en el dramatico conflicto

que vivia el pais. Los bailes lujosos, las clases de piano y los eventos sociales



quedaban atras y se le antojaban espejismos de otra vida con la que no podia
identificarse en ese momento. Aunque no se habia implicado en los
movimientos sociales que agitaban el pais, no estaba dispuesta a quedarse al
margen de una contienda tan cruel mientras su prometido se jugaba la vida.
Estaba decidida: no veria pasar la guerra desde un comodo salon del té.

En 1913, un afio antes de que estallara el conflicto, Agatha habia asistido a
clases de enfermeria y primeros auxilios, asi que enseguida supo donde podia
desempenar un trabajo Util: en el destacamento de enfermeria de Torquay. Se
inscribid como voluntaria y se dispuso a esperar junto a las demas enfermeras
a los primeros heridos. Mientras aguardaban la llegada del primer barco
médico, empaquetaban vendajes para poder atender al gran nimero de
soldados que desembarcarian en el puerto. Por suerte, Agatha sabia que entre
los primeros heridos no se encontraba Archie, ya que habia recibido una

postal de su prometido pocos dias antes.



Agatha se entregaba siempre con vocacion a sus responsabilidades, con independencia de su
naturaleza. En la imagen, Agatha (atras, la tercera por la izquierda) junto a sus companeras y

algunos soldados en el hospital de Torquay en las navidades de 1914.

No obstante, cuando llegd el momento de entrar en accion, muchas de sus
compafieras no pudieron ocupar el sofiado puesto de enfermera, pues el
numero de mujeres que se habian presentado voluntarias era abrumador. Las
reivindicaciones del movimiento sufragista habian ido calando lentamente
entre la poblacion femenina. En 1907, mas de tres mil mujeres se habian
manifestado en las calles de Londres para pedir el sufragio femenino y, aunque
el objetivo no se conseguiria hasta el afio 1928, habian contribuido a crear

entre las mujeres de principios de siglo la conciencia colectiva de que el pais



les pertenecia. Pero ;como podia una mujer ser protagonista de una guerra a
principios del siglo xx? La respuesta la habia dado Florence Nightingale,
fundadora de la primera escuela laica de enfermeria, que impulso el
reconocimiento definitivo de la profesion y, en tiempo de guerra, convirtid
esta labor en algo heroico.

En el hospital no solo se necesitaban enfermeras, también faltaba personal
de limpieza y cocina y doncellas de pabellon. Las seleccionadas para el
ambicionado puesto sanitario fueron mujeres de mediana edad, pues se las
consideraba mas resueltas que las sofiadoras jovenes sin experiencia. Pese a
la cantidad de vacantes disponibles en otros puestos, limpiar letrinas y cocinas
no encajaba con el relato épico que habia llevado a gran parte de las
aspirantes a las puertas del hospital, y muchas abandonaron. Agatha, sin
embargo, aceptd orgullosa el puesto de doncella de pabellon y se ocup6 en
limpiar y fregar afanosamente desde el primer dia. Nunca habia tenido medida
cuando se volcaba en un proyecto: ya fuera tocando el piano, rellenando un
folio en blanco o, ahora, ocupada en las instalaciones del hospital de Torquay:
Agatha trataba invariablemente de dar lo mejor de si misma. Cinco dias
después de empezar a trabajar, ya la habian trasladado al pabellén de heridos.
El motivo, muy probablemente, tuvo que ver con su teson, pero también con el
hecho de que muchas de aquellas voluntarias a las que se les habia
presupuesto un mejor aguante por su edad habian reculado ante los vomitos,
los orinales y el hedor de las heridas. Tal y como Agatha reflejaria en su
biografia con su habitual sentido del humor, ser enfermera, como ser soldado,
poco tenia que ver con la imagen ideal que la propaganda bélica habia

disenado:

La huida de las mujeres de mayor edad se aceleré por el hecho de que los primeros casos venian
directamente de las trincheras [...] con las cabezas llenas de piojos. La mayoria de las damas de
Torquay no habian visto un piojo en su vida —yo tampoco los habia visto nunca— y la impresion que

les causaban esos horribles bichos era demasiado para ellas. Las mas jovenes y fuertes, sin embargo,



no nos dejamos impresionar. Con frecuencia le deciamos a la que venia a reemplazarnos en el cambio

de turno: «Ya he hecho todas mis cabezasy, en tono alegre y blandiendo un cepillo triunfalmente.

Entre las camillas del hospital, guiada siempre por la paciencia vy
determinacion de las enfermeras mas experimentadas, Agatha fue
descubriendo poco a poco los entresijos de la medicina, una ciencia que a
ojos inexpertos era todo un misterio. Los enigmas mas sencillos, como el de la
esterilizacidn, no hicieron sino acrecentar su interés por esta disciplina, pues
comprobd que una bacteria invisible podia ser mas letal que la daga mas
afilada. Por su cabeza rondaban miles de preguntas sobre el contagio de
enfermedades y los tipos de virus e infecciones, pero no se atrevia a
formularlas, ya que desde su llegada habia podido comprobar que aquellos
doctores que se deshacian en galanterias en el salon de su casa no tenian el
menor respeto cuando las mismas mujeres se encontraban en su esfera mas
cercana y sometidas jerdrquicamente a ellos. Era obvio que el trabajo de
enfermeria al que con tanto empefio se dedicaba no recibia el merecido

respeto por parte de los médicos del hospital:

Tuve que aprender a estar atenta, a ser una especie de vehiculo portatoallas, esperando servilmente
mientras el doctor se lavaba las manos, se las secaba con la toalla y, sin pensar en devolvérmela, la

tiraba desdefiosamente al suelo.

Pero que no estuviera permitido preguntar directamente a los facultativos no
significaba que Agatha no pudiera tomar nota de sus procedimientos. Apenas
un mes después de poner un pie en el hospital por primera vez, muy pocos
procedimientos le resultaban ya ajenos. La esterilizaciéon no tenia secretos
para ella, sabia qué tipo de forceps era el adecuado para las practicas mas
comunes y reconocia rapidamente los sintomas de ciertas enfermedades.
Trabajar rodeada de enfermos y heridos era un cambio dréstico para una mujer
de su clase, pero Agatha supo hacer uso de ese gran aplomo que sacaba a

relucir cuando el rumbo de su vida viraba sin previo aviso. La inocente joven



que habia crecido entre trajes de tafetan y bailes de gala se ocupaba ahora de
tareas de naturaleza muy diferente, y lo hacia con gran serenidad y entrega. A
lo largo de cuatro afios invirtio tres mil cuatrocientas horas de trabajo en el
servicio britdnico de la Cruz Roja, y presencidé en primera persona las
consecuencias mas desgarradoras de la guerra: heridos, enfermos y amputados
desfilaban cada dia por las camillas del hospital mientras la aprendiz de
enfermera se desenvolvia entre todos ellos con sorprendente seguridad, ya
fuera vaciando orinales o asistiendo en los quir6fanos. Era capaz de empatizar
con los soldados convalecientes —a quienes ayudaba a escribir emotivas
cartas a sus familiares— y de bromear sobre las tareas mas tediosas de su
trabajo. La enfermeria le habia abierto las puertas a una profesion que, ademas
de permitirle auxiliar a sus compatriotas, le resultaba inesperadamente
apasionante. Tal y como ella misma confesaria mas adelante, el camino que
habia empezado como voluntaria podria haber desembocado en una
gratificante carrera profesional. Su maquina de escribir, sin embargo, le

deparaba un futuro alejado de los quiréfanos.

A

La incertidumbre sobre el compromiso que habia marcado desde el inicio su
relacion con Archie se desvanecia a medida que la realidad se hacia mas
intensa y urgente. Agatha deseaba estar junto a su prometido, y ese sentimiento
prevalecia sobre todos los miedos que las futuras nupcias con el joven piloto
habian despertado no solo en ella, sino también en su entorno. A los pocos
meses de iniciada la guerra, Agatha decididé no posponer su boda ni un dia
mas, pues, sencillamente, no sabia si la vida le brindaria una segunda
oportunidad para reencontrarse con su futuro marido.

Tres dias antes de la Nochebuena de 1914, Archie volvid del frente.

Acompafiada por su madre, Agatha viajé ilusionada a Londres para



reencontrarse con ¢l y empezar a organizar su enlace, pero cuando al fin se
reunieron, se dio cuenta de que los aforados cabellos rubios de Archie
enmarcaban ahora el rostro de un perfecto desconocido. Solo habian pasado
cuatro meses, pero el mundo que conocian habia sido destruido y reducido a
escombros. Y lo que era mas importante, la imagen que ambos tenian de la
vida habia corrido la misma suerte, fracturandose en mil pedazos. Agatha
habia padecido la espera, habia perdido amigos y tratado con enfermos de
todo tipo, mientras que Archibald habia lidiado con el miedo, la derrota y la
fragilidad de la vida humana, que se quebraba stbitamente. El, el gentleman
que lograba dominar un saldn entero con el magnetismo de su sola presencia,
se habia visto obligado a huir del enemigo pilotando un avion de combate, y la
percepcion que tenia de si mismo habia cambiado drasticamente. Tal fue el
sentimiento de extrafieza que embargd a Agatha en ese esperado reencuentro

que, aflos mas tarde, ain lo recordaria vivamente:

Su decidida despreocupacion y ligereza —casi jovialidad— me molesto. Entonces era demasiado joven
para comprender que, para €I, era la mejor forma de enfrentarse con su nueva vida. Yo, en cambio, me
habia vuelto mucho mas seria y emotiva, abandonando la ligereza de jovencita feliz. Era como si
quisiéramos alcanzarnos el uno al otro y descubriéramos, casi con desaliento, que habiamos olvidado
como hacerlo.

Agatha partié rumbo a Clifton, el hogar de la madre de Archie y su padrastro,
junto con ese prometido que, subitamente, se habia convertido en un
desconocido. La inminente celebracion de la Navidad en medio de una
sangrienta guerra y la fugacidad de la visita de Archie no facilitaban la
decision sobre su boda. Agatha contemplé desolada cdmo desde casi el primer
minuto de convivencia se encadenaban las discusiones y los desencuentros.
Finalmente, un dia, en mitad de la noche, Archie recupero la impetuosidad que
lo habia caracterizado en los primeros tiempos: ella tenia razon, le espeto.

Debian casarse cuanto antes. Aunque Archie no queria dejar tras de si una



joven viuda, quizd embarazada, tampoco deseaba esperar a que la guerra le
arrebatara la posibilidad de desposarse con la mujer a la que amaba. Agatha
era consciente de que celebrar una boda asi, de repente, sin que ni siquiera su
madre lo supiera, iba en contra de todas las reglas morales de la época, pero
también sabia que aquella podia ser su unica oportunidad. Debian casarse,
aunque ello significara transgredir todos los limites y convenciones.

El dia de Nochebuena, la escritora se despertd dispuesta a enfrentarse a una
frenética carrera de obsticulos para lograr celebrar el enlace ese mismo dia.
(Donde podian conseguir una licencia matrimonial? ;Cuéanto costaba? ;Quién
oficiaria la boda? Sin perder un segundo, preguntaron a vicarios y abogados si
podian conseguir la licencia de forma inmediata, pero solo recibieron
negativas. jNo podian esperar casarse de improviso en esas fechas! Tras
llamar a todas las puertas, Agatha y Archie encontraron el atajo burocratico
que los convertiria en marido y myjer, pero cuando creian tenerlo todo a punto
para celebrar el enlace, el parroco les sefiald que todavia les faltaba un
testigo. Con la misma celeridad con la que habia recorrido las calles de
Clifton durante todo el dia, Agatha salio de la iglesia dispuesta a convencer a
un transeunte cualquiera para que la acompafiara en tan sefalada fecha.
Curiosamente, al poner un pie en la calle se top6 con el rostro de una antigua
conocida, Yvonne Bush, que accedio6 extrafiada a la precipitada peticion de la
novia. Asi, el que supuestamente debia ser el momento mas solemne para una
mujer de la clase de Agatha, se decidia, organizaba y llevaba a cabo en menos
de veinticuatro horas. La propia novia recordaria en sus memorias la

imprevista boda con estas palabras:

Corrimos de vuelta a la iglesia. El organista estaba alli ensayando y se ofrecid a tocar una marcha
nupcial. A punto de iniciarse la ceremonia, pensé un momento en qué novia se habria preocupado
menos por su aspecto. Ni vestido blanco, ni velo, ni un solo detalle elegante. Llevaba un abrigo
corriente, una falda y un pequefio sombrero de terciopelo ptrpura, y ni siquiera me habia lavado las
manos o la cara. Archie y yo nos reimos.



Enfundada en el mismo traje con el que habia recorrido todos los rincones de
Clifton, Agatha Miller pasé a llamarse Agatha Christie, nombre con el que
firmaria los libros que la convertirian en la escritora mas vendida de la

historia.

A

El repiqueteo de las ametralladoras y los fusiles de repeticion seguian
retumbando en los oidos de los soldados que se adentraban en el frente de
batalla. En 1915, el final de la Gran Guerra ain quedaba lejos, aunque la
mayor parte de la poblacion civil, incluida Agatha, jamas habria pensado que
el conflicto se prolongaria durante tres afios mas. Por aquel entonces, Agatha
pasaba la mayor parte del tiempo separada de su marido, pues a Archie tan
solo le concedian dos o tres dias de permiso muy de vez en cuando. Al
enterarse de que, a causa de una sinusitis, Archibald ya no podia pilotar y
habia quedado al mando de una base en tierra, en Francia, Agatha enseguida se
propuso reunirse con ¢l. Sin dudarlo, fue a Paris, a pesar de que Francia si
tenia frontera terrestre con Alemania, y la capital del pais, a diferencia de
Torquay, era un objetivo prioritario, como bien demuestran las doscientas
sesenta y seis bombas que se estima que cayeron en la ciudad durante el
conflicto. Aun asi, el peligro no la detuvo: con veinticinco afios, estrenando un
nuevo apellido, Agatha se mudaba de nuevo a Paris.

Sin embargo, sus planes para establecerse en la ciudad de la luz se vieron
truncados rapidamente: al poco tiempo se anuncié que las licencias que se
otorgaban en Francia a cualquier ciudadano para viajar a Inglaterra quedaban
restringidas. Ante la complicada disyuntiva de quedarse cerca de su esposo o
regresar a su pais, una sola idea acudio a su mente: el hospital de Torquay. Por
dura que fuera para Archie y para ella la desoladora posibilidad de no volver

a verse, Agatha sentia que debia volver al lugar donde realmente era



necesaria. Habia desarrollado una gran habilidad y ampliado tanto sus
conocimientos que, simplemente, habria sido una traicion para ella quedarse al
margen del conflicto.

A su regreso la aguardaba una sorprendente noticia que ejerceria una gran
influencia tanto en su vida como en su futura obra: habian abierto un
dispensario en el hospital, al frente del cual se encontraban la sefiora Ellis y
Eileen Morris, una amiga de Agatha. Eileen se convertiria en una excelente
profesora de quimica para ella, pues poseia el raro don de transmitir sus
conocimientos de forma ordenada, pasando de los conceptos mas simples a los
complejos.

A diferencia de su trabajo como enfermera, las tareas del dispensario eran
mucho mas mondtonas y rutinarias, pues ya no debia lidiar de forma directa
con los pacientes. Aunque supo desde un primer momento que no podria
dedicarse a aquella labor durante mucho tiempo, aprovechd la ocasidon, como
siempre, para formarse y aprenderlo todo sobre los compuestos quimicos que
la rodeaban en su trabajo. Quiza ese era el verdadero talento de Agatha: la
vida le despertaba tanto interés que siempre descubria el modo de sacarle
brillo.

Desde el primer dia le gusto estar rodeada de plantas, ungiientos y venenos.
Sentia el magico poder que se escondia tras esa sinfonia de olores y texturas,
de morteros y pipetas. Sobre todo, le fascinaba la sutil distancia que separaba
la vida y la muerte, a veces cifrada en una minima diferencia de dosis. Pronto
se dio cuenta de que, aunque la mayoria de los médicos prescribian un
farmaco idéntico para la misma enfermedad, no lo hacian en las mismas
proporciones. Agatha iba tomando nota de los componentes quimicos y de los
efectos, misteriosamente distintos, que provocaban en cada paciente. Bismuto,
yodopsina, polvos de bromuro, locion hipoclorosa... Las largas listas de

componentes quimicos que elaboraba en las horas muertas del dispensario



avivaron en ella la idea que habia tenido que dejar de lado durante tanto
tiempo: retomar la escritura de la novela de misterio con la que su hermana la
habia retado. El veneno era el arma perfecta para escribir una trama en la que
la victima apareciera en una habitacion cerrada, pues arreglaba el problema
de que el asesino fuera el ultimo en ver a la victima con vida. El interés
cientifico que ya sentia hacia la quimica se dispard al converger con su pasion
literaria. Y esa confluencia entre los conocimientos que iba adquiriendo en el
dispensario y su gran imaginacion dio pie a una etapa de gran efervescencia
creativa que la acompanaba alld donde estuviera, ya fuera preparando
medicamentos o tomando el tranvia.

Pero antes de poder plasmar sus ideas sobre el papel, Agatha necesitaba dar
un paso mas en su formacién médica, asi que comenzd a preparar los
examenes que le permitirian convertirse en auxiliar de farmacia. Las practicas
de este curso se realizaban en un dispensario diferente, fuera del hospital. Si
queria pasar el examen, aparte de los nuevos conocimientos de quimica y
matematicas que debia adquirir para preparar formulas y dosis, tenia que
familiarizarse con el sistema decimal. Agatha, que habia demostrado con
creces su capacidad para dominar disciplinas tan dispares como la misica y la
quimica, no tenia mayor problema con los célculos matematicos, pero le
aterraba cometer un error con el sistema decimal, porque, si lo hacia,
«multiplicaba por diez la dosisy.

Pronto, desgraciadamente, veria confirmados sus peores temores. Un dia, el
farmacéutico que la formaba le ensefid a preparar una remesa de supositorios
como ejercicio practico para el examen. Una vez listos, le ensefid a meterlos
en cajas y, tras escribir el nombre del medicamento en una etiqueta, dejo el
material sobre la mesa. Acto seguido, abandono la estancia sin volverse para
mirar a la aprendiz. Si lo hubiera hecho, se habria encontrado con la cara de

estupefaccion de Agatha, que no podia dejar de hacer calculos en su cabeza



mientras observaba fijamente lo que el farmacéutico habia escrito en las cajas:
«solucidn del uno por cien». Apenas se encontrd sola, tomo un lapiz y papel y
reviso las cuentas: en efecto, la dosis que el farmacéutico habia introducido en
los supositorios era del diez por cien. Pero ;como decirselo? Su experiencia
con el caracter arrogante de los médicos era bastante larga. Ademas, ella era
una simple jovencita que trataba de pasar un examen, mientras que ¢l era el
profesional mas importante de la ciudad. Cuando el farmacéutico volvid para
pedirle que guardara la caja en el almacén, Agatha supo exactamente como
reaccionar para que nadie sufriera dafios en esa escena: ni el ego del doctor, ni
un futuro paciente, ni su relacién con el que debia seguir siendo su maestro.
Antes de que los supositorios se enfriaran, se agarrdo a la mesa en la que
reposaban y cayo estrepitosamente sobre ellos.

—iLo siento muchisimo! —exclamd, fingiendo estar embarazada—. He
tropezado sin querer.

—No pasa nada, pequefia —respondi6 el farmacéutico con
condescendencia mientras le daba golpecitos en la espalda—. No se preocupe.

Como si de un rompecabezas literario se tratara, la astuta mente de Agatha
habia sabido analizar con todo detalle la situacion y habia encontrado el mejor
modo de encauzarla. En otra ocasion, descubrido que aquel mismo hombre
llevaba en su bolsillo curare, un elemento inocuo por via oral, pero que
provoca una muerte casi instantdnea en contacto con la corriente sanguinea. Al
enterarse de ese detalle, Agatha sintié un escalofrio. El farmacéutico confeso
que lo hacia tan solo para sentirse poderoso. En aquel momento, Agatha se
pregunto si no estaria delante de un futuro personaje. Ciertamente, ese hombre
pelirrojo y rollizo, divertido y de apariencia casi infantil no encajaba con el
habitual estereotipo de sospechoso de una novela policiaca. Ese hombrecillo
evidenciaba una idea con la que ella fantaseaba desde hacia tiempo: un relato

con un criminal inusual podia llegar a ser mucho mas aterrador que cualquier



historia con un asesino sangriento. La anécdota la impresiond tanto que la
conservo en su memoria durante cinco décadas, incorporandola en 1961 a la
trama de El misterio de Pale Horse.

Sin embargo, la larga sucesion de acontecimientos que sacudirian aquel afio
1916 no permitieron que la imaginativa mente de Agatha materializara sobre el
papel sus numerosas y fértiles ideas. Aunque su novela latia con fuerza en su
mente y la necesidad de escribirla le quemaba las manos, estaba demasiado
ocupada preparando su examen. La salud de su madre, ademdas, habia
empeorado, por lo que no solo debia preocuparse de cuidarla, sino que
también recaia sobre ella la responsabilidad de administrar una gran
propiedad como Ashfield. Por si fuera poco, el hombre con el que apenas
habia compartido unos dias de matrimonio se enfrentaba a serias

preocupaciones que periodicamente le relataba por carta:

Mi querido angel:

[...] Ayer estuve pegado al teléfono hasta las once de la noche, por lo que hoy no estoy de muy
buen humor. He sentenciado a un hombre a veintiocho dias de «crucifixion», como lo llaman en el
Daily Mirror, es decir, a estar atado a un arbol y a sufrir otro tipo de castigos porque se ha negado a
trabajar.

El frente estaba lejos, pero la dureza de la guerra seguia muy presente en la
vida de Agatha a través de los estremecedores testimonios de Archie, y
también en los propios pasillos del hospital. Por aquel entonces, su mente la
ocupaban complejas preocupaciones, por lo que el reto de escribir una novela
policiaca le resultaba absolutamente trivial. En ocasiones, sin embargo, en los
escasos momentos de tranquilidad en el dispensario, cuando se veia rodeada
de plantas y venenos y de gente que los consumia, los personajes acudian
inevitablemente a su cabeza, uno tras otro. Al principio tenian una fisionomia
conocida, como la de un vecino o el farmacéutico, pero poco a poco, Agatha

se dio cuenta de que debia empezar a construirlos desde el principio. Para



ello, se inspiraba en absolutos desconocidos, buscando rasgos fisicos y de
expresividad en los transeuntes que se cruzaba por la calle.

Agatha seguia anadiendo mas sospechosos a la trama de su novela, un sinfin
de ellos, pues no queria que el enigma fuera demasiado facil de resolver. Sin
embargo, sabia perfectamente que un relato de misterio no se sostiene sobre
los personajes secundarios que lo pueblan, sino sobre el investigador que
resuelve el caso, y ella debia encontrar uno que escapara del prototipo
habitual. Las novelas de detectives la habian acompafiado durante toda su
infancia, ya que entre finales del siglo Xix y principios del XX se habian
publicado un gran nimero de ingeniosas tramas policiacas. En su imaginacion
revoloteaban los personajes de la novela Casa desolada de Charles Dickens,
de El caso Leavenworth, de Anna Katharine Green, y, sobre todo, Sherlock
Holmes, el singular detective que se paseaba por los relatos de Arthur Conan
Doyle. Aunque influenciada por el popular investigador, Agatha queria un
detective totalmente diferente, que fuera al mismo tiempo extrafio y familiar

para sus lectores.

Entonces me acordé de nuestros refugiados belgas. Todo el mundo se comportdé con amabilidad y
simpatia cuando llegaron. [...] Después se produjo la reaccion usual en estos casos: cuando los
refugiados no se mostraron lo suficientemente agradecidos [...] empezaron las quejas por esto y
aquello. Muchos eran campesinos desconfiados y lo ultimo que deseaban era que los invitaran a tomar
el t¢ o que la gente se mmiscuyera en sus cosas; querian que los dejaran solos, bastarse a si mismos,

ahorrar dinero, cultivar su jardin y cuidarlo todo a su manera.

Ese era el perfil que necesitaba: alguien cercano pero a la vez misterioso y
reservado. Un investigador diferente, que no se pareciera a ninguno de los que
ella habia conocido en su infancia. Asi naci6 uno de los detectives mas
prolificos de todos los tiempos: Hércules Poirot. El oficial de policia, penso
la escritora entonces, debia estar jubilado. «Aqui si que cometi una gran
equivocacion. El resultado es que mi detective de ficcion ahora deberia rondar

los cien afiosy, bromearia tiempo después una sexagenaria Agatha.



La autora dio muestras de su fina ironia y su sentido del humor bautizando
con el nombre del forzudo y descomunal héroe mitoldgico a un hombrecillo
pequefio, rechoncho y con bigote que ya habia dejado atras la juventud.
Ciertamente, Poirot era la antitesis de lo herculeo, tal y como ella misma lo

describiria:

Debia ser meticuloso. [...] Un hombrecito ordenado, clasificando siempre sus cosas, emparejandolas,
gustandole mas los objetos cuadrados que redondos. Ademads, seria muy cerebral, con la cabeza llena

de pequenas células grises.

Agatha le otorgd de este modo a la excentricidad una humanidad en forma de
imperfeccion de la que Holmes carecia. Ambos detectives son muy
inteligentes y dominan muchos de los campos del saber ignorando los
sentimientos de las personas que tienen alrededor. Sin embargo, Holmes nunca
llego6 a ser ridiculo. Al construir un investigador con un fisico caricaturesco,
Agatha se reservo el derecho a tratarlo con humor.

Con ese protagonista tan bien definido, a la escritora le era imposible
pensar en otra cosa que no fuera su novela. Eso afecto a su dedicacion en otros
ambitos, sobre todo a sus quehaceres en Ashfield, donde no sentia la
obligacion de concentrarse. Enviaba las cartas a direcciones equivocadas,
respondia a las preguntas de su madre de forma distraida y olvidaba muchos
de los encargos. Al verla asi, Clara pens6é que estaba preocupada por Archie.
Y aunque era cierto que Agatha esperaba con ansiedad noticias de su esposo,
no estaba dispuesta a permitir que la incertidumbre la devorara: preferia
dedicar sus energias a una empresa que estuviera dentro del limite de sus
posibilidades. Finalmente, Agatha revel6 a su madre aquello que ocupaba su
mente.

—iVaya! ;Una novela de detectives? jFantastico! Tienes que empezar

cuanto antes —respondio al instante.



Agatha rescatd la maquina de escribir de Madge y comenzd a buscar
momentos a solas para trabajar en su novela, pero en Ashfield le resultaba
complicado. Clara, siempre dispuesta a apoyar las iniciativas de sus hijas,
comprendid enseguida que Agatha necesitaba su espacio, y le propuso una
estancia de dos semanas, sola, en un hotel en Dartmoor, un hermoso parque
nacional a menos de cuarenta kilometros de Torquay, donde podria escribir sin
que nadie la interrumpiera. Agatha aceptd encantada. Una vez establecida, no
perdid el tiempo. Trabajaba durante toda la mafiana y por la tarde salia a dar
un largo paseo, admirando los verdes paisajes rocosos y aireando a sus
personajes. Al regresar a su estancia, esbozaba las nuevas ideas para
incorporarlas a su novela al dia siguiente. Asi fue como, durante esas dos
semanas, termino lo que le quedaba del libro.

Cuando tuvo por fin en sus manos el ejemplar transcrito, se lo envi6 a un
editor, que no tardo en devolvérselo junto a una cortés nota de rechazo. Como
ya habia pasado otras veces, Agatha simplemente se encogié de hombros,
desempaquetd la novela que le habian devuelto, la envolvié de nuevo y, sin

dudarlo ni un instante, la envio a otra editorial.

A

En 1917, tras casi dos afios sin verse, Archie obtuvo un nuevo permiso. En esa
ocasion, Agatha podria disfrutar de la compafiia de su esposo durante una
semana entera, jsiete dias para ellos solos! Bajo la sombra de los manzanos,
los dos enamorados gozaron de la compafiia mutua resguardandose de la fina
lluvia del otofio, exprimiendo cada instante como si pretendieran enmendar
todas las horas de ausencia que esa injusta guerra les habia robado. En sus
largas conversaciones, ninguno de los dos mencionaba el frente o el trabajo en

el hospital. Agatha veia como la guerra iba haciendo mella en el cardcter de su



marido, cuyos ojos ya no brillaban con la energia y la despreocupacion de la
juventud.

Pero Agatha no era proclive a los lamentos. Se sentia plenamente feliz e
inmensamente afortunada porque, tras tres anos de conflicto, aun podia
imaginar el futuro junto a su marido. Haciendo gala de su vivaz caracter,
compartio con Archie la 1lusion de su nuevo proyecto: su novela policiaca.
Este insistio en leerla y quedo fascinado con la historia. ;Coémo podia ser que
todavia no hubiera conseguido publicarla? Estaba extrafiado, pues el texto le
habia atrapado por completo, y le propuso a Agatha que la enviara a un amigo
suyo de la editorial Methuen. En esa ocasion, 1o tnico que consiguid la autora
fue que la carta que acompafiaba la devolucion del manuscrito fuera bastante
mas amable que las anteriores. Tras el enésimo rechazo, Agatha comenzo a
dudar de si misma y de su trabajo y a perder ligeramente las esperanzas.
Entonces, cuando estaba a punto de abandonar el manuscrito en un cajon, se
acordd de una pequefia editorial, The Bodley Head, que en aquel momento
pretendia dar un giro a su linea habitual publicando novelas policiacas. Ese
seria su ultimo intento. Envio6 el original y dio por zanjado el asunto.

Como la escritura no le proporcionaba ningin ingreso, Agatha continud
centrada en aquello que podia convertirse en una profesion y se presento a los
exdmenes para obtener el diploma de auxiliar farmacéutica. Las pruebas
tedricas no representaron ningin problema, pues responder preguntas en la
intimidad de un folio nunca seria una tarea ardua para ella. Pero cuando tuvo
que enfrentarse a la parte practica, cuando vio los inquisitivos ojos de los
examinadores observando todos sus movimientos, el panico escénico invadio
cada célula de su cuerpo. Se le aceler6 el pulso, le sudaban las manos y se le
resbalaban las pipetas en las que tenia que preparar los compuestos. El
resultado fue desastroso. Agatha comprendi6 entonces que su timidez era un

rasgo de cardcter mas dificil de erradicar de lo que habia pensado. Sin



embargo, no quiso rendirse tan rapidamente. Guiada tan solo por el pragmatico
objetivo de trabajar en una farmacia, se presentd por segunda vez ante esas
hieraticas figuras con bata que la examinaban y logré6 dominar sus nervios. El

ansiado diploma era suyo.






Durante la guerra, Agatha disfrutaba hasta el ultimo segundo de la compaiiia de Archie en sus
dias de permiso, pues siempre se preguntaba si ese iba a ser su ultimo reencuentro. En la

fotografia, el matrimonio durante aquellos anos.

No obstante, antes de que pudiera plantearse su futuro en el dispensario,
sucedio algo inesperado: Archie volvio a casa. Habian destinado al ya coronel
al Ministerio del Aire, en Londres. De repente, despu€s de tres afos casada,
Agatha tenia que hacer frente a la verdadera vida marital, con todo lo que eso
conllevaba: encontrar piso, trasladarse a la ciudad, manejar una casa, convivir
con Archie... Adoraba la idea de iniciar por fin una vida junto a su marido, y
era feliz en su pequefio apartamento, pero también se sentia desubicada. En la
ciudad, apenas tenia amistades, y Archie pasaba la mayor parte del dia en el
trabajo. Después de haber ocupado sus ultimos afios asistiendo a soldados
heridos que se debatian entre la vida y la muerte, después de haber estudiado
Quimica y elaborado complejos compuestos farmacéuticos, ahora debia
consagrar sus esfuerzos a intentar que, pese a la cartilla de racionamiento, un
carnicero le proporcionara la carne suficiente para preparar un asado que su
marido a veces ni siquiera apreciaba.

Para que esa sensacion de vacio no la anegara por completo, Agatha se
matriculé en unos cursos de taquigrafia que, de paso, le servirian para
transcribir sus propios manuscritos. Fue precisamente durante una de estas
clases, el 11 de noviembre de 1918, cuando su profesor interrumpio la leccidn
para darles una noticia inesperada. Alemania, la principal potencia del bloque
enemigo, habia firmado el armisticio. La guerra habia terminado. Agatha
apenas podia creerlo. Anonadada, sali6 a la calle y contemplo una escena que,

ironicamente, describid en sus memorias como algo bastante aterrador:

Por todas partes habia mujeres bailando en las calles. [...] Estaban todas riendo, gritando, arrastrando
los pies, saltando en una salvaje orgia de placer, de placer casi brutal. Daba miedo. Me imaginaba que,



si aparecian por ahi unos alemanes, las mujeres los despedazarian en cuestion de segundos.

Para Agatha, el fin de la guerra llegaba de un modo casi tan repentino como el
propio inicio del conflicto. Poco a poco, la normalidad de un pais que no vive
bajo la amenaza de las armas regreso a los hogares de las familias inglesas.
Ese dia, Agatha volvio a casa extasiada por la noticia, sin sospechar que en su

interior se gestaba otro cambio que alteraria por completo su vida.

A

La tnica hija de Agatha Christie lleg6 al mundo el 5 de agosto de 1919. Tras
un alegre pero nauseabundo embarazo que fue «como un viaje en barco de
nueve meses», Agatha sostenia en sus brazos a Rosalind, el hermoso bebé que
Archie y ella tanto habian esperado. Durante los afios de la guerra, cada vez
que su marido volvia al frente después de una estancia en casa, la escritora
descubria desilusionada que no mostraba signos de gravidez. Por eso tanto
ella como Archie habian recibido la noticia del embarazo como una grata
sorpresa. Ahora las puertas del misterioso y desconocido camino de la
maternidad se abrian ante ella.

En menos de un afo, el mundo de Agatha habia experimentado un giro de
ciento ochenta grados. En 1918 trabajaba en un hospital preparando
medicamentos potencialmente peligrosos mientras escribia una novela. Ahora
se habia trasladado con su marido a Londres, donde, tras el armisticio, Archie
habia encontrado trabajo en una de las empresas de la ciudad. Con la ayuda de
una nifiera, Agatha se ocupaba de Rosalind y de otros menesteres mas
mundanos. Tras un largo proceso de busqueda de la residencia adecuada para
su recién estrenada familia, Agatha logré alquilar un apartamento mas
espacioso. Era algo caro y necesitaba arreglos, pero la guerra habia
terminado, acababan de tener una hija y, al fin, después de siete afios, podian

vivir el uno junto al otro: las estrecheces econdmicas no les preocupaban.



Entonces, mientras el planeta entero intentaba recomponer un nuevo mundo con
los pedazos del anterior, recibié una carta. Era de la editorial The Bodley
Head: querian hablarle de su manuscrito, E/ misterioso caso de Styles.

Agatha acudi6 a la reunion en la editorial llena de esperanzas: la carta era
una muy buena sefial, y no se equivocaba. John Lane, el editor, estaba
interesado en publicar su novela, pero queria realizar algunos cambios en el
texto. A Agatha no le importd en absoluto: solo queria ver su libro publicado.
El sefior Lane empezd a hablar entonces de problemas comerciales, de lo
dificil que seria publicar la novela de una desconocida y del riesgo econdmico
que suponia para €l. Agatha seguia su discurso sin darle importancia: no habia
pensado hacer dinero con su libro, se conformaba con que se 1o publicasen. Ni
siquiera cuando el editor le dijo que no veria un solo céntimo de los dos mil
primeros ejemplares publicados puso alguna objecion. Tampoco se percatd de
una clausula del contrato que tendria consecuencias a largo plazo: la editorial
le hacia firmar por cinco novelas mas en condiciones similares. En aquel
momento, aquello representaba un triunfo para Agatha. Las cinco novelas de
las que le hablaba le parecian una fantasia: ella no era una escritora
profesional. Ni siquiera se planteaba serlo. Se habia desafiado a si misma a
escribir un libro de misterio y lo habia conseguido.

Rebosante de felicidad, regresé a casa, donde le contd a Archie su gran
logro, y ambos fueron a celebrarlo al Palais de la Danse de Hammersmith.
Aunque la feliz pareja decidio festejarlo a solas, Agatha escribio en sus
memorias que aquella noche habia tres personajes sentados a la mesa, y solo
uno de ellos la acompafaria el resto de su vida: «Hércules Poirot, mi
invencion belga, colgaba de mi cuello firmemente agarrado como un viejo

lobo de mary.



UN GIRO INESPERADO

En la vida es necesario

correr ciertos riesgos.

AGATHA CHRISTIE









La vida de Agatha siempre estuvo llena de aventuras que inspiraron todas sus historias dotandolas
de una originalidad inigualable. En la imagen de la pagina anterior, Agatha a punto de embarcar
en el RMS Kildonan Castle en enero de 1922.

| finalizar la guerra, Agatha descubri6 que necesitaba poner en practica
Anuevas habilidades para adecuarse a la normalidad que los dias de paz
traian de vuelta. La década de 1920 habia sumergido a la sociedad inglesa en
un periodo bullicioso en el que los valores del pasado victoriano y los del
nuevo futuro moldeado por la Revolucion Industrial pugnaban por imponerse.
Los soldados que habian vuelto del frente se habian reincorporado al trabajo y
muchas mujeres casadas se habian visto obligadas a dejar sus empleos y
regresar al hogar —pese a haber desempefiado todo tipo de oficios durante el
conflicto— para que sus maridos u otros excombatientes ocuparan sus puestos.
Aunque el cambio habia resultado realmente brusco tanto para Agatha como
para muchas de sus compatriotas, la camaleonica escritora habia logrado
adaptarse con relativa facilidad a su vida de casada. Ademas, con su primer
libro recién publicado bajo el brazo, sentia mas que nunca que podia afrontar
cualquier desafio que se propusiera.

Mientras el Imperio britdnico se enfrentaba al reto de saldar la altisima
deuda economica que habia contraido dutante la Gran Guerra, la familia
Christie libraba su propia batalla doméstica para conseguir mantenerse a flote.
Tras la muerte de la abuela materna de Agatha, la encargada de cubrir los
costes de Ashfield, mantener la mansion y sufragar los gastos de la familia
parecia una tarea tan imposible que Archie llegd a plantear la posibilidad de
vender la casa. Agatha, sin embargo, se negd en rotundo a deshacerse de la
mansion de su madre, entre cuyas cuatro paredes se encontraban todos los
recuerdos felices de su infancia. Archie, que habia sabido reconocer el valor

literario del trabajo de su esposa en cuanto leyd su primer manuscrito, la



anim6 a seguir escribiendo. El rendimiento de su primera novela estaba
resultando insignificante debido a las estrictas condiciones del contrato que
habia firmado con The Bodley Head, pero a Agatha la idea de Archie le
parecid maravillosa. Al poco tiempo, entregd su segundo libro a la editorial y
consiguio asi algunos ingresos extras.

Archie habia renunciado a su puesto en las fuerzas aéreas en el momento
oportuno y habia logrado encontrar un trabajo en Londres justo antes de que
las tasas de desempleo se dispararan y ofrecieran tristes perspectivas de
futuro a la juventud inglesa. Al cabo de unos meses, sin embargo, empezo a
estar a disgusto en su empresa, pues ofrecia pocas posibilidades de promocion
y los ingresos seguian siendo relativamente bajos. Por su parte, Agatha era
extremadamente feliz con su matrimonio, Rosalind y su maquina de escribir,
pero con frecuencia afioraba los viajes y la libertad que otorgaba una vida sin
tantas obligaciones. Poco imaginaba el matrimonio que la persona mas
inesperada vendria a solucionar ambas inquietudes de golpe.

A Agatha, el mayor Belcher siempre le habia parecido un hombre muy
peculiar. El antiguo profesor de Archie era un hombre de mediana edad,
fanfarron y extrovertido que tenia «una capacidad asombrosa para impresionar
a la gente». Hablaba con tal seguridad de si mismo que durante la guerra habia
logrado inventarse el ridiculo cargo de «interventor de patatasy para
solucionar la gestion y la escasez real de este tubérculo en todo el pais (una
supervision innecesaria y con un sueldo excesivamente alto, segin las
palabras del propio Belcher).

Durante una velada en casa de los Christie, entre el tintineo de los brindis
que interrumpia la reposada conversacion, el mayor Belcher les hizo una
proposicion de lo mas descabellada. En 1924 se iba a celebrar en Londres la
importante Exposicion del Imperio Britanico, y para organizarla se estaba

preparando un viaje alrededor del mundo que serviria para estrechar las



relaciones con las colonias y recopilar el material necesario para la
exposicion. La sinceridad de Belcher, que igualaba a su fanfarroneria, lo habia
abocado a la sensata conclusion de que iba a precisar un asistente para su
nuevo trabajo:

—Necesitaré sin falta un asesor financiero que me acompaine en este viaje.
Me gustaria que fueras ti, Archie. Agatha podria venir con nosotros, por
supuesto. ;Le gusta viajar, sefiora Christie?

Agatha apenas podia creer lo que oia. jJamas se habia planteado dar la
vuelta al mundo! Sudafrica, Australia, Nueva Zelanda, Canada... Cada pais
que Belcher mencionaba hacia que su corazon diera un vuelco, pues siempre
habia ansiado conocer el mundo mas alld de las fronteras de Europa. Tiempo
atras, cuando se habia comprometido con Archie, habia dado por supuesto que
la carrera militar de su esposo la llevaria de un punto a otro del globo. Pero
cuando su marido dej6 la aviacion, supo que su suefio jamas se cumpliria: un
hombre de negocios no viajaba a los confines del imperio. Esa era la Unica
frustracion que a veces empanaba su felicidad. Ciertamente, escuchar que una
persona carente de toda habilidad diplomatica como el mayor Belcher iba a
encabezar una mision de tal envergadura le resultaba inquietante, pero la
oportunidad que les estaba ofreciendo, sin duda, era tnica: todos los gastos de
viaje de Agatha estarian pagados, Archie recibiria un sueldo de mil libras y
ambos podrian disfrutar de un mes de vacaciones en Honolulu. Era demasiada
buena suerte como para dejarla escapar.

A solas, cuando sus respectivos estados de animo se hubieron calmado,
Agatha y Archie trataron de sopesar la propuesta con toda la frialdad de la que
fueron capaces. Si aceptaban, Archie probablemente perderia su trabajo, pues
no podian prescindir de €l durante un afio. ;Y Rosalind? Su hija era demasiado
pequefia para acompanarlos en un viaje de esas caracteristicas. A Archie le

preocupaba el sufrimiento que les causaria alejarse de su hija, pero nadie de



su entorno pensaba que la pequeiia, de dos afios, fuera a sufrir demasiado con
la separacion, pues en aquel periodo postbélico la crianza de un hijo consistia
en «proveerlo de todo lo necesario». Y aunque a Agatha la apenaba separarse
durante tantos meses de su pequefia, ella misma habia pasado su infancia entre
nifieras y cocineras que la vestian y preparaban para que luego tomara el té
junto a su madre, y esa educacion no la habia distanciado de Clara. Ademas,
no tenia ninguna duda de que su madre y su hermana Madge se encargarian de
criar a su hija tan bien como ella. Asi pues, el viaje lo comprometia todo: su
trabajo, su futuro y su familia. Era un paso muy arriesgado, pero, tal y como

rememoro la propia Agatha, avanzar en el vacio jamas los habia atemorizado:

Nunca habiamos sido prudentes. Insistimos en casarnos a pesar de la oposicion encontrada, y ahora
estabamos decidos a ver el mundo y correr el riesgo de lo que nos esperaba a la vuelta.

La suerte estaba echada: el mundo los estaba esperando.

A

El 20 de enero de 1922, Agatha embarcaba junto a su marido y los otros siete
integrantes de la comitiva que Belcher habia reunido para la travesia. La mujer
que se instalaba en un camarote del Kildonan Castle era muy diferente de la
joven que habia surcado los mares a bordo del SS Heliopolis casi quince aiios
antes. En aquella ocasion, en 1907, su madre habia tenido que alquilar
Ashfield para sufragar los gastos de su puesta de largo. Ahora, aunque
tampoco podia presumir de los nimeros de su cuenta bancaria, era ella quien
se encargaba de salvar Ashfield de la bancarrota con los beneficios de sus
obras. Por eso, en lugar de trajes de debutantes, con ella viajaba su
inseparable maquina de escribir. Agatha no podia permitirse descuidar su
trabajo durante los diez meses que duraria el viaje: estaba a punto de terminar

su tercera novela, Asesinato en el campo de golf, y, ademas, el editor de la



revista ilustrada The Sketch habia quedado tan impresionado con el personaje
de Poirot que le habia pedido una serie de doce relatos para su publicacion,
por los que recibiria una generosa retribucion.

Acostumbrada a pensar en el viaje como un lyjo en si mismo, una vez a
bordo del Kildonan Castle se vio sobrepasada por el trato que la esperaba.
«Nada, salvo lo mejor, era suficientemente bueno para la Mision de la
Exposicion del Imperio Britanico». Desde que era una mujer casada se habia
acostumbrado a viajar en trenes de segunda clase, y las comodidades de
primera categoria le parecian excesivas. Y aquello solo era el principio:
Belcher habia logrado organizar un encuentro con el rey Jorge V y la reina
Alejandra para hablarles de la expedicion y durante la cena les sirvieron
muslos de faisan. Poco tiempo atrds, durante los afios de la guerra, Agatha
habria sido incapaz de imaginar algo semenjante, cuando necesitaba la ayuda
de su portera para conseguir que el carnicero le diera un pedazo de ternera
insipida. Archie y ella tenian ahora treinta y dos y treinta y tres afios, y apenas
podian creer el giro que habia dado su vida. Tras una década preocupados por

su futuro, por fin gozaban de un presente maravilloso.

A

El Kildonan Castle avanzaba rumbo a Sudafrica surcando placidamente las
aguas del Atlantico. Tumbada en su camarote, Agatha se dejaba mecer
mientras su imaginacion la transportaba a los destinos exoticos de la larga ruta
que tenia por delante. De pronto, el estado del mar cambi6 y la placentera
cadencia del barco se convirtid6 en un desagradable zarandeo. La invadié un
sudor frio y las nduseas disiparon de un plumazo las imagenes idealizadas de
la expedicion que habian nacido en su mente. El mareo se apodero de ella y
Agatha paso cuatro dias en cama en un estado febril, incapaz de retener en el

estomago ningun alimento. Esa indisposicion que la autora describiria



irénicamente en sus memorias le resultaba realmente insoportable: «Pensaba
que la unica solucion factible era quedarme en el barco y esperar mi muerte al
cabo de unos dias». En el momento mas critico de su malestar tomo la insolita
decision de apearse del barco apenas llegaran a Madeira, la siguiente escala.
Eso si, no lo haria para volver a Inglaterra: su deseo de ver mundo y valerse
por si misma era tal que estaba decidida a establecerse alli.

—De que trabajaras? —le preguntd Archie.

Resultaba extrafio que, a esas alturas, Archibald dudara de las capacidades
de una mujer que se desenvolvia con la misma facilidad ante un piano, un folio
en blanco, una pipeta o un enfermo. Mas inesperada atn fue la respuesta de la
escritora:

—De camarera, creo que se me dard bien.

Agatha habia superado innumerables retos, y su necesidad de ver mundo era
tan grande que la idea de quedarse sola en un pais desconocido sin ni siquiera
dominar la lengua no la asustaba en absoluto. Afortunadamente, tan pronto
como hiceron escala en Madeira, el nauseabundo malestar de Agatha
desaparecid. Sin embargo, el dngel desamparado que Archie aun buscaba en
los ojos de su esposa se habia desvanecido: Archibald comprendié al fin que
Agatha siempre querria valerse por si misma. Y eso estaba por encima de todo

lo demas.

A

Aquel viaje alrededor del mundo regalaria a Agatha algunos de los recuerdos
mas coloridos y exoticos de su vida. La expedicion colmaba en cada nuevo
destino esa sed de aventura y conocimiento que la habia llevado a unirse a la
mision: la belleza de la silueta de las islas Canarias, el color de las Montaiias
Azules de Australia, el aroma de las flores carmesi de Ciudad del Cabo, los

rugidos de los cocodrilos de Zambia, el tacto de la arena de las playas de



Nueva Zelanda, los sabores de las papayas y los mangos de Sudéfrica... Su
mente, la misma que le hacia disfrutar por igual de una visita a una fabrica de
fruta enlatada sudafricana que a un instituto de ciencia neozelandés, iba
atesorando todas y cada una de esas experiencias. De entre las maravillas que
tuvo la suerte de contemplar, las cataratas Victoria la impresionaron tanto que,
unas tres décadas después de visitarlas, aun las describiria en sus memorias

con gran detalle:

Me alegro de no haber regresado jamas, pues de ese modo mi primera impresion permanece intacta:
arboles nmensos; una ligera neblina producida por las cascadas que irradiaba un color imposible;
vagabundeos a través de la selva con Archie, mientras de vez en cuando un fragmento del arcoiris
iluminaba las cataratas en su gloriosa caida. {Si, para mi, se encuentra entre las siete maravillas del

mundo!






Agatha, osada e inquieta, siempre estaba dispuesta a probar actividades nuevas. Durante su viaje

alrededor del mundo tomo contacto con el surf, el deporte que mas le apasiono en toda su vida.

A pesar de la exclusividad y el lyjo del viaje, la mision seria una expedicion
excitante a la par que agotadora. Tras infinitas horas de navegacion en barco y
traslados en tren o en coche, Agatha debia hacer frente a una lista interminable
de compromisos: asistia a cenas con alcaldes y gobernadores, visitaba a los
terratenientes ingleses de la zona o acudia a sesiones de apertura del
Parlamento. Y cuando creia que su jornada le iba a conceder un poco de
tiempo libre, se veia obligada a aceptar la invitacion para jugar al bridge con
alguno de los matrimonios mas aburridos de la mision. Curiosamente, esa
timidez que habia logrado superar con €xito, pero que emergia aun en las
ocasiones mas inesperadas, no daba sefiales de vida. Durante el viaje, la vida
social era en realidad parte de su trabajo, por lo que se esforzaba para poner
la mejor de sus sonrisas, charlar, arreglarse, cumplir con los protocolos y
hacer frente a las conversaciones mas aburridas. Eso, para una interlocutora
sagaz e hilarante como Agatha, podia ser todo un suplicio. En una carta que
dirigi6 a su madre el 21 de febrero de 1922, describia una de las muchas
ocasiones en las que habia tenido que compartir mesa con aburridos miembros

de la realeza:

Comida en la Casa del Gobierno. Se anunci6é nuestra entrada y nos dirigimos al comedor, donde nos
esperaban el principe y la princesa [...]. Se sucedieron cinco minutos terribles durante los que la
princesa y yo intentamos mantener una conversacion. Se la conoce en toda Sudafrica por ser capaz de
decir solamente «Ah, sb».

Para el Imperio britadnico, sin embargo, los esfuerzos de Agatha y del resto de
integrantes de la mision por socializar con miembros del Gobierno eran de

vital importancia. La expedicion tenia un claro objetivo que justificaba su



desorbitado presupuesto: reforzar la posicién del Imperio en todo el mundo.
Las altisimas deudas que arrastraba Inglaterra tras la Primera Guerra Mundial
aceleraban vertiginosamente el declive del pais como primera potencia
econdmica, posicion a la que Estados Unidos se acercaba peligrosamente. La
Exposicion Mundial de 1924 y la misidén a la que se habia unido Agatha
pretendian no solo reforzar las relaciones exteriores de un imperio que
empezaba a tambalearse, sino también suscitar inter€és en los propios
ciudadanos ingleses, que, por aquel entonces, estaban mas preocupados por
resolver los problemas que sufrian en suelo propio que por la extension que
ocupaba su reino. La propia Agatha, siempre tan dispuesta a respetar la
etiqueta y las formalidades, mostraria cierto desinterés por la autoridad de los
representantes del Gobierno, olvidando, por ejemplo, mencionar en sus cartas
los nombres de sus comensales o tildandolos de personajes tremendamente
aburridos cuando su conversacion se limitaba a balbucear onomatopeyas.
Curiosamente, uno de los episodios que dejaria en su mente una impronta
indeleble no tuvo que ver con sus privilegios como representante del Imperio,
sino que se produjo durante una visita al Museo de Ciudad del Cabo junto a la
sefiora Blake, una pasajera de la mision con quien entabld una sincera amistad.
Alli, entre reproducciones de Homo Erectus y vividas explicaciones sobre las
tribus de bosquimanos que habian logrado resistirse a la colonizacion europea,
Agatha descubri6 su nueva pasion: la prehistoria. En la carta que enviaria
posteriormente a su madre, relaté el paso de los neandertales por Africa con
sumo detalle, extasiada al encontrarse cara a cara con la prueba material de la
teoria del origen de las especies de Darwin que tanto habia dado que hablar en
el siglo xix. Mientras escribia aquella carta, Agatha sonreia al darse cuenta de
lo distinta que era de la joven de dieciocho afios que habia viajado a Egipto
con Clara. Por aquel entonces, mostraba mas interés por el criquet que por las

piramides de Egipto, mientras que ahora llenaba péaginas enteras describiendo



con verdadera fruicion la diferencia de la inclinacion de la mandibula en el
hombre de Neandertal con respecto a otros hominidos.

A pesar de encontrarse a miles de kilometros de Inglaterra, Agatha seguia
vinculada a su familia a través de esta correspondencia. Escribia largas cartas
a su querida madre, detallandole todo lo que veia y lamentandose por no poder
disfrutar con ella de los impactantes paisajes y las divertidas anécdotas del
viaje. Su insaciable sed por explorar el extranjero la habia empujado a unirse
a los miembros de la misidn, pero la regularidad y el detalle de las cartas que
escribia a Clara dejan constancia de lo presente que tuvo a su familia durante
todo el viaje. En sus misivas a menudo afiadia alguna frase para que Madge o

Clara se la leyeran a la pequefia Rosalind:

Seguro que quieres mucho al tio Jim y a la tia Punkie [Madge], pero si alguien te pregunta «;A quién

quieres?», tienes que responder «jA mami!».

Agatha habia dejado a su hija a cargo de Madge; no temia en absoluto por su
educacion, pero si porque la mente de Rosalind borrara su recuerdo, de ahi
que mencionara tan a menudo a su hija en sus cartas: «A veces me siento
extrania cuando veo una cabeza rizada del tamano de la de Rosalindy, le
confesaba a su hermana en abril de 1922. El recuerdo de la pequefia no le
impedia divertirse, pero sin duda la acompaiid a lo largo de toda la
expedicion.

Después de haber surcado los dos hemisferios a través del océano, no seria
la tierra firme, sino el mismo mar que, en ocasiones, seguia produciéndole
terribles mareos, el que le descubriria la que estaba llamada a ser una de sus
mas arrebatadoras pasiones: el surf. La fiebre por este deporte se habia
apoderado con fuerza de Agatha desde que lo habia descubierto en Sudafrica.
Apenas tenia la minima oportunidad de zafarse de los compromisos

diplomaticos, se escapaba con su tabla sola o junto a su marido. Cuando



pudieron disfrutar de su mes de vacaciones a solas en Honolulu, Agatha y
Archie se dedicaron de lleno a conquistar el mar con sus tablas.

La diversion que ese deporte le proporcionaba compensaba todas las
dificultades que debia afrontar para lograr cabalgar una ola: las pesadas y
enormes tablas de madera o la fiereza del mar que banaba las playas de
Honolulu no la desanimaban. Las heridas de los pies, llenos de aranazos
debido al coral del arrecife, y la frustracion que sentia al verse arrojada de
nuevo a la orilla por las olas no hacian sino avivar su ardiente deseo por
conquistar el mar. Si las llagas de los pies no la detenian, tampoco lo iban a
hacer los abrasadores rayos de sol que le habian quemado la piel ni el intenso
oleaje que llegd a destrozar su traje de bafio. Tras muchos dias practicando
intensamente con un fino chal que le protegia los hombros en carne viva, logré

finalmente cabalgar con éxito su primera ola:

Era maravilloso. No creo que haya nada comparable: deslizarse sobre las aguas a una velocidad que te
parece de doscientas millas por hora, manteniéndote en equilibrio inestable sobre la ola hasta llegar
suavemente a la playa y encallar en la arena. Es uno de los placeres fisicos mas perfectos que haya

experimentado nunca.

Tras ese éxito ya no habia nada que pudiera bajarla de la tabla, ni siquiera el
fuerte dolor que sentia en el hombro y que mas adelante descubrid que era una
neuritis. La sensacion de libertad y control que le proporcionaba el surf hizo

que 1gnorara por completo esa inflamacion del nervio:

Si hubiera sido sensata, me habria cuidado el brazo y dejado el surf, pero nunca se me ocurrid algo
semejante. [...] Estuve sufriendo de neuritis, con un dolor casi insoportable, durante tres o cuatro

semanas mas.

Tanto su salud como su bolsillo saldrian resentidos de esas vacaciones, pero
eso no tenia importancia para Agatha: sabia que la gratificante sensacion de
conquistar el mar la acompafiaria durante el resto de la mision y le permitiria

afrontar los deberes mas tediosos antes de regresar a Inglaterra.



Agatha rememoraria este viaje alrededor del globo como una experiencia
excitante que le permiti6 descubrir una larga lista de rincones a los que antes
solo habia podido acceder mediante la lectura. Pronto los ecos de esos
exoticos paisajes y de los excéntricos personajes de la misidén resonarian con
fuerza en sus obras y formarian coloridos escenarios donde se desarrollarian

algunas de las historias de misterio mas leidas de todos los tiempos.

A

El 1 de diciembre de 1922, la silueta de un gigantesco barco de mas de dos
mil pasajeros surco el horizonte de Southampton dejando tras de si la oscura
estela de vapor que exhalaban sus colosales chimeneas. Tras una intensa
experiencia de diez meses, el transatlantico Majestic devolvia a todos los
miembros de la Mision de la Exposicion del Imperio Britanico a casa; Agatha,
igual que el resto de sus compafieros, se moria por pisar suelo inglés. Al
avistar tierra, la escritora se sintié como la protagonista de un relato magico
en el que el tiempo habia transcurrido de un modo distinto para todos sus
personajes. Los miembros de la mision habian renunciado a su familia durante
un tiempo, pero segun las propias palabras de Agatha, asi era un verdadero
viajero: «Como un vikingo o los marinos de la época isabelina, que se han
metido en un mundo de aventuras y para quienes el hogar no es el hogar hasta
Su regreso.

Sin embargo, en ocasiones, el precio que se ha de pagar por el viaje es el
de convertirse en un extraio para las personas a las que se deja atras. Al
encontrarse con su hija, Agatha vio confirmadas sus peores sospechas: los
ojos que se escondian debajo del rizado flequillo de Rosalind no transmitian
emocion alguna. Su hija no los reconocia. Tras mirar a sus padres con
indiferencia, la pequefia de tres afios solo sabia preguntar por Madge, su tia

Punkie. La realidad era demoledora, pero pasado el disgusto inicial, Agatha se



prepard para tomarselo con deportividad. ;Qué otra cosa cabia esperar? Por
mucho que se hubiera esforzado en acortar distancias con sus frecuentes
cartas, los miles de kildémetros que la habian separado de su hija durante casi
un afio no iban a desvanecerse por arte de magia, mediante frases carifiosas o
souvenirs de ensueno. En parte, Agatha pudo encajar el golpe gracias a su

vision de la educacion, que describio del siguiente modo afios mas tarde:

No hay nada mas emocionante en este mundo, creo, que tener un hijo que es tuyo y que, a la vez, es un
extrafo. Tu eres la puerta a través de la que entra en el mundo y lo tienes a tu cargo durante un cierto
periodo, pero después te abandonard y florecera por su cuenta, en libertad, y entonces solo podras
observar como es su vida. Es como una extrafia planta que has traido a casa, la has plantado y te

resulta muy dificil esperar a ver en qué se convertira.

Aunque su concepcion de la crianza puede resultar llamativa en el siglo xxi, la
idea de que un nifio es un ser completo en si mismo en cuya personalidad no se
puede intervenir resultaba habitual en la época. La principal preocupacion de
Agatha en el desarrollo de Rosalind era lograr que su hija tuviera siempre de

todo, y en eso centro sus esfuerzos.



Gracias a su naturaleza vital, Agatha logro compaginar la maternidad con muchos de sus sueiios e

intereses, como viajar alrededor del mundo. En la imagen, con su hija Rosalind hacia 1924.



El viaje habia sido un sacrificio que tanto Archie como ella habian aceptado.
Ahora tocaba hacerse cargo de las consecuencias: el puesto de su marido en
Londres estaba ya ocupado y solo les quedaban las cien libras anuales en
rentas que el abuelo de Agatha le habia dejado. Archie, sin embargo, no queria
ni oir hablar de tocar ese dinero, asi que busco un trabajo con ahinco, pero sus
esfuerzos fueron en vano. La escritora podia contar con los beneficios de sus
libros, que, aunque no eran unos ingresos fijos, les dejaban algin margen.
Archie no soportaba depender econdémicamente de su esposa. La rabia y la
impotencia que sentia al no lograr encontrar un empleo se avivaban cuando
veia que la sociedad por la que se habia jugado la vida en la Primera Guerra
Mundial no le brindaba ni una sola oportunidad laboral. Poco a poco, su
caracter se fue volviendo cada vez mas irritable y silencioso, mas brusco e
imprevisible. La mera presencia de Agatha, la inica que podia contribuir a
mantener a la familia con sus ingresos, le recordaba su propio fracaso y le
resultaba insoportable en muchas ocasiones. La escritora rememoro entonces

una advertencia que le habia hecho su marido antes de casarse:

No sirvo para nada, recuerda, si las cosas se ponen feas. No me gusta nada la enfermedad ni la gente

enferma, no soporto que la gente sea desgraciada o infeliz.

Con la misma facilidad con la que se habia adaptado a las laberinticas
relaciones diplomaticas propias de todos los eventos sociales de la Mision,
Agatha asumi6 la compleja situacion a la que se enfrentaba tras su regreso de
la mejor forma que supo: distanciandose de Archie. Hablaba con ¢l solo
cuando era imprescindible y observaba, extrafiada, como con la distancia
desaparecia ese caracter iracundo que enrojecia las mejillas de su marido y le
apagaba el brillo de los ojos. A las pocas semanas de su regreso, la vida
despreocupada y feliz que habia llevado durante la travesia por el mundo le
parecia un suefio lejano, pues la realidad de la cotidianidad en la Inglaterra de

los afios veinte se le antojaba realmente fatigosa: el escaso dinero que ganaba



con sus libros solo le permitia cubrir los gastos mas basicos y se encontraba
compartiendo la vida con un hombre que preferia no dirigirle la palabra y una
hija que apenas la reconocia.

Pero lamentarse no servia de nada. Habia que buscar una solucion, y la
posibilidad de seguir trayendo dinero a casa recaia sobre ella. Si dejaba que
al malestar emocional de Archie se afiadieran problemas financieros, la
situacion podia tomar un cariz bastante oscuro. En 1923 encontrar trabajo
como auxiliar de farmacia era algo complicado, pues la tasa de desempleo
masculina era muy alta y las pocas vacantes que quedaban privilegiaban a los
hombres, fueran o no excombatientes. Decidida a seguir adelante por su propio
pie, Agatha se dedicd a aquello que ninglin militar condecorado podia hacer
en su lugar: escribir novelas de suspense con el sello Christie. Firme en su
proposito, al afio siguiente publico El hombre del traje marron, un libro que
ambienté en algunos de los lugares de Africa del Sur que habia recorrido y
cuyos personajes compartian caracteristicas con algunos de sus compaiieros
de viaje, como el mayor Belcher. Mientras escribia la novela, Archie logré
encontrar trabajo en una empresa que no le despertaba demasiada confianza,
pues tenia una dudosa reputacion, pero su humor mejord considerablemente
tras aceptar el empleo.

Pese a las horas que Agatha pasaba frente a su maquina de escribir, ni su
familia ni ella eran las principales beneficiarias de su esfuerzo. John Lane, su
editor, habia establecido unas duras condiciones en 1916, cuando Agatha,
pensando tan solo en la ilusion de ver su primera novela policiaca publicada,
firm6 un desventajoso contrato con The Bodley Head. En 1924, sin embargo,
sus novelas ya habian cosechado un notable éxito, y Agatha no iba a resignarse
por mas tiempo a ser victima del abuso editorial de Lane. Lo veia claro. Las
tornas habian cambiado: no era ella la que dependia de la editorial, sino la

editorial la que dependia de su trabajo. Asi, pese a que ella misma todavia no



se consideraba una escritora profesional —aunque sus libros eran los que
ponian la comida en la mesa—, comenzo a imponer sus condiciones.

Y la decision pronto daria sus frutos. Su nuevo agente literario, Edmund
Cork, logré que el popular peridodico londinense The Evening News le
ofreciera quinientas libras para publicar por entregas el libro que habia
escrito inspirandose en Belcher. jQuinientas libras! jEso quivalia a cinco afios
de rentas! Con esa cantidad habian vivido durante medio afio viajando
alrededor del mundo. El dinero, en realidad, no deberia haber sido una
preocupacion para Agatha, pues su astuta mente, al igual que la del sagaz
Poirot, encontraba siempre la formula mas insospechada para seguir adelante
en los momentos de escasez. Durante las Gltimas semanas del viaje, cuando no
le quedaba ni un centavo en el bolsillo, habia tomado la decision de basar su
dieta exclusivamente en los viveres que ofrecia el bufé matutino de su hotel. Y
aunque «salia del restaurante como una boa constrictor», tal y como ella
misma recordo, la estrategia le habia servido para disfrutar de los Gltimos dias
de travesia, cuando ya no disponia de dinero para alimentarse. La alegria que
le producia la oferta del The Evening News no solo reafirmaba la popularidad
de su obra, sino que también apuntaba hacia una seguridad econdmica que
habia anhelado desde la muerte de su padre. Los dolorosos recuerdos de las
consecuencias economicas que habia tenido para su familia el fallecimiento de
Frederick emergian cada vez que su cuenta estaba en nimeros rojos. Ese
ingreso de quinietas libras tan inesperado ahuyentaba los fantasmas del pasado
y esbozaba un futuro brillante que Agatha jamas habia imaginado que podria
llegar a alcanzar.

Con la tranquilidad de tener dinero en la cuenta, Agatha sofiaba despierta,
pensando en algiin capricho sencillo para celebrar su éxito: quizd un vestido
de noche para ella y una bicicleta para Rosalind. Pero una pregunta de Archie

interrumpid sus pensamientos:



—Y por qué no te compras un coche?

jUn coche! ;Como no se le habia ocurrido? Al oirselo decir a Archie la
1dea se hizo mas factible, si bien el deseo de tener un vehiculo llevaba afnos
rondandole la mente, desde que se cruzo con su primer automévil en Paris con
tan solo seis anos de edad. Tras la Primera Guerra Mundial, el método de
produccién en serie se habia popularizado y la industria del automévil no
dejaba de aumentar sus ventas, por lo que un coche, pese a ser considerado un
lujo que solo los mas adinerados se podian permitir, era mucho mas asequible
que en la década anterior.

En los afios veinte, ademas, tener un coche propio suponia un cambio vital
enorme, algo dificil de comprender bajo el prisma del siglo xx1. Un vehiculo
proporcionaba la novedosa capacidad de trasladarse de forma rapidisima al
lugar exacto en el que se queria estar. Era un sindnimo incontrovertible de
libertad. Agatha habia deseado con tanta fuerza lograr esa autonomia y ponerse
al volante de su propio automovil que en sus memorias compar¢é el dia que se
comprd su nuevo Morris Cowley gris con otro importante acontecimiento de

su vida que le resultd igual de emocionante:

Debo confesar, aqui y ahora, que de las dos cosas que mas me han emocionado en mi vida, la primera
fue mi coche [...]. La segunda fue cenar con la reina en el Palacio de Buckingham unos cuarenta afios
mas tarde.

Al volante, con el sonido del motor de su nuevo Morris ronroneandole en los
oidos, Agatha sentia el orgullo de haber logrado un suefio que antes habia
considerado inalcanzable. En un mundo postbélico en el que la myjer podia
considerarse afortunada si lograba ser nifiera o camarera, ella se habia
comprado un coche con su propio dinero. Al finy al cabo, penso, quiza si que

podia convertirse en una escritora profesional.

A



El irreverente sol que se filtraba por las cortinas de campanulas del
dormitorio del hogar de los Christie desperto a Agatha con sus rayos
deslumbrantes. Desde que habian decidido regresar a la verde campina
inglesa y se habian mudado a Sunningdale, los dias amanecian siempre
soleados y brillantes: el trabajo de Agatha iba sobre ruedas y Archie
finalmente habia encontrado un empleo de su agrado y bien remunerado, y se
mostraba siempre energético y de buen humor. Cuando no estaba trabajando,
como esa mafiana, Agatha sabia que probablemente estaria jugando al golf,
pues se habia aficionado tanto a ese deporte que ambos habian supeditado la
eleccion de su nuevo hogar a la proximidad de un campo donde pudiera
practicarlo. La casa Styles, como habian decidido llamar a su hogar en honor a
la primera novela de Agatha, era una vivienda ajardinada y bastante lujosa que
tenia fama de traer mala suerte a sus propietarios. Atraida quizas por ese halo
de misterio (y por la cercania al campo de golf), Agatha se decidio a
adquirirla, aun consciente de que el nivel de vida que estaban intentando
llevar no era del todo acorde con sus posiblidades.

Para Agatha, divertirse era todo un reto en Sunningdale, pues los residentes
de zona eran matrimonios adinerados cuya compaifiia no resultaba nada
estimulante, por mucho empefio que ella misma pusiera en encajar con sus

VeCinos:

Tenia algunas amistades en Sunningdale, pero la sociedad de alli se dividia principalmente en dos tipos:
los de edad madura, verdaderos apasionados de los jardines, que no hablaban practicamente de otro
tema; o los alegres y deportivos ricos, que bebian mucho, celebraban cocteles y no eran realmente mi

tipo, como tampoco lo eran, en este aspecto, de Archie.

Pese a que la vida les sonreia y los problemas de dinero parecian ya cosa del
pasado, el contraste entre la rutina de matrimonio acomodado y la
extraordinaria experiencia que habian vivido tan solo tres afios antes viajando

alrededor del mundo era muy grande. El espiritu aventurero de la escritora



yacia algo adormecido en su interior, pero cuando los soporiferos eventos
sociales del barrio se encadenaban uno tras otro, su alma inquieta le recordaba
que quiza ese no fuera su lugar.

Aun asi, en la comodidad de su nueva casa, la autora rebosaba creatividad:
escribia canciones, obras de teatro e incluso probaba suerte en nuevos campos
como la escultura, mientras sus libros se acumulaban en las estanterias. Sin
embargo, una sombra incipiente se perfilaba en el horizonte, y para Agatha
adoptaba una forma concreta: el golf. Archie se entregaba en cuerpo y alma a
este deporte, que, a diferencia del surf, no podian practicar juntos
asiduamente, pues el campo donde jugaba su marido discriminaba entre
hombres y mujeres. Para recuperar su vida social y aprovechar su casa de
campo, Agatha proponia a menudo organizar reuniones con viejos amigos,
pero Archie solo daba su brazo a torcer en el caso de que los invitados fueran
golfistas. Para ¢l, una simple reunion no era una ocasion suficientemente
amena. No dejaba de ser paradojico que después de haber coronado juntos
montafias en Sudafrica o de haberse perdido en la selva hasta encontrar las
cataratas del Nidgara fueran dieciocho hoyitos del tamafio de 1a madriguera de
un pequetio roedor lo que separara al matrimonio. De forma absurda, el golf
estaba interfiriendo en una camaraderia que ni las convenciones sociales, los
problemas econdémicos ni incluso una guerra mundial habian llegado a

resquebrajar. Agatha rememoraria asi aquellos desencuentros en su biografia:

(Me daba cuenta ya de que algo fallaba en el apacible transcurso de nuestros dias? Creo que no. Y, sin
embargo, notaba una cierta carencia, aunque era incapaz de definirla en términos exactos. La inicial

atmosfera de compaifierismo entre Archie y yo habia desaparecido.

Sin su compaiiero de aventuras, la autora se volco en la escritura, dispuesta a
entregarse a fondo en el primer libro que publicaria tras dejar The Bodley
Head. Contratd a una secretaria para que la ayudara en su trabajo y cuidara de

Rosalind mientras ella escribia. La elegida, Charlotte Fisher —o Carlo, como



la bautizaria la pequefia Rosalind—, acabd convirtiéndose en una de las
mejores amigas de Agatha. Mientras tanto, sus libros seguian traduciéndose a
varias lenguas y sus beneficios aumentaban. Pero, como siempre, incapaces de
pensar en el futuro, los gastos de los Christie se incrementaban a un ritmo
superior que sus ingresos.

Era el momento perfecto para consolidar su carrera. Al fin tenia su anhelada
casa de campo y una amiga que cuidaba de Rosalind, pero con la que
compartia una gran camaraderia. Archie y ella habian alcanzado todo aquello
que, en octubre de 1912, cuando se conocieron, parecia que les estaria
siempre vedado. En aquellas circunstancias, escribi6 el que llegaria a
convertirse en uno de sus libros mas reconocidos, y cuya trama se considera
una de las mas imprevisibles y originales de la historia de la literatura: El
asesinato de Roger Ackroyd. Publicada en 1926, la tercera novela de Poirot
relata un misterioso asesinato con un inesperado giro de acontecimientos que
sorprendid a la critica y al publico. Ademas del interés suscitado por su
imprevisible final, la historia también despertd cierta controversia, pues
algunos lectores afirmaban que la obra no cumplia la regla de oro de toda
trama policiaca: las pistas para adivinar la identidad del culpable debian ser
accesibles para el lector. Ciertamente, Agatha las habia colocado a plena vista
con tanta meticulosidad que parecian invisibles si las sospechas del lector no
eran las correctas. El revuelo que despertd El asesinato de Roger Ackroyd 'y
la elaborada trama de misterio convirtieron el titulo en un rotundo éxito de
ventas. Paraddjicamente, el que seria considerado como uno de los mejores
libros de Agatha Christie, el que cambiaria por completo su carrera, se

publicaba, sin embargo, en el afio mas dificil de toda su vida.

A



El traqueteo del tren rumbo a Manchester evadia a Agatha de los negros
pensamientos que le venian a la cabeza tras haber leido el urgente telegrama
que le habia enviado su hermana Madge. El estado de salud de su madre habia
empeorado mucho debido a una bronquitis, tanto que los médicos no sabian si
el cuerpo de setenta y dos afios de Clara seria capaz de aguantar ni un segundo
mas. La fuerte conexion que Agatha sentia con su madre, con quien compartia
algunas de sus creencias esotéricas, hizo que la autora creyera sentir en sus
propias carnes un aviso sobre lo que se iba a encontrar cuando llegara junto al
lecho de Clara:



THE MURDER OF
ROGER ACKROYD

Agatha Christie

La originalidad de la trama de El asesinato de Roger Ackroyd cautivo al publico y supuso el mayor
éxito de ventas de Agatha hasta la fecha. En la imagen, portada de la primera edicion inglesa, de
1926.



Mientras iba en tren hacia Manchester supe, de forma repentina, que mi madre habia muerto. Senti
una sensacion de frio que me invadi6 de pies a cabeza y me hizo estremecer, y pens¢: «Mama ha

muerto».

El 26 de marzo de 1926 la vida de Clara se apagd definitivamente. Con ella se
iba la persona que mas habia apoyado a Agatha, su valedora, una continua
fuente de inspiracidn y el ultimo vestigio de su infancia. Clara fue una madre
que siempre sostuvo a su hija sin empujarla. Una persona de una extremada
sensibilidad que la comprendia no solo a ella, sino a todos los que la
rodeaban, y que incluso sabia anticiparse a lo que los otros querian decir antes
de que ellos mismos lo supieran.

Por si fuera poco, en aquel momento Archie estaba de viaje de negocios en
Espafa, por lo que no podria contar con el apoyo de su marido hasta una
semana mas tarde. La necesidad de sentir su calor y afecto tras la pérdida de
Clara hizo que Agatha se olvidara de la poca predisposicidon que Archie tenia
para sobrellevar el sufrimiento ajeno. Sin embargo, €1 mismo se encargaria de
recordarselo al volver de su viaje. En cuanto regreso, entrd en la casa con una
fingida y violenta jovialidad, sin saber muy bien como hacer frente al dolor de
su esposa, y le dijo:

—iHola, ya estoy aqui! Bueno, tienes que animarte, aunque acabes de
perder a una de las tres personas a las que mas quieres en el mundo.

Ante el silencio impasible de Agatha, su marido le propuso que regresara
con ¢l a Espana la semana siguiente. Se divertiria, le dijo. Pero Agatha no
podia pensar en evadirse. Sentia que una tristeza hasta entonces desconocida
se apoderaba de ella y necesitaba conocer y acostumbrarse a ese nuevo
sentimiento. Ademas, estaba Ashfield. Debia encargarse de la propiedad, que
necesitaba bastantes arreglos, asi como de empaquetar o deshacerse de las
cosas de su madre. Aquella era su forma de mantenerse activa y, al mismo

tiempo, afrontar su dolor en medio de aquella casa hasta hacia poco inundada



de la fuerte personalidad de Clara. Archie no la acompafid, pero le propuso
alquilar Styles, pues sus excesos y algunos problemas fiscales los habian
llevado de nuevo a tener que afrontar ciertas estrecheces econdmicas. El
viviria en su club de Londres y asi Agatha podria dedicarse por entero a
Ashfield.

Sin embargo, quedarse sola en la casa de su infancia no la ayudd a
sobrellevar mejor la pérdida de su madre, mas bien todo lo contrario. La
mansién era gigantesca y en su interior la esperaban no solo una larga
coleccion de recuerdos, sino también una montafia de pequefias y absurdas
posesiones que la familia Miller habia acumulado durante mas de treinta y seis
afos, asi como grietas enormes € ingobernables goteras que necesitaban una
reparacion. Agatha trabajaba incansablemente durante horas, sin apenas comer
ni beber, en la imposible empresa de completar las reformas ella sola, con la
unica compafiia de un duelo que le impedia pensar con claridad. Como si de
una lupa de aumento se tratara, el trabajo en Ashfield multiplicaba el

sentimiento de tristeza y soledad que la invadia y abrumaba todos sus sentidos:

Poner la casa patas arriba con todos sus recuerdos y el enorme trabajo que significaba, las noches sin
dormir y la tristeza que atin me embargaba hicieron que me sintiera en un estado de nerviosismo tal

que casino sabia lo que hacia.

Confundida y sobrepasada por la mansion que se desmoronaba ante ella y
anegada por los recuerdos de las vidas de algunas de sus personas mas
queridas, Agatha fue cayendo lentamente en una crisis nerviosa. Sentia que
necesitaba a Archie a su lado, la fuente de amor y carifio que, tras la pérdida
de su madre, aun le quedaba en el mundo. Aunque habia llevado a Rosalind
con ella, su hija no estaba en condiciones de ofrecerle el tipo de afecto y
compafiia que Agatha necesitaba. Le habia pedido a Archie que fuera a
visitarla algin fin de semana, pero su marido le contestaba que salia bastante

caro. No dejaba de ser una excusa extraia para un hombre que jamas se



preocupaba por un gasto de mas, el mismo que habia pagado una pequefia
fortuna por una casa en Sunningdale para estar cerca de un campo de golf.

La infelicidad y el agotamiento, unidos al hecho de no poder entablar
conversacion con ningin adulto, fueron desgastando la fortaleza de Agatha.
Tratar tan solo con una nifia de siete afios en aquellas circunstancias la estaba
llevando, sin apenas ser consciente de ello, a perder el dominio de si misma.
La primera advertencia de que su salud mental se estaba deteriorando
gravemente la tuvo un dia, cuando quiso firmar un cheque y no supo con qué
nombre debia hacerlo. «Estaba alli sentada, con la pluma en la mano y con una
extraordinaria sensacion de frustracion. ;Con qué letra empezaba? ;Me
llamaba Blanche Amory?», recordd la autora afios después. El nombre
escogido le resultaba familiar. Entonces, se acorddé de que era un personaje
secundario de un libro que habia leido mucho tiempo atras. Poco después, se
sintio tan desdichada al no poder arrancar el coche que se echd a llorar.
Aquello le parecio mas grave. jLlorar porque un coche no arranca! Sentia que
en cualquier momento se volveria loca, pero que no tenia a quién recurrir. Si
Carlo hubiera estado mas cerca quiza la habria podido ayudar. Pero su buena
amiga se encontraba en Escocia cuidando de su padre, y Agatha,
completamente sola, no sabia ni por donde empezar.

Pocos dias antes del 5 de agosto, Archie acudié a Ashfield para celebrar el
cumpleanos de Rosalind. Tras el encuentro, su marido habia previsto que se
fueran de viaje a Italia los dos solos para recuperar poco a poco su vida. Todo
volveria a la normalidad, le habia prometido a Agatha. Pero cuando su marido
llego, le anuncié que no habia comprado los anhelados billetes. Agatha no lo
entendia. ;Queria quedarse en Ashfield? No, desde luego que esa no era su
opcion. Entonces, ;qué era lo que queria? La respuesta termind por derribar
los ultimos muros que quedaban en pie en la vida de Agatha:

—Quiero que me concedas el divorcio. Me he enamorado.



El nuevo amor de Archie se llamaba Nancy Neele, y era una joven a la que
el matrimonio Christie habia conocido a través del mayor Belcher. Archibald
llevaba viéndola un tiempo indeterminado. Quizi la pasion por el golf habia
sido la excusa para distanciarse de su esposa y acercarse a Nancy. Quiza,
como explicod la propia Agatha en su biografia, al estar solo en la ciudad,
Archie no habia podido tolerar la perspectiva de compartir su vida con
alguien tan entristecido como Agatha en esos momentos y prefirio la compaiiia
de otra mujer. Archie jamas habia aceptado estar con personas enfermas o
desgraciadas, pues segin sus propias palabras, echaban a perder todo lo
bueno que habia en ¢l. Agatha en ningin momento llegd a condenar su
comportamiento. Aunque de haber sido infiel largo tiempo podria haberlo
acusado de cobarde, la forma en la que se habia comportado tras la muerte de
su madre no se podia calificar sino de cruel. Pero la propia Agatha sabia que
esa crueldad era la otra cara de uno de los rasgos de su caracter que mas le
habian llamado la atencion: la falta de reparos a la hora de actuar siempre
segin su voluntad. Como el dia de su boda, cuando no le importo el
sufrimiento que pudieran causarles a los demds con su enlace. Ahora Archie
era implacable con ella por el mismo motivo, «porque luchaba por su
felicidad. Y si con anterioridad habia admirado esa crueldad, ahora la sentia
en mi propia carney.

La inesperada noticia de Archie dejo a Agatha totalmente conmocionada. A
la pérdida de su madre se sumaba, meses después, la de su esposo, de quien
debia solicitar ni mas ni menos que un divorcio. En 1926 tan solo hacia tres
afnos que las mujeres inglesas habian logrado igualar sus derechos legales con
los hombres para solicitar un divorcio en caso de adulterio, y ademas debian
ser capaces de demostrar la relacion extramatrimonial segln criterios bastante
estrictos. Las separaciones todavia eran poco frecuentes, por lo que ain eran

un motivo de verglienza para la sociedad inglesa. Movida quizd por esa



presion, Agatha decidio no concederle el divorcio a Archie inmediatamente.
Por el contrario, le daria un afio de plazo a la relacion. Su entorno apoyaba su
decision argumentando que muchos hombres que tenian aventuras acababan
regresando al hogar.

Agatha no se sentia capaz de hacerle ningin reproche a su marido.
Necesitaba que le prestasen atencion, que la consolaran y la arroparan tras el
fallecimiento de su madre y la traicidon de su esposo. Mientras tanto, el estrés y
la ansiedad iban desgastandola poco a poco. Cada vez se sentia mas nerviosa
e irritada; a veces, incluso olvidaba momentaneamente quién era.

El 3 de diciembre de ese fatidico afio de 1926, Archibald y ella discutieron
vehementemente. Archie, que todavia no se habia decidido a abandonar
definitivamente el hogar, hizo las maletas y se fue de casa para pasar el fin de
semana con Nancy Neele en Godalming. Esa misma tarde, mientras Rosalind
dormia, la sefiora Christie arrancd el motor de su Morris gris y se adentré en
la noche. A la mafiana siguiente, su coche fue encontrado en una carretera
cerca de un lago. Una fina capa de hielo cubria el parabrisas y los faros
encendidos del vehiculo iluminaban una carretera completamente desierta.
Sobre el asiento reposaba su abrigo de piel junto a una maleta abierta y el
carnet de conducir caducado. Agatha Christie habia desaparecido sin dejar

rastro.
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El secreto de permanecer siempre vigente es comenzar a cada momento.
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A finales de los afios veinte, Agatha logré dejar atrds su primer matrimonio y emprender sola una
aventura en Oriente que impregnaria muchas de sus obras. En la imagen de la pagina anterior,
Agatha hacia 1930.

1 7 de diciembre de 1926, cuatro dias después de su desaparicion, el

Daily News ofrecia cien libras a la primera persona que diera una pista
con la que encontrar a Agatha Christie con vida. No seria, por supuesto, el
unico periddico en interesarse en la desaparicion de la autora. Despues del
éxito que Agatha habia alcanzado con E! asesinato de Roger Ackroyd, el
acontecimiento fue un jugoso regalo para la prensa. En todos los diarios
aparecian entrevistas y articulos de autoproclamados expertos que aseguraban
saber qué le habia sucedido. Durante la semana siguiente, la policia, como
muchos de sus lectores, busco a la autora sin descanso. Las circunstancias
matrimoniales de la pareja convertian a Archibald Christie en el principal
sospechoso. Al ser interrogado, las palabras de Archie intentaron alejar su
nombre a toda costa de la lista de principales culpables: «Mi mujer me dijo
una vez que ella podria desaparecer de tal modo que desafiaba a que alguien
tratara de encontrarla. Esto muestra que la posibilidad de crear su propia
desaparicion estaba ya en su mentey.

Toda Inglaterra estaba buscando a la escritora de misterio, y algunos lo
hacian con unos métodos mas particulares que otros. El padre literario de
Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, también se sumo6 a la busqueda. El
autor, cuyo interés por el espiritismo era tan ferviente como el de Clara, llevo
uno de los guantes de Agatha a una famosa meédium con la esperanza de hallar
respuestas, aunque solo obtuvo alguna frase ambigua y una fecha: Agatha
apareceria el martes de la semana siguiente.

Mientras tanto, durante esa semana, uno de los musicos del hotel balneario

Hydropathic de Harrogate informé a la policia de que, coincidiendo con la



desaparicion de Agatha, habia llegado al hotel una mujer cuyo aspecto se
correspondia con la descripcion de la autora. Avisos como estos llegaban de
todas partes de Inglaterra, pero, como si de alguna de las novelas de Agatha se
tratase, enviaron a un detective privado a comprobarlo. El profesional no tenia
dudas: era Agatha Christie.

El 14 de diciembre, la fecha anunciada por Arthur Conan Doyle, la policia
llegaba al balneario de Harrogate y, tras ella, una legion de periodistas.
Agatha se habia registrado en el hotel el dia siguiente a su desaparicion vy,
segun los huéspedes, habia sido extremadamente agradable con todo el mundo.
Solia socializar jugando al billar con otros clientes, aunque a veces preferia
sentarse al piano, en el amplio y luminoso salon del hotel, y a los huéspedes
los emocionaba escucharla. Agatha también se conmovia, y en ocasiones
lloraba sobre el piano. A nadie le extrafiaba. Teresa Neele, nombre al que
Agatha respondia en el hotel balneario, les habia contado que habia perdido a
su hijo recientemente.

A las 6:45 de ese mismo dia, once dias después de la desaparicion de
Agatha, Archie lleg6 al Hydropathic. Agatha, al verlo, parecid reconocerlo v,
mostrandose serena y feliz, como si su presencia alli no tuviera nada de
extrafo, exclamo:

—iMaravilloso! Mi hermano acaba de llegar.

Mientras Agatha le tendia los brazos y se acercaba a ¢l, Archie se dio
cuenta de que su mujer no fingia. Visiblemente consternado, rodeado de
periodistas que los acosaban a preguntas y viendo que Agatha, enajenada,
apenas si respondia con cierta cordura, la tomo6 del brazo y la condyjo a su
habitacion.

Ese mismo dia, el Daily News envi6 a Agatha un telegrama que publicaba
entre sus paginas, en el que demostraba creerla tanto como lo habia hecho su

CSPOSo:



En vista de las criticas generalizadas sobre su desaparicion, le instamos encarecidamente a que dé una
explicacion a las miles de personas que se unieron a una busqueda costosa y que no pueden entender

su pérdida de memoria.

Esta agresiva insistencia sobre su culpabilidad ignoraba completamente su
relato de los hechos y el de los propios médicos, que le diagnosticaron un
trastorno de identidad. Sin embargo, era muy dificil para los periddicos
renunciar a una primera plana que reflejara a Agatha como una despechada
escritora de misterio que habia tratado de manipular a la opinion publica sin
importarle el enorme desembolso que su busqueda habia supuesto para el
erario publico, solo por el placer de castigar a su esposo y, de paso, aumentar
su fama y la venta de sus libros.

Agatha jamas habria abandonado de ese modo a su hija, como tampoco lo
habria hecho con su coche y todas sus pertenencias. Carlo habia testimoniado
que no era dueia de si desde unos dias antes de la desaparicidon. Sin embargo,
los mismos perioddicos que celebraron la partida de la Expedicion del Imperio
—cuyo gasto fue tan desproporcionado como innecesario— decidieron
ensafarse con la autora, recriminandola en letras de imprenta ante el mundo
entero por el inflado presupuesto que habian calculado para su busqueda: doce
mil libras (una cifra que, tanto a algunos familiares como a miembros del
cuerpo de policia, les parecio poco realista).

La prueba irrefutable para la prensa de que Agatha habia planificado de
algin modo su desaparicidén era un extrafio mensaje que ella misma habia
dejado en el Times el 11 de diciembre: «Amigos y familiares de Teresa Neele,
llegada de Sudafrica, por favor, comuniquense con ellay. Y, como direccion,
habia dejado la del Hydropathic. Agatha estaba en un estado de depresion por
el duelo de su madre y la marcha de su esposo, y en un trastorno en el que

parecia haber desarrollado una nueva identidad, no es de extrafiar que el



apellido elegido fuera el de la amante de Archie, la persona que disfrutaba de
todo lo que ella habia perdido.

Tras pasar la noche con su esposa en Harrogate, Archie procur6d despejar
las sospechas que planeaban sobre Agatha como autora consciente de un
intrincado plan para atraer la atencién de los medios. Cuando la prensa le
preguntd, su marido hizo una firme declaracion a favor de su esposa que

recogieron muchos periddicos:



La misteriosa desaparicion de Agatha, propia de una de sus novelas, poblo las paginas de la
prensa. Arriba, fotografia aparecida el 11 de diciembre de 1926 en el Daily News que ilustra los
posibles aspectos que podria haber adoptado la autora para mantener su anonimato. Abajo, el

coche de la escritora tal y como se encontro, abandonado en la carretera.




No hay ninguna duda sobre su identidad. Es mi mujer. Ha sufrido una completa pérdida de memoria y
no creo que sepa quién es. No me reconoce y no sabe donde estd. Espero que el descanso y la

tranquilidad la ayuden a recuperarse.

Ese mismo dia, Archie dejo a la escritora al cuidado de Madge y se instal6 en
Sunningdale. Acompafiada por su querida hermana, Agatha se repuso durante
un tiempo de ese inquietante incidente, cuya misteriosa sombra siguio

persiguiéndola a lo largo de toda su carrera.

A

En febrero de 1928, Agatha se encontraba de nuevo en pie para enfrentarse al
mundo. Durante el afio en el que habia decidido esperar a Archie, habia
soportado el acoso de la prensa, consejos tan dafiinos como
bienintencionados, y tratado de rehacerse y recordarse a si misma, mientras

los periddicos no dejaban de acosarla:

Me sentia como un zorro perseguido y acosado por todas partes por los ladridos de los perros. Siempre
he odiado Ia notoriedad de cualquier tipo y, en esos momentos, la tuve en tal alto grado que pensé que
no soportaria vivir mas.

Por si todo esto no fuera suficiente, el momento elegido por Archie para
solicitar el divorcio no podia ser peor economicamente. Agatha habia
invertido en la casa de Sunningdale la mayoria de sus ahorros y necesitaba
desesperadamente escribir un nuevo libro para asegurarse un medio de vida.
Pero cada nueva noticia en el periddico, la ausencia de Archie y, sobre todo,
las engafiosas ensofiaciones de lo que podria haber sido su vida no le
permitian concentrarse en su trabajo. Debia abandonar Inglaterra, irse a un
lugar donde nadie conociera su vida y, al mismo tiempo, no hubiera nada que
le recordara como habia vivido hasta entonces, pues la felicidad de la que
habia disfrutado en su tierra natal no hacia sino convertirla en una mujer mas

desdichada. Entonces, recordd el majestuoso volcan del Teide, en las Islas



Canarias, que habia admirado desde la cubierta del Kildonan Castle seis afios
atrds, cuando Archie y ella comenzaron juntos su vuelta al mundo. Era el
momento de dejar Inglaterra, y las Islas Canarias fue el destino elegido para

ello:

Me costaba mucho trabajo sobreponerme, pero sabia que la tinica forma de empezar de nuevo estaba
en romper radicalmente con todo lo que me habia hecho naufragar. No encontraba paz en Inglaterra,
después de todo lo que habia pasado. Rosalind era la tinica luz que brillaba en todo ese panorama.
Estando sola con ella y con mi amiga Carlo, las heridas cicatrizarian y podria hacer frente al futuro.

La decision de irse a las Canarias resultd ser todo un acierto. Cuando no
estaba ocupada con su cadaver, como solia llamar a su trabajo, su mente
encontraba la paz en el horizonte dominado por el Teide, la brisa marina en su
piel y las cenas al aire libre que permitia la cdlida temperatura islefia. Alli
pudo concentrarse, al menos durante algunos periodos de tiempo, en su
proxima novela, aunque Rosalind, que entonces tenia ocho afios, parecia no
llevar del todo bien la separacion. Necesitaba ver a su madre y la interrumpia
constantemente. Esto, inevitablemente, le hacia atn mas dificil el trabajo.
Agatha, sin embargo, sentia que Rosalind era la razon principal que la anclaba
al mundo: debia terminar el libro, pues el futuro de su hija dependia de ello. A
pesar de que el mediatico seguimiento de su desaparicion fue una de las
pruebas mas evidentes de que Agatha se habia convertido en una famosa
escritora, ella misma recordd en sus memorias que no fue hasta entonces,
cuando estuvo bajo el nitido cielo canario, cuando considerd la literatura

como su medio de vida:

Para empezar, no sentia ninguna alegria al escribir, ninguna inspiracion.[...] Me impulsaba
desesperadamente el deseo o, mejor dicho, la necesidad de escribir otro libro y ganar algo de dinero.
Ese fue el momento en el que me transformé de escritora aficionada en profesional. Asumi todas las
cargas de una profesion como la de escritor, en la que tienes que escribir aunque no te guste lo que
estas haciendo y aunque no esté¢ demasiado bien escrito.



El resultado de su trabajo en las islas, El misterio del tren azul, fue un éxito
tan rotundo como el anterior. Aunque tanto editores como publico alabaron la
obra, la autora desprecid siempre esta pieza, y las unicas reflexiones que se
permitié sobre ella fueron de doénde sacod la energia para terminar de
escribirlo. Afortunadamente para Agatha, ni siquiera en los momentos mas
dolorosos de su vida la abandono la fuerza de voluntad para enfrentarse a lo
inevitable.

La Agatha que regreso a Inglaterra poco se parecia ya a la myjer destrozada
que habia partido semanas atrds. Si en el pasado pudo enfrentarse a las
barreras fisicas de una guerra para reunirse con Archie, ahora que era ¢l
mismo quien se alejaba de ella no estaba dispuesta a esperarlo eternamente v,
desde luego, no podria perdonarlo sin mas, como todos le aconsejaban.

Con mejor animo y el caracter endurecido, la escritora estaba mas que
dispuesta a plantar cara al mundo. La primera de sus decisiones, impensable
unos meses antes, se resolvid con pragmatica frialdad. Concertd una cita con
Archie y le pregunt6 por ultima vez si estaba seguro de su decision:

—Solo hay una cosa que realmente quiero: ser feliz. Y no lo seré hasta que
me case con Nancy.

A partir de entonces, Agatha no volvid jamas la vista atras. El Archie al que
conocia habia desaparecido para siempre. Con el pulso firme, tomd su

estilografica, escribi6 a sus abogados y puso en marcha el trdmite de divorcio.

A

Una fria tarde de otofio de 1928, Agatha paseaba por las calles de Londres
aprovechando el mondtono ruido de sus firmes pasos para enlazar y descartar
argumentos de su siguiente novela. El piso del céntrico barrio de Chelsea que
habia comprado y donde se habia instalado temporalmente con Rosalind y

Carlo la situaba lejos de Styles y de Ashfield; era el lugar idoneo para



redisefiar su vida como mujer divorciada. A lo largo del paseo, mientras su
mente entrelazaba con pericia los funestos destinos de sus nuevos
protagonistas, disfrutaba de esa olvidada sensacion de libertad que la habia
invadido durante los ultimos meses, desde que el divorcio con Archie se habia
hecho efectivo en abril de ese mismo afio. Ese dia, ademas, se sentia
especialmente ociosa, pues hacia poco que su hija Rosalind habia comenzado
el curso en un colegio interna. ;Qué iba a hacer ahora que estaba tan libre de
responsabilidades?

Con estas preguntas rondandole por la cabeza, hubo uno de los escaparates
de la ciudad que le llam6 especialmente la atencion: era el de la agencia de
viajes Thomas Cook. Los coloridos posteres que colgaban detras del cristal
anunciaban con letras elegantes y de gran tamafio una larga lista de destinos
que jamas se habia planteado visitar: Zagreb, Belgrado, Sofia, Estambul... De
golpe, sinti6 un ardiente deseo por viajar.

(COomo no se le habia ocurrido justo tras firmar los papeles del divorcio?
Cuando estaba casada con Archie, solo permanecia en Inglaterra porque su
marido, que trabajaba en los negocios, no podia tomarse unas largas
vacaciones. Pero ahora que era una célebre autora que podia escribir y
producir desde cualquier parte del globo, ;como no lanzarse a un mundo que
parecia tenderle la mano? Ademas, ya no podria estar con Rosalind hasta las
vacaciones de Navidad. No necesitd reflexionar mucho tiempo para abrir la
puerta de las oficinas de la agencia de viajes Thomas Cook y reservar unos
pasajes para Jamaica y las Indias Occidentales.

Sin embargo, dos dias antes de su partida, un joven comandante le habl6 con
inusitada emocién de una ciudad que el resto de sus conciudadanos siempre
habian criticado: Bagdad. Pronto, Agatha se dio cuenta de que lo fascinante de
la ciudad era precisamente aquello que los ingleses despreciaban: el lugar no

se habia sometido al colonialismo inglés. La luz y la fuerza de sus calles



seguian siendo las mismas que antes de la llegada del Imperio britanico hasta
sus fronteras, por lo que no era un pequeiio pedacito de Inglaterra en un lugar
diferente, sino un verdadero viaje, el que la conduciria por fin a un lugar
completamente nuevo. Cuando Agatha supo que el viaje podia hacerse en el
Orient Express se disiparon las pocas dudas que le quedaban. Estaba
decidido: al dia siguiente fue a la agencia y cambio sus pasajes por un billete
en el mitico tren.

Agatha estaba tan extasiada que no se daba cuenta de que el resto de su
entorno no compartia su entusiasmo.

—Pero jte vas a ir sola a Oriente Medio? —le preguntdé su amiga Carlo
inquieta.

La duda de su secretaria la sorprendio por completo. jClaro que iria sola,
era evidente! Las tUnicas personas con las que habia viajado habian
desaparecido de un modo u otro de su vida.

—Ah, todo ira estupendamente. A fin de cuentas, alguna vez he de hacer
algo sola —respondio, intentando tranquilizar a Carlo.

Estas fueron sus palabras, aunque en su interior hubiera sitio para algunas
dudas. Pensandolo bien, ella nunca habia planificado ninguno de los viajes
largos que habia hecho. Era cierto que Archie y ella prepararon juntos el viaje
a Honolulu cuando fueron con la Misién, pero la mayor parte de la travesia se
la debia a la organizacion del Imperio britdnico. En sus memorias, sin
embargo, dejé claro que para aquel entonces habia llegado a un punto de
inflexion:

Habia dado la vuelta al mundo con Archie, habia estado en Canarias con Carlo y Rosalind y ahora me

iba de viaje completamente sola. Descubriria al fin qué tipo de persona era, y si me habia convertido en

alguien por completo dependiente de los demas, como temia. [...] Podria cambiar mi decision en

cuestion de segundos, como habia hecho al escoger Bagdad en vez de las Indias Occidentales, sin

pensar en nadie mas que en mi misma. Veriamos si me gustaba esta situacion.



Haber cambiado las islas orientales por Bagdad y un trayecto en barco por el
Orient Express le hizo adquirir una mayor confianza en su propio criterio.
Alentada por su propio valor, tomd una Ultima decision antes de partir:
visitaria la antigua ciudad de Ur, al sur de Irak. El nombre de esta antigua
ciudad cercana al golfo pérsico resultaba muy conocido en los afios veinte en
Inglaterra, pues en 1922 se habia iniciado una expedicion angloamericana que,
bajo la direccion del arquedlogo Leonard Woolley, habia desenterrado restos
de la poblacién donde habia nacido la civilizacion sumeria. La expedicion
dirigida por Leonard habia logrado sacar a la luz imponentes zigurats y cerca
de dos mil tumbas repletas de joyas doradas y pequefias piezas de ceramica.
El tesoro recién descubierto habia llenado las paginas de muchos periddicos
ingleses, pues a través de ellos se habia empezado a trazar con mas precision
la historia de Ur, desde su nacimiento cerca del ano 3800 a.C. hasta su
abandono alrededor del aio 4 d.C. El Imperio britanico, ademas, estaba muy
presente en el pais, pues habia sido el responsable de la fundacion del estado
de Irak en el afio 1920. Tras el desplome del Imperio otomano a finales de la
Primera Guerra Mundial, Inglaterra habia aglutinado las tres anteriores
provincias otomanas bajo un solo gobierno, implementando un polémico
mandato britanico en el recién estrenado pais.

A Agatha, como a muchos otros ciudadanos ingleses, le fascinaba la idea de
Ver en primera persona esos secretos que, tras miles de afios, empezaban a ser
desvelados en Ur. El viaje que estaba a punto de iniciar le abria las puertas de
la prehistoria, una disciplina de la que no supo alejarse jamas. Como
cualquier novela policiaca, los misterios que escondian los vestigios
milenarios la invitaban a unir las piezas de un puzle complejo, pero mucho

mas profundo que un enrevesado crimen: el de la historia de 1la humanidad.

A



Mientras las camareras del vagon restaurante terminaban de abrillantar la
cuberteria de plata y los mozos de equipaje colocaban las maletas procurando
no rasgar las sabanas de seda de las literas, Agatha ponia un pie por primera
vez en el Orient Express en otoiio de 1928. El interior del tren era mucho mas
suntuoso de lo que se habia imaginado: la madera de nogal y caoba recubria
las paredes de los pasillos, el marmol blanco del bafio resplandecia
mostrando sus preciosas vetas negras y la tapiceria de piel que forraba
algunos de los asientos estaba repujada en oro. Sin embargo, apenas entrd en
su compartimiento, Agatha se dio cuenta de que el luyjo que por entonces
suponia viajar a ochenta kilometros por hora con calefaccion y mullidas
alfombras bajo los pies no valia nada si la compafiia no era la adecuada. Pese
a parecer alguien interesante, la aristocrata con la que le habia tocado
compartir el camarote no estaba dispuesta a permitir que el silencio reinara en
el trayecto. Tras conversar un poco, la viajera decididé que Bagdad no era una
ciudad para Agatha, pues no concebia que la autora rechazase aquello que ella
misma buscaba en el extranjero: un lugar sometido al colonialismo, con las
costumbres cercanas de la sociedad inglesa. La dama le rogaba a Agatha que
aceptara su hospitalidad y se quedara en su casa cuando fuera a Bagdad, y
tanto insistio que Agatha le dijo que haria lo posible. Felizmente para ella, la
mujer dejaba el trayecto en Trieste. Agatha respird aliviada, convencida de
que jamas volveria a ver a esa testaruda compatriota.

Fuera de las normas no escritas de la sociedad inglesa, se sentia tan a gusto
como cuando estaba sola ante su maquina de escribir. A medida que el tren se
alejaba de Inglaterra y los viajeros dejaban atras su cultura, desaparecia el
laberintico entramado de conductas sociales que a veces aun le resultaba
agotador. Las convenciones y las normas saltaban por los aires y los viajeros
entablaban conversaciones en ese espacio magico y un poco mas libre de

estereotipos que se generaba en el tren. Con esa libertad de moverse sin poner



un pie en falso, Agatha fue capaz de desenvolverse y conectar fAcilmente con
sus compafieros de trayecto. Quiza por eso, una de las cosas que mas
impresionaron a la autora de aquel excepcional viaje fueron las personas que
encontr6 en su camino. Una sefiora turca con la que se comunico por gestos, un
ingeniero holandés que fingi6 ser su marido para no molestar a un parroco que
los acompafiaba y que les habia tomado por matrimonio o el viajante de
comercio francés que bajo en una estacion a comprarle uvas dulces para
aliviarle la fiebre por picaduras de las chinches... «Hasta que no viajamos
solos no nos damos cuenta de cudnta amistad y proteccion nos depara el
mundo exterior», escribié Agatha tres décadas después, rememorando la larga
lista de compaiieros de viaje.

Cuando el tren lleg6 por fin a Asia, el color y el aroma invadieron el Orient
Express: comida envuelta en hojas, huevos pintados y trajes multicolores
llenaban los pasillos. No sabia por qué era ni de qué forma habia sucedido,
pero al pasar la linea imaginaria entre los dos continentes y llegar a Asia,
Agatha era mucho mas consciente de si misma, de lo que estaba haciendo y
hacia donde se dirigia. La potente voz del revisor anunciando la siguiente
estacion interrumpid sus pensamientos: habian llegado a su destino, Damasco.

Entre la ciudad siriana y Bagdad solo se erigia el desierto, asi que Agatha
tomd un autobuis que la condujo hasta la capital de Irak. El tnico lugar donde
podia detenerse la caravana era el fuerte de Rutbah, aproximadamente a mitad
de camino, donde ofrecieron reposo a los pasajeros durante unas horas. El
viaje habia resultado fatigoso, pero el despertar fue un momento inolvidable
para Agatha. Se levantd en el desierto con los colores del amanecer
reflejandose en las dunas, que despedian destellos rosas palidos, melocotones
y azules junto con la tonalidad del aire que ondulaba en el centro de un
silencio desconocido que ella misma recordd con gran emocion en sus

memorias:



Estaba hechizada; esto era por lo que tanto habia suspirado, lo que me hacia evadirme de todo, el aire
puro y tonificante de la mafiana, el silencio, incluso la ausencia de pajaros, la arena que corre por tus

dedos, el sol naciente y el sabor de los embutidos y del té. ;Se puede pedir algo mas a la vida?

Para su desgracia, aquel momento de intimidad y de soledad no duraria
mucho: la insistente aristocrata inglesa a la que habia conocido en el Orient
Express y de la que habia creido desembarazarse en Trieste estaba entre los
pasajeros del autobus. Pese a los continuos intentos de Agatha por evitarlo, la
mujer continud invitdndola a su espléndida mansion en las afueras de Bagdad,
hasta que hubo de darse por vencida.

Nada tenia que objetar ni a la amabilidad de su anfitriona ni a la agradable
conversacion de la gente que la rodeaba en su hogar. Sin embargo, Agatha
sentia que su cuerpo ansiaba sumergirse en el mundo extranjero, conocer sus
costumbres y gentes en lugar de los mismos estimulos que podia encontrar en
la pequena sociedad de Torquay. ;Como podia escapar de ese ambiente
colonial? La respuesta era sencilla: decidi6 visitar la popular excavacion de
los sefiores Woolley, en Ur.

Cuando llegd al yacimiento, el afamado arquedlogo Leonard Woolley y su
mujer Katharine la recibieron con grandes honores. No era algo habitual,
porque en las excavaciones, cada segundo cuenta, y un invitado no suele ser
bienvenido si no tiene conocimientos arqueologicos. Sin embargo, alguien
habia intercedido por ella, solo que, esta vez, era uno de sus personajes: el
sefior Roger Ackroyd. Katharine, que luego se reveld6 como la verdadera
capataz de la excavacion, estaba encantada con su libro y le dio el trato de

toda una celebridad.
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Uno de los mayores deseos de Agatha era viajar en el Orient Express, un sueiio que pudo realizar
en 1928 (abajo, el detalle de un compartimento en cabina). Arriba, la habitacion del hotel de

Estambul en el que escribio su exitosa obra Asesinato en el Orient Express, inspirada en su viaje.

No tardd6 mucho en darse cuenta de que no podia haber elegido mejor. Su
natural curiosidad, que se habia despertado en la fiebre que existia en el
Imperio britdnico por Egipto, o cuando la profesora de arte le explico en
Australia los origenes de los bosquimanos, adquirid proporciones inmensas
junto a Leonard Woolley.

El arquedlogo le mostrd orgulloso el yacimiento donde realizaban sus
trabajos diarios. De lejos parecia un simple monticulo seco de arena, pero al
acercarse Agatha pudo apreciar claramente el aspecto de un te/l: el hoyo
artificial realizado en ese monte arenoso revelaba diversas capas a las que se
habian reducido siglos y siglos de historia. Antiguamente, le contaba Leonard,
las nuevas ciudades se construian sobre las ruinas de las viejas, enterrando
debajo de sus nuevos cimientos las huellas de un brillante pasado que los
arquedlogos se esforzaban por redescubrir.

Agatha escuchaba a Leonard con el pulso acelerado. En paisajes donde el
ojo inexperto solo veia hoyos, arena y dunas, sus palabras hacian que las
cosas cobraran vida, emergiendo de la tierra que las albergaba desde hacia
mas de cuatro mil anos. Para ella, todo era real. Veia la alfareria, las casas,
los palacios y todo aquello que Leonard queria mostrarle.

Agatha, dvida de conocer, y Leonard, apasionado al contar, era todo lo que
se necesitaba para que la civilizacion sumeria volviera a la vida. Como en

tantas ocasiones, el disfrute y el misterio iban de 1a mano:

Era romantico ver como aparecia, lentamente, entre la arena, un pufial con reflejos dorados. El cuidado

con el que se levantaban del suelo las pastillas y demas objetos me incitaban a ser arquedloga.



De ahi surgi6 una fascinacion que cristalizaria en una serie de libros
ambientados en oriente. Al final, los Woolley —que jamas acogian a visitantes
en su excavacion—, la incitaron a quedarse una semana mas. Asi termino de
consolidarse el interés de Agatha por la arqueologia, que se convirti6 en otra
de sus pasiones.

Después de esta experiencia, le doli6 mucho tener que volver a Bagdad.
Pero de una cosa estaba segura después de su visita a Ur: no queria vivir al
lado de la ciudad, en una bellisima colonia inglesa, sino experimentar de cerca
como era la vida cotidiana en las calles de Bagdad. Con excusas y mucho
tacto, logro esquivar la invitacion de su primera compafiera de viaje.

Agatha no rechazaba la compaifiia, siempre y cuando esta no renegara de las
costumbres locales. Por eso, cuando Maurice Vickers se ofrecié a mostrarle
las callejuelas de Bagdad, aceptd encantada. Maurice era un joven un poco
solitario de origen anglo-indio que se convirtié en un gran amigo de Agatha.
Junto a ¢l descubri6 las doradas cupulas de 1a mezquita Al-Kadhimiya y visito
las alfarerias, los zocos y los jardines de palmeras de Bagdad. Ademas de la
belleza de los lugares que descubri6 junto a Maurice, Agatha quedd6 muy
impresionada por la profundidad de sus conversaciones. Las ideas de Maurice
cambiaron radicalmente su concepcion del tiempo y de la influencia que este
tenia en las relaciones personales. Pensar en la infinidad del tiempo la ayudo
de un modo inesperado a relativizar sus problemas personales, a comprender
que las cosas finitas de la vida carecen de importancia si se observan bajo la
lupa de la eternidad. Al final de su vida, la autora insisti6 en que sus puntos de
vista no cambiaron, pero que, de alguna manera, veia las cosas con una mejor
proporcion: «Me veia a mi misma menos importante, como si solo fuera una
faceta de un todo, en un vasto mundo con cientos de interconexiones.

Acariciada por los perfumes de la curcuma y la canela, mientras paseaba

junto a Maurice por el zoco de Bagdag, la ciudad que la mayoria de sus



amistades le habian desaconsejado por ser una mujer joven, divorciada y sola,
sintid una gran sensacion de bienestar y un conocimiento mas auténtico de lo
que significa la serenidad. Esta nueva percepcion del tiempo le permitio dejar
de sentirse culpable por el fracaso de su matrimonio y el dolor, sin el
sentimiento de culpa para reavivarlo, fue desapareciendo poco a poco. Fue
una lastima para ella tener que abandonar a Maurice en Bagdad, pero echaba
de menos a Rosalind: se acercaba la Navidad, y tenia que hacer los
preparativos para celebrarla junto a su hija. Dejé Oriente con dificultad, pero
los planes que ya esbozaba para regresar la primavera siguiente calmaban esa
pulsion por descubrir de cerca la historia que habia nacido en ese lugar. El
pasado de la humanidad que yacia bajo tierra ya habia aguardado miles de

anos a ser descubierto. Podria esperarla algunos meses mas.

A

El ambiente navidefio que se palpaba en las calles londinenses en 1928
extrafiaba un tanto a Agatha, pues ese afo, igual que el anterior, iba a celebrar
las fiestas con Rosalind y en ausencia de Archie. Pero a diferencia del
invierno de 1927, Agatha era una persona muy distinta tras su primer viaje en
el Orient Express: no solo habia ampliado su perspectiva de la vida, sino que
esta le mostraba un nuevo y apasionante camino para seguir saciando su sed de
conocimiento. Pese a que el viento frio de invierno le daba la bienvenida a su
pais, no dejaba de sentir que en su vida empezaba una segunda primavera.
Dispuesta a disfrutar de la compania de su hija de diez afios, accedid
gustosa a acoger unos dias en Londres a Pam, una amiga de Rosalind, para que
pasara las vacaciones de Navidad con ellas. Ambas ignoraban, sin embargo,
que Pam iba acompafiada de un peligroso e invisible invitado: el virus del
sarampion. Cuando Agatha reconocio los sintomas de la pequeiia, actué con

rapidez: mando a la chica con su madre y no esperd ni un segundo para subir a



Rosalind a su coche. Pese a que en los afios treinta el sarampion era una
enfermedad con menos mortalidad que en el pasado —Ila propia Agatha se
habia recuperado del virus afios atras—, la vacuna para su prevencion no se
ideo hasta 1960, por lo que el inesperado invitado que habia invadido el hogar
londinense era extremadamente contagioso en ese momento. Rosalind atin no
mostraba ningiin sintoma, pero Agatha se apresur6 y condyjo tan rapido como
pudo hasta llegar a Ashfield, ignorando un fuerte dolor que notaba en su muslo
izquierdo. Cuando llegaron a su casa, el diagnostico del doctor fue muy claro:
el caso era grave, pero no el de su hija, sino el suyo propio. Agatha se habia
vacunado recientemente en la pierna y, tras unos dias, esta se le habia
hinchado exageradamente y la temperatura de su cuerpo habia aumentado hasta
los cuarenta grados. La inflamacién era tan fuerte que el propio médico la
envio urgentemente al hospital, donde estuvo ingresada una semana sufriendo
fuertes delirios mientras Madge se ocupaba de las erupciones cutdneas de
Rosalind. Aunque el criterio médico insistia en que Agatha no debia haber
hecho tanto esfuerzo conduciendo, ella estaba convencida de que le habian
inoculado una vacuna con una dosis mucho mayor de lo habitual.

Alli, tumbada en la camilla del hospital, recordé con media sonrisa como,
cuando era nifa, sus abuelas se peleaban por demostrar cual de las dos era la
mujer mas débil. Ella, que habia crecido escuchando ideales victorianos sobre
la delicadeza femenina —siempre relacionada con la debilidad fisica—, no
habia hecho mas que demostrarse a si misma su fortaleza. Y no iba a dejar de
hacerlo, pues en esa ocasion aguantd estoicamente extrafios delirios que
trastornaron todos sus sentidos durante cuatro largos dias.

Tras una semana de ingreso, los médicos le dieron el alta y Agatha regresé
de inmediato a Ashfield. Las navidefias vacaciones en familia habian resultado
accidentadas, pero el doble incidente virico permiti6 que madre e hija

disfrutaran juntas de un alegre periodo de convalecencia.



Rosalind se incorpor6 de nuevo a la escuela cuando las fechas del
calendario se acercaban a la primavera. Agatha no queria pasar ni un solo dia
mas de los necesarios lejos del tell de Ur, por lo que a mediados de febrero
hizo de nuevo las maletas y se marcho rumbo a la excavacion.

La antigua ciudad sumeria la esperaba sumergida en una fuerte tormenta de
arena que obligaba a que todos los miembros de la excavacion pasaran la
mayor parte del dia encerrados. Durante los cinco dias en los que la arena se
colaba entre sus sdbanas, Agatha descubridé la agradable compafiia de un
nuevo colaborador del yacimiento: Max Mallowan. El joven arquedlogo de
veinticinco afios habia llegado a la excavacion dos temporadas atras, pero no
habia podido acudir a la anterior a causa de una apendicitis. Max era un
hombre reservado, con una habilidad especial para escuchar y ofrecer
diligentemente su mas sincera ayuda a quien la necesitara. Era el tipo de
hombre que todo lo hacia bien.

Ademas del yacimiento, Agatha queria aprovechar el viaje para visitar
diversas localidades de Irak. Aunque estaba en sus planes viajar sola,
comprobd de nuevo que era realmente dificil para una mujer que sus amigos
europeos se lo permitieran, pues siempre habia algin caballero que se ofrecia
a acompafiarla. En esta ocasion fue Max. Sin embargo, sospechaba que la
voluntad de Katharine era la que estaba detras del altruista ofrecimiento. El
fuerte caracter de la sefiora Woolley imponia una mezcla de miedo y
admiracion de la que Katharine hacia uso con frecuencia para lograr que el
resto de los miembros de la excavacion satisficieran sus peculiares caprichos,
como que le cepillaran el pelo a diario. Agatha, que habia percibido la
necesidad de autoridad de Katharine, supo desde el primer momento que iba a
ser inatil llevarle la contraria, por lo que decidi6 aceptar el ofrecimiento del

joven ayudante.



Max resultd ser el acompanante perfecto. Disfrutaba compartiendo sus
conocimientos sobre arqueologia y, ademas, sus nociones de drabe —que
habia adquirido expresamente para trabajar sobre el terreno— le abrian
puertas a las que Agatha jamas habria podido llamar, por mucho que dominara
con gran pericia la lengua inglesa. Juntos visitaron la ciudad santa de Nayaf —
la tercera localidad de peregrinacion musulmana después de La Meca y
Medina—, y Kerbala, donde pudieron ver con sus propios ojos la mezquita
donde descansaban los restos del segundo nieto de Mahoma. Gracias a Max,
Agatha pudo apreciar en su justo valor los lugares que visitaban, pues ¢l no
dejaba de explicarselos con el vehemente candor de quien no ha contemplado
la opcion de que haya alguien que no pueda estar interesado en semejantes
vestigios.

De vuelta a Bagdad, se encontraron con un oasis de aguas cristalinas en el
centro del desierto. Agatha, incapaz de resistirse al refrescante placer de un
buen bafio, lamentd6 no poder disfrutar de uno que le aliviase el sofocante
calor, pues no habia previsto llevar traje de bafio al desierto.

Max, flematico, le preguntd si no tenia nada que le pudiera servir de
baniador. Tras reflexionar, Agatha se puso una camiseta de seda rosa y dos
pares de bragas, se lanzo al agua sin complejos y Max se uni6 enseguida con
unos pantalones viejos. Pero tras el refrescante bafio, se dieron cuenta de que
el coche que los transportaba a lo largo del arido desierto no arrancaba.
Después de probar todas las técnicas imaginables para poner en marcha el
vehiculo, Agatha se recostd en la sombra, decidida a esperar a que la ayuda
llegara tranquilamente, y se echo una buena siesta.

Ella atin no lo sabia, pero aceptar con tanta calma ese imprevisto en medio
del desierto le depararia una de las mayores sorpresas de su vida: el brillante
arquedlogo que la acompafiaba en su viaje la encontraba cada vez mas

excepcional.



Me resulta facil aceptar las cosas como vienen, sin ponerme nerviosa; ademas, poseo la 1til habilidad

de dormirme en cualquier momento y en cualquier sitio.

La misma cualidad que Agatha resaltd en sus memorias habia encandilado a
Max. Ajena a los sentimientos que el joven desarrollaba por ella, Agatha se
dejaba llevar por los relatos que surgian de la tierra en forma de fragmentos
de ceramica, como si solo escuchara segmentos dispersos de una conversacion
mantenida hacia mas de tres mil afos en el desierto. Agatha daba por
descontado que Max no tendria ningiin interés romantico en una mujer que lo
superaba en mas de una década de experiencia vital. En cierta ocasion, lo
sorprendi6 mirandola, pasmado mientras ella recogia trozos de wvasija,
coleccionando pedazos de color azul, verde y turquesa. jAlgunos bordes
estaban incluso recubiertos de oro! Poco a poco, durante estos viajes a
yacimientos arqueologicos, Agatha se fue interesando cada vez mas por la
vida de Max, quien, encontrando en ella una oyente atenta y activa, le contaba
indiferentemente la historia de las religiones o la de su propia vida.

Mas adelante, los Woolley se unieron a la ruta de Agatha para acompafarla
durante una visita que la escritora aguardaba con gran ilusion: Delfos, la
localidad religiosa mas importante de la Antigua Grecia. Al llegar a Atenas,
sin embargo, Agatha tenia diversos telegramas urgentes que cambiaron sus
planes por completo: Rosalind estaba gravemente enferma debido a una
neumonia. Aunque Madge le contaba en uno de los mensajes que su estado ya
habia mejorado, Agatha no podia estar separada de su hija ni un segundo mas,
pues en aquella época la neumonia podia ser una enfermedad mortal.

Al salir a la calle, mientras se preguntaba a si misma cémo iba a afrontar
los cuatro dias de trayecto en el Orient Express que aun la separaban de
Rosalind, puso un pie en falso y se torcio el tobillo. La lesion era grave, pues
le resultaba imposible dar un paso por si sola sin sentir dolor. De vuelta en el

hotel, mientras intentaba idear una solucion para volver a Inglaterra, Max entro



en su habitacion con vendajes y pasta de zinc, le vendo la pierna con precision
y le espeto:

—He cambiado mis planes, Agatha: adelanto mi regreso a casa. Viajaremos
juntos y yo mismo me ocuparé de que no te falte de nada durante el trayecto.

Agatha escuchaba ojiplatica las palabras de Max. jNo estaba acostumbrada
a tantas atenciones por parte de un representante del género masculino!
Durante su viaje por el mundo con Archie, cuando tuvo que buscar soluciones
rocambolescas para alimentarse por falta de dinero, se quedaba sola muchas
noches junto a un vaso de agua caliente en el que infusionaba trocitos de carne
seca mientras Archie acompafiaba a Belcher a las cenas oficiales. En realidad
Max era todo lo contrario de Archie: parco en palabras pero generoso en sus
gestos, pues siempre hacia las cosas que ella realmente necesitaba.

Cuando llegd a Inglaterra, Rosalind habia salido del hospital y se
encontraba en casa de Madge, recuperada pero ain con signos visibles de la
enfermedad. Una semana mas tarde, Agatha regresé con ella a Ashfield,
dispuesta a volcar en el folio nuevas historias criminales, impregnadas esta
vez por los aromas y colores que habia descubierto en Oriente.

Max mientras tanto trabajaba de nuevo con Woolley en el Museo Britanico,
donde se iban a mostrar algunos de los objetos que habian desenterrado en Ur.
Puesto que Agatha sabia que Max disponia de tiempo libre, no tardé en
invitarlo a desayunar en una ocasion y, seguidamente, a visitarla en Ashfield.

La similitud de intereses entre Max y Agatha hizo que la relacion se fuera
estrechando rapidamente. Por eso, Max arregld sus obligaciones para poder
pasar una semana en Ashfield, donde acompafid a la pequenia Rosalind y a su
madre en sus paseos bajo la lluvia. Uno de esos dias, tras resguardarse en la
mansion de los ensordecedores truenos que los habian perseguido a lo largo
de la tarde, ambos se retiraron a sus habitaciones. De repente, cuando Agatha

descansaba ya bajo las mantas, escuchd unos timidos golpes en la puerta. Max,



visiblemente agitado, se sentd en el borde de la cama totalmente azorado v,
mirandola directamente a los 0jos, le pidid que se casara con €l.

El contraste de esta escena con la acaecida dieciséis anos antes, en 1914,
pone en evidencia la diferencia de caracter de los dos pretendientes de
Agatha. Mientras Archie habia irrumpido violentamente en su habitacion casi
obligdndola a que se casara con €l en una decision que habia tomado de la
noche a la mafiana, Max, sin embargo, le comunicaba cortésmente su amor y
dejaba la decision respetuosamente en sus manos.

Agatha no podia estar mas sorprendida. No habia sospechado nada, aunque
Max no habia dejado de dar muestras de su admiracion por ella. La diferencia
de edad no era un verdadero problema para ellos, pues el estilo de vida que
llevaban ambos era perfectamente compatible. Cuando pensaba que Max habia
sido compatfiero de universidad de su sobrino, el hijo de Madge, le parecia un
tanto extrafio, pero si obviaba ese detalle, no habia ninguna diferencia
sustancial entre sus vidas. La Unica cuestion que preocupaba a Max era que la
mujer de un arquedlogo debia pasarse la vida viajando por todo el mundo,
pasando solo una parte del ano en Londres. Max habia descrito exactamente la
vida con la que Agatha sofiaba. Como ella misma confesé en su biografia, al
principio tratdo de disuadirlo simplemente porque tenia miedo de que aquello

que mas deseaba se hiciera realidad:

jHabia sucedido todo de una forma tan inadvertida...! Si la primera vez que me encontré con Max lo
hubiera considerado como un posible marido, me habria puesto en guardia. [...] Pero no lo habia
previsto y alli estdbamos, tan felices, viendo como resultaba mucho mas agradable y natural hablarnos

el uno al otro como si ya estuviéramos casados.

En los subsiguientes dias de la proposicion matrimonial, Max y Agatha
intercambiaron diversas cartas llenas de amor y admiracion mutua. En una de
ellas, Max insistia en su proposicion, preguntindole a Agatha si estaba

dispuesta a comprometerse con alguien que se dedicaba a «desenterrar a los



muertos». «Me encantan los cadaveres», fue la respuesta de Agatha, que

valoraba tanto la agudeza de Max como su sentido del humor.

Agatha encontro en Max Mallowan al compaiiero de aventuras perfecto. A ambos los unia su

interés por la arqueologia y el mundo oriental. En la imagen superior, tomada en 1931, la pareja

en Ur, Mesopotamia, donde se habian conocido pocos afios antes.

Por otro lado, su hermana, su cuiiado y otras amistades cercanas trataron de
disuadirla de que aceptara la proposicion de Max. No hubo nadie, sin
embargo, que hubiera reprochado a Archie la juventud de Nancy, diez afios
menor que su exmarido. Ni siquiera habia sido un tema de conversacion.
Afortunadamente, solo habia una opinion ajena a ellos que debia importar
Agatha: la de su hija Rosalind.



—NMe parece que Max es el mejor —le dijo—. Creo que seria maravilloso
que te casaras con ¢l. Ademas, ya sabes que a Peter le encanta.

Por si el beneplacito de Rosalind no fuera suficiente, su hija habia afiadido
el de su carifioso perro, un can al que Agatha tenia un afecto tan especial que
la autora lo habia incluido en la dedicatoria de alguno de sus libros.

Un mes mas tarde, el 11 de septiembre de 1930, Agatha Christie y Max
Mallowan se convirtieron en marido y myjer en la iglesia de Santa Columba,
en un apartado pueblecito de Edimburgo. A la ceremonia solo acudieron los
novios, Carlo y su hermana Mary, Rosalind y Peter. Agatha lo habia decidido
asi. A pesar de que la prensa seguia persiguiéndola, la autora logro casarse en
completa intimidad, rodeada tan solo de los suyos. Aunque el futuro era igual
de incierto que el dia que celebr6 sus primeras nupcias, una sola cosa sabia

con certeza: aburrirse junto a Max Mallowan iba a ser realmente complicado.

A

Cuando regreso a Inglaterra en octubre de 1930, Agatha sintié que encaraba el
folio en blanco mas serena y consciente de si misma, con energias renovadas
para escribir. Ademas, sabia que ese era el momento idoneo para dar rienda
suelta a su creatividad, pues se habia despedido de su nuevo marido a
mediados de octubre y no se reencontraria con €l hasta que terminara su tltima
temporada de excavaciones en Ur, al cabo de cinco meses.

Tras su llegada descubrid que ese mismo afio un joven Charles Laughton iba
a interpretar el papel de Poirot en una adaptacion para el teatro de EI/
asesinato de Roger Ackroyd. El director le propuso transformar al detective
en un atractivo Poirot que causara admiracion a todas las mujeres con las que
se cruzara. Agatha, consciente de que habia conseguido dibujar un personaje
excéntrico e incluso coOmico en cierta forma, no estaba dispuesta a

modificarlo:



No me gustd nada su sugerencia de quitarle veinte afios a Poirot y que un montén de chicas se
enamoraran de él. Por entonces estaba tan apegada a mi detective que adverti que lo tendria conmigo

para el resto de mis dias. Protesté enérgicamente de que se cambiara su personalidad.

No obstante, pagd un alto precio por su victoria. Si no rejuvenecia Poirot,
debia hacerlo Caroline Sheppard, su interés amoroso. Caryl, como finalmente
llamaron al nuevo personaje, debia ser joven y atractiva, aunque Poirot no
fuera ninguna de las dos cosas. Y de esta manera, la sefiora Sheppard
desaparecid de la obra. Agatha adoraba tanto a Caroline que a lo largo de los
afnos la siguid recordando como uno de sus personajes preferidos. Era una
mujer anciana y soltera, «un tanto mordaz, curiosa, que todo lo sabe, que todo
lo oye: el servicio completo de investigacion en el hogary.

La pérdida de Caroline, sin embargo, dio lugar a un inesperado nacimiento.
Como si de pequeias células grises se tratara, Caroline se escindid en otros
personajes que conservaban intactos los rasgos de su progenitora, entre los
que Miss Marple brillaba con luz propia. De las cenizas de Caroline —como,
en cierto modo, habia sucedido con las de la propia Agatha— habia surgido
una nueva mujer que habia mejorado con mucho su posicion en el mundo y
ahora tomaba el rol protagonista.

Miss Marple debutd en Muerte en la vicaria, publicada en octubre de 1930.
La detective lleg6 sin hacer ruido y fue queddndose poco a poco en la obra de
Agatha. En cierta medida, también estaba basada en su abuela, asi como en las
ancianas contemporaneas del pueblo de Ealing, ese tipo de mujeres mayores
que conocian todo lo que pasaba en su pueblecito y que hacian uso de su larga
experiencia e intuicion para anticipar los hechos. Eran perspicaces y
extremadamente desconfiadas, ambas caracteristicas excelentes para un buen
detective. Otro maravilloso don de la abuela de Agatha que Miss Marple tuvo

la suerte de heredar fue su increible habilidad para ver venir la desgracia con



mucha antelacion, unas dotes proféticas que la detective aprovecho en muchos
casos.

Curiosamente, el mismo afio en el que los directores adaptaban al teatro
algunos textos de Christie y le reclamaban reducir la edad de sus
protagonistas, Agatha decidi6 crear a esa carismatica detective de sesenta y
cinco afos. Ella misma rondaba ya la cuarentena y, con la seguridad que le
otorgaba la experiencia y la fama y que se habia labrado durante los Gltimos
afos, no estaba dispuesta a que las modas interfirieran en su creatividad.

Aunque la juventud no era un requisito indispensable para formar parte del
elenco de una de sus obras, la tematica si que era irremplazable en los libros
del sello Christie. Todas las novelas que la escritora habia producido durante
la Primera Guerra Mundial narraban historias con una resolucion que
reafirmaba el orden dictado por la moral victoriana: el detective siempre
atrapaba al criminal, pues el bien debia prevalecer sobre el mal. Esa era la
realidad que Agatha habia aprendido y, hacia 1930, era la que queria defender.
Aunque percibiera que una parte del publico empezaba a reclamar tramas
diferentes, ella no queria modificar su estilo en pos de relatos mas 16bregos o

violentos:

Nadie habria imaginado entonces que las novelas de crimenes se leerian por el placer de la violencia,
por un gusto sadico hacia la violencia en si misma. Se habria pensado que la sociedad protestaria

horrorizada por tales cosas, pero por lo visto la crueldad es ahora el pan nuestro de cada dia.

Era el inocente, segin su opinion, a quien el publico debia prestar mas

atencion, tal y como record6 cuando analizo su evolucion como escritora:

Me asusta la falta de interés por el inocente. [...] A nadie le preocupa su dolor, su terror ni su piadosa

inconsciencia final. No se considera la agonia de la victima, solo apena la juventud del asesino.

Para escapar tanto de la dicotomia del bien y del mal como de la presidon que

podia sentir por escribir otra novela de €xito, ese mismo afio también nacid



Mary Westmacott. Agatha encontrd bajo este seudonimo la forma de recuperar
el gusto por la escritura, pues podia experimentar y escribir lo que deseaba,
sin preocuparse por la impresion que podia causar a su publico.

Por fin lleg6 el mes de marzo de 1931, la temporada de excavaciones en Ur
estaba a punto de terminar. Montada de nuevo en el Orient Express, Agatha
revisaba algunas de las largas cartas que habia intercambiado con su marido
durante los cinco meses que habian estado separados. Estaba muy nerviosa,
pues, aunque la correspondencia habia llegado con mucha frecuencia durante
esos meses, solo habian convivido cerca de cuatro semanas como matrimonio.
Pero cuando Max fue a recogerla a la estacion, todos sus temores
desaparecieron: parecia que se hubieran despedido el dia anterior.

Impaciente por visitar los lugares y zanjas de los que tanto le habia hablado
su esposo por carta, Agatha fue directamente a los tell sin importar la fuerte
tormenta de arena que intentaba impedir su visita. Para Max no era un
problema, acostumbrado ya a este tipo de fendmenos atmosfeéricos. Agatha,
arquedloga en ciernes, decidio que para ella tampoco. Ese fue el bautizo de
arena de Agatha como arquedloga, ya que desde entonces no permitié6 que
nadie ni nada la alejara de un yacimiento. La temporada siguiente, Max se
dirigio a Siria para excavar por sus propios medios, pues parecia que en Ur
solo habia lugar para el equipo de la autoritaria Katharine Woolley.

La arqueologia se convirtido en una fuente de goce inagotable para Agatha,
ya que la incitaba a preguntarse a si misma continuamente el porqué de todo
objeto que emergia de entre las aridas tierras iraquies. Era una ciencia que
planteaba mas preguntas que respuestas, y la autora pertenecia al tipo de
personas a las que preguntarse el porqué era su modo de hacer la vida mas
interesante.

Aunque podia haber estudiado Arqueologia en una universidad, mientras la

mayoria de los futuros expertos en la disciplina se aprendian de memoria los



libros de Woolley y contemplaban las fotografias de sus hallazgos en el aula,
ella habia visto con sus propios 0jos como el profesor en persona hacia surgir
sobre el terreno edificios milenarios. Muy pronto Agatha pudo diferenciar una
vasija echa en un torno de otra modelada mano, e incluso reconocer el origen y
la datacion de una pieza por su acabado y sus dibujos geométricos.
Desempolvando, limpiando y seleccionando las ceramicas, Agatha estaba
escribiendo el mas ambicioso libro de viajes posible: el de las migraciones
del Homo sapiens, a la vez que su produccion literaria era mas prolifica que

nunca.



LA REINA DEL CRIMEN

La mejor receta para la novela policiaca: el detective no debe saber nunca

mas que el lector.

AGATHA CHRISTIE









Agatha se inspiraba en los acontecimientos de su vida para trazar los entresijos de los crimenes de
sus novelas. Su prolifica carrera la llevo a batir récords de ventas gracias a su dominio del género
y a su ingenioso disefio de los personajes. En la imagen de la pagina anterior, la escritora firma

ejemplares de la edicion francesa de uno de sus libros hacia 1965.

urante la década de 1930, cuando Agatha se calaba su sombrero de ala

corta que la protegia del abrasador sol de Oriente Proximo, el dia a dia
de los trabajadores de una expedicidon arqueologica no era tan romantico como
la imagen que libros y peliculas transmitirian después al mundo. La distinguida
dama britanica, criada en una gran casa en la que habia un cuarto casi
especialmente dedicado al planchado y almidonado de la ropa de cama, habia
tenido que acostumbrarse a dormir en las condiciones mas extremas cuando ya
reposaban mas de cuatro décadas sobre sus hombros. En el desierto no se
alzaban hoteles de categoria, y Agatha se consideraba a si misma afortunada
si, en algunas de las poblaciones en las que Max y ella debian pernoctar en sus
viajes, encontraban alguna pension, por destartalada y poco higiénica que esta
fuera. Se habia resignado a que, cuando se apagara la luz, las ratas salieran de
sus agujeros y se subieran encima de las camas, paseandose con sus patitas
por todo su cuerpo mientras las chinches habian elegido su cuerpo como circo
en el que realizar sus acrobacias. Era engorroso, desde luego, y nada
agradable, pero todos los miembros del grupo lo toleraban, y Agatha no era
una excepcion. Era el precio que debia pagar por el placer de desenterrar la
historia con sus propias manos, y lo hacia gustosa. jIncluso se compadecia de
Max, cuya piel era la favorita de todas las chinches! En los dias en los que los
roedores eran tantos que correteaban libremente por su cara, impidiéndole
dormir, disponia que su lecho fuera llevado al raso, y alli descansaba, en
mitad del desierto, sin ningin limite que la contuviera mas alla del cielo
infinito.



La intensa actividad de Max como arquedlogo habia supuesto un cambio
radical en la vida de Agatha. Desde que se habia casado con ¢l en 1930, su
residencia dependia casi en exclusiva de las temporadas de excavacion:
durante los meses de invierno, Agatha dejaba atrés la fria y oscura Inglaterra y
se establecia cerca de los aridos y luminosos yacimientos de Siria e Irak; el
resto del afio lo disfrutaba en su casa de Bagdad o de Londres. Consciente de
que su vida iba a desarrollarse a caballo entre paises, culturas y profesiones
diferentes, Agatha no tardd en poner de su parte para intentar integrarse de
forma mas constructiva en las expediciones de Max. Pronto descubrid que uno
de los talentos necesarios de un arquedlogo era conocer el dibujo a escala,
pues los bocetos se usaban para referir la forma y el tamafio exactos de cada
pieza. En los afios treinta, ademds, atin no podian permitirse fotografiar todos
los descubrimientos, pues el proceso de revelado era largo y costoso, ademas
de ser hartamente dificil de llevar a cabo en el desierto. El dibujo y la pintura
eran una de las disciplinas de su educacion como joven de clase alta que
menos le gustaban, por lo que mejorar su destreza en ellas suponia un gran
esfuerzo. Cuando estudiaba en Paris, habia ido junto a sus compafieras al
mercado de las flores para dibujar. Su percepcion del objeto era mas
emocional que analitica, y su afan por reflejar el color y la impresion de las
lilas en lugar de las formas habia sido altamente reprendido. Agatha, que,
siguiendo los preceptos de Clara, escogia siempre por si misma cuales eran
las cosas que merecia la pena aprender, habia decidido que la pintura no se
encontraba entre ellas.

Pero en Oriente Proximo, saber dibujar no era una de aquellas virtudes
anteriormente consideradas como un complemento mas de la mujer, sino que
era otra de las tantas habilidades que debia desarrollar un buen arqueo6logo.
Para adquirirla, Agatha habia recibido clases de dibujo a escala en Inglaterra.

Al principio no fue nada sencillo: siempre habia sido una apasionada



estudiante de algebra, por lo que los calculos no representaban ningin
problema, pero no tenia ni idea de geometria. Con mas de cuarenta afios, el
concepto de «angulo recto» le era totalmente ajeno. A Agatha no le quedo otro
remedio que aplicar el mismo procedimiento que habia empleado en otros
aprendizajes de este tipo: empefarse a conciencia. Aprendié a medir dngulos
y a calcular y dibujar los objetos en una escala de dos tercios su tamafio.

En 1933, su recién adquirida habilidad con la regla y el compas resultaria
altamente util. Ese mismo afio, en un intento para impulsar su carrera, Max
habia logrado atraer la atencién del Museo Britanico y de la Escuela de
Arqueologia en Irak para que invirtieran en una excavacion que queria llevar a
cabo en Arpachiyah, un pequefio timulo cercano a la antigua ciudad asiria de
Ninive, a cien kilometros de Mosul. Aunque el equipo era pequenio y el monte
bastante reducido, en pocas semanas hicieron un gran descubrimiento: una
alfareria abandonada en un incendio junto a la mayoria de las piezas que se
cocian en su interior.

La importancia arqueologica del descubrimiento era enorme, pues la
reconstruccion de las piezas de ceramica —fragmentadas, en muchos casos, en
mas de setenta trozos diferentes— permiti6 datar en el mismo periodo un
sinfin de piezas: platos bruiiidos, vasijas con todo tipo de decoraciones y
cenefas. Agatha, al igual que sus compafieros, no dejo6 de dibujar
frenéticamente desde aquel descubrimiento. «Naturalmente, me llevé el doble
o el triple de tiempo que a los demas hacer ciertas cosas, pero John [el
arquitecto] necesitaba ayuda y pude darsela.»

Al paisaje sonoro de la expedicion de los Mallowan, gobernado por los
silbidos del viento y los golpeteos de las palas contra la roca, se unia casi
diariamente el apasionado tecleo de la maquina de escribir de Agatha, que
pese a dedicarse a la arqueologia con pasion, no renunciaba a seguir con sus

libros y escribia en cualquier parte:



Todo lo que necesitaba era una mesa estable y una maquina de escribir. [...] Para escribir, lo mismo
me sirve como mesa un lavabo de esos antiguos con la parte superior de marmol que la mesa del

comedor cuando esta libre.

Sin embargo, la experiencia jugaba a su favor: habia destilado, a fuerza de
escribir novelas, la clave en una trama basada en el misterio. A partir de ahi,
le resultaba cada vez mas natural componer sus libros, como un experto
alquimista que, una vez obtenidas las esencias que necesita, debe emplearse en
como mezclarlas. Como todo compuesto quimico, las novelas de Agatha tenian
una base imprescindible: «el detective nunca puede saber mas que el lector».
La autora podia jugar con su publico dejando que uno de sus personajes dijera
medias verdades y que el lector lo interpretase a su manera. En muchas de sus
novelas, Agatha podria asemejarse a un prestidigitador que pide al espectador
escoger una carta al azar, pero logra que esa persona elija precisamente la que

¢l quiere. La sutil manipulacion existe, pero no la trampa.



La siempre intrépida Agatha acompaiio a Max en sus numerosas expediciones. Ademas de
colaborar activamente en la investigacion, aprovechaba cualquier momento libre para proseguir

con su prolifica obra. En la imagen, la pareja en Tell Halaf, Siria, en la década de los treinta.

A lo largo de la década de 1930, la autora estrend diecisiete novelas de
misterio y otras dos obras bajo el seudonimo de Mary Westmacott, asi como
siete recopilaciones de cuentos, la mayoria recogidas anteriormente en

colecciones de relatos, ademas de ocuparse personalmente de las



adaptaciones de sus obras de teatro. Por si fuera poco, tuvo tiempo para narrar
dos relatos originales en un programa radiofénico de la BBC que congregaba a
los mas importantes autores del género. Agatha culminé la produccion
extraordinaria de esa época con la publicacion en 1939 de la obra Y no quedo
ninguno (titulada en un inicio Diez negritos y renombrada a posteriori por
reproducir estereotipos racistas en la eleccion original). Apenas podia
creérselo: su cotizacion en el mercado se habia multiplicado por cien desde
que en 1920 recibiera cincuenta libras por los derechos de El misterioso caso
de Styles.

Con mas de cien millones de ejemplares vendidos hasta la fecha, Y no
quedo ninguno estaba destinada a convertirse en la novela policiaca mas
vendida de la historia y uno de los diez libros mas vendidos de todos los
tiempos, por lo que la fidelidad que siempre le demostro su agente literario
Edmund Cork estaria bien pagada. Agatha siempre hablaba de ¢l en los mas
elogiosos términos, y Cork no tardd6 mucho en formar parte del circulo intimo
de la autora.

Agatha Christie, en cierto modo, se habia ido convirtiendo poco a poco en
un seudonimo. La autora se veia obligada a utilizar el apellido de su antiguo
marido porque se habia convertido en sindbnimo de misterio, en una fuente de
ingresos que le permitia hacer un trabajo que le apasionaba. Pero la fama
también ejercia presion sobre las expectativas que se asociaban con ese
nombre: sus lectores querian un género y un estilo muy concretos, y eso le
impedia arriesgarse € innovar.

Afortunadamente, Mary Westmacott estaba ahi para otorgarle libertad
creativa. La obra que firmaba bajo ese seudonimo era la creacion literaria mas
arriesgada, aquella en la que podia verter la persona que era por aquel
entonces. Quien escribia bajo su pluma no era ya la joven que no confiaba en

publicar una novela, o la mujer que se sentia responsable del abandono de su



marido. Cuando escribio sus dos primeros libros como Mary Westmacott, Un
amor sin nombre en 1930 y Retrato inacabado en 1934, era una mujer
divorciada, viajera, ayudante en los yacimientos de arqueologia y reina del
crimen quien sostenia la pluma. Habia tanto de si misma en Mary Westmacott
que su amiga de la infancia Nan Watts, que habia descubierto a la nueva autora
por casualidad, advirtié6 a Agatha de que la reconocia perfectamente en las
palabras de Mary. «Te conozco, Agatha. S¢ codmo hablasy», Nan sorprendia asi
a uno de los mas grandes genios del misterio.

La voz de Mary Westmacott reflejaba sin duda a la mujer en la que se habia
convertido la autora en la década de 1930. De esa Agatha Christie que habia
escrito El misterio del caso Styles en 1920 practicamente solo quedaba el
nombre. Todos los valores y prejuicios victorianos que marcaron su infancia
habian explotado uno detras de otro. Estaba divorciada, su vida intima habia
saltado a los periddicos, habia dado la vuelta al mundo y viajado sola por
Asia y Europa. Ademas, nacida en un mundo en el que el divorcio y la solteria
representaban la ruina econdomica y a menudo social de una mujer, ella sola se
habia convertido en el principal sostén economico de su familia. Pese a que
las novelas de Westmacott también se centraban en un género concreto, el
romance, cuando firmaba como Mary, Agatha se sentia libre del ojo critico y
de las expectativas de sus lectores y se permitia seguir evolucionando como
escritora. Con mas de cuarenta afios no pensaba quedarse quieta bajo el

confort que le concedia su reputacion literaria.

A

Un nuevo conflicto bélico de proporciones mundiales que se hacia sentir con
mas fuerza por toda Europa fue a posarse en Torquay en 1939. Si bien la
Segunda Guerra Mundial no los cogid tan de sorpresa como la primera, si que

lo hicieron los extremos a los que llegaria. Cuando se empezaron a intuir los



horrores del Holocausto, Agatha record6 una experiencia vivida entre 1932 y
1933 en Bagdad. Max y ella habian estado tomando el t¢ en casa del doctor
Jordan, un hombre aleman a quien la autora tenia en la mas alta estima: «Era
un excelente pianista, y un hombre espléndido, gentil y considerado». Durante
la merienda, alguien habia mencionado a los judios. Para sorpresa de Agatha,
la cara de su anfitrion cambi6 completamente mientras aseguraba, convencido,
que habia que exterminar al pueblo judio, pues los consideraba

extremadamente peligrosos.

Fue el primer aviso de lo que después sucederia en Alemania. Supongo que la gente que viajara por
ese pais en aquel momento ya se habria dado cuenta del asunto, pero en 1932 y 1933 la gente normal
no tenia ni la menor idea. Aquel dia, sentados en la sala del doctor Jordan, mientras ¢l tocaba el piano,

vi al primer nazi.

Cuando recordaba esa anécdota, Agatha sentia esa impotencia que compartian
la mayoria de sus contemporaneos, la de haber sido engafiados y no poder
hacer nada al respecto. Como tantos otros millones de personas, habia
confundido la buena educacion con los preceptos morales. No podia concebir
que una persona que se desvivia por la comodidad de sus invitados mirase con
buenos ojos el exterminio de toda una comunidad.

Desde que vivid su primera guerra mundial bajo el flamante nombre de
Agatha Christie, habia perdido a muchos de sus allegados, lo que la habia
reconciliado con el concepto de su propia muerte, pero no con la ansiedad que
le producia pensar que podia perder a las dos personas mas importantes para
ella: Rosalind y Max. Agatha Mallowan sentia que debia cuidar de ellos. Al
fin y al cabo, era la inica de los tres que habia conocido el conflicto en edad
adulta, y conocia sus consecuencias. Ahora era impensable para aquellos que
la rodeaban que la invitaran a quedarse de brazos cruzados, esperando a que
terminara la guerra, como lo habia hecho Archie. Por eso, a nadie le extrand

que Agatha se ofreciera como ayudante del dispensario de Torquay, como



habia hecho veinte afios atras, donde sus conocimientos fueron muy bien
recibidos.

Agatha y Max pasaron el primer invierno de la guerra en Inglaterra. Pese a
sus intentos, Max no logro ser enrolado en el ejército, ya que ademas de tener
mas de treinta y cinco afos, su padre habia nacido en Austria, aliado de
Alemania. Su unico consuelo fue unirse a la Home Guard de Brixham, la
Guardia del Interior que se habia creado como un simple apoyo al Ejército
britdnico. Estaba formada principalmente por guardias retirados o con edades
que les impedian ir al frente, y apenas si tocaban a dos rifles por cada ocho
hombres.

Pero hubo una ausencia que, pese a no tener el caricter definitivo de la
muerte, supuso un duro golpe para Agatha: Carlo, su amiga y secretaria, que
habia sido su baculo en los peores momentos, se presentd como mano de obra
para una fabrica de armamento. Inglaterra necesitaba que la industria, sobre
todo la armamentistica, siguiera produciendo, pero gran parte de la mano de
obra masculina se encontraba en el frente. Las mujeres asumieron entonces
todo tipo de trabajos, también aquellos considerados peligrosos para los
propios varones. Pese a que la mayoria no tenia experiencia previa, lograron
alcanzar excelentes niveles de productividad, que fueron esenciales para que
los aliados ganaran la guerra. También habia otra razon para contratarlas: el
salario que se les ofrecia era mucho menor que el de un hombre, por lo que en
tiempos de escasez econdmica, como durante una guerra, su calidad a bajo
coste era especialmente deseada.

A Max, por su parte, le fue asignado un cargo en el Ministerio del Aire en
1941. Poco sabia entonces Max que Agatha era la principal sospechosa de
espionaje a gran escala, y que el MIS, el servicio de inteligencia britanico,

estaba llevando a cabo un proceso de investigacion sobre la autora.



Con la ayuda de investigadores polacos, el MI5 habia desencriptado el
codigo aleman Enigma, mediante el cual los alemanes transmitian la mayoria
de sus mensajes. El equipo de analistas y las maquinas criptograficas que
habian utilizado para lograrlo se encontraban en Bletchley Park, y solo el
presidente Churchill y los principales analistas implicados sabian que el
Enigma habia sido descodificado. En este contexto, Agatha Christie publico E/
misterio de Sans Souci, una novela ambientada en la Segunda Guerra Mundial,
protagonizada por espias de ambos bandos, llena de codigos secretos y con un
personaje que hizo que los integrantes del MI5 sospecharan de la autora de
inmediato: el mayor Bletchley, un exmilitar indio con el mismo nombre que el
lugar que tan celosamente habia protegido el servicio de inteligencia y que
aseguraba conocer un secreto de guerra del Gobierno inglés. ;Acaso habia
averiguado Agatha algo sobre Enigma y este era su modo de transmitirlo?

Dilly Knox, uno de los analistas que descencriptaron el codigo, se ofrecio a
invitar a Agatha para averiguar sutilmente si el personaje era fruto de una
extrafa coincidencia. La autora no se sorprendi6 cuando recibio la invitacion
de Knox, pues el investigador pertenecia a su circulo intimo. Durante el
encuentro, su amigo le preguntd casualmente por qué le habia puesto ese
nombre al personaje.

—Bletchley? —respondi6 divertida la reina del crimen—. En el trayecto
de Oxford a Londres, el tren se qued6 parado en esa zona. Como venganza,
decidi poner el nombre de aquel lugar a uno de los personajes mas detestables
que he creado.

El MI5 respir6 tranquilo, pues el secreto considerado como uno de los
grandes motivos de la derrota del ejército de Hitler seguia a buen recaudo. La
reina del crimen relataba con sumo detalle y extrema meticulosidad los delitos
que cometian sus personajes, los sintomas que provocaban sus venenos y las

motivaciones de sus asesinos. No es de extrafiar que los investigadores con



mas recursos de Inglaterra sospecharan que su trabajo podia contener algin
codigo secreto. La ficcion de Christie, sin embargo, se habia confundido con

la realidad.

NS

El silbido de las bombas y las sirenas de aviso de bombardeo se hizo mas
frecuente que nunca en 1940. El mes de septiembre de ese mismo afio, el
ejército de Hitler habia iniciado una ofensiva de bombardeos sostenidos a
objetivos industriales y civiles ingleses con la que atacaria dieciséis ciudades
britanicas. Durante la campafa, bautizada por los alemanes como Blitz,
«relampago», Londres fue atacada en mas de setenta ocasiones en una
operacion que durd ocho largos meses. Para esquivar los constantes
bombardeos, miles de ciudadanos se refugiaban en los tuneles del metro y
muchos otros partieron de la ciudad. Agatha mantuvo su residencia en
Londres, pero tenia la sensacién de que una bomba podia acabar con su vida
en cualquier momento. Con el tiempo, habia asumido ese riesgo mortal con una

tranquilidad aparente que relatd de este modo en su biografia:

Nos resultaba casi natural esperar la propia muerte o la de las personas queridas, o enterarse de la de
un amigo. Las ventanas rotas, las granadas, las minas y, por supuesto, las bombas y los obuses se

recibian como algo normal. Después de tres afios de guerra eran cosa de todos los dias.

Quizé para distanciarse mas de esa dura realidad, Agatha ocupaba casi todo el
tiempo del que disponia: trabajaba cinco dias en el hospital y el resto del
tiempo escribia sin descanso. Y al mismo ritmo que Agatha tecleaba en su
maquina de escribir, los lectores devoraban las paginas de los nuevos Christie
tan pronto como aparecian en las librerias, necesitados mas que nunca de una
ficcion absorbente que los abstrajera de la guerra, aunque fuera solo durante

un fugaz instante.



La vida seguia, tenia que seguir a pesar de la guerra se esforzara por
cercenarles el futuro. Por eso Agatha no se sorprendié cuando Rosalind le
explico que habia previsto casarse de improviso ese afio con Hubert Prichard,
quien, al igual que Archie, habia sido enviado al frente. Agatha no solo felicitd
a su hija por la decision, sino que insistid en asistir a su boda: sabia
demasiado bien qué significaba vivir con el temor de perder a su futuro
marido en cualquier momento como para oponerse a que pasaran juntos el
tiempo que la vida les ofreciera.

En medio de la tension que suponia seguir con la vida bajo la amenaza de
constantes bombardeos, la carrera de Agatha adquiria mas y mas fuerza en
Estados Unidos. Las productoras cinematograficas de Hollywood, avidas de
guiones originales, se disputaban los derechos filmicos de sus novelas. Agatha
veia crecer sus ingresos al mismo ritmo que sus quebraderos de cabeza: la
prensa norteamericana era mas sensacionalista que la inglesa, y sus editores
estadounidenses trataban de vender a la reina del crimen como una mujer
misteriosa, con un pasado brumoso y dos matrimonios en su haber. Para
Agatha, esto fue un duro golpe, pues aunque fuerte y sociable, seguia siendo
muy celosa de su intimidad. Les contd todo cuanto quisieron saber sobre la
guerra, pero no quiso hablar de su exmarido. Archie ya no formaba parte de su
vida, y no pensaba ligar su nombre a ella mas allad de la portada de sus
novelas.

En 1942, Max fue destinado a El Cairo, como uno de los dos oficiales del
director de aquella ciudad, donde rdpidamente fue ascendido a jefe de
escuadrdn, en parte gracias a sus conocimientos de arabe. Con Max a miles de
kilometros, Agatha retomd su puesto en el dispensario de Torquay y encontrd
refugio en la literatura, consumiendo libros con la misma voracidad con la que
los escribia. Wolvié a leer a Shakespeare después de que la vida hubiera

pasado por ella y destruido las ideas de amor y pareja que le inculcaron en su



nifiez, y Agatha, que entonces contaba cincuenta y dos afios, encontr6 las obras
totalmente diferentes a como las recordaba. En sus cartas a Max, a menudo
hablaba de las principales heroinas del dramaturgo. Con la perspectiva del
tiempo y su experiencia como mujer, Agatha analizaba los personajes
femeninos de Shakespeare y se sorprendia al comprobar que podian ser
incomprendidos y simplificados desde el punto de vista masculino, cosa que
sucedia incluso a los escritores de mayor talento: «Desdémona no era una
boba. Era inusual, atrevida, tenia un caracter fuerte», le relataba en una de sus
cartas.

Mientras se dejaba llevar por los escenarios que describia Shakespeare,
Agatha veia con mas claridad una idea que Edmund Cork le habia sugerido
hacia tiempo: adaptar al teatro su propia obra. Aunque en 1930 ya se habia
atrevido a llevar a los escenarios Café solo, su primera obra de teatro,
adaptarse a si misma era un nuevo reto que la invitaba a encajar las piezas de
una de sus intrincadas tramas en un tablero diferente. El proceso, ademas, era
complejo, por eso preferia ser ella misma la encargada de hacerlo. La obra
escogida fue Y no quedo ninguno. Cork no estaba de acuerdo con esta idea.
Una trama de Poirot con la firma de Agatha Christie era su opcién mas segura.
No obstante, Agatha llevaba tiempo albergando sentimientos encontrados
hacia el detective belga, al que encontraba bastante insufrible. Consideraba
que «como la mayoria de los hombres publicos, habia vivido demasiado,
pero, como todos los hombres publicos, no queria retirarse». Agatha tampoco
queria que lo hiciera, mientras siguiese siendo su principal fuente de ingresos.
Pero con las novelas era suficiente. Adaptd Y no quedo ninguno, entre otras
cosas, porque segun muchos era imposible, dada su estructura narrativa, que
pudiera llevarla a la escena. Sin embargo, lo logré con éxito, y en octubre

1943 se estrend en Londres la version teatral de la famosa obra, de la que



estaba especialmente orgullosa por la complejidad que conllevaba esa

empresa:

De repente se me ocurri6 que sino me gustaba la forma en que otras personas adaptaban mis novelas,
podia hacerlo yo misma. [...]. La obra gusté y tuvo buena critica, aunque quien se quedo realmente

encantada fui yo misma, pues sabia mejor que ningun critico lo que me habia costado escribirla.

En tiempos de guerra, con Max en Oriente Proximo, el teatro se convirtio en el
centro de su vida. Siempre habia sido una gran pasion, y de su estancia en
Paris, sus mas cristalinos recuerdos eran de los actores de la Comédie
Frangaise que acudian a su internado. Entonces era solo una alumna con un
nudo en la garganta cuando estaba delante de los intérpretes mas grandes de su
tiempo, pero ahora era ella quien escribia las palabras que salian de su boca.
Mientras Inglaterra se desmoronaba, nada rimaba mejor con el deseo de
vivir el presente como una obra de teatro: renacer cada dia, y existir de nuevo,
siempre diverso y siempre el mismo. En Oriente Proximo, antes de que las
bombas volvieran a amenazar su vida, Agatha habia conocido otra forma de
enfrentarse a la muerte que diferia de la occidental. Habia aprendido a no
temerla, pues los goces de la vida por si mismos alejan el desasosiego que
puede provocar el fin de la misma. Asi lo relatd en Ven y dime como vives, un
libro que termin6 de escribir en 1944 y en el que describi6 su dia a dia en las

excavaciones de Siria e Irak en las que habia acompafiado a Max:

Amo ese generoso y fértil pais y a sus gentes sencillas, que saben reir y gozar de la vida, que son
ociosas y alegres, que tienen dignidad, educacion y un gran sentido del humor, y para quienes la muerte
no es terrible.

La vitalidad y la fugacidad del momento que destilaban los actores en el
escenario eran los perfumes por los que Agatha se sentia atraida, pues durante
toda su vida solo habia querido disfrutar del instante. Si al minuto siguiente

podia estar muerta, debia asegurarse de que el precedente se habia sentido



plenamente viva. Acompanada de aquellos actores que necesitaban vivir mil
vidas en una, Agatha se sentia entre los suyos, y, mientras las bombas caian
sobre Londres y la despertaban en mitad de la noche, jamas pens6 en
abandonar la ciudad. El mayor terror de Agatha era el de perder a aquellos a
los que amaba, pero en lo que a si misma se referia, su pasion por la vida

superaba con creces sumiedo a la muerte.

A

Sentada en el salon de su hogar londinense, Agatha se dejaba llevar por el
sonido de la pluma rasgando el papel mientras la tinta empapaba el folio que
acogia las largas cartas dirigidas a su marido. Desde 1942, la correspondencia
con Max era frecuente, pues le permitia no solo ordenar sus ideas, sino
rememorar todos esos calidos momentos que ambos habian compartido y que,
con kilémetros de por medio, tanto afioraba. Pero en mayo de 1943, la autora
sujetaba la pluma para transmitir una noticia distinta que la colmaba de alegria
mucho antes de verla escrita sobre el papel: jRosalind iba a tener un hijo!
Agatha llenaba el folio de simbolos de exclamacion, pues compartia la dicha y
la ansiedad de la espera que aguardaba a su hija. Tras seguir muy de cerca el
embarazo de Rosalind durante los cuatro meses de gestacion que le quedaban,
el 21 de septiembre Agatha acun6 por primera vez a Matthew, su Uinico nieto.
Observar como su hija creaba su propio nucleo familiar hizo que Agatha
deseara atin mas estar cerca de aquel a quien amaba, especialmente cuando la
espera entre carta y carta se alargaba cada vez mas. En diversas ocasiones, la
autora habia intentado encontrar el modo de viajar para acercarse a Max, pero
no habia encontrado una forma segura de hacerlo, por lo que finalmente
decidié permanecer en Inglaterra.

Para liberar la ansiedad que le producia la idea de que quiza no volvieran a

verse, Agatha recurri6 de nuevo a Mary Westmacott. Esta socia de la autora,



cuya verdadera identidad solo conocian el propio Max y su amiga Nan Watts,
surgi6 como un virulento brote de una enfermedad que habia estado latente
durante diez afios, invadiéndola como una fiebre que no remitiria hasta que su
pluma plasmara en el papel hasta la Gltima coma que tenia en la cabeza. En
1944 escribio Lejos de ti esta primavera tan solo en tres dias. Asi describid

una de las novelas que mas la enorgullecieron de toda su carrera:

Poco tiempo después escribi el tnico libro que me ha satisfecho por completo. [...] Era el retrato de
una mujer; una imagen completa de lo que ella era, y sobre la que tenia un concepto muy erréneo. Esto
se le revela al lector a través de sus actos, sentimientos y pensamientos. Intenta constantemente

encontrarse a si misma sin llegar a conocerse y cada vez se siente mas a disgusto.

Una vez puesto el punto final, releyd orgullosa su trabajo, no cambi6 «ni una
palabra» y durmi6 veinticuatro horas seguidas. Pero ni aquel esfuerzo
sobrehumano logré disuadirla de seguir escribiendo a un ritmo frenético. Ya
fuera para evadirse de la guerra o de su miedo a perder a Max o por el simple
placer de ver por escrito ideas que habian madurado en su mente durante
décadas, Agatha raramente se alejaba de su maquina de escribir. Durante la
guerra publicd un total de once novelas, ademas de un incontable nimero de
historias cortas. A través de ellas Agatha describio los lejanos lugares que
habia conocido y demostr6 como su erudicion en historia antigua iba
aumentando. Para La venganza de Nofret, publicado en 1944, se basé en unos
papiros que fueron encontrados en los afios veinte en el templo de Luxor,
donde encontrd pistas de la vida cotidiana no solo de los faraones, sino de
personas de una posicion menos elevada.

La correspondencia de Agatha, sin embargo, no resultd tan extensa ese
mismo afio, pues apenas podia relatar a Max su dia a dia a causa del dolor. En
otofio de ese mismo afio, Hubert Prichard, el esposo de Rosalind, era
declarado muerto en combate tras un largo periodo en el que se lo habia

considerado desaparecido, dejando a Rosalind viuda con veinticinco afos y



un nifio de un afio al que ¢l apenas habia conocido. La situacion de su nieto
Matthew se parecia demasiado a la suya, cuando, siendo una nifia, Clara y ella
perdieron la estabilidad econdémica que el padre de familia representaba.
Recordd cémo la continua ansiedad por el dinero habia ocupado gran parte de
su infancia, y sentia la necesidad de asegurarse de que Rosalind y Matthew
jamas tuvieran que sufrir ese tipo de penalidades. Tras hablar con varios
abogados, escribid dos libros que no fueron publicados y que guard6 en una
caja fuerte a prueba de bombas. En su testamento, decidi6 legar uno de ellos a
Rosalind y otro a Max, asegurandoles una fuente de ingresos si ella faltaba.

Una fria noche de febrero de 1945, mientras calentaba unos arenques en la
cocina preguntandose si las noticias sobre el inminente fin de la guerra eran
ciertas, Agatha oy6 una extrafia coleccion de ruidos metalicos que provenian
de las escaleras que interrumpiéo sus pensamientos. Al asomarse para
comprobar el origen de esa extrafia sinfonia, vio a un soldado cargado con un
variopinto equipamiento que se esforzaba por subir los peldafios. Cuando
reconocio en €l a sumarido, salié corriendo a abrazarlo. Uno frente al otro, se
dieron cuenta de cuanto les habia cambiado la guerra.

—iPero si has engordado unos trece kilos! —espetd Agatha.

—S1i, mas o menos. La verdad es que t tampoco has adelgazado ni un solo
gramo —respondid Max.

Las patatas comprendian gran parte de la dieta en los periodos de escasez
de alimentos, por lo econdémico de su produccion y su larga conservacion, asi
como por su valor nutritivo, por lo que, en contra de lo esperado, Agatha habia
subido de peso durante la guerra. Max también le contaria mas tarde que
apenas tenian actividad en el desierto, y su dieta se componia de alimentos
grasos y cerveza.

Aquella noche, mientras compartian felices un plato de arenques

requemados, uno de los miedos que mas veces habian aparecido en las cartas



de Agatha se desvaneci6 por completo: el de que se hubieran idealizado en el
uno al otro, o que sus formas de ser y maneras de ver la vida hubieran

continuado paralelas pero no convergentes.

NS

Empujada siempre por su vitalidad innata, Agatha sigui6 mirando hacia
delante cuando el mundo entero se recuperaba de la que habia sido la guerra
mas mortifera de la historia de la humanidad. Con Max a su lado, su propia
casa y el conflicto bélico solventado, rechazd contra su costumbre un viaje a
Estados Unidos. Queria estar tranquila, junto a los suyos, disminuyendo un
poco el ritmo de trabajo y disfrutando de cada momento.

Tenia cincuenta y cinco aiios. Habia publicado un sinfin de libros, poemas y
obras de teatro, sobrevivido a dos guerras mundiales y se habia casado dos
veces. Podia permitirse el lujo de la pereza. Su exmarido no se equivocaba
cuando la describia como «un sujeto perezoso, pero capaz de hacer grandes
esfuerzos en caso de necesidad». Solo que siempre era requerida para algo.
Agatha pensaba rendirse libremente a su mayor talento, que, en contra de lo
que pensaran sus millones de lectores, no era la escritura, sino saber gozar de
la vida: la compania de su circulo intimo, los largos paseos, la lectura, los
descubrimientos arqueologicos junto a Max y los placeres de la mesa eran las
cosas que emocionaban a Agatha, y que los lectores encuentran a raudales en
todos y cada uno de sus libros.

Seria la reina Mary, madre del Rey Jorge VI, ferviente admiradora de las
novelas de Agatha, quien provocase que la autora saliera de su parcial retiro.
La BBC planeaba una serie de relatos de misterio leidos por los propios
autores y, segin le contd confidencialmente Cork a Agatha, la propia reina
habia elegido a los participantes. Debia ser una historia de treinta minutos,

escrita y narrada por ella para la radio. Agatha dond las ganancias de aquel



trabajo, titulado Tres ratones ciegos, a una asociacion infantil, y Cork
renuncid a su comision a favor de la misma asociacion.

Agatha no era la Unica que se sentia con una fuerza renovada para seguir
con su carrera, sino que Max, libre al fin del ejército, retomaba su vieja pala 'y
su rasqueta dispuesto a seguir descubriendo olvidadas civilizaciones
milenarias. Tan solo dos afios después de que finalizara la guerra, en 1947, a
Max le concedieron la catedra de Arqueologia del Asia Occidental en la
Universidad de Londres, y a través de su nuevo empleo logroé alcanzar un
suefio que habia confesado a Agatha mas de diez afos atrds: excavar en
Nimrud, la ciudad biblica de Cala. Estaba convencido de que la antigua
capital Asiria, localizada a treinta kildbmetros de Mosul, yacia oculta bajo sus
pies, pues la Unica excavacion se habia realizado hacia ya mas de cien anos.
Agatha jamas habia visto a su marido tan convencido de la direccién que
estaba tomando su carrera.

—Es una oportunidad histérica, Agatha —le confeso—. Desenterrar
Nimrud serd como encontrar la tumba de Tutankamén. jPor esto si que
podemos pedir dinero!

Tal y como habia previsto Max, las ayudas tardaron poco tiempo en llegar.
El Museo Metropolitano de Nueva York, la Escuela Britanica de Arqueologia
de Irak y otros muchos patrocinadores contribuyeron enseguida y el
matrimonio establecid finalmente un campamento en Nimrud en 1949, un
refugio que se convirtid en una de sus residencias durante mas de diez afios y
que compartieron con un pequefio equipo que se convirtio en una extension de
su propia familia.

Los progresos en el yacimiento fueron mucho mas espectaculares de lo
previsto: ademas de mil piezas catalogadas y otros cinco mil fragmentos de
mas de tres mil afos de antigiiedad, salieron a la luz palacios milenarios,

algunos con mas de doscientas estancias; murallas, torres y canales



defensivos; piezas de marfil exquisitamente tallado y decorado con pan de oro;
el trono del rey Salmanasar III, que gobernd Asiria entre 858 y 824 a.C;
preciosos murales que combinaban pinturas de cinco colores; y una
inscripcion datada en 879 a.C., que maravillo6 especialmente a Agatha por su
descripcion culinaria, pues en ella se detallaba el suntuoso banquete que se
habia servido durante diez dias a los mas de siete mil asistentes que
celebraron la finalizacion de la construccion de esa legendaria ciudad. El
tesoro que se descubria en la excavacion de los Mallowan se alargaba tanto
temporada tras temporada que parecia no tener fin.

Durante los meses de invierno y primavera, Agatha dedicaba gran parte de
su inagotable energia a los trabajos de ayudante en el yacimiento de Nimrud.
Ademas de fotografiar y revelar en el cuarto oscuro los hallazgos que surgian
entre la tierra seca, Agatha también catalogaba piezas, reconstruia pequeinas
vasijas de ceramica y limpiaba esculturas de marfil. Si bien los métodos
propios que llegd a desarrollar eran menos ortodoxos, a veces resultaban

incluso mas efectivos:

Como cualquier profesional, tenia mis herramientas favoritas: un palo de naranjo o una aguja de punta
muy fina —una temporada utilicé un instrumento que me prestd, mejor dicho, me regald un dentista—
y un tarro de crema facial que, en mi opinion, es lo que resulta mas util para quitar suavemente la tierra
y el polvo de las grietas sin dafiar las fragiles figuras de marfil. La verdad es que me entusiasmé tanto

utilizandola que al cabo de dos semanas no quedaba ni una pizca para mi pobre cara.

Agatha, sin embargo, se considerara «una completa aficionada», pues no solo
la rodeaban figuras de relevancia internacional, sino que también contemplaba
como las técnicas de trabajo avanzaban a un ritmo vertiginoso desde que habia
conocido a Max en Ur. jComo le habria gustado estudiar en la universidad! De
ese modo, pensaba, habria podido contribuir mucho mas en los aspectos mas

técnicos de las excavaciones. Cuando su marido oia la humilde opinién que



Agatha tenia sobre su trabajo en el yacimiento, no podia evitar reirse ante sus
ocurrencias.

—iPero si eres una de las mujeres que mas sabe de ceramica prehistorica
en toda Inglaterra! —le soltd en una ocasion.

Pese a las incomodidades del campamento —todas las estancias estaban
hechas de adobe y todos los miembros del equipo, incluida Agatha, dormian
en tiendas—, el refugio de Irak se habia convertido en un hogar, y quiza por
eso Agatha decidi6 empezar precisamente ahi, en Nimrud, a escribir su
autobiografia en 1950, cuando cumplia sesenta afios. Fue un trabajo que fragu6
a fuego lento, por mero placer y al que dedico quince afios de su vida. Para
hacerlo dispuso de una estancia propia de tres metros cuadrados con el suelo
enyesado, recubierto de juncos y coloridas alfombras que resultaba facilmente
reconocible por un cartel que el epigrafista del equipo habia colgado en la
puerta y que anunciaba con letras cuneiformes Beit Agatha «Casa de Agathay.

En su humilde despacho de Nimrud, mientras escribia algunas de las obras
mas importantes de su carrera, el ruido de los obreros y del glugluteo de los
pavos del exterior interrumpian su trabajo para recordarle cudn afortunada
habia sido, pues la vida le habia brindado la oportunidad de dedicarse de
lleno no solo a una sino a dos de sus mas grandes pasiones. Ni las ratas, ni las
tiendas, ni siquiera el abrasador calor de Oriente Préximo le iban a impedir
que jugara todas y cada una de sus cartas hasta que llegara el final de la

partida.






Agatha encontro en Max al compariero de vida ideal. Junto a él regresoé a su amado Oriente
(arriba, ambos repasan el catalogo de hallazgos arqueologicos en 1946) y disfruto de largos
paseos por los alrededores de su casa en Devon (abajo, frente a la puerta principal en el mismo

arno).

A

Con sesenta y dos afios, establecida como autora, con una fama mundial y con
productores cinematograficos y radiofonicos peledndose por sus obras, nadie
dudaba de que la carrera de Agatha habia alcanzado la cima. Pero ella, que
nunca dejo de darle a su vida un giro mas sorprendente que el de muchas de
sus novelas, demostro de nuevo al mundo que siempre era capaz de superar las
expectativas que habian puesto en ella: el mayor triunfo de la archiconocida
escritora de novelas policiacas fue una obra de teatro. En 1952 se estren6 la
version teatral que la propia autora habia realizado de Tres ratones ciegos en
el Teatro Real de Nottingham. Nadie podia imaginarlo entonces, pero la
trayectoria de La ratonera —como se titulo la adaptacion—, cambiaria para
siempre la historia del teatro: no solo fue su mayor éxito, sino el de cualquier
otro autor teatral hasta la actualidad, consagrandola definitivamente en el arte
que, desde su mas tierna infancia, tantos goces le habia proporcionado. A dia
de hoy, la obra sigue tan viva como el dia del estreno, con un frenético ritmo
de una representacion diaria.

Como venia siendo costumbre, sin embargo, Agatha no vio los beneficios de
esta obra, ni de muchas otras. Dado que le parecia condescendiente entregarle
dinero a sus seres queridos, decidio regalarles, literalmente, sus obras, es

decir, los derechos de las mismas.

El hecho de sentarse a escribir algo y que luego pase directamente de tus manos a las de otra persona
es mucho mas natural y produce mayor alegria que regalar cheques o cosas por el estilo. [...] A
Rosalind le cedi mi parte de los derechos por la pelicula 7estigo de cargo. La ratonera pertenece a mi



nieto Mathew, que, por supuesto, ha sido el miembro mas afortunado de la familia; es un regalo que lo
convertira en el mas rico de mis beneficiarios.

Su éxito teatral fue un consuelo para ella cuando se vio obligada a dejar
Nimrud para siempre en 1960. Dos afios antes, habia estallado una revolucion
en Irak que habia culminado con la muerte del rey Faisal. Aunque el conflicto
no habia afectado al ritmo de las excavaciones, era evidente que no podrian
continuar alli demasiado tiempo. El lugar, ademas, habia atraido a visitantes,
estudiantes y excursiones escolares que habian convertido el bello monticulo
en una atraccion turistica que desvelaba tesoros milenarios de la historia. Con
setenta afios, Agatha dejaba Oriente Proximo agradecida, pues le habia dado

toda la paz y serenidad que buscaba cuando lo piso por primera vez.

A

Una noticia sumergid a Agatha de inmediato en las vivencias de sus afios de
juventud en 1962: Archibald Christie, su primer gran amor, habia fallecido.
Aquel doloroso divorcio, recordaba, le habia hecho pensar que habia
fracasado en la vida. Pero con setenta y dos afios comprendia que ese giro
inesperado en realidad habia reconducido el rumbo de su vida hacia un futuro
mas pleno. Cuando Agatha concluyd su biografia, tratd de comprender a
Archie y disculpo la vision idealizada que ambos tenian del amor. Sabia que
junto a €l habria alcanzado igualmente el éxito literario, pero jamas habria
tenido una existencia mas emocionante que sus propios libros. Muerte en el
Nilo o Asesinato en el Orient Express, dos de sus obras mas célebres
influenciadas por sus experiencias en Siria e Irak, jamas habrian visto la luz.
Por encima de todo, su pasion latente por la arqueologia y el mundo mas
alla de los margenes de la sociedad britdnica siempre le habrian estado
vedados. Agatha era consciente de que el éxito y la calidad literaria de su

trabajo habian aumentado después de su viaje a Bagdad, cuando habia tomado



las riendas de su propia vida para coger de ella lo que la apasionaba en lugar
de lo que le estaba reservado. Habia logrado transformar el sufrimiento de un
divorcio en la independencia que siempre habia sofiado. La misma que
sabore6d por primera vez junto a Clara en Egipto, la que conquistd con su
primer coche y que culmind en un amanecer en el desierto camino de Ur,
después de atravesar Europa y Asia en el Orient Express sin mas compaiiia
que su maquina de escribir. Uno tras otro, habia cumplido de una manera u otra
los proyectos que se habia propuesto desde su infancia, y lo habia hecho con
creces: se habia propuesto escribir una novela, conocer el mundo y no sufrir
por problemas econdémicos. Nada habia salido en el modo en el que lo habia
planeado, quiza porque ningun adulto se atreve a sofiar con convertirse en el
autor mas traducido de todos los tiempos, muy por delante de sus admirados
William Shakespeare y Julio Verne, y vender alrededor de cuatrocientos
millones de copias de sus libros mientras pasa medio afio dedicado a
excavaciones arqueoldgicas en Siria y en Irak.

Sin embargo, atin quedaba un ultimo deseo atdvico en Agatha. De pequeia,
influenciada por los cuentos con protagonistas aristocraticos, siempre habia
deseado convertirse en lady Agatha. Su nifiera le habia dicho que era un suefio
casi inalcanzable y que solo lo conseguiria por matrimonio. Agatha entonces
arrugd la nariz, no del todo satisfecha. Hubo de esperar a cumplir ochenta
afios para conseguirlo, pero finalmente, el titulo de dama le pertenecid por

derecho propio en 1971, cuando la reina Isabel 1I se lo concedi6 en persona.

A

La pluma de Agatha Christie continu6 escribiendo un libro al afio hasta 1974,
cuando la autora cumplia ochenta y cuatro afios de edad. Pese a que tanto
editores como allegados celebraban sus ganas de continuar con la profesion,

Rosalind tomd cartas en el asunto y escribio a Cork para que no le pidiera mas



libros a su madre. Sus actos estaban mas que justificados, pues en octubre de
aquel afo la autora habia sufrido un ataque al corazdn. A partir de ese afio,
Agatha no volco sobre el papel ninguna mas de sus elaboradas historias
policiacas.

En su casa de Winterbrook, con serias dificultades para desplazarse, se
dedico a uno de los placeres que le quedaban y al que siempre habia sido
proclive: recordar. Gran parte de la vida de Agatha se compone de recuerdos
y reflexiones, que en gran medida la autora plasmé en tres libros biograficos.
Pero la autora sabia donde podia encontrarse a si misma en diversas €épocas,
donde estaban secretamente guardadas las reflexiones, temores 'y
satisfacciones de las distintas mujeres que habia sido a lo largo de su vida: en
los relatos publicados como Mary Westmacott. Alli se plasma el dolor de una
muyjer por la muerte de sumadre, el de una escritora ante una infidelidad, el de
una mujer que, sola en una habitacion en Bagdad, se ve enfrentada a
desenmascararse a si misma. Otra Agatha, desconocida para el gran publico:
la mujer que Agatha cre6 mientras se hacia a si misma, y cuya voz la
acompafiaria durante los Ultimos dias de su vida.

No obstante, Agatha publico su Christie anual en 1975: Telon. Habia
llegado el momento de sacar a la luz el libro que habia escrito cuatro décadas
antes, durante la Segunda Guerra Mundial, y que habia guardado bajo llave
para su hija. Si no habia sido publicado antes era por una razon muy sencilla:
Agatha culminaba el paulatino desagrado que le habia ido inspirando Poirot
matando por fin a su propia criatura. El acontecimiento conmociono tanto a los
lectores que el New York Times le dedicd un obituario al personaje el 6 de
agosto de 1975.

Mientras tanto, el cuerpo y la mente de Agatha dejaban de obedecerla cada
vez mas a menudo, y comenzd a necesitar mas ayuda. Max hizo instalar su

cama en la planta baja y dispuso un catre a su lado, para no separarse de su



esposa. Contratd a una enfermera para que la asistiera, pero Agatha no queria
confiarse a un extraiio, y Max, que habia considerado un privilegio cuidar de
ella desde que se torcid6 el tobillo en Ur, no se apartd de su lado ni un instante.
Estaba junto a ella apenas comenzado el afio de 1976, el 12 de enero, cuando
Agatha lo mird con ternura y murmurd: «Voy a ver a mi hacedor». Poco
después, con total serenidad, exhalaba su ultimo suspiro junto al compaiero
de sus Ultimos treinta y cinco afios.

Ella misma decidié las palabras de su tumba. Las tom6 prestadas de un
poema de Edmund Spenser que adoraba desde pequefia, La reina de las
hadas: «Dormir después del trabajo, puerto tras mares tormentosos, facilidad
después de la guerra, muerte después de la vida. Lo agradeceré enormementey.

Habia vivido con pasion e intensidad, con la dignidad y el sentido del
humor que tanto admiraba, y abrazaba la muerte con la tranquilidad de quien
ha dibujado los caminos de su propia existencia, y al llegar al final, no se
arrepiente de nada. La de Agatha fue una fuerza vital y creadora cuyo
resultado, para aquellos que la conocian, no se limitaba a la literatura. Es
dificil hallar una casa sin un volumen de la reina del crimen y, pese a esta
prolifera carrera, cuando la gente se encontraba con Agatha, la historia que

siempre pedian que les contara era otra: la de su propia vida.



-~ CRONOLOGIA -

1890
1901

1906
1907

1914

1915
1919
1920

1922

1926

1928

1930

Nace el 15 de septiembre en Torquay, Inglaterra.

Muere su padre, Frederick Miller.

Se traslada a Paris para completar su formacion.

Viaja a Egipto junto a sumadre, Clara Miller, para celebrar su
presentacion en sociedad.

Se ofrece como enfermera en el hospital de Torquay tras estallar la
Primera Guerra Mundial. Se casa con Archibald Christie.

Entra a trabajar en una farmacia como auxiliar.

Da a luz a Rosalind, su tnica hija, el 5 de agosto.

Publica El misterioso caso de Styles, cuatro anos después de su
redaccion, a través de la editorial The Bodley Head.

Viaja alrededor del mundo como parte de la Mision de la Exposicion
del Imperio Britanico.

Publica El asesinato de Roger Ackroyd. Muere su madre y Archibald
solicita el divorcio. Desaparece el 3 de diciembre.

Agatha se divorcia oficialmente, recorre Europa y Asia en el Orient
Express y visita la excavacion del arquedlogo Leonard Woolley en Ur,
Irak.

Regresa a Ur y conoce a Max Mallowan, con quien se casa en
septiembre. Publica su primer libro bajo el seudonimo de Mary

Wesmacott, Un amor sin nombre.



1931

1939

1943
1947

1949

1952
1971
1975

1976

2012

Durante ocho afios, recorre diversas excavaciones arqueologicas de
Siria e Irak junto a Max, limpiando y catalogando grandes

descubrimientos.

Publica Y no quedo ninguno, que rapidamente se convierte en un éxito

de ventas.
Nace su Unico nieto, Matthew Prichard.

La BBC emite radiofonicamente el relato de Agatha leido por ella

misma, Tres ratones ciegos.

Agatha se establece por primera vez cerca de las excavaciones de
Nimrud, en Irak.

Se estrena La ratonera en el teatro, adaptacion de Tres ratones ciegos.
Agatha Christie es nombrada dama del Imperio britanico.

Se publica 7elon, la obra en la que Agatha mata a su detective

Hércules Poirot.

El 12 de enero muere Agatha Christie en su casa de Winterbrook en

Wallingford, Inglaterra.

La ratonera cumple sesenta afios ininterrumpidos en cartel desde el

dia de su estreno y alcanza las veinticinco mil representaciones.
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