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Cerca ya de medianoche, Mari, sentada sola a la mesa de un restaurante, se toma un
café, fuma y lee. Un joven la interrumpe: es Takahashi, un musico al que ha visto una
Unica vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Esta, mientras tanto,
duerme en su habitacidn, sumida en un suefo profundo, «demasiado perfecto,
demasiado puro». Mari ha perdido el ultimo tren de vuelta a casa y piensa pasarse la
noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero
promete regresar antes del alba. Mari sufre una segunda interrupcion: Kaoru, la
encargada de un «hotel por horas», solicita su ayuda. Mari habla chino y una prostituta
de esa nacionalidad ha sido brutalmente agredida por un cliente. Dan las doce. En la
habitacion donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y
poco a poco empieza a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora: una amplia
sala amueblada con una Unica silla en la que esta sentado un hombre vestido de
negro. Lo mas inquietante es que el televisor no esta enchufado...
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Perfil de una gran ciudad.

Captamos esta imagen desde las alturas, a través de los o0jos de un ave nocturna que vuela alto.

En el amplio panorama, la ciudad parece un gigantesco ser vivo. O el conjunto de una multitud
de corpusculos entrelazados. Innumerables vasos sanguineos se extienden hasta el ultimo rincén
de ese cuerpo imposible de definir, transportan la sangre, renuevan sin descanso las células.
Envian informacion nueva y retiran informacion vieja. Envian consumo nuevo y retiran consumo
viejo. Envian contradicciones nuevas y retiran contradicciones viejas. Al ritmo de las pulsaciones
del corazon parpadea todo el cuerpo, se inflama de fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una
vez superado el momento de maxima actividad, el metabolismo basal sigue, sin flaquear, a fin de
mantener el cuerpo con vida. Suyo es el zumbido que emite la ciudad en un bajo sostenido. Un
zumbido sin vicisitudes, mon6tono, aunque lleno de presentimientos.

Nuestra mirada escoge una zona donde se concentra la luz, enfoca aquel punto. Empezamos a
descender despacio hacia alli. Un mar de luces de neon de distintos colores. Es lo que llaman un
barrio de ocio. Las enormes pantallas digitales instaladas en las paredes de los edificios han
enmudecido al aproximarse la medianoche, pero los altavoces de las entradas de los locales
siguen vomitando sin arredrarse musica hip-hop en tonos exageradamente graves. Grandes salones
recreativos atestados de jovenes. Estridentes sonidos electronicos. Grupos de universitarios que
vuelven de una fiesta. Adolescentes con el pelo tefiido de rubio y piernas robustas asomando por
debajo de la minifalda. Oficinistas trajeados que cruzan corriendo la encrucijada a fin de no
perder el ultimo tren. Aun ahora, los reclamos de los karaoke siguen invitando alegremente a
entrar. Un coche modelo Wagon de color negro y decorado de forma llamativa recorre despacio
las calles como si hiciera inventario. Lleva una pelicula negra adherida a los cristales. Parece una
criatura, con 6rganos y piel especiales, que habita en las profundidades del océano. Una pareja de
policias jovenes hace la ronda por la misma calle con expresion tensa, pero casi nadie repara en
ellos. A aquellas horas, el barrio funciona segin sus propias reglas. Estamos a finales de otofo.
No sopla el viento, pero el aire es frio. Dentro de muy poco comenzara un nuevo dia.

Nos encontramos en Denny’s.
[luminacion anodina, aunque suficiente; decoracion y vajilla inexpresivas; disefio de planta



calculado hasta el menor detalle por ingenieros expertos; misica ambiental inocua sonando a bajo
volumen; empleados formados para que sigan el manual a rajatabla. «Bienvenidos a Denny’s».
Mires a donde mires, todo esta concebido de forma anénima e intercambiable. El establecimiento
se halla casi lleno.

Tras barrer el interior del local con la mirada, nuestros ojos se posan en una chica que esta
sentada junto a la ventana. ;jPor qué en ella? ;Por qué no en otra persona? No lo sé. Sin embargo,
por algiin motivo, la chica atrae nuestra atencion... de un modo espontaneo. Ocupa una mesa de
cuatro asientos, esta leyendo un libro. Sudadera gris con capucha, pantalones vaqueros, zapatillas
deportivas de color amarillo destefiidas tras multiples lavados. Sobre el respaldo del asiento
contiguo cuelga una cazadora. Tampoco €sta parece nueva, en absoluto. Por lo que respecta a la
edad, hara poco que la chica es universitaria. Ya no es una estudiante de bachillerato, pero atn
conserva el aire del instituto. Tiene el pelo negro, liso, corto. Lleva poco maquillaje, ninguna
joya. Cara pequena y delgada. Gafas con montura negra. De vez en cuando frunce el entrecejo con
aire reconcentrado.

Esta absorta en la lectura. Apenas aparta los ojos del libro. Es un grueso tomo de tapa dura,
pero, como lleva puesta la sobrecubierta de la libreria, no se ve el titulo. Dada la gravedad con
que lo lee, debe de tratarse de un libro de contenido muy serio. La chica no se salta una sola linea,
sino que, por el contrario, parece ir masticandolas a conciencia, una a una.

Sobre la mesa hay una taza de café, un cenicero y, al lado de éste, una gorra de béisbol de
color azul marino con la «B» de los Boston Red Sox. Posiblemente le vaya un poco grande. En el
asiento contiguo descansa un bolso bandolera de piel marrén. A juzgar por lo abultado del bolso,
la chica ha ido embutiendo en €l de forma apresurada todo cuanto le ha venido a la cabeza. Alza la
taza a intervalos regulares y se la lleva a la boca, pero no parece que saboree el café. Tiene la
taza delante y se toma el café porque eso es lo que tiene que hacer. Como si se acordara de pronto,
se pone un cigarrillo entre los labios y lo enciende con un mechero de plastico. Achica los ojos,
lanza el humo de manera libre y facil, deja el cigarrillo en el cenicero y, luego, se acaricia las
sienes con la punta de los dedos como si quisiera alejar el presentimiento de un futuro dolor de
cabeza.

La muisica que suena a bajo volumen es Go Away Little Girl, de Percy Faith y su orquesta.
Nadie la escucha, por supuesto. Hay gente muy diversa comiendo y tomando café en Denny’s esa
madrugada, pero ella esta sola. De vez en cuando levanta la mirada del libro y echa una ojeada al
reloj de pulsera. Por lo visto, el tiempo no avanza tan rapido como ella quisiera. Tampoco parece
que haya quedado con alguien. No recorre el interior del local con la mirada ni dirige los ojos
hacia la puerta. Simplemente estd sola leyendo un libro y fuma algin que otro cigarrillo, inclina la
taza de café con un gesto maquinal y espera a que el tiempo transcurra deprisa, aunque solo sea un
poco. Sin embargo, es obvio que atn falta mucho para el amanecer.

La chica interrumpe la lectura y mira hacia fuera. Por la ventana del primer piso puede ver, a
sus pies, la calle concurrida. Aun a aquellas horas la calle esta llena de luz, con una multitud de
transetntes que van y vienen. Personas que se dirigen a algln sitio y otras que no se dirigen a
ninguno. Personas que tienen un objetivo y otras que no lo tienen. Personas que querrian detener el
paso del tiempo y otras que querrian acelerarlo. Tras permanecer un rato contemplando esa
imagen deslavazada de la ciudad, la chica respira hondo y vuelve a posar los ojos sobre las
paginas del libro. Alarga la mano hacia la taza de café. En el cenicero, el cigarrillo, al que s6lo ha



dado unas caladas, va convirtiéndose en ceniza sin perder su forma original.

Se abre la puerta automatica y un hombre joven, alto y desgarbado, entra en el local. Chaqueta
de piel negra, pantalones chinos arrugados de color verde oliva, zapatones marrones. Lleva el
pelo bastante largo, con grefias. Quizad se deba a que durante los ultimos dias no ha tenido la
oportunidad de lavarselo. O quizas a que acaba de cruzar algiin matorral muy espeso. O puede
que, para ¢l, lo habitual sea llevar el pelo enmarafiado. Esta delgado, pero, mas que tener un fisico
elegante, lo que parece es desnutrido. Del hombro le cuelga un gran estuche de color negro de un
instrumento musical. De un instrumento musical de viento. Ademas, en la mano sostiene una sucia
bolsa de lona. Atiborrada, al parecer, de partituras y de varios objetos de pequefio tamafo. En la
mejilla derecha presenta un corte profundo que atrae las miradas. Una pequeia cicatriz producto,
al parecer, de la incision de un objeto afilado. Aparte de esto, nada en ¢l llama particularmente la
atencion. Es un joven normal y corriente. Tiene el aire de un perro cruzado, bonachon, aunque no
muy listo, que vaga perdido por las calles.

La camarera encargada de acomodar a los clientes se acerca y lo conduce hasta una mesa al
fondo del local. Pasa por delante de la chica que lee. Y, en el preciso instante en que acaba de
dejar la mesa atras, el joven se detiene, como si de repente le hubiera venido algo a la cabeza,
retrocede despacio igual que si estuviera rebobinando una pelicula y vuelve junto a la mesa.
Ladea la cabeza, mira con profundo interés el rostro de la chica. Resigue sus recuerdos. Le cuesta
acordarse. Es el tipo de persona que se demora al realizar cualquier cosa.

La chica percibe su presencia y alza la mirada, entrecierra los ojos, mira al joven que se le ha
plantado delante. Es tan alto que tiene que levantar mucho la cabeza. Sus miradas se encuentran.
El chico esboza una sonrisa. Una sonrisa que intenta demostrar que no abriga ninguna mala
intencion.

El le dirige la palabra.

—Oye, perdona si me equivoco, pero tu eres la hermana de Eri Asai, ;verdad?

Ella no dice nada. Mira el rostro del joven con ojos de estar contemplando un arbusto
demasiado espeso en un rincon del jardin.

—Nos vimos una vez —prosigue el joven—. Te llamas Yuri, ;verdad? Tu nombre tiene una
silaba diferente al de tu hermana.

Todavia observandolo con cautela, ella lo corrige de forma concisa:

—Mari.

El joven levanta el dedo indice.

—iEso es! Mari. Eri y Mari. Una silaba distinta. No te acuerdas de mi, ;jverdad?

Mari ladea levemente la cabeza. Puede significar tanto que si como que no. Se quita las gafas
y las deja junto a la taza de café.

La camarera vuelve y pregunta:

—¢Estan juntos?

—Si —responde ¢él.

La camarera deposita la carta sobre la mesa. El hombre toma asiento frente a Mari y deja el
estuche del instrumento musical en el asiento contiguo. Luego le pregunta, como si se acordara de
pronto:



—No te importa que me siente aqui un rato, ;verdad? Después de comer me iré enseguida. He
quedado en otra parte.

Mari frunce levemente el entrecejo.

—Eso se dice antes, ;no crees?

El hombre reflexiona sobre el significado de sus palabras.

—(Que he quedado luego?

—No me refiero a eso —dice Mari.

—O sea, que se trata de una cuestion de modales.

—Si.

El hombre asiente.

—Tienes razon. Deberia haberte preguntado primero si podia compartir tu mesa. Te pido
perdon. Pero el local estéd lleno y voy a quedarme poco rato. ;Te importa?

Mari se encoge levemente de hombros. Con ello viene a decir: «Haz lo que quierasy.

El hombre abre la carta, la mira.

—Ya has comido?

—No tengo hambre.

Tras estudiar un rato la carta con expresion seria, el hombre la cierra de golpe y la deja sobre
la mesa.

—La verdad es que no me hace ninguna falta abrir la carta. Hago como que la miro, nada mas.

Mari no dice nada.

—Aqui, yo s6lo como ensalada de pollo. Siempre. Si quieres mi opinidn, la ensalada de pollo
es lo tnico que vale la pena. Y mira que he tomado casi todo lo que tienen en la carta. ;Has
probado la ensalada de pollo?

Mari sacude la cabeza.

—No estd mal. Ni la ensalada de pollo ni las tostadas cryjientes. Yo, en Denny’s, no como otra
cosa.

—Entonces ;por qué te miras la carta de cabo a rabo?

El se alisa las arruguitas del rabillo del ojo con la punta del dedo.

—Imaginatelo. Tu entras en Denny’s y, sin mirar la carta, vas y pides directamente una
ensalada de pollo. Es un poco patético, ;no te parece? Da la sensacioén de que vienes cada dia a
Denny’s, muerto de ganas de comerte una ensalada de pollo. Asi que abro la carta y simulo que
dudo entre una cosa y otra antes de decidirme por la ensalada de pollo.

Cuando la camarera le trae el agua, ¢l le pide una ensalada de pollo y unas tostadas muy
cryjientes.

—~Que estén muy hechas —remarca—. Casi quemadas.

Anade un café¢ para después de comer. La camarera introduce el pedido en la maquina que
lleva consigo y lo confirma leyéndolo en voz alta.

—Y otra taza de café para ella..., ;verdad? —dice senalando la taza de Mari.

—De acuerdo. Enseguida le traigo el café.

El hombre se queda contemplando como se aleja la camarera.

—¢No te gusta el pollo? —pregunta ¢él.

—No es eso —dice Mari—. Es que no suelo comer pollo fuera de casa.

—¢Y eso por queé?



—Porque en las cadenas de restaurantes sirven un pollo atiborrado de sustancias quimicas.
Porquerias para activar el crecimiento y cosas por el estilo. Encierran a los pollos en jaulas
estrechas y oscuras, les ponen un montén de inyecciones, los alimentan con piensos llenos de
aditivos y luego los cargan sobre las cintas transportadoras y unas maquinas les van retorciendo el
pescuezo, otras maquinas los van desplumando...

—jCaramba! —exclama ¢él. Y sonrie. Al sonreir se le marcan mas las arrugas del rabillo del
ojo—. Ensalada de pollo al estilo George Orwell.

Mari achica los ojos y lo mira. Es incapaz de juzgar si se esta burlando de ella o no.

—En fin, que aqui la ensalada de pollo no estd mal.

Tras pronunciar estas palabras, como si se acordara de pronto, se quita la chaqueta de piel, la
dobla y la deja sobre el asiento contiguo. Luego se frota las palmas de las manos con fuerza
encima de la mesa. Bajo la chaqueta lleva un jersey de cuello redondo de color verde. La lana
estd deshilachada aqui y all4, igual que su pelo. Al parecer, no es el tipo de persona que concede
gran importancia a su aspecto.

—Nos vimos en la piscina de un hotel de Shinagawa. Hace dos veranos. ;Te acuerdas?

—Mas o0 menos.

—Estabamos un amigo mio, tu hermana, ti y yo. Cuatro en total. Nosotros acababamos de
entrar en la universidad y tu debias de estar en segundo afio de bachillerato. ;Correcto?

Mari asiente sin gran inter¢s.

—Mi amigo salia por entonces con tu hermana mayor y habian organizado una cita doble
incluyéndome a mi. No sé¢ donde les habian dado cuatro invitaciones. Y tu hermana te trajo a ti.
Pero t apenas abriste la boca y te pasaste todo el tiempo metida en la piscina, nadando como un
delfin jovencito. Luego fuimos los cuatro al salon de t¢ del hotel y tomamos un helado. Ta pediste
un melocoton Melba.

Mari arruga el entrecejo.

—(A qué se debe que te acuerdes de todas esas tonterias?

—Es que nunca habia salido con una chica que tomara un melocotén Melba y, ademas, porque
ti eras muy mona, claro.

—Mentira. Estuviste todo el rato comiéndote a mi hermana con los ojos.

—(Ah, si1?

Mari responde con un silencio.

—Es posible que también hiciera eso —reconoce ¢l—. No sé por qué, pero recuerdo que
llevaba un bikini muy pequeio.

Mari saca un cigarrillo del paquete, se lo pone entre los labios y lo enciende.

—Oye —dice ¢él—. No es que quiera defender a Denny’s, pero me da la impresion de que,
para la salud, es peor fumarse un paquete de cigarrillos que comerse una ensalada de pollo, por
muchos problemas que ésta pueda tener. ;No te parece?

Mari ignora su argumentacion.

—Aquel dia tenia que ir otra chica, pero se encontré mal en el ultimo momento y mi hermana
me obligd a acompanarla. Porque faltaba una chica.

—Por eso estabas de mal humor.

—Pero me acuerdo de ti.

—¢(De veras?



Mari se lleva un dedo a la mejilla derecha. El hombre se toca la profunda cicatriz.

—iAh, esto! Un dia, cuando era pequefio, iba muy deprisa con la bicicleta y no pude tomar la
curva en una pendiente. Dos centimetros mas y pierdo el ojo derecho. También tengo el 16bulo de
la oreja deformado, ;quieres verlo?

Mari arruga el entrecejo y niega con la cabeza.

La camarera trae la ensalada de pollo y las tostadas. Vuelve a llenar de café recién hecho la
taza de Mari. Y comprueba si ha traido todo lo que le han pedido. El echa mano del tenedor y el
cuchillo y empieza a comer la ensalada de pollo con movimientos expertos. Luego toma en la
mano una tostada y se la queda mirando de hito en hito.

Frunce el cefio.

—Por mucho que insista en que quiero las tostadas muy crujientes, jamas, ni una sola vez, me
las han traido tal como las he pedido. No lo entiendo. Si sumamos la laboriosidad japonesa a la
cultura de la alta tecnologia y a los principios del mercado que sigue Denny’s, no tendria por qué
serles tan dificil hacer una tostada muy crujiente. ;No te parece? ;Como es posible que no lo
logren? ;Y qué valor tiene una civilizacidon incapaz de hacerle a uno las tostadas tal y como las
pide?

Mari ignora sus comentarios.

—En fin, que tu hermana era guapisima —dice ¢l como hablando para si.

Mari levanta la cabeza.

—(Por qué hablas en pasado?

—¢Por qué? Pues he usado el pasado porque estaba hablando de cosas que han sucedido hace
tiempo. Con ello no pretendo decir que tu hermana no sea ahora guapa.

—Es que, por lo visto, todavia lo es.

—Perfecto. Aunque la verdad es que no conozco mucho a Eri Asai. En bachillerato fuimos un
afio a la misma clase, pero apenas cruzamos cuatro palabras. Bueno, seria mas exacto decir que no
me dio la oportunidad de hablar con ella.

—Pero te interesa, /no es cierto?

El hombre se queda con el tenedor y el cuchillo suspendidos en el aire, reflexiona unos
instantes.

—¢(S1 me interesa? Pues, no sé. Digamos que siento una especie de curiosidad intelectual.

—Curiosidad intelectual?

—Si. Es decir, que me pregunto como debe de sentirse uno al salir con una chica tan guapa
como Eri Asai. Si, eso. Algo por el estilo. Es que parece una modelo de esas que salen en las
revistas.

—¢Y a eso lo llamas «curiosidad intelectual»?

—Pues es una modalidad.

—Pero aquel dia era tu amigo el que salia con ella y ti ibas de acompafiante, ;no?

El asiente con la boca llena. Mastica con calma, tomandose su tiempo.

—Yo soy una persona mas bien discreta. A mi no me van los focos. Me cuadra mas ir de
acompafiante. Como la col adobada, las patatas fritas o el segundo Wham.

—Ya. Por eso te emparejaron conmigo.

—Pero th eras bastante mona.

—Tienes una predileccion muy marcada por el tiempo pasado, ;verdad?



—No es eso. Es que te estoy hablando de unas impresiones que tuve en el pasado. Eras
bastante mona. En serio. Claro que ti casi no me dijiste nada.

Deja el tenedor y el cuchillo en el plato, toma un sorbo de agua y después se limpia las
comisuras de los labios con la servilleta de papel.

—Asi que yo, mientras ti nadabas, se lo pregunté a Eri Asai. jPor qué tu hermana pequefia no
habla conmigo? ; Tengo algo malo?

—Y qué te contesto ella?

—Que t no solias hablar con la gente por iniciativa propia. Que eras un poco rara y que, pese
a ser japonesa, hablabas mas en chino que en japonés. Y que no me preocupara. Que no creia que
yo tuviera nada malo.

Mari calla y aplasta la colilla en el cenicero.

—Porque ti no me viste nada malo, ;verdad?

Mari piensa un poco.

—No me acuerdo tanto, pero no. No creo que tuvieras nada malo.

—iMenos mal! Eso me preocupaba mucho. Ya sé¢ que tengo defectos, pero, en fin, eso son
cosillas particulares y me fastidiaria mucho que saltaran a la vista. Especialmente al lado de una
piscina durante las vacaciones de verano.

Mari vuelve a mirar el rostro de su interlocutor como si quisiera cerciorarse.

—No creo que viera esas cosillas particulares.

—Ufl Me tranquiliza oirlo.

—Pero no recuerdo tu nombre —dice Mari.

—({Mi nombre?

—Si.

El sacude la cabeza.

—No importa que lo hayas olvidado. Es el nombre mas vulgar del mundo. Incluso a mi me
entran ganas de olvidarlo a veces. Pero es el mio y no resulta tan ficil olvidarse de tu propio
nombre. Aunque los de los demas se me olvidan todos, incluso los que deberia recordar.

Dirige una mirada rapida a la calle, como si estuviera buscando algo que no deberia haber
perdido jamas. Luego vuelve a clavar los ojos en Mari.

—Hay algo muy extrafio que desde entonces no he logrado averiguar y es por qué tu hermana
no se metid ni una sola vez en el agua. Hacia mucho calor aquel dia, y ya que habiamos ido
expresamente a aquella piscina tan fantéstica...

Mari pone cara de querer decir: «/Ni siquiera eso entiendes?».

—Pues porque no queria que se le corriera el maquillaje. Es evidente, ;no? Ademas, el bikini
que llevaba no era precisamente lo que te pones para nadar, ;no te parece?

—ijAh! Ya veo —dice—. Pues vosotras dos, pese a ser hermanas, os tomais la vida de un
modo muy distinto.

—Somos dos personas distintas.

Durante unos instantes, el hombre le da vueltas a lo que ella acaba de decir. Luego habla.

—Por qué sera que todos tomamos caminos tan diferentes? Quiero decir que vosotras dos, sin
ir mas lejos, habéis nacido de los mismos padres, habéis crecido en la misma casa, las dos sois
chicas. ;A qué se debe entonces que hayais acabado teniendo personalidades tan distintas, como el
blanco y el negro? ;En qué momento se produjo esa especie de bifurcacion? Una se pone un bikini



del tamafio de un banderin de sefializaciones y se tiende supersexy al lado de la piscina mientras
la otra se pone un baiiador de colegiala y se pasa el rato nadando como un delfin...

Mari clava la mirada en el rostro de su interlocutor.

—Pretendes que te lo explique, aqui y ahora, con menos de doscientos caracteres, mientras ti
te comes la ensalada de pollo?

El hombre sacude la cabeza.

—No. Solo estaba formulando en voz alta lo que se me habia ocurrido, una especie de
curiosidad. Ta no tienes por qué responderme. Me lo estaba preguntando a mi mismo. Sé6lo eso.
—El hombre se dispone a emprenderla de nuevo con la ensalada de pollo, pero se lo piensa mejor
y prosigue—: Yo no tengo hermanos, ;sabes? Asi que solo queria conocer tu opinion. Los
hermanos, hasta qué punto se parecen y en qué son diferentes.

Mari calla. El hombre, cuchillo y tenedor en mano, tiene la mirada clavada en un punto del
espacio, sobre la mesa, mientras reflexiona.

Y habla.

—Una vez lei la historia de tres hermanos a los que una corriente de agua arrastrd hasta una
isla de Hawai. Es un mito. Uno muy antiguo. Lo lei cuando era pequefio y no me acuerdo de todos
los detalles, pero la cosa iba asi. Tres hermanos salieron a pescar, zozobraron por culpa de una
tormenta y flotaron mucho tiempo a la deriva hasta que fueron arrojados por las olas a la playa de
una isla deshabitada. Era una isla muy hermosa, con muchas palmeras, con arboles cargados de
frutos y una montafia altisima irguiéndose en el centro de la isla. Aquella noche, un dios se
aparecio en sueflos a los tres hermanos y les dijo: «En la playa, un poco més alld, encontraréis
tres grandes rocas redondas. Empujadlas hasta donde querais. Y alli donde os detengais sera
donde viviréis. Cuanto mas arriba subais, tanto mas lejos alcanzaréis a ver el mundo. Decidid
vosotros hasta donde queréis llegary.

El hombre bebe un sorbo de agua y hace una pausa. Mari pone cara de indiferencia, pero
escucha la historia con atencion.

—¢Lo has entendido bien hasta aqui?

Mari hace un pequefio gesto de asentimiento.

—¢Quieres oir como sigue? Es que, si no te interesa, me callo.

—Si no se alarga mucho.

—No. Es una historia bastante simple.

Tras tomar otro sorbo de agua, reemprende el relato.

—Tal como les ha dicho el dios, los tres hermanos encuentran tres grandes rocas en la playa.
Y tal como les ha dicho el dios que hagan, empiezan a empujarlas. Las rocas son muy grandes y
pesadas, cuesta mucho moverlas y, ademas, hacerlas rodar pendiente arriba es terriblemente duro.
El hermano menor es el primero en dejar oir su voz. «Hermanosy, dice, «a mi ya me parece bien
este lugar. Esta cerca de la orilla y aqui podré pescar. Tendré suficiente para vivir. No me importa
que mis 0jos no alcancen a ver el mundo en toda su magnitud». Los otros dos hermanos siguieron
avanzando. Pero, al llegar a media montafia, el segundo hermano dejo oir su voz. «Hermano, a mi
ya me parece bien este lugar. Aqui hay fruta en abundancia y tendré suficiente para vivir. No me
importa que mis 0jos no alcancen a ver el mundo en toda su magnitud». El hermano mayor sigui6
avanzando por la cuesta. El camino era cada vez mas estrecho y escarpado, pero ¢l no flaqueo.
Tenia un cardcter muy perseverante y deseaba ver el mundo en toda su magnitud. Asi que siguid



empujando la roca hasta la extenuacion. Tardd meses, casi sin comer ni beber, en arrastrar la roca
hasta la cima de la montafia. Una vez alli se detuvo y contempl6 el mundo. Alcanzaba a ver mas
lejos que nadie. Alli era donde viviria en lo sucesivo. En aquel lugar no crecia la hierba, ni
tampoco volaban los pajaros. Para beber, s6lo podia lamer el hielo y la escarcha. Para comer,
so0lo podia mordisquear el musgo. Pero ¢l no se arrepinti6. Porque podia contemplar el mundo
entero... Y por eso, todavia ahora, hay una enorme roca redonda en la cima de la montafia de
aquella isla de Hawai. Esa era la historia.

Silencio.

Mari pregunta:

—La historia tiene alguna moraleja, o algo por el estilo?

—DMoralejas, yo diria que tiene dos. Una —dice ¢l alzando un dedo—, que todos somos
distintos. Incluidos los hermanos. Y la otra —dice alzando un segundo dedo—, que si realmente
quieres saber algo, tienes que pagar un precio por ello.

—Pues a mi me parece mas sensata la vida que escogieron los dos hermanos menores —opina
Mari.

—Si, claro —reconoce ¢l—. A nadie se le ocurre ir a Hawai para acabar lamiendo escarcha y
comiendo musgo. Por descontado. Pero el hermano mayor sentia curiosidad por ver el mundo en
toda su magnitud, y no pudo reprimirla. Por muy elevado que fuera el precio que tuviera que
pagar.

—Curiosidad intelectual.

—EXxacto.

Mari esta pensando en algo. Tiene una mano apoyada sobre el grueso libro.

—Aunque te lo preguntara con toda la educacién del mundo, supongo que no me dirias qué
estas leyendo, jverdad? —dice.

—Posiblemente no.

—Parece muy pesado.

Mari calla.

—No tiene la medida que suelen tener los libros que las chicas llevan en el bolso.

Mari guarda silencio. El se da por vencido y sigue comiendo. Esta vez no dice nada, concentra
su atencion en la ensalada de pollo y se la come toda. Mastica tomandose su tiempo, bebe mucha
agua. Le pide varias veces a la camarera que le llene de nuevo el vaso. Se come el Gltimo trozo de
tostada.

—Vivias en Hiyoshi, ;verdad? —pregunta ¢l. En ese momento, ya le han retirado el plato
vacio.

Mari asiente.

—Pues ya no estas a tiempo de tomar el Ultimo tren. A no ser que vuelvas a casa en taxi,
tendréas que esperar hasta el tren de mafiana por la mafana.

—Eso ya lo s¢é —dice Mari—. Hasta ahi alcanzo.

—Muy bien, entonces.

—No sé donde viviras ti, pero también has perdido el ultimo tren, ;no?

—En Koenji. Pero yo vivo solo y, de todas formas, iba a pasarme la noche ensayando.



Ademas, si llega el caso, uno de mis colegas tiene coche.

Golpea suavemente el estuche del instrumento musical que se encuentra a su lado. Parece que
esté dandole palmaditas en la cabeza a un perro fiel.

—Los de mi grupo ensayamos en el sotano de un edificio de por aqui. Puedes meter tanto
ruido como quieras, nadie se queja. La calefaccién no funciona bien y, en esta época del afo, te
congelas, pero nos lo dejan usar gratis, asi que no podemos andarnos con exigencias.

Mari dirige una mirada al estuche.

—(Es un trombon?

—Si. ;Como lo sabes? —dice ¢l ligeramente sorprendido.

—S¢ qué forma tiene un trombon. Hasta ahi alcanzo.

—Si, ya. Pero este mundo esta lleno de chicas que ni siquiera saben que el trombon existe. En
fin, supongo que es inevitable. Ni Mick Jagger ni Eric Clapton se convirtieron en estrellas del
rock tocando el trombon precisamente. ;Y has visto alguna vez a Jimi Hendrix o a Pete Townshend
destrozando un trombon en el escenario? Ni pensarlo. Todos destrozan guitarras eléctricas. Si
machacaran un trombo6n, lo Gnico que harian es el ridiculo.

—Entonces ;por qué lo has elegido ta?

El hombre se echa crema de leche en el café que le acaban de servir y da un sorbo.

—~Cuando estaba en secundaria, un dia, por casualidad, encontré¢ un disco de jazz que se
llamaba Bluesette en una tienda de discos de segunda mano. Un elepé muy, muy viejo. No tengo ni
idea de por qué lo compré. Ya ni me acuerdo. Porque yo, hasta entonces, no habia escuchado
nunca jazz. En fin, sea como sea, la primera melodia de la cara A se llamaba Five Spot After Dark
y era alucinante. El trombon lo tocaba Curtis Fuller. La primera vez que lo oi tuve una especie de
revelacion. jSi! jEse es mi instrumento! El trombén y yo. El destino nos habia unido.

El hombre tarared los primeros ocho compases de Five Spot After Dark.

—ILa conozco —dice Mari.

El pone cara de pasmo.

—La conoces?

Mari tararea los ocho compases siguientes.

—Y como es que la conoces? —pregunta €l.

—(Hay algo malo en ello?

El deja la taza de café sobre la mesa y sacude ligeramente la cabeza.

—No, no hay nada malo. Solo es que... Es que no me lo puedo creer. Que, hoy en dia, una
chica conozca Five Spot After Dark... En fin, el caso es que Curtis Fuller me aluciné y, a raiz de
eso, empecé a tocar el trombon. Les pedi a mis padres que me prestaran algo de dinero, me
compré un trombén de segunda mano, entré en el club de musica de la escuela y, desde el
bachillerato, voy tocando en uno u otro grupo. Al principio hacia de acompafiamiento en conjuntos
de rock. Una especie del Tower of Power de antes. ;Conoces Tower of Power?

Mari niega con la cabeza.

—No importa. Total, que antes hacia eso, pero ahora toco jazz, puro y desnudo. Mi
universidad no es nada del otro mundo, pero tiene un grupo de misica que no esta mal.

La camarera se acerca a llenarle de nuevo el vaso de agua. El hace un gesto negativo. Echa
una ojeada al reloj de pulsera.

—Ya es la hora. Tendria que irme.



Mari calla. La expresion de su cara indica: «Nadie te retiene».

—~Claro que todos llegan siempre tarde —dice ¢l.

Mari no hace ninglin comentario al respecto.

—Oye, /saludaras a tu hermana de mi parte?

—¢Y por qué no la llamas y lo haces ti mismo? Tienes el nimero de casa, ;jno? Y, ademas,
(como quieres que la salude de tu parte si no sé€ como te 1lamas?

El reflexiona unos instantes.

—Si, pero si llamo a tu casa y se pone Eri Asai, ;qué diablos le digo yo?

—Pues le preguntas algo sobre la Asociacion de Antiguos Alumnos de bachillerato. Yo qué sé.
Ya se te ocurrira algo, supongo.

—Es que a mi no se me da muy bien eso de hablar. No me sale.

—Pues conmigo no te callas.

—Es que contigo, no sé por qué, si puedo hablar.

—(Conmigo, no sabes por qué si puedes hablar? —repite Mari—. Pero cuando tienes a mi
hermana delante, te cortas.

—Si, quizas.

—¢Por culpa de un exceso de curiosidad intelectual?

En el rostro de ¢l aflora una expresion ambigua que significa: «jVete a saber!». Esta a punto de
afiadir algo, pero cambia de idea y se calla. Exhala un hondo suspiro. Luego alcanza la cuenta que
esta sobre la mesa y calcula mentalmente a cuanto asciende.

—Si te dejo mi parte, ;lo pagaras luego todo junto?

Mari asiente.

El hombre mira a Mari, mira el libro que esta leyendo. Tras vacilar unos instantes, dice:

—Oye, tal vez me est¢ metiendo donde no me llaman, pero ;te ha pasado algo? No s¢, me
refiero a si te van mal las cosas con tu novio o te has peleado con tus padres. Vamos, como estas
en la calle sola a estas horas...

Mari se pone las gafas, alza los ojos y los clava en su interlocutor. Se produce un silencio
denso y frio. El hombre levanta las manos y vuelve las palmas hacia ella. Como si dijera: «Siento
haberme metido en lo que no me importay.

—A las cinco de la mafana, volveré a pasarme a tomar algo —dice ¢l—. Seguro que luego me
entra hambre. Me gustaria volver a verte entonces.

—¢Y eso por qué?

—Pues ;por qué ha de ser?

—Porque estas preocupado por mi?

—Algo hay de eso.

—(Porque quieres que salude a mi hermana de tu parte?

—Puede que también haya algo de eso.

—Mi hermana es incapaz de distinguir un trombdn de un horno-tostador. Claro que un Prada y
un Gucci si los distingue de una ojeada.

—Todos tenemos nuestros propios campos de batalla —dice ¢l con una sonrisa.

Se saca una agenda del bolsillo de la chaqueta, escribe algo con el boligrafo. Arranca la hoja
y se la entrega a ella.

—Aqui tienes mi nimero de movil. Si pasa algo, ya sabes donde localizarme. ;Y tu? ;Tienes



movil?

Mari niega con la cabeza.

—Ya. Me daba esa impresion —dice ¢l admirado—. Lo intuia. Seguro que a esta chica no le
gustan los moviles.

El hombre coge el estuche del trombdn y se levanta. Se pone la chaqueta de piel. En su rostro
todavia queda el rastro de una sonrisa.

—Nos vemos.

Mari asiente, inexpresiva. Sin mirarlo apenas, deja la hoja de papel junto a la cuenta. Luego
respira hondo, apoya una mejilla en la palma de la mano y vuelve a entregarse a la lectura. En el
local suena a bajo volumen April Fools, de Burt Bacharach.



La habitacion estd a oscuras. Pero nuestros ojos se van acostumbrando paulatinamente a las
tinieblas. Hay una mujer tendida en la cama, durmiendo. Una mujer joven y hermosa: Eri. Eri
Asai, la hermana mayor de Mari. Nadie nos lo ha dicho, pero nosotros, ignoro c6mo, lo sabemos.
Su negra cabellera se desparrama sobre la almohada como un torrente de agua oscura. Nuestras
miradas confluyen en ella, la observamos. O quiz4 seria mas acertado decir que la espiamos.
Ahora nuestros ojos se convierten en una camara aérea que flota por el aire y que puede
desplazarse libremente por la estancia. En estos instantes, la cdmara se sitia justo sobre la cama,
enfoca el rostro dormido de Eri. Nuestro angulo de visioén va cambiando a intervalos ritmicos,
como parpadeos. Sus labios, pequeiios y bien dibujados, estan cerrados formando una linea recta.
A primera vista no se aprecian sefiales de que respire. Pero, al aguzar la mirada, podemos
distinguir, de vez en cuando, un ligero, muy ligero, movimiento en la garganta. Eri respira. Yace
con la cabeza apoyada sobre la almohada, vuelta hacia el techo. En realidad no estd mirando nada.
Tiene los parpados cerrados como la dura yema de una planta en invierno. Duerme profundamente.
Es posible que ni siquiera suefie.

Conforme observamos a Eri Asai, nos invade la sensacion de que en su suefio hay algo
anormal. Su manera de dormir es demasiado pura, demasiado perfecta. Ni un solo mtsculo de su
rostro, ni una sola pestafia, se mueven. Su esbelto cuello blanco preserva el profundo silencio de
un objeto de artesania, y su pequefia barbilla, convertida en un relieve orografico de hermosas
formas, traza un angulo noble y perfecto. Por muy profundamente que duerma, nadie puede
adentrarse tanto en los territorios del suefio. Jamas se abandona la conciencia por completo, hasta
tal punto.

Pero, dejando aparte el hecho de que exista o no la conciencia, las funciones fisioldgicas
necesarias para conservar la vida se mantienen activas. La respiracion y el pulso alcanzan el
minimo nivel posible. La existencia se sitlia en el estrecho umbral que separa lo organico de lo
inorganico..., con sigilo, con precaucion. Sin embargo, todavia no somos capaces de saber cémo
y por qué ha llegado a este estado. Eri Asai se encuentra sumida en un profundo y elaborado
sueflo, como si todo su cuerpo estuviese envuelto en cera tibia. Y es evidente que aqui hay algo
incompatible con lo natural. Por ahora, esto es todo cuanto podemos juzgar.

La camara va retrocediendo despacio, ahora capta la imagen completa de la habitacion. Luego
va captando cada detalle en busca de indicios. La estancia no se ve profusamente decorada. No es



una habitacion que permita adivinar los gustos ni la personalidad de su duefia. Si observaramos
sin prestar mucha atencidén ni siquiera podriamos deducir que se trata de la habitacion de una
chica. No aparecen por ninguna parte ni muiiecas, ni animalitos de felpa, ni accesorios. No hay
posters, ni siquiera un calendario. En el lado de la ventana hay un viejo escritorio de madera, una
silla giratoria. Una persiana enrollable cuelga de la ventana. Sobre el escritorio hay una sencilla
lampara negra, un ordenador tamafio cuaderno de iltima generacion (con la tapa cerrada). Algunos
lapices y boligrafos dentro de una taza grande. Junto a la pared, una sencilla cama individual de
madera donde duerme Eri Asai. La colcha es blanca y lisa. En el lado opuesto a la cama, en una
estanteria instalada en la pared, hay un pequeno equipo de musica y algunos cedés apilados. A su
lado, un teléfono y un televisor de dieciocho pulgadas. Un tocador con espejo. Frente al espejo,
solo hay una crema protectora de labios y un cepillo del pelo, pequefio y redondo. Apoyado en la
pared, un armario de cuerpo entero. Como uUnica decoracidon de la estancia, cinco pequefias
fotografias enmarcadas alineadas en uno de los estantes. Todas son de Eri Asai. En todas se la ve
a ella sola. En ninguna aparece acompafiada de algin familiar o amigo. Todas son fotografias
profesionales en las que posa como modelo. Posiblemente son fotos publicadas en alguna revista.
Hay una pequena libreria, pero los libros pueden contarse con los dedos de una mano y la mayoria
son, ademas, manuales de las asignaturas que cursa en la universidad. Luego, vemos una montafia
de revistas de moda de gran tamafo apiladas. Dificilmente podemos afirmar que sea una gran
lectora.

Nuestra perspectiva, a modo de una camara invisible, va captando, uno tras otro, todos los
objetos de la habitacion, los reproduce con detenimiento, tomdndose su tiempo. Somos unos
intrusos, anénimos ¢ invisibles. Miramos. Aguzamos el oido. Olemos. Pero, fisicamente, no
estamos presentes en el lugar, no dejamos rastro. Respetamos las reglas de los genuinos viajeros a
través del tiempo. Observamos, pero no intervenimos. Para ser exactos, la informacion sobre Eri
Asai que podemos inferir del aspecto de la habitacién es muy pobre. Da la impresion de que
previamente nos ha ocultado su personalidad, de que estd logrando escapar con gran astucia de los
ojos que la observan.

A la cabecera de la cama, un reloj digital actualiza, mudo y constante, el tiempo. En estos
instantes es lo unico que muestra algo parecido al movimiento en el interior de la estancia. Un
cauteloso animal nocturno que funciona con un mecanismo eléctrico. Los digitos, de un verde
cristal liquido, se suceden esquivando las miradas ajenas. Ahora son las 11:59 de la noche.

Nuestra mirada, convertida en camara, una vez ha dejado de observar los detalles, retrocede y
barre de nuevo el interior de la estancia. Como si estuviese indecisa, enfoca momentaneamente la
habitacién en toda su magnitud. Durante esos instantes, el punto de vista permanece fijo. Se
expande un silencio lleno de significados. Sin embargo, poco después, como si de pronto se le
hubiese ocurrido, enfoca el televisor que se halla en un rincon del cuarto y se aproxima a €l. Es un
televisor Sony, negro y cuadrado. La pantalla esta oscura, muerta, como el lado oculto de la luna.
Sin embargo, la cdmara parece haber detectado en ella un indicio. O quizas una especie de senal.
Primer plano de la pantalla. Todavia sin decir una sola palabra, compartimos con la cdmara este
indicio, esta sefial, y fijamos los ojos en la pantalla.

Esperamos. Conteniendo el aliento, aguzando el oido.

Aparecen los digitos 0:00.

A nuestros oidos llega un ligero crepitar de parésitos eléctricos. De manera simultanea, la



pantalla del televisor muestra signos de vida y empieza a parpadear de una forma casi
imperceptible. ;Ha entrado alguien en la habitacion sin que nos diésemos cuenta y ha encendido el
televisor? ;Se ha puesto en marcha el temporizador para grabar? No, ni una cosa ni otra. Con
astucia, la cdmara rodea el aparato y nos muestra que esta desenchufado. Si, el televisor deberia
estar muerto. Deberia respetar el silencio, duro y frio, de la medianoche. Logicamente.
Tedricamente. Pero no estd muerto.

En la pantalla aparecen lineas de exploracion, oscilan, se borran. Luego aparecen de nuevo. El
crepitar de pardsitos se sucede sin interrupcion. Pronto comienza a proyectarse algo en la pantalla.
Una imagen empieza a cobrar forma. Sin embargo, poco después se inclina, como la letra cursiva,
y desaparece igual que una llama apagada de un soplo. Luego vuelve a repetirse todo el proceso
desde el principio. La imagen emerge como si hiciera acopio de todas sus fuerzas. Ese algo que
hay alli intenta materializarse. Pero la imagen no logra cobrar forma. Se distorsiona como si la
antena receptora fuera sacudida por un fuerte viento. El mensaje se fragmenta, los contornos se
desdibujan y se disgregan. La camara nos transmite cada fase del conflicto, de principio a fin.

La mujer dormida parece ajena a los extraordinarios sucesos que se producen en el interior
del cuarto. Tampoco muestra reaccion alguna frente a los indiscretos sonidos y luces que emite el
televisor. Sencillamente, continia durmiendo en silencio dentro de aquella perfeccion inmutable.
De momento, nada perturba su profundo suefio. La television es un nuevo intruso en ese lugar.
También nosotros somos intrusos, por supuesto. Pero, a diferencia de nosotros, la nueva intrusa no
es silenciosa, ni transparente. Tampoco es neutral. Ella, sin lugar a dudas, pretende intervenir.
Nosotros percibimos intuitivamente sus propositos.

La imagen de la television aparece y desaparece, pero se va estabilizando de forma
progresiva. En la pantalla se proyecta ahora el interior de una habitacién. Una habitacion bastante
amplia. Parece una sala de un edificio de oficinas. También parece un aula. Con una enorme
ventana de cristal y muchos fluorescentes alinedndose en el techo. Pero no hay ni rastro de
muebles. No, al observar con atencion aparece una Unica silla en mitad de la estancia. Una vieja
silla de madera con respaldo pero sin brazos. Una silla sencilla, funcional. En ella hay alguien
sentado. La imagen atin no esta bien definida, de modo que la figura del individuo que la ocupa no
es mas que una silueta desdibujada de contornos imprecisos. En la estancia flota el aire gélido de
los lugares abandonados durante mucho tiempo.

La camara de television que (aparentemente) nos transmite esta imagen va aproximandose a la
silla con gran cautela. A juzgar por su complexion fisica, la persona sentada en la silla es un
hombre. El sujeto estd algo inclinado hacia delante. Con la cabeza vuelta hacia la camara, parece
sumido en profundas reflexiones. Lleva ropa de color oscuro, zapatos de piel. No se distinguen las
facciones de su rostro, pero el hombre parece mas bien delgado, no muy alto. No podemos
concretar la edad. Mientras vamos recogiendo toda esta informacién, detalle tras detalle, de modo
fragmentario, a partir de esta pantalla imprecisa, la imagen, como si se acordara de pronto,
continia moviéndose de vez en cuando. Las interferencias serpentean, aumentan. Sin embargo, las
dificultades no se prolongan durante mucho tiempo y pronto se recupera la imagen. También cesan
los parasitos. Tras sucesivas pruebas y errores, la pantalla se encamina, decididamente, hacia la
estabilidad.

No cabe duda de que algo esta a punto de ocurrir en la habitacion. Posiblemente, al/go de
importancia capital.



Denny’s, el mismo interior de antes. Por el hilo musical suena More de Martin Denny y su
orquesta. Durante los ultimos treinta minutos, el nimero de clientes ha disminuido notablemente.
No se oyen voces. Hay signos de que la noche ha avanzado un paso mas.

Mari sigue frente a la mesa, leyendo el grueso libro. Ante ella hay un plato con unos
sandwiches sin tocar apenas. Mas que por apetito, por lo visto lo ha pedido para pagar el tiempo
que pasa en el local. De vez en cuando, como si se acordara de pronto, cambia de postura. Hinca
los codos en la mesa, se hunde en el asiento. A veces levanta la cabeza, respira hondo, comprueba
lo lleno que esta el local. Sin embargo, al margen de eso, se ha sumido por completo en la lectura.
El poder de concentracion parece ser uno de sus principales activos.

Ahora se ven muchos mas clientes que estan solos. Algunos escriben algo en su portatil. Otros
envian, o reciben, mensajes por el teléfono movil. También los hay enfrascados en la lectura,
como ella. Y otros que, sin hacer nada, mantienen los ojos clavados en lo que pasa fuera, absortos
en sus pensamientos. Tal vez no puedan dormir. Tal vez no quieran dormir. Para todos ellos, un
restaurante familiar es un sitio idoneo donde refugiarse a altas horas de la madrugada.

Como si no pudiera aguardar a que terminara de abrirse la puerta automatica, una mujer de
grandes proporciones irrumpe en el local. Es corpulenta, pero no gorda. Ancha de espaldas, fuerte
a ojos vistas. Lleva una gorra negra de punto calada hasta las cejas. Una gran cazadora de cuero y
pantalones de color naranja. Manos vacias. Una apariencia tan ruda llama necesariamente la
atencion. Cuando entra en el Denny’s, la camarera se le acerca, le pregunta: «;Mesa para uno?»,
pero ella la ignora. Con ojos escrutadores, barre el interior del local de un rapido vistazo.
Descubre la figura de Mari y se va directo hacia ella dando grandes zancadas.

Al llegar a la mesa, se sienta frente a Mari sin decir nada. A pesar de su corpulencia, sus
movimientos son agiles y precisos.

—Hola, ;puedo sentarme un momento? —pregunta la muyjer.

Mari, que estaba enfrascada en la lectura, levanta la cabeza. Al descubrir a aquella mujer
corpulenta que no conoce sentada frente a ella, se sorprende.

La mujer se quita el gorro de lana. Lleva el pelo tefiido de un llamativo color rubio, corto
como el césped bien cuidado. Su cara es franca y abierta, pero tiene la piel acartonada, como si
llevara largo tiempo expuesta a la lluvia. Su rostro es asimétrico. Pero, si uno se fija, nota que
tiene algo que tranquiliza a quien se encuentra ante ella. Posiblemente se trate de una sociabilidad



innata.

A modo de saludo, la myjer tuerce la boca esbozando una sonrisa y se acaricia el corto pelo
rubio con la gruesa palma de la mano.

La camarera se acerca e intenta dejar sobre la mesa la carta y un vaso de agua, tal como indica
el manual, pero la mujer la rechaza con un ademan.

—No, es que me largo enseguida. Perdona, ;eh?

La camarera esboza una sonrisa intranquila y se va.

—T eres Mari Asai, jverdad? —pregunta la myjer.

—Pues si...

—NMe lo ha dicho Takahashi. Que quiza todavia estarias aqui.

— ¢ Takahashi?

—Si. Tetsuya Takahashi. Un tipo alto, con el pelo largo, flacucho. Toca el trombon.

Mari asiente.

—Ah, ése.

—Pues resulta que Takahashi me ha dicho que hablas chino perfectamente.

—Una conversacion normal, si puedo mantenerla sin problemas —dice Mari con cautela—,
pero no lo hablo a la perfeccion.

—~Oye, lo siento, pero ;podrias venir conmigo un rato? Es que tengo a una china en casa con
problemas. Pero no habla japonés y yo no me entero de nada.

Sin acabar de comprender lo que le esta diciendo, Mari pone el punto de lectura en el libro, lo
cierra y lo aparta a un lado.

—/Problemas?

—Si, se ha hecho dafio. Estd aqui mismo. A dos pasos. No te entretendré mucho rato. Basta
con que me expliques por encima qué le ha pasado. Oye, me harias un gran favor.

Mari duda un instante, pero mira la cara de su interlocutora y concluye que no parece mala
persona. Mete el libro en el bolso bandolera, se pone la cazadora. Hace ademan de recoger la
cuenta de encima de la mesa, pero la mujer se le adelanta.

—Esto lo pago yo.

—No, gracias. Soy yo quien lo ha pedido.

—No importa. Total, por esta miseria. Va, callate y déjame pagar a mi.

Al ponerse en pie, se evidencia la gran diferencia de estatura entre ambas. Mari es una chica
menuda y la myjer es tan voluminosa como un granero. Debe de superar el metro setenta y cinco.
Mari se resigna y permite que pague la cuenta.

Ambas salen de Denny’s. Todavia a aquellas horas, las calles siguen concurridas. Sonidos
electronicos de las salas recreativas, gritos de los reclamos de los karaoke. Rugidos de los tubos
de escape de las motocicletas. Hay tres chicos sentados en el suelo, sin hacer nada en particular,
frente a la persiana metdlica de una tienda cerrada. Cuando Mari y la mujer pasan por delante, los
tres alzan la vista y las observan con gran interés. Posiblemente formen una pareja bastante
curiosa. Pero los chicos no dicen nada. Solo las miran. La puerta metalica estd cubierta de grafitis
pintados con spray.

—Me llamo Kaorul'l. Puede que el nombre no me pegue mucho, pero, bueno, es el que tengo
desde que naci.

—Encantada —dice Mari.



—Oye, siento haberte sacado de alli asi por las buenas. Debo de haberte pegado un susto,
{no?

Mari guarda silencio, sin saber muy bien qué responder.

—¢(Quieres que te lleve el bolso? Tiene pinta de pesar lo suyo —dice Kaoru.

—No importa.

—Y qué llevas ahi dentro?

—Pues libros, ropa...

—No te habras escapado de casa, ;verdad?

—No, claro que no —dice Mari.

—Uf! Menos mal!

Las dos siguen andando. Se meten por una callejuela alejada de la zona comercial, suben una
cuesta. Kaoru avanza a paso rapido y Mari la sigue a duras penas. Suben unas escaleras oscuras y
desiertas, salen a otra calle. Por lo visto, las escaleras son un atajo que une ambas calles. Algunos
bares mantienen todavia las luces de los letreros encendidas, pero apenas muestran signos de vida
dentro.

—Es ese love-ho.

—(Ese que?

—Love hotel. Hotel para parejas. Una casa de citas, vamos. ;Ves aquel letrero de nedn que
pone Alphaville? Pues es alli.

Al oir el nombre, Mari, de forma instintiva, mira a Kaoru a la cara.

—Tranquila. No es ningun sitio raro. Yo soy la encargada.

—Y es ahi donde se encuentra la chica que se ha hecho dafo?

Kaoru, sin detenerse, se da la vuelta.

—Si. Es una historia un poco complicada.

—Y Takahashi también esta ahi?

—No, ¢l no. El esta en otro edificio por aqui cerca, en el sotano, ensayando con su banda toda
la noche. jQué suerte tenéis los estudiantes!

Las dos cruzan el portal del Alphaville.

En este hotel los clientes miran el panel de fotografias del vestibulo, escogen la habitacién que
les gusta, pulsan el botdn correspondiente y retiran la llave. Asi funciona. Luego so6lo tienen que
tomar el ascensor y subir a su habitacion. No necesitan ver a nadie. Tampoco deben hablar con
nadie. Hay tarifas por horas y por noche completa. lluminacion en tono azul oscuro. Mari lo va
estudiando todo con curiosidad. Kaoru dirige un breve saludo a la myjer de recepcion.

—T1 no has estado nunca en un lugar como ¢éste, ;verdad? —dice dirigiéndose a Mari.

—No. Es la primera vez.

—Bueno, pues ya ves. En este mundo hay muchas maneras de ganarse la vida.

Kaoru y Mari suben en el ascensor de los clientes. Cruzan un pasillo corto y estrecho, se
detienen frente a una puerta donde figura el nimero 404. Kaoru golpea dos veces suavemente la
puerta y, de inmediato, ésta se abre desde dentro. Una mujer joven con el pelo tefiido de rojo se
asoma con expresion inquieta. Esta delgada y tiene mal color de cara. Lleva una camiseta rosa que
le queda muy grande y unos vaqueros con agujeros. Grandes aros en las orejas.

—Eres ti, Kaoru? jUf! jMenos mal! Has tardado siglos. jEstaba superpreocupada! —dice la
pelirroja.



—(Como esta? —pregunta Kaoru.

—Pues igual.

—¢Ya ha dejado de salirle sangre?

—Mas o menos. Pero he gastado un montdn de toallas de papel.

Kaoru hace entrar a Mari en la habitacion. Y cierra la puerta. Dentro, aparte de la pelirroja,
hay otra empleada. Menuda, con el pelo negro recogido en un mofio, esta pasando la fregona por
el suelo. Kaoru las presenta.

—FEsta es Mari. La chica de la que os he hablado, la que sabe chino. Esta del pelo rojo se
llama Komugil?l. Suena raro, pero es su nombre de verdad. Lleva trabajando aqui un montén de
tiempo.

Komugi sonrie afablemente.

—iHola! ;Qué tal?

—Encantada —dice Mari.

—Y aquélla es Korogil®! —dice Kaoru—. Aunque ése no es su verdadero nombre.

—Lo siento. Es que paso del mio —dice Korogi en dialecto de Kansai. Parece unos cuantos
afnos mayor que Komugi.

—Encantada —dice Mari.

La habitacion no tiene ventanas. La atmosfera es asfixiante. Hay una cama y un televisor
enormes para el tamafio del cuarto. En un rincén se ve a una mujer desnuda en cuclillas, encogida,
como si quisiera abultar 1o menos posible. Se cubre con una toalla de bafio y llora en silencio con
el rostro entre las manos. El suelo estd lleno de toallas manchadas de sangre. También se ven
manchas de sangre en las sabanas. La lampara de pie esta volcada. En la mesa hay una botella de
cerveza medio vacia. Un vaso. El televisor estd encendido. Dan un programa comico. Risotadas
de los espectadores. Kaoru coge el mando a distancia y lo apaga.

—Por lo visto, le ha atizado con ganas —le dice Kaoru a Mari.

—(El hombre que estaba con ella? —pregunta Mari.

—Si. El cliente.

—(El cliente? ;Es una prostituta?

—Si. A estas horas, la mayoria son profesionales —dice Kaoru—. Asi que no te extrafie que
haya problemas. Peleas por el pago, tipos que piden guarradas...

Mari se mordisquea los labios, pone en orden sus ideas.

—Y ella s6lo habla chino?

—Si, apenas chapurrea cuatro palabras de japonés. Pero yo no puedo llamar a la policia.
Seguro que es una ilegal y no siempre dispongo de tiempo de ir a comisaria a declarar.

Mari se descuelga el bolso del hombro, lo deja sobre la mesa y se acerca a donde esta
acurrucada la mujer. Se pone en cuclillas y se dirige a ella en chino.

—Ni zenme le? (;{Qué ha pasado?).

La oiga o no, la mujer no responde. Le tiemblan los hombros, sacudidos por los sollozos.

Kaoru mueve la cabeza.

—1La pobre esta en estado de shock. Por lo visto, la paliza ha sido muy bestia.

Mari se dirige a la mujer:

—Shi Zhongguoren ma? ({Eres china?).

La mujer sigue sin responder.



—Fangxin ba, wo gen jingcha mei guanxi. (Tranquila. No soy de la policia).

La mujer sigue sin responder.

—Ni bei ta da le ma? ({Te ha hecho dafio el hombre?) —pregunta Mari.

La mujer asiente al fin. Su largo pelo negro oscila.

Mari insiste y se dirige de nuevo a la mujer con voz pausada. Le repite una y otra vez la misma
pregunta. Con los brazos cruzados sobre el pecho, Kaoru contempla con aire preocupado cémo
Mari le va hablando. Mientras tanto, Komugi y Korogi se reparten las tareas de limpieza de la
habitacion. Recogen las toallas manchadas de sangre y las meten en una bolsa de pléastico. Quitan
las sabanas sucias de la cama, cambian las toallas del cuarto de bafio. Levantan la ldmpara del
suelo, retiran la botella de cerveza y el vaso. Comprueban el estado del equipo, limpian el aseo.
Por lo visto, estan acostumbradas a trabajar juntas y sus movimientos son expertos y precisos.

Mari esta acuclillada en un rincon del cuarto, hablandole a la mujer. Parece que ésta se ha
calmado un poco al oir hablar en su lengua. Y, aunque de forma entrecortada, le explica a Mari en
chino lo que le ha pasado. Su voz es tan débil que Mari tiene que acercarse mucho para oirla.
Asintiendo, escucha con gran interés lo que le cuenta. De vez en cuando pronuncia unas palabras
de aliento.

A su espalda, Kaoru le da a Mari unos golpecitos en el hombro.

—~Oye, lo siento, pero le tenemos que dejar la habitacion a otro cliente. Voy a llevar a la chica
a la oficina de abajo. Te vienes ti también, ;verdad?

—Pero es que estd completamente desnuda. Dice que el hombre le ha quitado todo lo que
llevaba encima. Desde los zapatos a las bragas. Todo.

Kaoru sacude la cabeza.

—EIl muy cerdo la ha dejado en bolas para que no pudiera salir enseguida a avisar a alguien.
iMenudo cabron!

Kaoru saca del armario un delgado albornozy se lo da a Mari.

—De momento, que se ponga esto.

La mujer se levanta con torpeza y, medio aturdida, se desprende de la toalla y se queda
completamente desnuda. Tambaleante, se envuelve en el albornoz. Mari aparta la vista de
inmediato. Su cuerpo es menudo pero hermoso. Pechos de forma bonita, piel suave, un vello
pubico discreto como una sombra. Debe de tener la misma edad que Mari. Su cuerpo todavia
conserva rasgos de la adolescencia. Sus pasos son inseguros, Kaoru la conduce afuera de la
habitacion sosteniéndola por los hombros. Bajan en el pequeiio ascensor de servicio. Mari las
sigue acarreando su bolsa. Komugi y Korogi se quedan en la habitacion, limpiando.

Las tres myjeres entran en la oficina del hotel. A lo largo de las paredes se amontonan cajas de
carton. Hay una mesa de acero y un tresillo funcional. Sobre la mesa de la oficina, un teclado de
ordenador y un monitor con la pantalla de cristal liquido. De la pared cuelgan un calendario, una
caligrafia de Mitsuo Aida enmarcada y un reloj eléctrico. Encima de una nevera de pequeio
tamafo hay un televisor portatil y un microondas. Con las tres mujeres dentro, la habitacion se ve
repleta. Kaoru conduce hacia el sofa a la prostituta china para que se siente. La chica se cifie con
fuerza el albornoz, como si tuviera frio.

Kaoru enciende la ldmpara de la mesa y vuelve a inspeccionarle las heridas de la cara. Trae el



botiquin, saca alcohol y algodén y va limpiandole con suavidad la sangre pegada a la cara. Le
cubre las heridas con tiritas. Le toca la nariz para comprobar que no estd rota. Le levanta los
parpados y mira si tiene los ojos inyectados en sangre. Le palpa la cabeza buscando chichones.
Para Kaoru aquello parece algo rutinario y lo ejecuta con una habilidad sorprendente. Saca de la
nevera una especie de compresa fria, la envuelve en una toallita y se la da a la myjer.

—Toma, péntela debajo de los ojos.

Luego, acordandose de que no habla japonés, hace amagos de ponérsela ella misma bajo los
ojos. La mujer asiente y la imita.

Kaoru se vuelve hacia Mari.

—ILa hemorragia era muy espectacular, pero casi toda la sangre le salia de la nariz. Por suerte,
las heridas no son graves. En la cabeza no presenta ningun chichdn, la nariz no esta rota. Tiene un
corte en el rabillo del ojo y el labio partido, pero no necesita que se lo cosan. Claro que, con la
paliza que le han dado, durante una semana tendré los ojos morados y no podra salir a trabajar.

Mari asiente.

—El tipo era fuerte, pero no tenia ni idea de como se pega —dice Kaoru—. Aporreando asi, a
tontas y a locas, apuesto lo que quieras a que se ha destrozado la mano. El tipo tenia tan mala
leche que incluso le ha dado a la pared, he visto que estaba abollada por varios sitios. Ha perdido
la cabeza y se ha puesto como loco.

Komugi entra en la habitacion, saca algo de una de las cajas de carton apiladas junto a la
pared. Un albornoz limpio para reemplazar el de la habitacion 404.

—Dice que le ha quitado el bolso, el dinero y el movil. Que se lo ha llevado todo —dice
Mari.

—¢Y todo eso para largarse sin pagar? —interviene Komugi, al lado.

—No, no se trata de eso. Lo que ha pasado es que, ;como te diria?... Pues que, por lo visto,
antes de empezar le ha venido la regla de repente. Se le ha adelantado. Y el hombre se ha puesto
hecho una furia y...

—¢Y qué podia hacer ella? —dice Komugi—. Eso, cuando te viene, te viene y...

Kaoru chasquea la lengua.

—T no te enrolles mas y acaba de arreglar la cuatrocientos cuatro.

—Vale. Perdona —dice Komugi y sale de la oficina.

—Total, que cuando iba a hacerlo, le ha venido la regla y el tipo se ha puesto hecho una furia,
le ha arreado una paliza y la ha dejado sin ropa y sin dinero —dice Kaoru—. El tipo ese esta mal
de la cabeza.

Mari asiente.

—Dice que la perdones por haberte manchado las sdbanas de sangre.

—iBah! No importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué, pero a muchas chicas les viene la
regla en el love-ho. Llaman a menudo. Que les deje una compresa, que les deje un tampdén. Me
entran ganas de preguntarles si se creen que soy un Matsukiyol*l. Pero, bueno. Primero tenemos
que vestir a esta chica. Asi no puede ir a ninguna parte.

Kaoru busca en una caja de carton y saca unas bragas precintadas dentro de una bolsa de
plastico, de las que venden en las expendedoras automaticas de las habitaciones.

—Son de esas baratas, para salir del paso. No se pueden lavar, pero de momento le iran bien.
Sin bragas, no creo que esté muy tranquila, la pobre.



Luego, Kaoru rebusca en el armario, encuentra las dos piezas de un chandal de color verde
descolorido y se lo da a la prostituta.

—Se lo dej6 una chica que trabajaba aqui antes. Pero esta limpio, ;jeh? No hace falta que lo
devuelva. Para los pies, so6lo tengo estas chancletas de plastico, claro que es mejor eso que ir
descalza.

Mari se lo explica a la chica. Kaoru abre un pequefio armario y saca unas cuantas compresas.
Se las entrega a la prostituta.

—Ponte esto. Puedes cambiarte en el lavabo —dice sefaldandole el cuarto de bafo con la
barbilla.

La prostituta asiente.

—Gracias —dice en japonés. Luego, con la ropa que le han dado entre los brazos, entra en el
cuarto de bafio.

Kaoru se sienta en la silla frente al escritorio, sacude la cabeza despacio, exhala un largo
suspiro.

—iUf! En este trabajo te encuentras de todo.

—Dice que solo lleva unos dos meses en Japén —aclara Mari.

—Es una ilegal, supongo.

—No le he preguntado tanto. Por cémo habla, yo diria que es del norte.

—¢De la antigua Manchuria?

—Probablemente.

—Ya —dice Kaoru—. Supongo que vendran a buscarla.

—Por lo visto hay alguien que dirige el negocio.

—La mafia china. Son los que controlan la prostitucion de esta zona —dice Kaoru—. Traen a
chicas de China en barco, de forma ilegal, y les hacen pagar con su cuerpo el importe del viaje.
Los clientes encargan una chica por teléfono y ellos se la llevan al hotel en moto. Como si fuera
una pizza recién hecha. Son buenos clientes de la casa.

—FEsa mafia china de la que hablas, ;son como los yakuzal>?

Kaoru sacude la cabeza.

—iQué va! Yo me he dedicado durante mucho tiempo a la lucha libre femenina y nos ibamos a
provincias de torneo. Asi que conozco a muchos yakuza. Pero ;sabes?, los yakuza son como
bebés comparados con la mafia china, que no puedes ni imaginarte de lo que es capaz. Pero esta
pobre chica no tiene eleccion. O vuelve con ellos o se queda tirada en la calle.

—¢Y no tendra problemas si no les da el dinero que ha ganado hoy?

—iVete a saber! Ademads, con la cara que le han dejado, no podré trabajar durante varios dias.
Y si no les da dinero, a ellos no les sirve para nada. ;Y mira que es guapa, pobre chica!

La prostituta sale del cuarto de bafio. Lleva el chandal descolorido y las chancletas de
plastico. En el pecho del chandal figura el logo de Adidas. Tiene la cara llena de cardenales, pero
se ha peinado un poco. Incluso con aquel viejo chandal, los labios hinchados y la cara magullada,
es una mujer hermosa.

Kaoru le dice en japonés:

—~Querras llamar, supongo.

Mari se lo traduce al chino:

—Yao da dianhua ma? ;Quieres llamar por teléfono?



La prostituta balbucea en japonés:

—Si, gracias.

Kaoru le pasa a la prostituta un teléfono inalambrico de color blanco. Ella marca un nimero vy,
hablando muy bajito en chino, informa al que se pone al teléfono. Su interlocutor le grita algo en
voz muy rapida, ella le da una respuesta concisa. Y cuelga. Con una grave expresion en el rostro,
le devuelve el teléfono a Kaoru.

La prostituta se dirige a Kaoruy le da las gracias en japonés:

—Muchas gracias.

Luego se vuelve hacia Mari:

—Mashang you ren lai jie wo. (Vienen a buscarme. Enseguida).

Mari se lo comunica a Kaoru:

—Al parecer, pronto vendran a buscarla.

Kaoru frunce el cefio.

—Ahora que lo pienso, todavia no me han pagado la habitacion. Normalmente paga el hombre.
Pero como el tipo ese se ha largado sin pagar... También esta la cerveza.

—Y te lo pagaré el que venga a buscarla? —pregunta Mari.

—Uf! —suspira y reflexiona—. jOjala fuera tan facil!

Kaoru pone unas hojas de té¢ en una tetera, echa agua caliente de un termo. Llena tres tazas y le
alcanza una a la prostituta china. Ella le da las gracias, toma la taza, bebe. Por lo visto, como tiene
el labio partido, le cuesta beber. Toma un sorbo, frunce el entrecejo.

Mientras se bebe el t¢, Kaoru se dirige en japonés a la prostituta.

—Tampoco tu lo tienes nada facil, ;verdad? Dejar tu tierra, entrar en Japon de manera ilegal y,
para colmo, caer en manos de esa gentuza para que te chupen la sangre. No sé como vivirias en tu
tierra, pero ;no habria sido mejor para ti quedarte alli?

—Se lo traduzco? —pregunta Mari.

Kaoru sacude la cabeza.

—No hace falta. Sélo eran reflexiones de poca monta que me estaba haciendo.

Mari se dirige a la prostituta.

—Ni ji sui le? (;{Cuantos afos tienes?).

—Shifiu. (Diecinueve).

—Wo ye shi. Jiao shenme mingzi? (Como yo. ;Cémo te llamas?).

Tras dudar unos instantes, la prostituta responde.

—Guo Donli.

—Wo jiao Mali. (Yo me llamo Mari).

Mari le dirige a la chica una pequena sonrisa. Muy tenue, pero es la primera sonrisa que
esboza Mari después de la medianoche.

Una motocicleta se detiene frente a la entrada del hotel Alphaville. Una gran Honda ultimo
modelo. La conduce un hombre con un casco que le cubre toda la cara. Deja el motor en marcha,
como si quisiera estar listo para escapar en caso de que sucediera algo. Cazadora cefiida de piel
negra y pantalones vaqueros. Botas de baloncesto de cafia alta. Guantes gruesos. El hombre se
quita el casco y lo deja sobre el deposito de gasolina. Tras echar una mirada alrededor con aire
precavido, se despoja del guante de una mano y se saca un teléfono movil del bolsillo. Pulsa un
numero. Es un hombre de unos treinta afios. Pelo castafo, cola de caballo. De frente ancha,



mejillas hundidas, mirada penetrante. Mantiene una breve conversacion. El hombre cuelga y se
guarda el movil en el bolsillo. Se pone el guante y espera.

Poco después salen del vestibulo Kaoru, la prostituta y Mari. La prostituta se dirige hacia la
motocicleta con paso desmayado, haciendo chasquear las chancletas de goma. La temperatura ha
bajado y ella, s6lo con el chandal, parece tener frio. El hombre de la motocicleta le indica algo a
la prostituta con voz cortante y ella le responde en voz baja.

Kaoru se dirige al hombre de la motocicleta.

—~Oye, chico. A mi todavia no me han pagado la habitacion.

El hombre se queda mirando fijamente a Kaoru. Luego dice:

—E]l hotel no lo pago yo. Es el hombre quien paga.

Sus palabras carecen de acento. Son mondtonas, inexpresivas.

—Eso ya lo s¢ —replica Kaoru con voz aspera. Carraspea una sola vez—. Pero los dos
trabajamos en la misma zona y tendremos que vernos las caras a menudo, jno te parece? Lo de
hoy, a mi también me ha fastidiado lo suyo, ;/sabes? Es un acto de agresion con resultado de una
persona herida, jentiendes? Hubiera podido llamar a la policia. Y, entonces, vosotros os veriais
metidos en problemas, ;0 no? Asi que pagame los 6800 yenes de la habitacion y todo arreglado. A
la cerveza ya te invito yo. Asi, ninguno de los dos sale ganando.

El hombre se queda observando a Kaoru con ojos inexpresivos. Levanta la vista y mira el
letrero de neon: Alphaville. Luego vuelve a quitarse un guante, se saca una cartera de piel del
bolsillo de la cazadora, cuenta siete billetes de mil yenes y los deja caer a sus pies. Como no
corre viento, los billetes aterrizan directamente sobre el suelo y alli se quedan. El hombre vuelve
a enfundarse el guante. Levanta la mano, echa una ojeada al reloj de pulsera. Efectua cada uno de
los movimientos con una lentitud artificiosa, no se apresura lo mas minimo. Parece que quiere
mostrar a las tres mujeres el peso de su presencia. Haga lo que haga, se toma todo el tiempo que
desea para realizarlo. Mientras tanto, el motor de la motocicleta continia ronroneando, grave,
como una bestia nerviosa.

—Qué huevos tienes —le dice el hombre a Kaoru.

—Gracias —responde Kaoru.

—Si llamas a la policia, puede que haya un incendio por aqui —advierte el hombre.

Se abre un profundo silencio. Con los brazos cruzados sobre el pecho, Kaoru le sostiene la
mirada. La prostituta, con la cara llena de magulladuras, va mirdndolos alternativamente a uno y
otra con aire inquieto, sin entender ni una palabra de lo que estan diciendo.

Poco después, el hombre coge el casco, se lo pone, llama a la prostituta con un ademan y ella
se monta en la moto. La myjer se agarra con ambas manos a la cazadora. Se vuelve, mira a Mari,
mira a Kaoru. Luego mira a Mari de nuevo. Estd a punto de decir algo, pero se calla. El hombre da
una fuerte patada al pedal, da gas, se va. El ruido del tubo de escape retumba majestuosamente en
las calles a aquellas horas de la madrugada. Atrds quedan Kaoru y Mari. Kaoru se agacha y
recoge, uno a uno, los billetes del suelo. Los pone todos del anverso, los dobla y se los mete en el
bolsillo. Respira hondo, se frota el cabello rubio con la palma de la mano.

—iJoder! —exclama.



La habitacion de Eri Asai.

No se ha producido ningiin cambio en la estancia. S6lo que la imagen del hombre de la silla
reproducida en la pantalla estd tomada desde mas cerca. Ahora podemos distinguir su figura con
bastante claridad. Las ondas electromagnéticas siguen tropezando con varios obstaculos y, de vez
en cuando, la imagen oscila, los contornos se deforman, la masa se reduce. Aumentan las molestas
interferencias. A veces, incluso se intercala momentaneamente otra imagen. Sin embargo, las
alteraciones acaban subsanandose, se restablece la imagen original.

Eri Asai sigue en la cama, sumida en un profundo y silencioso suefio. La luz de tonos
artificiales que emite el televisor crea sombras que se mueven por su perfil, pero no llega a
perturbarle el suefo.

El hombre de la pantalla viste un traje de ejecutivo de color marrén oscuro. Tal vez fue, en
origen, un buen traje, pero ahora esta raido a ojos vista. Se aprecia una especie de polvillo blanco
por las mangas y la espalda. El hombre calza zapatos negros de punta redondeada, polvorientos.
(Habra tenido que atravesar algin lugar donde se acumulaban grandes cantidades de polvo para
acceder a la habitacion? Camisa blanca corriente, corbata lisa de lana negra. Visibles signos de
decadencia tanto en la camisa como en la corbata. Tiene el pelo canoso. No. Puede que sea negro
y que solo esté cubierto de polvo. El caso es que, por lo visto, lleva mucho tiempo sin peinarse.
Aunque, curiosamente, el atavio del hombre no ofrece una impresion de desalifio. Tampoco tiene
un aire miserable. Solo parece que, debido a unas poderosas razones que desconocemos, esté
cansado hasta la extenuacion, cubierto de polvo de pies a cabeza.

No se distingue su rostro. En estos momentos, la cadmara o bien lo capta de espaldas, o bien le
enfoca otras partes del cuerpo. Se debera al angulo de la luz, o tal vez sea algo intencionado, pero
el rostro siempre permanece sumido en oscuras sombras, inaccesible a nuestra mirada.

El hombre no se mueve. De vez en cuando exhala un largo y profundo suspiro, los hombros
suben y bajan al compas de su respiracion. Parece un rehén confinado durante largo tiempo en el
mismo cuarto. Lo envuelve un halo de resignacion. Pero no esta atado. Permanece sentado en la
silla, con la espalda recta y los ojos clavados al frente, respirando con calma. Nos resulta
imposible determinar si no se mueve porque ¢l lo ha decidido asi o porque existen unas
circunstancias concretas que se lo impiden. Sus manos descansan sobre las rodillas. La hora es



incierta. Ni siquiera podemos saber si es de dia o de noche. En cualquier caso, gracias a la luz de
los fluorescentes alineados en el techo, la habitacion esta tan iluminada como en una tarde de
verano.

Poco después, la camara gira hacia delante y enfoca de frente el rostro del hombre. No por
ello queda desvelada su identidad. Al contrario, el misterio se hace mas profundo. Porque la cara
del hombre estd cubierta por una mascara traslicida. Esta se adhiere perfectamente a su rostro
como si fuera una pelicula, de modo que casi dudamos si llamarla mascara. Sin embargo, por fina
que sea, cumple con creces la funcion de una mascara. Despidiendo un brillo tenue, oculta con
eficacia tras de si las facciones y la expresion del hombre. Y lo tnico que nos deja adivinar, mal
que bien, son los contornos del rostro. La mascara ni siquiera tiene aberturas en la nariz, en la
boca o en los ojos. A pesar de ello, no parece que le impida respirar, ver u oir. Debe de estar
dotada de las maximas cualidades de ventilacion y transparencia. Al mirar desde fuera esta
an6nima epidermis resulta imposible adivinar qué material han usado o de qué tecnologia se han
servido para hacerla. La mascara auna, en dosis equivalentes, magia y funcionalidad. Nos la han
legado desde la antigiiedad junto con las tinieblas, nos ha sido enviada desde el futuro junto con la
luz.

Lo que la hace inquietante de verdad es que, a pesar de adherirse perfectamente a la piel del
rostro, no nos permite adivinar en absoluto qué esta (o qué no estd) pensando, sintiendo o
planeando la persona que se oculta detras. No nos da ninguna clave para juzgar si la presencia del
hombre es algo positivo o negativo, o si sus pensamientos son rectos o torcidos, o si la mascara lo
oculta o lo protege. Con el rostro cubierto por esa sofisticada y anénima mascara, el hombre
permanece sentado en silencio, captado por la camara de television, y eso crea un estado de
cosas. De momento, no tenemos mas remedio que aplazar nuestro juicio al respecto y aceptar la
situacion tal como nos viene dada. Vamos a llamarlo el «hombre sin rostro».

Ahora el angulo de la cdmara esta fijo en un punto. La camara permanece inmévil, enfocando
frontalmente, un poco por debajo, al «hombre sin rostro». Enfundado en su traje marrén y
totalmente quieto, el hombre mira a través del cristal, desde el tubo de rayos catodicos, hacia este
lado. Es decir, que estd mirando de frente, desde el otro lado, hacia el interior de la habitacion
donde nos encontramos nosotros. Sus ojos permanecen ocultos tras la misteriosa mascara
brillante, por supuesto. Pero, a pesar de ello, podemos sentir vividamente la presencia, el peso de
sumirada. El hombre observa con una decision inquebrantable algo que tiene ante si. A juzgar por
la inclinacion de cabeza, parece que est¢ mirando la cama de Eri Asai. Reseguimos con cautela
esta hipotética mirada. Si. No cabe la menor duda. Lo que el hombre de la mascara mira con sus
ojos informes es la figura durmiente de Eri. Quiza sea eso lo que ha estado observando desde el
principio. Ahora, por fin, lo hemos comprendido. El puede ver lo que hay aqui. La pantalla del
televisor funciona como una ventana abierta hacia este lado, hacia la habitacion.

La imagen oscila, se restablece de nuevo. De vez en cuando aumentan también los pardsitos
eléctricos. Las interferencias suenan como el movimiento amplificado de un encefalograma
convertido en sefiales. Se van intensificando y, llegadas al punto maximo, empiezan a decrecer
hasta que desaparecen por completo. Y luego, como si se lo repensaran, vuelven a emerger de
nuevo. Y se repite lo mismo. Sin embargo, la mirada del «hombre sin rostro» no se desvia. Nada
puede desconcentrarlo.

La hermosa muchacha continia durmiendo en la cama. El pelo negro y liso se desparrama



sobre la almohada convertido en un abanico lleno de hondos significados. Suaves labios
apretados. Mente sumergida en las profundidades del océano. Cada vez que la pantalla del
televisor se mueve, la luz proyectada en el rostro de la muchacha tiembla y las sombras danzan
convertidas en signos enigmaticos. Sentado en la silla funcional, el «hombre sin rostro» la
contempla sin palabras. De vez en cuando, los hombros se elevan y descienden con sigilo al
compas de su respiracion. Como un bote vacio meciéndose al vaivén de las olas de la mafiana.

Es lo tinico que se mueve en la habitacion.



Mari y Kaoru andan por una callejuela desierta. Kaoru acompafia a Mari. Mari lleva la gorra
azul marino de los Boston Red Sox calada hasta las cejas. Con la gorra puesta, parece un chico.
Tal vez la lleve por esta razon.

—Menos mal que estabas th —dice Kaoru—. No entendia qué puiietas habia pasado.

Las dos estan bajando la misma escalera que subieron a la ida.

—Oye, si tienes tiempo, podemos pasarnos un momento por un sitio —dice Kaoru.

—¢Por un sitio?

—Es que tengo sed. Me muero de ganas de tomarme una cerveza fria. /Y t?

—Yo no puedo beber alcohol[®! —responde Mari.

—Pues tdmate un zumo o algo. Total, has de matar el tiempo hasta mafiana, ;no?

Las dos se sientan a la barra de un pequefio bar. No hay ningun otro cliente. Suena un viejo
disco de Ben Webster. My Ideal. Una interpretacion de los afios cincuenta. No hay cedés sino
elepés, unos cuarenta o cincuenta alineados en las estanterias. Kaoru se esta tomando una cerveza
de presion servida en un vaso largo. Frente a Mari, hay una Perrier con zumo de lima. Un barman
entrado en anos pica hielo en silencio detrds de la barra.

—FEra muy guapa, ;verdad? —dice Mari.

—¢La china?

—Si.

—Ya. Pero con la vida que lleva, no lo sera por mucho tiempo mas, pobre. Se ajara en cuatro
dias. En serio. Las he visto a montones.

—Pero tiene diecinueve afios, como yo.

—Eso da igual —dice Kaoru comiendo cacahuetes—. La edad es 1o de menos. Una mujer que
no tenga unos nervios de acero no puede resistir, asi como asi, un trabajo tan duro. Y a la que
empieza a pincharse, ya esta acabada.

Mari guarda silencio.

—( Vas a la universidad?

—Si. Estudio chino en la Universidad de Lenguas Extranjeras.

—iVaya! ;Asi que estudias idiomas? —dice Kaoru—. ;Y qué piensas hacer cuando termines?

—A mi me gustaria traducir, o hacer de intérprete por mi cuenta. No me veo trabajando en una



empresa.

—FEres muy lista.

—No, qué va. Pero mis padres me lo han ido diciendo desde pequeia. «Ya que no eres guapa,
al menos tienes que ser buena estudiantey.

Kaoru entorna los 0jos y mira a Mari de frente.

—iQué dices! Pero si ti eres muy mona. Y que conste que no te estoy haciendo la pelota. Va en
serio. Fea, lo que se dice fea, lo soy yo. No tu.

Mari se encoge ligeramente de hombros con aire incomodo.

—FEs que mi hermana mayor es guapisima, ;sabes? La gente se cae de espaldas al verla. Y
desde pequefia me han comparado con ella. «Siendo hermanas, jqué diferentes!», decia todo el
mundo. Y la verdad es que, en la comparacion, yo no salgo muy bien parada. Soy bajita, con poco
pecho, el pelo lleno de remolinos, la boca demasiado grande y, encima, tengo miopia y
astigmatismo.

Kaoru sonrie.

—A eso la gente lo llama «personalidad». Cada uno es como es.

—Si, pero a mi me cuesta verlo de esa manera. Como desde pequefia me han repetido tantas
veces que soy fea...

—Asi que ti decidiste estudiar mucho.

—Mas o menos. Pero a mi no me gustaba competir por las notas. Ademas, soy mala deportista
y me costaba hacer amigos. Los otros nifios se metian conmigo. Asi que en tercero de primaria no
fui capaz de continuar asistiendo a clase.

—Te negaste a ir?

—~Qdiaba tanto ir a clase que, por las mafianas, vomitaba todo el desayuno o me entraban unos
dolores de estomago horrorosos.

—Vaya. Yo sacaba unas notas de pena, pero no me importaba ir a la escuela. Porque, a los que
me caian mal, los zurraba a todos y jlistos!

Mari sonrie.

—~Ojala hubiera podido hacer lo mismo, pero yo...

—iEn fin! Dejémoslo correr. No creo que sea algo de lo que una pueda ir pavoneandose por
ahi... ;Y qué paso entonces?

—En Yokohama habia una escuela para nifios chinos y una amiga mia de toda la vida, una nifa
del barrio, iba alli. La mitad de las clases era en chino, pero aquella escuela era muy distinta de la
japonesa. No daban tanta importancia a las notas y estaba mi amiga, asi que no me importo ir. Mis
padres estaban en contra, claro, pero como €sa era la tinica manera de que asistiera a la escuela...

—Vamos, que eras un poco cabezota, jno?

—Si, supongo que si —reconoce Mari.

—Y siendo japonesa, ;podias ir a aquella escuela?

—Si. No pedian nada especial para admitirte.

—Pero ti no hablabas chino, ;verdad?

—No. En absoluto. Pero era pequeia y mi amiga me ayudd. Aprendi enseguida. Era una
escuela muy poco estricta, la verdad. Estudié alli toda la secundaria y todo el bachillerato. A mis
padres no les gustaba. Ellos querian que fuera a una escuela preparatoria reconocida y que luego
estudiara derecho, medicina o algo por el estilo. Tenian los papeles muy bien repartidos... La



mayor, Blancanieves; la pequena, un genio.

—Tan guapa es tu hermana?

Mari asiente y toma un sorbo de Perrier.

—Desde secundaria trabaja como modelo en las revistas. En revistas de esas para
adolescentes.

—iVaya! —dice Kaoru—. No debe de ser facil tener una hermana mayor tan despampanante.
Oye, cambiando de tema, ;qué hace una chica como ti vagando por aqui a medianoche?

—¢Una chica como yo?

—Pues si, una chica como ta. Salta a la vista que eres una buena chica.

—Es que no me apetecia volver a casa.

—Te has peleado con tu familia?

Mari niega con la cabeza.

—No se trata de eso. So6lo queria estar sola en un sitio que no fuera mi casa. Hasta el
amanecer.

—¢ Ya habias hecho esto antes?

Mari permanece en silencio.

Kaoru le dice:

—Quiza me esté metiendo donde no me llaman, pero, sinceramente, éste no es un barrio donde
una buena chica pueda pasearse sola por la noche. Hay un monton de tipos peligrosos pululando
por ahi. Yo misma he tenido problemas mas de una vez. El barrio cambia mucho desde que sale el
ultimo tren de la noche hasta que pasa el primero de la mafiana. Durante el dia parece un sitio
distinto.

Mari alcanza la gorra que ha dejado sobre la barra y, durante unos instantes, juguetea con la
visera. Le estd dando vueltas a algo en la cabeza, aunque al final aleja esos pensamientos de su
mente.

Mari habla con un tono de voz calmado pero resuelto:

—Lo siento, pero ;podemos hablar de otra cosa?

Kaoru toma un puiiado de cacahuetes y se lo embute en la boca.

—Si, claro. Vale. Hablemos de otra cosa.

Mari se saca un paquete de Camel con filtro de un bolsillo de la cazadora y lo enciende con un
mechero Bic.

—ijAnda! jPero si fumas! —exclama Kaoru con admiracion.

—A veces.

—Pues no te pega nada.

Mari se ruboriza, pero, aun asi, esboza una sonrisa incomoda.

—(Me das uno? —dice Kaoru.

—Claro.

Kaoru se pone un cigarrillo entre los labios, alcanza el mechero de Mari, lo enciende.
Realmente, a ella le pega mucho més tener un pitillo entre los dedos.

— Tienes novio?

Mari hace un pequefio gesto negativo de cabeza.

—Por ahora, no me interesan demasiado los chicos.

—¢Y las chicas, si?



—No, tampoco. Vaya, no lo sé.

Kaoru fuma mientras escucha la misica. Al relajarse, el cansancio ha aflorado a su rostro.

—Hay algo que quiero preguntarte desde hace un rato —dice Mari—. jPor qué el hotel se
llama Alphaville?

—iUfl {Vete a saber! Eso habra sido cosa del jefe. En un love-ho el nombre es lo de menos.
Total, un love-ho es un lugar donde las parejas van a hacerlo y, mientras haya una cama y un bafio,
la verdad es que puede llamarse como le dé la gana. Con que tenga un nombre, basta. ;Por qué lo
preguntas?

—Porque una de mis peliculas favoritas se llama Alphaville. Es de Jean-Luc Godard.

—No me suena de nada.

—Es una pelicula francesa bastante antigua. De los afios sesenta.

—Pues el jefe debid de sacarlo de ahi. Cuando lo vea se lo preguntaré. ;Y qué significa eso de
Alphaville?

—Es el nombre de una ciudad imaginaria del futuro —dice Mari—. Una ciudad que estd en la
Via Lactea.

—O sea, que es una pelicula de ciencia ficcion. Como La guerra de las galaxias.

—No, no tiene nada que ver. Esta no tiene efectos especiales, ni accion... Es un poco dificil
de explicar. Es una pelicula conceptual. En blanco y negro, con muchos didlogos. Una de esas de
arte y ensayo.

—Una pelicula conceptual? ;Y eso qué es?

—Mira, por ejemplo, en Alphaville, a las personas que lloran las arrestan y las ejecutan en
publico.

—¢Y eso por queé?

—Porque en Alphaville no esta permitido tener sentimientos profundos. No existen cosas
como el amor. Tampoco existen las contradicciones ni la ironia. Alli todas las cosas se procesan
mediante la aplicacion de formulas matematicas.

Kaoru frunce el entrecejo.

—¢Ironia?

—Es cuando una persona se observa a si misma, o algo que esta relacionado con ella, con
mirada objetiva, o también desde el punto de vista contrario, y encuentra su vertiente comica.

Kaoru reflexiona un poco sobre la explicacion de Mari.

—No acabo de entenderlo. Pero, bueno. ;En Alphaville existia el sexo?

—Si, el sexo si existia.

—(Un sexo que no necesitaba ni ironia ni amor?

—Si.

Kaoru rie divertida.

—Pues, entonces, el nombre le va al pelo a un love-ho.

Entra un cliente de mediana edad, bajito, muy bien vestido, se sienta a la barra, pide un coctel
y empieza a hablar en voz baja con el barman. Parece un cliente habitual. El asiento de siempre, la
bebida de siempre. Una de esas personas dificiles de clasificar que pueblan la ciudad de
madrugada.

—Antes practicabas lucha libre femenina, ;jverdad? —pregunta Mari.

—Si, durante un mont6én de tiempo. Era fuerte, grande y aguantaba bien en las peleas. Me



reclutaron en el instituto, empecé enseguida y, desde entonces, me especialicé en el papel de chica
mala. Me teiii el pelo de rubio chillon, me afeité las cejas, hasta me tatué un escorpion de color
rojo en el hombro. Salia de vez en cuando por la tele y todo. Fui a luchar a Hong-Kong y a
Taiwan. Incluso tenia un club de fans en mi pueblo. Pequefio, eso si. T no ves lucha libre
femenina, ;verdad?

—Hasta el momento no.

—No creas, tampoco es una buena manera de ganarse la vida. Al final, se me jodi6 la espalda
y me retiré a los veintinueve afios. Yo, luchando, iba a por todas, ;sabes? Y acabé hecha polvo.
Logico. Por muy fuerte que seas, todo tiene un limite. A mi, por naturaleza, no me van las medias
tintas. No sé si es que soy demasiado servicial o qué, pero, en cuanto oia a la gente
desgafiitindose, me lo tomaba muy a pecho y hacia mas de la cuenta. Y asi estoy ahora. A la que
llueve unos cuantos dias seguidos, me muero del dolor de espalda. Lo tinico que puedo hacer es
tenderme y quedarme quieta. Patético. —Kaoru gira el cuello con una serie de crujidos—. Cuando
era famosa y ganaba pasta, habia un monton de gente pululando a mi alrededor, pero en cuanto lo
dejé, jse acabo! No me quedo nada de nada. Que a mis padres les hiciera una casa en el pueblo,
en Yamagata, pues es lo normal. Lo que debe hacer una buena hija. Pero luego, entre devolver las
deudas de juego de mi hermano pequefio y que unos parientes que apenas conocia se aprovecharon
de mi, aparte de las inversiones de pacotilla en las que me meti6 un tipo del banco, se me fue todo
el dinero. En aquella época agarré una depresion que no veas. «;Qué diablos he estado haciendo
durante estos diez afios?», me decia a mi misma. Me estaba acercando a los treinta, tenia el cuerpo
hecho polvo y no me quedaba ni un céntimo en el banco. No sabia qué iba a ser de mi en el futuro.
Fue entonces cuando, gracias al enchufe de un tipo del club de fans, mi jefe de ahora me propuso
que trabajara como encargada en el /ove-ho. Bueno, encargada, lo que se dice encargada... Como
puedes ver, hago medio de gorila.

Kaoru se bebe de un trago la cerveza que le queda y mira el reloj de pulsera.

—(No tendrias que volver al trabajo? —pregunta Mari.

—EIl love-ho, a estas horas, es cuando mas tranquilo estd. Como ya no circulan los trenes, la
mayoria de clientes se queda durante toda la noche. No habra faena hasta mafana por la manana.
Ya s¢ que todavia estoy de servicio, pero por tomarme una cervecita no pasa nada.

—Entonces, /trabajas toda la noche y luego te vas a casa?

—Tengo alquilado un apartamento en Yoyogil”l, pero, como alli no tengo nada que hacer y
tampoco me espera nadie, la mayoria de las veces me quedo a dormir en un cuartito del que
disponemos en el hotel. Y, en cuanto me levanto, me pongo a trabajar. /Y ta? ;Qué vas a hacer
ahora?

—Pues matar el tiempo leyendo en alguna parte.

—Oye, si quieres puedes quedarte en el hotel. Esta noche hay habitaciones libres y puedo
dejarte dormir en una hasta mafana temprano. Estar solo en una habitacién de un /ove-ho es un
poco triste, pero se duerme la mar de bien. La cama, al menos, es grande.

Mari hace un pequefio gesto de asentimiento. Pero ya lo tiene decidido.

—~Qracias. Pero ya me las apanaré.

—Vale. Como quieras —dice Kaoru.

— Takahashi esta ensayando con los de su banda por aqui cerca?

—Takahashi? Si. Estara toda la noche dale que te pego en el sotano de un edificio de por



aqui. ;Quieres pasarte un momento? Claro que hacen un ruido de mil demonios.

—No, gracias. Solo preguntaba.

—Ya. Pero es un buen tipo, jeh? Y el chico promete, no creas. Nadie lo diria por la pinta de
desgraciado que tiene, pero, en el fondo, es un chico muy decente. No esta tan mal.

—¢De qué lo conoces?

Kaoru aprieta los labios y hace una mueca.

—Es una historia muy divertida, pero mejor que te la cuente ¢l mismo. Si, mejor que te la
cuente €l.

Kaoru paga la cuenta del bar.

—(Y en tu casa no se enfadaran si no apareces en toda la noche?

—Les he dicho que me iba a dormir a casa de una amiga. De todos modos, haga lo que haga, a
mis padres no les preocupa demasiado.

—Eso es porque eres una chica seria y piensan que pueden dejarte suelta.

Mari no comenta nada al respecto.

—Pero no siempre lo eres, ;verdad?

Mari hace una pequefia mueca.

—Y por qué piensas eso de mi?

—No se trata de lo que yo piense o deje de pensar. Es lo que pasa a los diecinueve afos. Y
como yo también he tenido esa edad, pues s€¢ muy bien de lo que estoy hablando.

Mari clava la vista en Kaoru. Esta a punto de decir algo, pero no encuentra las palabras
apropiadas v, al final, desiste.

—Aqui cerca hay un Skylark. Te acompanaré hasta alli —dice Kaoru—. El encargado es
amigo mio y le diré que te cuide. Te dejard pasar alli toda la noche. ¢ Vale?

Mari asiente. El disco se acaba y, de forma automatica, la aguja sube, el brazo vuelve a su
sitio. El barman se acerca al tocadiscos, cambia el disco. Despacio, lo quita y lo guarda en la
funda. Saca otro disco, lo inspecciona a la luz y lo pone sobre el plato. Al pulsar el boton, la aguja
desciende. Se oye un crepitar casi imperceptible. Luego empieza a sonar Sophisticated Lady, de
Duke Ellington. El solo del languido clarinete bajo de Harry Carney. Los movimientos pausados
del barman confieren al local una manera muy particular de fluir el tiempo.

Mari le pregunta al barman:

—Usted so6lo pone elepés?

—Es que los cedés no me gustan —responde el barman.

—(Por qué?

—Porque brillan demasiado.

—¢Eres un cuervo o qué? —interviene Kaoru.

—Pero los elepés dan muchisimo mas trabajo, ;no? Hay que ir cambiando el disco todo el
rato —dice Mari.

El barman se rie.

—iYa me diras! jA estas horas! No hay tren hasta mafiana. ;Qué sentido tiene apresurarse?

—Este tipo es un poco raro, ;sabes? —dice Kaoru.

—Es que, a medianoche, el tiempo transcurre de una manera especial —aclara el barman. Con
un fuerte chasquido, enciende una cerilla de carton y prende un cigarrillo—. Y es inttil oponerse a
ello.



—Mi tio también tenia muchos discos —cuenta Mari—. Decia que no lograba acostumbrarse
al sonido de los cedés. Casi todos los discos eran de jazz. Cuando iba a verlo, siempre me los
ponia. Yo era muy pequefia y no entendia nada de musica, pero me gustaba mucho el olor de
aquellas viejas fundas y el crepitar que se oia al bajar la aguja.

El barman asiente sin decir nada.

—También fue mi tio quien me hablo del cine de Jean-Luc Godard —le dice Mari a Kaoru.

—Te llevabas muy bien con €1, ;no? —pregunta Kaoru.

—Si, bastante —responde Mari—. Era profesor de universidad, pero también tenia su parte
canalla. Muri6 de repente, hace unos tres afos, de un ataque al corazon.

—Paésate otro dia por aqui si te apetece. Excepto los domingos, el bar esta abierto a partir de
las siete de la tarde —dice el barman.

—Qracias —dice Mari.

Mari coge una caja de cerillas del local que estaba sobre la barra y se la mete en el bolsillo
de la cazadora. Luego se baja del taburete. La aguja del disco va siguiendo el surco, se oye la
musica languida y sensual de Ellington. Musica de madrugada.
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Skylark. Un gran letrero de nedén. A través del cristal se ve una zona luminosa donde se
encuentran las mesas. En una mesa grande, un grupo de chicos y chicas, al parecer estudiantes
universitarios, rie a carcajadas. El local estd mucho mas animado que el Denny’s hace un rato. Las
densas tinieblas de la calle, de madrugada, no han logrado llegar hasta aqui.

En el lavabo del Skylark esta Mari lavandose las manos. Ahora no lleva puesta la gorra. Ni
tampoco las gafas. Por los altavoces del techo suena a bajo volumen un viejo éxito de los Pet
Shop Boys. Jealousy. El gran bolso bandolera descansa a un lado del lavabo. Ella se esta lavando
meticulosamente las manos con el jabon liquido del dispensador sujeto a la pared. Parece que
intente desprenderse de algo pegajoso que se le ha adherido entre los dedos. De vez en cuando
alza la mirada y observa su rostro reflejado en el espejo. Cierra el grifo, se inspecciona los diez
dedos de las manos bajo la luz, se los seca frotandoselos con una toalla de papel. Luego aproxima
su rostro al espejo. Estudia su imagen como si esperara que ocurriese algo. Como si no quisiera
que se le pasase por alto el menor cambio. Pero no ocurre nada. Con ambas manos apoyadas en el
lavabo cierra los ojos, empieza a contar, vuelve a abrirlos. De nuevo estudia su cara con
detenimiento. Pero sigue sin notar ningiin cambio, por supuesto.

Se pasa una mano por el flequillo. Se coloca bien la capucha de la sudadera que lleva debajo
de la cazadora. Luego, como si se alentara a si misma, se mordisquea los labios y asiente
repetidas veces. De modo simultaneo, la Mari del espejo también se mordisquea los labios y



asiente repetidas veces. Se cuelga el bolso al hombro, sale del lavabo. La puerta se cierra.

Nuestra mirada convertida en cadmara permanece unos instantes en el lavabo, sigue barriendo
el interior del cuarto. Mari ya no esta alli. Ya no hay nadie. S6lo la musica sonando por los
altavoces del techo. Una melodia de Hall & Oates. I Can't Go for That. Al mirar con atencion,
descubrimos que en el espejo todavia se refleja la imagen de Mari. Y la Mari del espejo esta
mirando hacia nosotros desde el otro lado. Con expresidn seria, como si estuviera esperando a
que ocurriera algo. Pero a este lado no hay nadie. Solo la imagen de Mari que permanece en el
espejo del Skylark.

Todo va sumiéndose en la oscuridad. En las tinieblas, cada vez mas densas, suena I Can't Go
For That.
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Oficina del hotel Alphaville. Kaoru estd sentada frente al ordenador con cara sombria. La
pantalla de cristal liquido muestra una imagen captada por la camara de seguridad de la entrada.
Una imagen nitida. En una esquina de la pantalla figura la hora. Kaoru confronta unas cifras
anotadas en un papel con los digitos que aparecen en el ordenador y va pasando rapido la imagen,
o congelandola, sirviéndose del raton. No parece encontrar lo que busca. De vez en cuando alza
los ojos al techo y suspira.

Komugi y Kérogi entran en la oficina.

—(Qué estas haciendo, Kaoru? —pregunta Komugi.

—iUf! jQué cara de malhumor! —dice Korogi.

—Es el DVD de la camara de seguridad —explica Kaoru sin apartar los ojos de la pantalla—.
Por la hora, descubriremos quién ha zurrado a la chica.

—Pero a aquella hora habia un montén de clientes entrando y saliendo. ;Como sabremos cual
es? —dice Komugi.

Los gruesos dedos de Kaoru siguen aporreando con torpeza las teclas.

—Todos los demas clientes han entrado en el hotel por parejas. Aquel hombre es el unico que
ha venido solo y ha esperado en la habitacion a que llegara la myjer. El tipo ha cogido la llave de
la cuatrocientos cuatro en la entrada a las 10:52. Eso lo sé seguro. A la mujer la han traido en
moto diez minutos después. Esto tltimo me lo ha dicho Sasaki, de recepcion.

—Entonces, basta con que saques la imagen de las 10:52, ;no? —dice Komugi.

—~Claro. Pero no es tan facil —responde Kaoru—. Yo no me aclaro con estos cacharros
digitales de la leche.

—Aqui no te sirven los musculitos, jeh? —dice Komugi.

—EXxacto.

—LKaoru, ti naciste en una época equivocada —dice Koérogi con expresion grave.

—Si, con unos dos mil afios de error —anade Komugi.

—Mas o menos —asiente Korogi.

—Dejaos de cachondeo —dice Kaoru—. ;Y vosotras qué? ;Vosotras os aclardis con esto?

—iNooo! —exclaman las dos al unisono.

Kaoru teclea la hora en la columna del buscador, hace clic y espera a que salga la imagen en la



pantalla, pero ésta no aparece. Por lo visto, ha cometido algun error. Chasquea la lengua. Echa
mano del manual de instrucciones y lo hojea nerviosamente, pero no logra entenderlo, desiste y lo
arroja sobre la mesa.

—iJoder! Tendria que salir, pero no sale. Si estuviera Takahashi, ¢l lo conseguiria en un
santiamén.

—Pero oye, Kaoru. Por mucho que sepas qué cara tiene ese tipo, /qué diablos puedes hacer
ta? Porque a la poli no vas a ir. Vamos, digo yo —dice Komugi.

—No es un farol, yo con ésos no quiero tratos.

—¢Y entonces qué vas a hacer?

—Ya lo pensaré luego —contesta Kaoru—. Pero no va conmigo dejar que un cerdo como ése
se pasee por ahi tan tranquilo. El muy cabrén le pega una paliza a una pobre desgraciada, la
despluma y, encima, se larga sin pagar la habitacion.

—A un hijo de puta asi habria que agarrarlo y atizarle hasta dejarlo medio muerto. Colgarlo de
los huevos —dice Koérogi.

Kaoru hace un amplio gesto de asentimiento.

—Ya me gustaria, ya. Pero ése no es tan tonto como para aparecer otra vez por aqui. Al menos
de momento. Y a mi no me sobra el tiempo para andar buscandolo por ahi.

—Y qué piensas hacer?

—Y dale! Ya te he dicho que lo pensaré¢ luego.

Kaoru, al borde de la desesperacion, hace un doble y vigoroso clic en un icono que hay en un
rincon y la imagen de las 10:48 aparece en la pantalla.

—iHurra!

Komugi: Quien la sigue, la consigue...

Korogi: Incluso el ordenador se ha cagado de miedo. Seguro.

Las tres miran la imagen de la pantalla en silencio, conteniendo la respiracion. A las 10:50
entra una pareja joven. Parecen estudiantes. Los dos estan visiblemente nerviosos. Tras vacilar
unos instantes ante el panel de fotografias, pulsan el boton de la habitacion 302, cogen la llave y
se disponen a subir al ascensor. No lo encuentran y dan vueltas buscandolo.

Kaoru: Estos son los clientes de la trescientos dos.

Komugi: ;Los de la trescientos dos? Parecen unos angelitos, pero son unos animales. Han
dejado la habitacion patas arriba.

Korogi: No exageres, mujer. Es que son jovenes. Para eso pagan y vienen a un lugar como
éste.

Komugi: jPues mira por donde! Yo todavia soy joven, pero hace tiempo que nada de nada.

Korogi: Eso serd porque ti no quieres, Komugichan.

Komugi: ;Porque yo no quiero?

Kaoru: jEh! Que va a salir el de la 404. jDejaos de chorradas y mirad!

Un hombre aparece en la pantalla. Son las 10:52.

Viste una gabardina gris claro. Tendra unos treinta y cinco afios, quiza cuarenta. Lleva corbata,
zapatos de piel y tiene aspecto de oficinista. Gafas pequefias con montura metalica. No saca las
manos de los bolsillos en ningin momento. Altura, complexién y peinado completamente



normales. Es el tipo de hombre en quien no te fijas cuando te cruzas con €l por la calle.

—ijAnda! Pero si parece un tipo muy normal —dice Komugi.

—Los que parecen normales son luego los que mas miedo me dan —dice Kaoru frotdndose el
menton—. A €sos el estrés les sale por las orejas.

El hombre echa una ojeada al reloj, comprueba la hora y, sin vacilar un instante, coge la llave
de la 404. Luego se dirige a paso rapido hacia el ascensor y desaparece del campo visual de la
camara. Kaoru congela la imagen y se dirige a las otras dos.

—Bueno, viendo esto, ;qué se os ocurre?

—Pues que debe de trabajar en una empresa —dice Komugi.

Kaoru mira a Komugi con cara de pasmo y sacude la cabeza.

—iNo me digas! Me parece evidente que un hombre que anda a esas horas con traje y corbata
es un empleado de alguna empresa que acaba de salir del curro.

—Vale. Perdona —se disculpa Komugi.

—Este tipo parece muy ducho en la materia —dice Korogi—. No sé si es que ya habia estado
aqui antes o qué, pero no duda ni un segundo.

Kaoru asiente.

—Cierto. Toma la llave enseguida y se va derechito al ascensor. Por el camino mas corto, sin
hacer un movimiento de mas. Ni siquiera echa un vistazo a su alrededor.

Komugi: O sea, que no es la primera vez que viene.

Korogi: En otras palabras, que es un cliente.

Kaoru: Puede. Quizés ya habia pedido que le trajeran a una mujer de la misma manera.

Komugi: Los hay especializados en chinas.

Kaoru: Si. Hay muchos que tienen esa aficion. Entonces, si estd empleado en una empresa y no
es la primera vez que viene, a lo mejor es que trabaja cerca de aqui.

Komugi: Podria ser.

Korogi: Pues, si es asi, seguro que suele trabajar de noche.

Kaoru mira a Korogi con extrafieza.

—Por qué lo dices? También podria ser que, después del trabajo, se fuera a tomar una copa,
se animara y le entraran ganas de echar un polvo. Eso pasa, ;no?

Korogi: Pero es que este hombre viene con las manos vacias. Parece que haya dejado sus
cosas en la empresa. Si estuviera a punto de volver a casa, llevaria algo en las manos. Un maletin
o un portafolios. Ningin empleado va a trabajar con las manos vacias. Lo que significa que el tipo
viene aqui con la intencion de regresar a la oficina después. Esa es mi opinion.

Komugi: ;Y trabaja a medianoche?

Korogi: Hay muchisima gente que se queda en la oficina y trabaja hasta el amanecer.
Especialmente los informaticos. En trabajos relacionados con el software, por ejemplo. Cuando
los demas terminan su jornada y se vuelven a casa, ellos se quedan solos en la oficina y van
toqueteando el sistema. Porque, cuando todo el personal estd trabajando, no pueden interrumpirlo.
Asi que hacen horas extras hasta las dos o las tres de la mafiana y, luego, regresan a casa en taxi.
La empresa les da unos vales para el taxi.

Komugi: Pues mira, ahora que lo dices, el tipo tiene pinta de uno de esos otakul®l
informaticos. Pero, oye, Korogi, ;se puede saber de donde sacas ti todas estas cosas?

Korogi: Porque, aqui donde me ves, antes trabajaba en una empresa. En una buena compaiia,



no creas. Era secretaria.

Komugi: ;En serio?

Korogi: Era una empresa. Pues claro que trabajaba en serio.

Komugi: jNo jodas! ;Y por qué...?

Kaoru interviene con tono irritado:

—iEh, vosotras! jCallaos! Ahora estamos hablando de otra cosa. Dejad esa chachara para
luego.

Komugi: Vale. Perdona.

Kaoru recupera la imagen de las 10:52 y la reproduce, fotograma a fotograma. Escoge el
adecuado, congela la imagen y va ampliando, de forma gradual, el punto donde sale la figura del
hombre. Luego lo imprime. Obtiene una fotografia del rostro bastante grande, en color.

Komugi: jFantastico!

Korogi: jLo que llegan a hacer estos cacharros! Parece Blade Runner.

Komugi: Qué practico. Pero, pensdndolo bien, no puedes estar tranquila ni al entrar en un
love-ho.

Kaoru: Pues ya lo sabéis, chicas. Fuera de casa, portaos bien. Una nunca sabe cuando la va a
pillar una camara.

Komugi: Dios lo ve todo. Y las camaras digitales también.

Korogi: {Y que lo digas! Mejor andarse con ojo.

Kaoru saca cinco copias de la imagen. Las tres clavan los ojos en el rostro del hombre.

Kaoru: Al ampliarla, ha quedado un poco granulosa, pero la cara se ve bien, ;verdad?

Komugi: De sobra. Si me lo encuentro por la calle, seguro que lo reconozco.

Kaoru gira el cuello haciéndolo crujir y se queda reflexionando en silencio. De pronto, tiene
una idea.

—iEh, vosotras! jAlguna de las dos ha usado el teléfono después de que yo saliera de la
oficina? —Iles pregunta.

Ambas niegan con la cabeza.

Komugi: Yo no.

Korogi: Ni yo tampoco.

Kaoru: Entonces, nadie ha marcado ningiin nimero después de que la chica china llamara por
teléfono, ¢verdad?

Komugi: Yo no lo he tocado.

Korogi: Yo no le he puesto un solo dedo encima.

Kaoru levanta el auricular y, tras tomar una bocanada de aire, aprieta la tecla de rellamada.

A los dos timbrazos, un hombre se pone al teléfono. Dice algo en chino, muy rapido.

Kaoru se dirige a ¢l:

—Hola. Te llamo del hotel Alphaville. Hoy, sobre las once de la noche, un cliente le ha
pegado una paliza a una de vuestras chicas, ;verdad? Pues tengo una foto del tipo. La he sacado de
la camara de seguridad. ;Os interesa?

Su interlocutor enmudece unos instantes. Luego dice en japonés:

—Espera un momento.

—Espero —dice Kaoru—. Lo que haga falta.

Al parecer, al otro lado del teléfono estan discutiendo algo. Sin apartar el auricular del oido,



Kaoru va dandole vueltas a un l4piz entre los dedos. Komugi, mientras tanto, con el mango de la
escoba a guisa de microéfono, canturrea con gran profusion de mimica.

—Cae la nieve..., th no vienes..., pero espero..., todo lo que haga falta...

El hombre vuelve a ponerse al teléfono.

—La foto ;la tienes ahi?

—Acabadita de imprimir.

—¢De donde has sacado este nimero de teléfono?

—Es que los aparatos de hoy en dia son muy practicos, ;sabes? —dice Kaoru.

El hombre enmudece unos instantes.

—En diez minutos estoy ahi.

—Te espero en la entrada.

Se corta la comunicacion. Kaoru cuelga con una mueca. Vuelve a girar su grueso cuello
dejando oir una serie de crujidos. El cuarto se queda en silencio. Komugi abre la boca titubeante.

—Oye, Kaoru.

—Qué?

—(En serio vas a darles a ésos la foto?

—Ya te lo he dicho antes, ;no? No tolero que un hijo de puta se ensafie con una pobre chica
inocente. Y me cabrea que se haya largado sin pagar la habitacion. Ademas, no soporto mirar su
cara gelatinosa de oficinista cabron.

Komugi: Vale. Pero si €ésos lo pescan, quiza le aten una piedra al cuello y lo echen a la bahia
de Tokio. Y acabar metida en un lio de ese calibre es un mal rollo.

Kaoru, con una mueca en el rostro todavia:

—iBah! No llegaran a deshacerse de ¢l. Que se maten entre chinos, eso a la policia le trae sin
cuidado, pero si se cargaran a un japonés respetable, cambiaria mucho el asunto. Matarlo les
traeria demasiados problemas. Lo pillardn y le dardn un buen escarmiento. Como mucho, le
cortaran una oreja.

Komugi: jHuy! jQué dafio!

Korogi: Mira, igualito que Van Gogh.

Komugi: Pero, Kaoru, /jcrees que podran encontrarlo so6lo con una foto? La ciudad es muy
grande. ..

Kaoru: Si, pero esa gente, cuando se propone algo, lo hace. No dejan las cosas asi como asi.
Si cualquier tipo de la calle se la fuera jugando, al final ya no controlarian a las mujeres y, entre
sus colegas, perderian el honor. Y si lo pierden, no pueden sobrevivir en su mundo.

Kaoru toma un cigarrillo de encima de la mesa, se lo lleva a la boca, lo enciende con una
cerilla. Frunciendo los labios, suelta una larga bocanada de humo sobre la pantalla.

Alli sigue congelada la imagen ampliada del rostro del hombre.

Diez minutos después. Kaoru y Komugi esperan cerca de la entrada del hotel. Kaoru lleva la
misma cazadora de piel y el mismo gorro de lana calado hasta las cejas. Komugi, un grueso y
ancho jersey. Se abraza a si misma como si tuviera frio. Pronto llega el hombre de la gran
motocicleta, el que acudi6 antes a buscar a la chica. Detiene la moto en un sitio algo apartado de
las dos mujeres. No apaga el motor, por supuesto. Se quita el casco, lo deja sobre el depdsito de



gasolina, se quita el guante de la mano derecha con gesto precavido y se lo mete en el bolsillo de
la cazadora; entonces se queda quieto. No hace un solo movimiento. Kaoru se acerca al hombre
dando grandes zancadas, le entrega tres fotografias. Le dice:

—Al parecer, trabaja en una empresa de por aqui. Es muy posible que trabaje a menudo por la
noche y que ya os haya pedido antes que le traigais a una mujer a este hotel. Puede que sea un
cliente habitual vuestro.

El hombre agarra las fotografias, las contempla durante unos segundos. No parece que le
despierten un gran interés.

—¢Y? —dice el hombre mirando a Kaoru.

—¢Como que y que?

—¢Por qué me las das?

—Porque he pensado que a lo mejor las querrias. ;No las quieres?

Sin responder a la pregunta, el hombre se baja la cremallera de la cazadora y guarda las
fotografias dobladas por la mitad en una especie de portadocumentos que lleva colgado del
cuello. Después se sube la cremallera hasta arriba. Mientras tanto, mantiene la mirada fija en el
rostro de Kaoru. No aparta la vista un solo instante.

Al parecer, el hombre quiere saber qué desea obtener Kaoru a cambio de la informacion. Pero
no lo pregunta. Sin cambiar de postura, con la boca cerrada, espera a que ella se lo diga. Kaoru,
por su parte, con los brazos cruzados sobre el pecho, clava su gélida mirada en el rostro del
hombre. Tampoco ella quiere darse por vencida. Continiian sosteniéndose la mirada de un modo
desafiante. Poco después, Kaoru rompe el silencio con un calculado carraspeo.

—Escucha. Si encontrais al tipo ese, ;me lo diras?

El hombre sujeta el manillar con la mano izquierda, tiene la derecha apoyada con suavidad
sobre el casco.

—Si encontramos al tipo, quieres que te lo diga —repite el hombre mecanicamente.

—Si.

—Solo decirtelo?

Kaoru asiente.

—Basta con que me lo digdis de pasada. No hace falta que me contéis lo que habéis hecho con
él.

El hombre reflexiona unos instantes. Luego da dos golpecitos con el puio sobre el casco.

—Si lo encontramos, te lo diré.

—Estaré esperando —dice Kaoru—. ;Todavia cortais orejas?

El hombre tuerce ligeramente los labios.

—Vida, s6lo se tiene una. Orejas, dos.

—Quiza si. Pero con una sola oreja no se pueden llevar gafas.

—Es un inconveniente —dice el hombre.

La conversacion termina ahi. EI hombre se pone el casco. Luego le da un fuerte taconazo al
pedal, gira y se va.

Plantadas en mitad de la calle, Kaoru y Komugi se quedan un rato sin decir nada,
contemplando como se aleja la motocicleta.

—iJoder! El tipo este parece un fantasma —dice Komugi cuando finalmente abre la boca.

—Bueno, ésta es la hora en que aparecen —dice Kaoru.



—iQué peligro!

—Si. jQué peligro!

Las dos regresan al hotel.

Kaoru estd sola en la oficina. Apoya las piernas sobre la mesa. Una vez mas, alcanza la

fotografia y la mira. Primer plano de la cara del hombre. Kaoru suelta un pequefio gruiido, vuelve
los ojos hacia el techo.
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Hay un hombre trabajando frente al ordenador. Es el hombre captado por la camara de
seguridad del hotel Alphaville. El tipo de la gabardina gris claro que recogié la llave de la
habitacion 404. Aporrea el teclado sin mirarlo. Es increiblemente veloz. Sin embargo, sus diez
dedos a duras penas consiguen seguir el hilo de sus pensamientos. Mantiene los labios apretados
con fuerza. Rostro inexpresivo de principio a fin. No muestra alegria cuando algo le sale bien, ni
decepcion cuando no lo consigue. Lleva las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo, el
primer botén de la camisa desabrochado, el nudo de la corbata flojo. De vez en cuando, apunta
con un lapiz cifras y signos en un bloc de notas que tiene al lado. Largo l4piz plateado con una
goma en la punta. En ¢l figura el nombre de la empresa Veritech. En una bandeja hay,
cuidadosamente alineados, seis lapices plateados iguales. Incluso la longitud es casi idéntica. La
punta esta afilada al maximo.

Se ve una estancia amplia. Solo ¢l sigue trabajando después de que sus compaifieros se hayan
ido a casa. La musica de piano de Bach suena a un volumen moderado desde un reproductor de
cedés de pequeio tamafio que descansa sobre el escritorio. Suites inglesas, interpretadas por Ivo
Pogorelich. Toda la sala se halla a oscuras, sdlo la zona de su escritorio estd iluminada por los
fluorescentes del techo. La escena podria figurar en un cuadro de Edward Hopper titulado
Soledad. Pero el hombre no parece sentirse solo. Al contrario. Prefiere que no haya gente a su
alrededor. Nadie lo distrae, puede trabajar escuchando su musica favorita. Su trabajo no le
desagrada en absoluto. Cuando se concentra en ¢l, se olvida de los pequenos asuntos de la vida
real y, si no escatima esfuerzo y tiempo, puede resolver cualquier problema de una manera logica
y analitica. Siguiendo de forma medio inconsciente el flujo de la musica, mantiene los ojos
clavados en la pantalla del ordenador y mueve los dedos a toda velocidad, como si estuviera
compitiendo con Pogorelich. No hace un solo movimiento superfluo. Aqui Unicamente existen la
exquisita musica del siglo XVIII, ¢l y los problemas técnicos que le han sido confiados.

Sin embargo, el dorso de la mano derecha parece dolerle. De vez en cuando interrumpe su
trabajo, abre y cierra la mano, gira la muiieca. Se masajea con la mano izquierda el dorso de la
derecha. Respira hondo, echa una ojeada al reloj de pulsera. Esboza una mueca casi

imperceptible. Por culpa del dolor no puede realizar su trabajo con la celeridad acostumbrada.
Viste con correccion y pulcritud. La ropa carece de personalidad y sofisticacion, pero el



hombre parece haber elegido su atuendo con cuidado. No tiene mal gusto. Tanto la camisa como la
corbata parecen caras. Posiblemente sean de marca. Mirandole el rostro, uno diria que es
inteligente, de buena familia. El reloj que luce en la mufieca izquierda es fino y elegante. Gafas
estilo Armani. Tiene las manos grandes, de dedos largos. Lleva las ufias muy cuidadas y en el
dedo anular luce una fina alianza. Sus facciones son anodinas, pero traslucen una gran fuerza de
voluntad. Rondara los cuarenta afios, el contorno de su cara no presenta muestras de flacidez. Su
aspecto recuerda una habitacion bien ordenada. Nadie diria que va pagando los servicios de
prostitutas chinas en los love hotel. Y, mucho menos, que las golpea de forma injusta y brutal, que
las deja desnudas y se lleva su ropa. Pero eso es lo que ha hecho. No ha podido evitarlo.

Suena el teléfono, pero no contesta. Sin alterar un 4pice la expresion de la cara, sigue
trabajando a la misma velocidad. Deja que suene. Ni siquiera le dedica una mirada. Al cuarto
timbrazo, salta el contestador automatico.

«Este es el nimero de Shirakawa. En este instante, no puedo atenderles. Por favor, dejen su
mensaje después de oir la senal».

Suena la senal.

—Hola —dice una voz de myjer. Grave, algo somnolienta—. Soy yo. ;Estas ahi? Si me oyes,
ponte un momento.

Sin dejar de mirar la pantalla, pulsa el botébn de «pausa» del mando a distancia del
reproductor de cedés y, luego, conecta la linea telefonica. Puede hablar sin descolgar el auricular.

—Aqui estoy —dice Shirakawa.

—He llamado antes y no contestabas, asi que he pensado que, a lo mejor, hoy volvias pronto
—dice la myjer.

—Antes? ;A qué hora?

—Pasadas las once. Te he dejado un mensaje.

Shirakawa echa una ojeada al teléfono. En efecto, la luz roja del contestador esta
parpadeando.

—Lo siento. No me he dado cuenta. Estaba concentrado en el trabajo —dice Shirakawa—.
(Pasadas las once, dices? A aquella hora he salido a buscar algo de comer. Luego he pasado por
Starbucks y me he tomado un cortado. ;Aln estas despierta?

Incluso mientras habla, Shirakawa continfia tecleando con las dos manos.

—No. A las once y media me he acostado, pero he tenido una pesadilla horrible y me he
despertado hace un momento. Y como no habias vuelto todavia... Entonces, hoy, ;qué has elegido?

Shirakawa no entiende a qué se refiere. Deja de teclear, echa una ojeada al teléfono. Por un
instante, se le marcan mas las arrugas del contorno de los ojos.

—(Que qué he elegido?

—Qué has comido esta noche.

—iAh! Comida china. Como siempre. Llena mucho.

—(Estaba buena?

—Pues, no... No especialmente.

Vuelve a clavar los ojos en la pantalla, empieza a teclear de nuevo.

—Y el trabajo ;jcoémo va?

—La situacion es compleja. Un tipo ha lanzado la bola al roughl®). Y como alguien no lo
arregle para mafiana a primera hora, no podran celebrar la videoconferencia.



—Y ese alguien jeres ti otra vez?

—Exacto —dice Shirakawa—. Aqui no veo a nadie mas.

—Podrés recuperarlo para mafiana?

—Pues claro. Soy un cabeza de serie. Incluso en mis peores dias, no bajo del par!'%. Ademas,
si mafana no se celebra la videoconferencia, ya podemos olvidarnos de adquirir Microsoft...

—¢ Vais a adquirir Microsoft?

—Hablo en broma —dice Shirakawa—. Creo que tardaré alrededor de una hora. Luego
llamaré a un taxi y llegaré a casa sobre las cuatro y media.

—A esa hora, supongo que yo ya estaré durmiendo. Tengo que levantarme a las seis para
prepararles la comida a los nifios.

—Cuando tu te levantes, yo estaré dormido como un tronco.

—Y cuando te levantes t0, yo estaré almorzando en la empresa.

—Y cuando t1 vuelvas a casa, yo estaré empezando a trabajar en serio.

—Lo que significa que volveremos a cruzarnos. Como de costumbre.

—A partir de la semana que viene a lo mejor vuelvo a tener un horario mas razonable. Hay
uno que se reincorpora a la oficina y, ademas, el nuevo sistema ya funciona mejor.

—De verdad?

—Quiza —dice Shirakawa.

—Si no me falla la memoria, hace un mes me dijiste exactamente lo mismo.

—Si te soy sincero, me he limitado a hacer un cortar y pegar.

La mujer lanza un suspiro.

—~Ojala lo consigas. Me gustaria comer contigo de vez en cuando y que nos acostaramos a la
misma hora.

—Si.

—No trabajes demasiado.

—Tranquila. Doy un ultimo golpe de bola perfecto, dejo que me den unas cuantas palmaditas
en la espalda y voy a casa.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

—jAh! Espera un momento.

—Dime.

—Es una vergiienza pedirle esto a un cabeza de serie, pero, a la vuelta, ;podrias pasarte por
una de esas tiendas que abren las veinticuatro horas y comprarme leche? Si hay, trae Takanashi
desnatada.

—De acuerdo. Te conformas con poco. Takanashi desnatada.

Shirakawa desconecta el teléfono. Echa una ojeada al reloj, comprueba la hora. Coge la taza
de encima del escritorio y da un sorbo al café frio que le queda. En la taza figura el logo de Intel
Inside. Aprieta el boton del reproductor de cedés, lo pone en marcha y, al compas de la musica de
Bach, abre y cierra el puio derecho repetidas veces. Respira hondo, llena los pulmones de aire
nuevo. Aleja cualquier otro pensamiento de su mente y acomete el trabajo interrumpido. ;Cual es
la distancia mas corta que debe seguir para ir con coherencia del punto A al punto B? Una vez
mas, éste vuelve a ser el asunto primordial.



Interior de una tienda abierta las veinticuatro horas. La leche Takanashi desnatada se encuentra
en el expositor frigorifico. Takahashi busca la leche mientras silba flojito el tema de Five Spot
After Dark. No lleva ninguna bolsa. Alarga la mano y alcanza un tetrabrik de Takanashi desnatada,
pero, al darse cuenta de que es desnatada, hace una mueca. Para €l se trata de un problema moral.
La cuestion va mas alla de que la leche tenga un porcentaje alto o bajo de grasa. Devuelve la leche
desnatada a su sitio, alcanza un tetrabrik de leche entera que estd al lado. Comprueba la fecha de
caducidad, la mete en el cesto.

A continuacion se acerca a la seccion de la fruta y toma una manzana. La inspecciona con
atencion bajo la luz, desde distintos dngulos. No le gusta. La devuelve, toma otra, la estudia de
forma idéntica. Repite los mismos gestos varias veces hasta que encuentra una aceptable —aunque
no lo convenza del todo— y se la lleva. Al parecer, tanto la leche como las manzanas son
alimentos que tienen para €l un significado especial. Mientras se dirige a la caja registradora, sus
ojos se fijan de pasada en unos pastelillos de pescado y niame metidos en bolsas de plastico, coge
uno. Tras comprobar la fecha de caducidad impresa en una esquina, lo mete dentro del cesto. En
caja paga el importe de la compra, se guarda despreocupado las monedas del cambio en el
bolsillo de los pantalones y sale de la tienda.

Se sienta en un bordillo, frota cuidadosamente la manzana con la manga de la camisa. Debe de
haber descendido la temperatura porque su aliento es ahora una nube blanquecina. Se bebe la
leche casi de un trago, después mordisquea la manzana. Absorto en sus reflexiones, la mastica a
conciencia, trozo a trozo, asi que tarda mucho tiempo en comérsela. Al terminar se limpia las
comisuras de los labios con un pafiuelo arrugado, mete el tetrabrik de leche y el corazén de la
manzana en la bolsa de plastico, se acerca hasta la papelera de la entrada de la tienda y la tira
adentro. Se mete el pastelillo de pescado y fame en el bolsillo. Tras comprobar la hora en su
Swatch naranja, levanta ambos brazos y se despereza.

Luego empieza a andar hacia alguna parte.



Nuestra mirada esta de vuelta en la habitacion de Eri Asai. A primera vista, no percibimos
ninguna novedad. Sélo que, con el paso de las horas, ha avanzado la noche y el silencio se ha
hecho mas profundo.

... Pero, no. No es verdad. Algo ha cambiado. En la habitacion se percibe algo muy distinto.

Pronto descubrimos cual es la diferencia. Ahora la cama estd vacia, sobre ella no yace Eri
Asai. Al fijarnos en la ropa de cama, no parece probable que durante nuestra ausencia se haya
despertado y levantado. La cama estd sin deshacer. No presenta huellas de que Eri haya estado
durmiendo en ella hasta este momento. Resulta extrano. ;Qué diablos puede haber ocurrido?

Echamos una ojeada a nuestro alrededor. El televisor sigue encendido. En la pantalla se
refleja la misma habitacion de antes. Una amplia estancia vacia sin muebles. Fluorescentes
impersonales, suelo de lindleo. Pero ahora la imagen se ve tan clara que parece otra. No hay
interferencias, los contornos son nitidos, bien definidos. La conexién con ese lugar —dondequiera
que se encuentre— es regular, sin fluctuaciones. Al igual que la luz de la luna bana un prado
desierto, la brillante pantalla ilumina el interior de la estancia. Todos los objetos que se
encuentran en ella se hallan bajo el influjo magnético del televisor.

La pantalla del televisor. El hombre sin rostro esta sentado en la misma silla de antes. Traje
marron, zapatos negros de piel, polvo blanco, mascara brillante adherida al rostro. Tampoco su
postura ha cambiado. Espalda recta, manos posadas sobre las rodillas, mirada al frente con la
cabeza ligeramente inclinada hacia abajo. Los dos o0jos permanecen ocultos tras la mascara. Sin
embargo, es evidente que mantiene la vista clavada en algo. ;Qué diablos estd mirando? ;Y con un
interés tan grande, ademas? Como si leyera nuestros pensamientos, la camara de television
empieza a desplazarse siguiendo la mirada del hombre. En el otro extremo hay una cama. Una
sencilla cama individual de madera... Y alli duerme Eri Asai.

Comparamos la cama vacia de la habitacion con la que aparece en la pantalla. Vamos
contrastando cada detalle. Efectivamente, son la misma cama. Las colchas son idénticas. Sin
embargo, una de las camas esta en la pantalla y la otra se encuentra aqui, en esta habitacion. Y en
la cama de la pantalla duerme Eri Asai.

Probablemente, la cama verdadera sea aquélla, deducimos nosotros. En el espacio de tiempo
en que hemos tenido los o0jos apartados de la habitacion (han transcurrido dos horas desde nuestra
marcha), la cama verdadera, junto con Eri, ha sido trasladada al otro lado. Y la que hay aqui es



simplemente una cama que han dejado en sustitucion de la otra. Tal vez con el propdsito de llenar
el vacio que debia de haber quedado atrés.

En la cama del otro mundo, Eri se halla sumida en un profundo suefio, como cuando se
encontraba en esta habitacion. Igual de bella, tan profundamente dormida como antes. No se ha
dado cuenta de que una mano la ha transportado a ella (o quizd deberiamos decir su cuerpo)
dentro de la pantalla del televisor. Ni siquiera la deslumbrante luz de los fluorescentes alineados
en el techo logra penetrar hasta las profundidades de la sima marina de su suefio.

El hombre sin rostro vela a Eri con aquellos ojos cuya forma esconde tras la mascara.
Mantiene las orejas, ocultas, vueltas hacia ella con una atencion perpetua. Ni Eri ni el hombre sin
rostro alteran su postura. Como animales que desean camuflarse en su entorno, ralentizan la
respiracion, bajan la temperatura corporal, guardan silencio, relajan los misculos, bloquean los
portales de la conciencia. Lo que tenemos frente a nosotros, a primera vista, parece una escena
congelada, pero la realidad no es ésa. Se trata de una imagen viva que nos esta llegando en tiempo
real. Tanto en esta habitacion como en la otra, el tiempo transcurre de manera equivalente. Las dos
habitaciones estdn viviendo el mismo momento. Lo sabemos por el pausado subir y bajar de los
hombros del hombre sin rostro. Dondequiera que se hallen los propdsitos de cada uno, también
nos vemos transportados juntos, a la misma velocidad, hacia el flujo subterrdneo del tiempo.



Interior de Skylark. Hay menos clientes que antes. El bullicioso grupo de estudiantes ya se ha
ido. Mari esta sentada junto a la ventana, leyendo, por supuesto. No lleva gafas. La gorra descansa
sobre la mesa. La cazadora y el bolso estan en el asiento contiguo. Sobre la mesa hay un plato con
varios sdndwiches y una infusion.

Takahashi entra. No lleva nada en las manos. Recorre el local con la mirada, descubre a Mari
y se dirige hacia ella.

—iHola! —saluda Takahashi.

Mari levanta la cabeza, reconoce a Takahashi, le saluda con un pequefio gesto. No dice nada.

—Te importa que me siente un momento?

—Adelante —contesta Mari con tono neutro. Takahashi toma asiento frente a ella. Se quita la
chaqueta, se arremanga de un tiron el jersey. La camarera se acerca y le pregunta qué desea tomar.
El pide un café.

Takahashi echa una ojeada al reloj de pulsera.

—Las tres de la manana. Es la hora mas oscura de la noche, 1a mas dura. ;No tienes suefio?

—No mucho —responde Mari.

—Es que yo anoche dormi poco. Tuve que redactar un trabajo muy dificil.

Mari no dice nada.

—Me lo ha dicho Kaoru, que a lo mejor estabas aqui.

Mari asiente.

Takahashi se disculpa:

—Siento mucho lo de antes. Me refiero a lo de la chica china. Estabamos ensayando y me ha
llamado Kaoru al movil para preguntarme si alguno de nosotros hablaba chino. Y, claro, nosotros
ni idea. Entonces me he acordado de ti. Y le he dicho que si iba a Denny’s quizas encontraba a una
chica asi y asd, que se llamaba Mari Asai y que sabia chino. Espero no haberte causado muchas
molestias.

Mari se frota con la yema del dedo la marca que le dejan las gafas.

—No pasa nada.

—Kaoru me ha contado que menos mal que fuiste. Te estd muy agradecida. Ademas, por lo
visto le has caido muy bien.

Mari cambia de tema.



—¢Ya has terminado de ensayar?

—Me estoy tomando un descanso —dice Takahashi—. Necesitaba un café para despejarme un
poco. Ademas, queria darte las gracias. Me preocupaba un poco haberte interrumpido, /sabes?

—Interrumpirme? ;En qué?

—Pues no lo s¢ —dice ¢l—. En lo que estuvieras haciendo, interrumpirte en algo...

—Te divierte tocar musica? —pregunta Mari.

—Si. Después de volar, creo que es lo mas divertido que hay.

—(Has volado alguna vez?

Takahashi sonrie. Con la sonrisa en los labios, hace una pausa antes de responder.

—No, nunca —dice—. Hablaba en sentido figurado.

—¢Quieres dedicarte profesionalmente a la musica?

El niega con la cabeza.

—No tengo tanto talento para eso. Tocar es muy divertido, pero me moriria de hambre.
Porque, ;sabes?, hay una gran diferencia entre hacerlo bien y hacer algo creativo de verdad. Yo no
toco nada mal. La gente me felicita y yo estoy encantado de que me feliciten. Pero sélo eso. Asi
que este mes dejo la banda y me retiro del mundo de la musica.

—Hacer algo creativo de verdad? ;A qué te refieres?

—Pues, ;como podria explicartelo...? Imaginate que eres capaz de sentir la misica muy
dentro de ti y que eso afecta de alguna manera a tu cuerpo, que tiene la necesidad de moverse todo
el rato, e imaginate que, al mismo tiempo, afecta de igual manera a las personas que estan
escuchando tu musica. Es crear ese estado de comunion. Supongo.

—Suena complicado.

—Muy complicado —dice Takahashi—. Asi que yo me bajo en la proxima. Me cambio de tren
en la siguiente estacion.

—¢Y no vas a tocar mas?

El vuelve hacia arriba las palmas de las manos que descansan sobre la mesa.

—Probablemente no.

—( Vas a buscar trabajo?

Takahashi niega con la cabeza.

—No, no voy a buscar trabajo.

—¢Y qué vas a hacer entonces?

—Me voy a poner a estudiar derecho en serio. Quiero sacarme las oposiciones al cuerpo de
Justicia.

Mari guarda silencio. Pero parece habérsele despertado la curiosidad.

—Claro que me llevara tiempo —dice ¢l—. Estaba matriculado en la Facultad de Derecho,
pero hasta ahora me he dedicado en cuerpo y alma a la banda y he estudiado so6lo lo justo para ir
tirando. Asi que, por mucho que a partir de ahora me reforme y me mate a estudiar, no voy a
recuperar el tiempo perdido de un dia para otro. En esta vida, las cosas no son tan faciles.

La camarera le trae el café. Takahashi le echa crema de leche, con un tintineo, empieza a
removerlo utilizando la cucharilla y se lo bebe.

—A decir verdad —contintia él—, es la primera vez en la vida que tengo ganas de estudiar
algo en serio. Nunca he sacado malas notas. No obtenia sobresalientes, pero tampoco era un
desastre. En los momentos importantes siempre he sabido apanarmelas. Asi que mis notas no eran



malas. Se me da bien estudiar. Por lo tanto, entré en una universidad aceptable y, de haber seguido
asi, quizas habria encontrado un trabajo aceptable. Y, luego, habria celebrado una boda aceptable,
habria tenido una familia aceptable... ;No te parece? Pero a esa idea le he cogido mania de
pronto.

—¢Por qué? —pregunta Mari.

—(Me preguntas que por qué de repente me han entrado ganas de estudiar en serio?

—Si.

Sosteniendo la taza de café con ambas manos, Takahashi la mira entrecerrando los ojos. Como
si atisbara por una rendija el interior de la habitacion.

—De verdad quieres saberlo?

—Pues claro. La gente pregunta porque quiere obtener una respuesta, ;no? Es lo normal.

—En teoria, si. Pero también hay personas que preguntan sdlo por educacion.

—Tal vez, pero ;por qué habria de preguntarte yo a ti algo por educacion?

—Si, tienes razon. —Tras reflexionar unos instantes, Takahashi deposita la taza sobre el plato.
Se oye un golpecito seco—. Como respuesta, puedo ofrecerte una version corta o una version
larga, ;cual prefieres?

—Una mediana.

—De acuerdo. Una de talla M. —Takahashi ordena rapidamente sus ideas—. Pues mira. Este
afio, de abril a junio, he ido varias veces al juzgado. Al Palacio de Justicia de la region de Tokio,
en Kasumigaseki. Debia asistir a los juicios y, luego, escribir un trabajo sobre ellos. El seminario
de una asignatura, ;sabes? ;Has ido alguna vez al Palacio de Justicia?

Mari niega con la cabeza.

—El juzgado parece un multicine —continiia Takahashi—. En la entrada hay unos carteles con
una lista de los juicios del dia y los horarios, una especie de programacion, y ti escoges el que te
interesa y vas. La entrada es libre. Eso si, no puedes llevar camara fotografica ni grabadora.
Tampoco comida. Estd prohibido hablar. Los asientos son estrechos vy, si te duermes, un ujier te
llama la atencion. Pero la entrada es gratuita, asi que no te puedes quejar. —Takahashi hace una
pausa—. En su mayor parte, asisti a juicios criminales. Agresion con lesiones, incendio
provocado, robo con resultado de asesinato. Total, que alli habia un mal tipo que habia cometido
un crimen, lo habian pillado y lo estaban juzgando. Y lo iban a castigar. Muy simple, ;no? En los
delitos econdmicos o intelectuales las circunstancias son mucho mas complejas. La frontera entre
el bien y el mal no estd tan clara. Son un incordio. Lo inico que queria era redactar el trabajo
deprisa, sacar una nota aceptable y listos. Vamos, igual que las anotaciones diarias sobre el
dondiego de dia que hacia en primaria como deberes durante las vacaciones de verano.

Llegado a este punto, Takahashi se calla. Contempla las palmas de sus manos, que tiene
posadas sobre la mesa.

—Sin embargo, a medida que asistia a los juicios e iba observando diferentes casos, empecé a
sentir un extrafio interés por los casos que se juzgaban y por las personas involucradas en ellos.
Era como si, poco a poco, hubiera dejado de verlos como algo ajeno. Una cosa muy rara. Porque
aquellos syjetos, desde cualquier punto de vista, pertenecian a un tipo de personas muy diferente
al mio. Vivian en un mundo distinto, pensaban de una forma distinta, actuaban de manera distinta.
Un grueso y alto muro se levantaba entre su mundo y el mio. Al menos eso pensaba yo al
principio. Porque, vamos, yo no me puedo imaginar a mi mismo cometiendo un crimen atroz. Soy



pacifista, tengo un caracter afable, nunca en la vida, ni siquiera de pequefio, le he alzado la mano a
nadie. Justamente por eso podia ver el juicio desde la barrera, como un mero espectador. Como
algo totalmente ajeno.

Alza la cabeza, mira a Mari. Busca las palabras.

—Sin embargo, en el Palacio de Justicia, conforme iba escuchando los testimonios de los
testigos, las exposiciones del fiscal, los alegatos de los abogados defensores y las declaraciones
de los acusados, iba perdiendo la confianza en mi mismo. Y empecé a pensar de la siguiente
forma. Que es posible que no exista un muro que separe ambos mundos. Y que, en caso de que
exista, quizd sélo sea un endeble tabique de carton. Y que, en el instante en que te apoyes
casualmente en €1, puede que se hunda y te caigas al otro lado. O quizés es que el otro lado ya se
ha introducido a hurtadillas en nuestro interior, aunque nosotros no seamos conscientes de ello.
Esta es la sensacion que empecé a tener. Aunque resulta muy dificil traducirla en palabras.

Takahashi pasa la yema del dedo por el borde de la taza de café.

—Y en cuanto empecé a pensar de esa forma, hubo muchas cosas que se me aparecieron bajo
un prisma diferente. Vi el sistema judicial, en si mismo, como un ser vivo especial, extrafio.

—Un ser vivo especial?

—Si. Un pulpo, por ejemplo. Un pulpo gigantesco que habita en las profundidades marinas.
Tiene una vitalidad extraordinaria, avanza por el fondo negro del océano haciendo serpentear un
montoén de largos tentdculos. Mientras asistia a los juicios, no pude evitar imagindrmelo de esa
forma. Y ese ser vivo adopta diversas formas, ;sabes? A veces adopta la forma del Estado; otras,
la de las leyes. También puede adoptar formas mas retorcidas, mas complejas. Y aunque le cortes
una y otra vez los tentaculos, vuelven a crecer siempre. Nadie puede acabar con él. Es demasiado
fuerte, vive en una sima demasiado profunda. Ni siquiera sabemos donde tiene el corazoén. Yo, en
aquellos momentos, senti terror. Y me desesperaba pensar que, por muy lejos que intentara
escapar, seria incapaz de huir de €l. Aquel ser no piensa que yo soy yo y que ti eres ti. Ante ¢€l,
todos perdemos nuestro nombre, todos dejamos de tener un rostro. Todos nos convertimos en un
signo. En un simple nimero.

Mari no aparta los ojos de él.

Takahashi toma un sorbo de café.

—¢(No te parece un poco deprimente todo esto?

—Te estoy escuchando —responde Mari.

Takahashi devuelve la taza al platito.

—Hace dos afios hubo un caso de asesinato e incendio en Tachikawa. Un hombre mat6 a un
matrimonio anciano con un hacha, les rob¢ la cartilla de ahorros y el sello, y prendi6 fuego a la
casa para destruir las pruebas. Aquella noche hacia mucho viento y ardieron cuatro casas. Lo
condenaron a muerte. Una pena normal en los anales judiciales de Japon. Casi todos los casos de
doble asesinato acaban en pena de muerte. En la horca. Ademds, estaba lo del incendio
provocado. Aquel hombre era un caso perdido. Era un sujeto muy violento, ya habia estado antes
en la carcel varias veces. Su propia familia renegaba de ¢él, era drogadicto y, cada vez que lo
habian soltado, habia vuelto a reincidir. Tampoco mostraba el menor arrepentimiento. Aunque
hubiera presentado una apelacion, no cabia la menor duda de que se la habrian denegado. Incluso
su abogado defensor, un abogado de oficio, sabia desde el principio que no tenia ninguna
posibilidad. De manera que a nadie le sorprendid que lo condenaran a muerte. A mi tampoco.



Mientras el presidente del tribunal leia la sentencia y yo tomaba notas, pensaba que eso era lo mas
logico. Al acabar el juicio tomé el metro en la estacion de Kasumigaseki y me fui a casa, pero en
el preciso instante en que me senté¢ a la mesa y empecé a pasar a limpio mis notas, senti una
terrible desesperacion. Era, ;como te diria?, parecia que se hubiera producido una bajada de
tension en la energia eléctrica de todo el mundo. Todo se volvid un punto mas oscuro, un punto
mas frio. Yo empecé a temblar, no pude evitarlo. Se me cayeron algunas lagrimas. Pero ;jpor qué?
No consigo explicarmelo. jPor qué me habia afectado tanto que condenaran a aquel hombre a
muerte? Aquel tipo era un caso perdido, no tenia salvacion. Entre ¢l y yo no habia ningin punto en
comun, no nos unia lazo alguno. ;Por qué me habia conmovido hasta tal extremo?

Esta duda permanece como duda durante unos treinta segundos. Mari espera a que ¢l prosiga.

Takahashi continiia hablando:

—Lo que quiero decir es esto. Que un ser humano, fuera el tipo de persona que fuese, habia
sido atrapado por los tentaculos del gigantesco pulpo e iba a ser engullido por las tinieblas. Y eso,
bajo cualquier circunstancia, es una escena insoportable.

El contempla el vacio sobre la mesa, exhala un profundo suspiro.

—Total que, a partir de aquel dia, empecé a pensar asi. Que queria estudiar derecho en serio.
Porque quizas ahi encontraria lo que estaba buscando. Estudiar derecho no es tan divertido como
tocar musica, pero jqué le vamos a hacer! La vida es asi. Y crecer es eso.

Silencio.

—Esta es tu explicacion talla mediana? —pregunta Mari.

Takahashi asiente.

—Tal vez haya sido un poco larga. Pero es la primera vez que se lo cuento a alguien y me ha
costado calibrar bien la medida... Dime, si no vas a comerte estos sindwiches, ;te importa que
coja uno?

—Los que quedan son todos de atun.

—iQué bien! El atin me encanta. Y a ti, jno te gusta?

—Si. Pero al comer atlin, el cuerpo va acumulando mercurio.

—iNo me digas!

—Y si acumulas mercurio, pasados los cuarenta afos eres mas propenso a los ataques
cardiacos. Ademas, se te puede caer el pelo.

Takahashi pone cara sombria.

—O sea, que ni pollo ni atin.

Mari asiente.

—Pues justamente son dos de las cosas que mas me gustan —dice ¢€l.

—Mala suerte —dice Mari.

—También me encanta la ensalada de patata. ;Le ves también a la ensalada de patata algin
problema grave?

—No. No creo que la ensalada de patata tenga nada —contesta Mari—. Aparte de que, si
comes mucha, engordas.

—A mi no me importaria engordar. Siempre he sido demasiado flaco.

Takahashi echa mano de un sandwich de atin y lo devora con apetito.

—Entonces, hasta que apruebes las oposiciones, ;jseguiras viviendo como un estudiante? —
pregunta Mari.



—Pues, si. oy a trabajar aqui y alld y, a partir de ahora, viviré con lo poco que gane.

Mari esta pensando en algo.

—¢Has visto Love Story? Es una pelicula antigua —pregunta Takahashi.

Mari niega con la cabeza.

—La pasaron el otro dia por la tele —dice Takahashi—. Una pelicula muy interesante. Ryan
O’Neal es hijo tnico, pertenece a una familia rica y distinguida, pero, estando en la universidad,
se casa con una chica pobre de origen italiano y entonces su familia lo deshereda. Dejan incluso
de pagarle los estudios. Vive sin apenas dinero pero junto a la mujer que ama, estudia con ahinco
y logra licenciarse por Harvard con notas sobresalientes, asi se convierte en abogado.

Llegado a este punto, Takahashi hace una pausa.

—ILo de ser pobre, cuando se trata de Ryan O’Neal, queda muy elegante. Lleva un grueso
jersey de lana de color blanco tejido a mano y le lanza bolas de nieve a Ali MacGraw. Mientras,
se oye la misica romantica de Francis Lai. Pero si el pobre fuese yo, seguro que no daria el pego.
En mi caso, la pobreza seria solo eso, pobreza. A mi, hasta la nieve se me derretiria en las manos.

Mari continia pensando en algo.

—O sea, que Ryan O’Neal, después de tantas penalidades, se convierte en abogado. Y,
(sabes?, a los espectadores apenas nos dan pistas sobre cudl es el trabajo que estd haciendo
exactamente. Todo lo que sabemos es que estd empleado en un importante bufete de abogados, que
cobra un sueldazo que haria palidecer de envidia a cualquiera. Y que vive en un apartamento de un
rascacielos de Manhattan, con portero, que pertenece a un club de deportes exclusivo para WASP
y que, en el tiempo que le queda libre, va a jugar al squash con sus amigos yuppies. Solo eso.

Takahashi bebe agua del vaso.

—Y qué pasa después? —pregunta Mari.

Takahashi levanta un poco los ojos e intenta recordar el argumento.

—La pelicula tiene un final feliz. Los dos viven juntos, eternamente, pletdricos de felicidad y
salud. Es el triunfo del amor. Al principio fue muy duro, pero al final todo es maravilloso. Esa es
la idea. Van en un Jaguar reluciente, juegan al squash y, en invierno, a veces se tiran bolas de
nieve. El padre que lo desheredd, en cambio, sufre diabetes, cirrosis y la enfermedad de Ménicre,
y muere en la soledad mas absoluta.

—No acabo de entender qué tiene de interesante esa pelicula.

Takahashi ladea ligeramente la cabeza.

—Pues, no sé. La verdad es que no la recuerdo bien. Tenia algo que hacer y me perdi el
final... Oye, ;qué te parece si damos un paseo y asi nos distraemos un poco? Cerca de aqui,
andando, hay un pequeiio parque donde se retinen los gatos. ;Les llevamos los sandwiches de atin
llenos de mercurio? Yo tengo un pastelillo de pescado y hame. ;Te gustan los gatos?

Mari hace un pequefio gesto de asentimiento. Mete el libro dentro de la bolsa y se pone en pie.

Los dos van andando por la calle. Ahora no hablan. Mientras camina, Takahashi silba. Una
motocicleta Honda negrisima aminora la velocidad al pasar junto a ellos. La conduce el hombre
chino que ha ido a recoger a la mujer al Alphaville. El hombre de la cola de caballo. Ahora no
lleva el casco y lanza atentas miradas a su alrededor. Sin embargo, entre el hombre y ellos dos no
se establece contacto visual. El grave ronroneo del motor se acerca y pasa de largo.



Mari se dirige a Takahashi:

—De qué os conocéis Kaoruy ta?

—Estuve haciendo unos trabajillos en el hotel durante casi medio afio. En el Alphaville.
Fregaba el suelo y cosas asi, de poca monta. También me encargaba de la informatica. Le
instalaba programas, la ayudaba cuando tenia problemas. Le puse la camara de seguridad. Como
alli sélo trabajan myjeres, les va bien, de vez en cuando, que un hombre les eche una mano.

—¢Y como empezaste a trabajar alli?

Takahashi duda un poco.

—¢A qué te refieres?

—Empezarias a trabajar alli por algin motivo, supongo —contesta Mari—. Kaoru me insinud
algo al respecto.

—Me da un poco de apuro hablar de ello.

Mari permanece en silencio.

—En fin, jqué mas da! —exclama Takahashi, resignado—. La verdad es que fui al hotel con
una chica. Como cliente, quiero decir. Pero al final resultd que no tenia suficiente dinero. La chica
tampoco llevaba bastante. Estibamos borrachos, apenas sabiamos lo que haciamos. Un desastre.
Total, que dejé mi carnet de estudiante.

Mari no se inmuta.

—Una historia patética, la verdad —admite Takahashi—. Al dia siguiente fui a pagar el dinero
que faltaba. Entonces Kaoru me ofrecié un té, charlamos un rato vy, al final, me pregunt6 si queria
un trabajo de media jornada en el hotel a partir del dia siguiente. Casi me obligd a aceptarlo. El
sueldo no era muy bueno, pero incluia la comida. El lugar donde ensayamos los de la banda
también me lo ofrecié ella. Parece muy bruta, pero es una persona muy amable, muy servicial.
Todavia voy a verla de vez en cuando. Y si no le funciona el ordenador, me llama.

—Y qué paso con aquella chica?

—(Con la chica con la que fui al hotel?

Mari asiente.

—Se acabo —contesta Takahashi—. Después de aquello no nos hemos vuelto a ver. Seguro
que se enfado. jMenudo chasco! Pero, bueno, tampoco me gustaba demasiado. Seguro que antes o
después hubiéramos roto.

—¢Lo haces a menudo, eso de ir a hoteles con chicas que no te gustan demasiado?

—jHala! j;Como si pudiera! Era la primera vez que entraba en un love hotel.

Los dos siguen andando.

—Ademas —dice Takahashi en tono de disculpa—, no fui yo quien lo propuso. Fue ella la que
dijo que fuéramos. En serio.

Mari permanece en silencio.

—Pero jen fin! También eso es un poco largo de contar. Es que se daban unas circunstancias
concretas. .. —dice Takahashi.

—FEres un chico de historias largas, ;verdad?

—Por lo visto, si —reconoce ¢l—. ;Por qué sera?

—Por cierto —dice Mari—, me has contado que no tenias hermanos, ;verdad?

—Si. Soy hijo unico.

—Pues, si ibas al mismo instituto de Eri, tu familia debe de vivir en Tokio. ;Por qué no estas



con tus padres? Te seria mas coémodo, ;no?

—Eso también tardaria mucho en contartelo.

—¢No tienes una version abreviada?

—Si. Una cortisima —dice Takahashi—. ;La quieres oir?

—Si —responde Mari.

—Es que mi madre no es mi madre biologica.

—Y por eso no te llevas bien con ella?

—No, no es que no me lleve bien con ella. Yo no soy de los que se complican la vida
peleandose con los demas. Pero no me apetece sentarme todos los dias a la mesa, sonriendo de
oreja a oreja, y charlar con ella. Ademas, a mi, por naturaleza, no me importa estar solo. Y,
encima, no se puede decir que la relacion con mi padre sea muy cordial.

—Vamos, que no os llevais bien.

—Es que tenemos caracteres muy distintos, una escala de valores diferente.

—(A qué se dedica tu padre?

Takahashi, sin responder, sigue andando despacio con la vista clavada en el suelo. También
Mari permanece en silencio.

—En realidad, no s¢ muy bien a qué se dedica —dice Takahashi—. Pero estoy segurisimo de
que no es nada de lo que uno pueda vanagloriarse. Ademas, que conste que no se lo voy contando
a todo el mundo, estuvo varios afios en la carcel cuando yo era pequefio. Vamos, que mi padre es
lo que suele llamarse un antisocial, un criminal. Esta es otra de las razones por las que no quiero
quedarme en casa. Ultimamente han empezado a preocuparme mis genes.

—Esa es la version cortisima? —le dice Mari, atonita, y sonrie.

Takahashi mira a Mari.

—Es la primera vez que sonries.



Eri Asai contintia durmiendo.

Pero el hombre sin rostro, el que antes, muy cerca de Eri, estaba sentado en una silla
contemplando con profundo interés como dormia, ha desaparecido. Tampoco esta la silla. Han
desaparecido sin dejar rastro. Sin ellos, la habitacion se ve todavia mas fria, con menos
movimiento que antes. En el centro de la estancia hay una cama y, sobre ella, yace Eri. Como si se
hallara en un bote salvavidas flotando en un mar en calma. Nosotros observamos la escena desde
este lado, es decir, desde la habitacion real de Eri, a través de la pantalla del televisor. Y la
camara, que presumiblemente existe en la estancia del otro lado, capta la figura dormida de Eri,
nos la muestra. La posicion y el angulo de la toma van cambiando a intervalos regulares. La
camara se acerca un poco, se aleja de nuevo.

El tiempo transcurre, pero no sucede nada. Ella no se mueve. No hace el menor ruido. Con el
rostro vuelto hacia arriba, flota en un mar de pensamientos puros, sin olas ni corrientes que alteren
la superficie. A pesar de ello, nosotros no podemos apartar la vista de la imagen que se nos
ofrece. (A qué se debe? Desconocemos el motivo. Sin embargo, una especie de intuicion nos
indica que alli hay algo. Que alli hay algo vivo. Algo que oculta su presencia sumergido bajo la
superficie del agua. Decididos a detectar esa presencia, nos quedamos observando la pantalla sin
aventurar un movimiento, prestando muchisima atencion.

... Ahora, si. Hemos detectado un leve movimiento en las comisuras de los labios de Eri. No,
tal vez ni siquiera pueda llamarselo asi. Un ligero temblor, casi imperceptible. Quiza se trate de
una oscilacion de la pantalla. Quizd no sea mas que una ilusioén optica. Puede que sélo sea una
alucinacién producto de nuestra mente, que espera que se produzca algin cambio. Para
cerciorarnos, miramos la pantalla con ojos alin mas inquisitivos que antes.

Como si respondiera a nuestros deseos, la lente de la camara se va acercando al objeto.
Primer plano de la boca de Eri. Observamos la pantalla conteniendo el aliento. Esperamos con
paciencia a que ocurra lo que, de un momento a otro, es previsible que suceda. Se repite el
temblor de los labios. Una crispacion momentanea de los misculos. Si, es el mismo movimiento
de antes. Sin duda. No se trata de una ilusion Optica. Algo sucede en el cuerpo de Eri.



Nuestra insatisfaccion crece por el hecho de estar observando de manera pasiva, desde este
lado, la pantalla. Queremos ver, directamente con nuestros propios ojos, el interior de la otra
habitacion. Queremos estudiar el movimiento casi imperceptible que ha insinuado Eri, unos
probables primeros indicios de conciencia. Queremos hacer conjeturas respecto a lo que aquello
significa sobre bases mas concretas. De modo que decidimos trasladarnos al otro lado de la
pantalla.

Una vez resueltos a hacerlo, no es dificil. Basta con separarnos de nuestro cuerpo, dejar atras
la sustancia, convertirnos en un punto de vista conceptual desprovisto de masa. De esta forma
podremos atravesar cualquier pared. Podremos salvar cualquier abismo. Asi que nos convertimos,
en efecto, en un punto sin impurezas y cruzamos la pantalla que separa los dos mundos. Nos
trasladamos desde este lado al otro. En el momento en que atravesamos la pared y salvamos el
abismo, el mundo se deforma muchisimo, se quiebra, se desmorona, desaparece durante unos
instantes. Todo se convierte en un polvo fino e inmaculado que se esparce por doquier. Después,
el mundo vuelve a reconstruirse. Una nueva esencia nos rodea. Todo ha ocurrido en un abrir y
cerrar de 0jos.

Y, ahora, nos encontramos en el otro lado. En la habitacién que se refleja en la pantalla.
Echamos una mirada a nuestro alrededor, estudiamos el lugar. La habitacion tiene el olor
caracteristico de un cuarto que lleva mucho tiempo sin ventilarse. La ventana esta cerrada a cal y
canto, el aire no se mueve. Gélido, con un ligero olor a moho. El silencio es tan profundo que casi
hace dafo en los oidos. Nadie. No hay sefiales de que alli se oculte algo. Suponiendo que antes
existiera ese algo, al parecer se ha esfumado. Ahora s6lo estamos nosotros y Eri Asai.

En la cama individual que se encuentra en el centro de la habitacion, Eri Asai contintia
durmiendo. Reconocemos la cama, reconocemos la colcha. Nos acercamos a la muchacha,
contemplamos su rostro dormido. Estudiamos con atencion todos los detalles, tomandonos todo el
tiempo necesario. Tal como hemos dicho antes, lo inico que somos capaces de hacer, como mero
punto de vista, es observar. S6lo observar, informar y, si nos es posible, emitir un juicio. No nos
estd permitido tocarla. No podemos dirigirle la palabra. Ni siquiera podemos insinuarle nuestra
presencia.

No tarda en producirse otro movimiento en el rostro de Eri. Un espasmo de los muasculos de la
mejilla, como si quisiera ahuyentar un pequefio insecto que se hubiera posado sobre su piel.
Luego, su parpado derecho muestra un leve y repetido temblor. Se agitan las olas del pensamiento.
En algiin rincén sombrio de su conciencia una zona minuscula, a la que luego se van sumando
otras, empieza a responder, sin palabras, empieza a conectarse con otras, igual que ondas
concéntricas cuando se extienden por la superficie del agua. Nosotros presenciamos este proceso.
Una unidad va tomando forma. Acto seguido, esa unidad se liga a otra unidad creada en otro lugar,
asi va formandose el sistema basico de autorreconocimiento. En otras palabras, Eri Asai se
acerca, paso a paso, a la recuperacion de la conciencia.

El proceso es lento hasta la desesperacion, pero irreversible. El sistema, pese a experimentar
alguna vacilacion esporadica, avanza indefectiblemente hacia delante, minuto a minuto. El espacio
de tiempo en blanco, necesario entre una accion y la siguiente, va reduciéndose de manera
gradual. Las contracciones de los musculos, que antes se circunscribian al rostro, se han ido
extendiendo a la totalidad del cuerpo. En un momento dado, Eri Asai alza un hombro en silencio y



saca una mano pequeia y blanca de debajo de la colcha. La mano izquierda. La mano izquierda
parece encontrarse en un estadio mas avanzado de conciencia que la mano derecha. Dentro de la
nueva temporalidad, las puntas de los dedos van descongelandose, abre la mano y los dedos
empiezan a moverse con torpeza en busca de algo. Poco después, esos mismos dedos se desplazan
por encima de la colcha, como pequefios animales autonomos, se posan en el delgado cuello.
Como si estuviera buscando, sin confianza, el sentido de su propio cuerpo.

Al poco rato abre los 0jos. Deslumbrada por la luz de los fluorescentes alineados en el techo,
los cierra de golpe. Su conciencia parece que se resista a despertar. Que rechace el mundo de la
realidad y desee seguir durmiendo indefinidamente, dentro de las mullidas tinieblas cargadas de
misterio. Pero, por otra parte, es evidente que sus funciones vitales reclaman la vigilia. Ansian
una luz natural nueva. Dentro de Eri estas dos fuerzas se enfrentan, entablan una lucha. Pero la
fuerza que desea la vigilia se alza con la victoria. Los ojos se abren de nuevo. Despacio,
vacilantes. Los ciega la luz del fluorescente. Su luz es demasiado brillante. Ella alza la mano, se
tapa los 0jos. Se pone de lado, apoya la mejilla en la almohada.

El tiempo transcurre. Durante tres o cuatro minutos, Eri Asai permanece tendida sobre la cama
en la misma postura. Mantiene los ojos cerrados. ;Habra vuelto a dormirse? No. Su conciencia
esta habituandose despacio al mundo de la vigilia. Aqui el tiempo desempeifia un papel importante,
igual que cuando una persona ha sido transportada a una estancia con una presion atmosférica muy
distinta y tiene que ajustar sus funciones vitales a la nueva realidad. Su conciencia reconoce que
se han producido unos cambios de los que le resulta imposible escapar y, aun a reganadientes, se
dispone a aceptarlos. Eri estd un poco mareada. Su estdbmago se contrae, tiene la sensacion de que
algo le repta hasta la garganta. Sin embargo, tras respirar hondo unas cuantas veces, logra
reponerse. Pero al desaparecer las niuseas, nota una serie de molestias de diversa indole.
Entumecimiento de brazos y piernas, ligero silbido en los oidos, dolor muscular. A causa de haber
dormido demasiado rato en la misma posicion.

Vuelve a transcurrir el tiempo.

Poco después se sienta sobre la cama, dirige una mirada dubitativa a su alrededor. Una amplia
estancia. No hay nadie. «;Doénde estoy? ;Qué hago aqui?». Echa mano de sus recuerdos. Todos se
interrumpen enseguida, como hilos demasiado cortos. Lo unico que sabe es que ha estado
durmiendo ahi hasta hace poco. «La prueba es que me encuentro en la cama y que llevo pijama.
Porque ésta es mi cama y éste es mi pijama. No me cabe la menor duda. Pero éste no es mi
cuarto». Nota el cuerpo entumecido. «Si es cierto que he dormido, he dormido durante mucho
tiempo, y de una manera muy profunda. Pero no tengo ni idea de cuanto». Al intentar pensar en
algo, siente agudas punzadas en las sienes.

Salta decidida de la cama. Posa con extremo cuidado los pies desnudos en el suelo. Lleva
pijama. Un pijama azul, liso. De tela sedosa. El aire de la habitacion es gélido. Agarra la colcha
de la cama y se la echa, a modo de capa, por encima del pijama. Intenta andar, pero es incapaz de
avanzar en linea recta. Al principio, sus masculos no recuerdan como se anda. Pero, con esfuerzo,
logra dar un paso y, luego, otro. El suelo plano de lindleo la sopesa de una manera
extremadamente practica y la interroga. «;Qué haces aqui?», le pregunta con frialdad. Pero ni que
decir tiene que ella es incapaz de responder a esa pregunta.

Se acerca a una ventana, se apoya en el marco y mira hacia fuera a través del cristal, aguzando
la vista. Sin embargo, fuera no se ve paisaje alguno. Unicamente un espacio incoloro, un concepto



abstracto puro. Se frota los ojos con ambas manos, suspira, vuelve a mirar hacia el otro lado de la
ventana. En efecto, solo existe el vacio. Intenta abrir la ventana, pero le resulta imposible. Corre
de una ventana a la otra, también intenta abrirla, pero ambas ventanas permanecen firmemente
cerradas, como si estuvieran fijadas con clavos. «Quizd me encuentro en un barcoy, piensa. Por un
instante se le cruza esa idea por la mente. Porque percibe como un pequefio temblor recorre su
cuerpo. «Puede que me encuentre dentro de un gran barco. Y que las ventanas estén cerradas a cal
y canto para impedir que el agua penetre en los camarotes». Aguza el oido intentando percibir el
ruido de los motores y del oleaje rompiendo contra los costados de la nave. Lo tnico que alcanza
a oir es el eco ininterrumpido del silencio.

Recorre la amplia estancia muy despacio, palpando las paredes, accionando los interruptores
de la luz. Por mucho que lo intente, los fluorescentes del techo no se apagan. No ocurre nada. En
la habitacion hay dos puertas. Dos puertas contrachapadas, normales y corrientes. Gira el pomo de
una de ellas. Da vueltas en el vacio sin resultado alguno. Empuja la puerta, tira de ella, pero ésta
no se mueve. Lo mismo le sucede con la otra. Las puertas y ventanas de la habitacion emiten
senales de rechazo, como si fueran seres vivos autonomos.

Se lanza contra una puerta, la aporrea violentamente con los pufios. Espera que alguien la oiga
y le abra desde fuera. No obstante, por mucho que golpee con fuerza, el sonido que se oye es
sorprendentemente amortiguado. Tanto que a duras penas llega a sus propios oidos. Nadie
(suponiendo que fuera hubiese alguien) la oird. So6lo conseguird destrozarse las manos. Siente una
especie de vértigo. Se han incrementado los temblores que recorren su cuerpo.

Nos damos cuenta de que la habitacion se parece mucho a la oficina donde, de madrugada,
Shirakawa estaba trabajando. Quiza sea la misma. S6lo que ahora la estancia se ve completamente
vacia. La han despojado de los muebles, los aparatos electronicos y la decoracion, no queda nada,
solo los fluorescentes del techo. Todos los objetos han desaparecido, la ultima persona en salir ha
cerrado la puerta y se ha ido. De esta forma, nadie en el mundo se acuerda de la habitacion,
sumergida en el fondo del océano. El silencio y el olor a moho absorbidos por las cuatro paredes
le insinuan a Eri, y también a nosotros, el tiempo transcurrido.

Ella se acurruca en el suelo, se apoya en la pared. Permanece con los ojos cerrados, en
silencio, a fin de mitigar el vértigo y los temblores. Poco después abre los o0jos y descubre algo en
el suelo, cerca de ella. Un lapiz. Con una goma de borrar en una punta y con el nombre Veritech.
Un lapiz plateado igual al que utilizaba Shirakawa. La punta roma. Ella recoge el lapiz con la
mano, lo contempla largo tiempo. El nombre Veritech no le dice nada. ;Se llamard asi alguna
empresa? ;Sera el nombre de algiin nuevo producto? Eri no lo sabe. Sacude ligeramente la cabeza.
Aparte del 1apiz, ningiin otro objeto puede ofrecerle informacién alguna sobre la estancia.

(Por qué la han dejado sola en un lugar asi? Eri no logra entenderlo. Es un lugar que no
recuerda haber visto nunca, un lugar que no le sugiere nada. «;Quién diablos me habra traido hasta
aqui? /Y con qué objeto? (Estaré muerta, tal vez? ;Serd éste el mundo que hay después de
morir?». Se sienta a los pies de la cama y estudia las diferentes posibilidades. No puede creer que
esté muerta. Ademads, éste no puede ser el mundo que hay cuando te mueres. Si el otro mundo
consistiera en estar encerrada sola en un cuarto vacio de un edificio de oficinas, ;donde estaria la
salvacion? Entonces, ;podria ser un suefio? No. Todo es demasiado coherente. Los detalles son
demasiado concretos, demasiado vividos. «Puedo tocar con mis propias manos todas las cosas a
mi alrededor». Se clava con fuerza la punta del 1apiz en el dorso de la mano, siente el dolor. Lame



la goma de borrar, nota el sabor de la goma.

«Esto es real», concluye Eri. «Una realidad distinta ha reemplazado a la realidad original. Y,
proceda de donde proceda esta nueva realidad, sea quien sea la persona que me ha traido hasta
aqui, yo estoy completamente sola, me han dejado abandonada, encerrada, dentro de una extrafia
habitacidon polvorienta sin vistas ni salida. ;Me habré vuelto loca? Y, si es asi, jme habran
enviado a alguna institucion? No, no puede ser. Pensando con logica, ;quién se lleva consigo su
cama cuando ingresa en un hospital? Y, ante todo, ésta no parece la habitacion de un hospital.
Tampoco parece una carcel. Esta es.. ., si, no es mas que una gran habitacion vaciax.

Vuelve a la cama, acaricia con la mano la colcha. Da unos golpecitos a la almohada. Pero es
una colcha normal y corriente, es una almohada normal y corriente. No representan ningin
simbolo, ningin concepto. Una colcha real, una almohada real. No le ofrecen ninguna pista. Eri se
palpa el rostro de un lado al otro con las yemas de los dedos. Se pone las dos manos sobre el
pecho por encima del pijama. Comprueba que sigue siendo ella misma. Una hermosa faz, unos
pechos bonitos. «Soy un amasijo de carne, ésa es mi fortuna», piensa de manera deshilvanada. Y,
de pronto, la abandona la certeza de saber quién es.

El vértigo ha desaparecido, pero los temblores contintian. Tiene la sensacion de que, tirando
de una esquina, le estan quitando el suelo bajo los pies. Su cuerpo ha perdido el peso necesario,
siente que va a convertirse en una simple caverna. Una mano misteriosa le estd arrebatando
habilmente los o6rganos, los sentidos, los musculos y la memoria que formaban su persona. En
consecuencia, ella ya no serd nada, acabara convirtiéndose en un ser util sdlo para permitir el
paso de las cosas del exterior. Toda su piel se ve asaltada por un violento sentimiento de soledad.
Grita. «jNoo! No quiero que me transformen en eso». Pero, aunque cree haber gritado con todas
sus fuerzas, de su garganta inicamente ha salido un murmullo ahogado.

«jQuiero volver a sumirme en un suefio profundo!», suplica. jQué maravilloso seria dormir
profundamente y al despertar haber vuelto a la realidad originaria! En estos momentos, ése es el
unico medio que se le ocurre para huir de la habitacion. Vale la pena intentarlo, sin duda. Pero
(logrard conciliar el suefio de una forma tan sencilla? Acaba de despertar. Y ha dormido
demasiado tiempo, demasiado profundamente. Tanto, que se ha dejado olvidada en alguna parte la
realidad originaria.

Por unos instantes sostiene el lapiz plateado entre dos dedos, lo hace rodar. Espera, de forma
vaga, que su tacto le traiga algiin recuerdo. Pero lo inico que percibe en la punta de los dedos es
una sed inagotable del corazon. Sin pensar, lo deja caer al suelo. Se tiende en la cama. Se
acurruca bajo la colcha. Cierra los ojos.

«Nadie sabe que estoy aqui», piensa. «Estoy segura de que nadie sabe que estoy aqui».

Nosotros lo sabemos. Pero nosotros no estamos autorizados a intervenir. Observamos desde
arriba la figura de la muchacha tendida en la cama. Nuestra mirada se va retirando gradualmente.
Atravesamos el techo, retrocedemos deprisa. Retrocedemos hasta el infinito. A medida que nos
alejamos, la figura de Eri va disminuyendo de tamafio, se convierte en un punto y, pronto, se borra.
Nosotros incrementamos la velocidad, atravesamos de espaldas la estratosfera. La tierra va
empequetieciéndose v, al final, desaparece. Nuestra mirada retrocede hasta el infinito en el vacio
de la nada. Somos incapaces de controlar este movimiento.



En cuanto nos damos cuenta nos hallamos de nuevo en la habitacion de Eri. En la cama no hay
nadie. Se ve la pantalla del televisor. S6lo refleja la nieve de las interferencias. «;Shhh!», el
molesto ruido de los parésitos. Permanecemos unos instantes contemplando, sin mas, la nieve de
la pantalla. La habitacion se va sumiendo en la oscuridad. La luz se extingue rapidamente. La
nieve de las interferencias también se eclipsa. Cae la negra oscuridad.



Mari y Takahashi estan sentados juntos en un banco del parque. Un pequeio parque de forma
alargada que hay en el centro de la ciudad. Construido, para que jueguen los nifios, en un rincon de
un viejo edificio de la Corporacion de la Vivienda. Hay columpios, balancines y una fuente. Esta
muy bien iluminado con farolas de mercurio. Arboles de negrisimos troncos extienden sus ramas
hacia lo alto, hay arbustos. Las hojas caidas de los arboles cubren el suelo por completo y
producen un crujido seco bajo los pies de quien las pisa. Poco antes de las cuatro de la
madrugada, el parque estd desierto. En el cielo se ve una luna blanca de finales de otofio, afilada
como una navaja. Mari tiene un gatito blanco sobre las rodillas y le estd dando de comer un
sandwich de atin que ha traido envuelto en una servilleta de papel. El gatito se lo come
relamiéndose. Ella le acaricia carinosamente el lomo. Unos cuantos gatos contemplan la escena
desde una posicion un poco alejada.

—Cuando trabajaba en el Alphaville, en mis ratos libres solia venir aqui a traerles comida y a
acariciarlos —dice Takahashi—. Es que ahora, como vivo solo, no puedo tener gatos en casa y
echo mucho de menos su tacto.

—Cuando vivias con tu familia, jtenias uno? —pregunta Mari.

—Si, a falta de hermanos, tenia un gato. Para compensar.

—.Y los perros? ;No te gustan?

—Si, los perros también me gustan. He tenido un monton. Pero prefiero los gatos. Cuestion de
preferencias.

—Yo nunca he tenido ni gatos ni perros —dice Mari—. Mi hermana es alérgica al pelo de los
animales y no para de estornudar.

—(Ah, si1?

—Si. Desde pequena ha sido alérgica a un monton de cosas. Al polen de los cedros, a las
ambrosias, a la caballa, a las gambas, a la pintura fresca. Etcétera, etcétera.

—¢Ala pintura fresca? —pregunta Takahashi con una mueca—. Nunca habia oido que alguien
fuese alérgico a eso.

—Pues ella lo es. Tiene los sintomas y todo.

—¢Qué sintomas?

—Urticaria. Y le cuesta respirar. Le salen una especie de bultos en los bronquios y tiene que ir
corriendo al hospital.



—Y eso le ocurre cada vez que pasa por delante de algo recién pintado?

—No, no siempre. A veces.

—Aunque so6lo sea de vez en cuando, debe de ser horrible.

Mari acaricia el gato en silencio.

—¢Y ta? —pregunta Takahashi.

—(Si1 soy alérgica?

—Si.

—Pues, no. A nada que yo sepa —dice Mari—. Yo nunca he estado enferma... Ya ves. En
casa, mi hermana era la delicada Blancanieves y yo la ruda pastora.

—Con una Blancanieves en la familia basta.

Mari asiente.

—Pero tampoco estd tan mal ser la ruda pastora —dice Takahashi—. Asi no tienes que
preocuparte por la pintura.

Mari clava los ojos en el rostro de Takahashi.

—No es tan simple.

—~Claro que no lo es —dice Takahashi—. Eso ya lo sé... Por cierto, ;tienes frio?

—No. Estoy bien.

Mari corta otro pedacito de sandwich de atin y se lo da al gatito. Debe de estar muy
hambriento porque lo devora con ansiedad.

Takahashi duda si sacar un tema a colacion o no. Al final, se decide a hablar.

—A decir verdad, un dia hablé largo y tendido con tu hermana.

Mari clava los ojos en el rostro de Takahashi.

—¢Cuéando?

—Pues seria en abril de este afio. Una tarde me acerqué a Tower Records a buscar algo y,
entonces, me topé con Eri Asai. Yo estaba solo y ella también. Charlamos durante un rato de pie y,
como nos apetecia seguir la conversacion, entramos en una cafeteria de por alli. Al principio,
charlamos de cosas sin importancia. De las tipicas cosas de las que hablan dos antiguos
compafieros de instituto que se encuentran por la calle después de mucho tiempo sin verse. De lo
que le ha pasado a uno, de lo que ha hecho el otro. Pero luego ella me propuso ir a tomar una copa
y empezamos a tocar temas muy personales. Por lo visto, habia muchas cosas de las que ella
queria hablar.

—¢ Temas muy personales?

—Si.

Mari pone cara de sorpresa.

—¢Por qué hablaria de esas cosas precisamente contigo? No s¢, me daba la sensacion de que
ti y ella no erais grandes amigos.

—Pues claro que no. Imaginate. La primera vez que mantuvimos una conversacion
propiamente dicha fue hace dos afios, cuando fuimos contigo a la piscina del hotel. Ni siquiera
estoy seguro de que supiera mi nombre completo.

Mari sigue acariciando en silencio al gatito que tiene sobre las rodillas.

—Pero aquel dia —dice Takahashi— ella queria hablar con alguien. Lo cierto es que me
contd cosas que uno sélo le confiesa a una amiga intima. Pero quiza tu hermana no tenga ninguna
con quien hablar. Y, a lo mejor por eso, a cambio, me eligido a mi. Por casualidad. Como podia



haber elegido a otra persona.

—Si, pero jpor qué a ti? Por lo que yo sé, ella siempre ha tenido montones de chicos a su
alrededor.

—Si, eso seguro.

—Pese a todo, te eligio a ti. En definitiva, escogi6 a alguien que se encontrd por la calle y con
quien no tenia mucho trato para hacer confesiones muy personales. ;Por qué crees que lo hizo?

—Pues... —Takahashi reflexiona un poco sobre ello—. Quiza porque a mi me consideraba
inofensivo.

—Inofensivo?

—Si, quiza pensaba que, aunque ella bajara momentdneamente la guardia, yo no representaria
ninguin peligro para ella.

—No lo entiendo.

—Pues... —balbuci6 Takahashi con embarazo—. Resulta un poco raro, pero a mi, a veces, me
toman por gay. Hay hombres que se me acercan por la calle y me hacen proposiciones.

—Pero no lo eres, ;verdad?

—Yo creo que no... Lo que pasa es que, a mi, la gente tiene la mania de contdrmelo todo.
Siempre ha sido asi. Hombres y mujeres, personas que apenas conozco y completos desconocidos.
A mi todo el mundo me cuenta su vida. Los secretos mas reconditos e inauditos que te puedas
imaginar. ;A qué puede deberse? No sera porque yo quiera escucharlos, precisamente.

Mari rumia las palabras que acaba de oir y le dice:

—O sea, que Eri te hizo confidencias.

—Si. Bueno, no sé¢ si llamarlas confidencias. Cosas personales.

—¢Qué tipo de cosas? ;Por ejemplo?

—Por ejemplo... Pues, cosas de familia.

—(Cosas de familia?

—Por ejemplo —dice Takahashi.

—¢Incluida yo?

—Pues, si.

—¢(Como que?

Takahashi piensa un poco de qué manera deberia contarselo.

—Pues, por ejemplo, que le gustaria estar mas cerca de ti.

—(Estar mas cerca de mi?

—~Que sentia que ti, conscientemente, te distanciabas de ella. Siempre, a partir de cierta edad.

Mari envuelve carifiosamente al gatito con la palma de la mano.

—Pero, incluso manteniendo una distancia prudencial, una persona puede estar cerca de otra,
(no crees? —dice Mari.

—Por supuesto —responde Takahashi—. Claro que puede. Pero lo que para una persona
puede ser una distancia prudencial, para otra puede ser un abismo. A veces pasa.

Un gato marrén sale de alguna parte y empieza a restregar la cabeza contra los pies de
Takahashi. Este se inclina y lo acaricia. Luego saca el pastelillo de pescado y lame de su bolsillo,
rasga la bolsa de plastico, le da medio pastel al gato. Este se lo come relamiéndose.

—Y ése era el problema personal que tenia Eri? —pregunta Mari—. ;Que sentia que no
podia salvar la distancia entre su hermana pequefia y ella?



—FEse era uno de sus problemas personales. Pero no el tnico.

Mari permanece en silencio.

Takahashi prosigue:

—E]l rato que estuvo hablando conmigo, Eri no par6 de tomarse todo tipo de pastillas. Tenia su
bolso de Prada repleto de medicamentos y, mientras se bebia un Bloody Mary, iba tomando
pastillas, una tras otra, como quien come cacahuetes. Ya s¢ que todos eran medicamentos legales,
pero, aun asi, no puede ser bueno tomar tanta cantidad.

—Es que Eri es una fan de los medicamentos. Lo ha sido siempre, pero cada vez esta peor.

—Alguien tendria que pararla.

Mari niega con la cabeza.

—NMedicamentos, hordscopos y dietas. En eso no hay quien la pare.

—Yo le insinué que deberia consultar a un especialista. A un terapeuta o a un psiquiatra.
Aunque no parecia que tuviera la menor intencion de hacerlo. Vamos, que no se daba cuenta de
que algo estaba ocurriendo en su interior. La verdad es que me dejé bastante preocupado.
Pensando qué seria de ella.

Mari pone cara hosca.

—Entonces, jpor qué no la llamaste y se lo preguntaste a ella directamente? Ya que estabas tan
preocupado por Eri.

Takahashi lanza un pequefio suspiro.

—Con esto volvemos a nuestro primer tema de conversacion de esta noche. Si llamo a tu casa
y se pone Eri Asai, ;qué diablos le digo? No tengo ni idea.

—Pero los dos estuvisteis conversando mucho rato y con el corazén en la mano, ;no? Mientras
os tomabais una copa hablasteis de temas muy personales.

—Si, ya lo sé. Bueno, eso de que hablaramos es un decir. De hecho, yo apenas abri la boca. La
que hablo fue ella, yo me limité a asentir. Ademas, si te digo la verdad, me da la sensacion de que
yo puedo hacer muy poco por ella. Vamos, al menos mientras no tenga con ella una relacion mas
profunda en el plano personal.

—Pero ti no quieres profundizar mas...

—Bueno... Es que no creo que pueda —dice Takahashi. Alarga la mano y rasca al gato detrés
de las orejas—. Aunque quiza deberia decir que no creo que retina las condiciones necesarias.

—Para que nos entendamos, lo que pasa es que a ti no te interesa Eri hasta ese punto.

—Si lo llevamos a ese terreno, es que creo que soy yo quien no le interesa mucho a tu
hermana. Tal como te he contado antes, ella solo queria a alguien con quien hablar. Para ella, yo
no era mas que una pared con rostro humano que asentia en el momento adecuado.

—Dejando eso aparte, jte interesa mucho Eri? ;O no te interesa? Si tuvieras que responder
«si» 0 «noy, ;qué escogerias?

Takahashi se frota las manos con aire dubitativo. Es una cuestion delicada, nada facil de
responder.

—Creo que si me interesa. Tu hermana tiene brillo propio. Algo muy especial, innato. Por
ejemplo, cuando estabamos alli tomando una copa, charlando con confianza, la gente no nos
quitaba los ojos de encima. Como preguntandose: «;Qué hace esa preciosidad con semejante don
nadie?».

—Pero...



—(Pero?

—Fijate bien —dice Mari—. Yo he preguntado: «;Te interesa mucho Eri?», jverdad? Y ti me
has respondido: «Creo que si me interesa». Falta la palabra «mucho». Me da la impresion de que
algo se ha perdido por ahi.

—iCaramba! —exclama Takahashi con admiraciéon—: A ti no se te pasa nada por alto.

Mari espera en silencio a que ¢l prosiga.

Takahashi se pregunta qué debe responder.

—Pero... Si, tienes razon. Cuando estaba frente a tu hermana, charlando largo y tendido, pues,
no sé, fui notando, cada vez mas, una sensacion muy rara. Al principio no me di cuenta de lo rara
que era. Pero, a medida que pasaba el tiempo, la sensacion era mas fuerte, casi opresiva. {Como
te diria? Parecia que a mi no se me incluyera en aquella escena. Ella estaba sentada justo frente a
mi, pero, al mismo tiempo, se encontraba a muchos kilometros de distancia.

Mari continia sin decir nada, evidentemente. Se mordisquea los labios mientras espera a que
¢l prosiga su relato. Takahashi busca despacio las palabras apropiadas.

—En resumen, que dijera yo lo que dijera, ella no lo percibia. Era como si entre Eri Asai y yo
se alzara algo, una especie de estrato, una esponja transparente que fuera absorbiendo la mayor
parte de los nutrientes de las palabras que yo pronunciaba conforme éstas lo atravesaban. En
realidad, ella no escuchaba lo que le estaba diciendo. Cuanto mas hablabamos, mas claro lo veia.
Entonces, las palabras que pronunciaba ella dejaron de llegarme con claridad. Era una sensacion
muy extraia.

Al comprender que se han terminado los sdndwiches de atlin, el gatito se retuerce entre las
manos de Mari y salta de sus rodillas al suelo. Luego, se marcha corriendo, dando botes hacia los
matorrales, y desaparece. Mari hace una bola con la servilleta en que habia envuelto los
sandwiches y la guarda dentro de la bolsa. Se sacude las migas de las manos.

Takahashi clava los ojos en el rostro de Mari.

—(Entiendes a qué me refiero?

—¢Que si lo entiendo? —pregunta Mari. Hace una pausa—. Lo que ti acabas de contarme se
parece mucho a lo que yo siempre he sentido con Eri. Al menos durante los ultimos afios.

—¢Como si tus palabras no acabaran de llegarle bien?

—Si.

Takahashi arroja el resto del pastelillo de pescado y fiame a otro gato que se le ha acercado.
Tras olerlo con gran cautela, el gato, excitado, empieza a devorarlo avidamente.

—Oye, me gustaria preguntarte una cosa. Si lo hago, ;jme diras la verdad? —pregunta Mari.

—¢Qué es?

—Aquella chica con la que fuiste al Alphaville, ;no seria, por casualidad, mi hermana?

Sorprendido, Takahashi levanta la cabeza y mira a Mari. Como si contemplara unas ondas
concéntricas extendiéndose por la superficie de un pequefio estanque.

—Por qué piensas eso? —dice Takahashi.

—Por nada. He tenido una corazonada. ;Me equivoco?

—No, no era Eri Asai. Era otra chica.

—De verdad?

—De verdad.

—Puedo hacerte otra pregunta? —dice Mari.



—Por supuesto.

—Sup6n que hubieses ido al hotel con mi hermana y te hubieras acostado con ella. Como
hipdtesis.

—Como hipdtesis.

—Como hipotesis. Pues bien, supén que entonces yo te preguntara si habias ido al hotel y te
habias acostado con ella. Como hipotesis.

—Es una hipotesis.

—En un caso asi, jserias sincero y me responderias que si?

Takahashi reflexiona unos instantes.

—No creo —dice ¢l—. Probablemente te diria que no.

—(Por qué?

—Porque eso pertenece a la vida privada de tu hermana.

—0O sea, que es una especie de compromiso de confidencialidad.

—En cierto modo.

—Y, en ese caso, jno seria mejor decir: «No puedo responderte a eso»? Asi también
guardarias la confidencialidad.

—Si —argumenta Takahashi—, pero es que decir: «No puedo responder a esta pregunta
equivale, a efectos practicos, a decir que si. ;O no? A eso se le llama «negligencia voluntariay.

—O sea, que en cualquier caso la respuesta seria «noy, /cierto?

—En teoria si.

—Oye, que a mi me da lo mismo —dice Mari clavando los ojos en los de Takahashi—. A mi
no me importaria que te hubieras acostado con Eri. Si era eso lo que ella queria.

—NMe parece que lo que quiere Eri Asai no lo sabe ni ella. Pero cambiemos de tema, ;vale?
Porque, tanto en la teoria como en la practica, la chica con quien fui al Alphaville no era Eri Asai,
sino otra.

Mari lanza un pequefio suspiro. Luego hace una pausa.

—No creas. A mi también me hubiera gustado acercarme mas a Eri —dice ella—. Antes,
sobre todo entre los diez y los quince afios, solia pensar en ello a menudo. Que ojald mi hermana
mayor fuese mi mejor amiga. No hace falta que te diga que la admiraba mucho. Eso también
contaba, claro. Pero, en aquella época, Eri estaba tan ocupada que su agenda rayaba en lo
demencial. Posaba como modelo para revistas de adolescentes, recibia un montén de clases, todo
el mundo le cantaba las alabanzas. Y, claro, para mi no tenia tiempo. Vamos, que en la época en
que mas falta me hacia, ella no pudo responder a mis necesidades.

Takahashi escucha a Mari en silencio.

—Somos hermanas y, desde que naci, siempre hemos vivido bajo el mismo techo, pero en
realidad es como si hubiésemos crecido en dos mundos diferentes. La comida, por poner sélo un
ejemplo. Nunca hemos comido lo mismo. Porque ella, con sus alergias, tenia que tomar un menu
especial, distinto del de los demas.

Se hace un breve silencio.

—No creas que estoy resentida con ella. Es cierto que entonces pensaba que mi madre la
mimaba demasiado, pero ahora eso ya ha dejado de importarme. Lo que quiero decir, en
definitiva, es que entre nosotras ha habido esta historia, se han dado estas circunstancias. De modo
que, aunque ahora me diga que le gustaria que estuviéramos mas cerca, yo, sinceramente, no tengo



ni idea de como conseguirlo. ;Entiendes a qué me refiero?

—Creo que si.

Mari no dice nada.

—Mientras hablaba con Eri Asai se me pasé algo por la cabeza, jsabes? —dice Takahashi—.
Y era que si ella no sentiria cierto complejo de inferioridad frente a ti. Quiza, desde hacia mucho
tiempo.

—Complejo de inferioridad? —dice Mari—. ;Eri frente a mi?

—Si.

—¢Y no sera al revés?

—No es al revés.

—¢Y qué te hace pensar una cosa asi?

—Bueno, porque ti, la hermana pequena, siempre has sabido muy bien lo que querias
conseguir. Y cuando no querias algo, eras capaz de decir claramente que no. Has sido capaz de ir
avanzando, paso a paso, a tu propio ritmo. Pero Eri Asai no ha podido. Para ella, desde pequena,
el hecho de desempefiar el papel que le habian asignado y de satisfacer a todo el mundo ha sido
una especie de trabajo. Utilizando tus propias palabras, ella se ha esforzado en ser una
maravillosa Blancanieves. Es cierto que todo el mundo la admiraba, pero eso, a veces, también ha
debido de ser muy duro para ella. En la época mas decisiva de su vida no ha podido afirmar su
personalidad. Si la palabra complejo te parece exagerada, tal vez cabria decir que te ha
envidiado.

—Y eso te lo ha dicho Eri?

—No. Esa es la conclusion que he sacado yo de lo que ella me dijo, algo que se me acaba de
ocurrir en este preciso momento. Pero no creo andar muy equivocado.

—Me parece que exageras —dice Mari—. Es cierto que en mi vida ha habido, hasta cierto
punto, menos ataduras que en la de Eri. Pero ;cudl ha sido el resultado? Ya lo ves. Soy una
persona insignificante, sin apenas fuerza ni capacidad. Me faltan conocimientos y tampoco soy
muy inteligente. No soy guapa y no le importo mucho a nadie. No creo que se pueda decir que yo
si he afirmado mi personalidad. Lo tnico que hago es dar traspiés en un mundo muy pequefio.
(Qué diablos podria envidiarme Eri?

—Puede que atn estés en fase de preparacion. Todavia es pronto para sacar conclusiones.
Debes de ser el tipo de persona que madura tarde.

—Aquella chica tiene diecinueve afios —dice Mari.

—(Qué chica?

—ILa china de la habitacion del Alphaville. La chica que fue golpeada por un desconocido, la
que se quedo sin ropa, desnuda y sangrando. Es una chica muy bonita. Pero en el mundo en el que
vive no existen los periodos de preparacion. Alli nadie se pregunta si ella es de las que maduran
tarde. ;No lo ves asi?

Takahashi hace ademan de estar de acuerdo.

—En cuanto la he visto —prosigue Mari—, he sentido deseos de que fuésemos amigas. Unos
deseos muy fuertes. Si nos hubiésemos encontrado en un mundo distinto, en otras circunstancias,
seguro que habriamos sido muy buenas amigas. Y eso yo no lo he sentido casi nunca. Bueno, mas
que casi nunca, yo diria que jamads.

—Ya.



—Pero lo que yo siento no cuenta. Vivimos en mundos demasiado distintos. Y yo no puedo
hacer nada. Por mas que lo intente.

—Si, tienes razon.

—Pero ;sabes?, aunque apenas nos hayamos visto, aunque casi no hayamos hablado, a mi me
da la sensacion de que aquella chica, ahora, continia viviendo en mi interior. De que se ha
convertido en una parte de mi. Pero no sabria como explicartelo.

—Y tl puedes sentir el dolor que experimenta aquella chica.

—Quizas.

Takahashi medita profundamente sobre ello. Luego dice:

—Escucha, se me ha ocurrido una cosa. Intenta pensar lo siguiente. A ver, que tu hermana esta
en alguna parte, no s¢ donde, en otro Alphaville, y que alguien la estd maltratando con una
violencia irracional. Y que ella estd lanzando alaridos mudos, derramando sangre invisible.

—¢En sentido figurado?

—Tal vez —dice Takahashi.

—(Es ésa la impresion que te dio cuando hablaste con ella?

—FElla se encuentra sola, perdida entre un monton de problemas, se siente incapaz de seguir
adelante y esta pidiendo ayuda. Y lo manifiesta torturdndose a si misma. Y esto no es so6lo una
impresion mia, es algo mucho mas preciso.

Mari se levanta del banco, alza los ojos hacia el cielo nocturno. Luego se acerca a los
columpios y se sienta en uno. El seco crujido de la hojarasca bajo las suelas de sus zapatillas de
deporte amarillas resuena exageradamente alrededor. Mari tira varias veces de la gruesa cuerda
del columpio como si quisiera comprobar su resistencia. Takahashi también se levanta del banco,
camina sobre las hojas secas, se acerca a Mari y toma asiento a su lado.

—(Sabes? Eri ahora estd dormida —dice Mari, como si le hiciera una confesion—.
Profundamente dormida.

—A estas horas, todo el mundo lo esta.

—No es lo mismo —dice Mari—. Ella no quiere despertar.
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La oficina donde trabaja Shirakawa.

Con el torso desnudo, Shirakawa estd tendido en el suelo y hace ejercicios abdominales sobre
una estera de yoga. La camisa y la corbata cuelgan del respaldo de la silla, las gafas y el reloj de
pulsera descansan, alineados, sobre la mesa. Shirakawa estd delgado, pero su térax es ancho, sin
grasa superflua. Tiene los misculos duros, bien cincelados. Desnudo, 1a impresion que da es muy
diferente de cuando va vestido. Aspira hondas pero breves bocanadas de aire mientras incorpora
la parte superior de su cuerpo y gira el torso a derecha e izquierda. Pequefias gotas de sudor en el
pecho y en los hombros brillan bajo la luz de los fluorescentes. En el reproductor de cedes portatil
que hay sobre la mesa suena una cantata de Scarlatti interpretada por Brian Asawa. Podria parecer
que su pausado tempo no se aviene con aquel ejercicio brusco, pero €l controla sutilmente sus
movimientos adecudndolos al compas de la misica. Por lo visto, hacer esta serie de ejercicios
solitarios sobre el suelo de la oficina mientras escucha musica clasica forma parte, una vez
terminado el trabajo nocturno, de su rutina diaria antes de volver a casa. Sus movimientos son
sistematicos, seguros.

Cuando acaba de realizar un determinado nimero de estiramientos y contracciones, enrolla la
estera y la guarda en la taquilla. Saca una toallita blanca y un neceser de plastico de un estante y
se los lleva al lavabo. Todavia con el torso desnudo, se lava la cara con jabon, se la seca con la
toalla y luego enjuga con ésta el sudor del cuerpo. Realiza todo esto con extrema meticulosidad.
Mientras tanto, mantiene la puerta del lavabo abierta de par en par de modo que la musica de
Scarlatti pueda llegar a sus oidos. De vez en cuando tararea al compas esta melodia compuesta en
el siglo XVIL Saca un pequefio frasco de desodorante del neceser y se rocia ligeramente bajo los
brazos. Aproxima el rostro a las axilas, aspira el olor. Después, abre y cierra repetidas veces la
mano derecha, hace una serie de movimientos. Mira si el dorso de la mano esta hinchado. La
inflamacion apenas se nota. Sin embargo, parece dolerle bastante.

Saca un pequeiio cepillo del neceser y se peina. La linea del nacimiento del pelo ha
retrocedido un poco, pero, como su frente tiene una forma armoniosa, no da la impresion de haber
perdido cabello. Se pone las gafas. Se abrocha los botones de la camisa, se anuda la corbata.
Camisa gris palido, corbata azul marino de cachemir. De cara al espejo, se endereza el cuello de
la camisa, se arregla el nudo de la corbata.

Shirakawa estudia su rostro en el espejo del lavabo. Se observa a si mismo con mirada



severa, durante un buen rato, sin mover un musculo. Apoya las manos en el lavabo. Contiene la
respiracion, no parpadea. Su mente abriga la esperanza de que, si permanece en aquella tesitura,
aparecerd frente a ¢él una cosa distinta. Shirakawa objetiva todos sus sentidos, allana la
conciencia, congela momentaneamente la 16gica, detiene el paso del tiempo. Eso es lo que intenta
hacer. Fundirse, en lo posible, con el telon de fondo. Hacer que todo parezca un bodegdn neutro.

Sin embargo, aunque se esfuerce al maximo en sofocar su presencia, esa cosa distinta no
aparece. La imagen reflejada en el espejo no es mas que su imagen auténtica. Aparece reflejada tal
cual es. Resignado, Shirakawa respira hondo, se llena los pulmones de aire nuevo, recompone su
postura. Relaja los musculos, gira la cabeza en amplios circulos. Después vuelve a introducir
todas las cosas que estan sobre el lavabo en el neceser de plastico. Hace una bola con la toalla
que ha utilizado para enjugarse el sudor, la echa a la papelera. Al salir, apaga la luz del lavabo. La
puerta se cierra.

Incluso tras haberse marchado Shirakawa, nuestra mirada permanece inalterada en el lavabo y,
a modo de cdmara fija, continia enfocando el espejo oscuro. La imagen de Shirakawa sigue
reflejandose en ¢l. Shirakawa —o quiza seria mas apropiado decir «su figuran— estd mirando
hacia este lado desde el interior del espejo. Sin cambiar de expresion, sin moverse. Simplemente
mantiene la mirada clavada, fija, hacia este lado. No obstante, poco después, parece resignarse y
relaja los musculos, respira hondo, gira la cabeza. Luego se lleva una mano a la cara y se palpa
varias veces la mejilla. Como si buscara percibir el tacto de la carne.

Ante la mesa, Shirakawa reflexiona mientras le da vueltas entre los dedos a un lapiz plateado
que tiene algo escrito. Es un lapiz igual al que se encontraba en el suelo de la habitacion donde se
ha despertado Eri. Lleva el nombre Veritech. La punta estad roma. Después de juguetear un rato con
¢l, lo deja junto a la bandeja. Sobre ésta hay otros seis lapices iguales, uno junto al otro. Pero
¢stos tienen la punta muy afilada.

Inicia los preparativos para regresar a su casa. En una cartera de piel de color marrén
introduce los documentos que va a llevarse, se pone la americana. Devuelve el neceser a la
taquilla, recoge una bolsa grande de pléstico que hay en el suelo, junto a la taquilla, y la lleva
hasta su mesa. Se sienta en su silla, saca todo el contenido de la bolsa, una cosa tras otra, y lo
examina. Es la ropa que le ha arrebatado a la prostituta china en el Alphaville.

Un delgado abrigo de color crema, unos zapatos planos rojos. Con la suela muy gastada y los
tacones deformados. Un jersey de color rosa oscuro de cuello redondo aderezado con cuentas, una
camisa blanca bordada, una estrecha minifalda de color azul. Medias negras. Bragas de color rosa
intenso con un encaje barato, a todas luces sintético. Al ver la ropa, en vez de excitarse, uno siente
mas bien pena. La blusa y las bragas estan manchadas de sangre negruzca. Un reloj barato. Un
bolso negro imitacion de piel.

Mientras va sacando una tras otra las prendas y las estudia, la expresion de la cara de
Shirakawa no cambia en ningiin momento y viene a decir: «;Como han llegado estas cosas aqui?».
Su rostro refleja extrafieza y cierta dosis de desagrado. Por supuesto, recuerda perfectamente todo
lo que ha ocurrido en la habitacion del Alphaville. Y, aun suponiendo que lo hubiese olvidado, ahi
esta el dolor de la mano derecha para recordarselo. Sin embargo, todos estos objetos, a sus 0jos,
carecen de significado legitimo. Son desechos sin valor. Nada que pueda invadir su vida. Con



todo, continfla su examen, carente de emocidn, pero minucioso. Prosigue la excavacion de unos
restos miseros de un pasado reciente.

Abre el cierre del bolso y vuelca todo el contenido sobre la mesa. Un pafiuelo de tela,
panuelos de papel, maquillaje compacto, 1apiz de labios, perfilador de ojos, otros cosméticos de
pequefio tamafio. Pastillas para la garganta. Un frasco pequefio de vaselina, una caja de
preservativos. Dos tampones. Un spray de gas lacrimégeno para ahuyentar a obsesos sexuales
(para Shirakawa ha sido una suerte que no haya tenido tiempo de sacarlo del bolso). Unos
pendientes baratos. Tiritas. Una cajita para guardar medicamentos con algunas pildoras dentro. Un
monedero de piel marrén. Dentro, los tres billetes de diez mil yenes que ¢l le ha entregado al
principio y, ademas, varios billetes de mil yenes y algunas monedas sueltas. Aparte, una tarjeta
telefonica, un bono del metro. Un vale de descuento de la peluqueria. No hay nada que pueda
ayudarle a descubrir su identidad. Tras vacilar unos instantes, Shirakawa saca el dinero y se lo
guarda en el bolsillo de los pantalones. En definitiva, ese dinero se lo ha dado ¢l. Se limita a
recuperarlo.

Dentro del bolso hay un pequeiio teléfono movil plegable. Un mévil de prepago. Imposible
averiguar a quién pertenece. Estd conectado el buzon de voz. Pulsa la tecla para escuchar los
mensajes. Hay varios. Todos en chino. La voz del mismo hombre. Habla deprisa, parece que la
est¢ reprendiendo. Los mensajes son breves. Por supuesto, Shirakawa no entiende una sola
palabra. Sin embargo, los escucha todos hasta el final y, luego, desconecta el buzon de voz.

Trae, de alguna parte, una bolsa de basura de papel, lo arroja todo revuelto adentro, excepto el
movil, luego aplasta un poco la bolsa, la cierra bien. A continuacién, la mete a su vez dentro de
una bolsa de plastico y, tras sacar el aire, la ata con fuerza. El teléfono movil queda aparte, sobre
la mesa. Lo coge, se queda observandolo unos instantes, vuelve a dejarlo sobre la mesa. Parece
que se esté preguntando qué hacer con él. Quiza pueda serle de utilidad. Pero atn no ha llegado a
ninguna conclusion.

Shirakawa apaga el reproductor de cedés, lo mete en el fondo del ultimo cajon del escritorio y
lo cierra con llave. Tras limpiarse con sumo cuidado los cristales de las gafas con el pafuelo,
alcanza el teléfono de la mesa y llama a una empresa de taxis. Da su nombre y el de la empresa,
pide que pasen a recogerlo en diez minutos frente a la salida de servicio. Se pone la gabardina
gris palido que cuelga del perchero, se guarda el teléfono moévil de la mujer en el bolsillo. Agarra
la cartera y la bolsa de basura. Se detiene junto a la puerta, barre el interior de la habitacion con
la mirada y, tras comprobar que todo estd en orden, apaga la luz. A pesar de que los fluorescentes
del techo estan apagados, la habitacion no queda totalmente a oscuras. A través de la persiana se
filtra la luz de las farolas y de los letreros luminosos y alumbra tenuemente la estancia. Shirakawa
cierra la puerta de la oficina y sale al pasillo. Mientras lo recorre, con un duro retumbar de pasos,
suelta un largo bostezo. Como queriendo decir que, al fin, ha concluido un dia mas.

Baja en ascensor. Abre la puerta de servicio, sale afuera, cierra con llave. Al espirar, el
aliento se convierte en una nubecilla blanca. Apenas tiene que esperar. Pronto aparece un taxi. El
conductor, un hombre de mediana edad, se asoma por la ventanilla y le pregunta si es ¢l el sefior
Shirakawa. Luego, posa los ojos en la bolsa de basura de plastico que lleva en las manos.

—No se preocupe. No huele. No es basura orgdnica —dice Shirakawa—. Ademas, la voy a
tirar cerca de aqui.

—De acuerdo. Entre —dice el taxista. Abre la portezuela.



Shirakawa se sube al taxi.

El taxista le pregunta, mirdndolo por el retrovisor:

—Disculpe, senor. Creo que no es la primera vez que lo llevo, ;verdad? Me parece que ya
vine a recogerlo otro dia, a la misma hora, mas o menos. Usted vive en..., déjeme pensar... Si,
usted vive en Ekoda, ;correcto?

—En Tetsugakudd6 —dice Shirakawa.

—Exacto. En Tetsugakud6. ;Hoy también se dirige usted alli?

—Pues si. Para bien o para mal, no tengo otra casa adonde ir.

—Es coémodo volver siempre al mismo lugar —dice el taxista. Arranca—. Pero debe de ser
muy pesado, ;verdad? Trabajar siempre hasta tan tarde.

—Con la recesion econdmica, lo inico que aumenta son las horas extras. No el sueldo.

—A mi me pasa lo mismo. Como la gente no va tanto en taxi, para ganar lo mismo tengo que
trabajar mas horas. Pero usted no puede quejarse, ;jverdad? Al menos a usted la empresa le paga
los desplazamientos en taxi.

—Es que, trabajando hasta estas horas, si no me pagaran el taxi no podria volver a casa —
dice Shirakawa con una sonrisa forzada.

De pronto, se acuerda de algo.

—iAh! Por poco se me olvida. ;Podria girar en el préximo cruce a la derecha y parar delante
del 7-Eleven? Es que mi mujer me ha pedido que le compre una cosa. No tardaré mucho.

El taxista le contesta, mirandolo por el retrovisor:

—Sefior, es que la calle de la derecha es de sentido unico y tendria que dar un rodeo. Por el
camino encontraremos varias tiendas mas abiertas toda la noche. ;No podria ser otra?

—Es que lo que busco, a lo mejor, solo lo venden en ésta. Ademds, me gustaria tirar pronto la
basura.

—De acuerdo. A mi me da igual. Se lo preguntaba porque, si damos un rodeo, el taximetro
subira un poco mas.

El conductor gira a la derecha, avanza unos metros, detiene el coche en el lugar indicado, abre
la portezuela. Dejando la cartera de piel sobre el asiento del taxi, Shirakawa agarra la bolsa de
basura y se baja del vehiculo. Frente al 7-Eleven hay un montén de bolsas de basura apiladas.
Coloca la suya encima de las demas. La bolsa, entre un montdén de bolsas iguales, pierde su
singularidad en un instante. Por la mafiana pasaré el camion de la basura y la recogera. Como no
contiene basura organica, no es probable que los cuervos la rasguen. Tras dirigirle una ultima
mirada, Shirakawa entra en la tienda. Dentro no hay ningin cliente. El joven de la caja
registradora habla, con entusiasmo, por su teléfono movil. Esta sonando una cancion nueva de
Southern All Stars. Shirakawa va directo hacia el frigorifico de la leche y toma un tetrabrik de
Takanashi desnatada. Comprueba la fecha de caducidad. Todo correcto. De paso compra también
unos yogures en envase de plastico. Luego, de pronto, se le ocurre la idea y saca del bolsillo el
teléfono movil de la chica china. Echa un vistazo a su alrededor y, tras comprobar que nadie lo
mira, lo deposita junto a una caja de queso. El pequefio teléfono plateado encaja de un modo
sorprendente. Parece que siempre haya estado alli. Se desprende de las manos de Shirakawa y
pasa a formar parte del 7-Eleven.

Shirakawa paga en la caja y vuelve al taxi a paso rapido.

—¢Ha encontrado lo que buscaba? —pregunta el taxista.



—Si —dice Shirakawa.

—Entonces, directos a Tetsugakudo.

—Me esta entrando suefo. Si me duermo, despiérteme cuando lleguemos, por favor —dice
Shirakawa—. Mire, encontrard una gasolinera de Showa Shell por el camino. Yo me bajo un poco
mas adelante.

—De acuerdo. No se preocupe.

Shirakawa deja la bolsa de plastico con la leche y los yogures junto a la cartera, se cruza de
brazos, cierra los ojos. Es muy posible que no logre conciliar el suefio. Pero no le apetece seguir
charlando con el taxista hasta llegar a su casa. Con los ojos cerrados, intenta pensar en algo que
no le altere los nervios. Algo cotidiano, que no tenga un significado profundo. O algo puramente
conceptual. Pero no se le ocurre nada. En el vacio, sélo nota el dolor de la mano derecha. Esta le
duele sordamente al compas de los latidos de su corazon, que retumban en sus oidos como el
ronco bramido del oleaje. «jQué extrafio!», piensa él. «jCon lo lejos que esta el mar!».

Un poco mas adelante, el taxi donde va Shirakawa se detiene ante un semaforo en rojo. El
cruce es grande y el semaforo tarda en cambiar. Al lado del taxi, la motocicleta Honda de color
negro conducida por el chino estd esperando a que cambie el semaforo. Entre ambos vehiculos
apenas media un metro de distancia. Pero el hombre de la motocicleta tiene los ojos fijos hacia
delante y no ve a Shirakawa. Este se encuentra hundido en el asiento con los ojos cerrados.
Escuchando el imaginario bramido del oleaje de un mar lejano. El semaforo cambia a verde, la
motocicleta sigue recto. El taxi arranca con cuidado para no despertar a Shirakawa, gira hacia la
derecha y se aleja del barrio.
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Mari y Takahashi estdn sentados en los columpios, uno junto al otro, en un parque desierto a
altas horas de la madrugada. Takahashi tiene los ojos clavados en el perfil de Mari. En su rostro
se lee el desconcierto. Prosigue la conversacion de antes.

—(Que no quiere despertarse, dices?

Mari no responde.

—(A qué te refieres? —pregunta €l.

Mari enmudece y mira hacia el suelo. Vacila. Aun no estd preparada para hablar de ello.

—Oye, (y qué tal si caminaramos un poco? —propone Mari.

—Vale. De acuerdo. Andar es bueno. Anda despacio y bebe mucha agua.

—¢Y eso que es?

—Fse es el lema de mi vida. Anda despacio y bebe mucha agua.

Mari le clava la mirada. Como lema es un tanto singular. Pero no hace ningin comentario al
respecto ni le pregunta nada. Se levanta del columpio, empieza a andar, Takahashi la sigue. Los
dos salen del parque, se dirigen a las calles iluminadas.

—¢ Vas a volver al Skylark? —pregunta Takahashi.

Mari sacude la cabeza.

—Ya estoy harta de leer en un family restaurant.

—Si, ya me lo imagino —dice Takahashi.

—NMe gustaria ir de nuevo al Alphaville.

—Te llevo. De todos modos, ensayo cerca de alli.

—Kaoru me ha dicho que vaya cuando quiera. Supongo que no le importard que me acerque —
dice Mari.

Takahashi niega con la cabeza.

—Kaoru es muy malhablada, pero es sincera. Si te ha dicho que vayas cuando quieras, puedes
presentarte cuando quieras. Puedes fiarte de lo que te dice.

—De acuerdo.

—Ademas, a estas horas, no tienen nada que hacer. Se alegraré de verte.

—Y t1? ;Sigues ensayando con la banda?

Takahashi mira el reloj de pulsera.

—Probablemente €sta sea la ultima vez que ensaye toda la noche. Asi que voy a aprovechar y



a dar cana hasta el final.

Ambos vuelven al centro del barrio. A aquellas horas apenas se ve a un solo transeunte. A las
cuatro de la madrugada es cuando mas tranquila esté la ciudad. Sobre el pavimento hay esparcidas
infinidad de cosas. Latas de cerveza, ediciones vespertinas del periddico pisoteadas, cajas de
carton aplastadas, botellas de plastico, colillas. Un trozo de un faro piloto de un coche. Un guante
de trabajo. Algunos vales de descuento. También se ven restos de vomitos. Un gato grande y sucio
olfatea con avidez las bolsas de basura. Quiere asegurarse su parte antes de que las ratas lo
revuelvan todo, antes de que los feroces cuervos aparezcan al amanecer en busca de comida. Mas
de la mitad de los neones estan apagados y las luces de las tiendas abiertas toda la noche resaltan
en la oscuridad. Hay montones de prospectos de propaganda sujetos de cualquier manera bajo los
limpiaparabrisas de los coches aparcados. Se oye sin cesar el rugido de los grandes camiones que
circulan por la cercana carretera troncal. Ahora que estd vacia es el momento idoneo para cubrir
largas distancias. Mari se ha encasquetado la gorra de los Red Sox. Lleva las manos embutidas en
los bolsillos de la cazadora. Al andar hombro con hombro, se ve que la diferencia de altura entre
ambos es considerable.

—Por qué llevas la gorra de los Red Sox? —pregunta Takahashi.

—Me la regalaron —dice Mari.

—(O sea, que no eres seguidora de los Red Sox?

—Yo no s¢ nada de béisbol.

—A mi tampoco me interesa demasiado. Prefiero el futbol —dice Takahashi—. Por cierto,
aquello de tu hermana...

—Si.

—No lo entiendo. ;Qué querias decir con eso de que no va a volver a despertarse? —pregunta
Takahashi.

Mari alza la mirada hacia él.

—Lo siento, pero no me apetece hablar de ello, asi, de esta forma, andando. Es que es un tema
un poco delicado, ;jsabes?

—Ya. Claro.

—Hablemos de otra cosa.

—¢De qué?

—De cualquier cosa. Hablame de ti —dice Mari.

—¢De mi?

—3Si. Cuéntame cosas tuyas.

Takahashi reflexiona unos instantes.

—Es que no se me ocurre nada alegre.

—Es igual. No importa que sea triste.

—Mi madre murié cuando yo tenia siete afilos —dice él—. De un cancer de mama. Se lo
detectaron tarde, pasaron solo tres meses entre que se lo diagnosticaron y murio. Todo sucedid en
un abrir y cerrar de ojos. El avance de la enfermedad fue muy rdpido y no llegaron a tiempo para
aplicar un tratamiento eficaz. Mientras tanto, mi padre estaba en la cércel. Pero eso ya te lo he
contado antes.



Mari alza la mirada hacia Takahashi.

—(O sea que cuando tu tenias siete afios tu madre muri6é de cancer de mama y, mientras tanto,
tu padre estaba en la carcel?

—Si —responde Takahashi.

—¢Es decir, que te quedaste solo?

—Exacto. A mi padre lo habian detenido y condenado a dos afios de carcel por estafa. Un
asunto relacionado con una venta piramidal, creo. O algo por el estilo. No obtuvo la suspension
del cumplimiento de condena porque se trataba de una gran cantidad de dinero y porque ya tenia
antecedentes penales. Por lo visto, de joven habia pertenecido a una organizacion estudiantil y lo
acusaron de recaudar fondos para esa organizacion. La verdad es que €l no tuvo nada que ver con
ello. Recuerdo que mi madre me llevo a verlo a la cércel. Era un lugar muy frio. Y, medio afio
después de que metieran a mi padre en la carcel, a mi madre le diagnosticaron el cancer de mama
y tuvieron que ingresarla enseguida. Vamos, que me quedé temporalmente huérfano. Mi padre en la
carcel, mi madre en el hospital.

—Y, mientras tanto, ;quién cuid6 de ti?

—De eso me enteré luego, pero, por lo visto, tanto los gastos del hospital como los de mi
manutencion corrieron a cargo de mi familia paterna. Mi padre se llevaba muy mal con ellos y
habian dejado de verse, pero, claro, no iban a permitir que se muriera de hambre un nifio de siete
afios. Asi que mi tia, aunque a regafadientes, venia a casa cada dos dias. Los vecinos, por turno,
también me cuidaban. Me lavaban la ropa, me hacian la compra, me mandaban comida ya
cocinada. Viviamos en la parte antigua de la ciudad y eso, para mi, fue una bendicion. Los vecinos
de aquella zona atn tienen conciencia de barrio. Pero me da la impresion de que la mayor parte de
las cosas me las hacia yo mismo. Cocinaba cosas sencillas, me preparaba para ir a la escuela...
Aunque la verdad es que no recuerdo bien aquella época. Es como si le hubiera sucedido a otra
persona, muy lejos.

—¢(Cuando volvio tu padre?

—Unos tres meses después de que muriera mi madre. Dadas las circunstancias, le concedieron
la libertad condicional. Ya sé que eso es lo mas normal del mundo, pero a mi me alegré mucho
que mi padre volviera a casa. Ya no era huérfano. En primer lugar, ¢l era un adulto, grande y
poderoso. Y yo ya podia estar tranquilo. El dia que regres6, mi padre llevaba un viejo traje de
tweed y yo, todavia ahora, recuerdo el tacto de la tela y el olor a tabaco. —Takahashi saca las
manos de los bolsillos y se rasca la nuca—. Pero, aunque hubiese vuelto mi padre, yo, en mi fuero
interno, no me sentia seguro. No sabria decirte, para mi las cosas no acababan de cuadrar. Me
quedé con la eterna sensacion de que me estaban engafiando. Era como si mi padre auténtico se
hubiera ido muy lejos y, para llenar el vacio, me hubiesen enviado a otro hombre con la forma de
mi padre. No sé, algo por el estilo. ;Me entiendes?

—Mas o menos —responde Mari.

Takahashi enmudece, hace una pausa. Luego prosigue:

—Quiero decir que yo, entonces, lo veia asi. Fuera lo que fuese lo que hubiese ocurrido, mi
padre no tendria que haberme dejado solo. No deberia haberme dejado huérfano en el mundo. No
tendria que haber ido, bajo ningiin concepto, a la carcel. Por supuesto, en aquella época, yo no
sabia con exactitud qué era la carcel. Solo tenia siete afios. Pero me la imaginaba como un enorme
armario empotrado. Oscuro, temible y aciago. Mi padre jamas deberia haber ido a un lugar asi. —



Takahashi interrumpe su relato—. ;Tu padre ha estado alguna vez en la cércel?

Mari niega con la cabeza.

—Yo diria que no.

—Y tu madre?

—Tampoco.

—Tienes suerte. Eres muy afortunada de que la céarcel no haya entrado en tu vida —dice
Takahashi. Sonrie—. Aunque seguro que ti no te das cuenta.

—Es que nunca me lo habia planteado.

—La gente normal no suele pensar en ello. Pero yo si.

Mari le dirige una mirada rapida.

—¢Y luego? (Ha vuelto a estar en la cércel?

—Mi padre, desde entonces, no ha tenido problemas con la justicia. Bueno, quiza los haya
tenido. Mejor dicho, seguro que ha sido asi. Es un hombre incapaz de andar por el buen camino.
Pero no se ha metido en nada lo suficientemente grave como para que lo encarcelen. La
experiencia seguro que lo escarmentd. También es posible que sintiera, a su modo, una especie de
responsabilidad personal hacia mi madre muerta y hacia mi. El caso es que se convirtido en un
honrado hombre de negocios. Aunque lo cierto es que siempre se ha mantenido en la zona gris. No
pardbamos de tener altibajos y, en casa, unas veces €ramos ricos y, otras, pobres como las ratas.
Era igual que estar subido siempre en una montafia rusa. Un dia ibamos en Mercedes Benz con
chofer y, al dia siguiente, ni siquiera podiamos comprar una bicicleta. Incluso nos llegamos a
largar de casa en mitad de la noche, a escondidas. Nunca permaneciamos mucho tiempo en un
mismo lugar y yo cambiaba de escuela cada medio afio. jYa me dirds como iba a hacer amigos!
Asi vivimos hasta la época en que empecé secundaria.

Takahashi vuelve a embutirse las manos en los bolsillos de la chaqueta, sacude la cabeza,
ahuyenta los pensamientos oscuros.

—Pero ahora se ha asentado bastante. Ante todo, pertenece a la generacion del baby-booml!!],
(sabes? Es un tipo muy tenaz. Es de la misma generacion de Mick Jagger, que, ya ves, recibe el
tratamiento de Sir. Saben detenerse a tiempo al borde del abismo. No reflexionan mirando hacia
atras, pero aprenden la leccién. No s€¢ muy bien en qué estard trabajando mi padre ahora. Ni yo se
lo he preguntado ni ¢l me lo ha dicho. En todo caso, los gastos de mis estudios me los costea
religiosamente. Y, cuando estd de humor, me da la paga de un tiempo acumulada. En este mundo,
hay veces en que es mejor no saber las cosas.

—¢Se ha vuelto a casar?

—Se casé cuatro afios después de que muriera mi madre. No es el tipo de hombre capaz de
criar solo a su hijo.

—¢(Y no ha tenido hijos con su segunda esposa?

—No. So6lo me tiene a mi. Esa es una de las razones por las cuales su segunda esposa me crio
como si fuera su verdadero hijo. Le estoy muy agradecido, la verdad. Ya s¢ que el problema esta
en mi.

—(Qué problema?

Takahashi esboza una sonrisa y mira a Mari.

—Pues que, una vez te conviertes en huérfano, ya eres huérfano hasta la muerte. Suefio muchas
veces lo mismo, jsabes? Tengo siete afios y vuelvo a ser huérfano. Estoy completamente solo, sin



ningiin adulto en quien pueda confiar. Es el atardecer y va oscureciendo poco a poco. La noche se
acerca. Suefio lo mismo una y otra vez. Y en el suefio yo siempre vuelvo a los siete afios. Ya ves, a
la que se te contamina el software, ya no puedes cambiarlo.

Mari permanece en silencio.

—Claro que intento pensar en ello lo menos posible —dice Takahashi—. Total, por mas
vueltas que le des, no consigues nada. Lo unico que puedes hacer es ir viviendo tu vida, ir
pasando de hoy a mafiana.

—Basta con andar mucho y beber agua despacio.

—No —corrige ¢él—. Es «anda despacio y bebe mucha aguay.

—Pues a mi me da la impresion de que viene a ser 1o mismo.

Takahashi reflexiona seriamente sobre ello.

—Quiza si. Es posible.

No anaden nada mas. Continian andando en silencio. Suben las escaleras exhalando nubes de
aliento blanco, llegan frente a la puerta del Alphaville. Mari estd contenta de volver a ver el
llamativo nedn de color violeta.

Takahashi se detiene ante la puerta y, con una expresion desacostumbradamente seria en ¢él,
clava los ojos en los de Mari.

—Tengo que confesarte algo.

—Qué?

—Estoy pensando lo mismo que ti —dice él—. Pero hoy no puede ser. Porque hoy no llevo
los calzoncillos limpios.

Mari sacude la cabeza, atonita.

—D¢jalo correr, ;vale? Me voy a hartar de bromas tontas.

Takahashi se rie.

—A las seis pasaré a buscarte. Si te apetece, podemos desayunar juntos. Por aqui cerca hay un
café donde sirven una tortilla fantastica. Calentita y esponjosa... Realmente fantastica. Claro que,
(presenta la tortilla, como alimento, algun problema? Ingenieria genética o maltrato sistematico a
los animales o algo politicamente incorrecto...

Mari reflexiona unos instantes.

—Sobre cuestiones de correccion politica no puedo hablar, pero, si los pollos y las gallinas
tienen problemas, es evidente que también los tendran los huevos.

—iVaya! —dice Takahashi frunciendo el entrecejo—. A toda la comida que me gusta le pasa
algo.

—A mi también me gusta la tortilla.

—Bueno, en ese caso, podemos buscar un punto de encuentro —dice Takahashi—. Y, en serio,
esa tortilla estd buenisima.

Se despide agitando la mano y se encamina hacia el local de ensayo. Mari se encasqueta bien
la gorra y entra en el vestibulo del Alphaville.



La habitacion de Eri Asai.

El televisor esta encendido. Eri, en pijama, mira hacia aqui desde el otro lado de la pantalla.
El pelo del flequillo le cae sobre la frente y ella se lo aparta de los 0jos con un movimiento de
cabeza. Mantiene ambas manos apoyadas contra la parte interna del cristal de la pantalla y habla
hacia este lado. Es como si, extraviada, hubiese ido a parar dentro de una enorme pecera vacia y
ahora estuviese contdndonos sus cuitas con objetividad a través del grueso cristal. Pero su voz no
llega a nuestros oidos. Su voz no hace vibrar el aire de este lado.

Es evidente que Eri aun tiene los sentidos embotados. Sus brazos y piernas carecen de fuerza.
Posiblemente se deba a que ha estado durmiendo durante demasiado tiempo, con un suefio
demasiado profundo. No obstante, ella se esfuerza en descifrar, aunque s6lo sea un poco, la
enigmatica situacion en la que se encuentra.

A pesar de la confusion y el desconcierto, Eri intenta descubrir por todos los medios la logica
y los criterios sobre los que se asienta el otro lado y comprenderlos. Su estado de animo se nos
transmite a través del cristal.

No esta gritando. Tampoco protesta con vehemencia. Parece encontrarse exhausta tras haber
gritado, tras haber protestado. Por lo visto, ella misma es consciente de que, por mas que se
esfuerce, su voz no llegara jamas a este lado.

Lo que Eri intenta hacer, en estos momentos, es traducir en las palabras mas apropiadas y
comprensibles que sea capaz de encontrar lo que sus ojos estan captando alla, lo que alla estan
percibiendo sus sentidos. Y esas palabras son emitidas de tal forma que la mitad va a sus propios
oidos y la otra mitad a los nuestros. No es tarea facil, por supuesto. Sus labios so6lo pueden
moverse de una manera lenta e intermitente. Las frases son cortas, igual que cuando se habla en
una lengua extranjera, y entre ellas se producen unos vacios que carecen de uniformidad. Esos
vacios amplian y diluyen el significado que deberia de existir alld. Nosotros, a este lado,
aguzamos la vista al maximo, pero ni siquiera logramos distinguir las palabras que articulan los
labios de Eri Asai de los silencios que articulan los labios de Eri Asai. La realidad se escurre a
través de sus diez finos dedos como si fuera el polvillo de un reloj de arena. All4, el tiempo no es
su aliado.

Poco después, Eri se cansa de hablar hacia fuera y enmudece, resignada. Un silencio nuevo se
suma al silencio que ya existia alla. Después, Eri empieza a dar golpecitos con los pufios en el



cristal, desde el interior. Lo prueba todo. Pero tampoco ese sonido nos llega a este lado.

Al parecer, Eri puede ver la escena de este lado a través del cristal del televisor. Podemos
deducirlo por el movimiento de sus o0jos. Da la impresion de que va posando la mirada en todos
los objetos que hay en su habitacion, uno tras otro. En la mesa, en la cama, en la estanteria. Este es
su espacio y ella, en origen, pertenecia a este lugar. Estaba durmiendo placidamente en esta cama.
Sin embargo, ahora es incapaz de cruzar el cristal transparente y de regresar a este lado. Sea por
efecto de algiin fendmeno, o de resultas del propdsito de alguien, ella, mientras dormia, ha sido
transportada a la habitacion del otro lado y alli la han confinado. Los tintes de la soledad tifien sus
dos pupilas como si fuesen unos nubarrones grises que se reflejaran en la placida superficie de un
lago.

Por desgracia (es preciso que lo digamos) nada podemos hacer por ella. Ya lo hemos
mencionado antes, pero nosotros no somos mas que una mirada. No podemos, bajo ningin
concepto, inmiscuirnos.

Sin embargo, nos preguntamos nosotros, ;jquién diablos era el hombre sin rostro? ;Qué le
habra hecho a Eri Asai? Y ;jadonde habré ido?

En vez de darnos una respuesta, la pantalla del televisor empieza de pronto a perder claridad.
Las ondas electromagnéticas se alteran. La silueta de Eri Asai empieza a desdibujarse, a temblar
ligeramente. Ella se da cuenta de que algo anormal le esta sucediendo a su cuerpo, se vuelve, mira
a su alrededor. Alza la vista al techo, la baja hacia el suelo, después contempla sus manos
temblorosas. Observa cémo sus contornos van perdiendo nitidez. A su rostro aflora una expresion
de inquietud. ;Qué diablos esta ocurriendo? «;Shhh!». Los molestos parésitos se intensifican. En
lo alto de una lejana colina empieza a soplar de nuevo un fuerte viento. El punto de contacto del
circuito que une los dos mundos experimenta violentas sacudidas. En consecuencia, también
vacilan los contornos de su existencia. El sentido de la sustancia se va erosionando.

—iHuye! —le gritamos.

Sin pensarlo, hemos olvidado la norma que nos obliga a mantener la neutralidad. Aunque
nuestra voz, por supuesto, no le llega. Pero Eri presiente el peligro y se dispone a huir. Se dirige a
algin sitio con paso rapido. Probablemente hacia la puerta. Su figura sale de nuestro campo
visual. La imagen de la pantalla va perdiendo, de forma acelerada, la claridad original, se
distorsiona, se deforma. La luz del tubo de rayos catddicos va debilitindose gradualmente. Queda
reducida a un cuadrado con la forma de una ventana pequefia y, al final, desaparece por completo.
Toda la informacion se convierte en nada, el lugar es evacuado, el sentido, demolido; aquel mundo
se aleja y, atras, solo queda un silencio carente de sensibilidad.

Un reloj distinto en un lugar distinto. Un reloj eléctrico redondo que cuelga en la pared. Las
agujas marcan las 4:31. Es la cocina de la casa de Shirakawa. Con el boton superior de la camisa
desabrochado y el nudo de la corbata flojo, Shirakawa se halla sentado a la mesa, solo,
comiéndose un yogur natural a cucharaditas. Se lo toma directamente del envase de plastico, sin
plato.

Esta viendo la pequena television instalada en la cocina. Junto al envase de yogur hay un
mando a distancia. En la pantalla aparece el fondo del mar. Algunos seres vivos de extrafias
formas que pueblan las profundidades marinas. Unos deformes, otros hermosos. Unos



depredadores, otros inofensivos. Un pequeiio submarino de investigacion equipado con aparatos
de alta tecnologia. Potentes reflectores, precisas tenazas de control remoto. Es un documental
sobre la naturaleza titulado Criaturas de las profundidades marinas. No hay sonido. Shirakawa
va siguiendo las imagenes de la pantalla con ojos inexpresivos mientras se lleva a la boca
cucharaditas de yogur. Su mente, sin embargo, le va dando vueltas a otras cosas. Reflexiona sobre
la correlacion entre la ldgica y la accion. jDe la logica se deriva una determinada accion? ;O es
la 16gica, en realidad, el resultado de €ésta? Sus ojos persiguen las imagenes de la pantalla, pero,
de hecho, esta contemplando algo que se encuentra mucho mas al fondo. Algo que se halla,
seguramente, uno o dos kilometros mas lejos.

Echa una ojeada al reloj de pared. Las agujas marcan las 4:33. El segundero se va deslizando,
suavemente, por la esfera del reloj. El mundo prosigue su avance continuo, sin pausas. La logica y
la accion funcionan de un modo sincroénico, sin fisuras. Al menos por ahora.
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Criaturas de las profundidades marinas contintia apareciendo en la pantalla. Pero no es el
televisor de casa de Shirakawa. Esta pantalla es mucho mas grande. Es el televisor del cuarto de
invitados del hotel Alphaville. Mari y Korogi la miran sin gran interés. Estan sentadas cada una en
una butaca. Mari lleva las gafas puestas. La cazadora y el bolso bandolera descansan en el suelo.
Korogi estd viendo Criaturas de las profundidades marinas con expresion sombria, pero no tarda
en perder el interés y empieza a cambiar de canal. De madrugada, no encuentra ningiin programa
que valga la pena. Apaga resignada el televisor.

Korogi dice:

—Y qué? Tienes suefio, jverdad? ;Por qué no te acuestas un ratito? Kaoru ya hace rato que
estd durmiendo ahi atrds como un tronco.

—No tengo tanto suefio —responde Mari.

—¢Ah, no? Entonces, (nos tomamos un t¢ calentito?

—No querria molestarte.

—iPor un t¢, myjer! jQué va! Tranquila.

Korogi coge dos bolsitas de té, agua del termo y prepara t¢ verde para dos.

—¢Hasta qué hora trabajas?

—Formo equipo con Komugi, de las diez de la noche a las diez de la manana. Cuando se van
los clientes de la noche, arreglamos las habitaciones y sanseacabd. Pero también nos permiten
echar una cabezadita de vez en cuando.

—¢Hace mucho que trabajas aqui?

—Pronto hara afio y medio. Y mira que, en este trabajo, una nunca se queda mucho tiempo en
el mismo sitio.

Tras hacer una pausa, Mari pregunta:

—Korogi, ;puedo preguntarte algo personal?

—Si, myjer. Claro que, a lo mejor, no puedo responderte.

—Oye, que si te molesta...

—iQue no, mujer! jQue no!

—Antes has dicho que no usabas tu verdadero nombre, ;verdad?

—Si, eso he dicho.

—¢Y por que?



Korogi saca las bolsitas de té, las tira al cenicero y le tiende una taza a Mari.

—Pues porque, si lo usara, podria tener problemas. Verds, es que me pasaron una serie de
cosas y... De acuerdo. Te lo cuento. La verdad es que estoy huyendo. De personas de cierto
mundo. —Korogi toma un sorbo de t¢—. Y, bueno, quiza ti no lo sepas, pero cuando estas
huyendo en serio un /ove-ho es uno de los mejores sitios donde puedes entrar a trabajar. De
camarera en un ryokan!'?! ganarias mucha mas pasta. Vale. Con las propinas. Pero alli te
encuentras a la gente. Y debes saludarlos, hablar con ellos. Eso, en el love-ho, no pasa. A los
clientes ni los ves. Estd a oscuras, trabajas a escondidas. Y te dejan una cama para dormir.
Ademas, no te piden ni curriculum, ni referencias, ni te vienen con chorradas. Si ti vas y les dices:
«Preferiria no dar mi nombre, te sueltan: «Muy bien. Entonces te 1lamaremos la Grillo»!!3]. Y en
paz. Es que no encuentran personal, jsabes? Por eso, en los /ove-ho, trabaja un montén de gente
poco legal.

—Y por esa razdn no permanecen mucho tiempo trabajando en el mismo sitio?

—~Claro. A la que te quedas quieta en un sitio, te pillan. Asi que vas pasando de uno a otro.
De Hokaido a Okinawa, no hay sitio donde no haya un /ove-hotel. Trabajo no falta, por suerte.
Pero yo aqui estoy muy a gusto, ;sabes? Y Kaoru es muy buena tia, asi que me he quedado mas
tiempo de lo normal.

—(Hace mucho que huyes?

—Si. Pronto haré tres afios.

—Siempre has trabajado en lo mismo?

—Si. Por aqui y por alla.

—Y supongo que huyes porque tienes miedo, ;no?

—Pues claro, myjer. Panico. Pero no voy a contarte nada mas. Es que intento no hablar de
ello, ;sabes?

Permanecen en silencio durante unos instantes. Mari bebe té, Korogi contempla la pantalla del
televisor, donde no se refleja nada.

—Y donde trabajabas antes? —pregunta Mari—. O sea, antes de empezar a huir.

—En una oficina. Al acabar secundaria, entré a trabajar en una gran firma comercial de Osaka.
Un curro de nueve de la mafiana a cinco de la tarde. Con uniforme. Entonces yo tenia tu edad. Te
estoy hablando de la época del terremoto de Kobe. Visto desde ahora, todo aquello parece un
sueflo. Luego pasaron una serie de cosas. Gilipolleces. Al principio pensaba que aquello no tenia
importancia. Hasta que, un buen dia, me di cuenta de que estaba metida en un atolladero. De que
no podia avanzar ni retroceder. Asi que tuve que dejar el trabajo, abandonar a mis padres.

Sin decir nada, Mari clava los ojos en el rostro de Korogi.

—Oye, perdona, ;como has dicho que te llamabas? —pregunta Korogi.

—Mari.

—iAh, si! Mari. Escucha, Mari, ¢sabes una cosa? El suelo que pisamos parece muy firme,
pero, a la que pasa algo, se te derrumba de golpe. Y a la que te hundes, sanseacabd. Ya no hay
vuelta atrés. Luego lo unico que te queda es ir viviendo sola en el mundo de abajo, entre tinieblas.

Korogi reflexiona sobre las palabras que acaba de pronunciar y luego sacude la cabeza en
silencio, como si se autocensurara.

—~Claro que, quizas, aquello pasé porque yo, como ser humano, era débil. Y justamente
porque lo era, me dejé arrastrar por los acontecimientos. Llegados a cierto punto, tendria que



haberme dado cuenta de todo, abrir los ojos y detenerme, pero no lo hice. No fui capaz. Ya ves
que no tengo ningun derecho a ir dandote lecciones.

—¢Y qué te pasaria si te encontraran? Me refiero a los que te estan buscando.

—Pues jvete a saber! —dice Korogi—. No estoy segura. Prefiero no pensar demasiado en
ello.

Mari guarda silencio. Kérogi alcanza el mando a distancia y empieza a toquetear los botones.
Pero no enciende la television.

—Al acabar el trabajo, cuando me meto en la cama, siempre pienso lo mismo: «jOjala no me
despertara jamas! jOjald me quedara dormida para siempre!». Asi no tendria que volver a pensar
en nada. Aunque, en realidad, por las noches suefio. Siempre suefio 1o mismo. Que me persiguen y
que no paro de huir, hasta que al final me encuentran, me atrapan y me llevan a no sé¢ donde. Luego
me meten a empujones dentro de algo parecido a una nevera y cierran la tapa. Y, en este punto, me
despierto sobresaltada. Con la ropa chorreando, empapada en sudor. Vamos, que me persiguen de
dia y me persiguen en sueios. Asi no hay quien viva. El Ginico momento en que me tranquilizo un
poco es cuando estoy tomandome un té aqui con Kaoru, o con Komugi, y charlamos de tonterias...
Pero ;sabes una cosa, Mari? Tu eres la primera persona a quien se lo cuento. Ni a Kaoru ni a
Komugi les he hablado nunca de eso.

—(Que estas huyendo de algo?

—Si. Aunque imagino que se huelen algo.

Ambas enmudecen durante unos instantes.

—Te crees lo que te estoy contando?

—Pues claro.

—¢En serio?

—Por supuesto.

—No sé, podria ser una trola, ;no? Con la gente nunca se sabe. Total, es la primera vez que me
ves.

—Pero t no pareces una mentirosa —dice Mari.

—NMe alegro de que pienses asi —dice Korogi—. Mira, quiero ensefiarte una cosa.

Korogi se sube los faldones de la camisa y le muestra la espalda. A ambos lados de la
columna vertebral, a derecha e izquierda, tiene grabado una especie de sello. Tres lineas oblicuas
que recuerdan la impronta de la pata de un pajaro. Al parecer, marcadas con un hierro candente.
La piel de alrededor esta fruncida. Son los vestigios de un dolor atroz. Al verlo, Mari no puede
evitar hacer una mueca.

—Esto es solo una parte de lo que me hicieron —dice Kérogi—. Me dejaron marcada con su
sefal. Tengo otras. En lugares que no pueden ensefiarse. Y no te estoy mintiendo.

—Qué horror!

—¢Sabes? No se lo habia ensefiado nunca a nadie. Pero queria que me creyeras.

—Te creo.

—Es raro, pero a ti estoy convencida de que podria confesarte cualquier cosa. Lo siento asi.
Aunque no tengo ni idea de por qué.

Korogi se baja los faldones de la camisa. Después suspira profundamente como si quisiera
poner un punto y aparte en sus sentimientos.

—Oye, Korogi.



—Si?

—Hay algo que tampoco le he contado nunca a nadie. ;Puedo contartelo a ti?

—Claro. Dime —responde Korogi.

—Tengo una hermana. En casa somos dos chicas. Ella es dos afios mayor que yo.

—iAh!

—Pues bien, hace dos meses mi hermana nos dijo: «Me voy a la cama. Hoy dormiré de un
tiron». Lo anunci6 a toda la familia después de cenar. Nadie le dio importancia. Eran sélo las
siete de la tarde, pero mi hermana tiene unos habitos de suefio poco regulares y nadie se
sorprendi6. Le dimos las buenas noches y no pensamos mas en ello. Casi sin cenar, mi hermana se
fue a su habitacion y se acostd. Y, desde entonces, duerme sin parar.

—¢Sin parar?

—Si —responde Mari.

Korogi frunce el cefio.

—¢Y no se ha despertado ni una sola vez?

—Al parecer, se levanta de vez en cuando —dice Mari—. Parte de la comida que le dejamos
sobre la mesa desaparece y, por lo visto, a veces también va al lavabo. De cuando en cuando se
ducha y se cambia de ropa. En resumidas cuentas, que se levanta justo lo necesario para cubrir sus
necesidades vitales. En serio, se levanta justo lo necesario. Pero ni mi familia ni yo la hemos visto
nunca despierta. Cuando entramos en su habitacion, siempre la encontramos durmiendo en la
cama. Y no es que finja estar dormida, no. Estd durmiendo de verdad. Tiene la respiracion
acompasada del suefo, no hace el menor movimiento. Casi parece muerta. Aunque la llames en
voz alta o la sacudas, no se despierta.

—Y eso... jlo habéis consultado con algin médico?

—De vez en cuando viene a verla el médico de cabecera. Es doctor en medicina general y no
puede hacerle pruebas mas especificas, pero al menos se asegura de que est¢ bien desde el punto
de vista médico. Por lo visto, la temperatura es normal. Tiene las pulsaciones y la presion arterial
mas bien bajas, pero no hay nada andémalo. En el aspecto alimenticio, de momento no presenta
carencias nutricionales, de modo que no es necesario alimentarla por instilacion. Duerme
profundamente. Nada mas. Es obvio que si estuviera en coma, la situacion seria muy distinta, pero
como a veces se levanta y hace lo que tiene que hacer, al parecer no precisa de grandes cuidados.
También consultamos a un psiquiatra. Segin €1, no hay ningiin precedente, nada parecido. Nos dijo
que el hecho de que una persona duerma de esta manera después de anunciar ella misma: «Me voy
a la cama. Hoy dormiré de un tiron», significa que tenia una gran necesidad de suefio y que lo
mejor que podemos hacer por ella es dejarla dormir en paz. También nos dijo que para aplicarle
una terapia tendria que entrevistarla, y que, para entrevistarla, primero tendria que despertarse.
Total, que la dejamos dormir tranquila.

—¢Y no le han hecho pruebas en ninglin hospital?

—Mis padres tratan de tomarselo de la mejor manera posible. Quieren pensar que, cuando mi
hermana se harte de dormir, un buen dia se despertara de pronto y todo volveréd a la normalidad.
Se aferran a esa esperanza. Pero yo no puedo soportarlo. Mejor dicho, a veces siento que no
puedo aguantarlo mas. No puedo vivir bajo el mismo techo que una persona que lleva dos meses
durmiendo sin parar vete a saber por qué.

—Por eso te has marchado de casa y estds vagando por ahi de noche?



—No puedo dormir —responde Mari—. Cuando lo intento, de repente me viene a la cabeza
que mi hermana esta durmiendo de esa forma en la habitacion de al lado. Cuando la cosa empeore,
ya no podré permanecer en casa.

—Dos meses... Es mucho tiempo.

Mari asiente en silencio.

—Oye —dice Korogi—, no conozco bien el asunto, pero ;no sera que tu hermana tiene un
problema muy grave? Algo que no pueda resolver ella sola por sus propios medios. Y que por esa
razon le han entrado ganas de meterse en la cama y dormir. Ganas de alejarse del mundo real.
Puedo imaginar como se siente. Mejor dicho, conozco muy bien esa sensacion.

— Tienes hermanos, Korogi?

—Si. Dos hermanos pequefios.

—Te llevas bien con ellos?

—Antes, si —responde Korogi—. Ahora ya no lo sé. Hace mucho que no los veo.

—Pues, si te soy sincera, a mi hermana yo apenas la conozco —dice Mari—. No sé qué hace,
tampoco sé qué piensa, no sé con qué gente va. Ni siquiera s¢ si tiene preocupaciones o no. Quiza
te parezca muy frio lo que te estoy contando, pero, a pesar de haber vivido juntas en la misma
casa, ella siempre ha estado ocupada en sus cosas, yo lo he estado en las mias, y nunca hemos
hablado con el corazon en la mano. No es que nos llevemos mal. Desde que somos mayores no
hemos discutido jamas. Es solo que, durante mucho tiempo, hemos llevado unas vidas muy
distintas.

Mari mira la pantalla del televisor donde no se refleja nada.

Korogi pregunta:

—¢Coémo es tu hermana? Si no la conoces en su faceta intima, hdblame al menos de la
superficial.

—Es estudiante universitaria. Va a una universidad privada de monjas para nifias ricas. Tiene
veintitn afos. Se ha especializado en sociologia, pero no creo que le interese demasiado el tema.
Solo se ha matriculado en la universidad para quedar bien y va pasando los exdmenes como
puede. A mi me paga para que le haga los trabajos. Ademas, trabaja de modelo para las revistas y
alguna que otra vez sale por television.

—(Enla tele? ;En qué programa?

—Nada del otro mundo. Antes salia, por ejemplo, en un concurso. Sostenia los regalos y los
mostraba sonriendo de oreja a oreja. Cosas de ese tipo. Pero ahora que se ha terminado el
programa ya no sale. También ha aparecido en algunos anuncios. De empresas de mudanzas y
cosas por el estilo.

—Debe de ser muy guapa, ;no?

—Todo el mundo lo dice. No nos parecemos en nada.

—A mi me gustaria nacer guapa, aunque solo fuese una vez —dice Korogi lanzando un
pequeio suspiro.

Tras vacilar unos instantes, Mari le dice en tono confidencial:

—Es extrafio, pero dormida mi hermana estd preciosa. Quizd todavia mas que despierta.
Parece transparente. Incluso a mi, que soy su hermana, cuando la miro me da un vuelco el corazon.

—FEs como la Bella Durmiente.

—Si.



—Pues con un beso se despertara de golpe —dice Korogi.

—Si hay suerte —dice Mari.

Ambas enmudecen unos instantes. Korogi vuelve a coger el mando a distancia y, sin mas,
juguetea con €l. A lo lejos se oye la sirena de una ambulancia.

—Oye, Mari. (Tt crees en la transmigracion de las almas?

Mari sacude la cabeza.

—No. Me parece que no.

—Entonces, /no crees que exista el mas alla?

—Nunca he pensado seriamente en eso. Pero yo diria que no hay ninguna razon para creer en
ello.

—.Y crees que después de la muerte no hay nada?

—Si. En lineas generales, eso es lo que pienso —dice Mari.

—Pues yo si creo en la transmigracion de las almas. Vamos, mejor dicho, me da panico pensar
que no se produzca. Yo, eso de la nada, no lo entiendo. No lo entiendo y tampoco me lo puedo
imaginar.

—ILa nada significa la inexistencia de las cosas y, por lo tanto, tal vez no haga falta
comprenderla o imaginarla.

—Y suponiendo que sea un tipo de nada que sea necesario comprender o imaginar bien? Ta
no te has muerto nunca, ;jverdad? Y eso, hasta que te mueres en serio, no lo sabes a ciencia cierta.

—No, claro, pero...

—En cuanto pienso en esas cosas, me acojono —dice Koérogi—. Solo de pensarlo, siento que
me falta el aire, me paralizo de miedo. Y, mira, creer en la transmigracion de las almas es mas
cémodo. Aunque te reencarnes en algo horrible, al menos puedes imaginar qué pinta tendrés. De
una forma concreta. Te ves convertida en caballo o en caracol, por ejemplo. Ademas, si te sale
mal el asunto, siempre puedes pensar que tendrds mas suerte la proxima vez.

—Pues yo encuentro mas natural pensar que, cuando te mueres, no hay nada —dice Mari.

—Eso es porque tu eres una persona psicologicamente fuerte.

—¢(Quién? ;Yo?

Korogi asiente.

—A mi me parece que tienes las cosas muy claras.

Mari niega con la cabeza.

—ijQué va! jPobre de mi! Ni una cosa ni otra. Cuando era pequefia, no tenia la menor
confianza en mi misma, era muy timida. Y en la escuela, por eso, los otros nifios se metian siempre
conmigo. Era un blanco facil. ;Sabes que atin conservo dentro de mi todas aquellas sensaciones?
Incluso suefio a menudo con ello.

—Pero, con el paso del tiempo y esforzandote mucho, has conseguido mantenerlos a raya, ;no?
Esos recuerdos odiosos.

—~Cada vez mas —admite Mari. Y asiente—. Poco a poco. Yo soy de ese tipo de personas. De
las que se esfuerzan.

—(Esas que van siguiendo su camino, solas, currando dia a dia? Como el herrero del bosque.

—Si.

—Pues a mi me parece admirable ser capaz de hacer algo asi.

—¢De esforzarse?



—De ser capaz de esforzarse.

—(Aunque no ganes nada con ello?

Korogi sonrie sin contestar.

Mari reflexiona sobre lo que ha dicho Korogi. Y sigue hablando:

—Creo que, poco a poco, invirtiendo mucho tiempo, me he ido creando un mundo propio. Y
cuando estoy en €l, yo sola, me siento hasta cierto punto tranquila y segura. Pero el hecho de haber
tenido que construirme este mundo significa, en si mismo, que soy una persona débil, fragil, ;no?
Ademas, desde el punto de vista de la sociedad, mi mundo es algo insignificante. Parece una casa
de carton que un vendaval puede llevarse en un abrir y cerrar de ojos...

— Tienes novio? —Ile pregunta Korogi.

Mari hace un pequefio gesto negativo con la cabeza.

—Todavia eres virgen? —dice Korogi.

Mari se ruboriza y asiente con un pequefio gesto de cabeza.

—Si.

—Bueno. No tienes por qué avergonzarte de ello.

—Ya.

—¢No te has enamorado nunca? —pregunta Korogi.

—He salido con un chico. Pero...

—Has llegado hasta cierto punto, pero no has tenido ganas de llegar hasta el final.

—Si —asiente Mari—. Sentia curiosidad, por supuesto. Pero no me apetecia demasiado. No
sé...

—¢Y qué? Esta muy bien. Si no tenias ganas, hiciste bien en no forzarte a ti misma a hacerlo.
Para serte sincera, yo me he acostado con muchos hombres, pero, pensandolo bien, la verdad es
que lo hice por miedo. Porque me sentia insegura cuando nadie me abrazaba, porque no me atrevia
a decir que no cuando me lo pedian. Sélo eso. Y acostarse con alguien de esa manera no es nada
bueno. Vas dejando de encontrarle sentido a la vida. ;Entiendes a qué me refiero?

—Mas o0 menos.

—NMe refiero a que ta, cuando encuentres a alguien que valga la pena, empezards a sentirte
mas segura de ti misma. Porque, a la que te andas con medias tintas, fatal. En este mundo hay
cosas que solo puedes hacer sola y cosas que sélo puedes hacer con otra persona. Es importante ir
combinando las unas con las otras.

Mari asiente.

Korogi se rasca el 16bulo de la oreja con el dedo menique.

—Para mi, por desgracia, ya es demasiado tarde.

—Oye, Koérogi —dice Mari con tono serio.

—iQué?

—~Qjalé consigas escapar.

—A veces siento como si estuviera haciendo carreras con mi propia sombra —dice Korogi—.
Y que por mas que corra e intente huir jamas lograré escapar. Porque, a tu sombra, no puedes
dejarla atrés.

—Pero quizd no sea tu sombra —dice Mari. Tras vacilar unos instantes, prosigue—: Es
posible que no se trate de tu sombra sino de algo completamente distinto.

Korogi permanece unos instantes pensativa, pero, al final, hace un gesto afirmativo.



—Tienes razéon. Debo seguir adelante.

Korogi echa una ojeada a su reloj de pulsera y, tras desperezarse aparatosamente, se levanta.

—Ya es hora de que vuelva a currar. T también deberias echar una cabezada y, en cuanto se
haga de dia, irte derechita a casa. ;Vale?

—Vale.

—Y ya veras como lo de tu hermana se arregla. Estoy segura. No sé€ por qué, pero lo estoy.

—Gracias —dice Mari.

—Mari, ahora parece que no te llevas demasiado bien con ella, pero imagino que hubo una
época en que las cosas eran distintas. Intenta recordar los instantes en que te sentias muy proxima
a tu hermana, los momentos en que estabais muy unidas. Ahora mismo quiza te sea dificil, pero, si
te esfuerzas, lo conseguiras. Piensa que la familia es algo para toda la vida. Seguro que en alguna
parte si que debes de tener algun recuerdo positivo. Aunque solo sea uno.

—Si —dice Mari.

—Yo pienso mucho en el pasado, ;sabes? Especialmente desde que empecé a ir de una punta a
otra de Japon, huyendo. Si lo intento con todas mis fuerzas, van acudiendo a mi cabeza un montdn
de recuerdos, y muy vividos ademas. Cosas que habia olvidado hacia mucho tiempo, surgen, asi,
de sopeton. Y resulta muy interesante. La memoria de la gente es la hostia, pero es la cosa mas
inutil que puedas imaginarte. Se parece a un cajon lleno hasta los topes de chorradas. |Y pensar
que las cosas importantes de la vida diaria las vamos olvidando una tras otra!

Korogi permanece alli plantada, de nuevo con el mando a distancia en la mano.

—Y (sabes qué pienso? —dice entonces—. Pues que para las personas, los recuerdos son el
combustible que les permite continuar viviendo. Y para el mantenimiento de la vida no importa
que esos recuerdos valgan la pena o no. Son simple combustible. Anuncios de propaganda en un
periddico, un libro de filosofia, una fotogratia pornografica o un fajo de billetes de diez mil yenes,
si los echas al fuego, s6lo son pedazos de papel. Mientras los va quemando, el fuego no piensa:
«jOh, es Kant!», o «Esto es la edicion vespertina del Yomiuri Shinbuny», o «jBuen par de tetas!».
Para el fuego no son mas que papelotes. Pues sucede lo mismo. Recuerdos importantes, otros que
no lo son tanto, otros que no tienen ningin valor: todos, sin distincidon, no son mas que
combustible. —Korogi asiente como para si. Luego prosigue—: Y ;sabes? Si a mi me faltara ese
combustible, si dentro de mi no hubiera esa especie de cajon de recuerdos, hace tiempo que,
jcras!, me habria partido en dos. Y me habria muerto en cualquier rincon, tirada como un perro.
Gracias a ese monton de recuerdos, valiosos o insignificantes segin el momento, que van saliendo
del cajon, puedo seguir viviendo, soy capaz de soportar esta pesadilla. Aunque a veces me diga a
mi misma que ya no puedo mas, los recuerdos me dan fuerza para seguir adelante.

Sentada en la silla, Mari mantiene los ojos mirando hacia arriba, clavados en el rostro de
Korogi.

—Asi que ti también, Mari, rompete la cabeza e intenta recordar muchas cosas. Sobre tu
hermana. Seguro que esos recuerdos se convertirdn en un combustible muy valioso. Para ti vy,
posiblemente, también para tu hermana.

Mari mantiene, sin decir nada, los ojos fijos en el rostro de Korogi.

Koérogi vuelve a mirar el reloj de pulsera.

—Debo irme.

—QGracias. Gracias por todo —dice Mari.



Korogi hace un gesto de despedida con la mano y sale del cuarto.

Cuando se queda sola, Mari barre de nuevo el interior de la habitacion con la mirada. Una
habitacion pequeiia de un /ove-hotel. Sin ventanas. Si abriera la persiana de tipo veneciano lo
unico que descubriria seria un hueco en la pared. S6lo la cama es desproporcionadamente grande.
A la cabecera hay un monton de interruptores de enigmatico uso que recuerdan la cabina de un
avion. En el interior de la maquina expendedora automatica: vibradores de sugestivas formas y
bragas multicolores de disefio radical. Una escena a la que Mari no estd acostumbrada en
absoluto, pero que no le ofrece una impresion particularmente hostil. En el interior de esa
habitacion excéntrica, Mari se siente mas bien protegida. Se da cuenta de que estd tranquila por
primera vez en mucho tiempo. Se arrellana en la butaca y cierra los ojos. No tarda en visitarla el
suefio. Un suefio corto pero profundo. Lo que ella necesitaba desde hace mucho tiempo.



El sétano, con aspecto de almacén, donde dejan ensayar a la banda de madrugada. No hay
ventanas. El techo es alto, las cafierias estan al descubierto. Debido al deficiente sistema de
ventilacidon no se puede fumar dentro. Por hoy, estdn a punto de terminar. El ensayo propiamente
dicho ya ha llegado a su fin y ahora estan enfrascados en improvisaciones libres de jazz. Hay diez
personas en total. Entre ellas, dos mujeres. Una toca el piano, la otra descansa con el saxo soprano
en la mano. El resto son hombres.

Acompanado por el trio compuesto por el piano eléctrico, el bajo acustico y la bateria,
Takahashi ejecuta un solo de trombon. Sonnymoon for Two, de Sonny Rollins. Un blues con un
tempo no muy rapido. No toca mal. Lo mejor de su interpretacion, mas que la técnica, es su
manera de ir acumulando frases, casi como si mantuviera una conversacion. Quiza sea un reflejo
de su personalidad. Con los ojos cerrados, Takahashi se sumerge en la misica. De vez en cuando,
el saxo tenor, el saxo alto y la trompeta anaden sencillos 7iffs a su espalda. Los que no participan
estan escuchando mientras beben café del termo, leen la partitura o cuidan el instrumento musical.
En los intervalos del solo, lanzan, de vez en cuando, voces de aliento a Takahashi. Como el sonido
reverbera mucho en las paredes desnudas, tienen que tocar la bateria con escobilla. Esparcidos
sobre una mesa improvisada con una larga tabla y sillas tubulares, hay una caja de pizza, un termo
de café y vasos de papel. También se ven unas partituras, una grabadora pequeiia, la lengiieta de
un saxo. Como no hay calefaccion, todos tocan con las cazadoras y los abrigos puestos. Entre los
musicos que descansan, los hay que incluso se han puesto la bufanda y los guantes. Todo compone
una escena bastante singular. El solo de Takahashi acaba. El bajo ejecuta un coro. Al terminar, las
cuatro trompas se unen para finalizar la pieza.

Después de este tema hay un descanso de diez minutos. El ensayo ha sido largo y los miembros
de la banda deben de estar cansados, porque se les ve mas taciturnos que de costumbre. Se
preparan para el siguiente tema mientras hacen estiramientos, beben algo caliente, comen galletas
o salen afuera a fumarse un pitillo. S6lo la chica del pelo largo que toca el piano permanece todo
el tiempo ante su instrumento, incluso durante la pausa, ensayando varias progresiones de acordes.
Sentado en una silla tubular, Takahashi recoge las partituras, desmonta el trombon y, tras dejar
caer al suelo la saliva acumulada y secarlo someramente con un trapo, lo guarda dentro del
estuche. Por lo visto no piensa tomar parte en la ejecucion del siguiente tema.

El hombre alto que toca el saxo bajo le da unos golpecitos en la espalda.



—iBravo! Ese solo ha sido muy bueno. Estaba lleno de sentimiento.

—Gracias —dice Takahashi.

—Takahashi, ;ya te vas? —pregunta el hombre del pelo largo que toca la trompeta.

—Si, hoy tengo algo que hacer —responde Takahashi—. Siento no ayudaros a limpiar luego.
Lo siento de veras.

La cocina de casa de Shirakawa. Con la sefial horaria, empiezan las noticias de NHK de las
cinco de la mafana. El locutor lee las noticias con gran formalidad dirigiéndose a la camara.
Shirakawa estd sentado a la mesa, viendo las noticias con el volumen bajo. Tan bajo que casi no
se oye. Ha dejado la corbata sobre el respaldo de una silla y lleva las mangas de la camisa
arremangadas hasta el codo. El envase de yogur esta vacio. No parece que le apetezca demasiado
ver las noticias. No hay una sola que logre captar su interés. Pero eso ya lo sabia ¢l desde el
principio. No puede dormir, eso es todo.

Ante la mesa, abre y cierra despacio, repetidas veces, la mano derecha. No es un simple dolor
lo que siente, es un dolor que incluye ciertos recuerdos. Saca una botella verde de Perrier del
refrigerador y se la pone sobre el dorso de la mano. Luego desenrosca el tapdn, vierte el
contenido en un vaso, se lo bebe. Se quita las gafas y se masajea con cuidado el contorno de los
ojos. Pero el suefio no acude. Su cuerpo exhausto lo reclama, pero en su mente hay algo que le
impide dormir. Algo que le corroe y que no logra ahuyentar de su cabeza. Resignado, Shirakawa
vuelve a ponerse las gafas y dirige la vista hacia la pantalla del televisor. Problemas de dumping
en la exportacion del hierro y el acero. Medidas del Gobierno contra la vertiginosa subida del
yen. El suicidio de una madre junto con sus dos hijos pequenos. Ha rociado el interior del coche
con gasolina y le ha prendido fuego. La imagen del vehiculo carbonizado. Todavia humea. Ha
empezado la campafia de compras navidefias.

Se acerca el final de la noche, pero para €l no parece que se vaya a acabar de una forma tan
sencilla. Pronto se levantara su familia. Y ¢l quiere dormirse, sea como sea, antes de que eso
ocurra.
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Una habitacion del hotel Alphaville. Mari estd hundida en una butaca, descabezando un suefio.
Tiene los dos pies, cubiertos con calcetines blancos, apoyados sobre una mesita baja de cristal. Su
rostro dormido refleja paz. Boca abajo, sobre la mesa, descansa el grueso libro a medio leer. La
luz del techo permanece encendida. Pero a Mari no le molesta la claridad de la habitacion. El
televisor estd apagado y mudo. La cama se ve muy bien hecha. Aparte del mon6tono zumbido del
aire acondicionado del techo no se oye absolutamente nada.

La habitacion de Eri Asai.

En cierto momento, Eri Asai ha regresado a este lado. Vuelve a encontrarse en su cama,
sumida en un profundo suefio. Mantiene el rostro vuelto hacia el techo, no hace el menor
movimiento. Ni siquiera deja que se oiga la acompasada respiracion del sueno. La escena es
idéntica a la que presenciamos la primera vez que vinimos a esta habitacion. Un silencio pesado,
un suefio de una densidad terrorifica. Ninguna ola se riza sobre la superficie de sus pensamientos,
lisa como un espejo. Eri estd flotando en ella, boca arriba. En la habitacion no se observa el mas
minimo desorden. El televisor estd apagado, frio, de regreso a la cara oculta de la luna. ;Habra
logrado escapar Eri de aquella habitacion enigmatica? ;Habré podido abrir la puerta?

Nadie contesta a estas preguntas. Nuestros signos de interrogaciéon sin respuesta son
succionados, junto con las tltimas tinieblas de la noche, por un silencio brusco y desabrido. Lo
unico que podemos colegir a través de los hechos es que Eri Asai ha vuelto a su cama en esta
habitacion. Y, al menos por lo que podemos observar, ha logrado regresar a este lado sana y salva,
sin que sus contornos se desdibujen. Seguro que, en el tltimo momento, ha logrado escapar por la
puerta. O quizés ha descubierto otra salida.

En cualquier caso, parece que ha concluido la serie de extraios acontecimientos que se han
producido en esta habitacion durante la noche. El ciclo se ha completado, todas las anomalias, sin
excepciodn, se han resuelto, los desconciertos han quedado solventados, todas las cosas han vuelto
a su estado original. A nuestro alrededor, causa y consecuencia enlazan sus manos, la sintesis y la
disolucion mantienen un equilibrio perfecto. En definitiva, todo se ha desarrollado en un lugar
inaccesible, similar a una profunda grieta. En el periodo de tiempo que va de la medianoche al
alba, ese tipo de lugares abre puertas furtivamente en las tinieblas. En esos lugares, nuestros
principios carecen de toda efectividad. Nadie puede prever donde y cuando van a engullir esos
abismos a una persona; donde y cuando van a escupirla.

Eri, ahora, sin la menor duda, sigue durmiendo ordenadamente en su cama. Su negra cabellera,
convertida en un elegante abanico, extiende sobre la almohada mudos significados. Se siente la



presencia del alba. Ya han transcurrido las horas de la noche en que las tinieblas son mas densas.
Pero jrealmente estd sucediendo eso?

Interior del 7-Eleven. Con el estuche del trombon colgado a la espalda, Takahashi elige su
comida con expresion grave. Algo para llevarse a su apartamento, para comérselo cuando se
despierte. Es el tnico cliente. Por los altavoces del techo suena Bakudan Jiisu de Shikao Suga. Se
decide por un sandwich de ensalada de atin metido en un envase de plastico y luego coge un
tetrabrik de leche y compara la fecha de caducidad con las de otros. Por lo visto, la leche es un
alimento que, para ¢él, reviste una importancia vital. No descuida el menor detalle.

Justo entonces empieza a sonar el teléfono movil depositado en el estante de los quesos. El
teléfono que Shirakawa ha dejado alli poco antes. Takahashi hace una mueca y mira el teléfono
con extrafieza. ;Quién diablos habra olvidado el movil en semejante lugar? Lanza una ojeada
hacia la caja registradora, pero alli no hay ningin cliente. El teléfono contintia sonando. Takahashi
se siente obligado a coger el pequefio movil plateado y a pulsar el boton de 1lamada.

—iDiga!

—No escapards —le suelta inopinadamente una voz masculina—. No escapards. Por mas
lejos que vayas, te atraparemos.

Una cadencia mondtona, como si estuviera leyendo un texto impreso. No transmite emocion
alguna. Por supuesto, Takahashi no tiene la menor idea de qué le estdn hablando.

—~Oye, espera un poco —Ile dice Takahashi alzando la voz.

Sin embargo, sus palabras no parecen llegar a oidos de su interlocutor. El hombre que llama
prosigue unilateralmente con su voz carente de modulacion. Como si estuviera grabando un
mensaje en el contestador automatico.

—Un dia te daremos unos golpecitos en la espalda. Sabemos qué cara tienes.

—Pero j;qué dices?!

El hombre continia:

—Un dia notarés unos golpecitos en el hombro. Seremos nosotros.

Sin saber muy bien qué responder, Takahashi se queda en silencio. Nota en la mano el
desagradable tacto helado del teléfono, que ha permanecido largo tiempo en el frigorifico.

—Quiza ta lo olvides. Pero nosotros no lo olvidaremos.

—iEh, ti! No sé de qué me hablas, y creo que te equivocas de persona —exclama Takahashi.

—No escaparas.

La llamada se corta de repente. La linea telefonica estd muerta. El mensaje final queda
abandonado en una playa desierta. Takahashi permanece con la vista clavada en el teléfono que



tiene en la mano. Ignora totalmente qué tipo de gente debe de ser ese «nosotros» a quien se referia
el hombre y a quién iba dirigida la llamada, pero la voz todavia reverbera en su oido (en la oreja
del 16bulo deformado) como el eco de una maldicion absurda que le ha dejado un regusto muy
desagradable. En la mano nota un tacto resbaladizo, como si acabara de sujetar una serpiente.

Por una u otra razdn, a alguien lo estan persiguiendo varias personas, deduce Takahashi. Y, a
juzgar por el tono categdrico del hombre del teléfono, es muy probable que ese alguien no logre
escapar. Algin dia, en alguna parte, cuando menos se lo espere, notara unos golpecitos en el
hombro. Y ;qué ocurrird a continuacion?

«En todo caso, eso no tiene nada que ver conmigo», se dice Takahashi. Debe de tratarse de uno
de los actos brutales y sangrientos que se producen en los bajos fondos de la ciudad sin que la
gente lo sepa. Algo que pertenece a un mundo distinto, algo que circula por un circuito distinto.
«Yo so6lo pasaba por aqui. Un mévil estaba sonando en el estante de la tienda y he contestado por
pura amabilidad. Porque pensaba que alguien habia olvidado el movil y queria localizarlo».

Takahashi cierra el movil y lo devuelve al lugar donde estaba. Junto a una caja de camembert
en porciones. Es mejor desvincularse del teléfono. Mejor irse lo antes posible de alli, alejarse de
aquel circuito peligroso. Se dirige a paso rapido a la caja, saca un monton de monedas del
bolsillo, paga el sandwich y la leche.
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Takahashi sentado solo en el banco de un parque. Del pequefio parque de antes, el de los
gatos. No hay nadie mas. Dos columpios, uno junto al otro, el suelo cubierto de hojarasca. La luna
flota en el cielo. Takahashi saca su mévil del bolsillo y pulsa un nimero.

La habitacion del Alphaville donde se encuentra Mari. Suena el teléfono. Al cuarto o quinto
timbrazo, ella se despierta. Hace una mueca, lanza una ojeada al reloj. Se levanta de la butaca,
alcanza el auricular.

—Diga —contesta con voz insegura.

—iHola! Soy yo. ;Estabas durmiendo?

—Un rato —dice Mari. Cubre el auricular con la mano y carraspea—. Pero no importa. Sélo
estaba echando una cabezada en la butaca.

—Oye, si te apetece, podemos ir a desayunar. A aquel café del que te he hablado antes, el de
la tortilla. Claro que si prefieres comer otra cosa, seguro que también esta buena.

—¢Ya has terminado de ensayar? —pregunta Mari. Pero a duras penas logra reconocer su
propia voz. Yo soy yo, y no soy yo.

—Si, ya estoy. Y ahora me muero de hambre. ;Y t1?

—Pues, yo, la verdad es que no. Preferiria volver a casa.



—Vale. Entonces te acompafio hasta la estacion. Creo que ya habra salido el primer tren.

—Desde aqui puedo ir sola a la estacion —replica Mari.

—Es que me gustaria hablar un rato mas contigo —dice Takahashi—. Podemos charlar por el
camino. Siempre que a ti no te moleste, claro.

—No, no me molesta.

—Entonces, te paso a recoger dentro de diez minutos. | Vale?

—Vale —responde Mari.

Takahashi corta la comunicacion, cierra el mévil y se lo guarda en el bolsillo. Se levanta del
banco, se despereza aparatosamente y alza la vista hacia lo alto. El cielo todavia estd oscuro. En
¢l flota la misma luna en cuarto creciente que antes. Visto desde aquel rincon de la ciudad poco
antes del alba, parece extrafio que en el cielo flote, en balde, un cuerpo de tal envergadura.

—No escaparas —dice Takahashi en voz alta contemplando la luna en cuarto creciente.

El eco enigmatico de esas palabras permanece en su interior como una metafora. «No
escapards. Quiza ti lo olvides. Pero nosotros no lo olvidaremos», dice el hombre del teléfono.
Mientras reflexiona sobre el significado de esas palabras empieza a creer que el mensaje se
dirige, directa y personalmente, a ¢l y no a otra persona. Aquello quizd no haya ocurrido por
casualidad. Quizas el teléfono estuviera agazapado en silencio en el estante de la tienda esperando
a que ¢l pasara por delante. «Nosotros», piensa Takahashi. «;Quién diablos sera ese “nosotros”?
LY qué diablos es lo que no van a olvidar?».

Takahashi se cuelga al hombro el estuche del instrumento musical y la bolsa de lona y dirige
sus pasos tranquilamente hacia el Alphaville. Mientras camina se frota, con la palma de la mano,
las mejillas cubiertas de una barba incipiente. Las ultimas tinieblas de la noche envuelven la
ciudad como si fuesen una membrana. Los camiones de la basura empiezan a aparecer por las
calles. Las personas que han pasado la noche en diversos puntos de la ciudad comienzan a
dirigirse hacia las estaciones. Igual que un banco de peces remontando juntos la corriente, todos
tienen el mismo objetivo: el primer tren de la mafiana. Personas que por fin salen del trabajo,
jovenes que se han divertido toda la noche; sea cual sea su situacion e identidad, todos caminan
taciturnos por igual. Ni siquiera la joven pareja que esta estrechamente abrazada ante la maquina
expendedora de bebidas tiene ya algo que decirse. Solo se reparten, sin palabras, el tenue calor
que todavia se conserva en sus cuerpos.

El nuevo dia estd a punto de llegar, pero el viejo dia alin arrastra los pesados bajos de su
ropaje. Igual que el agua del mar y la del rio compiten con fiereza en la desembocadura, el nuevo
dia y el viejo se disputan su espacio y acaban fundiéndose. Takahashi es incapaz de discernir en
cual de las dos orillas, de los dos mundos, se encuentra en ese momento su centro de gravedad.



Mari y Takahashi caminan por la calle uno junto al otro. Mari se ha colgado el bolso
bandolera del hombro y tiene la gorra de los Red Sox bien encasquetada en la cabeza. No lleva
las gafas puestas.

—¢Coémo te encuentras? ;No te caes de suefio? —pregunta Takahashi.

Mari niega con la cabeza.

—Hace un rato he echado una cabezada.

—~Oye, en cuanto a lo que habldbamos antes. Lo de Eri Asai —dice Takahashi decidido a
abordar el tema—. Mira, si no quieres hablar de ello ahora, lo dejamos, pero me gustaria hacerte
una pregunta.

—Si.

—Has dicho que tu hermana estd durmiendo desde hace tiempo. Que no quiere despertar. Es
€so, ;no?

—Si.

—Pues bien, yo no conozco las circunstancias exactas, pero lo que estds diciendo, en resumen,
es que se encuentra en estado de coma, ;no? O que ha perdido el conocimiento...

Mari balbucea:

—No es eso. En estos momentos, su vida no parece correr ningin peligro. Solo es que... En
fin, que esta durmiendo.

—(S6lo esta durmiendo? —pregunta Takahashi.

—Si, s6lo que... —empieza a decir Mari y lanza un suspiro—. Mira, lo siento, pero todavia
no me siento capaz de hablar de ello.

—Vale. Si no puedes, no lo hagas. No pasa nada.

—Estoy cansada y no puedo ordenar mis ideas. Ademas, ni siquiera reconozco mi propia voz.

—Ya hablaremos otro dia. En otra ocasion. Dejémoslo ahora.

—De acuerdo —dice Mari con alivio.

Luego, durante unos instantes, no dicen nada. Simplemente dirigen sus pasos hacia la estacion.
Mientras anda, Takahashi silba flojito.

—¢Y a qué hora amanecera por fin? —le pregunta Mari.

Takahashi lanza una ojeada al reloj de pulsera.

—A ver, en esta época del afio..., pues, mas o menos, a las 6:40. Resulta que en esta época



del afio las noches son mas largas. Aun serd de noche un rato mas.

—Ya estoy harta de la oscuridad.

—Es que, originariamente, a estas horas tendriamos que estar durmiendo, ;sabes? —dice
Takahashi—. Si mirdramos el curso de la historia, hace muy poco tiempo que el ser humano
empezd a poder salir sin peligro durante las horas de oscuridad. Antiguamente, los hombres, en
cuanto anochecia, tenian que refugiarse en las cavernas para proteger sus vidas. Y nuestro reloj
bioldgico todavia estd programado para dormir en cuanto se pone el sol.

—Tengo la sensacion de que ha transcurrido muchisimo tiempo desde que anocheci6 ayer por
la tarde.

—Si, de hecho, ha transcurrido mucho tiempo.

Hay un enorme camioén estacionado frente a un drugstore y, a través de la puerta metdlica
medio abierta, el conductor esta descargando en la tienda las mercancias que transporta. Ellos dos
pasan justo por delante.

—~Oye, Mari, ;podré volver a verte pronto? —pregunta Takahashi.

—(Por qué?

—(Por qué? —repite Takahashi—. Pues porque me gustaria volver a verte y charlar contigo
un rato. Si es posible, a una hora mas normal.

—Te refieres a una cita?

—Bueno, tal vez pueda llamarse asi.

—Y de qué hablariamos?

Takahashi reflexiona un poco.

—(Me estas preguntando qué temas de conversacion podemos tener en comun ti y yo?

—S1, exceptuando a Eri, claro.

—Pues, no lo sé. Si me lo preguntas asi, de sopeton, no se me ocurre ningin tema en concreto.
Asi, de pronto. Pero tengo la sensacion de que, si nos viéramos, podriamos hablar de muchas
cosas.

—Pues yo no creo que hablar conmigo sea muy divertido, la verdad.

—Te lo han dicho alguna vez? ;Que hablar contigo no es divertido?

Mari niega con la cabeza.

—No, no exactamente.

—Pues, entonces, no tienes por qué preocuparte.

—Lo que si me dicen a veces es que tengo un caracter un poco sombrio —confiesa Mari con
franqueza.

Takahashi se pasa el estuche del instrumento musical del hombro derecho al izquierdo.
Después dice:

—(Sabes? Nuestra vida no se divide entre la luz y la oscuridad. No es tan simple. En medio
hay una franja de sombras. Distinguir y comprender esos matices es signo de una inteligencia sana.
Y conseguir una inteligencia sana requiere, a su modo, tiempo y esfuerzo. No, yo no creo que
tengas un caracter sombrio.

Mari reflexiona sobre las palabras de Takahashi.

—Pero soy una cobarde.

—No, en absoluto. Una chica cobarde no saldria por las calles sola, de noche, tal como has
hecho tu. Tt buscabas algo aqui, ;verdad?



—A qué te refieres con aqui? —pregunta Mari.

—Pues a un lugar distinto al de siempre. A una zona fuera de tu territorio. A eso me referia.

—Me pregunto si habré encontrado algo por aqui.

Takahashi sonrie y mira fijamente a Mari.

—Al menos, a mi me gustaria volver a verte y charlar contigo. Lo deseo.

Mari clava la mirada en Takahashi. Sus ojos se encuentran.

—Pero eso serd dificil —dice ella.

—Dificil?

—Si.

—~Quiere eso decir que tal vez no nos veamos mas.

—Siendo realista, si —dice Mari.

—Sales con alguien?

—No.

—Entonces ;es que yo no te acabo de gustar?

Mari niega con la cabeza.

—No es eso. Es que el lunes de la semana que viene ya no estaré¢ en Japon. Me voy a una
universidad de Pekin, con un programa de intercambio de estudiantes, y me quedaré alli, en
principio, hasta junio del afio que viene.

—Comprendo —dice Takahashi admirado—. Ya veo que eres una estudiante sobresaliente.

—Rellené la solicitud so6lo para probar, pensando que me la denegarian, pero al final me han
aceptado. Todavia estoy en primero y creia que no tenia ninguna posibilidad, pero como es un
programa especial...

—iQué suerte! jFelicidades!

—Salgo dentro de pocos dias y antes de irme voy a estar muy ocupada preparando el viaje,
[sabes?

—Claro.

—Claro, qué?

—Que tienes que preparar muchas cosas para ir a Pekin y que vas a estar muy ocupada con
esto y aquello, asi que no tendras tiempo de verme. Claro —declara Takahashi—. Lo entiendo
perfectamente. Vale. No pasa nada. Te esperaré.

—Pero no volveré a Japon hasta dentro de mas de medio afio.

—iBah! Soy una persona muy paciente. Ademas, matar el tiempo se me da de maravilla. ;Te
importaria darme tu direccion de alli? Asi podré escribirte.

—Bueno. Como quieras.

—Si te escribo, ;jme responderas?

—Si —dice Mari.

—Y luego, cuando regreses el verano que viene, podemos concertar una cita, 0 como quieras
que se llame. Iremos al zoo, al jardin botanico o al acuario y después nos comeremos una buena
tortilla. A ser posible, politicamente correcta, claro.

Mari vuelve a clavar la mirada en el rostro de Takahashi. Luego, como si quisiera comprobar
algo, lo mira fijamente a los ojos.

—Y por qué te intereso yo?

—Si, ¢verdad? ;Por qué serd? En estos momentos, ni yo mismo me lo explico. Pero, si nos



vemos y hablamos, quiza llegue el dia en que empiece a sonar por alguna parte una musica tipo
Francis Lai y yo sea capaz de darte una serie de razones concretas, una después de otra,
explicandote por qué has despertado mi interés. A lo mejor, incluso la nieve alcanza un espesor
considerable.

Al llegar a la estacion, Mari saca una pequefia agenda roja del bolsillo, escribe una direccion
de Pekin, arranca la pagina y se la entrega a Takahashi. El la dobla por la mitad y se la guarda en
la cartera.

—~Qracias. Te escribiré largas cartas —dice ¢€l.

Mari se detiene ante las maquinas para validar los billetes que dan paso a los andenes y se
queda reflexionando. Duda si decirle o no lo que esta pensando.

—Antes me he acordado de algo acerca de Eri —dice Mari, decidida finalmente a hablar—.
Lo habia olvidado durante mucho tiempo, pero después de recibir tu llamada, mientras estaba
sentada medio dormida en la butaca del hotel, me ha venido de pronto a la cabeza. Asi, sin mas.
Pero no sé si éste es el mejor momento para contartelo.

—Claro que si.

—Es que quiero contarselo a alguien mientras me acuerde bien de todo —dice Mari—. Me da
miedo empezar a olvidar los pequefios detalles, ;sabes?

Takahashi se lleva una mano a la oreja como diciendo: «Soy todo oidos».

Mari empieza a hablar:

—~Cuando iba al parvulario, un dia Eri y yo nos quedamos atrapadas dentro del ascensor de
casa. Creo que fue por culpa de un terremoto. A medio camino, el ascensor sufrid una fuerte
sacudida y se detuvo. Al mismo tiempo, se apagaron las luces y nos quedamos completamente a
oscuras. Del todo. En serio. Ni siquiera podia verme la mano. En el ascensor no habia nadie mas.
Estdbamos solas. A causa del panico, yo me quedé paralizada. Como si me hubiera convertido en
un fo6sil vivo. No podia mover un solo dedo. Me costaba respirar, no podia emitir ningiin sonido.
Eri me llamaba, pero yo me sentia incapaz de responderle. Era como si el interior de mi cabeza se
hubiese quedado embotado. Y la voz de Eri parecia que me estuviese llegando a través de una
rendija...

Mari cierra los ojos durante unos instantes, revive la negrura de las tinieblas dentro de su
cabeza.

—No recuerdo cuanto tiempo durd la oscuridad —prosigue—. A mi me pareci6 terriblemente
largo, pero es posible que no lo fuera tanto. Pero ya fueran cinco o veinte minutos, la duracién del
tiempo en si misma no cuenta. Lo que importa es que Eri me estuvo abrazando todo el rato en
medio de la oscuridad. Ademas, el suyo no era un abrazo normal. Era tan estrecho, tan fuerte, que
parecia que nos fuésemos a fundir las dos en un solo cuerpo. Ella no aflojoé la presion en ningiin
momento. Como si pensara que, en cuanto nos separaramos, ya no podriamos volver a
reencontrarnos jamas en este mundo.

Takahashi permanece en silencio, apoyado en la maquina de validar los billetes, esperando a
que Mari prosiga. Ella saca la mano derecha de la cazadora y se la queda observando unos
instantes. Alza la cabeza y continia hablando:

—Por supuesto, ella también debia de sentir un miedo horroroso. Juraria que estaba tan
aterrada como yo. Seguro que tenia ganas de gritar y de llorar. Piensa que Eri solo estaba en
segundo de primaria. Pero ella guard6 la calma. Seguro que decidid hacer de tripas corazon y ser



fuerte. Seguro que pens6 que ella era la mayor y que debia ser fuerte por mi. Y me estuvo
susurrando al oido: «Tranquila. No pasa nada. Estds conmigo y ya veras como enseguida nos
sacan de aqui». Con una voz muy firme y tranquila. Como un adulto. Y ahora no recuerdo qué,
pero me cantd una cancion. Yo también quise unirme a ella y cantar, pero no pude. Del panico, no
me salia la voz. Pero Eri cantd sola, para mi, hasta el final. Yo me sentia arropada entre sus brazos
y me confi¢ completamente a ella. Y, en medio de la oscuridad, las dos nos convertimos en una,
sin fisuras de ninglin tipo. Nuestros corazones latieron al unisono. Luego, de subito, volvié la luzy
el ascensor se puso en marcha con una sacudida.

Aqui, Mari hace una pausa. Sigue el hilo de sus recuerdos, busca las palabras.

—Pero aquélla fue la ultima vez. Aquélla fue..., ;como te diria?..., fue la vez que mas cerca
he estado de Eri. El instante en que unimos nuestros corazones y llegamos a ser una, sin nada que
se interpusiera entre ambas. Tengo la sensacion de que, a partir de aquel momento, empezamos a
separarnos, cada vez mas. Hasta que acabamos viviendo en dos mundos aparte. Aquel estrecho
vinculo de nuestros corazones, aquella comunion que senti en la oscuridad del ascensor no se
repitid jamas. No sé qué falld. Pero nosotras fuimos incapaces de volver al punto de partida.

Takahashi alarga la mano y sujeta la mano de Mari. Ella se sorprende un poco, pero no la
retira. Takahashi, en silencio, mantiene carifiosamente aferrada la mano de Mari. Una mano
pequenia y suave.

—La verdad es que no quiero marcharme —dice Mari.

—(A China?

—Si.

—¢Y por que?

—Porque tengo miedo.

—Es normal que lo tengas. Te vas sola, lejos, a un lugar desconocido —dice Takahashi.

—Ya.

—Pero saldrés adelante. Todo ira bien. Y yo estaré¢ aqui, esperando a que vuelvas.

Mari asiente.

Takahashi dice:

—Eres muy bonita. ;Lo sabias?

Mari levanta la cabeza y mira fijamente a Takahashi. Luego, retira la mano y la mete en el
bolsillo de la cazadora. Se mira los pies. Se cerciora de que las zapatillas de deporte de color
amarillo estén limpias.

—QGracias. Pero, ahora, quiero volver a casa.

—Te escribiré —dice Takahashi—. Unas cartas tan exageradamente largas como las que salen
en las novelas antiguas.

—De acuerdo —dice Mari.

Valida el billete en la maquina, se dirige hacia los andenes y desaparece en un tren expreso
que esta alli detenido. Takahashi la sigue con la mirada. Poco después, suena la sefial actustica, las
puertas se cierran y el tren se aleja del andén. Cuando éste deja de verse, Takahashi se cuelga al
hombro el estuche de su instrumento musical, que habia dejado en el suelo, y empieza a andar
hacia la estacion de Japan Railways silbando flojito. El nimero de personas que van y vienen por
el recinto de la estacion va aumentando poco a poco.



La habitacion de Eri Asai.

Fuera crece la claridad. Eri Asai esta acostada en su cama. Ni la expresion de su rostro ni la
postura en que yace han cambiado desde la ultima vez que la vimos. La cubre el tupido manto del
suefio.

Mari entra en la habitacion. Abre la puerta sin hacer ruido para que su familia no se entere,
accede al interior y cierra la puerta con cuidado. El silencio y la frialdad de la estancia le
provocan cierto desasosiego. Se queda plantada junto a la puerta, barre el interior de la habitacion
con ojos cautelosos. Ante todo, verifica que se trata de la misma habitacion de siempre. Con aire
precavido, comprueba que no haya nada andémalo, que nada desconocido se oculte en ningin
rincon. Luego se acerca a la cama, baja los ojos hasta el rostro de su hermana profundamente
dormida. Alarga la mano, la posa con dulzura sobre su frente, la llama en voz baja. Pero no se
produce la menor reaccion. Como de costumbre. Mari arrastra la silla giratoria que hay frente al
escritorio hasta la cabecera de la cama y se sienta. Inclinada hacia delante estudia con gran
atencion, desde muy cerca, el rostro de su hermana. Como si buscara el significado de una clave
que se ocultase en €l.

Transcurren unos cinco minutos. Mari se levanta de la silla, se quita la gorra de los Red Sox,
se pone en orden el pelo alborotado. Se quita el reloj de pulsera, lo coloca todo sobre el
escritorio de su hermana. Se quita la cazadora, se quita la sudadera con capucha. Se quita la
camisa de franela de cuadros que lleva debajo y se queda sélo con una camiseta blanca. Se quita
los gruesos calcetines de deporte, se quita los vaqueros. Se desliza suavemente dentro de la cama
de su hermana. Una vez que su cuerpo se ha habituado al lugar, rodea con su delgado brazo el
cuerpo dormido, vuelto hacia arriba, de su hermana. Presiona dulcemente la mejilla contra su
pecho y permanece asi, inmévil. Aguza el oido para distinguir, uno a uno, los latidos del corazon
de su hermana. Mientras los escucha, Mari cierra los ojos con placidez. Pronto, sin previo aviso,
de esos ojos cerrados empiezan a brotar lagrimas. Grandes lagrimones, totalmente espontaneos.
Las lagrimas ruedan por sus mejillas y, al caer, humedecen el pijama de su hermana. Después, mas
lagrimas empiezan a rodar por sus mejillas.

Mari se incorpora sobre la cama, se enjuga las lagrimas con la yema del dedo. La embarga una
terrible sensacion de culpabilidad, una culpabilidad relacionada con algo..., aunque es incapaz de
concretar qué. Siente que ha cometido un error irreparable. Es una sensacién totalmente



inesperada que no responde a logica alguna. Pero que resulta imposible de ignorar. Sus ojos
siguen anegandose en lagrimas. Mari toma en la palma de la mano las lagrimas que caen rodando
por sus mejillas. Las lagrimas recién caidas son tibias como la sangre. Todavia conservan el calor
del cuerpo. A Mari se le ocurre de repente: «Yo podria haber estado en un lugar distinto a éste. Y
Eri también podria haber estado en un lugar distinto a éste».

Por si acaso, Mari vuelve a echar una mirada a su alrededor y, luego, baja los ojos hacia el
rostro de Eri. Un bello rostro dormido. Es muy hermosa. Tanto como para guardarla en una vitrina
de cristal. Casualmente, le ha abandonado la conciencia. Esta se esconde, permanece oculta. Pero
debe de estar fluyendo, como una corriente subterranea, por alguna parte adonde no llegan
nuestros ojos. Mari puede captar su débil eco. Aguza el oido. «No estd muy lejos de aqui. Y
seguro que esta corriente se estd mezclando en algin lugar con mi propia corriente». Mari lo
percibe. «Porque nosotras somos hermanasy.

Se inclina y deposita un breve beso en la frente de Eri. Alza la cabeza, vuelve a bajar los ojos
hacia el rostro de su hermana. Deja que el tiempo pase al interior de su corazon. Vuelve a darle
otro beso. Ahora, mas largo. Con mas suavidad. A Mari le da la sensacion de estar besandose a si
misma. Mari y Eri. Una silaba distinta. Sonrie. Luego se hace un ovillo al lado de su hermana,
aliviada, dispuesta a dormir. Quiere pegarse a su hermana y compartir con ella el calor de su
cuerpo. Quiere intercambiar con ella sus signos de vida.

«Vuelve, Eriy, le susurra al oido. «jPor favor!», le dice. Entonces cierra los ojos, se relaja. Al
cerrar los ojos, el suefio, como si fuera una suave ola encrespada, llega de mar adentro y la
envuelve. El llanto ha cesado.

Al otro lado de la ventana, la claridad crece deprisa. Brillantes hilos de luz penetran en la
estancia a través de las rendijas de la persiana. La vieja temporalidad ha perdido eficacia y se
retira a un segundo término. Mucha gente sigue balbuciendo el viejo idioma. Pero, bafiadas por la
luz del nuevo sol que acaba de nacer, los matices de las palabras estan mudando con celeridad,
renovandose. Aunque gran parte de esos matices sean algo transitorio que solo dure hasta el
atardecer de hoy, nosotros tenemos que dejar transcurrir el tiempo y avanzar junto a ellos.

En un rincon de la habitacion se ve un destello momentdneo sobre la pantalla del televisor.
Parece que un foco de luz vaya a brotar de los rayos catddicos. Hay signos de que a/go empieza a
moverse alli. Se produce un pequefio temblor que insinua una imagen. ;Se habra vuelto a conectar
el circuito? Conteniendo el aliento, estamos atentos a su evolucion. Un instante después, en la
pantalla ya no aparece nada. Lo tinico que muestra es el vacio.

Quiza lo que creemos haber visto no sea mas que una ilusion. Tal vez, debido a algo, la luz que
penetra por la ventana haya vibrado y ese movimiento se haya reflejado en el cristal de la
pantalla. El silencio sigue reinando en la habitacion. Sin embargo, su peso y profundidad han
disminuido claramente respecto a antes, han retrocedido. Ahora, el canto de los pajaros puede
llegar a nuestros oidos. Si los aguzamos mas, tal vez podamos percibir el rodar de las bicicletas
por la calle, las voces de la gente, el parte meteorologico de la radio. La luz de una mafana
ordinaria est4d lavando, en balde, el mundo de punta a punta. Las dos jovenes hermanas duermen
secretamente, con los cuerpos muy juntos, en la pequefia cama. Aparte de nosotros, tal vez nadie
lo sepa.



Interior del 7-Eleven. Lista en mano, el dependiente estd en cuclillas en mitad del pasillo
repasando las existencias. Suena hip-hop en japonés. El dependiente es un hombre joven. El
mismo que hace un rato, en la caja, le ha cobrado a Takahashi el importe de su compra. Delgado y
con el pelo castafio. Ahora, a punto de acabar el turno de noche, parece cansado y va soltando
grandes bostezos, uno detrds de otro. Mezclado con la musica, se oye un teléfono movil. El
dependiente se pone en pie y echa una mirada por el interior de la tienda. Va asomandose, uno tras
otro, a los pasillos. No hay ningln cliente. Est4 solo. Pero el movil sigue sonando con insistencia.
Es extrafio. Tras buscarlo por todas partes, consigue localizarlo por fin en un estante del
frigorifico de los productos lacteos. Un teléfono movil abandonado.

«jSera posible! ;Quién se habra dejado el mévil ahi? jHay que estar chiflado!». Chasquea la
lengua y, con cara de fastidio, alcanza el pequeio aparato frio, aprieta el boton de llamada y se lo
acerca al oido.

—Diiiga —contesta el dependiente.

—Quiza te creas que te has salido con la tuya —anuncia una voz carente de inflexion.

—iDiga! —grita el dependiente.

—Pero no escaparas. Vayas a donde vayas, no escaparas. —Y, tras un corto silencio cargado
de significado, la comunicacién se corta.

Convertidos en un punto de vista unico y puro nos encontramos en las alturas, sobre la ciudad.
Lo que vemos ahora es el cuadro de una enorme metropolis que se despierta. Trenes de cercanias
pintados de diferentes colores se desplazan cada uno en una direccion distinta llevando a mucha
gente de un lugar a otro. Ellos, los transportados, son individuos con un rostro y una mentalidad
distintos, pero, a la vez, son parte anbnima de un conjunto. Son una totalidad, pero, a la vez, s6lo
una pieza. Y, manejando esta dualidad de un modo habil y acomodaticio, todos llevan a cabo sus
ritos matutinos con precision y rapidez. Se lavan los dientes, se afeitan, eligen una corbata, se



pintan los labios. Ven las noticias de la television, intercambian algunas palabras con su familia,
comen, defecan.

Junto con el alba, llegan los cuervos en bandadas a la ciudad en busca de alimento. Sus alas
negrisimas y aceitosas brillan al sol de la mafiana. La dualidad no reviste una gran importancia ni
para los cuervos ni para los seres humanos. Asegurarse los nutrientes necesarios para la propia
supervivencia: éste es, para ellos, el asunto primordial. Los camiones aun no han recogido toda la
basura de las calles. Es una ciudad gigantesca y produce cantidades ingentes de desechos. Entre
graznidos alborozados, los cuervos se lanzan sobre todos los rincones de la ciudad, como
bombarderos en picado.

El nuevo sol vierte una nueva luz sobre las calles. Los cristales de los rascacielos lanzan
destellos cegadores. En el cielo no hay ni una sola nube. Por ahora, no descubrimos ni un solo
jiron. Soélo la neblina de la polucion se extiende a lo largo de la linea del horizonte. La luna en
cuarto creciente flota en el cielo del oeste convertida en una muda y pétrea masa de color blanco,
en un mensaje perdido en la lejania. Los helicopteros de los boletines informativos sobrevuelan el
cielo con un movimiento nervioso, enviando a las emisoras imagenes del estado del trafico en las
carreteras. En la autopista de la capital, los vehiculos que acceden a la ciudad ya han empezado a
formar retenciones ante los peajes. Frias sombras se extienden atin en muchas calles encajonadas
entre los edificios. En ellas todavia permanecen intactos muchos recuerdos de la noche anterior.

Nuestra mirada se aleja del cielo sobre el centro de la ciudad y se traslada a una tranquila
zona residencial de las afueras. Bajo nuestros ojos se alinean casas de dos pisos con jardin.
Desde lo alto, todas parecen casi idénticas. Ingresos similares, composicion familiar similar. Un
Volvo nuevo de color azul marino brilla con orgullo al sol de la mafiana. Una red para hacer
practicas de golf instalada en un jardin con césped. La edicion matutina del periddico acabada de
repartir. Personas que pasean perros de gran tamafio. Los sonidos de los preparativos del
desayuno que se oyen a través de las ventanas de las cocinas. Voces de personas que se llaman
unas a otras. Aqui también estd empezando un nuevo dia. Quiza sea un dia como los demas, o
quiza sea un dia relevante que, por diferentes razones, quede grabado en la memoria. En cualquier
caso, por el momento, todo el mundo tiene ante si una hoja en blanco, sin nada escrito.

Elegimos una de esas viviendas que parecen iguales y nos dirigimos directamente hacia alli
abajo. Atravesamos la ventana del primer piso, con la persiana de color crema bajada, y
entramos, sin hacer ruido, en la habitacion de Eri Asai.

Mari esta durmiendo en el lecho con el cuerpo pegado al de su hermana. Su respiracion,
mientras duerme, es muy tenue. Por lo que podemos apreciar, su suefio es placido. Tal vez se deba



a que su cuerpo se ha caldeado, pero lo cierto es que parece haberse intensificado el color de sus
mejillas. El flequillo le cae sobre los ojos. Quizas esté soniando, o quiza sea la reminiscencia de
un suefio, pero sobre sus labios flota la sombra de una sonrisa. Mari ha atravesado largas horas de
tinieblas, ha intercambiado muchas palabras con las personas de la noche que se ha encontrado
alld y ahora, finalmente, estd de vuelta al lugar al que pertenece. A su alrededor ya no hay nada
que la amenace, al menos de momento. Ella tiene diecinueve afios y estd protegida por un techo y
unas paredes. Esta protegida por el jardin de césped, la alarma de seguridad, el coche Wagon
acabado de encerar y los inteligentes perros de gran tamafio que pasean por el vecindario. El sol
de la mafiana que penetra por la ventana la envuelve con dulzura, caldea su cuerpo. La mano
izquierda de Mari descansa sobre la negra cabellera de Eri desparramada sobre la almohada. Sus
dedos, un poco doblados, se abren blandamente trazando un arco natural.

Por lo que se refiere a Eri, lo cierto es que ni su postura ni la expresion de su rostro han
experimentado el menor cambio. No parece haberse dado cuenta de que su hermana se ha
escurrido dentro de la cama y que, ahora, esta durmiendo a su lado.

Pero, poco después, los pequefios labios de Eri se mueven ligeramente, como si estuviera
reaccionando a algo. Un rapido temblor que dura un instante, décimas de segundo. Pero a
nosotros, convertidos en un puro y agudo punto de vista, no se nos puede pasar por alto semejante
movimiento. Hemos fijado bien en nuestra retina esa sefial momentdnea de su cuerpo. El temblor
de ahora quiza sea un humilde primer indicio de algo que esta por venir. O quiza sea un humilde
presagio de ese humilde primer indicio. En cualquier caso, ha abierto una pequefia grieta en su
conciencia y algo se dispone a enviar seriales a este lado. Esta es la certera impresion que nos da.
Y nosotros observamos, furtivamente, con gran atencidén, como ese presagio, sin nada que se
interponga en su camino, va cobrando forma despacio, envuelto por la luz nueva de la mafiana. La
noche se ha acabado por fin. Aun falta mucho tiempo para que nos visiten de nuevo las tinieblas.



Notas



1) Kaoru significa «fragante, despedir fragancia». (N. de la T.) <<



12} Komugi significa «trigo». (N. de la T) <<



131 Kérogi significa «grillon. (N. de la T) <<



[4] Drugstore japonés. (N. de la T) <<



[5] Mafia japonesa. (N. de la T) <<



[6] En Japon se prohibe consumir alcohol a los menores de veinte afios. (N. de la T.) <<



[7] Céntrico distrito de Tokio famoso por su parque. (N. de la T.) <<



[8] Persona insociable entregada a sus aficiones. (V. de la T,) <<



9] En golf, se llama rought al terreno situado junto a la calle, con la hierba més alta y otros
obstaculos, como matorrales. (N. de la T)) <<



[10] Ntimero de golpes previstos para un determinado campo de golf. (N. de la T.) <<



[1] Se refiere a la generacion que nacié en Japon inmediatamente después de la segunda guerra
mundial. (V. de la T)) <<



[12] Hostal tradicional japonés. (N. de la T) <<



[13] En japonés kérogi. (N. de la T) <<
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