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Este libro está dedicado a mis padres, que siempre creyeron en mí a pesar de mí
mismo, y a Raquel, que me insufló viento en las velas para hacer este largo viaje.

Tres de estas coberturas las hice en su compañía. Su talento y su sensibilidad
están presentes en cada uno de esos textos.



INTRODUCCIÓN

El viaje más largo de todos
 
 
Hay puertas que llevas años ignorando y que sabes que tienes que abrir. Hay
viajes que vas demorando durante décadas y que tienes que emprender. Hay
preguntas que contestar, lágrimas que verter y miedos que afrontar. Los míos
no estaban a miles de kilómetros, pese a que he recorrido miles de kilómetros
para no encararlos. A veces todo sucede al lado de tu casa, y esa herida te
deja la cicatriz que no quieres mirar.

Candelas, mi abuela materna, fue la persona más cercana a mí durante la
infancia, que al final ha resultado ser la etapa más importante de mi vida. Nos
dejó de manera abrupta la noche de Reyes cuando yo tenía once años. No
lloré. Desde entonces no había vuelto a su casa, que quedó cerrada con mi
niñez dentro. Casi treinta años después, una llamada de mi madre anuncia lo
inevitable: «Tu tío se queda con la casa de tus abuelos. Va a tirar todo lo que
hay dentro y a reformarla. Si quieres algo de lo que hay allí, es ahora o
nunca».

Me planté allí al siguiente fin de semana. Andaba preocupado porque me
habían negado el visado a Sudán del Sur y quedaban tres días para coger el
avión, así que no pensé demasiado en aquel regreso. Entré en el portal y subí
las escaleras con la sensación de que todo era más pequeño y más oscuro de
lo que recordaba. Entonces, mi madre giró la llave...
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Luciérnagas en el Sahel

Níger



ZINDER (NÍGER, PRIMAVERA DE 2012)

Hay un código no escrito sobre cómo debe comportarse un reportero. Pero
ningún apartado te previene contra los efectos secundarios de la profesión,
sobre todo si eres un novato. Vas en el Land Cruiser, aire acondicionado,
bien desayunado, con tu cámara preparada, tarjeta, micrófono para el vídeo.
Haciendo bromas con el conductor y la jefa de este proyecto de Save the
Children. Protegido, aún dentro de tu burbuja algodonosa. Por la ventanilla
ves el Sahel ocre, algunos baobabs solitarios como árboles invertidos,
hombres y mujeres sin sombra, camino a ninguna parte, como una película
con filtro naranja a través del cristal. Atravesamos grandes plantaciones de
sorgo tan secas que parecen queso gratinado en el horno de Dios. El hecho de
que el coche lleve cristales tintados para evitar que nos identifiquen los
yihadistas de Boko Haram, muy presentes en la región, aumenta la sensación
de irrealidad. Hora y media después el coche se detiene en una aldea mísera.
Un puñado de chozas de adobe y pasto seco como techumbre, una bomba de
agua en un pozo sin agua y un centro de niños desnutridos pintado del mismo
color terroso que el paisaje. Una fila de madres te mira. Por su expresión,
esperan a alguien que constituya algún tipo de salvación para sus hijos, no a
un tipo que va a hacer fotos y preguntas. Ellas quieren comida.

Entras en el dispensario, con la camiseta pegada al cuerpo por el sudor, y
entonces lo ves: ahí están, en sus camas, casi sin moverse, decenas de niños



que ya no son niños porque solo tienen piel y huesos. El ombligo les
sobresale de la tripa; están tan débiles que la cabeza, como una calabaza seca,
se les cae a los lados porque no tienen con qué sujetarla. Un niño alarga el
brazo y te toca. «Por qué me haces esto», pienso. Ahora llevaré el recuerdo
de su rostro suplicante toda mi vida. El médico responsable del lugar te habla.
Oyes también, como si fueran las aspas de un helicóptero, los ventiladores
del techo moviendo el aire que arde y las moscas que zumban por todas
partes. Pero en realidad ni oyes nada ni ves nada, porque te has quedado
helado ante una imagen que has visto miles de veces en fotos y en la pantalla
del televisor, y que creías no te dolería ver en persona. Y no es que te duela,
no es eso, es que la imagen te está dejando, en esos momentos, una cicatriz
profunda, aunque aún no lo sabes. Solo intuyes que cuando regreses a tu
realidad gracias al billete de vuelta, una parte de ti ya nunca se irá de ese
lugar. Ya estás marcado y algo en tu interior ha cambiado: has visto a niños
morir de hambre, la más humillante de las muertes, provocada por un
enemigo que no hace prisioneros. Luego podrás montarte el rollo que quieras:
decir que te sientes bien, que aquello no te afectó, que te hizo mejor persona
o te convirtió en un cínico. Que lo que pasó, pasó. En psicología se llama
«impacto residual», o sea, que el impacto deja un residuo en la memoria,
aunque en ese momento aún no sepas ni que existe. Residuo a residuo, vas
llenando el vaso hasta que rebosa.

Fue en Zinder, en la frontera entre Níger y Nigeria, durante el Tercer
Jinete, la alerta alimentaria que se repite cada año y que acude puntual en
forma de sequía. Sobre el terreno coincidí con un fotoperiodista inglés,
Jonathan Hyams, un buen tipo. Yo elegí para ilustrar aquel desastre humano a
una niña llamada Zakia que acababa de llegar atada a la espalda de su madre,
Zauliba, de cuarenta y cinco años. Habían recorrido juntas, bajo la emboscada
incandescente del sol, los dieciocho kilómetros que las separaban de aquella



aldea. No fue la única madre que habló conmigo. Para mi sorpresa, cuando
nuestro contacto dijo que éramos periodistas, ellas dejaron la cola del pesaje
de los niños para hacer otra delante de nosotros y contarnos su vida. Cada
mujer tiene aquí una media de siete hijos. Muchas de estas madres ya ha
perdido a alguno, pero el luto es fluorescente en el Sahel y no da tiempo a
llorar a los pequeños que se van, porque hay que intentar salvar a los que se
quedan. Entonces sentí cierta responsabilidad: las historias de esta gente no
se convertirán nunca en grandes titulares, pero son las suyas. Muchas
comunidades necesitarían un reportero y nunca lo tendrán.

La madre no tuvo ningún problema en contarme su historia. Zakia, la
pequeña de seis hijos, ya había estado a punto de morir otras dos veces y eso
me sirvió para escribir un relato sobre la resistencia. La primera vez fue por
dificultades en el parto derivadas de la mutilación genital de su madre, que
tiene sus partes cosidas. La segunda, por hambre un año anterior, cuando
murió el 60 por ciento del ganado en estas aldeas. Esta tercera vez iba a
volver a sobrevivir gracias a unos sobres mágicos de crema de cacahuete,
muy caloríficos y con un sabor dulzón que a los niños les encanta. Dos
semanas de tratamiento son suficientes siempre que no sea demasiado tarde.
Aun así, el tratamiento es caro. Traer alimentos hasta aquí, en grandes
camiones que recorren el Sahel como locomotoras, encarece unos precios que
llegan al nivel de un menú en París. El brazalete que mide el perímetro de su
brazo indicó que sufría una desnutrición severa. Zakia tenía el pelo escaso y
anaranjado, dos síntomas típicos de una salud al límite, y sus costillas
parecían el esqueleto de un barco de madera. Sus arrugas eran las de un
anciano. Cuando la pesaron en un barreño celeste amarrado a una báscula,
rompió a llorar. Una buena señal. Los que van a morir ya no lloran.

Mientras, Jonathan entraba en el hospital para buscar a otros niños. Había
una sala general, donde los niños se morían de hambre, y otra de cuidados



intensivos, donde no había cuidados de ninguna clase y donde los niños
también se morían de hambre. Dentro de aquella habitación había seis o siete
niños. Casi todos padecían desnutrición agravada por la malaria. Uno de ellos
era un recién nacido del tamaño de un botellín de cerveza. Puse mi mano
sobre su pecho desnudo: el latido de su corazón estremecía todo el cuerpo,
como si recibiera una descarga eléctrica. Miré al doctor. Me devolvió un
gesto negativo. «Tiene mucha fiebre. Cuestión de horas», dijo. En aquel
momento agradecí no tener hijos. No me imagino lo que podrían sentir padres
con pequeños en un sitio así, el lugar con mayor mortalidad infantil del
mundo, la versión extrema de algo que todos padecemos en algún momento
del día: el hambre.

Cuatro años después puedo revivir en mi memoria el tacto de su piel de
cuero negro en mi mano, el olor a suelo fregado con agua sucia, sus ojos sin
expresión, su pelo rizado, el sonido del ventilador (tac, tac, tac) moviendo
aquella atmósfera de fuego de un lado a otro. No me acuerdo de detalles
como el nombre del médico, ni el del conductor, pero ya dicen los psicólogos
que lo que mejor recuerdas es aquello que sientes.

Entonces Jonathan encontró a Issia. Era un niño desnutrido y deshidratado
que luchaba por sobrevivir, con una piel agrietada que se caía como la pintura
de un muro de cal. Intentaron alimentarlo con leche enriquecida mientras
Johnny disparaba su cámara. Issia murió aquel 18 de abril sin saber lo que era
la moda, las redes sociales ni los videojuegos. Solo la vida desnuda.

Mientras Zakia se zampaba su primer sobre de crema de cacahuete fuera
del centro, lo que a la larga supuso su recuperación, las enfermeras cubrían a
Issia con la tela más lujosa que jamás llevó en vida y que le sirvió de mortaja.
En el Sahel hay pocos árboles y la madera no se malgasta en ataúdes. En
aquel lugar, vida y muerte dialogaban a pocos metros de distancia. Jonathan
todavía tuvo fuerzas para acompañar a la madre, Mariama, y a su hermana



mayor, Jamila, ya con Issia enterrado, camino de su aldea, cargando con una
tristeza infinita.

Por la noche pillamos unas cervezas y hablamos con la gente de la ONG de
lo jodido que está el periodismo. Y de fútbol, y de las relaciones a distancia.
La chica de Jonathan vivía en Brasil. La mía, en París. El jefe de misión de la
ONG, un burkinés muy simpático, nos habló de cierta creencia local que
asociaba los muertos con las luciérnagas. «Dicen que cuando alguien muere,
el insecto recoge su alma en forma de luz y la lleva al cielo.» Al día siguiente,
avioneta y vuelta a casa. Y sabes que no llegas igual que te fuiste. Cuando
alguien se muere de hambre delante de ti no es como en las películas. En
realidad, nada de lo que sucede es como en las películas. Y el problema no es
hacer estos reportajes. El problema puede venir cuando las marcas de lujo
dejen de publicitar sus bolsos, relojes o cruceros al lado del cuerpo exhausto
de una niña negra y estas gentes invisibles dejen de tener biógrafo exprés.
Pero aun así el balance es doloroso. Y la experiencia, traumática. Uno va
perdiendo la paz interior en lugares así; para nosotros son un punto marginal
del mapa, pero para ellos es el centro de su mundo conocido. Ante la muerte
siempre te sientes novato y siempre estás solo. ¿Cómo hablas de la muerte
desde la vida? ¿Qué palabras debes usar? ¿Sirve la palabra «muerte» para
explicar la muerte? En nuestro trabajo, una conversación con una víctima del
hambre está llena de materia prima. Pero las palabras, argamasa del reportero,
no siempre son precisas. Por ejemplo, el término «hambruna» es muy
impreciso. ¿Cuantas Zafias o Issas tienen que morir para que pueda comenzar
a usarse?

Días después de aquella visita Johnny publicó su reportaje en el Telegraph
con el título de «Lossing Issia». Yo hice lo propio en El Mundo con «Las tres
muertes de Zakia». Curioso: él me dijo que sus fotos eran demasiado tristes,
que no reflejaban del todo la realidad del lugar. «Es cosa de los diarios



ingleses, que siempre te piden lo más fuerte.» Opino lo mismo de las mías:
puede que me quedaran demasiado alegres, que no reflejaran (no podrán
hacerlo nunca) lo que sentí en aquel lugar del demonio al que viajo todas las
noches durante un rato, aquel hospital en el que fui a cubrir una historia y la
historia me cubrió a mí.

 
 

Es en ese punto, cuando el relato te cala, donde comienza este libro. No es
una recopilación de artículos de prensa, aunque buena parte de su argamasa
se ha publicado en ese formato. Tampoco es un libro sobre África, aunque en
África transcurre. No pretende explicar el continente, ni un puñado de países
de los cincuenta y cuatro que lo forman, ni siquiera es el análisis de una
guerra, una epidemia, una ciudad, un barrio o una calle. Tampoco es un
cuaderno de vivencias personales, aunque las tenga. Este libro no es muchas
cosas, pero sí es una mirada hacia lo que sucede al otro lado, fuera de los
bares para blancos y de las burbujas de los expatriados, donde viven personas
cuya existencia merece ser contada. Algunas ya no residen en el mismo lugar
donde me las encontré y otras están muertas. Pero para mí siempre serán un
nombre y un recuerdo. Y como no quiero olvidar nada, lo pongo por escrito.
Que no queden como meras chinchetas en un mapa. Un minero congoleño me
dijo, a los pies de una explotación de coltán, mientras bajaban a un muerto al
que la montaña se le había venido abajo: «Cuenta lo que sucede aquí. Que se
sepa».

Tres años después quise volver a ver a Zakia, seguir la historia que había
empezado a contar, ver cómo había crecido tras salvarse aquella primavera de
2012. Contacté de nuevo con los miembros de Save The Children en Níger y
comenzaron a buscarla. Varias veces insistí ante la ausencia de noticias.
Meses después, recibí un correo de su oficina en Niamey: «Estimado señor



Rojas: Hemos encontrado a la familia de la niña. Desafortunadamente, murió
hace dos años víctima de la malaria».

Desde entonces, he vuelto a varios lugares así y siempre me ha asaltado
una pregunta: si esta gente ya está muerta, ¿qué hago aquí? ¿Para qué sirve
este trabajo?
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Los buitres no comen niños

Sudán del Sur



AYOD (SUDÁN DEL SUR, FEBRERO DE 2011)

África nunca me interesó lo más mínimo. Nunca hasta aquel encuentro
casual. Era otoño de 2010. Leyendo el periódico me topé con un texto que
contaba la historia de Kevin Carter y su fotografía en Sudán, con Premio
Pulitzer y suicidio incluidos. Un buitre blanco acecha a un bebé desnutrido
que intenta levantarse. Está datada en la aldea de Ayod, en marzo de 1993.

En aquel momento no fui consciente, pero comenzaba algo parecido a una
obsesión. A los pocos segundos ya estaba buscando información sobre
aquella imagen en internet. Lo devoraba todo: fecha, contexto, biografía del
autor, interpretaciones... Por desgracia, encontré miles de páginas que
hablaban de la instantánea, pero escasa información fiable. La búsqueda
siguió varios días después con resultados igual de frustrantes. Casi toda la
información se la copiaban unas páginas a otras. ¿Cómo era posible que no
hubiera un estudio serio sobre una de las fotografías más impactantes de la
historia?

Hasta que di con un testimonio poderoso. Lo firmaba un periodista
llamado José María Arenzana. Este viejo reportero de Sevilla, de quien no
había oído hablar en mi vida, aseguraba que estuvo en ese mismo lugar meses
después de Carter. El fotógrafo que viajaba con él, Luis Davilla, había
tomado fotografías similares de niños rodeados de buitres en aquella aldea.
No sé cómo se las apañaban los periodistas veteranos para investigar hace



unos años, pero gracias a Google en pocos minutos conseguí el teléfono.
Arenzana se sorprendió de mi llamada:

—Es cierto. Toda la historia. Recuerdo aquel lugar del infierno como si
fuera hoy. Los niños se morían de hambre por todas partes. Era un panorama
desolador.

—¿Cree que el fotógrafo ayudó a esa niña?
—No necesitaba ayuda. En ese lugar los buitres forman parte del paisaje.

No se la iba a comer. Al menos, no en aquel momento.
—Pero ¿esa niña estaba sola?
—No, esa fotografía está realizada junto al feed center [centro de reparto

de alimentos] de Naciones Unidas. Lo recuerdo bien. Estaba lleno de gente
esperando su comida. Los niños acudían a ese lugar a hacer sus necesidades.
La mayoría de ellos tenían diarreas o estaban enfermos. Por eso están los
buitres ahí.

—¿La foto miente?
—En absoluto. Allí la gente se moría de hambre. Vimos cosas peores.

Cientos de desgraciados en las últimas. Por efecto de la hambruna, a los niños
se les descolgaba el ano. Es una imagen terrible. Por no hablar del gusano de
Guinea, un parásito que entra en el cuerpo con el agua y acaba saliendo por el
tobillo, lo que les causa un daño atroz.

—¿La niña podría estar viva?
—Por supuesto. Nuestro punto de partida siempre fue que no murió ese

día.
Gracias a aquella llamada, a aquel impulso de un reportero veterano como

Arenzana, me lancé a investigar todo lo que pude sobre aquella foto. En dos
meses di incluso con algún testigo que acompañó a Carter aquel día, una
exnovia, su amigo Greg Marinovich y alguna de las cooperantes que atendían
a la gente en aquel feed center de Naciones Unidas. Pero el misterio estaba



aún por resolver. Solo me quedaba una cosa: coger un avión, pisar África
negra por primera vez en mi vida e intentar armar las piezas del puzle
dieciocho años después en el mismo lugar.

 
 

En los dos meses que tardé en preparar el viaje, varias veces estuve a punto
de echarme atrás con las excusas más peregrinas. Llevaba años quejándome
de una labor gris que no me gustaba en la redacción de un periódico que no
contaba conmigo para lo que de verdad quería hacer: convertirme en
reportero. Por muchas razones que tuviera para no hacer el viaje, ninguna era
tan férrea para desmontar la evidencia: si no movía el culo, era carne de
despido. Por una vez, saldría de mi burbuja, de mi zona de confort.

Lo que nadie me dijo es que el país celebraba en aquellas fechas un
referéndum de independencia respecto a su vecino del norte. Aquello
significaba una oportunidad para la paz, para construir un nuevo país de las
ruinas de la guerra. Cada paso fue una lección. En la escala de Adís Abeba
subimos a un pequeño avión de hélice, que es el que nos llevaría a Juba, la
capital de Sudán del Sur. En ese vuelo conocí a James Bol. Era un tipo alto,
trajeado, parecía un profesor universitario. Viajaba con un maletín. Era uno
de aquellos lost boys, los niños perdidos de Sudán del Sur, menores que en la
década de 1990 huyeron de la guerra caminando cientos de kilómetros por la
sabana hasta llegar a Etiopía. Allí pasaron años en campos de refugiados,
hasta que algunas organizaciones católicas se los llevaron a estudiar a
Estados Unidos y Canadá. Otros fueron a La Habana, con becas pagadas por
el internacionalismo cubano. James me contó, en las dos horas de viaje
restantes, cómo la tropa de niños avanzaba de noche para pasar desapercibida
ante las milicias apoyadas por el norte, pero al acecho de los leones en su
hora favorita de caza. Hay que imaginarse la escena: una legión de famélicos



cruzando el Nilo blanco agarrados a troncos, sin saber nadar, rezando para
que no se los comieran los cocodrilos de las orillas.

Mi sensación al aterrizar fue un poco la de Alicia al caer por la madriguera
del conejo. Pasamos por chozas con techo de paja, caminos de tierra amarilla,
el Nilo blanco. La luz ámbar del crepúsculo se filtraba por la ventanilla del
avión. Cuando se abrió la puerta, nos llegó el bofetón de calor del atardecer.
James tenía los ojos llorosos. «Entiéndelo, amigo. Son veinticinco años
esperando este momento.»

El aeropuerto no tenía cinta de equipajes. Uno coge su propia maleta en la
pista y le estampan el sello de entrada. Dedicaría tres días a conseguir los
permisos de periodista y, después, volaría hacia la aldea de la fotografía.

Nada más salir a la calle el taxista me timó. Welcome to África.
Los tres días pasaron rápido entre el hotel y los ministerios de Juba.

Cuando quise darme cuenta, estaba bajando de una avioneta de Naciones
Unidas en algún punto del mapa en Sudán del Sur llamado Ayod. Hacía un
calor que dolía, y en doscientos metros a la redonda solo conseguí distinguir
un grupo de buitres a lo lejos como único signo de vida. Dos horas antes
habíamos despegado de Juba un par de cooperantes italianos, dos pilotos
rusos, una monja y un reportero novato en una Cessna para seis pasajeros, de
esas que usan los narcos en América Latina. El aparato descendía hacia pistas
de tierra siguiendo el curso del Nilo blanco como si fuera un vagón de metro
lanzado desde varios kilómetros de altura. En medio de aquel lugar
polvoriento, me hice una pregunta por segunda vez en pocas horas: «¿Qué
cojones hago yo aquí?».

La noche anterior al viaje se me ocurrió pedir una ensalada en el hotel. Esa
es una de las primeras cosas que aprendes. Nunca pidas platos que tengan que
lavar con agua, porque en el agua surfean las bacterias. Había hecho caso a
los consejos de los veteranos con la bebida: toma siempre cerveza; pero no



me acordé de la ensalada. No hubo que esperar mucho para que la fiebre
subiera, se desencadenara una diarrea imparable y empezara a sentir una
mezcla de náuseas y alucinaciones provocadas por el antimalárico. A las doce
de la noche, hacía 35 grados en aquella habitación con techo de uralita.
Cuando a las tres de la madrugada comenzaba a conciliar el sueño oí tiros a
lo lejos. Eran ráfagas de AK-47. Algún grupo de soldados borrachos
celebraban el resultado del referéndum de independencia de Sudán del Sur,
pero yo pensé en aquel momento que había un golpe de Estado en curso.
Segunda lección: los disparos no suenan como en las películas.

Perdonad que insista, pero en realidad nada es como en las películas.
Así que, febril, acojonado y desorientado, la mitad de mí quedó en aquella

cama con mosquitera rota en forma de sudor. Casi podría decir que el
colchón de espuma era pariente mío. El servicio solo tenía un agujero para
ducharse o hacer tus necesidades. Y no era una cárcel: era un hotel a 75 euros
la noche. Faltaban unas horas para que una avioneta me dejara en mitad de
ninguna parte, en uno de los territorios más inestables, subdesarrollados y
peligrosos del mundo; unas horas para que yo, un manchego con inglés de
madera («Yo venir en gran pájaro metálico») intentara completar una historia
que alguien que estaba muerto había iniciado dieciocho años antes. ¡Pan
comido!

Era de noche todavía cuando salí del hotel Paradiso camino del aeropuerto.
Adormilado y drogado por las medicinas, paré un bodaboda, uno de esos
mototaxis locales. Al amanecer, la avioneta blanca nos esperaba al final de la
pista, junto al esqueleto de un viejo caza Mig despanzurrado en la hierba.
Cada vez que un trasto de estos despega se renueva una promesa de aventura,
aunque nos lleve a un lugar de mínimas esperanzas y equilibrios precarios.
«Pero ¿qué cojones hago yo aquí?»

Cuando aterrizamos, el piloto ruso miró hacia atrás. Después de tres



paradas, yo era el único que quedaba por bajar. «Ayod», dijo. Pero Ayod no
estaba por ninguna parte. No había señales de aldeas cercanas, solo acacias
gratinadas por el sol y un silencio pesado. Bajé con mi maleta y, antes de que
me diera la vuelta, el avión ya estaba correteando de nuevo por el camino de
arena para despegar a toda prisa. Cuando se esfumó en el cielo y dejó de oírse
el petardeo del motor me sentí el tipo más desgraciado del mundo y vomité lo
poco que quedaba en mi estómago. No tenía agua, no tenía comida, no sabía
dónde estaba y no conocía a nadie. Con el temor a que me picara un
escorpión o me mordiera una mamba negra, cogí el macuto y me puse a
caminar siguiendo el camino en el que había aterrizado la Cessna. A cierta
distancia, como si fuera un espejismo, se levantaba una nube de polvo que
poco a poco fue convirtiéndose en un viejo camión militar que podía haber
servido en la Segunda Guerra Mundial. Dentro iban tres tipos. Recuerdo que
el conductor usaba gafas de culo de vaso unidas con cinta aislante.

—¿Adónde vas?
—Voy a Ayod. Soy periodista y busco a los chicos de Veterinarios Sin

Fronteras.
—Deja el equipaje atrás y sube.
En aquel camión me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, estaba

donde quería estar. Y era una sensación que comenzaba a ser excitante. Me
encontraba enfermo, perdido y hambriento, pero eso ya me daba igual. Aquel
era «el lugar», un sitio que no viene en los mapas, la zona perfecta.

Después de un par de kilómetros de polvo y baches, llegamos a la aldea.
Ayod y sus alrededores eran un sitio lleno de vida. Junto al Nilo, y en pleno
triángulo del hambre, el principal asunto de conversación era la enésima
rebelión militar del comandante George Athor contra el Gobierno de Salva
Kiir en Juba. Pronto, otro asunto ocuparía también las conversaciones: la
llegada de un kawai («hombre blanco», en su idioma) que había viajado



desde España para buscar a una niña que aparece en una foto de 1993. Era lo
único que se había dicho hasta ahora.

Los chicos de la ONG Veterinarios Sin Fronteras Bélgica no eran belgas,
como yo esperaba, sino sudaneses. Cuatro tipos de veinticinco años de media
con estudios y muy buen humor. Emmanuel, Stephen, Schol y Mario, el
conductor. Dormiría con ellos en el compound, una pequeña parcela donde
hacían vida. James era nuestro guardián, aunque no llevaba armas en un lugar
donde todo el mundo tenía una. Me pregunté, en caso de asalto, cómo
pensaba defendernos. «Esta tarde iremos a ver al commisioner. Es el jefe de
la aldea. No puedes moverte sin su permiso», dijo Emmanuel. Después de
comer lentejas con arroz, salimos a hablar con él. «Lleva las fotos y
explícaselo todo. Él te ayudará.»

En estos lugares, el blanco es el peor vestido de la aldea. Yo iba con
pantalones cortos, zapatillas, camiseta sudada por el calor y barba de cuatro
días. Ellos, en cambio, vestían de traje a pesar del calor. Algunos llevaban
hasta corbata y no sé cómo se las arreglaban para tener siempre los zapatos
lustrados. Las mujeres, auténticas princesas del Nilo, llevaban ropas de
colores vivos, tocados en la cabeza, colgantes con adornos y pulseras
doradas.

El commisioner vivía en la única casa de ladrillo de la aldea. Era una
autoridad civil y militar. Por eso había al menos veinte oficiales merodeando
por su finca y dos pick-up artilladas en la puerta que parecían salidas de una
película de Mad Max. Cuando me senté con ellos, me sentí como un
traficante de armas ofreciendo género a un señor de la guerra. Desplegué las
fotos en la mesa, doscientas veinte fotos en total, siete rollos de película
expuesta por Kevin Carter de aquel día de marzo de hacía dieciocho años. En
todas las copias se ve gente. Milicianos armados, todos ellos muy delgados.
Gente en las últimas. Adultos heridos. El otro fotógrafo que iba con él, João



Silva, se mete en el plano en una de las instantáneas. Hay varias fotos de
niños muy desnutridos hechas en el mismo lugar que la foto del Pulitzer. De
la pequeña en cuestión, hay tres, casi consecutivas, con un segundo de
diferencia entre ambas, en la que el buitre mueve un poco el cuello. El
commisioner las observó, cogió su móvil y comenzó a convocar a gente.
Varios grupos llegaron a los pocos minutos. Eran personas mayores.
Ancianos. Todos hombres. Pasaban las fotos impresas en A4 en silencio. A
veces uno hablaba con otro, señalaba a algún personaje en alguna de las fotos
y decía un nombre.

«Usted está equivocado. Es que esta de la foto no es niña, es un niño...»
Así, con esa frase del commisioner, empecé a ver la luz. Kevin Carter se
refirió al pequeño como una niña, pero probablemente se equivocó. Tampoco
existe una foto de ese niño erguido, al menos entre las que me pasó su
agencia, así que escuché los argumentos del jefe: «Los niños no llevan
pulseras en el tobillo. Las niñas, sí. Es sencillo». Efectivamente, las niñas del
resto de la película sí llevan sus pulseras doradas, a veces hechas con las
vainas de las balas que habían matado a sus padres. Ninguno de ellos había
visto la famosa instantánea, pero reconocían a muchos de los que aparecían
en el resto de los carretes. El commisioner fue apuntando nombres junto a
esas personas. «Muchos siguen viviendo aquí. Ya los conocerás. En una de
las fotos de un dispensario médico se ve a Nialuak Tap, rodeada de niños
famélicos. Hoy es diputada en el Parlamento.» Mientras pasaban las fotos de
mano en mano, a mi lado se sentó un hombre nuer de unos treinta años y 2,30
metros de altura llamado Malik, quizá uno de los tipos más altos del mundo.
Lo llamaban «el Gigante Bueno».

«Son fotos muy tristes. Por suerte, ya no estamos así. La paz ha mejorado
la vida de la gente», dijo el commisioner, tan ufano. Es extraño oír esa
palabra rodeado de tipos de uniforme, todos bien armados, en un lugar en el



que uno de cada cinco habitantes es soldado y en el que el colegio se usa
como cuartel. El commisioner pretendía que el hombre blanco contara la
triste historia de Kevin Carter a todo aquel que viera las fotos. Así que aquel
día la conté más de treinta o cuarenta veces. Y era solo el primer día. El
commisioner no podía creerlo. «¿Se publicó en todo el mundo una foto de
Ayod?» Sí, y no solo se publicó. Ninguna imagen ha sido ni es tan comentada
como esta, incluso dieciocho años después, en los foros de internet. «Pero ya
se lo he dicho. Se equivoca. Es un niño. Mañana mismo convocaré a varias
mujeres del poblado para ver si recuerdan algo.»

Para tenerme controlado, me colocó a un escolta. Era un adolescente con
cara de niño y un AK-47 siempre apoyado en la barriga. Por la noche abría
los botellines de cerveza usando el gatillo. Se llamaba William Deng y su
nombre era lo único que sabía escribir. Tenía veintidós años, nueve hijos y un
orificio de bala mal curado en el muslo izquierdo, como una flor abierta de
color rosa. Vestía uniforme de camuflaje y zapatos de domingo. Decía que
era un buen cristiano y se quedaba dormido en su camastro leyendo viejos
cómics de Búfalo Bill y Jesse James. ¿Cómo llegaron aquellos cómics hasta
allí? Nadie supo explicármelo. Por la noche yo compraba cerveza caliente
para todos (no había con qué enfriarlas) y bebíamos bajo las estrellas. Los
diálogos entre nosotros eran delirantes. Incluían sus infidelidades, las
historias de la mili y el fútbol. Pero lo que más les hacía reír era el choque
cultural:

—Hay una chica de las que van a recoger agua que se ha fijado en ti. Ya
sabes cuál es. Si no te gusta, escoges a otra de sus nueve hermanas. Es la más
guapa de la aldea y solo te costará treinta vacas.

—Sabes que no tengo vacas, William.
—Eso da igual. Le das mil dólares a su padre y solucionado. Y nosotros te

ayudamos a levantar la casa. Aquí hay tierra de sobra.



Después de la visita a la autoridad político-militar de la aldea, el protocolo
indicaba que había que rendir pleitesía al poder religioso. El padre Antonio,
un simpático sacerdote italiano que llevaba años en la aldea, daba su
catequesis en inglés a varios monaguillos. «Ya me han dicho a lo que ha
venido. Le prometo enseñar la foto en el sermón del domingo.» Antonio
Labraca me contó que había llegado a luchar contra los islamistas del norte
en aquella misma guerra.

«Sabían que el enemigo vendría. Como había hecho la mili en la artillería
italiana, me pusieron al mando del único cañón que tenían. Prepararon una
emboscada. Al día siguiente vimos a los soldados avanzar justo por donde
habíamos previsto. Cuando estuvieron a tiro disparé. Por suerte, el cañón no
fue capaz de disparar una sola bala. Y me hice sacerdote.» Después de contar
su historia, sonrió y se encogió de hombros. «Desde aquel día, aquí estoy.»
De vuelta al compound, pasamos al lado de una casa donde un grupo de
hombres practicaban una suerte de cicatrices tribales o escarificaciones a un
adolescente. El paso de la pubertad a la madurez se celebra así. Con una
cuchilla de afeitar le practicaban cortes rectos de un lado a otro de la frente,
cuatro o cinco líneas para dibujar un pentagrama en la cara. La sangre
goteaba a ambos lados y se mezclaba con las lágrimas del chaval. No gritaba,
pero lloraba de dolor. Después, le cubrieron las heridas con una especie de
masa hecha a base de excremento de vaca. Así se infectaba y quedaba en
relieve, exactamente igual que al resto de hombres de la tribu nuer. También
de algunas mujeres, aunque ellas no llevaban líneas, sino puntos en los brazos
y el rostro.

No fue difícil hallar el lugar donde el buitre fue a posarse tras el niño. Está
a unos diez metros del edificio del colegio que servía de central de reparto de
comida. Igual que entonces, estaba lleno de soldados descamisados y con
sandalias. No resultaba, ni de lejos, un lugar aislado en el que un crío pasaría



desapercibido. Un militar me abordó cuando me vio llegar con la cámara. Me
levantó el índice. «No quiero que saques ni a uno solo de mis soldados en tus
fotos.» Como para discutirle.

Durante toda mi estancia en Ayod, el commisioner cumplió su palabra. Al
día siguiente, convocó a varias mujeres mayores para hacer otro visionado de
las fotos. Fue en su oficina, la única con aire acondicionado de toda la región,
alimentado con un ruidoso generador. De nuevo, nombres y recuerdos. Este
vivía por un camino que nace a la salida del mercado. Este otro murió hace
años de un disparo. Nyaluak Garkuoth descubrió a su propia hija sonriendo
en una de las fotos, pero no se acordaba del momento en el que un fotógrafo
blanco le hizo aquella foto. «Murió en la hambruna», dijo, señalando su
estómago hinchado y sus brazos cubiertos solo de piel. Chuol Deng, presente
en la reunión, se llevó las manos a la cabeza al descubrirse herido en el
mismo dispensario en el que atendían a los niños. Para probar que era él, se
levantó el pantalón y dejó asomar viejas cicatrices. Dos días más tarde, les
fotografié en el mismo lugar en el que Carter retrató a Deng y a la hija muerta
de Garkuoth.

Una de las mujeres convocadas, que se encargó del reparto de la leche de
la ONU entre los niños de la zona, Mary Nyaluak, sesenta años, ofreció la
primera pista sobre la identidad del bebé. «Es un niño. Se llama Kong Nyong,
su familia vive en las afueras.» Todos nos agolpamos en torno a la foto. Dos
mujeres más le dieron la razón. «Sí, es el hijo de Nyong.» El commisioner se
levantó de su silla de alcalde, como un resorte:

—¿Lo ve? Es un niño. ¡Se lo dije!
Carter disparó fotos a decenas de niños en aquel lugar. No es difícil que

confundiera el sexo del bebé en su fotografía inmortal.
—Pero ¿está vivo?
Mary creía que sí, pero no lo sabía con certeza. Hace años que les perdió la



pista porque la familia vive a varios kilómetros. Pero prometió convocar una
reunión entre el periodista y el padre del clan. «Mire, aunque no se le ve la
cara, todos en su familia tienen las orejas con esta forma». El extranjero
pregunta si está segura: «Usted solo ve a un niño negro más. Yo veo a un
niño al que conocí muy bien».

Al día siguiente, cuando el boca a boca hizo su trabajo, Mary nos dio la
peor de las noticias: «Murió hace cuatro años. Consiguió sobrevivir al
hambre, pero enfermó. Hoy vendrá su padre a verle. Le han dicho que hay
alguien que lo busca por una foto de su hijo».

La noticia me entristeció y escribí un correo a Arenzana para contárselo.
Este era el final del camino, de los cinco mil quinientos kilómetros que
separan Madrid de este lugar. Para quitarme el mal sabor de boca, me di una
vuelta con mis anfitriones y jugué un poco al fútbol con el equipo de la aldea,
que entrenaba justo al lado del compound de la ONG. Eran más jóvenes que
yo, altos, delgados, zancudos y corrían mucho. En cada jugada querían
marcar el gol de su vida, eso los hacía terriblemente individualistas. No
entendían el fútbol como un deporte de equipo y no tardaban en perder el
balón. En cuanto uno lo recuperaba, comenzaba su carrera de obstáculos en
solitario hacia la portería. Y así una y otra vez. Cuando terminábamos, los
niños más pequeños se acercaban a mí para que siguiera jugando con ellos.
Les llamaba la atención el vello de mis brazos. Ellos son de piel muy oscura,
mucho más que los africanos de otras zonas, y poseen un reflejo casi azulado,
pero ni un solo pelo en brazos, piernas y torso.

El día siguiente fue el encuentro. Kong Nyong era un anciano, vestido con
pantalones y camiseta kaki. Llegó tocado con una gorra y portando un bastón
con adornos dorados. Era el símbolo de jefe de su clan. Su hijo, que lo
acompañaba, llevaba una vieja radio en la que trataba de escuchar algo entre
la niebla de las ondas. Los chicos de la ONG nos prepararon unas sillas de



plástico para que todos nos sentáramos. Emmanuel cogió mi cámara y nos
hizo fotos a todos. Aquel hombre sujetó la fotografía con sus manos nudosas,
recubiertas de una piel dura como el cuero curtido. La observó unos instantes.
Asintió con la cabeza.

—Sí, es mi hijo —afirmó dirigiéndose a Mario, el conductor que hacía las
veces de traductor, en su lengua, el nuer, al tiempo que me devolvía la
fotografía—. Si la sigo mirando, no podré dormir esta noche —dijo
volviéndose hacia el otro lado, como si con ese gesto quisiera borrar los
malos recuerdos.

Había preguntas mías que no conseguía entender, porque ciertos conceptos
distan mucho de ser frecuentes en aquella lejana tierra. ¿Qué edad tiene? El
hombre no sabe en qué año nació. Cree que tiene alrededor de sesenta.

—¿Vio alguna vez esta foto antes?
—No —respondió tajante Nyong.
—La gran mayoría de la gente aquí nunca ha visto ninguna —aclaró

Mario.
—Mi hijo murió de fiebres hace cuatro años. Siempre fue un niño feliz,

pero muy enfermizo.
—Pero ¿murió de fiebre amarilla, malaria, kala azar, cólera?
—Fiebres —insistió Mario—. En las aldeas la gente se muere sin saber de

qué.
El kawai (o sea, yo) le explicó al señor Nyong que a su hijo lo fotografió

Kevin Carter, un sudafricano blanco que pasó por Ayod durante dos horas en
marzo de 1993. Que la fotografía fue publicada en el New York Times días
después. Que ganó el premio más importante del mundo. Que luego su autor
se suicidó, y que aún hoy es la imagen más polémica de la historia reciente
del fotoperiodismo, pero que ayudó a concienciar a medio mundo de la
necesidad de redoblar la ayuda humanitaria. Nyong solo respondió moviendo



ligeramente la cabeza en un gesto afirmativo, pero su hijo aseguró que para
ellos era un extraño honor que una foto de alguien de su familia hubiera
servido para salvar vidas.

El señor Nyong pidió de nuevo la foto de su hijo junto al buitre. Kong
rondaba entonces los dos años. Cuando se la entregué, el hombre se quedó
pensativo. Después habló con parsimonia:

—Era la gran hambruna. La gente venía a Ayod para poder comer algo de
lo que traían en los aviones. No había nada que llevarse a la boca.

—¿La madre del niño lo acompañaba hasta aquí? —pregunté de nuevo.
—No. Ella murió nada más nacer él, así que se quedó pronto huérfano de

madre y tuvo que reemplazarla su tío. Ella le llevaba a diario hasta el feed
center para recibir la ración que necesitaba. Y se recuperó.

Le comenté que en Occidente se cree que el niño está solo, a merced del
buitre, y que agonizó sobre la arena después, quizá antes de ser devorado.

—No, la hermana de mi esposa estaba allí, cerca de él, nunca estuvo solo.
A pesar del enorme dramatismo de la imagen, es la propia foto de Carter la

que confirma las palabras del padre de Kong: el niño lleva una pulsera de
plástico en su brazo derecho, las mismas que usaban en el feed center para
agrupar a los niños según sus necesidades. Si se observa la imagen en alta
resolución, puede leerse, en rotulador azul, el código «T3». A Carter se le
criticó por no ayudar al bebé y el mundo le dio por muerto a pesar de que el
propio Carter no lo vio fallecer. Solo disparó la foto y se fue minutos más
tarde.

La realidad es que ya estaba registrado en la central de comida, en la que
atendían enfermeros franceses de la ONG Médicos del Mundo. Uno de los
contactos que hice antes de viajar me habló de Florence Mourin, una
enfermera de esta asociación. En el momento en el que me contestó el correo
electrónico estaba en Afganistán, pero en 1993 coordinaba los trabajos en



aquel dispensario improvisado: «Se usaban dos letras: “T” para la
malnutrición severa y “S” para los que solo necesitaban alimentación
suplementaria. El número indica el orden de llegada al feed center». Es decir,
que el pequeño Kong tenía malnutrición severa, fue el tercero en llegar al
centro, se recuperó, sobrevivió a la hambruna, al buitre y a los peores
presagios de los lectores occidentales.

Para terminar la entrevista, quise saber cómo era el niño de la foto, su hijo,
qué gustos tenía, qué lo diferenciaba del resto: «Para mí fue especial porque
nació en un momento muy malo para nuestra familia, su madre murió pronto
y eso hizo que le cogiera mucho cariño. Supe que tendría que hacer todo lo
que estuviera en mi mano para que saliera adelante». El señor Nyong no
contó mucho más ese día, ya que tenía que recorrer el largo camino de vuelta
a casa, a cuatro o cinco kilómetros del centro de Ayod, y el sol africano ya
decía adiós bajo los árboles. Pero prometió una nueva cita dos días después.

Esta vez cogimos el coche y le visitamos en su propia choza. El señor
Nyong, polígamo como muchos hombres de su etnia, se mostró muy amable
conmigo. Me presentó a sus tres esposas (sin contar a la fallecida madre de
Kong), a sus nueve hijos y a sus incontables nietos, que me rodearon para que
les sacara fotos. Se alojaban en tres chozas de adobe con tejado de paja,
protegidas del exterior con una simple empalizada. En su interior, unas
cuantas vacas aseguraban la leche para el desayuno. El resto, unas cuarenta
reses en total, buscaban en los alrededores algo de hierba fresca en la
polvorienta aridez de la temporada seca. No quedaba lejos la tumba de su
hijo, muerto en 2007, pero los caminos habían sido cortados por los soldados
ante el inminente avance del rebelde Athor, y no era posible visitarla.
Pregunté por algún objeto que hubiera pertenecido al niño de la foto. No
quedaba en las chozas nada del difunto Kong. Todo se repartió entre los
hermanos. Quizá aquella camiseta de fútbol azul que lleva uno de los



pequeños, ya gastada por el uso; quizá aquellos pantalones deportivos llenos
de agujeros que luce otro; quizá el colchón sobre el que dormía...

Esa noche, la última en Ayod, vi pasar varios camiones de soldados que
abandonaban el pueblo en dirección al frente. Gritaban canciones con un
estribillo basado en el desquite. La noche anterior el enemigo estaba a
ochenta kilómetros. Hoy a treinta. Las dos ONG de la aldea hablaban de
evacuación en voz baja. Sí. El Ayod de 2011 y el de 1993, cuando Carter
hizo la foto, se parecen mucho. Facciones del mismo ejército que se matan
entre sí, mientras el enemigo del norte se frota las manos y vende el petróleo
sobre el que nos encontramos.

El padre Antonio me dio un último consejo: «Todas las noches los chicos
tocan música de tambores en el centro del pueblo. Si esta noche no oyes
música, es que la guerra ha llegado hasta aquí. Coged el coche y escapad por
el sur». Por suerte, aquella noche los bongos volvieron a sonar. Mentiría si
dijera que no estaba deseando salir de allí. Y sin embargo, desde entonces,
cada noche regreso en sueños a aquella aldea.

De vuelta a Juba, escribí el reportaje de una sentada, mandé las fotos y aún
me quedó libre una tarde entera, que pasé en un restaurante etíope. Un doctor
italiano de Médicos Sin Fronteras (MSF) que venía todas las tardes a tomar
café me preguntó por la experiencia.

—Es el sitio más subdesarrollado que he visto en mi vida.
—Eso es que aún no has visto mucho. Acabo de llegar del interior del

Congo. Aquello es un vergel, pero la gente está casi peor que aquí por culpa
de la guerra. Y los periodistas todavía no habéis ido por allí.

—¿Puede visitarse ese sitio?
—Por supuesto. Hablaré con mis jefes. Si quieres te vienes con nosotros.
A veces es así de fácil. No terminas un viaje y ya tienes billete para el

siguiente.



BONUS TRACK. KEVIN CARTER

¿Por qué la camisa del miliciano de Capa luce tan inmaculada en el
momento de recibir un disparo mortal? ¿Estuvieron alguna vez enamorados
el chico y la chica que retrató Robert Doisneau frente al Hôtel de Ville de
París? ¿Cómo se llama aquel hombre que detuvo el avance de una columna
de blindados en Tiananmen? Todos los grandes iconos fotográficos cargan
con su ración de mitología. Pero hay otros en los que la mitología ha virado
hacia la leyenda negra. ¿Por qué se suicidó Kevin Carter?

La explicación más simple, repetida y que mejor se ajusta a la construcción
de una leyenda perfecta es la de la culpa, la duda moral, el profundo
cuestionamiento de su ética como fotógrafo profesional y como persona ante
el drama humano que retrató en Sudán. Un niño en mitad de la nada, solo y
sin ayuda, a merced de un carroñero siniestro que espera su muerte para
despedazarlo. Carter publica su foto en el periódico más importante del
mundo, gana el gran premio, se hace famoso y se embolsa mucho dinero. La
gente lo critica por canalla y desalmado. ¿Por qué no hizo nada? Carter se
aprovecha de la tragedia del bebé. Carter se arrepiente. Carter se suicida. Fin
del cuento.

Sí, no es más que una fábula casi indestructible, pero fábula al fin y al
cabo. Judith Matloff, su mejor amiga (y amante) de aquellos años en la
violenta Sudáfrica pre-Mandela, desmiente esa versión tan extendida: «No, la
foto del buitre no fue la causa de su suicidio. Kevin ya había intentado
suicidarse varias veces antes de haber tomado aquella instantánea.
Habitualmente fantaseaba con esa posibilidad porque se trataba de una
persona seriamente desequilibrada, muy frágil». Y apunta a otra de las
razones por las que pudo haberse quitado la vida: «Era adicto al mandrax o
pipa blanca, una droga muy potente. Eso le hacía aún más vulnerable».



Matloff, excorresponsal de Reuters en Sudáfrica y hoy profesora de
periodismo en la Universidad de Columbia, en Nueva York, le ofreció a
Kevin vivir con ella a condición de que dejara de drogarse y pidiera ayuda
psicológica. Fueron sus dos últimas semanas de vida: «Nada más ganar el
Pulitzer la agencia Sygma le contrató para un trabajo en Ciudad del Cabo,
pero llegó tarde y perdió el vuelo. Pocos días después, la revista Time le
encargó otra sesión en Mozambique, pero se olvidó los carretes en el avión
de vuelta... Aquello fue el punto de no retorno para él».

Carter estaba acostumbrado a ver imágenes fuertes. Su trabajo en el
Sunday Times de Johannesburgo solía consistir en pasar la noche en los
barrios negros de Soweto o Thokoza para salir temprano y retratar la
brutalidad de los enfrentamientos entre rivales políticos o frente a la policía
del Gobierno racista de Pretoria. Había muertos a diario.

Cuando el resto de periodistas llegaba a la zona, él ya iba con las mejores
imágenes del día camino a la redacción del periódico. Allí conoció a Greg
Marinovich, Ken Oosterbroek y João Silva, se hicieron amigos y fundaron lo
que ellos llamaron el Bang Bang Club. Juntos consiguieron congelar en su
obturador la convulsión que vivió el país justo antes de la llegada de Mandela
a la presidencia. Greg Marinovich ganó su Pulitzer en 1991 con la fotografía
de un linchamiento en plena calle a un miembro del grupo Inkhata, mientras
que Carter lo hizo en 1994 con su fotografía del bebé sudanés.

Rob Hadley, amigo de Kevin, trabajaba en 1993 como jefe de prensa para
la operación humanitaria Lifeline Sudan. Él fue quien se empeñó en que
Carter y João Silva retrataran la hecatombe humana que se vivía en el
triángulo del hambre y los llevó en avioneta hasta Ayod. Recuerda
perfectamente el instante en el que el fotógrafo se acercó despacio al bebé
cuando vio al buitre, enfocó el teleobjetivo de su Leica M3 y tomó varias
fotografías seguidas: «Llega un momento en el que ya no sientes nada. Esa es



la parte trágica. He cubierto como fotógrafo guerras en Chad, Liberia,
Etiopía, Ruanda... Nunca vi nada parecido a lo que sucedía en Ayod, con
cientos de muertos a diario por el hambre». Carter volvió de aquel viaje al
infierno diciéndole a Rob y al piloto de la avioneta que estaba deseando
abrazar a su hija Megan.

«Yo recuerdo que las críticas por aquello le afectaron mucho —cuenta
Greg Marinovich—, porque atacaron su lado humano.» Algunas fueron
especialmente hirientes. Un gran periódico estadounidense publicó una nota
editorial en la que decía: «El hombre que ajusta la lente para tomar la mejor
fotografía de su sufrimiento es un depredador, otro buitre en la misma
escena». Judith Matloff asegura que «le entristeció que lo insultaran por no
ayudar al bebé e intentó justificarse con varias versiones de lo sucedido, a
veces contradictorias, sobre lo que hizo o dejó de hacer después de tomar la
fotografía. Públicamente dijo que la ayudó y espantó al buitre, pero a mí me
confesó que no lo hizo. Aún no entiendo por qué no explicó desde el
principio que allí había trabajadores de ayuda humanitaria socorriendo a
aquellas personas».

Megan Carter admite que la fotografía la interpreta al revés que el resto de
la gente: «Yo veo a mi padre como al niño. El resto del mundo es el
carroñero que intenta atacarle».

Por si eso no bastara, el 18 de abril de 1994 Carter dejó a sus amigos
Oosterbroek, Silva y Marinovich en un suburbio de Johannesburgo y se
marchó a conceder una entrevista a un periodista, ya que acababan de darle el
Pulitzer. En su ausencia, se produjo una refriega y Oosterbroek recibió un
disparo mortal de un francotirador y Marinovich resultó gravemente herido
mientras buscaba un lugar seguro junto a su colega James Natchwey. Aquella
pérdida se unió a sus problemas con su esposa, Julia Lloyd, una hija a la que
no veía, unas deudas que aumentaban y una depresión galopante. Más tarde



diría que la bala que alcanzó a Oosterbroek iba destinada a él.
Hundido en esa espiral autodestructiva, decidió quitarse la vida. Después

de 480 días de haber tomado la fotografía, pasados 93 de que le dieran el
Pulitzer y 87 de la muerte de su amigo Ken, Kevin Carter, que solo tenía
treinta y tres años, encontró motivos suficientes para robarle a su amiga
Judith la manguera con la que regaba su jardín, conducir su vieja furgoneta
hasta el parque en el que jugaba de niño, a pocos metros de su casa familiar,
y conectarla al tubo de escape. Puso música, escribió una nota de suicidio en
la que decía sentirse perseguido por los muertos retratados, incluido su amigo
Ken, y aspiró el monóxido de carbono para terminar con su terrible drama
personal.

Carter, sudafricano, solo sobrevivió 93 días al Premio Pulitzer.
Nadie, en la aldea de Ayod, había visto jamás la foto ni conocía su historia.
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CONGO (OCTUBRE DE 2011, JULIO DE 2014, DICIEMBRE DE 2014 Y
JUNIO DE 2015)

Aterrizaje forzoso

¿Qué puede salir mal? Siempre me he considerado un tipo con suerte. Y
aquel día iba a demostrarlo. Acababa de llegar al aeropuerto cuando una
guapa azafata belga de Brussels Airlines me preguntó, al verme cargando con
la cámara de fotos, cuáles eran mis planes en Kinsasa. «Soy periodista», le
dije. La sonrisa desapareció de su cara. «Be carefully», me dijo, así, en
inglés. ¿Por qué? ¿Dónde se supone que había ido? «No se fíe de nadie.
Nosotros no salimos ni a la pista por miedo. Bienvenido al Congo»,
concluyó, y volvió a sonreírme entre curiosa y compasiva. Si quería meterme
miedo, nunca nadie lo ha conseguido de manera tan contundente.

Bajé la escalerilla del avión con las piernas temblando hasta la pequeña
terminal blanca, donde ya estaba montada la cola de inmigración. Llegué el
último. Estuve cerca de una hora esperando mi turno mientras me imaginaba
que, en la sala de al lado, alguien habría robado ya de la cinta de equipajes mi
maleta con ropa para tres semanas. Cuando llegué al mostrador era ya noche
cerrada. Dos congoleños me pidieron la documentación. Entregué mi
pasaporte con el visado. «¿Qué viene a hacer a Kinsasa? ¿Quién le ha
invitado? Con esto solo no puede pasar. Tiene que entregar también la carta



de invitación.»
Claro, la carta de invitación. Recordé vagamente a los chicos de Médicos

Sin Fronteras instándome a imprimir aquello. «Llévala encima, que si no, no
pasas.» Sabía que la tenía en el correo electrónico, pero aquel aeropuerto
pertenecía a una era muy anterior a la del nacimiento del ordenador. Qué cara
debieron verme aquellos tipos para que se pusieran a llamar ellos mismos a
todas las secciones de MSF en Kinsasa, preguntando por qué un periodista
español, que se suponía que viajaba con ellos, no tenía su carta de invitación.

Al rato, perdida ya toda esperanza, y casi deseando que la azafata regresara
a darme las buenas noches en el vuelo de vuelta, apareció el tipo de
inmigración con mi pasaporte: «Aquí tiene. Me aseguran que es usted quien
dice ser». Cuando iba a salir del aeropuerto, a punto de irme sin ella, me topé
con mi maleta, la única que daba vueltas en la cinta de equipajes. En el
aparcamiento quedaban dos tipos que vendían tarjetas SIM. Ni rastro del
coche de Médicos Sin Fronteras. Se miraron, sin creerse su suerte. Un paleto
blanco que no hablaba francés, que apenas lo entendía y que no sabía nada
del sitio al que había llegado. «¿Quiere usted un taxi?» Claro que quiero uno.
Y el taxi eran ellos montados en una tartana ruinosa a la que no le quedaba
una zona virgen de abolladuras. Olía a humanidad allí dentro. «Llévenme a la
casa de Médicos Sin Fronteras. ¿Saben dónde está?» «No, pero ya
preguntaremos.» ¿Qué podía salir mal?

En un idioma entre el lingala, el francés, el español y el inglés,
conseguimos no solo llegar con éxito a aquella casa, sino que además no me
timaron demasiado. Los treinta dólares que les pagué por aquel paseo por una
ciudad a oscuras cuyas únicas luces son las hogueras de la gente quemando
basuras y los faros de los coches, los hubiera pagado en cualquier lugar del
mundo. Uno de ellos se tiró todo el trayecto preguntando por teléfono cuál
era el sitio en el que tenían que dejarme. No recuerdo su nombre exacto, pero



sí que al pronunciarlo sonaba como un tam-tam. Se llamaba Yembeyembe, o
algo así. Aquel fulano juraba conocer a un grupo de sapeurs de su barrio y yo
quería hacerles unas fotos. Los sapeurs son esos tipos que se tiran todo el año
ahorrando lo poco que ganan para hacerse un traje a medida en París y luego
pasearse por calles de Kinsasa como dandis del trópico. También me habló de
otro de los temas que yo buscaba: el boxeo y la famosa pelea en Kinsasa
entre Mohamed Alí y George Foreman. Decía conocerlo todo sobre aquel
acontecimiento y hasta juró que un amigo suyo tenía una escuela para niños
de la calle. Resultó fácil quedar con aquellos tipos para el día siguiente.

No logré reconocer el tipo de vivienda en la que estaba pasando la noche
hasta el día siguiente, cuando la vi a la luz del día. Un chalet que había
conocido mejores tiempos en el que se suponía que dormía también una
trabajadora humanitaria argentina. Aún sin desayunar, los congoleños de la
noche anterior me sacaron de allí para llevarme hacia lo desconocido.
Comencé a coger taxis con el amigo Yembeyembe y su acompañante Sam,
que era el que me traducía al inglés. Ningún blanco coge ese tipo de
transporte en el Congo, así que todos los conductores y compañeros de viaje
me miraban como se mira a un pirado. Ninguno te lleva más allá de la
frontera del barrio en el que estés, así que debes parar, bajarte y pillar otro al
vuelo.

Los taxis en Kinsasa son, en la mayoría de los casos, esqueletos de
vehículos donde se suben, dependiendo del trayecto, seis o siete personas, a
veces unos encima de otros. A veces son también pequeñas furgonetas
destartaladas con bancos de madera en la parte de atrás, donde se apiñan
veinte en un sarcófago maloliente. Más que volante, parece que lleven timón
de barco pirata.

Parte de un trayecto lo hice con una mujer embarazada sobre mis piernas y
con un jefazo del ejército, con sus entorchados dorados y demás, tan pegado a



mí que entre los dos no cabía un electrón. Vas sin aire acondicionado y con
un calor húmedo que te tiene todo el día sudando. Sudas tanto que hasta te
olvidas de mear. El conductor lleva un canuto de billetes en la mano
izquierda para ir pagando mordidas a los guardias de tráfico corruptos, que
nos paran en cada rotonda.

Tres horas de atascos y cinco taxis después llegamos a nuestro destino. A
la trasera de un garito cochambroso fue arribando la chavalería con sus
mejores trajes en una bolsa. Congo es una ficción democrática con poca
libertad y mucha policía secreta, así que preferían cambiarse allí dentro. A
Kabila no le gustan los sapeurs ni ningún otro movimiento contracultural,
como tampoco le gustaban al dictador Mobutu, que prohibió el traje europeo
y obligaba a los hombres a vestir con ropas tradicionales. Por eso los sapeurs,
más que una imitación del gusto colonial, tienen mucho de rebeldes.

Ella llegó después, ya con el trabajo de fotos y entrevistas casi terminado.
Su novio, un chulapo negro con tatuajes de malote, chaqueta de domador de
leones, boina blanca, zapatos de gángster y andares de Pedro Navaja, también
era un sapeur. El más elegante de todos, un auténtico sapeur, como me dijo
él. Pero cuando ella bajó del taxi media ciudad se dio la vuelta para mirarla,
como si en vez de pendientes llevara cascabeles. Me dijo el novio que aquella
tipa, anclada con el brazo a su cuerpo, era Miss Kinsasa. No era verdad,
claro, pero podría haberlo sido.

Le hice unas fotos con toda la calle mirándome. Clic, clic, clic, y nos
fuimos todos juntos a tomar unas cervezas a casa de Sam, que vivía cerca. Se
despedía un sol rojizo y africano y allí mismo aprovechamos para cenar un
plato de insípida mandioca y cerveza Primus bien fría. No había comido ni
bebido nada durante todo el día. Alguien trajo un radiocasete y aquello se
animó rápido. Música picante. La gente comenzó a bailar y entonces
comprendí que los ritmos caribeños son, en realidad, una mala copia de lo



que la gente escucha junto al río Congo, para revivir a los muertos en sus
tumbas. La incandescente rumba de Papa Wemba, maestro sapeur.

Me levanté para coger otra cerveza y cuando quise darme cuenta estaba en
el centro de la fiesta, con Miss Kinsasa agarrada a mi cintura, la música
sonando cada vez más alta, ella cada vez más cerca y la gente aplaudiendo al
mundele («hombre blanco», en lingala) bailando con aquella pantera subida a
los tacones de la noche. No había distancia de seguridad. El novio allí,
mirando esquinado bajo la boina. Una canción. Y luego otra... Pensé: «Este
es el sitio en el que me van a dar dos hostias». Me acordé de aquella azafata
rubia: «Be carefully». La chica se separó de golpe y miró a mi pantalón. Un
bulto... y vibra... Coño, es el móvil. «Sí, dígame.» Llamaban del periódico.
Mi querida compañera Fátima Ruiz. «Que si nos mandas el reportaje de
Tintín en el Congo, aquel que nos comentaste, que lo necesitamos ya.» «¿Ya?
Claro, claro, si lo estaba escribiendo.»

Cuando me despedía de la gente el novio se me acercó con una sonrisa, me
chocó la mano como los negros de Harlem y la miró delante de mí. No
necesité que me tradujera nada. El tipo estaba enamorado de aquella chica y
me hacía partícipe de la conquista.

Miss Kinsasa, que ya digo que no era Miss Kinsasa, me regaló el collar
que aún conservo. Y vuelta a La Gombe, atravesando un infierno de
perfumes, gambeteando por las aceras de una ciudad sin alumbrado público,
que late iluminada por los fuegos de la calle, con sus diez millones de
personas moviéndose como dentro de un enorme hormiguero. Llegué a
tiempo para escribir el reportaje que, se suponía, ya tenía escrito. Cuando lo
envié, me crucé con la argentina. «¿Tú eres el periodista español? Vístete, te
estamos esperando para ir a una fiesta esta noche. ¿Te gusta la música
congoleña?»

Como para no gustarme.



LAS MUJERES PROFANADAS

Siempre tienen champán en los bares de las ciudades en guerra. Y siempre se
encuentran los motivos para brindar. Donna, una doctora británica, levantaba
su copa porque aquel día había aprendido a practicar una nueva cirugía que le
sería difícil perfeccionar en Londres: la reparación de vaginas de mujeres
violadas. El fotógrafo londinense Phil Moore acababa de enviar unas fotos a
su agencia y en pocas horas se publicarían en los diarios más importantes del
mundo. Raquel, cooperante española, estaba segura de que la nueva ofensiva
prolongaría el flujo de ayuda humanitaria que aseguraría su empleo. Víctor
sabía que un nuevo conflicto, que en realidad es el mismo de siempre,
añadiría aún más inestabilidad en aquel Estado fallido, elemento
imprescindible para sacar de contrabando el coltán que vendía a un grupo de
traficantes chinos, también presentes. Los pilotos rusos de Naciones Unidas,
que preferían beber vodka, celebraban que podrían quedarse aún más tiempo
en su mansión junto al lago, volando de vez en cuando en sus viejos
cacharros soviéticos y acostándose con las mismas chicas de siempre a precio
de esclava. Porque las prostitutas del Congo bailan mal, pero bailan
desnudas.

En aquel bar para blancos no solo había blancos. Aquella noche de agosto
de 2014 estaban también los camareros con pajarita y varios militares de alto
rango. Unos meses antes andaba emborrachándose por ese mismo garito
Bosco «Terminator» Ntaganda, un criminal de guerra que se hizo millonario
explotando su propia mina de oro. Por las noches le gustaba comer pizza
junto a los cooperantes que intentaban ayudar a las víctimas de los abusos
que él mismo cometía durante el día. Bebía tanta cerveza que llegaba a caerse
de la silla al intentar levantarse, no para pagar, porque él nunca pagaba, sino
para amenazar a alguien con matarle. Si Terminator te miraba mal y llegabas



al hotel sano y salvo podías sentirte afortunado. Pero aquella noche no estaba
en el bar, sino en el banquillo de los acusados en la Corte Penal Internacional
de La Haya por crímenes de guerra.

Eran las nueve de la noche del sábado 16 de junio de 2013 y aún quedaban
tres horas de happy hour en Le Chalet, el lujoso club frente al lago Kivu con
champán y vino francés. Un vistazo rápido alrededor podría convencernos de
que estábamos frente al Caribe en una de esas discotecas con palmeras y
animadoras. Bob Marley cantaba «War» por los altavoces mientras un grupo
de cooperantes llegaba de pasar varios meses en alguna zona remota de
Walikale. La velada se animaba en la pista de baile. Christian, el jefe de
misión de una conocida ONG, aseguraba que hay dos cosas que no pueden
faltar en las casas para cooperantes sobre el terreno: alcohol de alta
graduación y muchos preservativos. «¿Cómo si no van a resistir semanas en
mitad de la selva, rodeado de grupos armados y campos de refugiados?
Follando y bebiendo para no volverse locos.»

A esa misma hora, a solo cuatro kilómetros, en el campo de refugiados de
Mugunga, cinco militares rebeldes violaban a Rachel. Se resistió, así que le
dieron además una buena paliza. Y con la llegada de la noche, si uno afinaba
el oído, podía escuchar de nuevo el rugido de la artillería. De este modo, se
ponía en marcha otra vez la rentable y despiadada picadora de carne humana
que es la guerra. Dos morteros cayeron sobre el campo de refugiados cuando
la cerveza, que en el Congo es más barata que el agua, comienza a subir su
porcentaje en sangre.

He estado tres veces en el Congo. Desde 2012 hasta 2014 en diferentes
zonas. En todas me he topado con un tópico: lo mejor y lo peor del ser
humano, las bestias más despreciables y las almas más indestructibles en
defensa del sagrado valor de la existencia humana. En todos estos lugares
encontré pobreza sin horizonte, corrupción rampante, violencia desatada y



ninguna autoridad estatal. Y como escenario, la zona de los volcanes de
Virunga, el sitio más bonito de la Tierra.

No era casual que, en el largo y peligroso camino que conducía hasta estas
montañas del Congo solo hubieran derribado uno de los tres carteles que
jalonaban la ruta. Sobre la hierba, destacaba su leyenda: «Un verdadero
hombre no viola a las mujeres». El mensaje, legible en francés y swahili a
pesar del óxido, formaba parte de una campaña de la ONU para erradicar la
violencia sexual. Pero esa campaña fracasó en sus objetivos, como el cartel
que la difundía. Esta región, uno de los escenarios más crueles de la Gran
Guerra de África (de 1998 a 2003) y del actual conflicto de Kivu, ha visto
pasar a incontables milicias que, durante años, han dejado su impronta en
forma de violación masiva como arma de guerra. Esto es lo que me contó
aquel tipo de MSF en el restaurante etíope de Sudán del Sur:

—Hay un lugar llamado Haut Plateaux («altas mesetas») donde han
violado a todas las mujeres de una aldea.

—¿A todas?
—Ancianas y niñas incluidas.
Los soldados hutus de las Fuerzas de Liberación de Ruanda (FDLR), o sea,

los restos de la soldadesca que protagonizó el genocidio tutsi a golpe de
machete en 1994, repitieron el comportamiento que los ha hecho famosos en
regiones como Fizi y Walikale: violar a todas las mujeres choza por choza
delante de su familia para humillar a la etnia rival, haciéndole hijos al
enemigo. Guerra psicológica y demográfica. Y todo bajo una impunidad
absoluta, porque aquí no hay más ley que la del silencio. Nadie habla ni
denuncia. No hay a quién acudir. La sociedad hace tiempo que se derrumbó.
El último episodio de violación masiva en estas aldeas —son incontables—
sucedió el pasado 26 de febrero. En la carretera que lleva al mercado de
Milimba cincuenta mujeres y varios hombres fueron salvajemente asaltados



de nuevo por las FDLR.
Marungu, el final de nuestro destino, era una aldea con chozas de barro a

más de dos mil metros de altura. Médicos Sin Fronteras tenía un pequeño
fuerte de madera en un extremo del pueblo. Por las noches hacía un frío
húmedo que requería de braseros a la antigua para calentarse. Tenían una tele
que se veía con niebla, un internet aceptable y la oficina al lado de las
habitaciones de dormir. Yo compartía la mía con Fernando Calero, del
departamento de prensa. Acabábamos de pasar, con el resto del equipo, un fin
de semana en Uvira, junto al lago Tanganika. Nuestro hotel era el típico de la
zona que ha conocido días mejores. No tenía agua corriente y había que
ducharse con un cubo. La mosquitera estaba rota y había una Biblia atada con
una cadena a la mesita de noche. Pero en Marungu hasta la Biblia habría sido
un lujo. Los cinco días que estuvimos allí comimos lo mismo: una mezcla de
arroz y judías rojas, que nos servían también en la cena. La única alegría
comestible era la Nutella que compraba Ferry Shippers, el jefe de la misión,
de su propio bolsillo. La radio crepitaba todo el día con los partes de
seguridad de la zona.

Por el día salíamos para hacer entrevistas. Yo iba preocupado. No sabía si
íbamos a encontrar mujeres violadas que quisieran hablar con nosotros. Al
final el problema fue poder condensar todos los testimonios en un texto de
once mil caracteres para el diario. En nuestro mundo, determinados
testimonios no se ofrecen al primer periodista que pasa por allí, pero me
sorprendió la facilidad y la sinceridad con la que aquellas mujeres hablaban
de aquellas experiencias. Recuerdo bien a Caddy, vestida con un colorista
traje africano y subida a las manoletinas amarillas de plástico que
monopolizaban el calzado local. Acababa de dar a luz a un niño fruto de una
violación de cuatro soldados hace nueve meses. «Estoy contenta con mi bebé
porque mi madre me apoya. En cambio mi novio, que al principio estuvo a



mi lado, se ha ido con otra. Y mi padre sigue muy furioso —dice con un hilo
de voz apenas audible—. Él cree que me ofrecí a los hombres que me
violaron y se siente avergonzado.» Aquellos días me pasaron una estadística:
en el Congo, una mujer tiene cincuenta y dos veces más de probabilidades de
sufrir violencia sexual que otra residente en España.

Cada vez que nos movíamos en el Toyota, nuestro jefe de seguridad se
aseguraba de hablar con todas las milicias de la zona para indicarle a qué hora
pasaríamos con el vehículo por tal o cuál camino. «Recordad que somos
neutrales. No nos disparéis.»

Al tercer día nos internamos a pie hacia una de las aldeas más recónditas
de la zona llamada Kitoga. Al amanecer seleccionaron a unos cuantos
porteadores que cargaron con unas pesadas neveras para vacunas, y nosotros
decidimos acompañarles. Era territorio de las FDLR, así que pocas bromas.
El trayecto, de cuarenta y dos kilómetros, se nos atragantó desde el principio.
Llevábamos dos botellas de agua cuando hubiéramos necesitado al menos el
doble. La falta de adaptación a esa altura nos dejó para el arrastre, y cuando
llegamos a la aldea ya no podíamos movernos. Hicimos unas cuantas
entrevistas más a otras chicas en el lazareto, donde eran atendidas. Todas
ellas bajaban la voz, como si cargaran con una vergüenza infinita, y resultaba
difícil oír lo que decían. Algunas lloraban. Ninguna contestaba con
monosílabos. Mujeres analfabetas pero valientes que contaban su historia a
pesar de las consecuencias. Solo entrar en una sala con dos blancos con
cámaras ya podía salirles muy caro. Ninguna se negó a hablar. No era de
extrañar que aquella misión fuera la única de todo el despliegue de MSF que
no permitía mujeres expatriadas en su equipo: el riesgo de que sufrieran
algún tipo de violencia sexual era más que evidente.

De vuelta pasamos por un mercado. Era domingo, pero no estaba ni mucho
menos lleno. Apenas tenían nada que vender. A un lado había varios chicos



de una milicia congoleña mai mai (de autoprotección). Saqué unos cuantos
cigarros que tenía encima (yo no fumo, pero en estos sitios hay que llevarlos
siempre) y les fotografié posando con sus kaláshnikovs, tan ufanos. Dentro
del mercado vimos a otros tipos. Eran más, más altos y más amenazadores, y
nuestra presencia no les agradaba. No hablaban entre ellos, solo nos miraban.
Eran los ruandeses de las FDLR. «La semana pasada se liaron a tiros y hubo
varios muertos. No saquéis la cámara. Nos vamos ya.» Y así zanjó la visita
nuestro traductor, que además se comió la mitad de nuestros bocadillos. Si
llegamos aquella noche a la base, totalmente acalambrados, dos horas
después de haber anochecido y en pleno territorio comanche fue porque
sabíamos que en ese camino el peligro era tangible. No sé si estábamos más
acojonados que agotados, o viceversa. La excursión me costó dos días de
recuperación que pasé leyendo y escribiendo junto al brasero. Solo salimos
para asistir a una cita curiosa: el señor de la guerra que mandaba en la zona
reunió a los alcaldes y a la única ONG que operaba en la zona: MSF. Fue en
un edificio sencillo, de barro, con olor a madera húmeda y un solo ventanuco
en el interior cuya luz iluminaba la cara de aquel comandante subido al altar.
Acudió con una Biblia en la mano, un cura y dos adolescentes armados. Al
fondo, una pizarra con el orden del día: seguridad, rutas, alimentos, quién
manda ahora, pero ni una línea sobre un problema del que nadie hablaba: las
violaciones. Apoyado sobre aquella pizarra, uno de los chicos dejó el
kaláshnikov. De frente, alcaldes con chaquetas raídas, manos nudosas del
trabajo en el campo, mucho miedo y sometimiento hacia aquel militar. Y el
equipo de MSF intentando que se respetara su trabajo y su neutralidad en
tierra de nadie. «Sin paz no podremos sostenernos —comenzó diciendo—.
Sin paz no hay fuerza. Sin conciencia no hay vergüenza. Si no quieres
trabajar para Dios, tendrás que decidir para quién trabajas.»

A cada rato, hacía leer al cura algún versículo de la Biblia que justificara



de alguna manera sus palabras. Era parte del libro del Apocalipsis. «Y los
pueblos, tribus, lenguas y naciones verán sus cadáveres por tres días y medio
y no permitirán que sean sepultados.» Seguía luego con su particular salmo:
«Nosotros estamos aquí para traer la libertad». Pero pronto afloraron los
enemigos y las soluciones para conseguir esa paz que él prometía. «Hemos
tenido mucha paciencia con esas armadas extranjeras, como las FDLR hutu o
el FDF de los banyamulenge. Tenemos que protegernos de ellos.» Y con otro
párrafo de la Biblia, haciendo aspavientos de profeta, acabó de retorcer el
mensaje: «Si no podemos fiarnos de nuestro propio ejército, dadme vuestra
aprobación para disparar a matar. ¿Quién de entre nosotros no quiere la
paz?». En ese momento ninguno de los presentes alzó la cabeza del suelo. En
el ambiente quedó el eco de sus palabras. Ya estaban en sus manos. El señor
de la guerra tomó la Biblia, la levantó y como un padre juró protegerles «con
su propia sangre». «Así que es así como lo hacen», pensé. Así de fácil, de
burdo y de efectivo. Por eso lo de manipular a pueblos con el miedo funciona
desde Jenofonte. Dadme el poder, que esto ya lo arreglo yo.

Agobiado por el ambiente tenso de aquella reunión, salí a que me diera un
poco el aire. Allí estaba el otro escolta, oliendo a alcohol y escuchando la
radio. Le dije, por señas, que me enseñara el arma que colgaba de su cuello.
Un viejo AK-47 con la leyenda «Izhevsk. Russia. 1983» grabada en uno de
sus laterales. Un arma con memoria de sangre, vendida y revendida una y
otra vez, a saber en cuántas guerras. Le ofrecí un cigarrillo y se lo llevó a los
labios. «Ponte ahí, hombre, que quiero hacerte una foto.» Clic.

Cuando nos retiramos cinco días después, de nuevo hacia Uvira y el lago,
tuve la sensación de que aquella misión no iba a durar mucho. Dos semanas
más tarde, un grupo de hombres armados entró en la base de MSF, mató a los
guardias y se llevó todo lo que pudo. Me equivoqué. A pesar de todo, la
misión se recompuso y siguió abierta durante años.



A nuestra vuelta, visitamos el hospital Panzi de Bukavu, donde el doctor
Denis Mukwege, célebre cirujano, atendía cada año a miles de mujeres
violadas. La clínica era el lugar más tranquilo de la ciudad. Tenía un jardín
japonés donde se respiraba calma. Estaba lleno de pacientes. Con sus telas de
vivos colores, se movían despacio y ninguna levantaba la voz. Iban y venían
en pequeños grupos. Por indicación de la dirección no pude hacer fotos, pero
sí hablar con ellas. Nos contaron que lo primero que recomendaban a estas
mujeres es la confección de piezas de artesanía en sus talleres. La mayoría
fueron asaltadas con violencia. Cuando quieren defenderse, se protegen con
los brazos. Por eso llegaban con ellos amoratados y entumecidos. Para
comenzar a moverlos cosían bolsos, trajes, manteles... Me crucé con una
mujer que me devolvió una mirada vacía, vacía porque no tenía ojos. «Se los
arrancó su violador. Creemos que era de su misma aldea y que lo hizo para
que ella no pudiera reconocerlo», nos contó en voz baja Johanna Pearson,
responsable del programa de violencia sexual del hospital, mientras nos
enseñaba el centro. Las estadísticas decían que el 65 por ciento de las mujeres
de la región de Kivu Sur habían sido violadas, pero en Haut Plateaux ese
porcentaje se quedaba muy corto.

En realidad, la epidemia de violaciones es solo uno de los males del
Congo, o quizá el resultado de otros más profundos, como las consecuencias
que la guerra ha tenido sobre las normas sociales, la falta de empatía, la
impunidad de los perpetradores o la ausencia del Estado, del que solo
tenemos noticia por su corrupción. Pero en medio del desmoronamiento
general, me sorprendió el papel de algunos luchadores que no se dejaban
arrastrar por el desánimo y ponían en riesgo su propia vida en su lucha por la
dignidad. Denis Mukwege era uno de ellos, pero me encontré más: Justine
Masika Bihamba, una abogada y activista por los derechos de la mujer, que
representaba gratuitamente a las asaltadas contra sus perpetradores. Masika y



otras valientes activistas, cuyas vidas están amenazadas por los señores de la
guerra, consiguieron sentar en el banquillo de los acusados a más de 39
militares congoleños acusados de ordenar y participar en violaciones masivas
en la ciudad de Minova en 2012. Durante el juicio permanecieron impasibles,
haciendo bromas entre ellos. Se sentían impunes. Alguno incluso se permitió
dormir en medio de las declaraciones. Una a una, las mujeres desfilaron por
el estrado con la cara cubierta, señalando a aquellos militares. El juez
condenó a 19 de ellos por saqueo, pero solo dos fueron a la cárcel por
violaciones documentadas con miles de pruebas. Fue un fracaso, pero a la vez
una victoria.

Uno de los lugares en los que se luchaba por las mujeres y su dignidad era
el hospital HEAL Africa de Goma, la capital de Kivu Norte. Y más
concretamente en el quirófano del doctor Justin Paluku, el lugar más limpio
del Congo en muchos sentidos. Allí se operaba a varias mujeres seguidas los
martes y los jueves, en sesión continua. El ginecólogo nos permitió el acceso
a Raquel y a mí a una de estas intervenciones. Entramos en la sala de
operaciones vestidos con el traje de sanitario y nuestras cámaras. La chica era
Furaha, una campesina ruandesa pequeñita y dura de veinte años, con las
manos curtidas por el trabajo. El equipo médico acababa de cocer en una gran
olla todo el instrumental para esterilizarlo, así como las batas, máscaras y
gorros que llevarían durante la operación. El equipo de anestesistas la durmió
de cintura para abajo, ella cerró los ojos y entró en letargo mientras de fondo
sonaba el bip bip de su corazón, reflejado en una gráfica verde en una
pantalla. Marcaba 76 pulsaciones. Estaba tranquila. El doctor Paluku,
reparador de vaginas, empezaba su jornada de doce horas en este taller de
mujeres rotas después de pasar por la misa diaria del hospital.

—Las fístulas que operamos aquí suelen generarse por dos motivos.
Primero, por una violación salvaje, en la que los asaltantes suelen introducir



objetos en la vagina de las mujeres, como cuchillos o el cañón del arma, para
causar el mayor daño posible. Hemos operado casos de mujeres a las que han
introducido ácido en sus genitales o algún líquido inflamable. Y después han
prendido fuego. El segundo motivo es por problemas tras el parto.

—Entonces, ¿en el segundo caso la violación no tiene nada que ver?
—Nuestro personal médico investigó y se dio cuenta de que la mayoría de

esas mujeres que tienen problemas con el parto y las fístulas también fueron
violadas con anterioridad, y que arrastran los daños desde entonces.

—¿Cuál es el peor caso al que se ha enfrentado?
—Una niña de cuatro años. Dos militares la atraparon cuando huía. El

daño que le produjeron tras violarla le produjo un desgarro que comunicó el
ano con sus genitales. Estaba totalmente destrozada. Aquella pequeña nos
marcó a todos. No entiendo cómo un ser humano puede llegar a hacer tanto
mal a otro ser humano.

A Justin lo vistieron sus dos asistentes, que se unieron a las dos
anestesistas, una enfermera y dos estudiantes de medicina londinenses que
vinieron a aprender cómo hacen este tipo de operaciones los mejores del
mundo: los equipos congoleños. Furaha reposaba en la silla ginecológica, con
las piernas separadas y su intimidad expuesta a la luz frontal de casco de
minero que el doctor Paluku llevaba en la cabeza. Una enfermera le dio la
mano, le susurró algo al oído y le acarició la cara. El pulso de aceleró a hasta
las cien pulsaciones. Comenzó la operación. La mano derecha de Furaha,
atada como todo su cuerpo al brazo articulado de la mesa, comenzó a temblar
como si tuviera vida propia, aunque ella mantuvo la calma en todo momento.
Dejó escapar un par de lágrimas. «Mi abuelo era enfermero. Toda la
comunidad lo respetaba y lo quería. Quise seguir su ejemplo y dedicarme a la
sanidad», nos explicó más tarde Paluku.

La intervención fue un éxito.



 
 

La mañana después de aquella fiesta de blancos conocí a Rachel. Vivía bajo
un plástico de ACNUR en el campo de desplazados de Bulengo, frente al
llamado lago Verde, donde echaron a muchos de los muertos de la epidemia
de cólera que arrasó la ciudad de Goma los días siguientes al genocidio
ruandés de 1994. A Rachel la habían violado dos veces en los días previos.
En la primera ocasión lo hicieron los rebeldes de Masisi, la región de la que
huía. La segunda vez fue el ejército congoleño, el bando contrario. «Aquí
nadie protege a las congoleñas. Estamos en mitad del fuego cruzado.» Ese
mismo día trajeron al centro de MSF que estaba en el mismo campo a una
mujer llamada Sara, a la que acababan de violar unas horas antes. No podía
sostenerse de pie. La habían destrozado a golpes. Toda su cara estaba
amoratada, además de sus brazos, y apenas tenía fuerzas para quejarse.
Cuando la bajaron del coche solo hacía un gesto, el de cubrirse como si se
encerrara en sí misma. La fotografié de espaldas, mientras era conducida a
una camilla en volandas por dos enfermeros. «Tiene heridas en los antebrazos
porque intentó protegerse y se resistió, a pesar de todo. Son muy duras las
congoleñas», me comentó uno de los enfermeros.

En la salida del campo había un grupo de soldados despanzurrados sobre
sacos de carbón vegetal. Estaban muy borrachos. Iban mal vestidos, con
camisetas de equipos de fútbol y chancletas. «Es primero de mes. Acaban de
cobrar y se lo han gastado en alcohol. Pueden estar bebiendo toda la noche.»
Cada grupo de mujeres que pasaba recibía improperios y bromas pesadas.
Uno de ellos obligó a una anciana a bailar con él. La mujer tuvo que dejar su
enorme bulto de leña que transportaba sobre la cabeza y complacerlos. Las
carcajadas subieron de volumen. Uno de ellos, calado con una boina verde y
enormes gafas de espejo, es el que daba las órdenes. Tuve la pulsión de



acercarme y gritarles que eran unos hijos de la gran puta. Sus armas, bien
cargadas, estaban a sus pies. No soy un valiente ni un suicida, así que me
quedé donde estaba, a unos treinta metros, metido en el Toyota, donde ellos
no podían reparar en mi presencia. Mastiqué lo que nunca les dije. Aunque no
hablé con ellos, tuve el mismo miedo que hubiera sentido al encararlos. El
conductor de MSF se encogió de hombros y arrancó. Yo no protesté.

En ese momento tuve la certeza de que habían sido ellos los que habían
violado a Sara.

Llevo tres viajes al Congo y suelo repetir la cuestión a unos y a otros, pero
nunca he podido encontrar una respuesta a lo esencial: ¿por qué violan a
mujeres? O mejor: ¿por qué violan a mujeres masivamente y como arma de
guerra, con ese odio, con el afán de destruirlas por dentro y por fuera? Las
respuestas hablan de analfabetismo, falta de leyes, ausencia de una policía
efectiva, falta de igualdad, de táctica del miedo para controlar el territorio...
Son ideas parciales, insatisfactorias. Mi trabajo sobre las mujeres es
incompleto y frustrante. Ninguna de esas respuestas explica la brutalidad con
la que se ensañan contra ellas. Solo una persona me ha dado un argumento en
cierta manera clarificador. Fue Nestor Nongo, un congoleño que vive en
Madrid: «Puede parecer una contradicción, pero para los congoleños la mujer
es sagrada. Si ataco a la mujer, ataco a su comunidad. Quiebro lo más valioso
que tienen. Esa es la explicación».

Uno intenta meterse en la piel de estas mujeres para poder contar su
sufrimiento, pero de nuevo fracasa. ¿Qué sabe un hombre del sufrimiento de
una mujer? Además, nos pasamos la vida intentando que los demás nos
cuenten sus vidas, pero nos negamos a interpretar nuestro propio dolor. Las
reglas del periodismo han cercenado los sentimientos del reportero para
centrarse en sus víctimas. Así debe ser. Lo importante es darle voz a quien no
la tiene. Pero somos reporteros (y reporteras) con armadura. Algún día,



cuando nos la quitemos, aparecerán en cuerpo y alma los nombres de Sara, de
Rachel, de Furaha, de la mujer cuyos ojos fueron arrancados por una bestia y
que aun así te dedicó una mirada vacía. Justo la mirada de pesadilla que te
llevarías a una isla desierta, la que nunca olvidarás.

EL COMBUSTIBLE DE LA GUERRA

¿Por qué no se agota nunca esta guerra en mitad de la naturaleza? ¿Por qué
aquí el conflicto es más rentable que la paz? ¿Qué beneficios se extraen de la
muerte? Hay un lugar donde se encuentran las personas que pueden
responder a estas preguntas. Te dirán que no puedes llegar hasta allí, que el
viaje es muy largo y no tienes dinero para pagar lo que cuesta. Es mentira. Si
te lo propones, puedes llegar a la colina de Gatombe. Aunque para ser justos,
esta historia debería comenzar antes, en el metro de cualquier ciudad
occidental en hora punta, donde millones de personas, con la cabeza
agachada, como zombis, tocan la pantalla luminosa de un móvil. Con la yema
del dedo leen, seleccionan, amplían, descartan... Ya resulta sospechoso aquel
que viaja con un libro de papel. Tan sospechoso que procura forrar las tapas
para que nadie sepa qué lee. No, ya casi no leemos. O leemos todo el día
mensajes de ciento cuarenta caracteres que nos permiten saltar de uno al otro
sin tener que concentrarnos. Son las redes sociales, la droga de nuestro
tiempo, una extraña analgesia que nos alivia de la ausencia de amigos reales y
de la falta de interés de nuestras vidas. Para conseguir eso, una sociedad
conectada a internet, consumista de información y de productos que ya
tenemos por triplicado, necesitamos millones de dispositivos móviles con
pantallas cada vez más grandes y baterías más poderosas. Son la puerta más
fácil para alimentar el ego, para tener sexo, para comprar el último modelo de



la última colección de ropa. Es un mundo paralelo en el que pasamos más
tiempo que en el propio. Esos teléfonos, tabletas y portátiles los queremos
baratos, los queremos mejores y los queremos ya. No hay de qué
preocuparse. En el Este del Congo están los esclavos que trabajan para
conseguirlo.

Es en ese punto, fruto de esa adicción, donde todo empieza.
Decía que no es fácil acceder a ellos pero tampoco es imposible. Hay que

coger un avión hasta Kigali, la capital de Ruanda. Allí pillas un taxi o un
autobús de línea hasta Gisenyi, la última ciudad antes de la frontera
congoleña. Una vez pases la garita en la ciudad de Goma (mejor que digas
que eres periodista y muestres tu acreditación, no mientas en este punto), se
alquila un todoterreno con un conductor y un buen guía que conozca el
terreno. A tres o cuatro horas de carretera sin asfaltar está Rubaya. Se tarda
más o menos en llegar en función de cómo esté el camino y de lo corruptos
que sean los soldados que guardan innumerables checkpoints a lo largo de la
ruta. El coste del viaje, desde nuestro mundo al suyo, con el vuelo, el coche,
las mordidas y los visados, puede sobrepasar los dos mil euros, el sueldo
anual de una partida de mineros. Dicen que para que exista el primer mundo
tiene que haber un tercero. No sé si es verdad, pero la zona de Masisi, en el
Congo, parece confirmarlo.

Rubaya era como un poblado de película del Oeste. Casas hechas con
listones de madera en medio de colinas verdes donde florecían pequeñas
tiendas de alimentación, suministros de minería, bares y algún prostíbulo.
Estaba casi todo el día lloviendo, y eso hacía que caminar por las calles de
barro fuera para los blancos un intento continuo de no resbalar. Los únicos
vehículos que se veían eran motos chinas y las Toyota del ejército congoleño,
que acababa de arrebatarle la plaza, unos días antes, a los milicianos del
general Nyatura, un señor de la guerra, además de un hombre de negocios,



que es como llaman aquí a los traficantes de minerales de sangre.
Llegamos hasta aquel lugar en el vehículo de Oxfam, que tenía una

pequeña misión en la localidad. Fueron los chicos de Oxfam quienes nos
advirtieron de que no podríamos subir a la mina sin permisos. Así que
hablamos con los dueños de la explotación, que celebraban una comida. Nos
invitaron a sentarnos con ellos para comer pollo en platos de plástico, pero
ninguno se comprometió a ayudarnos. «Tenemos que hablar con el ministro
de Minería», dijeron, para no tener que dar una respuesta negativa. Más tarde
fuimos a buscar al chef de poste, como llaman al alcalde. «No puede
atenderles. Está borracho», nos dijeron en su oficina. Ante esa actitud, lo
mejor era intentar subir al día siguiente. Y una vez arriba, preguntar. Lo peor
que podía suceder es que nos hicieran bajar de nuevo hasta el pueblo, pero al
menos tendríamos la posibilidad de ver la explotación desde el exterior.

El único lugar donde un extranjero podía dormir era en el hotel, que
funcionaba también como prostíbulo. Pero la palabra «hotel» implica una
categoría que ese antro no podría asumir en ningún modo. Alquilamos cuatro
habitaciones en una caseta de cemento y madera llena de suciedad. Una para
Eddy, de Oxfam, otra para su compañera Louise, irlandesa, la tercera para
Ley Uwera, periodista congoleña, y la última para Raquel y para mí. Había
cristales rotos y chapas de botellas de cerveza. Las sábanas estaban amarillas,
el aire se contaminaba por el ruidoso generador de gasolina que teníamos al
lado y olía fatal, por culpa de las letrinas abiertas que quedaban a un par de
metros. Uno de los inquilinos que dormía allí tuvo que cambiarse de
habitación y pernoctar en las cabañas del hotel. Cuando salía lo vimos
llevarse un kaláshnikov que guardaba debajo de la cama. Sí, aquello se
parecía mucho al far west. Trancamos la puerta con dos leños de madera y
nos aseguramos de que solo un toro podría derribarla. Cuando apagaron el
generador, solo se oyó la lluvia caer sobre el tejado de metal. No pegué ojo



en toda la noche.
El día siguiente amaneció con una neblina espesa que te calaba hasta el

alma. Desayunamos judías mezcladas con arroz, que es lo mismo que el
personal de la ONG comía y cenaba a diario en este lugar, y salimos hacia la
mina. El camino transcurría entre empinadas sendas removidas de barro con
vistas a un precipicio de bruma. Durante el ascenso nuestro guía, Inocence, se
cruzó con la primera víctima del día. Varios hombres portaban el cadáver de
un minero en una mortaja improvisada cubierta por un plástico. «Contad lo
que sucede aquí. Que se sepa», dijo alguien. En nuestros bolsillos llevábamos
una muestra de aquello por lo que se juegan la vida: una bolsita con un polvo
gris llamado manganeso, una pepita de oro y un fondo de pequeñas y
brillantes rocas oscuras, columbita y tantalio, más conocidas como coltán, el
material del que está hecho el corazón negro de esta montaña.

Desde las faldas de la colina se oía un hormiguero de miles de almas
moviéndose entre la niebla. «¿Oís eso? —preguntó Inocence—. Es el rumor
de la mina. Está cerca.» Hace unos años varios lobbies tecnológicos,
interesados en blanquear su responsabilidad sobre la explotación de minerales
de sangre, insistían que el coltán ya no se usa en la construcción de móviles,
tabletas, consolas o cámaras, y que las minas estaban cerrando. No decían la
verdad. La demanda de este mineral, con un 83 por ciento de sus reservas
bajo tierra congoleña, sigue superando con mucho a la oferta. Hasta cinco mil
mineros, muchos de ellos niños y adolescentes, todos en régimen de
semiesclavitud, le hacían cosquillas a esta colina primero a cielo abierto, y
después, cuando ya no quedaba mineral en la superficie, en profundas
galerías en las que comían, dormían y vivían de sol a sol siete días a la
semana, 365 días al año, sin descanso posible.

Varias mujeres subían por nuestro mismo camino descalzas y con dos cajas
de refrescos atadas a la cabeza, sacos de grano y mazorcas de maíz.



Ascendían para abastecer al bosque de picos y palas que trabajaba allá arriba.
Dentro de la mina, alumbrándose con antorchas, montaban su mercadillo,
para que así los trabajadores no se vieran obligados a salir y pudieran seguir
picando. Las botas curtidas de Inocence avanzaban a mucha más velocidad
que las nuestras, torpes en las arenas movedizas. La vegetación se volvió
frondosa cerca de la explotación, aunque costaba ver entre tinieblas. «Hemos
llegado», nos anunció nuestro guía. Toda una legión de mineros se giró
desconfiada para escudriñar a la expedición. Nos recibieron con recelo,
algunos con sorpresa. No estaban acostumbrados a ver a blancos en la cima.
Los obreros trabajaban al desnudo, sin casco ni protección, algunos incluso
descalzos. La regla número uno era excavar. Regla número dos no había.
Varios llevaban camisetas del Real Madrid y del Barcelona falsas y
agujereadas. Los más afortunados vestían botas de agua para moverse entre
las rocas y el barro. Otros avanzan con sacos en la cabeza sobre caminos
invisibles entre los cráteres. «Para entrar en las galerías tenéis que pedir
permiso al chef de la mina», nos dijo uno de los capataces congoleños.

La movilidad era un deporte de riesgo en la cantera. Un paso en falso podía
ser mortal, y la prevención de riesgos laborales era una quimera. El paisaje
lunar de Rubaya era implacable. «Sabemos movernos aquí y pocos caen. El
peligro de verdad está en los derrumbamientos», nos contó François, uno de
los capataces. En época de lluvias la tierra mojada rompe en pedazos la
montaña y muchos mineros mueren dentro de las galerías, algunas a ciento
cincuenta metros de profundidad, asfixiados por el gas carbónico o
aplastados. Nadie vuelve a entrar en ese filón en varios meses y nada más se
vuelve a saber de ellos. «A veces hemos encontrado esqueletos de obreros
que quedaron atrapados quién sabe cuándo», explicó François. Nadie sabe
cuánta gente muere en esa mina.

Una ONG se ha comprometido a contar los muertos, pero hasta ahora su



número es un misterio. «Hay días que caen treinta o cuarenta personas,
sepultadas por galerías sin apuntalar», nos aseguró François. Alguien tachará
sus nombres de una lista y contratará a los sustitutos. Más carne para la
picadora. Era mediodía y había casi tanta población en la mina como en la
ciudad de Rubaya. Cavaban agujeros en la tierra como si cavaran su propia
tumba. «Entramos a las cuatro de la madrugada y salimos a las seis de la
tarde. Pasamos toda la jornada en la oscuridad», explicaba otro minero, con el
rostro negro carbón.

Cuando los capataces vieron mi cámara se acabó el paseo. Con
contundencia (no exenta de amabilidad) nos dijeron que no podíamos hacer
fotos. De nuevo, había que obtener permiso, aunque nadie sabía de quién. Yo
había hecho dos o tres ya, así que el viaje no había sido en balde. Ante de
partir de la mina volví a rodar por un cráter y terminé de llenarme de barro.
Misión cumplida.

Ya en el poblado conocimos a James. O mejor dicho, James acudió a
nosotros. Era un traficante de mineral. Creyendo que éramos empresarios en
busca de negocios, nos condujo a su casa. Nos ofreció asiento en unas sillas
de madera ennegrecida, ahuyentó a los curiosos y cerró las cortinas para
mayor intimidad. Llevaba muestras de cobalto en su bolsillo y nos ofreció
una para que comprobáramos su pureza. El muzungu («hombre blanco», en
swahili) solo pisa este infierno para llevarse coltán, oro o manganeso.

Nos contó que recogía la mercancía en el río, donde lavan y separan el
mineral de la arena. A diferencia de Inocence, no subía a la mina. Son sus
peones, a un dólar por día, los que le llevan el tesoro en bandeja. Él se
embolsa por venderlo unos mil quinientos euros al mes. Asegura desconocer
para qué sirve lo que acaricia en su bolsillo. «Nos han dicho que se usa para
fabricar cacerolas, cosas para la cocina», dice.

Cada minero cobra aproximadamente un dólar por catorce horas de trabajo.



El capataz, un 10 por ciento de lo que saque toda su cuadrilla, sobre diez
euros, que es en ese punto lo que vale cada kilo de coltán. Pero el señor de la
guerra que controla la zona reclamará su parte. Una semana antes, el ejército
congoleño había derrotado a la peligrosa milicia Nyatura, que gestionaba la
mina. Pero nada cambió. El nuevo jefe, despanzurrado en el cuartel de la
aldea junto a una amenazante escolta de balas cruzadas sobre el pecho,
también exigía su mordida.

El traficante que compre ese mineral ya cribado a pie de mina multiplicará
su valor cuando, de noche, lejos de miradas indiscretas, lo deje en la frontera
con Ruanda o Uganda (los principales cómplices de este negocio). El
transporte por estos caminos, infestados de salteadores y milicias sin control,
volverá a incrementar el coste. Ya en Goma, capital de Kivu Norte y
epicentro de la sangrienta guerra congoleña, entrará en juego un oscuro
entramado de intereses, empresas tapadera de grandes multinacionales como
Great Lakes Mining Company, A&H Metals, Sogem, Cabot o HC Starck,
funcionarios corruptos y gobiernos con pocos escrúpulos como el belga y el
chino para participar de este juego antiguo: el saqueo del Congo. El precio de
mercado del coltán, cuando llegue a las zonas fabriles de Shangai o Ciudad
Juárez, en México, estará entre 350 y 400 euros el kilo.

El oro que James, el traficante, nos enseña en forma de pepita ha salido de
la cercana cantera de Numbi, la misma que gestionó durante años Terminator
Ntaganda, el borracho del bar. La compraventa se lava en bancos suizos,
como denuncia Enought Proyect. De ahí al mercado. ¿Cuantos anillos de San
Valentín habrán salido de este infierno?

Este es un gran negocio para todos menos para el Congo, que recibe a
cambio una guerra de dos décadas, con más de cinco millones de muertos,
que favorece un Estado fallido incapaz de imponer la paz o cobrar impuestos.
Naciones Unidas despliega un enorme contingente de cascos azules que



supone un gran beneficio para los países que ceden soldados, en especial
India y Pakistán. También el conflicto es rentable para el despliegue de ONG,
que se aseguran un incesante flujo de fondos para ayuda humanitaria. Países
como Ruanda y Uganda venden un mineral que no es suyo y alimentan a
grupos armados para que ese comercio no cese. Y todos esos sacos de
casiterita, coltán, oro, diamantes, uranio, tungsteno o manganeso llegan
baratos y puntuales al primer mundo. ¿A quién le conviene que la guerra
termine?

La muestra que nos dio James pasó la frontera con Ruanda oculta en un
calcetín y llegó a España como un puñado de arena. Pero parte del mineral de
esa misma veta nos rodea en cada uno de los aparatos que compramos.
Baterías, condensadores, circuitos... Un puñado de arena por el que morir.
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La familia

Ruanda



KAMEMBE (ABRIL DE 2014)

Siempre que algún amigo me pregunta por algún país africano que
recomiende visitar lo envío a Ruanda. Hay varias razones. No conozco un
lugar donde se dé mayor contraste entre su situación actual y su pasado
reciente (casi un millón de muertos alfombrando las calles): ahora mismo,
quizá se trate del lugar más seguro, limpio y menos corrupto de toda África.
Aunque también tiene su lado oscuro, encarnado en su presidente, Paul
Kagame, y su ficción democrática impuesta a golpe de cárcel y exilio, es
evidente que algunas cosas positivas han sucedido por aquí en las últimas dos
décadas.

Llegué a Kigali junto a Raquel para escribir reportajes a cuatro manos
sobre la reconciliación del país para el 20 aniversario de su genocidio, uno de
los capítulos más terribles del siglo XX. En el plazo de cien días, miles de
hutus fanatizados asesinaron con armas antiguas como hachas y machetes a
decenas de miles de tutsis y hutus moderados por todos los rincones del país,
lo que generó una oleada de dos millones de refugiados en los países
limítrofes. Esto a su vez provocó otros graves problemas, como una epidemia
de cólera en el Zaire (actual Congo) que acabó con miles de muertos.

Cruzar la Ruanda actual es sencillo y barato. Desde la estación central de
autobuses de Kigali puedes ir a cualquier punto del país por el equivalente a
cinco dólares para los trayectos más lejanos. Las carreteras superan el



estándar africano y los conductores, por lo general, cumplen las normas. Sin
embargo, no todo en Ruanda es obvio. Hay cosas de las que tardas en darte
cuenta. Como sabe todo aquel que haya cogido transporte público en África,
viajar en autobús es una experiencia estresante. La gente viaja con ganado o
gallinas atadas por las patas, niños gritones, música a todo volumen... En
Ruanda, sin embargo, el silencio es absoluto, si acaso se escapa algún susurro
de vez en cuando. Para Fidele, nuestro traductor, la explicación era sencilla:
«Este país no se lleva bien con sus muertos», dijo. Como si eso pudiera
explicarlo todo.

Buscábamos una historia que habíamos leído en un libro: en pleno
genocidio, un miliciano hutu de los interahamwe (literalmente, «los que
matan juntos») acude al barrio asignado por sus jefes para iniciar la matanza.
Casa por casa, con sus compañeros, cumple su misión asesinando con su
machete a familias enteras por el simple hecho de ser tutsis. En su propia
calle, asesina a un vecino, a su hijo y lo intenta con la mujer, a la que cree
haber matado. Malherida en una pierna, se esconde en la casa y permanece
oculta alimentándose con lo que encuentra hasta que el genocidio termina con
la huida de los matarifes hutus.

El asesino de su marido y de su hijo es detenido posteriormente y
encarcelado junto a miles de sus compinches, que llenan las cárceles de todo
el país hasta el hacinamiento. Años después, el nuevo Gobierno decide
agilizar los juicios a través de los tribunales gachacha (literalmente, «hierba»,
porque se realizaban en los pueblos), con los culpables y sus víctimas cara a
cara, petición de perdón público y penas de trabajos forzados para la
comunidad. Se trataba de una manera de aliviar la población carcelaria. Pero
no perdamos el hilo: este hombre se vio obligado a entrar en la casa de la
viuda y pedirle perdón. La encontró muy débil, sin fuerzas para poder
trabajar. El juez le encomendó servir una garrafa de agua diaria a esa mujer y



leña para cocinar todos los días. Así lo hizo durante meses... hasta que ambos
empezaron a sentir atracción el uno por el otro. ¿Cómo pudo la madre de un
hijo y la viuda de un hombre asesinados sentir amor por el hombre que los
mató? ¿Cómo pudo un fanático nacionalista hutu sentir cariño por una mujer
a la que años antes había llamado «cucaracha» y había intentado asesinar?
Así es Ruanda.

No encontramos aquella historia, pero sí una con cierto parecido. Un cura
de la región fronteriza con el lago Kivu, en el Congo, nos dio la pista.
Tuvimos que cruzar todo el país, siete horas de viaje, hasta aquella aldea de
caminos de tierra roja rodeada de plataneras. Allí nos esperaban Alfred,
Donata y sus dos hijos.

Su casa tenía el suelo de barro, un tresillo de madera tosca, mantel azul y
dos ventanucos abiertos en las paredes de arcilla. Las fotos nupciales
presidían un salón decorado con pósteres de cristos y vírgenes. Hace cinco
años que Alfred puso la primera piedra de esta choza conyugal. El hogar que
compartía con Donata parecía idéntico al de sus vecinos; sin embargo,
ocultaba algo extraordinario.

Bajo este techo convivían la hija del asesino con el hijo de su víctima.
Marido y mujer. Él, tutsi; ella, hutu. Su historia de amor condensaba la de su
país. Dos familias que resumían las heridas de un genocidio. En cierto modo,
su relato era una versión de Romeo y Julieta: el relato de dos sagas que vivían
enfrentadas hasta que los niños, que siempre se amaron, sellaron su alianza
ante Dios. Donata y Alfred reescribían en la Ruanda más agreste el relato
inmortal de Shakespeare.

El paisaje de las colinas de Kamembe, unas de las zonas más aisladas y
empobrecidas de Ruanda, ha visto cicatrizar una herida abierta hace casi
veinte años. Nos acompañaron en el periplo Jean-Marie, el chófer silencioso,
y el documentalista Ayoze O’Shanahan. Todos en esta recóndita aldea



conocían la historia de la pareja. Unas bodas de sangre que comenzaron en
1994. Cuando los radicales hutus empezaron a matar a sus hermanos tutsis, el
padre de Donata se unió a los carniceros del machete y asesinó al padre de
Alfred y a otros miembros de su familia.

«Yo no lo maté. Fue nuestro grupo», nos contó Grazie. Nos recibió en su
casa, vestido con traje gris de domingo. Tenía las manos cuarteadas y la
mirada esquiva. Se situaba en algún lugar entre la verdad y la mentira: no
reconocía que mató a su vecino, pero tampoco lo negaba. «Yo vi cómo lo
mataban, fueron los miembros de mi grupo, le clavamos una lanza en la
cabeza y en la espalda», aseguraba, ambiguo.

Casi veinte años después de la matanza nacional, el trauma todavía se vivía
en un espacio de doscientos metros: lo que dista la casa del asesino de la de la
víctima. Cuando Donata y Alfred jugaban entre las plataneras nadie hablaba
de hutus y tutsis, la etnia no importaba, sus familias eran amigas.

«Nos guiábamos por las identificaciones. Así supimos que el padre de
Alfred era tutsi. Por eso fuimos a por él —confesó Grazie, el verdugo hutu—.
Aún sueño con el fuego, con el momento en el que salíamos a matar, pero
sobre todo tengo pesadillas con la prisión.» Luego matiza sus palabras: «Hoy
sí estoy arrepentido, el Gobierno quiso que pidiera perdón, pero no estoy
seguro de que esto no pueda volver a repetirse».

«No solo lo asesinó, sino que señaló dónde estaba escondido», nos aseguró
en voz baja uno de sus vecinos, excompañero de la milicia interahamwe y
luego de presidio. Su versión coincidía con la de Bernardette, la madre de
Alfred, viuda del genocidio y memoria viva de la aldea.

—Gracias a mi fe he podido perdonar —comentaba esta anciana en su
casa, también a pocos metros de las anteriores—. Cuando Alfred y Donata
dijeron que se iban a casar, el padre de ella, que aún estaba en prisión, no lo
aceptó. Que un tutsi le pidiera la mano de su hija suponía para él una



venganza —aseguró la mujer.
—¿Cómo te llevas con la familia de tu víctima?
—Somos buenos vecinos —contestó fríamente.
En esta aldea formada por cubiertas de arcilla que se abren entre las

plataneras todo el mundo conocía a Donata y Alfred, todos hablan de ellos y
cuchicheaban sobre su historia. «Él me cuida desde hace veintiséis años —
explicó Donata—. Alfred siempre estuvo enamorado de mí. Me regalaba
caramelos y venía a buscarme. Me cuida desde que tenemos dos años. Ahora
hace veintiséis —bromeaba entre sonrisas—. No me importa lo que hizo mi
padre. Solo quiero vivir en paz», añadía. A su lado, Alfred, militar en el
ejército ruandés, enseñaba a los muzungu las fotos de la boda. Los dos
miembros de la pareja se ruborizaban si se les preguntaba por el otro. Medían
los gestos cómplices ante extranjeros. Se daban la mano de manera furtiva.

«Donata no tiene por qué cargar con el pecado de su padre —comentaba el
marido huérfano de padre—. Perdoné al padre de ella porque vino a mi casa a
disculparse por lo que hizo.» Este arrepentimiento de palabra es la condición
que ponían los tribunales populares ruandeses para que los genocidas
pudieran salir de la cárcel.

Alfred recuerda cuando partía al alba con su padre a cazar. A su regreso se
topaba con la sonrisa infantil de Donata. «Siempre se quisieron, desde
pequeños», decía la madre de él. También su hermano, Jean de Dieu,
reconocía que entre ellos siempre hubo atracción. «Hablaban y ya sabías que
había algo entre los dos.»

Las familias firmaron aquel armisticio, pero los vecinos aún murmuran
sobre un enlace que consideran contranatura. En la iglesia, el domingo, día de
misa, marido y mujer atraían todas las miradas. A veces parecían los únicos
que habían superado los traumas del pasado ruandés.

—¿Creéis que vuestra historia demuestra que el amor es más fuerte que las



diferencias o el odio?
Alfred asintió.
—Si hay amor todo es posible.
Donata sonreía.
—Nuestra historia —dijo— es un ejemplo de reconciliación.
La joven preparó las alubias de la cena mientras Bernardette jugaba con los

dos hijos pequeños que tuvo con Alfred. Tres generaciones en las que se
daban la mano pasado, presente y futuro de Ruanda.
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Enfermedad (brote de ébola)

Guinea, Liberia y Costa de Marfil



GUINEA (CONAKRI, SEPTIEMBRE DE 2014), LIBERIA (NOVIEMBRE DE

2014), SIERRA LEONA (MAYO DE 2015)

Había intentado evitar a uno de mis jefes durante todo el verano de 2014. En
julio me dijo: «Mírate esto del ébola. Quizá convenga ir allí para hacer una
serie de reportajes». Con la excusa de las vacaciones de agosto, creí que
podría alargar aquello. Conseguir un visado no será fácil, le respondí. «Pues
ponte ya.» Un mes y medio después aún no había ido a ninguna de las tres
embajadas que podían proporcionarme un permiso de viaje: Liberia, Sierra
Leona y Guinea. Había una razón: de nuevo, tenía miedo.

Cuando mi jefe volvió a la carga en septiembre, ya no hubo excusa
posible: la epidemia se extendía por varios países del oeste de África, había
infectado a más de siete mil personas y cientos de médicos habían huido o
fallecido en pocos meses. Además, se habían infectado dos misioneros
españoles y habían decidido trasladarlos a Madrid, con lo que el pánico a la
enfermedad había llegado hasta aquí.

Sin duda era una historia con potencial periodístico: los mejores fotógrafos
y reporteros mundiales estaban allí, y nadie, en la redacción, iba a ofrecerse
voluntario para ir a cubrir la lucha contra el ébola. Era cosa mía, así que me
puse a buscar hotel y a conseguir los permisos. En la embajada de Guinea no
tardaron en dármelos. La chica de comunicación, una senegalesa, me dijo:
«Le damos este visado de urgencia porque es necesario y primordial contarle



al mundo lo que pasa allí. Miles de personas están muriendo sin que nadie
haga nada». Antes de salir de la sala, me dio un abrazo: «Cuídese mucho y
tenga cuidado». Su gesto no contribuyó a tranquilizarme.

Mi avión hacia Guinea salía el día después de asistir a una boda, así que
me compré unos guantes de fregar en el chino, camino del aeropuerto, y me
embarqué sin dormir y con resaca. Los guantes eran, pensaba yo, una manera
de protegerme contra el virus. Horas después estaba muerto de sueño en el
aeropuerto de Casablanca, la escala que más odio de toda África. Al final de
la terminal, en plena noche, comenzaba el embarque del vuelo de la Royal
Air Maroc a Conakri. No sería un viaje turístico. Seis chinos en primera clase
y un periodista español con el resto de butacas para él solo. Siete personas en
total. «Bienvenido al Air Ébola», bromeó una de las azafatas del avión. Los
chinos no lo entendieron. Mejor para ellos.

Al amanecer, desde las alturas, la ciudad de Conakri aparecía entre las
nubes con silueta de tiburón. En la aleta se encontraba el hospital Donka, un
edificio vetusto donde estaba montada la ciudad del ébola: decenas de tiendas
blancas, un perímetro naranja, una hoguera para quemar el material
contaminado y un fuerte olor a piscina olímpica. Para llegar hasta allí desde
la zona de los hoteles había que atravesar varios semáforos: en ellos, una
legión de oportunistas vendía desinfectante para las manos.

Era septiembre y el ébola ya se había extendido por todos los barrios de la
ciudad a la misma velocidad que el miedo y los bulos. Entre las leyendas que
corrían por las calles triunfaban dos: la primera decía que el virus no existía.
La segunda, que lo habían traído miembros de la oposición o trabajadores
humanitarios blancos.

Con más sueño que un jugador de póquer salí del hotel libanés en el que
me alojaba (los libaneses tienen hoteles por toda África, la mayoría limpios y
funcionales) y pillé un taxi que llevaba un cartel que ponía «Real Madrid» en



la luna delantera. Buena señal. Me condujo al hospital, donde me recibió la
guapísima Louise Annaud, jefa de prensa de MSF e hija del director de cine
Jean-Jacques Annaud, autor de El oso o la versión cinematográfica de El
nombre de la rosa. Le pregunté si tenía mucho trabajo con las visitas de
periodistas para cubrir el ébola. «¿Visitas? Tú eres el primero. Aquí no ha
venido nadie.»

Louise me presento a Jean y Eli, hermano y hermana con una camiseta de
Médicos Sin Fronteras y un cubo de cloro. Eran supervivientes de la
enfermedad llegados de Gueckedou, la triple frontera con Liberia y Sierra
Leona y primer foco del virus. Fueron de los primeros en contagiarse. Si
trabajaban en Donka era porque el hospital constituía el único lugar donde
eran bienvenidos. El estigma los perseguía: «No podemos volver a casa. Nos
ha echado nuestra propia familia. Este es el único lugar en el que somos
útiles». Así era, ya habían superado la enfermedad y no podían volver a
contagiarse en la zona roja, donde se concentraban los enfermos de ébola;
además podían motivar a otros pacientes con su ejemplo.

Jean mostraba mejor humor, pero Eli estaba destrozada: «No sabes la
sangre que me han metido. Me quería morir porque no lo soportaba y dejé de
comer. Cuando mi cuerpo fue reaccionando contra la enfermedad seguía
creyendo que estaba muerta». Los dos me pidieron que les cambiara el
nombre, como todas las personas que me iba encontrando en el interior,
donde se trabajaba con turnos estajanovistas y disciplina militar. No había
otra manera de hacerlo, porque un fallo podía significar la muerte. Si la
enfermedad no se expandió más fue porque en aquella trinchera y en otras
parecidas hubo gente que se la jugó. Y ahora los tenía delante de mí, la
mayoría personal local, asfixiados cuando se quitaban el traje de protección,
formando a los nuevos, desinfectando el material... Eli insistía a todos los
pacientes que lo importante es que no dejaran de comer aunque después



vomitaran toda la comida. «Al menos te mantiene con un hilo de vida. Y
luego están las transfusiones. Yo no sé cuántos litros me metieron en el
cuerpo. Ahora los miro y me veo reflejada en ellos. ¿Cómo pude soportar
tanto dolor?»

Lo más curioso era la «sala de visitas», una zona en la que los familiares
podían, separados por una línea naranja y dos o tres metros de distancia,
hablar con los pacientes que estaban en la zona roja. En aquel momento había
dos personas y se hallaban solas. Abu, un adolescente que estaba esperando
el segundo negativo en su sangre para recibir el alta, y Louis, que acababa de
entrar y aún no sabía si iba a salir de allí en una bolsa de plástico o por su
propio pie. El porcentaje de supervivientes era entonces del 40 por ciento,
aunque meses después fue subiendo hasta llegar al 60 por ciento. Y a pesar de
todo, el ambiente no era tan deprimente.

Desde que vi salir al primer higienista con la ropa pegada al cuerpo y
aturdido desde la zona roja supe que tenía que entrar allí para ver qué se
sentía dentro de ese disfraz de astronauta y poder contarlo. El jefe de misión
de MSF, Stefan, fue tajante: «Nuestro protocolo lo impide, pero hablaré con
los de la Cruz Roja que entran a por los muertos y que seguro que no son tan
estrictos. Ahora tenemos tres en la morgue y hay que ir a enterrarlos. Entrarás
con ellos».

 
 

Al día siguiente llegó la llamada de Sheik: «Te estamos esperando en el
hospital. Te integrarás en nuestro equipo». Demasiado tarde para arrepentirse.
El equipo consistía en cinco guineanos voluntarios que no superaban los
veinte años. Sheik quería ser director de cine y estudiaba en la universidad.
Entre clase y clase, se dedicaba a esto. «Vístete igual que nosotros, pieza a
pieza. No te pongas nervioso. No entres en pánico y todo irá bien.» Poco a



poco, prenda a prenda, nos pusimos las catorce piezas de «la combinación»,
como lo llamaban allí. Sheik se aseguró de que no me dejaba un centímetro
de piel al aire y me puso las gafas. Con la humedad de la época de lluvias y el
calor tropical se empañaron en cinco segundos. Y a partir de ese momento, se
mueve uno en una especie de niebla lechosa. Cuando quieres darte cuenta,
alguien ha abierto una puerta cerrada y ya estás dentro. Mentiría si dijera que
no se pasa miedo. Me sentí como en la secuencia final de ET.

Más que ver, uno intuía que Abu, que me había reconocido a pesar del
traje, era el que me saludaba desde el interior de la morgue. A ambos lados de
la puerta se abrían habitaciones individuales. Dentro había una cama, una
radio, un teléfono móvil y un barreño para los vómitos. Ninguno de esos
objetos saldría de allí. Toda la zona estaba contaminada de fluidos.
Encontramos dos cuerpos en bolsas blancas. Con un aspersor de agua con
cloro se desinfectaba todo lo que era susceptible de pisarse o tocarse. Yo
disparaba la cámara a ciegas, porque con las gafas empañadas era imposible
enfocar. Clic, clic, clic. Los voluntarios de la Cruz Roja subieron los cuerpos
a una pick-up y nosotros comenzamos a quitarnos el traje de nuevo pieza a
pieza, con lavado de manos a cada paso y el asesoramiento del resto del
equipo. «Bueno, si dentro de veintiún días sigues encontrándote bien es que
lo has hecho correctamente.» Ese tipo de frases irónicas se decían a cada
momento. Y gracias al humor se sobrellevaba mejor el drama que lo envolvía
todo.

Con los dos muertos en el maletero, como en las películas de gángsters,
llegamos al cementerio. No hubo cura ni ceremonias. Los cuerpos
pertenecían a un policía y a un conductor de autobús. Nadie se despidió de
ellos. Un tablón de madera encima, unas paladas de tierra y a otra cosa.

—Eran tres muertos. ¿Dónde está el tercero?
—Es un imán muy conocido de aquí, de Conakri. Hay que ir a su casa y



enterrarlo en el cementerio musulmán.
Y de nuevo a cruzar Conakri. La casa del imán estaba llena de vecinos.

Una mujer de la familia me dijo que no podía hacer fotos en el interior de la
vivienda pero sí en el cementerio, que es un lugar público. Así que guardé la
cámara en la mochila. Ya con el muerto cargado de nuevo en el coche, se me
ocurrió fotografiarlo desde atrás en la puerta del camposanto. En pocos
segundos cayeron sobre mí los puños de varios hermanos del fallecido y me
arrancaron la cámara de las manos. Si en ese momento no me lincharon, fue
porque los chicos de la Cruz Roja se liaron también a mamporros para
defenderme. La escena, con el muerto de ébola en el suelo y treinta personas
a golpes, fue surrealista. Veía mi cámara pasar de mano en mano a lo lejos,
muchos gritos, algún porrazo... Yo me llevé de recuerdo unos cuantos
moratones en los antebrazos, que me dolieron horas después, y un buen susto.

En África me han timado, me han intentado robar muchas veces, me han
apuntado con armas y en ocasiones hasta han amenazado con detenerme.
Nunca pasé tanto miedo como frente a aquella turba. Hubo que esperar hasta
el final del entierro para explicar que teníamos permiso y poder recuperar la
cámara. Así era el Conakri donde se expandía el ébola, una ciudad que temía
a la enfermedad y a la estigmatización por igual.

Me llevaron al hotel, pasado ya el susto, y me curé la herida del brazo. El
establecimiento estaba junto a los muelles en los que los negreros estabulaban
a los esclavos en las bodegas de los barcos camino al nuevo mundo. Servían
pollo (un clásico en toda África) y una pizza que no estaba mal.

Al día siguiente, la doctora Fatumata, una mujer alegre e incansable, me
acompañó a visitar a unos cuantos pacientes recuperados. Todos ellos habían
sido reclutados por MSF para formar parte del ejército del ébola. Llegamos
en coche hasta la casa de Fanta, en uno de los barrios céntricos, pero
paupérrimos, de Conakri. No supo que tenía el virus hasta que se libró de él.



«Mejor así. De haber sabido que tenía el ébola me hubiera rendido, porque
aquí todos pensábamos que cuando alguien te contagia esta enfermedad te
mueres seguro.» Para ella, esa segunda vida de regalo tenía un lado oscuro:
«Nadie me quiere. Afirman que estoy maldita, que puedo contagiarlos a todos
y no se fían de que me haya curado. Es como si fuera intocable». El Gobierno
de Guinea les pidió a todos su colaboración, que fueran a la radio nacional y
a la televisión a contar su caso e intentar así convencer a la población de que
el ébola era un peligro real. En aquella reunión, los dieciséis curados
contestaron al unísono al enviado del Ministerio de Salud que acudirían a la
radio las veces que fuera necesario, pero que se olvidase de los testimonios
en televisión. Ninguno daría la cara ante las cámaras.

Si el ébola fue el termómetro de lo que nos importan los problemas de
África en Europa, aquellos días de septiembre la temperatura no pasó de cero.
Dos semanas después se contagió Teresa Romero y entonces sí, entonces ya
fue prime time en nuestro mundo. Acababa de demostrarse que el virus no
sabía de razas ni de fronteras.

 
 

Volví a España un viernes. Al día siguiente tenía otra boda, esta vez en
Cartagena. Madrugué, subimos al coche cuatro personas y nos pusimos en
carretera. Seis horas. El aire acondicionado estaba roto y cruzando La
Mancha comenzó a hacer calor en el interior del vehículo. Entre el cansancio
y la temperatura, comencé a preocuparme y a tocarme la frente a cada
minuto. «Tengo fiebre», pensé. Empecé a encontrarme mal, pero no dije
nada. Temía haberme contagiado y más aún me avergonzaba provocar un
brote del virus en España. Hasta me imaginaba los titulares: «La boda del
ébola». Cuando llegamos, comimos con el resto de los amigos y subí a
echarme una siesta al hotel. Cuando desperté, con las prisas de ducharme y



ponerme el traje, la paranoia de la fiebre desapareció. Disfruté como si fuera
la última fiesta de mi vida.

Conakri no fue mi última aproximación al ébola. Al mes siguiente ya
estaba de nuevo de viaje junto a mi amigo Niko Castellano hacia Liberia, otro
de los países afectados. Y en primavera, con el brote ya controlado, fuimos
los dos a Sierra Leona. Aquellas coberturas fueron duras, por la cantidad de
kilómetros que hicimos, pero ya no sentí el miedo de la primera vez.
Comprendí que el contagio casual, aunque posible, era muy minoritario. La
mayoría de casos se daban en la misma familia, con personas que dormían en
la misma habitación, por ejemplo.

Niko es el compañero de viaje ideal. No se queja, es tranquilo, generoso,
buen conversador y sus tiempos, los de un redactor de radio, son parecidos a
los míos. Toma audios de declaraciones, ambientes, fotos para la web de su
empresa y hasta hace vídeo. Nos entendemos bien y solemos compartir
cervezas al final de la jornada. No siempre sucede con otros periodistas.

En aquellos viajes de locos conocí la historia de Jenny y Joseph, una pareja
que se había contagiado de la manera más curiosa. Cuando su fiebre superó el
calor del trópico, Jenny intuyó que ya llevaba el demonio dentro. Le contó
sus miedos a Joseph y este cometió un error humano y mortal: secarle las
lágrimas cargadas de ébola. Así, en una gota salada, el virus saltó de uno al
otro.

Nuestra especie usa el semen para crear vida, la saliva para digerir
alimentos, el sudor para eliminar toxinas. La enfermedad coloniza todos estos
fluidos, el factor humano en estado líquido. Joseph y Jenny combatieron
contra este microdios de la muerte en uno de los hospitales improvisados que
se han levantado en toda Liberia. Ignoro si lo consiguieron.

En la región de Bong, en el interior del país, Save the Children construyó
una de estas unidades de tratamiento. Un castillo de plástico y madera con



olor a piscina olímpica en el que vivían Korto y Josephine, madre e hija. El
novio de Korto le transmitió la enfermedad y esta, sin saberlo, hizo lo mismo
con su bebé, Josephine, una niña de ocho meses, a través de la leche materna.
Las mujeres y los niños eran, como demostraban las estadísticas, las víctimas
preferidas del virus.

Separados por una doble valla naranja, a un metro de distancia, Korto
quiso contarnos a Niko y a mí su historia y la de su hija, que permaneció en
sus brazos: «Me contagié de mi novio en mi pueblo, Taylor Ta, y luego
infecté a mi niña de ocho meses. Tengo otros dos niños que no se han
infectado y que están con su abuela». Venció pronto al virus, como la mitad
de sus compatriotas, pero —dijo con su voz ronca— decidió quedarse en la
clínica a cuidar a Josephine, que estaba al borde de la muerte. Los médicos, la
mayoría estadounidenses, se volcaron con su paciente más joven como si
fuera un símbolo.

En sus reuniones, a alguien se le ocurrió combatir el virus con una terapia
de lo más humana: recomendaron a Korto volver a dar el pecho a la niña,
confiando en que aquello que le había envenenado fuera ahora, recuperada la
madre e inmunizada, el remedio contra la enfermedad. Donna, una enfermera
voluntaria de Estados Unidos, se ocupó de madre e hija y comenzaron el
tratamiento, que no tardó en dar sus frutos.

Una semana después de regresar a España, un email del personal de Save
the Children ofrecía noticias sobre el bebé: en las pruebas, la carga viral de
Josephine resultó «negativa», o sea, libre de ébola. La leche materna, la
misma que infectó a la niña, iba ahora enriquecida con los anticuerpos de
Korto, y ha doblegado a la enfermedad en su cuerpo.

Su historia acabó con final feliz, pero cabe preguntarse cuántos viudos y
viudas hizo el ébola en parejas que, simplemente, se besaron en plena
enfermedad. Y cuántos padres cayeron por atender a sus hijos. Y cuántos



médicos se expusieron al virus sin guantes ni mascarillas por hacer su trabajo
y no dejar morir a las personas sin asistencia. De aquellos dos viajes me llevé
la sensación de que lo que hacía del virus algo tan poderoso no era su
capacidad letal, que la tenía, sino su manera de aprovecharse del lado más
humano de las personas, su cualidad para pasar de unas a otras gracias al
afecto y el cariño.

Pero la humanidad también se usó contra el virus: los médicos escribieron
su nombre con rotulador en el traje que los despersonalizaba. Así se
convirtieron de nuevo en seres humanos y no en hombres del espacio. Es lo
que hacía Pauline Cafferkey, la enfermera británica que contrajo el ébola en
Sierra Leona y que salvó su vida en el Royal Free Hospital de Londres.
«Nurse Pauline» («Enfermera Pauline») es lo que le escribió en su delantal
para sus pacientes y para el virus.

Los gestos de los médicos se volvieron mucho más cariñosos con los
pacientes, aunque más contacto entrañara más riesgo, pero no sucedió lo
mismo en las calles y en las aldeas. Los vecinos construyeron muros
invisibles entre familias. Los niños de una calle ya no jugaban con los de
otra. Nadie pareció pensar en otras enfermedades y la guerra contra el ébola
absorbió todos los recursos. La gente murió masivamente de malaria, de
cólera, de una apendicitis o en un parto de riesgo. Nunca se sabrá el número
de personas que fallecieron aquel 2014 atacados por enfermedades comunes.

Operar en estos casos, con posibles portadores del virus por todas partes,
exigía traje de protección en el quirófano y suponía un riesgo enorme para los
equipos médicos, ya exhaustos, por la gran cantidad de fluidos liberados. Y
aun así, el personal sanitario desplegado se atrevió con nuevas y un mayor
número de intervenciones. Rachel, embarazada de ocho meses, pudo ser la
primera mujer enferma de ébola a la que se le practicaba una cesárea para
salvar a su bebé.



Los doctores del centro de Bong, reclutados por International Medical
Corps (IMC) y Save the Children, decidieron correr el riesgo. Motivados por
el caso de Josephine, prepararon el quirófano y, bajo sus asfixiantes trajes de
protección individual, buscaron el pulso del bebé en el vientre de su madre.
No encontraron ningún rastro: había fallecido antes de nacer. Así es esta
lucha al límite, el «péndulo emocional», como lo llama Megan, una
enfermera voluntaria que se juega la vida para salvar la de los demás.

Atrás quedaron los momentos más negros en Liberia, en los que no había
camas para todos y un doctor tenía que decidir qué paciente podía entrar en
los hospitales y cuál quedaba fuera, porque estaba ya con un pie en la tumba.

Fanta, aquella superviviente a la que entrevisté, me contó en su casa de
Conakri, delante de su marido y sus hijos, que el ébola había roto su vida,
porque era como una especie de maldición que la alejaba de sus seres más
queridos. Cuando cogí su mano para demostrar que yo no sentía miedo
porque sabía que ella estaba ya curada, se puso a llorar.

—¿Por qué lloras, Fanta?
—Porque eres la primera persona que me toca desde que salí del hospital.
 
 

La enfermedad los zarandea de tal forma que los pacientes que consiguen
curarse salen caminando con las piernas temblorosas, sin expresión alguna,
masticando el espanto de haber visto morir a sus vecinos de cama, con los
ojos vacíos, desgreñados, como si le hubieran dado a la muerte un beso de
tornillo. La gente sale sudando de calor y miedo, y una hediondez pegajosa lo
impregna todo. Es casi como volver a nacer, pero el tránsito es doloroso.

Isata, de veintidós meses, entró en el hospital hace tres semanas
acompañada de su madre, su hermana mayor y un oso de peluche. Hace unos
días salió sola de la zona de aislamiento. Sus parientes, que intentaron



cuidarla hasta el final, murieron carcomidos por el ébola y su mascota tuvo
que ser incinerada para que no contaminara a nadie. Pero ella, contra todo
pronóstico, ha sobrevivido y hoy es la paciente más joven en recuperarse de
la enfermedad desde que fue reconocida en el Congo allá por 1976. Cuando
los médicos vieron que sus pruebas de ébola ya daban negativo un grito de
alegría y rabia recorrió el centro. Cada superviviente es una pequeña victoria,
pero el triunfo con Isata tiene un valor simbólico en esta guerra contra el
virus.

La historia de Isata, huérfana del ébola (ahora ya está cuidada por Save the
Children) simboliza hasta qué punto esta es la enfermedad de las buenas
personas. Cuando ella se infectó en Kailahun (Sierra Leona), muchos
familiares y vecinos huyeron asustados pensando solo en su propio interés.
Solamente un puñado de samaritanos, incluidos su hermana y su madre,
permanecieron junto a ella en un gesto de generosidad que les costó la vida.

La de Isata es la misma historia que la del «paciente cero» de este brote del
África Occidental, pero con final feliz. Cuando la plaga llegó a uno de los
barrios de Gueckedou, en la parte guineana de la triple frontera con Liberia y
Sierra Leona, los vecinos comenzaron a huir. Había algo en el ambiente que
andaba envenenando y matando gente, pero nadie sabía a qué se enfrentaban.
El primero en infectarse fue un niño de dos años, aunque nadie ha llegado a
averiguar si fue mordido por el murciélago que transmite el virus o si comió
carne de mono contaminada, otro de los animales que puede transmitirlo. Sus
padres lo llevaron a un curandero local que intentó sanarlo. Pocos días
después murieron sus parientes y este chamán, en cuyo funeral se contagiaron
doce pacientes más.

Uno de ellos era de la vecina Sierra Leona, de modo que cuando lo
enterraron en su tierra se infectaron catorce de las mujeres que limpiaron y
amortajaron con mimo el cadáver... Así el virus saltó a un segundo país.



Después a Liberia, Nigeria, Senegal... donde se contagiaron los médicos que
decidieron seguir en sus puestos, a pesar de que sabían que estaban desnudos
ante el virus, atendiendo a sus pacientes sin guantes ni mascarilla. Solo en
Guinea han muerto veintiséis trabajadores sanitarios sin contar con los
enterradores, que preparando y desinfectando a los muertos también han
perdido su vida por evitar que otros la pierdan.

A partir de ahí se desataron las especulaciones. Unos dicen que es una
especie de demonio importado por los blancos. Otros aseguran que se trata de
una estrategia del Gobierno para desestabilizar el país. Algunos creen que el
ébola no existe y que no es más que una conspiración. Tampoco los medios
sensacionalistas ayudan: el principal diario de Liberia acusó a Estados
Unidos de infectar a la población para realizar un experimento. El caso es que
es difícil que los mensajes de prevención calen en países con un 80 por ciento
de analfabetismo.
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El miedo es un peaje necesario. La sensación no es agradable, pero se
aprende a convivir con él. Hay lugares donde lo tienes a ratos y otros donde
te acompaña siempre. Hay miedos que llevas dentro y otros que contraes
como una enfermedad. Hay miedos que identificas como viejas taras,
profundas e íntimas, y otros que llegan de algún recoveco inexplorado de la
mente. Hay miedos de tiempos de paz y miedos de tiempos de guerra. Pero
hay una cosa que los une a todos: los miedos son buenos. De alguna manera,
son una alerta que se enciende en el cerebro. Pensaba en esto cuando el avión
comenzó a descender por la costa somalí en busca de la pista. «Welcome to
Mogadishu», dijo el piloto. El miedo es bueno, el miedo es útil, el miedo este
que empiezo a sentir como nunca antes lo he sentido.

Antes de viajar tuve que hacer un curso acelerado de primeros auxilios en
Nairobi. Torniquete de urgencia, cómo taponar una herida y cosas así. Me
dieron hasta un botiquín, que llevé durante todo el viaje. Como es un lugar en
el que pueden secuestrarte, te piden una palabra que solo tú, tus jefes en el
diario y tu familia conocéis. Es la clave que ayudará a identificar al tipo que
realmente me tenga en sus manos de los cientos de oportunistas que llamarán
pidiendo el rescate. La clave, en mi caso, es Real Madrid. El Real Madrid es
el único ámbito de mi vida en el que me permito ser un fanático, así que no se
me olvidará bajo ninguna circunstancia. No sé si hago bien revelándola,



ahora que lo pienso. Cuando se lo dije a mi jefa me miró muy mal. ¿En serio?
¿Real Madrid? Sí, en serio.

Pero nada te dicen del miedo.
Tanto miedo sentía que me hice prometer a mí mismo relajarme solo en el

hotel. En ese momento, el avión tocaba tierra en el aeropuerto más
bombardeado del mundo. Cuando se abrió la puerta me golpeó la humedad
del Índico y el calor del cuerno de África. Me quedo mirando un viejo avión
de transporte (de transporte de armas, supe después) que yace estrellado y
abandonado al final de la pista. Ya sobre el asfalto caí en la cuenta de que no
llevaba la maleta. Yo mismo la había olvidado al bajarme de la avioneta de la
ONU. Cuando salí del avión ya estaba dando la vuelta para volver a Kenia.
No me jodas. La primera, en la frente. No había cinta portaequipajes, así que
alguien se la había llevado a algún sitio. Pregunté a los soldados del Gobierno
Nacional de Transición que pelaban la pava a la sombra. No tenían ni idea.
Pasó un ministro de algo escoltado por tropas ugandesas. Ni idea. Un
funcionario me indicó un rincón al final de la pista, junto a unos barracones.
Sí, allí estaba, con dos militares observándola a cierta distancia, a punto de
hacerla estallar pensando quizá que podía contener una bomba. Les dije que
era mía. Uno me pidió dinero por las molestias. No se lo di. Uno es tonto,
pero no tan tonto.

En el interior de la terminal de llegadas, tan solo un cajón de ladrillo, mis
dos acompañantes de la Save the Children esperaban a que alguien les sellara
el pasaporte de entrada. Me divirtió comprobar que existía la opción
«vacaciones» en el formulario de entrada. Bashir, el dueño del hotel más
seguro y conocido de la ciudad, localizó a un funcionario, le dio órdenes en
somalí, un idioma con sonido de serrucho, nos saltamos toda la cola y
salimos al exterior, donde nos sorprendió una emboscada de luz blanca.
Soldados, milicianos, vendedores ambulantes... Si hay algún lugar en la



Tierra con vocación de Mos Eisley, aquel puerto espacial polvoriento de
contrabandistas que salía en Star Wars, el del antro en el que se emborracha
Han Solo, era sin duda este aeropuerto.

Intenté adivinar quién era el tipo de Al-Shabab que informaría a la
franquicia de Al Qaeda de nuestra presencia y de con quién nos íbamos. Un
español y dos inglesas vestidas a la moda somalí. Un gran botín. Varios
hombres nos miran sentados bajo un árbol. Pueden ser ellos, pero puede ser
cualquiera. «¿Es la primera vez que vienes a Mogadiscio?» «Sí, Bashir, ya
sabes que sí.» «Pues bienvenido al infierno», dice con una sonrisa. Me pasa
un chaleco antibalas demasiado pequeño y un casco de combate. Venga,
todos al coche.

Una grúa levantó entonces una barrera de hormigón para evitar atentados
suicidas, y una pick-up con escolta armada se colocó delante de nosotros y
otra detrás. Ya estábamos en el parque temático de la guerra. No quedaba un
edificio entero. Más de dos décadas de conflictos superpuestos lo han
convertido todo en una suerte de Stalingrado del Índico. Pero la ciudad vivía
entre las ruinas. La calle estaba llena de mujeres con atuendos de colores que
se movían a velocidad de hormiguero. Y había gente haciendo negocios. Uno
de ellos, el principal negociante, iba sentado al volante con nosotros.

Cuando llegamos a su establecimiento-fortaleza, el hotel Peace (que lo
bautizara así en este lugar denota su sentido del humor), nos aseguró que esa
escolta, «mis chicos», sería la nuestra durante todo el viaje y que no
podíamos movernos sin ellos. Que ellos verían cosas que nosotros jamás
seríamos capaces de ver, y que ese sería nuestro vehículo y él nuestro
conductor. «Así son las reglas. Nunca he perdido a un periodista y tú no vas a
ser el primero.» Director de hotel, chófer en la ciudad más peligrosa del
mundo, productor de entrevistas... Conseguidor, en una palabra, el mejor
conseguidor de Mogadiscio. Bashir te cobraba ochocientos euros por noche



en su establecimiento de cuatro metros de muro exterior y torretas artilladas.
En España no llegaría a la categoría de pensión cutre, pero aquí es lo único
que te separa de un secuestro o un ataque suicida.

Tenía a toda su familia trabajando en el hotel. Sus primas hacían la colada,
sus tíos cocinaban, su sobrina atendía en la recepción. Sus hombres armados
eran también de su clan. Así se aseguraba una lealtad absoluta. Con sus
ingresos podía permitirse mandar a sus hijas al mejor colegio de Nairobi... o
de Londres. En la habitación dejé la maleta y me eché agua en el baño. Había
que salir, en minutos, y hacer la primera visita: el campo de refugiados de
Darawish. En ese momento, oí con nitidez el primer tiroteo cerca del hotel.
Una, dos, hasta tres ráfagas de ametralladora. Aunque no suenen como en las
películas, uno reconoce lo que son tiros y lo que no lo son. El miedo volvió
en forma de latigazo eléctrico y me recorrió de abajo arriba, de los pies hasta
el último pelo de la cabeza. Se te descompone el estómago y te alegras de
estar en el servicio de la habitación. En ese momento llega «la sensación».
Dónde estoy, qué se me ha perdido a mí en este sitio. Ya me había pasado
otras veces, pero el gran «qué cojones hago yo aquí» lo viví en ese momento.
«Con los disparos se acabó la excursión», pensé entonces. Unos segundos
después alguien llamó con los nudillos a la puerta. «Vamos, que se hace
tarde.» Era Bashir. Abrí la puerta asustado y balbuceé alguna protesta. Ni se
giró para mirarme. «No te preocupes. Mis informantes me dicen que es
seguro. Vamos.»

El Mogadisney Tour del recién llegado incluía pasar por el mercado de
Bakara, feudo de Al Qaeda y tumba de los Blackhawks estadounidenses.
Aquella mañana, y aunque la ciudad no era más que escombro y esqueleto, la
vida aún latía con fuerza entre las ruinas. Mogadiscio, como pisoteada por
gigantes, se desperezaba de una larga pesadilla bélica que ha durado dos
décadas. Hubo un día en el que Mogadiscio fue la ciudad más bella y segura



de África, en la que los italianos bebían capuchinos en la playa de Lido, los
somalíes comían pizzas napolitanas y los comerciantes extranjeros
disfrutaban de la ópera los sábados por la tarde. Los escombros de lo que fue
estaban ahora ocupados por desplazados que vivían en la miseria, entre
deshechos y cascotes agujereados. Otros edificios lucían nuevos y recién
pintados, señales del intento de reconstrucción real y de la resiliencia del
somalí, un pueblo capaz de venderte arena en el desierto. «Cuando diga “Nos
vamos”, significa “Nos vamos”, ¿ok?», me avisa Bashir. Durante todo el
trayecto llama a gente sin parar. «Getting information», dice cuando le
pregunto con quién habla.

Darawish estaba al oeste de la ciudad. En realidad, no era un lugar sino un
no lugar. O un lugar no. El edificio, parecido al de una escuela de hormigón
gris, registraba miles de agujeros de bala y algún morterazo. Dentro vivían
miles de personas. Según las reglas de Bashir, dispondría de unos minutos
para entrevistar a una mujer que acababa de tener un hijo allí. Pero ¿cómo
contar lo que tenía ante mis ojos? Fuera de aquel edificio, sobre un océano de
arena fina y algún matorral seco, se alzaba una ciudad de tiendas de ramas
cada una de un color, como iglús de trapos. La pobreza está varios escalones
más arriba de aquello. Siluetas femeninas iban y venían con algo de leña para
cocinar o agua del pozo en una garrafa amarilla. Y se protegían la cara del
viento que iba cargado de polvo fino.

En uno de esos iglús, bajo un calor de invernadero tropical, yacía Itawa
Ali, treinta y dos años, facciones de modelo, y su niña Khadija, de solo nueve
horas de edad. Dolorida por el parto, apenas podía moverse, casi ni hablar.
«No consigo recordar las razones por las que empezó esta guerra. No
entiendo por qué estamos en esta situación.» Esa respuesta se repetirá en
todas las entrevistas. Las víctimas de un conflicto no saben nada sobre él.
Quién lo empezó, cuáles eran los objetivos. Quiénes combatían. La guerra no



es otra cosa que el enorme vacío que provoca, un agujero negro donde muere
la verdad y la memoria, que tarda mucho más en rehabilitarse que una cicatriz
en sanar. Itawa y sus tres hijos eran refugiados de una incomprensible
sucesión de enfrentamientos sin fin que han convertido Somalia en el
paradigma de la autodestrucción y a Mogadiscio en un monumento al
apocalipsis.

Como Itawa, gentes venidas de la sequía, el hambre y la guerra se
instalaban entre los muros torturados de la que fue la capital más hermosa de
África. Apenas quedaba sitio para nadie más. Eran el cuarto estado sin
Estado, los invisibles del no país, los intocables de la nueva Somalia. Vimos
llegar a gente con las bolsas llenas de nada a esa mísera colmena, un
microcosmos en el horizonte inabarcable de los desterrados somalíes. Nadie
contó cuántos eran. Entre edificios agujereados se creaban pequeños
ecosistemas. La vida surgía entre retales y jirones, como nació Khadija.

Terminada la entrevista cometí un error cultural que no he vuelto a
cometer. No sé si fue el calor o la falta de oxígeno en el interior de la tienda
de Itawa. El caso es que ella se incorporó cuando acabé la breve entrevista y a
mí no se me ocurrió otra cosa que acercarme y darle dos besos, muac, muac,
uno en cada mejilla. Al instante, viendo su cara de sorpresa y su parálisis,
entendí que había algo que no había hecho bien. El traductor me sacó de la
tienda tirando de mi brazo. «Oye, la próxima vez que toques a una mujer
somalí no será el marido el que te mate, sino yo mismo. Aquí lo que has
hecho es un crimen.» Me sentí tan avergonzado que no se lo conté a las
cooperantes inglesas de Save the Children que esperaban fuera. Horas más
tarde, cuando Bashir se enteró, me abroncó antes de echarse a reír. «Si llega a
enterarse su marido habría tenido que matarte por besar a su esposa. Yo no
hubiera podido hacer nada», comentaba entre carcajadas.

De vuelta al hotel pasamos por otro campo de desplazados similar al



anterior, pero enclavado en medio de la ciudad. Se llamaba Sigale. Las
tiendas estaban aún más cerca las unas de las otras y el olor era nauseabundo.
Allí visitamos a otra mujer, Mumina Ibrahim. Mumina vivía con sus siete
hijos y un puñado de moscas en dos metros cuadrados. Su marido había
salido aquella mañana a buscar algo de comida a los vertederos de los
hoteles, que era en realidad donde iba todo el mundo. Recordé que llevaba
dos sobres de azúcar que me habían sobrado en el desayuno y se los di. «Eso
es lo único que comerán mis hijos hoy», me dijo. No eran ni las once de la
mañana y el horizonte del día no alcanzaba a imaginar otra comida que no
fuera aquella. A Mumina no le di dos besos, pero me amenazaron de muerte
igual. Fuera de la tienda, un tipo alto y desgarbado se acercó a mí y comenzó
a gritar en somalí. Los escoltas de Bashir intentaron apartarlo por las buenas.
Cuando vieron que era imposible, lo hicieron a empujones. «Es un loco. Dice
que es su hermana y que si quieres hablar con ella tendrás que pagarle. Ahora
asegura que tiene un arma y que irá a por ella. No le hagas caso, hay mucha
gente como él. Además, ya nos vamos. Seguir aquí más tiempo es peligroso»,
me dijo el jefe de los hombres de Bashir.

Sigale o Darawish son lugares llenos de mujeres y niños, pero en los que es
muy difícil encontrar a hombres adultos. Suelen estar buscando comida o
reclutados por alguno de los señores de la guerra que controlan estos barrios.
Hay uno por cada zona en Mogadiscio. Si las ONG quieren trabajar en estos
campos, deben abonar su impuesto a estos criminales. Sin juzgar esta
práctica, al menos sirve para que la ciudad cuente con letrinas, centros de
niños desnutridos, pozos de agua y otros servicios que contribuyen en algo a
la dignidad de esos náufragos tras más de veinte años de guerra. Recuerdo
bien a otro niño que conocí. Aboka, de doce años, huérfano de madre y con
su padre desaparecido, probablemente enrolado en una de las muchas milicias
descontroladas que atemorizan a los civiles. Aboka perdió también a un



hermano a causa de una neumonía y ahora vivía con su abuela y los restos de
su linaje concentrados en una choza. «No voy a la escuela porque no hay
escuela a la que ir —me dijo—. Mi sueño es ser una persona formada, pero
aquí todos mis esfuerzos son para ayudar a mi familia y sobrevivir.» Aboka
llevaba dos años buscando a su padre en vano por aquel estercolero de
ciudad. Quizá un día intente buscarse la vida y atravesar el desierto en pos de
una vida mejor tras cruzar el Mediterráneo. De casos como el suyo vienen las
barcas llenas desde Libia.

Ese día cené carne de camello en el restaurante de Bashir, en el que
estábamos solo los tres blancos. Todo el hotel para nosotros. Se cenaba a las
seis de la tarde y a las ocho ya estaba intentando ver una película en el
ordenador portátil. Recuerdo dormirme rápido y luego despertarme sobre las
tres de la madrugada con la llamada del muecín a la oración y un par de
tiroteos más para animar la noche.

Al día siguiente, con más sueño que un jugador de póquer, Bashir diseñaría
para mí, en exclusiva y sin las dos cooperantes, un paseo por la parte antigua
de Mogadiscio, la antigua ciudad colonial sometida al acero caliente de los
señores de la guerra, muyahidines de Al Qaeda y corsarios de la peor calaña.
Después de catorce procesos de paz en veinte años, el Gobierno Nacional
Somalí, que había conocido quince ejecutivos diferentes, se escondía en una
isla amurallada llamada Villa Somalia, que era atacada a diario desde el
exterior con morteros. Desde que la caída del dictador Siad Barre dejó un
gigantesco vacío de poder, el Estado, o lo que queda de él, ha sido
canibalizado por un complejo sistema de clanes y subclanes que se han
repartido la gestión de la miseria. Porque, según asegura Global
Transparency, Somalia es el país más corrupto del mundo y, según Foreign
Policy, el número uno en la lista de estados fallidos.

No se veía un edificio en pie y las avenidas estaban llenas de basura y



animales muertos. Era el olor de la yihad. El Parlamento era solo hormigón
retorcido y, en las ruinas de la antigua catedral, una joya arquitectónica
italiana de 1928 convertida en vertedero, los islamistas tirotearon al Cristo del
retablo hasta dejarlo sin cabeza. Lo mismo hicieron con el obispo, Salvatore
Colombo, asesinado en los primeros días de la guerra. Su cadáver fue
profanado después y le sustrajeron los dientes de oro. Paramos en cada uno
de los sitios, cinco, diez minutos a lo sumo. Iba rodeado por doce tipos
armados que se desplegaban ante mí y tomaban sus distancias, relajados en
apariencia, pero vigilantes hacia el exterior del círculo que formaban a mi
alrededor. Al bajar las escaleras de la catedral me entretuve con un grupo de
niñas que rebuscaba entre la basura acumulada en tres contenedores metálicos
con restos de comida pudriéndose bajo el sol. En un instante, los hombres de
Bashir ya no estaban a varios metros de mí, sino a mi lado. El jefe de
seguridad dijo: «Time to go». Todos miraban hacia un tejado donde había
aparecido un fulano con un arma. No hizo nada, solo estar allí mirándonos.
Algo vieron ellos de amenazador en aquel tipo. «Go, go, go», volvió a decir
el jefe. Mientras, Bashir esperaba en el coche para ir al siguiente punto del
viaje: el faro de Mogadiscio, a unas calles de allí.

De camino, nos dieron el alto en un control. En realidad, no eran más que
dos bidones a cada lado de la calle unidos por una cuerda. Un tipo al que le
faltaba una pierna se acercó a la ventana. «Dame veinte dólares», me dijo
Bashir. Se los pasé sin protestar y desaparecieron en la mano de aquel tipo.
En ese momento otro, al que le faltaba un brazo, bajó la soga para que
pasáramos. «Es el checkpoint de los tullidos. Son heridos de guerra cuya
única manera de subsistir es pedir dinero aquí. Es el gran juego somalí, la
victoria sobre la muerte a diario.» A tiro de kaláshnikov, el faro se alzó ante
nosotros. Cuando bajé, no solo me rodeó nuestro ejército personal, sino otros
tantos milicianos, estos aún con peor pinta, del clan que dominaba aquel



barrio. Un tipo con una canana de balas cruzadas sobre el pecho me preguntó
de dónde era. El pasaporte español se paga bien por aquí en los rescates, así
que dudé en contestar. Marcaban territorio con su presencia y mostraban
curiosidad, pero no hostilidad. «Good afternoon, sir.» «Tú vienes con tus
chicos, pero aquí mando yo», parecía ser el guion no escrito de la escena. No
había rastro de mujeres allí. El teatrillo me hizo replantearme el paseo y me
giré hacia Bashir, que me hablaba desde la ventanilla: «No problem. It’s
totally safe», me dijo. «Totally safe», repetí para mí mismo. «Totally safe.»

Las ruinas del hotel Uruba quedaban a la izquierda, a unos trescientos
metros. Desde allí nos observan los militares ugandeses de la Amisom, la
misión de paz de la ONU que intentaba poner algo de coherencia en el caos
somalí. Alrededor todo estaba pulverizado. El edificio, de planta octogonal,
cuatro pisos con ventanas a cada uno de los lados y de construcción italiana
que lo emparentaba con otros similares en Sicilia o Cerdeña, parecía
agujereado pero entero, desconchado por el abandono. Allí estaba el faro del
puerto antiguo de Mogadiscio. Rodeado de la comitiva me sumergí en la
oscuridad de su interior. Nada más entrar, vi la enorme escalera de caracol
que llevaba a los pisos superiores. Es imposible ascender hoy, porque parte
de ella ha sido destruida. Desde ese círculo se abrían habitaciones con las
ventanas selladas por ladrillos. Olía a orines allí dentro.

Atravesé otra puerta y vi a varios tipos tirados en el suelo fumando hierba
y mascando khat, la euforizante droga local. Me miraron pero permanecieron
en silencio, como todos los demás. Apenas se movieron, como espectros
drogados. Le pregunté al jefe de la milicia, que nos seguía con su AK-47, si
sabía algo del farero que trabajaba allí. «No, no sé nada de él. Probablemente
murió hace muchos años. Este faro dejó de funcionar nada más empezar la
guerra. Hace mucho tiempo que nadie va a la planta de arriba. Quizá su
cadáver siga allí.» Sus palabras se oían con eco allí dentro, como nuestros



pasos. El viento del Índico dibujaba sonidos fantasmales en el aire y
refrescaba la estancia. Hice unas fotos, cosa rápida porque no me sentía muy
seguro, rodeado de tan ilustres huéspedes cargados de artillería. Clic, clic. A
la salida, me detuve en una de esas habitaciones oscuras. En su interior había
tres lanzagranadas RPG, de esas que lo mismo sirven para reventar tanques,
helicópteros o barcos, y unos cuantos kaláshnikovs. Le pregunté al jefe a qué
se dedicaban: «Solo somos pescadores», dijo guasón. «¿Y eso?» «Eso es para
pescar tiburones.» Se sonrió el pirata, contrabandista o lo que fuera. «Gracias
por su visita, amigo.»

Bashir arrancó el coche y el faro desapareció entre otras ruinas de la ciudad
blanca. En el crepúsculo la gente comenzó a quemar la basura y el humo lo
impregnó todo. En una calle vi a unos chavales esnifando pegamento. Si
fuera verdad eso de que hay tanta belleza en la construcción como en la
destrucción, Mogadiscio sería una incuestionable obra de arte, el gran
monumento a la megamuerte.

Al día siguiente volvía a aquel aeropuerto polvoriento y me marchaba.
Dejé el miedo en tierra. Aquel viaje me inspiró una reflexión que no me ha
abandonado. Ninguna cobertura, por interesante y exclusiva que sea, merece
poner una vida en peligro. Ni la mía ni la de nadie. Por supuesto, tampoco
merece la pena hacérselo pasar mal a tu familia. Ningún reportaje compensa
un secuestro. Ni ningún premio. Mogadiscio era y es un lugar en el que, a
diferencia de muchos otros en África, un periodista es un objetivo. En otros
países como el Congo, República Centroafricana o Sudán del Sur un
reportero es un estorbo en una guerra en la que se matan entre ellos. En
lugares en los que la yihad ha envenenado el conflicto, un blanco es además
un personaje al que secuestrar o asesinar. No sé si volveré a Mogadiscio, pero
si lo hago tendré que cambiar aquella clave: Real Madrid.
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El gran viaje

Monte Gurugú



FEBRERO DE 2014

Nuestro mundo está muy cerca del suyo, pero no sabemos nada sobre ellos.
De vez en cuando nos llegan noticias de pateras que naufragan en el
Mediterráneo y cuyos ocupantes aparecen muertos en nuestras playas. Es el
precio que pagan por nuestro desprecio, por nuestras políticas migratorias y
nuestros miedos absurdos. Tan solo el 2 o el 3 por ciento de la inmigración
que llega a España lo hace a través de las ciudades autónomas de Ceuta y
Melilla. Sin embargo, da la sensación de que se trata de una auténtica
invasión africana. En la llamada crisis de la valla de 2014 tuve el enorme
privilegio de poder cubrir aquellos saltos. Acababan de morir quince
inmigrantes al intentar entrar nadando por el Tarajal, en Ceuta. La Guardia
Civil, usando material antidisturbios, golpeó con pelotas de goma en la
cabeza a aquellas personas que apenas sabían nadar. Me mandaron con el
fotógrafo Alberto Di Lolli, de modo que podría concentrarme solo en escribir
y no en hacer fotos. Desde el principio supimos que la historia no estaba en
este lado de la frontera de Melilla, sino en el otro, en Marruecos. Los dos nos
llevamos el pasaporte, íbamos a necesitarlo.

A la mañana siguiente salimos con las primeras luces del alba hacia Nador,
en Marruecos. Rellenamos los papeles de la frontera diciendo que éramos
farmacéuticos y cogimos un taxi. Los taxistas son los principales informantes
de la policía marroquí, así que al menos ese no daría ningún parte de



nosotros. Tomamos un café en medio de la plaza a la vista de todos y luego
hablamos con un tipo, un particular, y pactamos pagarle bien si nos llevaba
hasta el Barranco del Lobo.

El día estaba soleado pero empezaba a cubrirse. Una vez allí, comenzó a
llover. Creo que si en aquel momento la policía, que tenía puestos de
vigilancia por la zona, no nos vio llegar es porque estaban a cubierto.
Tardamos media hora aproximadamente en escalar el barranco, lleno de
prendas abandonadas y letrina al aire libre de los que viven más arriba. A lo
lejos, vimos el primer campamento bajo una arboleda. No nos paramos en
ese, sino que seguimos algo más hacia otro aún más grande. Nos recibieron al
principio con extrañeza, pero nunca con hostilidad. Eran adolescentes. Pocos
superaban los dieciocho años. Muy fuertes, casi atletas. Había que serlo para
sobrevivir allí. Todos nos miraban. «Bienvenidos —decían—. ¿Tenéis
medicinas?»

Algunos estaban sentados al fuego. Otros vinieron a nuestro encuentro.
Abou se prestó para hacernos de guía. «No tenemos nada que comer ni beber,
pero tenemos Facebook», dijo este maliense de veinticinco años y con cinco
intentos de salto a sus espaldas; un veterano de la Petit Bamako del monte
Gurugú (Marruecos), el campamento en el que los llegados de Mali
esperaban el mejor momento para saltar. «Apunta nuestros nombres y
agréganos para estar conectados cuando lleguemos a Madrid. Porque pronto
llegaremos.»

Aquí la red social era un poderoso médium que los mantenía unidos a la
vida que dejaron atrás, y que también les servía para aferrarse a los sueños
que tenían por delante. A veces bajaban a Nador y buscaban un cibercafé para
conectar con su mundo de antes y con aquellos que ya pasaron la frontera: el
mundo que vendría después.

«Cada día es el día. Ese en el que por fin darás el salto. Solo con esa idea



en la cabeza te mantienes en este lugar —afirmaba Koffi Bram, con dos
intentos de salto—. Yo no he llamado a mi madre. No puedo contarle cómo
estoy y dónde vivo. Pensaría que he fracasado», decía François.

En la férrea mentalidad de estos hombres crecía una esperanza, a pesar de
la lluvia torrencial y del frío, a pesar de las palizas de la policía marroquí o
las concertinas del diablo que les esperaban en vallas de siete metros de
altura. «Algo ha cambiado. Creemos que es un buen momento para saltar la
verja. Es ahora o nunca», reflexionaba Abou. Lo que había cambiado es que
la Guardia Civil, con sus pelotas de goma, había quitado la vida a quince
inmigrantes en Ceuta y eso había generado una enorme polémica incluso
entre algunos compañeros del Cuerpo (como me confesarían un día después,
en el bar frente al cuartel de Melilla). Los habitantes del Gurugú pensaban
que los agentes no se atreverían a actuar con tanta contundencia. Dos noches
antes había habido un salto masivo.

Hasta los habitantes de este bosque de pinos llegaban buenas noticias
desde Melilla. «¿Cuántos consiguieron saltar hace dos días? ¿Ciento
cincuenta? ¿Es cierto que la Guardia Civil no los devolvió? ¿Cómo viven
nuestros hermanos allí en España?», me preguntaban con cierta ansiedad.
Algunos hervían unas hojas de té en una lata metálica, apenas un
calientatripas con un poco de pan duro. No había para nada más, pero a los
recién llegados se les ofrecía un espacio junto al fuego.

Las consecuencias de aquellas quince muertes en las aguas de Ceuta
sonaban algo lejanas en el monte Gurugú, pero en sus vidas podía suponer un
cambio radical. «Es cosa de la política. Primero nos echan a patadas. Ahora
ya no. Ahora dicen que es el momento de los derechos humanos. No entiendo
nada», comentaba Saoko, el único que hablaba castellano en la Petit Bamako,
a cubierto de la lluvia con un plástico.

Aquellos días en Melilla se disputaban varias partidas a la vez. La Guardia



Civil y la policía jugaban sus cartas, con el Gobierno, la Unión Europea y
Marruecos sentados a la misma mesa. Los inmigrantes tan solo eran las fichas
para las apuestas. Y ellos lo sabían. Por eso aprovechaban la presión política
sobre la Guardia Civil con la esperanza de que los controles se relajaran y así
cruzar la verja.

John Feko, un marfileño de diecisiete años, daba de comer a los perros del
campamento, los únicos que parecían bien alimentados. «Estos animales son
claves para nuestra seguridad y supervivencia, por eso los cuidamos tanto.
Cuando comienzan a ladrar, significa que viene la policía marroquí. Entonces
tenemos cinco minutos para escondernos en el bosque. Por eso ellos matan a
nuestros perros a la menor oportunidad.» Había fragmentos de esqueletos de
estos animales esparcidos por toda la zona.

Las pertenencias, trapos y calzado, se guardaban en sacos que colgaban de
las ramas más altas de los árboles, para que no se las llevara la policía
marroquí, que de manera rutinaria y sin ningún tipo de piedad les destrozaba
el campamento y quemaba todo lo que encontraba. Los objetos más íntimos,
su pequeña patria de fotos familiares, tarjetas para el teléfono o algún anillo
con algo de valor, se metían en latas de metal y se enterraban bajo las tiendas,
para que los agentes no pudieran dar con ellos. Solo se sacaban del suelo el
día del salto.

«¿Europa es mejor que esto, verdad? —me preguntó con impaciencia
Didier, de diecisiete años, que solo llevaba aquí dos semanas y media—. Soy
huérfano de padre y madre, pero conservo una hermana en Bamako, a la que
me gustaría poder ayudar. Si Europa me da la oportunidad, ella vendrá
conmigo después.» Había únicamente una mujer en todo el campamento, una
camerunesa llamada Mirelle, a la que no conseguimos ver. Meses después, y
con la tibia rota, consiguió saltar al otro lado de la valla, sin que nadie sepa
muy bien cómo.



La mayoría de ellos comenzaba el viaje sin saber adónde iba ni cuánto iba
a costarle. Perdían todos sus ahorros en las primeras etapas y luego el juego
era sobrevivir al día siguiente. Todos habían tenido que vender sus
documentos auténticos antes o después, y habían fabricado identidades falsas
para ir superando las diferentes líneas en los mapas: «He atravesado países
donde me han estafado, me han pegado, me han encarcelado. Yo he intentado
venir hasta Europa de forma legal, pero esa opción no existe para nosotros»,
aseguraba Abou, un simpático nigeriano de casi dos metros de altura con el
que me senté al fuego cuando la lluvia comenzó a caer con más fuerza.

Esta sala de espera de la inmigración africana está doblando la esquina de
la frontera, es decir, a la vista de todos.

En África, el que atesora mucho dinero consigue documentos y viaja en
avión. El que posee algo menos, lo hace en autobús. Si quieres pasar al
primer mundo con poco te queda la opción de la patera o el cayuco. En el
Gurugú se encontraba el escalón más bajo de esa pirámide, los desarrapados
que viajaban a pie llevando solo lo puesto. Y, aun así, pagaban mucho más
que cualquier europeo por el mismo trayecto.

Las rocas del Gurugú eran un pozo oscuro y maloliente en el que sabes
cuándo entras pero no cuándo sales. No había nada que hacer, solo esperar el
momento. Muchos quedaron por el camino, muertos en el desierto sin
nombres en las tumbas, en manos de mafias o trabajando en países ajenos,
obligados a vivir como la gente del lugar, extranjeros de sí mismos, peor aún
que en sus propias casas. Por eso los que alcanzaban esta montaña se sentían
especiales, aunque únicamente fuera por haber llegado a un lugar como este.
Son Sissoko, Sylla, Funeke... El viaje era una travesía darwinista, dura y
despiadada, en la que la selección natural aseguraba que solo los más fuertes,
los más motivados, los elegidos llegaran hasta aquí. «Yo voy a saltar, cueste
lo que cueste. No puedo volver», afirma Louis, un chaval de diecisiete años.



En la disciplina de la Petit Bamako estaba incluido el entrenamiento para el
momento más determinante de sus vidas: el salto. Antes se construían escalas
caseras con madera, pero la configuración de la barrera fronteriza ha obligado
a un cambio de costumbres. Subían escalando con los dedos de las manos y
los pies desnudos, mojados y llenos de jabón para resbalar en las manos de la
Guardia Civil. Después, construyeron garfios para superar la malla antitrepa...

Las tiendas no eran sino plásticos de colores sobre una ridícula estructura
de ramas, como las que se ven en los campos de refugiados. Dormían un
máximo de seis personas en cada una. Alrededor había decenas de ellas. A lo
lejos se adivinaban el campamento de los senegaleses, el camp Nigeria, el de
los chadianos... La lluvia torrencial lo enfangaba todo. El lugar estaba lleno
de basura, de heces, de jirones de vidas que pasaron por aquí. Era el precio
del purgatorio, de la última frontera. Pero si había una palabra que pudiera
definir a estos hombres era la fe. Todos tenían claro que un día saltarían la
valla y saldrían de aquí, que abrazarían a los hermanos que ya pasaron. Las
redadas de la policía en Madrid, el hacinamiento en los centros de
inmigrantes, la xenofobia en las calles, las restrictivas leyes europeas o la
ausencia de un contrato laboral no iban a ser nada comparado con el Gurugú.
Y, entonces sí, François podría llamar a su madre para contarle que había
triunfado, que estaba feliz al otro lado, en busca de una vida mejor.

La visita al Gurugú acabó con una lluvia torrencial que hizo que me
resbalara varias veces. Alberto Di Lolli y yo llegamos empapados, llenos de
barro y congelados de frío. Intentamos comer caliente y subí a escribir la
crónica para el periódico. Tardé tres días en secar los pantalones.

A la noche siguiente visité la valla cuando oímos salir al helicóptero. Sabía
que algunos de los tipos con los que había hablado iban a intentar saltar. No
tuvieron suerte, pero semanas después, gracias a Facebook, vi que algunos
volvieron a intentarlo y, esta vez sí, lo consiguieron.
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Fanatismo

Lago Chad



JUNIO DE 2017

Sonó el teléfono. En la pantalla, un nombre que conocía bien: «Laura
Unicef».

—Por fin tenemos fecha para que te reciban nuestros equipos —me dice—,
será del 1 al 6 de junio. Yo me voy contigo a Chad. Es pleno mes del
Ramadán, pero no tenemos más opciones.

—Laura, esa fecha no puede ser. El sábado nos pillaría sobre el terreno.
—¿Y qué pasa ese sábado?
—Laura, es la final de la Champions League. Real Madrid-Juventus de

Turín. No me la perdería por nada del mundo.
Llevaba años intentando cubrir los ataques de Boko Haram sobre el

terreno, pero no es fácil. Nigeria no facilita visados a los periodistas y en la
mayoría de los casos hay que intentarlo desde países limítrofes, como Níger o
Chad, donde conseguir los papeles es más sencillo. Laura me ofrecía una
gran oportunidad y, pensándolo bien, no podía rechazarla.

El equipo de Unicef sobre el terreno me prometió que esa noche vería el
partido y me lo creí. Pillé los billetes, enviamos el pasaporte a París para
conseguir los sellos y dos semanas después aterrizábamos en Yamena junto a
Santi Barnuevo, de Radio Nacional, un tipo razonable y tranquilo que no te
rechaza una birra al final del día.

Cuando salimos del avión el Sahel nos dio la bienvenida con su bofetón de



calor. La temperatura era tan alta que me estallaron los dos bolis que llevaba
en el bolsillo, y fui pringado de tinta el resto del viaje. Yamena era aún más
subdesarrollada de lo que me imaginaba. No había atascos porque ni siquiera
hay coches. Al margen de los ministerios y organismos oficiales, la ciudad es
una gran favela terrosa, con cuatro calles asfaltadas y poco más.

Nos invitaron a una cena típica de Ramadán en la que también cenaron los
mosquitos y, al día siguiente, bien temprano, volvimos al aeropuerto para
subir a una de esas avionetas que tanto me gustan. Mareado, llegamos a una
pista de tierra en medio del desierto. Comimos en lo que llamaban «la casa de
los científicos» en un pueblo llamado Bol. Era una vivienda de transición,
donde los equipos comían y se tomaban un descanso, pero en la que se podría
haber rodado una película de terror. El resto del viaje hasta el lago Chad, que
era nuestro objetivo, lo hicimos en el Toyota. Tres horas de botes entre las
dunas y llegamos a la casa de Acción Contra el Hambre de Bagasola, nuestra
base. Desde allí saldríamos a investigar y escribir nuestros reportajes. La
habitación que me asignaron tenía roto el aire acondicionado. Ni en una
sauna finlandesa se suda tanto y tan rápido como entre aquellas cuatro
paredes. Tuve que dormir en el salón, pero a medianoche me desperté en
medio de una pesadilla: tipos armados de Boko Haram entraban en la casa y
nos llevaban atados hacia las profundidades del lago.

Boko Haram había nacido en 2004 y estaba en plena expansión. Como
grupo yihadista controlaba amplias zonas del territorio nigeriano y sus
ataques llegaban a Chad, Camerún y Níger, donde secuestraban y reclutaban
a nuevos miembros entre los más jóvenes. Se habían hecho famosos
llevándose a casi trescientas niñas de un colegio de formación profesional en
Chibok y hasta Michelle Obama posó con un cartelito pidiendo su liberación.
Llevaban varios años aterrorizando toda la ribera del lago Chad y ocupaban
decenas de islas en su interior, donde mantenían a muchos retenidos.



Alrededor del lago había decenas de asentamientos y campos de refugiados
donde se hacinaban un buen número de nigerianos huyendo de los asaltos.
Hasta ahí enviaban niñas bomba a hacer estallar su carga. A uno de esos
lugares de viento y arena, llamado Dar es-Salam («La casa de la paz»)
íbamos a partir al día siguiente. Allí nos esperaba Hanna, un personaje
alucinante.

—Ellos estaban en los mercados, en las mezquitas, en los hospitales y
hasta en las escuelas. Estaban en tu comunidad, entre tus vecinos y puede que
en tu misma familia. Pero nadie los nombraba.

—Cuando hablas de «ellos», ¿a quiénes te refieres, Hanna?
—Ellos son «los malos». Así los llamamos.
—¿Por qué no los llamáis por su nombre?
—Por si vienen.
—¿Por si viene quién?
—Ellos. Los malos. Boko Haram.
En medio de un océano de dunas, Hanna nos esperaba a la sombra de una

acacia a más de 45 grados de temperatura, en el llamado Horno de Dios. El
traductor, que conocía su historia, alisó la arena frente a ella para dibujar un
mapa y su travesía del infierno a la salvación. Aunque la salvación no fuera
más que un campo lleno de iglús de ramas y trapos en medio del desierto.

Hanna, de quince años, soñó con ellos antes de conocerlos. Con los miedos
de sus padres y los rumores que corrían compuso una imagen muy
aproximada a la real: «Tenía pesadillas en las que me perseguían. Me
despertaba y quería huir. Eran criminales vestidos de negro, pero aún nos
creíamos seguros. Poco a poco comenzaron a reclutar gente en Madai
[Nigeria], de donde es mi familia. Y un día nos llegó una carta amenazante.
Eran ellos. Mi padre tenía que cerrar su tienda y debíamos irnos del pueblo, o
nos matarían».



Hanna, vestida con una elegante abaya brillante de color hueso y un
pañuelo de cuadros, hablaba con la mirada fija en el horizonte. «Esa fue la
primera vez que hicimos las maletas. Dos semanas después nos instalamos en
Aliboy, una isla en la cara nigeriana del lago Chad. Lo que más me dolió fue
abandonar el colegio.» Pero Boko Haram no tardó en atacar también allí. «Se
llevaron a veinticinco niños secuestrados. Ya nos había advertido el profesor
de que nos atacarían primero en la isla. Nos dijeron que cuando se oyeran
disparos corriéramos al bosque, y así lo hice. Mi hermana y mi madre
vinieron conmigo. Tardamos seis horas en cruzar los pantanales hasta una
zona segura.» Con cada nuevo ataque, Boko Haram dejaba su factura de
adultos degollados y niños secuestrados. Ellos para ser soldados y ellas para
convertirse en esclavas sexuales (las más afortunadas) o en niñas bomba. A
todos les hacen una marca, unas cicatrices a cuchillo con forma de código de
barras que los distinguirá de por vida.

El destino de Hanna fue esta vez la isla de Polikime. De nuevo, cuando se
asentó la familia, llegó otra carta al jefe de la aldea: «Esta isla pertenece a
Boko Haram. Abandonadla o moriréis todos». El objetivo siempre es el
secuestro, la matanza y el saqueo de cosechas y ganado. «Habían pasado seis
semanas desde la primera vez que hice las maletas y ya había huido cuatro
veces de ellos», dice Hanna. Transcurría el año 2013 y este grupo terrorista
ya había matado a más de diez mil personas, pero aún no había secuestrado a
las niñas de Chibok, de las que llegaron a tener cautivas a más de doscientas
veinte niñas en algún lugar del norte de Nigeria.

«Muchos se quedaron en Polikime, pero nosotros nos fuimos. Y, como
sospechábamos, después atacaron la isla y mataron a mucha gente. Estuvimos
seis días remando en un bote hasta llegar a Gatra, una ciudad que ya
pertenece a Níger. Nos sentimos seguros de nuevo. Mi padre abrió otra tienda
y yo comencé a ir al colegio otra vez, pero en Níger las clases se imparten en



francés y no en inglés, como en Nigeria, y me costó adaptarme.» Con cada
nuevo nombre, el traductor dibujaba una ruta en su mapa de arena. «Dos años
después, Boko Haram reapareció en nuestras vidas y arrasó la isla de al lado,
Karanga. Pero lo que más miedo nos dio es ver cómo atacaron el
destacamento militar que debía protegernos. Al día siguiente vimos cientos
de muertos flotando en el río, ejecutados.»

En aquel momento, la aviación nigeriana bombardeó a los yihadistas y
mató a veinte de ellos. El resto huyó. «Nos trasladamos a la isla de Meltri,
lejos de la zona que controlaba Boko Haram, donde hice otro intento de
comenzar el curso escolar. Pero de nuevo el director recibió una carta en la
que se le amenazaba con matarnos a todos con una bomba si no cerraba el
colegio. Así que lo cerró. De nuevo escapamos y me quedé sin ir a clase.
Además, he ido perdiendo a todos los amigos por el camino.»

Boko Haram tiene en su nombre escritas sus intenciones: Boko («libro»,
referido a los usados en el colegio) es Haram («pecado»), a diferencia de las
tablillas de las escuelas coránicas, que esta secta pretende imponer en su
territorio como forma única de educación. Para conseguirlo, te matará por ser
hombre, mujer o niño, cristiano o musulmán, te matará por reírte o llorar, por
ser alto o bajo, te matará para que se olvide tu pasado, se detenga tu presente
y se quiebre tu futuro.

«Mi tío, que es militar, nos avisó de que tampoco en Meltri estábamos a
salvo. Volvimos a movernos hacia Ngubua, en la orilla del lago, ya en Chad,
como refugiados. Y después el Gobierno nos instaló aquí, en este desierto.»
Hanna volvió a sentirse segura. Pero un sábado de octubre de 2015, cuando
iba a comprar al mercado de Baga Sola, oyó una gran explosión en su interior
y divisó una columna de humo. Cinco niñas bomba, obligadas por Boko
Haram, detonaron aquel día sus chalecos y mataron a treinta personas. Un
triste recordatorio de que el grupo yihadista ha conseguido marcar de una



manera u otra la vida de cientos de miles de personas que viven en la región.
Una de esas existencias rotas, que también tuve la suerte de conocer, es la

de Hassan, un niño de catorce años que fue secuestrado por la milicia y
permaneció retenido un año entero hasta que pudo escapar. «El pescado de la
orilla no es bueno, nadie lo quiere, por eso me arriesgué a llevar mi barca un
poco más lejos, donde los peces son más grandes», nos dijo en su choza, a
pocos metros de la orilla del lago, mirando hacia abajo, como avergonzado.
«Allí me cogieron. Llevaban el pelo y la barba muy largos y estaban todo el
día enfadados con nosotros. Nos alimentaban con pienso para animales, nos
tenían todo el día trabajando o leyendo las tablas del Corán. Las órdenes las
daban con palizas. No hubo un solo día que no quisiera escapar de allí. Una
noche vimos que el vigilante se alejaba y huimos. Estuvimos caminando tres
días hasta que encontramos una patrulla militar. Si nos hubiesen descubierto
huyendo nos habrían matado.»

En el pequeño aeródromo de Bol, el último punto al que llegan los vuelos
humanitarios, alguien colgó un mapa del lago de National Geographic. Pero
lo que muestra ya no existe: su superficie se ha reducido al 10 por ciento por
la sobreexplotación y el cambio climático. Con la bajada del agua han
surgido decenas de islas nuevas y un laberinto de canales por donde es fácil
esconder a los miles de secuestrados. Además, en la orilla izquierda del mapa
ponía «Nigeria», pero hace años que esa zona ya no pertenecía al Estado
nigeriano. Era parte del Califato de Boko Haram, tentáculo africano del
Estado Islámico.

Dos de los militares que luchaban contra el califato nos acompañaron en
una embarcación a Buguirmi, una de las islas que fue arrasada y saqueada por
los yihadistas. Uno de ellos era simpático y llevaba boina y bigotito a lo
Thomas Sankara. Al otro no lo vi sonreír y ni me acerqué. «No son buenos
soldados. Vienen hacia nosotros corriendo, sin cubrirse, totalmente drogados,



gritando “Ala Akbar”. Yo mismo maté a siete y herí a otros dos. El problema
es que suelen atacar a civiles desarmados», comentó el que se parecía a
Sankara, que participó en la reconquista de la isla. Los que habían decidido
volver intentaban reconstruir sus viviendas mientras las mujeres hacían cola
bajo un gran árbol para que un médico de Unicef midiera los niveles de
desnutrición, que eran altísimos. El objetivo de estas mujeres era conseguir
los preciados sobres de crema de cacahuete conocidos como Pumpinut, con
los que pueden alimentar a sus hijos durante una o dos semanas. A la vez, en
otra fila, un pediatra vacunaba a los niños para evitar que se contagiaran de
enfermedades como la hepatitis, el cólera o la polio, que estaba erradicada en
Nigeria y ha vuelto a resurgir por culpa de Boko Haram, que no permite
vacunaciones en el territorio que controla. Unicef había levantado de nuevo la
escuela y había encontrado a un profesor dispuesto a volver.

Toda la geografía de este lago sangraba por la existencia de personas como
Alima Adam, de cuarenta años de edad, madre de cinco niños (dos habían
muerto ya) y embarazada de nuevo. Recordaba bien cuando Boko Haram los
atacó con niñas bomba, y cómo los cuerpos de esas pobres chicas quedaron
mutilados y desparramados en el suelo. «Tengo miedo de que todo aquello
afecte a mi hijo. Ya he perdido a dos y no podría superar otra muerte.» Las
condiciones de vida eran terribles en la isla. Las madres podían conseguir
leche en polvo, pero la acababan mezclando con agua del lago porque no
había agua potable, lo que provocaba disenterías. Fatimata Kadim, una viuda
de treinta y tres años, se casó con su marido a los quince. Como casi todas las
mujeres en la zona, no solo sufrió el matrimonio infantil, sino la mutilación
genital, una práctica en la que, junto a la misma cuchilla, pueden acabar
pasándose unos a otros enfermedades como el VIH en la misma ceremonia.
«Oí el disparo que mató a mi marido cuando estaba escondida en casa.
Después robaron todo lo que teníamos. Varios días después volví a enterrarlo



porque ellos jamás entierran a los muertos», comentaba Fatimata.
Junto a ella, Badrei, la mujer más popular de la aldea, explicaba que con su

trabajo de matrona ayudaba a devolver la vida a la isla: «Ya he traído a tres
mil quinientos niños al mundo, a veces varios al día, como mi madre y mi
abuela antes que yo. Los conozco a todos. Algunos partos han sido sencillos
y otros dolorosos, tanto que me han dolido hasta a mí, pero es la voluntad de
Dios».

Hanna nos avisó: tenía que ir terminando la entrevista porque era la hora
de su clase de costura, la formación profesional que recibía en la escuela de
Unicef en el campo (una de las mil trescientas que han construido por todo el
país). Fui haciéndole fotos hasta su casa. Me sorprendió que no parara de
mirar hacia atrás, casi como un tic nervioso, como si alguien la persiguiera.
Hice una foto y supe que esa era la que iba a publicar a mi vuelta a Madrid.

—Hanna, tengo una última pregunta. ¿Cómo te sientes después de haber
escapado ocho veces en tres años de Boko Haram?

Mascó la respuesta unos segundos.
—Creo que he ganado la batalla. Ahora voy al colegio, que es lo que ellos

no querían.
Aquella noche, cuando llegamos a la casa de Bagasola, los chicos de

Unicef habían conseguido cerveza fría, algo imprescindible si queríamos
disfrutar del partido, que podríamos ver en Canal + (lo había contratado
expresamente) gracias a una parabólica. El Real Madrid ganó 4 a 1 y mis
gritos se oyeron más que los del muecín llamando a la oración en la mezquita
de al lado. Después, ya más tranquilo, fui a descargar las imágenes del día.
La tarjeta se había fundido por el calor y había perdido todas las imágenes.
No lo sabía entonces, pero en Madrid podría recuperarlas. Perder aquel
trabajo me amargó aquella noche de alegría y los días siguientes. No me
gusta publicar el relato de una persona sin presentársela a los lectores. La



historia de Hanna iba a depender de un programa informático.
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República Centroafricana



2012, 2015, 2018

Toc toc.
Llamaron dos veces a la puerta.
Habíamos llegado a aquel hotel cuando comenzaba a oscurecer, un poco

pasados de hora, porque ya se había superado el toque de queda. Venía de
enviar seis fotos al diario, que en el mejor establecimiento de Bangui, el
absurdamente lujoso hotel Ledger, regalo de Gadafi al país, había supuesto
tres horas de trabajo. Y eso que tenía el mejor wifi de la ciudad. Venía
conmigo Niko Castellano, un reportero de la SER con el que ya había
coincidido en la cobertura del ébola. Cuando me metí en la habitación,
absolutamente roto de cansancio, oí que llamaban. Pensé que era Niko, que
querría tomar la última cerveza del día y darle algo de sangre a los mosquitos
en el jardín.

Toc toc.
—¿Eres Niko?
Silencio.
—¿Niko?
Una voz femenina sonó al otro lado.
—C’est l’amour qui passe.
L’amour qui passe. Ni idea. Abrí la puerta y me encontré con una mujer

centroafricana que rondaría los treinta años, guapa, vestida con ropa barata



pero elegante a su manera. Llevaba tacones y los labios pintados. L’amour
qui passe. Una prostituta.

—Disculpe, señora, pero es que yo...
Antes de que pudiera balbucear algo, ya había metido el pie en la

habitación y me impedía cerrar la puerta. Un paso más y estaba dentro.
Intenté echarla de buenas maneras. «Señora, tiene usted que irse, no quiero
nada.» Imposible. Finalmente, vi en mi mesa el muffin de chocolate que da
Air France durante el vuelo, una magdalena enorme que me había dejado sin
comer por si me asaltaba el hambre en el hotel y no había desayuno en
aquella cochambre. Se la di y la cogió sin pestañear.

—Gracias. Es para mis hijos.
Salió al jardín y cerré la puerta. Me quedé callado unos segundos y volvió

a sonar la puerta.
—Niño, vamos a tomar una birra.
Era Niko.
Así es República Centroafricana, un país muy difícil de comprender donde

las madres se meten en tu habitación para poder alimentar a sus hijos. Hay
guerras que las entiendes enseguida. Si das con el taxista adecuado, la media
hora de trayecto a tu hotel te sirve para ir engrasando contactos, aterrizando
en la historia del país y conociendo los bandos, los intereses y las posibles
manipulaciones de unos y otros. Los conflictos siempre son más complejos
de lo que parecen, pero hay algunos lugares en los que podrías estar toda la
vida tomando taxis de ida y vuelta sin enterarte de nada. A cada carrera el
taxista puede hablarte de una guerra diferente. El peor de todos es República
Centroafricana.

He viajado tres veces al país (en los años 2012, 2015 y 2018) y he cubierto
tres guerras diferentes. La primera fue en otoño de 2012 y fui con Raquel.
Aún no había empezado el conflicto civil, pero había un asunto que me



atraía: en el este del país, el criminal Joseph Kony, al frente de su infame
Ejército de Resistencia del Señor (LRA, en sus siglas en inglés), expandía el
radio de acción de sus secuestros de niños y sus asesinatos. Este hechicero y
fanático cristiano llevaba veinticinco años intentando montar en el norte de
Uganda un Estado basado en los diez mandamientos. Para ello, no escatimaba
en brutalidades.

En la capital aún se podía pasear por la calle con toda tranquilidad. No
había llegado la guerra y me pareció un pueblo colonial de los años setenta.
Tenía varios sitios aceptables para cenar y precios razonables. Nada que ver
con Zemio, la aldea refugio a la que íbamos a volar en una avioneta. De
dieciocho mil habitantes, catorce mil eran refugiados de Kony. Entre esa
gente encontrabas, a la vez, a víctimas y a verdugos, que en realidad eran
víctimas también: niños secuestrados y convertidos en auténticos asesinos.
Allí conocimos a Yanick.

LA CRUZADA DEL FIN DEL MUNDO

Otoño de 2012

Una veintena de soldados ugandeses ponía al día un antiguo ritual en el
pequeño aeródromo de Djema: escribir cartas de amor a sus novias y a sus
esposas antes de partir a la batalla. Ya no se guardaban en el bolsillo del
pecho, como en el pasado, sino que las enviaban a través de sus teléfonos
móviles. Las Fuerzas Especiales de Estados Unidos desplegadas por Obama
les habían transmitido las coordenadas de un grupo sospechoso en medio de
la jungla centroafricana, detectado gracias a sus aviones espía. La orden se
repetía de nuevo: «Joseph Kony, líder del Ejército de Resistencia del Señor.



Vivo o muerto».
Eran parte de los ochocientos soldados ugandeses y los cien

estadounidenses que peinaban la selva con alta tecnología, de los cuales solo
los africanos pasarían semanas enteras a pie tras el rastro de muerte que
dejaba Kony, el hechicero del Nilo, el cruzado apocalíptico, el de las pócimas
mágicas. Pese a tener sesenta años, siempre les llevaba al menos un día de
ventaja, lo que suponía unos sesenta kilómetros imposibles de recortar.

Uno de los ugandeses que ejercía de rastreador llevaba veinticinco años
tras Joseph Kony, así que ya sabía, con ver los restos de la comida en una
hoguera humeante, cuál de los comandantes del LRA, la milicia más longeva
y mortífera de África, había cenado allí. Si el rastro incluía restos de pollo,
noche sí y noche también, es que el «profeta» Kony estaba cerca, porque era
su plato favorito.

Yanick, un exsoldado del LRA, acababa de salir de clase de reinserción.
Lo secuestraron en un camino junto a diecisiete compañeros y pasó dos años
en la selva matando y, lo que es casi peor, comiéndose a aquellos que mataba.
«Yo he comido personas cuatro o cinco veces. He grabado LRA sobre la
espalda de una persona y la he matado. A veces cortaba los brazos y los
tiraba en el camino. También a los niños. Porque cuando asaltábamos aldeas
y capturábamos gente nos llevábamos también a las mujeres y a los niños. Si
el bebé lloraba, lo mataba y lo dejaba en la selva.»

Los catorce mil refugiados que se habían reunido en Zemio en los últimos
meses huían de esta amenaza. Muchas víctimas eran mujeres que acudían a la
pequeña maternidad en la que trabajaba Jean de Diem. Sus manos, que usaba
ahora para traer niños al mundo, estuvieron un día al servicio del mal.

El enfermero, siempre con sus dos paritorios en hora punta, fue enrolado a
la fuerza en esa tropa de niños y adolescentes manipulados por el odio, hasta
que a las tres semanas consiguió fugarse. Su memoria guarda recuerdos de



asesinatos, mutilaciones a machete, violaciones de mujeres y aldeas
arrasadas. Y todo ello dirigido por un visionario apocalíptico que, en Zemio,
no tenía nombre porque nadie quería convocarlo, como a un mal espíritu.

«Solo fueron tres semanas», repite, pero el recuerdo imborrable que
dejaron era ya argamasa para las pesadillas que tendrá el resto de su vida.
«Cuando te secuestran —nos comentó—, las órdenes hay que cumplirlas
rápidamente. Si dudas, te matan al instante y te meten en el fuego para
comerte.» El resto tenía que alimentarse del que se negaba a convertirse en un
devorador de hombres. De esta forma, se deshumanizaba a los nuevos
miembros de la secta. «Yo también he comido personas. El que dice “no” es
el siguiente en ser comido.» Jean de Diem hablaba de canibalismo como
arma de guerra, como instrumento monstruoso para el adoctrinamiento.

En el centro de este escenario bélico de aldeas que eran muñones
carbonizados en un país sin carreteras y un subdesarrollo neolítico, se
levantaba un pequeño lazareto gestionado por Médicos Sin Fronteras. Su
responsable, Froukje Pelsma, nos advirtió de lo que sucedía en aquel rincón
que apenas aparecía en los mapas: «Si buscáis material para escribir, estáis de
suerte. Hace tres días atacaron aquí». El equipo de MSF estaba compuesto
íntegramente por ocho mujeres valientes que bebían cerveza por la noche,
veían series frívolas en un proyector y hacían zumba los domingos por la
tarde. Era la única manera de resistir.

Desde su llegada, el Ejército de Resistencia del Señor había destruido poco
a poco aquella pacífica comunidad, que no entendía por qué un señor de la
guerra ugandés que se denominaba a sí mismo profeta había llevado el
idioma de las armas hasta allí.

Y si la sociedad no se había desmoronado del todo era gracias al trabajo de
organizaciones internacionales como MSF, que ofrecía asistencia a las
víctimas del conflicto, y a otras locales como la Misión Católica, que



construía escuelas para los refugiados, y al trabajo de gente como José Carlos
Rodríguez Soto, exmisionero y único español que había hablado con Kony, el
fundamentalista de las sesenta esposas y cuarenta y dos hijos: «Es un
manipulador de mentes que sabe cómo aterrorizar a la gente», contaba en un
pequeño aeródromo de Zemio. A José Carlos me lo he ido encontrando por
aquí y por allá, como si fuera un doctor Livingstone madrileño.

En Zemio, nadie sabía de documentales propagandísticos como el
polémico Kony 2012, con sus pósteres, virales en Youtube, chapas y
mensajes de Rihanna y Justin Bieber. En la vida real, en este kilómetro cero
de África, el «profeta» Kony andaba suelto, sus aldeas ya no existían y sus
vidas cabían en una bolsa sobre sus hombros cargados por el miedo.

LA GUERRA MÁS OLVIDADA DEL PLANETA

No pensaba volver a Bangui. Después de la experiencia de 2012 y 2015 (la de
la prostituta), creía que no había mucho más que contar. Pero Fernando
Calero, de MSF, me propuso un proyecto interesante. Cubrir una crisis
olvidada durante seis meses y poder viajar allí con sus equipos el tiempo que
necesitara para encontrar historias. Yo no estaba en mi mejor momento
personal, así que quizá no iba a venirme mal quitarme de en medio tres
semanitas. Fernando insistió en intentar hacer algo diferente, un multimedia
con fotos, texto y vídeos, y me comentó que ellos podrían encontrar a alguien
de su equipo que me ayudara. Acepté enseguida. Mi jefa estuvo de acuerdo,
así que elegimos el mes de enero de 2018 para hacerlo.

La perspectiva era arriesgada: ir durante tres semanas con una persona a la
que no conocía de nada podía ser una pesadilla, si no lográbamos
entendernos. La elegida por MSF para acompañarme fue Marta Soszynska,



una polaca once años más joven que yo con la que tuve una compenetración
en lo laboral y en lo personal difícil de explicar. A ella tampoco le apetecía el
viaje hasta que hablamos. Ninguno de los dos iba a agobiarse por nada.
Ninguno era jefe de nadie. Iba a ser un trabajo de equipo desde el principio
hasta el final. Siempre digo que soy un tipo con suerte. Con Marta fui muy
afortunado. Gané una amiga para toda la vida.

Este proyecto tenía otra ventaja: dormiría en la casa de Médicos Sin
Fronteras España, no en un hotel. El problema de las coberturas africanas no
es ni la comida, ni el calor ni el peligro en determinados países. El problema
es el tedio. Llegar a un hotel al atardecer y no tener nada que hacer hasta las
siete de la mañana del día siguiente, metido en una cama bajo la mosquitera,
muchas veces sufriendo el apagón eléctrico que casi todas las ciudades
africanas sufren al anochecer... Cuando esto ocurre, es mejor estar con más
gente. En esa casa había varios españoles, un alemán, un rumano, un francés,
una tunecina y mi amiga polaca. Siempre había vino y buena comida. Sergi,
el financiero, montaba sesiones de yoga y preparaba por la noche los bloody
mary. En la terraza siempre había alguien con quien beber una cerveza. A las
once era el toque de queda, pero la noche se prolongaba en la terraza. Ni la
casa de Gran Hermano.

Teníamos planes, pero saltaron por los aires enseguida. Únicamente
viajamos unos días al norte, hasta Kabo, en la frontera con Chad, donde
estuve tres días sin dormir, no solo por el sonido de disparos cercanos o los
ladridos nocturnos de jaurías de perros, sino por los ronquidos de Mamadú,
un doctor maliense con el que compartía habitación. El resto del equipo se
descojonaba de mí todas las mañanas en el desayuno. ¿Te ha dejado dormir
Mamadú? Sus ronquidos se oían desde fuera de la habitación en plena noche.
Dentro era imposible pegar ojo. El segundo viaje, pensado para ir a Alindao,
hubo de ser anulado ante los insistentes combates en la ciudad. Tuvimos que



quedarnos en la capital, cosa que no nos importó en absoluto.
Cuando uno va a pasar tres o cuatro días en algún lugar tan perdido que no

puede evitar un montón de horas en transporte, acaba teniendo más o menos
claro el tipo de reportajes que quiere hacer. Es un error provocado por la falta
de tiempo. Esa idea preconcebida (y prejuiciosa) no te ayuda a entender
aquello que quieres contar. Va uno con el esqueleto temático pensado desde
casa y, cuando llega a un lugar, se da cuenta de que no tiene nada que ver con
lo que esperaba. Es una buena señal. El reportaje ha de construirse desde el
encuentro, la conversación y la mirada del reportero. Ningún texto puede ir
escrito antes de bajarse del avión. Si cuando llegas a un sitio entiendes que
nada de lo que llevabas en la cabeza te sirve, adelante. Vas entendiendo de
qué va esto. Tres semanas de viaje es algo irreal, algo del pasado, periodismo
antiguo. Yo iba a disfrutarlo.

Mi primer objetivo era volver al aeropuerto de M’poko. En uno de sus
laterales había visitado, junto a Niko, el campo de desplazados que se había
montado entre en cementerio de aviones. Fue en 2015. Estuvimos al
atardecer: aquello parecía una imagen apocalíptica, bajo el filtro naranja del
crepúsculo. Miles de personas malviviendo en hangares y bajo las alas de
avionetas desvencijadas, como si estuvieran en una película postapocalíptica.
Allí fotografié a Lisa Jeanne en un avión rojo de hélice de la época colonial.
Tenía que volver a ese avión tres años más tarde, a ver si Lisa seguía
viviendo en él. Pero para mi sorpresa, ese y el resto de aparatos estaban
vacíos. La gente que habitaba allí estaba ahora a unos doscientos metros, en
el barrio de Fondo, que estaba aún destruido, igual que lo habíamos visto tres
años antes. Allí Marta y yo conocimos a Ghislan.

Después de cinco años de guerra Ghislan sufría todavía pesadillas y unas
ganas terribles de volver a su casa. Una mañana se arriesgó y fue hacia el
distrito fronterizo, entre el barrio islámico y el cristiano. Mientras buscaba



restos de su otra vida entre los escombros quemados vio a su vecino
musulmán hacer lo mismo en la vivienda de al lado. Ambos hicieron algo que
durante aquellos días de conflicto no estaba bien visto: hablar.

—¿Piensas volver?
—Me gustaría, pero no puedo.
—Yo tampoco, pero sueño con ello todos los días.
Cuando uno hablaba con Ghislan, se daba cuenta de que en realidad

hablaba con dos personas. Una, la que podría haber sido: un doctor con
motivación y carisma. La otra, la que realmente era: un eterno parado que
pasaba el día buscando un trabajo de unas horas que le permitiera comer
alguna cosa, que tuvo que abandonar sus estudios de medicina y que se sentía
frustrado, engañado y desgastado por una supervivencia desgraciada. A los
dos Ghislan solo los separaba una cosa: la guerra.

El conflicto de República Centroafricana consumía este territorio de
espaldas al mundo. Poco importaba que en la propia capital varios grupos
armados se disputaran barrios enteros y hubiera muertos a diario. Las noticias
del mundo permanecían indiferentes. Más allá de Bangui el vacío informativo
era absoluto. El 70 por ciento del territorio sufría combates, pero las
proporciones de esta carnicería eran desconocidas, igual que el número de
muertos. A nadie parecía afectarle, más allá de a sus víctimas, y a nadie
parecía importarle fuera de estas fronteras. Si había una guerra realmente
olvidada en el planeta, era esta.

La picadora pedía carne. A la capital llegaban a diario decenas de heridos
de bala venidos de todo el país. Eran chicos jóvenes, algunos de ellos
reclutados por grupos armados, otros solo agricultores con un pie en la
tumba. Algunos, como Innocence, entraron con dos piernas al hospital y
salieron solo con una. Bangui estaba llena de mutilados. Desde que comenzó
la guerra se abrieron dos grandes nichos de negocio para los carpinteros:



fabricar muletas o ataúdes. En cada nueva visita que hacía se percibían más
las consecuencias: el país que nunca existió estaba peor que nunca.

La guerra era mutante y tenía, como cualquier otro conflicto, su propia
lógica fuera de control, como si fuera un ser vivo. Lo que en 2012 comenzó
en el norte de República Centroafricana como una rebelión armada contra el
descuido durante años de esas tierras, la mayoría habitadas por personas de
etnias musulmanas, se tornó una guerra religiosa meses después. Los
milicianos de la Seleka («Alianza», en el idioma local) fueron tomando aldea
tras aldea hasta llegar a la capital. Una vez allí, quince mil milicianos bien
armados y apoyados por mercenarios de Chad y Sudán pusieron en fuga a los
soldados del ejército, que quemaron sus uniformes, y al presidente, François
Bozizé, que se refugió en Camerún. Desde entonces, el país no ha conocido
un respiro. Surgieron las milicias de autodefensa Antibalaka, de mayoría
cristiana, como respuesta a la invasión. Cruces y medias lunas se enfrentaron
cuando siempre habían convivido en paz.

Luego, a mediados de 2013, comenzó una limpieza étnica a gran escala.
Los barrios fueron arrasados y saqueados. Bangui ardió de odio y la venganza
se extendió por todo el país. Tiraron a los muertos a los pozos para
contaminar el agua, violaron a miles de mujeres y asesinaron a los niños para
que no pudieran vengarse de los adultos. Los dos bandos cometieron todo el
catálogo de crímenes posibles. Cualquier cosa que pudiera hacerse con un
machete se hizo aquellos días en Bangui. En una sola jornada murieron tres
mil personas en torno a una sola calle, la frontera entre los barrios cristianos y
musulmanes, la Avenida de Francia. Es el mismo número de soldados que
murió en la playa de Omaha el día D. Pero aquí nadie hará películas sobre
ellos. Después llegó la misión francesa, con sus propios intereses de
excolonia que no ha dejado de serlo, el escándalo de los abusos sobre
menores alrededor de su base, el fracaso de la misión de paz de la Unión



Africana y el despliegue de la MINUSCA, las tropas de Naciones Unidas con
sus cascos azules y sus precarios avances sobre el terreno. Los habitantes del
tercer distrito acabaron en el cementerio de aviones junto al aeropuerto que
pude visitar con Niko, un limbo de mugre, infecciones y aguas fecales
llamado M’Poko. Como no se atrevían a salir de allí por miedo, enterraron a
sus muertos junto a los hangares. Había cristianos encerrados en mezquitas y
musulmanes escondidos en iglesias por todos los rincones del país. Un obispo
español, el padre Aguirre, cobijaba en su templo de Bangassou a mil personas
separadas de la muerte por el propio cuerpo del religioso, convertido a su
pesar en escudo humano.

Sobre ese escenario apocalíptico se construyó una realidad sombría: la
guerra se enquistó y se rompieron las alianzas. Las milicias musulmanas se
dividieron entre los partidarios de Al Katim y Alí Darassa, y comenzaron a
luchar unas contra otras. Los grupos armados cristianos se unían a ellos según
su propia conveniencia. Surgieron ejércitos privados de señores de la guerra
en cuyas siglas no faltaban las palabras «liberación», «democrático» o
«popular» y que luchaban por los recursos naturales, ya sin ideología alguna,
si es que alguna vez la tuvieron. Este ombligo geográfico del continente
chapotea sobre oro y uranio, además de una selva tupida que asegura un
suministro de madera de la mejor calidad, animales de caza para la nobleza
europea y suficientes diamantes para que todos sus habitantes fueran vestidos
de Swarovski.

República Centroafricana vivía la pesadilla de Conrad: la guerra se
convirtió en un negocio rentable para aquellos que podrían detenerla. En
cambio, la población civil no tenía para comer y moría de enfermedades que
tienen curación sencilla en el primer mundo. Una simple ONG como
Médicos Sin Fronteras sostenía hasta dos tercios de las estructuras de salud
centroafricanas. Sin este soporte, miles de personas hubieran fallecido a los



pocos días en hospitales sin la más mínima cobertura sanitaria. El Ministerio
de Salud solo tenía a un especialista en traumatología para los 4,5 millones de
habitantes de todo el país: el doctor Bertrand, que no perdía la sonrisa a pesar
de lo que veía a diario. «Me han mandado a otro médico generalista para
ayudarme, así que debo sentirme feliz», nos dijo con sorna. Su puesto estaba
en el hospital Communitaire de la capital, donde también encontramos a su
único cirujano, obligado a operar sin anestesia.

Había una noticia buena y otra mala. La buena era que la gente se había
acostumbrado a la guerra. Salía de sus casas, llevaba a los niños al colegio,
compraba en el mercado y bebía cerveza local en los bares. La mala era que
la gente se había acostumbrado a la guerra. Su presencia ya no llamaba la
atención a nadie, como si fuera el estado normal de las cosas. Para algunos
fue la visita del papa Francisco la que llevó cierta estabilidad a Bangui, pero
su efecto se perdía unos kilómetros hacia las afueras, donde la carretera de
asfalto se convertía en tierra roja por la sangre de Abru Amel, un pescador de
treinta y siete años de Bría; de Sylvain Kokpi, un vendedor de carbón vegetal
que vivía a 37 kilómetros de Bangui; de Innocence Jeanne, un agricultor de
Alindao... Era el recuento de los heridos recién llegados al hospital Sica de
Bangui, el único donde podían tratarse este tipo de cirugías de guerra. A
todos les preguntábamos si recordaban por qué empezó el conflicto. Ninguno
conocía la respuesta.

Mientras, los traficantes inundaron la región con armas de segunda mano a
bajo precio, pero que mataban igual que las otras. Más allá de la capital, el
sonido de los disparos era el latido del país de los olvidados con sus historias
para gente que quiere olvidarlos.

En el cementerio de Bangui no cabía un muerto más. La guerra aceleró lo
inevitable: no quedaba un metro libre. Ante esa circunstancia se puso de
moda enterrar a los familiares en el jardín de casa, en el huerto o en las



afueras de la ciudad. Había tal cantidad de jóvenes en paro que, por un precio
ridículo, ellos mismos se encargaban de todo. Te abrían el agujero en la
tierra, te contrataban al cura y te montaban el entierro. Así no tenías que
atravesar el barrio musulmán si eras cristiano ni el cristiano si eras
musulmán. Divididos en vida y divididos también en la muerte.

Como se anuló nuestro viaje a Alindao, en la zona cristiana del país,
pudimos dedicarle más tiempo a la capital. Y pasamos tres días en la
maternidad de Castor, el hospital de MSF Bélgica. Allí conocimos a Adele,
una mujer alucinante.

Aquel paritorio era una trinchera más de la guerra. Sus reglas estaban bien
definidas y el personal las conocía de memoria: si no respira en veinte
minutos, morirá. Si nace antes de la semana 26, morirá. Si pesa menos de
ochocientos gramos, morirá. Adele vivía en esa frontera, por eso sus manos
sabían cómo ensanchar los tiempos de la vida y desafiar los límites de la
muerte. A esa estrecha franja la llamaban la «zona gris», el borde difuso entre
la supervivencia y el cementerio. Esos contornos estaban agrandados en el
país por culpa de una sucesión de guerras que siempre tienen las mismas
víctimas, desde hace décadas: las mujeres.

La primera mañana de visita nacieron dos gemelos con algo menos de siete
meses de gestación en la maternidad de Castor. Uno alcanzaba los
ochocientos gramos y otro no. Pero el equipo decidió que tendrían una
oportunidad los dos. «Zona gris», repitió la jefa del equipo de Médicos Sin
Fronteras, que era italiana. En neonatología había más casos así. Los bebés
dormían bajo mantas térmicas y estufas eléctricas. Era lo más parecido que
había a una incubadora. En cualquier otro lugar del país habrían muerto.

Los hombres declaran las guerras, matan, mueren y se convierten en héroes
o villanos dependiendo de si las ganan o las pierden. Las mujeres
simplemente las sufren. No hay gloria para ellas ni una mención en los libros



de historia a no ser que seas Juana de Arco y te consideren una santa. El
conflicto centroafricano mantenía esas premisas. Pero algunas no aceptaban
este papel de víctimas y decidían dar un paso al frente: es el caso de Adele,
que luchaba por cada niño y por cada madre. «Hemos atendido partos
mientras disparaban al hospital desde fuera, hemos sufrido asaltos y
trabajamos muy duro para dotar de dignidad a la mujer centroafricana. En
esta sociedad todo debería ir al 50 por ciento entre el hombre y la mujer. No
puedo esperar que mi marido me sostenga, tengo que hacerlo por mí misma.»

El paritorio, su segunda casa, era el lugar donde todas las cicatrices
emergían: madres cuyos hijos nacían con poco peso, y que daban a luz casi
cada año; chicas que habían sufrido violaciones o abusos y tenían problemas
en el parto; niñas que se han quedado embarazadas con trece o catorce años y
acudían a abortar a lo que llamaban «una doctora tradicional», lo que acababa
por complicarlo todo, y también mujeres que decidían parir en su casa, y que
cuando el nacimiento era difícil acudían demasiado tarde. Un desafío
formidable. Todas las matronas, además, debían saber practicar cirugía de
guerra, porque de vez en cuando llegaba una montaña de heridos que había
que separar entre los que vivirían y los que morirían... e intentar salvarlos a
todos. Si en un conflicto cada cual libra su guerra, Adele tenía muy claro cuál
es la suya.

La guerra no solo son los ejércitos que combaten, ni los planes militares ni
los mapas de las conquistas. Una guerra es todo el vacío que provoca: la vida
que nunca volverá, la casa que te incendiaron, el hijo al que mataron, la hija a
la que violaron, el hombre al que tú mismo mataste.

El conflicto centroafricano era una guerra de pobres, pero también de
cobardes. No había cañones, aviones ni helicópteros. Además, era difícil que
una milicia se cruzara con otra en el campo de batalla. No había frentes y los
ataques se producían sobre aldeas de personas indefensas. Por eso había



tantas mujeres y niños entre los muertos y heridos. La pequeña Guendoline,
de cuatro años, era una de ellas. Nos la cruzamos en el aeródromo de Paoua,
en la zona más violenta del país. Tenía una perforación de bala en la pierna y
estaba a punto de subir a un avión de Médicos Sin Fronteras hacia Bangui, la
única opción que había de conservarla.

La temperatura del día subía cuando el sol alcanzaba la vertical en el cielo
de Bangui. Se iniciaba entonces la quema de basuras y toda la ciudad
comenzaba a oler a humo. El polvo se pegaba a la piel mientras la nube
filtraba la luz del sol con un color naranja irreal, como el revelado de las fotos
antiguas. Fuera de la consulta, decenas de mujeres seguían esperando su
turno para parir. La mayoría ya sufría dolores. El nacimiento estaba cerca.
Una vez dentro de la maternidad se tumbaban en una cama y el personal
medía los centímetros de dilatación. Una de ellas, llamada Gipsy, se puso en
manos de Adele, que la tranquilizó. Era su primer hijo. Las mujeres de la sala
se retorcían, sin saber qué postura adoptar. Algunas gritaban más que otras.
La frase bíblica «parirás con dolor» que Dios le dedica a Eva en el paraíso
primigenio adquiría aquí un significado tangible. Junto a Gipsy, una mujer
que esperaba su octavo hijo aseguraba a gritos, ante la carcajada de las
matronas, que ya no quería nada más de los hombres. Solo había anestesia
para el quirófano, así que el parto se hacía sin epidural. En el mismo
momento en que Adele extrajo al niño del cuerpo de Gipsy, una lágrima
recorrió el rostro de su madre. «Ha tenido usted un hijo.»

La revista Forbes elabora todos los años una curiosa lista: los lugares más
felices del mundo. El último clasificado siempre es el mismo: República
Centroafricana, el país más triste del planeta. Lo pensaba viendo la sonrisa
melancólica de Ghislan, un tipo que, de haber nacido en la cara amable de
África, podría encarnar sus propios sueños y no sus pesadillas. Nos
recomendó dar una última vuelta por el cementerio de aviones. A pesar de la



decisión del Gobierno de vaciarlo, y de que varias excavadoras removieron
toda la tierra (hasta con los muertos enterrados), muchos decidieron volver.
Las milicias musulmanas habían quemado sus casas una semana antes y ya
estaban instalados de nuevo junto a las avionetas decrépitas de Minair que
servían para traer sacas de diamantes desde las explotaciones mineras del
interior. Encontré de nuevo el avión rojo, pero Lisa Jeanne ya no estaba allí.
Hice unas cuantas fotos y reflexioné sobre los recuerdos que uno guarda de
los lugares. Cuando estuve tres años antes con Niko, aquel lugar me hechizó
por completo. En 2018, ya sin gente, había perdido su magnetismo. Hasta el
avión parecía más viejo, más descolorido. Marta me llamó bajo el sol a lo
lejos y no quise hacerla esperar más.

Ghislan paseaba entre los cascotes de las casas destruidas.
—¿Cómo podéis sobrevivir aquí?
—El problema es la pobreza. Y es un problema para todos: musulmanes y

cristianos.
—¿Y cómo se ha llegado a esta situación?
—Repartiendo armas a todos los jóvenes. Si tienes un arma, tienes una

causa.

LA LUCHA ENTRE CAÍN Y ABEL

La guerra no es como en las películas. No hay épica en ellas. No hay héroes y
tampoco suele haber villanos. Lo que sí encontramos es a gente empujada por
su torbellino a hacer cosas horribles, cosas que cualquiera de nosotros podría
hacer en circunstancias extremas. La sangre de las heridas es más oscura, las
heridas abiertas marean y la carne viva se llena de moscas. El sonido tampoco
es igual. El tableteo de una ametralladora no se parece en nada al que hemos



oído en cualquier filme de Hollywood. Se acerca más a una palmada seca,
pah, pah, pah. Si además la bala te pasa cerca se oye como un silbido,
zzziiiiiiiugggg. Nada que ver con bang, bang, bang o cosas por el estilo.

Pensaba en esto cuando, a las 12.47 del 18 de enero, alguien apretó el
gatillo de su AK-47 mientras el señor de la guerra Idrissa Mohamed se
encendía su tercer cigarrillo consecutivo y hablaba, sin mirarnos en ningún
momento, al jefe de MSF en Kabo, a Marta y a mí en una reunión surrealista.

—Solo queremos que nos garantice la seguridad y el acceso a los heridos
de los dos bandos por igual.

—Por supuesto. Nosotros controlamos la zona y la seguridad está
garantizada.

No había terminado de pronunciar la última palabra cuando la bala cruzó
zumbando, como si quisiera llamar la atención, sobre el pueblo de Kabo,
hasta estrellarse en algún punto cercano al lugar donde nos encontrábamos.
El trabajador humanitario imitó el sonido del proyectil, pero nosotros,
habituados a oír ráfagas de tiros durante varios días, nos miramos sin mover
un solo músculo. El señor de la guerra le dio una larga chupada al pitillo y
siguió con su discurso mientras acariciaba a su hija pequeña, a la que tenía en
brazos, como queriendo dar la imagen de cuidadoso hombre de familia y
desmentirla a su vez bajo esas gafas de espejo con patillas doradas. Idrissa
Mohamed jamás acudió a ninguna academia militar ni tenía rango alguno,
pero se hacía llamar «general».

Si a la guerra le quitáramos lo que tiene de catástrofe, que es todo, se
quedaría en un simple juego. El señor Idrissa jugaba. Los agricultores locales
jugaban. Los pastores nómadas jugaban. Moría gente todos los días, pero el
juego no se detenía. Se trataba de aparentar normalidad, de ocultar que todos
tenían armas y que tenerlas te obligaba a usarlas. Se trataba, en definitiva, de
decir que nunca se atacaba sino que se «respondía» a los ataques de los otros.



La guerra en República Centroafricana es compleja porque no hay una,
sino varias. La guerra por el poder se solapa con un conflicto por los recursos
naturales y se envenena con un enfrentamiento religioso. Ahora estábamos
ante otra batalla que lleva librándose desde los tiempos del Génesis. Caín
trabajaba el campo como agricultor y Abel movía sus rebaños. La disputa
entre ambos, la controversia por si las zonas verdes se dedicaban a una cosa u
otra, se extendía hasta nuestros días en este ombligo geográfico de África,
con la ciudad de Kabo como epicentro. Las estructuras sanitarias estaban al
límite, llenos de pacientes heridos de bala o a machete, pero nadie ganaba
esta vieja guerra de la Biblia, que se representaba cada año en República
Centroafricana sobre las huellas de las vías de trashumancia, abiertas como
arterias en el continente durante siglos.

En un país sin carreteras dignas de tal nombre, viajar hasta Kabo exigía
vuelo humanitario en una pequeña Cessna de hélice igual a las que usan los
narcos mexicanos para introducir cocaína en Estados Unidos. Si hay un
verdadero lugar en mitad de ninguna parte, ese era aquel aeródromo en el que
aterrizamos. Alrededor, pasto gratinado por el sol, pequeños tornados
polvorientos y unos milicianos armados que nos miraban a la sombra de un
árbol. Nada más poner el pie, uno percibía que estaba en otro país, un país
distinto al de la capital. Aquí no había Gobierno ni ninguna estructura de
Estado, el poder lo ejercían diferentes grupos armados cuyo origen se
remontaba a la coalición Seleka, que se rebeló en 2012. Divididos en
facciones, peleaban entre ellos por las migajas del país que nunca fue. Esta
zona era una bomba de relojería activada: desplazados internos, armas que
fluían sin control, violencia desatada, efectos devastadores del cambio
climático e intereses bastardos de sus estados vecinos.

Kabo era una ciudad de tránsito, aunque llamarla «ciudad» le venga
enorme. Una sola calle con un mercado paupérrimo. Desde la cercana



frontera de Chad llegaban mercenarios y armas para alimentar la guerra, pero
también grandes rebaños de miles de vacas dirigidos por los pastores de la
etnia peul o fulani, el pueblo nómada más numeroso del mundo, que suma
unos cuarenta millones de personas y extiende sus rutas de trashumancia
desde Guinea y Mali hasta República Centroafricana.

Estos hijos del camino siempre iban armados con rifles de asalto y
cuchillos tradicionales, nadie sabe cuál es su origen étnico y hace siglos que
abrazaron el islam. Sus facciones eran más afiladas que las de la población
local, mientras que su color de piel era cercano al caoba, más claro que el de
sus vecinos. Hasta el idioma era diferente al sango centroafricano. Llevaban
unas escarificaciones tribales en la piel, una especie de pequeño código de
sangre que los distinguía del resto de los pueblos de la región. De sus vacas
extraían leche y mantequilla que vendían por toda África, desde Sudán hasta
Gambia.

Nos adentramos en uno de sus campamentos con la ayuda de John Marco,
el traductor, que hablaba árabe y conocía a su líder, Al Ahad, un hombre alto,
vestido con la dishdasha musulmana y varios grisgrís de cuero curtido,
símbolo de su estatus y, según la creencia tribal, talismanes de protección.
Estuvieron muy amables con nosotros y mostraron a sus mujeres y sus hijas,
vestidas con telas de colores y decoradas con tatuajes y el labio inferior de
añil. «Si os han contado que nuestras vacas se comen los cultivos de los
agricultores os han mentido. A nosotros no nos interesa la guerra, sino
movernos con libertad. Alguna de nuestras vacas traspasa los campos por
accidente, pero compensamos al agricultor. Tampoco somos ladrones. Lo que
pasa es que ellos cada vez cogen más campo para cultivar y para encontrar
zonas de pastos debemos irnos cada vez más lejos con los rebaños», decía Al
Ahad, mientras nos servía un té dulzón. Estos nómadas se unieron a los
milicianos ex-Seleka que controlaban el norte del país. Hablaban el mismo



idioma, vestían con la dishdasha musulmana y rezaban a Alá. Por eso su
ganado podía atravesar campos impunemente: estaban protegidos por la
autoridad.

Al dejar su campamento de jaimas nos cruzamos con sus rebaños. Más de
mil cabezas de ganado pastando entre los restos de lo que fue una plantación,
solo quedaban ramas arrancadas y tierra pisoteada por el ganado. Para los
agricultores, en su mayoría cristianos, la vida resultaba cada vez más difícil.
En el poblado de Farazala el personal de Médicos Sin Fronteras había
desplegado todo su músculo sanitario para realizar una vacunación masiva a
todos los niños. La guerra había impedido este tipo de profilaxis durante años
y ahora la ONG intentaba llegar a zonas prohibidas hacía tan solo unas
semanas. Es la misma situación que vi en el lago Chad: regiones enteras sin
vacunar por culpa de Boko Haram, en las que surgían enfermedades que se
creían erradicadas. El objetivo, en este caso, era el máximo número de
vacunas en unas horas para el mayor número de niños posible. En la cola del
centro de salud esperaban las mujeres locales junto a las nómadas, pero no se
mezclaban. «Aquí no habrá problemas porque hoy es un día especial en el
que lo más importante es la salud de sus hijos, pero la tensión existe», decía
uno de los trabajadores humanitarios.

Esa misma tarde, uno de esos agricultores, oculto dentro del centro de
salud, nos dijo que ya no quedaba nada que comer. «Sus vacas lo han
destruido todo. No podemos defendernos porque son ellos los que tienen
armas, no nosotros. La situación está al límite.» Al hospital de Kabo llegaron
más heridos esa tarde. Uno de ellos, Gildas, de veinticuatro años, venía con
un balazo en la pierna derecha, que le había dejado un gran boquete por
encima del tobillo en el que se veía hasta la tibia. «Querían robarme un par de
vacas que uso para trabajar los campos —decía mientras el médico le
limpiaba la herida—. Como me resistí, me dispararon y se las llevaron.»



Las víctimas cristianas se codeaban en el hospital con las víctimas
musulmanas de la misma guerra. Todos son inocentes, nadie había disparado,
según se hablara con unos o con otros. Fatma Ahmad, de veintinueve años,
estaba embarazada de nueve meses cuando su campamento fue atacado por
un grupo de Antibalakas (literalmente, «los inmunes a las balas del AK-47»).
Esta milicia de origen cristiano, aunque mutante como todas las demás, tenía
cierta presencia en la zona y se declaraba enemiga de los ex-Seleka y de los
nómadas. Fatma, embarazada de ocho meses, huyó de uno de esos ataques.
Caminó varios días seguidos bajo la amenaza de la muerte y eso le provocó
un fuerte dolor abdominal. Nueve días después, cuando llegó a Kabo, los
médicos no detectaron el latido del corazón de su bebé. Estaba muerto. Por
unas cosas o por otras, de seis hijos que tuvo o pudo tener, cuatro habían
fallecido. Era el efecto directo de la guerra, que en este lugar se expandía a su
máxima potencia.

Kabo nunca descansaba, y como para mí era imposible dormir por las
noches, intentaba cansarme jugando al bádminton con Marta, que me daba
una paliza tras otra en una red que había montado junto a las oficinas el
equipo médico. Aunque no había combates directos en el interior de la villa,
cada noche se producían robos y asaltos a las ONG. Los milicianos de Al
Katim disparaban ante cualquier ruido, la jauría comenzaba a ladrar de nuevo
y las supuestas autoridades detenían a unos cuantos ladrones. Preguntamos al
señor Idrissa por los nueve detenidos de la noche anterior.

—Nosotros sabremos qué hacer con ellos.
—¿Van a juzgarles?
—Insisto. Nosotros sabremos qué hacer con ellos.
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Regreso al infierno

Sudán del Sur



MALAKAL (MAYO DE 2018)

Mi primer viaje a África fue a Sudán del Sur. Aquella foto de Kevin Carter y
todo eso. Aterrizo en el mismo aeropuerto destartalado de Juba, el peor del
mundo según The Economist, con el mismo agujero de mortero en la esquina
de la sala de llegadas y sin aire acondicionado. En las calles, de nuevo bajo el
mismo atardecer que recuerdo desde 2011, veo algún edificio nuevo
construido por grandes empresas chinas, pero escasas variaciones de interés.
En realidad, el que he cambiado he sido yo.

Ahora sé que el viaje que comencé hace seis años acaba ahora, cuando uno
se da cuenta de que la energía que el ser humano pone en reconstruir algo
solo es comparable al tesón con el que se dedica a destruirlo. La travesía no
termina hasta que vuelves. Cuando estuve aquí, el país iniciaba sus primeros
pasos hacia la independencia de su vecino del norte, que lo había sometido a
una limpieza étnica y al subdesarrollo durante décadas. Seis años después,
como si de una maldición se tratara, la limpieza étnica se practica aquí por
parte de los que la sufrían antes.

Mi plan de viaje incluía unos días en la capital para conseguir los
inevitables permisos de prensa y visitar, gracias a un pase de Unicef, la zona
de Malakal, la segunda ciudad del país, ahora arrasada por los combates.
Hasta cincuenta mil personas se hacinaban dentro de la base de Naciones
Unidas a las afueras de Malakal, que llevaba meses cambiando de manos



varias tras batallas con muchos muertos. Junto a Tim, el jefe de
comunicación de Unicef, el trayecto en avioneta fue tranquilo, pese a que
odio volar en esos cacharros con hélice.

Al pie de la pista ya nos encontramos a los cascos azules de Ruanda
preparados para escoltarnos hacia el llamado Centro de Protección de Civiles,
una fórmula, inicialmente exitosa, de evitar matanzas indiscriminadas sobre
la población que huye indefensa. A las pocas horas pude comprobar cómo ese
modelo no resulta tan efectivo. Si realmente hiciera una lista de los infiernos
que me llevaría a una isla desierta, Malakal sería, con mucho, mi infierno
favorito.

Me pusieron a dormir en una caseta de obra, un container de esos blancos
con aire acondicionado que me pareció una suite de cinco estrellas en aquel
infierno polvoriento rodeado de torretas artilladas y alambre de espino. A las
pocas horas de estar allí ya sabía quién tenía una máquina de Nespresso,
dónde estaba el gimnasio, el sitio donde podía ver el Barça-Madrid que se
jugaba dentro de tres días y quién podría conseguirme cerveza fría.

La tarde de mi llegada salí a correr y apenas pude completar cinco
kilómetros. El calor insoportable no dejaba que el aire llegara a los pulmones.
La cena, aún de día, se servía en un barracón militar. El rancho eran las
sobras de la comida del mediodía: arroz y judías. Así a diario. Rainer, un
barcelonés que trabajaba allí, me invitó a cenar lo que él mismo se cocinaba:
comida tailandesa congelada que llevaba hasta allí en el avión.

Al día siguiente, comencé las visitas del hospital del campo. Cuando llego
a estos lugares siempre pienso que la definición de la palabra «hospital»
jamás podrá describir sitios como este. En realidad hablamos de tres grandes
tiendas levantadas con palos de madera y cerradas con plásticos de ACNUR.
Una de ellas es la farmacia, otra se dedica a la nutrición y la restante se
denomina aquí «Medicina interna», algo rimbombante que incluye a todo



aquel que tenga algo que requiera permanecer tumbado en una cama mientras
recibe el tratamiento de rigor.

Allí dentro había sobre todo niños desnutridos y con infecciones
pulmonares, gemelos recién nacidos con pocas opciones de vida, partos casi a
cada hora en una maternidad improvisada dentro de un contenedor metálico y
ancianos que no podían sostenerse de pie.

Todo viaje tiene una agenda. Por la mañana esto, por la tarde lo otro. A
veces son las propias ONG las que te llevan, te enseñan sus programas y te
traen de vuelta. Tener planes tranquiliza, porque asegura historias que contar
sin que deba uno salir del raíl. Lo que pasa es que tengo la mala costumbre de
olvidar la agenda en cuanto puedo y escaparme. En Malakal lo hice todas las
tardes, siete en total. Gracias a ello conocí a muchas mujeres, pero sobre todo
a Sunday.

Sunday vivía en la zona de los contenedores. Enormes ladrillos metálicos
usados por los militares para transportar sus vehículos a la base en los que los
desplazados habían encontrado cobijo. Otra cuestión es cómo lograban vivir
con la mugre y el calor extremo del ambiente. Pasaba todas las tardes delante
de Sunday y sus amigas y las saludaba. Hasta que un día que estaba
preparando un té, me ofreció sentarme con ellas y hablar.

Sunday vestía de domingo. No solo porque fuera una mujer orgullosa, sino
porque huyó de las balas con ese vestido, el de ir a la iglesia, el único que le
queda.

—No puedo comprar ropa porque el mercado está en el pueblo. Nuestro
dinero no vale nada. Y si vamos allí nos violarán.

—Entonces ¿no podéis salir de esta base de Naciones Unidas?
—Solo salimos por leña para cocinar. Dentro de la base no hay. Ellos nos

están esperando fuera.
—¿Es peligroso para vosotras?



—Por supuesto. Nos golpean, nos humillan, nos detienen durante días para
divertirse con nosotras. A algunas las han matado. Ninguna mujer te lo va a
contar, pero ahí fuera nos han violado a todas.

Cuando Sunday, madre de dos niños, pronuncia la palabra «ellos», se
refiere a los soldados del Gobierno sursudanés. Cuando decía «ahí fuera» se
refería al perímetro de la base militar que la ONU tiene a unos kilómetros de
Malakal, el corazón sangrante de Sudán del Sur. A este lugar llegaron en
2014 unas cincuenta y dos mil personas procedentes de la ciudad, corriendo
por la carretera con su miedo como única posesión. Se refugiaron aquí y aquí
siguen, hacinadas, sobreviviendo en pésimas condiciones y esperando a que
se apague ese odio primitivo entre las principales etnias del país. El 77 por
ciento de ellas ha perdido algún familiar en alguna de las múltiples batallas
por hacerse de nuevo con la ciudad.

Sunday vivía con un colchón de espuma en el suelo, un gancho para colgar
su único vestido y una cacerola donde siempre había un puñado de sorgo para
comer. Tardaba horas en conseguir agua del pozo que alimentaba a decenas
de miles de personas y se veía obligada a salir al exterior para conseguir leña.
De todas las personas que he conocido, por su amabilidad y por su crudeza a
la hora de revelar sus miedos y esperanzas, quizá sea la que más me haya
marcado.

El contexto era el siguiente: el 11 de marzo la ONU publicó un informe en
el que aseguraba que los soldados del Gobierno «obligaban a la gente a
practicar el canibalismo» y que tenían permiso para «violar mujeres y saquear
como parte de su salario».

Sobre el terreno, ese «salario» tenía muchos nombres. Uno de ellos era el
de Martha, una princesa nuer de 1,80 metros que explica cómo funciona ese
pago en especie:

—Están en las charcas donde tenemos que ir a lavarnos. O en los lugares



donde vamos por leña. Suelen ir muy borrachos. Buscan a mujeres solas o en
pequeños grupos. Por eso procuramos ir juntas. Saben que nuestros hombres
no están aquí y nos violan para destruirnos, como botín de guerra. No buscan
placer sexual. A veces usan palos.

—¿A ti también te han violado?
Antes de contestar, lanza una mirada al resto de mujeres que siguen la

conversación en silencio mientras beben el té de Sunday.
—Es algo que no puedo decir. Aquí a las violadas se las estigmatiza por

hablar de ello. Pero es algo muy común.
A varios contenedores de allí malvivía Julia, de etnia shilluk, y sus cuatro

hijos. En muchos casos es difícil para un extranjero distinguir esas
diferencias étnicas, pero entre los nuer y los shilluk debían ser evidentes y
llegaban a ser detestables. Los primeros son altos y delgados, de rostro más
estilizado. Los segundos, más bajitos y anchos de espaldas, llevan unas
escarificaciones tribales que simulan puntos en relieve sobre la frente. Julia
habló del terror que le producía salir de la base y de la dificultad enorme de
dar de comer a sus cuatro hijos. «No es sitio para ser madre, pero es el único
en el que podemos estar.» Su hijo Lidal, el más pequeño, nació en la base
hace dos años y quizá haya muerto ya de la desnutrición severa que padecía,
otra de las armas con las que unos y otros se matan en Sudán del Sur.

Rebecca, de veinticuatro años, ataviada con las marcas faciales de su etnia
en la frente, mostraba sus enseres domésticos carbonizados por el fuego.
«Hemos perdido lo poco que teníamos, y hasta la salud. Ya no tengo la
menstruación. No podemos ser madres en un lugar así.»

Hace cinco años, el país más joven del mundo votó unido para conseguir
su independencia de su vecino del norte. Acudió George Clooney para
hacerse fotos y limpiaron las calles. Yo estuve y lo recuerdo bien. Toda esa
esperanza ha desaparecido. Los viejos señores de la guerra siguen firmando y



traicionando a las pocas horas todos los compromisos de paz que les ponen
por delante. En un ciclo autodestructivo por el poder, por la posesión de los
rebaños de vacas o por el dinero del petróleo, lo único seguro en Sudán del
Sur es la venganza.

El problema para todas estas madres que vivían en aquel Centro de
Protección de Civiles es que ni siquiera en el interior de la base estaban a
salvo. El 17 de febrero, entre cien y cincuenta soldados uniformados del
Gobierno, todos de etnia dinka, entraron en este recinto militar, a plena luz
del día, y abrieron fuego contra los civiles, en su mayoría mujeres, niños y
ancianos de las etnias minoritarias nuer y shilluk. Prendieron fuego al campo
y saquearon las escuelas de Unicef y la clínica de International Medical
Corps. No dejaron ni los marcos de las puertas. Los cascos azules
intervinieron tres horas después. Durante el ataque hirieron de bala a más de
cincuenta personas y mataron a sesenta, cuatro de ellas bebés. En el único
dispensario que quedó en pie nacían al mismo tiempo otros cuatro niños.

Resulta difícil entender cómo en una base militar pueden colarse desde el
exterior, para atacar a civiles, decenas de soldados dinka armados, pero así
sucedió. Para contribuir al desastre, los jóvenes del otro lado, los nuer,
sacaron varias armas que tenían escondidas y respondieron desde dentro.
¿Cómo pudieron introducir los kaláshnikov en la base? Nadie se lo explica,
pero James Deng, uno de los líderes de la comunidad, hizo un gesto con la
barbilla señalando a varias mujeres con hatillos de leña sobre la cabeza que
entraban en la base. Allí podría ocultarse un arma. Su mujer tejió para mí una
pequeña tela de color azul con bordes verdes.

Deng era secretario de Estado de Sanidad hasta que comenzó la guerra.
Pero cuando lo conocí era un desplazado más, cuya vida se desarrollaba en
una tienda de palos y plásticos de seis metros cuadrados. «Tengo tres esposas
y doce hijos. Es algo normal aquí. Tres de mis hijos están luchando con los



rebeldes en el conflicto. Del pequeño hace mucho tiempo que no tengo
noticias. No puedo decir que esté muy feliz. Para el Gobierno no valemos ni
el precio de la bala que va a matarnos.»

Nadie sabe cuántos muertos está provocando esta guerra. El International
Crisis Group afirma que nadie cuenta los cuerpos desde hace un año por falta
de personal. Y ya iban por cincuenta mil. Teniendo en cuenta que hay zonas
sin acceso por carretera, las cifras que algunos trabajadores humanitarios
manejan se acercan a los trescientos mil, números parecidos a los de Siria a
sus seis años de guerra en un territorio con la mitad de población. Los
cadáveres se abandonan allí donde caen, formando auténticos campos de la
muerte. Un festín para las moscas.

Los desplazados de Malakal saben que no recibirán ni el 1 por ciento de la
atención que han tenido los sirios o los iraquíes. A pesar de ello, aún comen
gracias a que el Programa Mundial de Alimentos suministra sorgo a diario.
Los niños irán a la escuela porque Unicef está reconstruyendo los colegios
quemados. Y hay asistencia sanitaria gracias a MSF y IMC, que montaron
dos clínicas más. Aunque este lugar fuera un infierno, «los civiles no
merecen ser abandonados a su suerte», me dijo Paulin Nkwosseu, que era jefe
de programas de Unicef y que poseía la única máquina de Nespresso de la
base. «Políticamente este país es un desastre, pero la gente no tiene por qué
sufrirlo.» Hasta quince mil menores han sido reclutados como niños soldado
desde el comienzo del conflicto.

Al día siguiente su equipo visitó el otro lado, los restos de la fantasmal
ciudad de Malakal, controlada por las tropas dinka. Toda la población había
sido destruida y saqueada. Pero había dos cosas que no se llevaron: la única
cabina de teléfono del pueblo en un país sin línea telefónica (aunque la
hubiera no funcionaría) y la mesa del dentista del único hospital de la ciudad.
Imagino que no intuyeron su potencial como mesa de tortura.



Aquí el doctor Rachid atendía de ochenta a noventa pacientes al día. En el
momento en que le hice la visita, el caso más grave era el de un soldado del
Gobierno que había llegado con un coma etílico. «Cuando se les acaba el
alcohol beben cualquier cosa», comentó el médico. Cinco madres dinka
sostenían a sus hijos, hambrientos y con los ojos desprovistos de vida,
exactamente los mismos ojos que he visto en los hijos de sus enemigos, en la
base de Naciones Unidas. «Hay que actuar rápido para que no se mueran.»
En Sudán del Sur solo engordan los buitres.

El ambiente en las calles era tenso y mortecino. Grupos de soldados en
chancletas y camisetas de fútbol patrullaban con desgana. A las diez de la
mañana el termómetro ya superaba los 38 grados junto al Nilo. Uno de los
pocos lugares habitados era la antigua escuela. Allí sobrevivían varias
familias dinka que antes vivían en la base y que en febrero, tras el ataque,
fueron expulsadas por los nuer. Angelina ocupaba una de las aulas. De nuevo,
solo se veían mujeres y niños.

—¿Dónde están los hombres?
—Están haciendo la guerra.
—¿Por qué os refugiáis aquí?
—Nuestra casa está destruida. No tenemos adónde ir. Si dejamos la ciudad

los rebeldes nos violan.
—A las mujeres de la base también las violan si salen de allí —comenté.
—Yo no tengo problemas con ellas. Ojalá puedan volver pronto a la

ciudad, pero los hombres nuer y shilluk se pusieron de acuerdo para
atacarnos. Les tenemos pánico.

En Sudán del Sur «hay miles de niños y adolescentes reclutados por los
ejércitos. Otros se separaron de sus padres en los combates y vagan solos en
busca de su familia. En Malakal hay muchos que viven entre las ruinas», nos
comentó el responsable de Unicef en la ciudad, que iba recogiendo a niños



perdidos en busca de su familia.
Graze Anzoa tardó dos años en encontrar a sus hijos, a los que perdió de

vista en un tiroteo y creía muertos. Cuando se reencontró con Rebecca y Abi,
de cinco y seis años, no pudo parar de llorar durante varios días. Hasta 2,3
millones de personas han huido del país por la guerra, y a algunas de ellas las
conocería meses después.

A pocos kilómetros de la base de la ONU se levanta la aldea de Kodok
(Fachoda), donde convergieron, en 1898, dos expediciones militares: la del
Imperio colonial francés, que buscaba comunicar sus posesiones desde
Senegal hasta el índico, y la del Imperio británico, que quería trazar una línea
entre Sudáfrica y Egipto. Si no se produjo una guerra fue porque los galos
quitaron su bandera en el último momento. Hay mucho de aquel conflicto a
escuadra y cartabón en las guerras civiles de estos estados fallidos.

En los días felices de la independencia un militar me mostró el interior de
tres contenedores metálicos con miles de armas junto al aeropuerto de la
capital. «Esto lo vamos a fundir para hacer un monumento que simbolice la
paz», dijo. Hoy, esos contenedores siguen ahí; en su interior viven varias
familias que piden limosna a los viajeros que llegan a la terminal.

Ni las armas estaban ya allí ni la estatua de la paz fue construida.

EMMANUELA, MÁS ALLÁ DEL NILO

Antes de volver a la capital, el bueno de Paulin me invitó a cruzar el Nilo
junto al equipo de Unicef. Había, al fin, una historia feliz a mi alcance. En un
contexto como Sudán del Sur un relato positivo es como un diamante en el
barro. Y este, según decían los trabajadores humanitarios, lo tenía todo: una
chica (hablan de ella como si fuera una leyenda) tiene que ir a las letrinas a



escribir, porque es el único sitio donde hay papel... Estudia por las noches
con la luz del móvil, porque no hay luz eléctrica... Camina varias horas hasta
el colegio y se ocupa de todos sus hermanos, que son nada menos que seis...
Vive al otro lado del Nilo, en tierras shilluk, en plena zona de guerra en
Sudán del Sur.

—Tal vez sea el momento de ponerle cara —comentó Paulin.
—¿Qué la hace especial?
—Es una niña refugiada que ha sacado las mejores notas del Estado. Con

mucha diferencia.
—¿Podemos ir a conocerla?
—Sí. Mañana iremos a su aldea.
Para conocer a Emmanuela John había que cruzar el Nilo desde el pequeño

puerto que administraban los cascos azules de Bangladesh. Las tropas
gubernamentales patrullaban toda la orilla este para evitar que nadie pudiera
atravesar el río. Al otro lado, las milicias rebeldes hacían lo mismo. Por eso
los miembros del equipo de Unicef desplegaron su bandera bien grande en la
pequeña embarcación que nos llevó a la otra orilla. «Lo mejor es que nos
vean. En teoría se han comprometido a no dispararnos.» La teoría se cumple
y nadie abre fuego contra la lancha, en la que también viajan varias cajas con
material escolar, como bolígrafos y mochilas azul celeste.

Tras treinta minutos de travesía sin cruzarnos con un solo barco llegamos a
Wau Shilluk, la aldea que fue arrasada el año pasado por un grupo armado
que fue casa por casa en busca de cualquier hombre mayor de doce años que
pudiera empuñar un arma. Se llevaron a ochenta y nueve personas. Un año
después nadie sabía qué había sido de ellos.

Dos militares enormes con gafas de sol de espejo escuchaban la radio en la
orilla de arena blanca, bajo grandes palmeras. Vieron que llevábamos
equipamiento para los alumnos. Nos dieron la bienvenida con una sonrisa.



Buena señal. No tardamos en alcanzar la escuela entre casas míseras de
cañizo y plásticos. En una geografía como la sursudanesa, en la que la vida se
detuvo hace dos años por el inicio de la guerra, este colegio era un milagro.
Estaba abierto, funcionaba y tenía tantos alumnos que no cabían en los
bancos de las aulas. Una bandera raída, como el corazón del país, ondeaba en
el centro del patio polvoriento, donde se abrían dos alas con tres aulas cada
una: una para los más pequeños y las otras dos para los adolescentes. Unicef
les había dado con sus materiales el impulso que necesitaban.

En una de las aulas los niños, de uniforme pero muchos de ellos descalzos,
estudiaban la igualdad entre hombres y mujeres además de la igualdad de
derechos. En otra, el teorema de Pitágoras. Todas las clases se impartían en
inglés, el idioma franco en un país con más de cuatrocientos dialectos
tribales. Cuando el director se enteró de que buscábamos a Emmanuela, envió
a una persona a buscarla, porque ya había terminado sus clases. El examen
que acababa de aprobar, después de varios años de parón por la guerra, era el
que debería asegurar su acceso a la educación secundaria. «Su problema es
que ahora debería estudiar en el Instituto de Malakal, que está destruido.
Además, ella es shilluk y no puede cruzar el río e ir hasta allí porque los
soldados del Gobierno podrían matarla o violarla. No puede salir de la zona
rebelde.»

Emmanuela estaba en el mercado. Allí vendía algo de verdura de su
huerto, lo justo para poder comer ese día. Cuando la vi me pareció muy alta y
muy guapa, una belleza nilótica que podría ser modelo de haber crecido en
Ámsterdam, Nueva York o París y, por sus capacidades, neurocirujana,
ingeniera o editora. El lugar en el que uno nace suele determinar nuestro
futuro, y Emmanuela John no sería una excepción. Llevaba un colgante con
la cruz cristiana que destacaba sobre esa piel negroazulada sin vello, típica de
las etnias del Nilo. Tenía dieciocho años y hablaba inglés y árabe, además de



su dialecto local, el shilluk. El director del colegio, henchido como un pavo
real, nos hizo pasar a su despacho.

—Podéis entrevistarla aquí —dijo.
—Emmanuela, ¿por qué sacaste tan buenas notas en tu examen de acceso a

secundaria?
—Porque llevo estudiando y presentándome tres años seguidos. Los dos

anteriores hice el examen, pero nunca llegaron los resultados por culpa de la
guerra. Iba una y otra vez al Instituto de Malakal, pero las listas de aprobados
se perdieron o los exámenes nunca se corrigieron. Tengo mucha confianza en
mí y soy muy cabezota, así que al final lo he conseguido.

—Si no puedes cruzar el río o salir de esta zona, ¿cómo piensas seguir
estudiando?

—No lo sé. Me gustaría poder viajar a algún país como Kenia con alguna
beca que me permita estudiar. Pero de momento este horizonte es lo único
que tengo.

Le comento lo que dicen de ella los trabajadores humanitarios de Unicef,
que estudia con la luz del móvil y que tiene que escribir sobre el papel
higiénico de las letrinas del campo de desplazados.

—Es cierto. No tenemos nada más. Se hace de noche a las siete de la tarde
y es justo cuando todo se queda en silencio. Así que uso la luz de mi teléfono
para poder estudiar.

Su móvil, sobre la mesa en ese momento, parecía una copia china de un
Nokia de hace quince años.

—¿Cuantas horas estudias al día?
—Tres horas como mínimo.
—¿Qué quieres estudiar en la universidad?
—Quiero ser doctora. Mi país necesita médicos. Mira cómo está todo.
—¿Qué te dice tu familia sobre tus notas?



—Mi familia no sabe nada. Nos separamos durante los primeros días de
conflicto. No he vuelto a ver a mi padre ni a mi madre. Están desplazados en
otra zona. Nosotros cruzamos el río ese mismo día desde Malakal con la
mujer de mi hermano, mientras nos disparaban desde la otra orilla.

El sistema educativo de Sudán del Sur no es que haya sido destruido.
Probablemente nunca existió. La mayoría de escuelas repartidas por todo el
país se usan como cuarteles militares. Las que aún funcionan no tienen tizas,
ni asientos ni siquiera pizarras. No hay bibliotecas ni libros que leer. Todo ha
sido engullido por la guerra. Para atraer a los alumnos, la mayoría vestidos
con harapos, se les ofrece un vaso de leche al mediodía. Para muchos será su
única comida del día.

En muchas aldeas del estado de Junqali, por ejemplo, las clases se limitan a
solo dos horas porque los estudiantes están demasiado débiles para atender
por más tiempo. Algunos dejaron las clases cuando fueron reclutados como
niños soldado, y probablemente nunca vuelvan a la escuela. De ahí el valor
de Emmanuela John como símbolo. Tras la entrevista, cuando entró en un
aula llena de alumnos para la sesión fotográfica, todos los alumnos se
levantaron y aplaudieron.

—Emmanuela, si las sursudanesas de tu edad pudieran leer esta entrevista,
¿qué mensaje te gustaría transmitirles?

—Que vuelvan a la escuela cuanto antes. Todas. Que intenten seguir su
educación a pesar de todas las desigualdades a las que tenemos que
enfrentarnos por el mero hecho de ser chicas, como matrimonios infantiles,
embarazos prematuros o pobreza.

La noche de mi vuelta a la capital conocí a Tiziana, una trabajadora de
Unicef que había vivido en la misma casa de Madrid en la que yo residía de
alquiler en aquel momento. Comimos unas samosas junto a Guiomar y Albert
Farrán. Yo no sabía que era mi último reportaje en Sudán del Sur. Al menos,



autorizado. Un año después me propuse volver cuando se declaró la
hambruna en dos estados del norte. Mi amigo Tim, de Unicef, me avisó dos
días antes de coger el avión: «Me han denegado tu permiso de prensa. Han
sido los de seguridad nacional. Creo que no están muy contentos con lo que
escribiste». Que la gestapo del Gobierno de Sudán del Sur aprendiera a usar
Google translate dejó a decenas de buenos periodistas de todo el mundo con
la imposibilidad de cubrir una guerra ya de por sí olvidada.

No tardaría en vengarme y entrar en Sudán del Sur por otra vía menos
ortodoxa, aunque fuera durante el rato que tarda uno en beberse un
capuchino.

LOS CHICOS DEL PUENTE DE BUSIA (NORTE DE UGANDA)

Noviembre de 2017

En la guerra de Sudán del Sur hay tres tipos de ejércitos. El primero es el del
Gobierno, compuesto por una soldadesca mal pagada, peor formada y
siempre indisciplinada, capaz de los peores crímenes. El segundo tipo es el de
los rebeldes, grupos heterogéneos de carpinteros, profesores, granjeros o
agricultores con armas caseras, más voluntad que balas y más hambre que
ideología. El tercero pertenece a las milicias locales al servicio de señores de
la guerra que eligen bando en función de sus intereses.

En aquella mañana verde en Equatoria había un grupo de adolescentes
armados bebiendo té bajo un árbol y mirándome con más curiosidad que
hostilidad. Si eran de los primeros, podrían haberme disparado en cuanto
terminara de cruzar el puente. Si eran de los segundos, creí que me recibirían
con un apretón de manos. Si hubieran sido de los terceros, resultarían



imprevisibles. Uno de ellos, con una camiseta vieja del Manchester United,
saludó a lo lejos, vino corriendo desde su checkpoint, me dio la bienvenida en
inglés y me animó a terminar de entrar en Sudán del Sur. ¿Rebeldes? «Sí,
somos rebeldes.» Mi venganza contra el Gobierno, que había vetado mi
entrada meses atrás, había quedado cumplida.

Nadie me pidió un visado porque no había autoridad alguna a la que rendir
cuentas. El resto de fronteras pertenecían al Gobierno y los reporteros como
yo estábamos vetados. Pero no en esta. A un lado, la policía ugandesa trataba
de que no entrara una sola arma en su territorio. Al otro, un grupo de
milicianos en chanclas y extremadamente delgados iba rodeándome. Robert,
el que parecía el mayor (tenía dieciocho años) estaba esquelético y le faltaban
casi todos los dientes.

—Aquí mandamos nosotros. Eres bienvenido.
—¿No es peligroso? Creo que la guerra está cerca.
—Tranquilo, tengo esto para protegerte —dijo acariciando su oxidado AK-

47.
Cada uno de estos adolescentes tenía el suyo. Eran armas antiguas, con

mucha mili encima, pero que seguían matando como el primer día. Al
avanzar con aquellos tipos vi, cruzando el camino, una gran serpiente verde
delante de nosotros. «Green mambo», dijo uno ante mi sorpresa. Recordé que
el fotógrafo estadounidense Christopher Allen había muerto recientemente en
una emboscada, a tan solo unos kilómetros de este puente, así que entre la
serpiente y los malos recuerdos decidí no seguir avanzando.

Por la misma pista de tierra llegaba un goteo de mujeres con hijos que
atravesaba el puente camino de la salvación. «Dentro no queda nada —
comentó Robert—. Los soldados nos han robado todo, el ganado, las
cosechas, las herramientas. El resto lo han quemado. El problema es que
tampoco pueden permanecer aquí; no hay comida ni para ellos.» Esta era una



rebelión en serio, de gente desesperada por la muerte y el hambre, que no
tenía nada que perder porque todo lo perdieron, salvo la vida. Por eso se la
juegan.

La única manera que tenían de alimentarse los hambrientos milicianos
rebeldes era a través de un curioso sistema de reparto de comida en moto.
Durante todo el tiempo que estuve en el paso de Busia, las motos no dejaron
de cruzar el puente en las dos direcciones con sacos de alimento para los
defensores de la región. Los motoristas eran ugandeses contratados para la
ocasión, un trabajo no exento de peligros por las emboscadas en los caminos.

Con el sol ya subiendo en el horizonte administrando con generosidad su
calor tropical, bajaba la colina junto a las mujeres que huían una figura
surrealista en este drama: un hombre perfectamente trajeado, con maletín de
cuero, camisa impoluta y planchada y unos zapatos brillantes que podría
haber salido de un banco de la City londinense o de un bar de ejecutivos de
Wall Street. Hablaba primero con los milicianos en su idioma, sin dejar de
mirar al extranjero, y luego se dirigió hacia mí.

—¿Qué hace usted aquí? —le pregunté.
—No, la pregunta es qué hace usted. Yo me llamo Edward Michael Kamba

y soy el ministro de Asuntos Humanitarios de la zona rebelde del estado de
Yei.

—Yo soy periodista. Quería saber cómo estaban las cosas en este lado del
río.

—Pues escriba usted que no tenemos medicinas ni médicos. Confiábamos
en que alguien nos ayudará contra este Gobierno criminal que nos masacra.
Pero estamos solos. Tengo yo que ir personalmente a Uganda a por fármacos.

Una hora después llegué al campo de Bidi Bidi, uno de los más grandes del
norte de Uganda, cuando coincidí con un nuevo camión de refugiados que
volvía de la frontera. Un anciano traía su vieja bicicleta consigo. Le



acompañaba un sacerdote católico que venía abrigado como si huyera del
Polo Norte. «He tenido que ponerme este abrigo porque es la mejor prenda
que tengo. No quiero que el enemigo me la quite», comentó. El resto del
pasaje lo componían niños o adolescentes.

—¿Estos niños que vienen contigo son soldados?
—Son desertores. Acaban de huir de nuestra ciudad, Kajo Keji, a tres

kilómetros de la frontera. Anoche nos atacaron con tanques. No pudieron
hacer nada para contener al enemigo. En los próximos días llegará el resto de
la población, que está viniendo caminando desde allí. Esto no ha hecho más
que empezar.

Dentro de la carpa de ACNUR, en la zona de recepción de refugiados,
unos treinta niños sentados en bancos de madera esperaban sin abrir la boca a
que alguien se dirigiera a ellos. Algunos estaban tan rendidos que se dormían
en el suelo. Otros seguían con la mirada de espanto. Por el registro de
refugiados iban pasando las familias, una a una, casi siempre mujeres con
varios hijos, a veces también algún anciano demasiado mayor para combatir.
Fotografía, entrevista personal, vacunación de todas las enfermedades
posibles y chequeo físico y mental. Pero el tiempo pasaba y los niños seguían
allí, sin entender nada.

Un trabajador de ACNUR los miró y se echó las manos a la cabeza: «Esto
va a llevarnos mucho tiempo. Dicen que son alumnos de un colegio de la
ciudad de Kajo Keji, a unos kilómetros de la frontera. Estaban en clase
cuando les atacaron y salieron corriendo. Han llegado hoy, un camión entero
de niños solos, sin sus padres —afirmó. Y volvió a repetir—: Esto va a
llevarnos mucho tiempo».

Aquella noche, en el hotel de Arua, solo tuve fuerzas para salir a cenar al
bar del hotel. En la puerta de mi habitación había un par de monos. Quise
hacerle a uno de ellos una fotografía con el teléfono móvil, pero se abalanzó



sobre mí para intentar robármelo. Enfrente había una terraza donde un grupo
de ugandeses disfrutaban de un partido de fútbol, de cerveza fría y de la
imagen de un blanco braceando para quitarse a un mono de encima. Después
de aquello, solo quedaba acostarse e intentar dormir.

La historia más dura esperaba para el último día. Desperté temprano, volví
a cruzarme con los monos camino del desayuno y nos pusimos en marcha.
Quería ver de primera mano el centro de maternidad de Yinga, donde
llegaban las embarazadas que escapaban de la guerra. Muchas de las
refugiadas no daban a luz hasta que cruzaban la frontera, aunque ya hubiesen
superado en varios días los nueve meses de embarazo. El cuerpo tiene su
propio mecanismo de protección y, muy sabiamente, retiene al feto dentro de
la madre en zona hostil. Por eso muchas de ellas rompían aguas en la cola del
registro, ya en Uganda, cuando su cuerpo al completo percibía que llegaba la
calma tras semanas de estrés.

En las historias de aquellas chicas había un lugar en sombra y muchas
cosas en común. La guerra llegaba a su aldea de madrugada, ellas huían
corriendo con los niños en brazos, perdiendo a familiares en el ataque. Todas
caminaron durante días, sin comer ni beber, hasta llegar a la frontera; sus
respectivos esposos se habían quedado para combatir al enemigo. En ese
punto del relato, Rachel Adili, una sursudanesa de veintiocho años,
embarazada de ocho meses, hizo lo que muchas refugiadas: se quedó en
silencio y comenzó a llorar. Me sentí ridículo al instante. No supe si darle un
abrazo, levantarme o seguir preguntando.

—¿Por qué lloras, Rachel?
Rachel no contestó y no volvió a contar nada durante la entrevista.
Su cuerpo estaba ante nosotros en el norte de Uganda, en el asentamiento

de Yinga, con sus dos hijos. Pero su cabeza aún no había cruzado la frontera
de Sudán del Sur. La traductora trató de explicar esa línea de sombra. Era una



vecina suya que hablaba inglés y que la acompañó en la huida.
—Es difícil hablar de esto. No es sencillo encontrar las palabras.
—Si me lo tuvieras que explicar con una palabra, solo con una, ¿cuál

sería?
Espera unos segundos mirando al suelo, como paladeando la respuesta.
—La palabra es «violación». Un grupo de soldados dinka nos esperaba en

medio de la carretera. Se llevaron a los niños a un bosque cercano. A los
hombres que nos acompañaban los mataron allí mismo. A nosotras nos
violaron a todas, por turnos, amenazándonos con armas. A partir de ese
momento decidimos viajar de noche y escondernos durante el día, para que
no volvieran a encontrarnos. Muchas de nosotras no sabemos si el niño que
llevamos dentro es de nuestro marido o del enemigo.

Eran los llamados «pelotones de violadores», una de las armas de guerra
más terribles de esta guerra. Criminales que cobraban su soldada en carne
humana, que se divertían asesinando a los hombres y los ancianos bajo las
orugas de los tanques y que asaltaban con saña a las mujeres, a veces
sexualmente y otras usando palos o cuchillos.

El resto de mujeres a las que entrevisté aquel día lloró también. A la vuelta
a la capital, tras siete horas de coche, se fue la luz en el hotel. Eran las siete
de la tarde y no había nada que hacer hasta las doce de la mañana del día
siguiente, el momento de irme al aeropuerto para volver a Madrid. Llevaba
tres días escuchando tragedias y no fui capaz de moverme de la cama.



EPÍLOGO

Miles de kilómetros después
 
 

... La cerradura sonó exactamente como recordaba. Nada más entrar sentí un
choque emocional brusco e inesperado. Llevaba treinta años eludiendo
aquella visita y me golpeó. Todo en el interior de casa de mi abuela estaba tal
cual lo recordaba el día de su muerte. Las cortinas, los muebles, el olor. Yo
no creo en fantasmas, pero ella estaba allí, habitando el espacio, en su
pequeño reino. Hice lo posible por no derrumbarme delante de mi madre y
me dediqué a explorar aquellos objetos que yo recordaba de habitación en
habitación. Encontré su DNI, las maletas de cuero de mi abuelo, el jarrón que
rompí y que ella acabó reconstruyendo pieza a pieza, los regalos que ella
tenía para mí aquella fiesta de Reyes, el balcón donde me pasaba los veranos
jugando. Eran objetos sin valor alguno: relojes parados, documentos
caducados, juguetes sin pilas. Pero para mí eran auténticas joyas del museo
de mi propia vida. En aquella casa no solo estaba ella, sino que estaba yo con
once años, al fin, después de tres décadas de puertas cerradas.

Llené el coche de cosas que no quería que acabaran en un basurero para
incorporarlas a mi vida, como aquella presencia que, si lo pienso mejor,
nunca había dejado de percibir. Los manchegos tenemos esa comunicación
especial con nuestros muertos. Intenté, de nuevo, que mi madre no notara que
me temblaban las manos al volante. Me tiré tres días casi sin dormir, soñando
con esa casa y con mi abuela, intentando rascar el muro que nos separa desde



hace treinta años, sintiéndola al otro lado.
La experiencia me alivió. Las piezas comenzaron a encajar. Hice miles de

kilómetros en dieciocho viajes a África para buscar aquello que tenía a diez
minutos de la casa de mis padres. La travesía que quería hacer no era hacia
fuera, sino hacia dentro. A veces la respuesta a nuestra búsqueda está delante
de nuestras narices.



El señor Kong Nyong, padre del niño que fotografió Kevin Carter, en la aldea de Ayod (Sudán del Sur).



La pequeña Zakia, en el centro de niños desnutridos de Zinder (Níger). Murió de malaria dos años
después.



Soldados congoleños en las calles de Goma durante la ofensiva contra los rebeldes del M23 en 2014.



Una mujer que acaba de ser violada por cinco soldados llega al centro de Médicos Sin Fronteras en el
campo de refugiados de Mugunga (Rep. Democrática del Congo).



Furaha, una mujer ruandesa, en una operación en el hospital HEAL Africa para reparar su vagina tras
una violación.



Mina de coltán de Rubaya, en la provincia de Masisi (Rep. Democrática del Congo).



Campo de desplazados de Sigale, en el centro de Mogadiscio (Somalia).



Un grupo de niños juega en la parte del campo de desplazados que terminó arrasada por un ataque en el
interior del Centro de Protección de Civiles de Malakal (Sudán del Sur).



Contenedores metálicos para los desplazados en el interior del Centro de Protección de Civiles de
Malakal (Sudán del Sur).



Hombres armados en el interior del faro de Mogadiscio (Somalia).



Un grupo de niños busca comida en el basurero frente a la catedral destruida de Mogadiscio (Somalia).



Cientos de refugiados recién huidos de la guerra de Sudán del Sur esperan para recibir una ración de
comida en el campo de Bidi Bidi (Uganda).



Lisa Jeanne, en el avión en el que vivía dentro del campo de desplazados de M’Poko, junto al
aeropuerto de Bangui (Rep. Centroafricana).



Korto, ya recuperada del ébola, trata de curar a su hija con su leche materna en un centro de tratamiento
de ébola en el interior de Liberia.



Voluntarios de la Cruz Roja de Conakri entierran a un muerto de ébola en el cementerio del hospital
Donka de la capital.



Hanna, niña nigeriana refugiada de los yihadistas de Boko Haram en el campo chadiano de Dar es
Salam.



Soldados centroafricanos procedentes de varias milicias se preparan para entrar en combate en Camp
Kassai, a las afueras de Bangui.



Una matrona acaba de ayudar en el parto de Gipsy, en la maternidad de Castor, en Bangui.
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Una serie de crónicas africanas que dan voz a las
historias que no son contadas.

 
 

Esta es la crónica de un mundo que no volverá, descrito con las
reglas de una profesión que se extingue. Algunas de las
personas que aparecen en él están muertas o camino de estarlo.
Pero no es un libro sobre la decadencia, sino sobre el cambio,
sobre miles de kilómetros recorridos en un continente en plena
ebullición y el viaje interior que provoca, sobre la persona que

fue y que nunca regresará del todo. Aún quedan lugares libres de las reglas de
la moda, de las redes sociales, de las etiquetas, solo sometidos a la
supervivencia desesperada cuyo mantra es un día más con vida.
 
África es un intento de ordenar miradas, sustos, errores, desesperanza,
tópicos superados, éxitos precarios, el miedo esbozado en susurros, abrazos
de despedida, lágrimas de alegría y sonrisas de tristeza. También es una carta
de amor hacia las misteriosas carreteras de Ruanda, los mineros adolescentes
de una mina congoleña, un cementerio de aviones en República
Centroafricana, una ciudad de contenedores metálicos en Sudán del Sur o un
hospital para enfermos de ébola en Liberia.
 
El hilo que los une, el factor humano, es la materia prima de la que se vale
este reportero para contar acerca de algunos de los lugares más difíciles,
violentos y hostiles del planeta sin dejar de sentirse como Alicia cayendo por



la madriguera del conejo.
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especial? Como fuera de casa, en ninguna parte; y si fuera de casa significa
África, mejor. He tenido la enorme fortuna, gracias a este oficio, de pasar una
noche de farra con Nacho Vidal, de doblar el cabo de Hornos, de viajar en
elefante y de asistir a una boda nuer junto al Nilo. Me gano la vida en El
Mundo, donde he sobrevivido ya a cuatro procesos de despidos masivos.
Aunque dicen que soy serio, creo que es difícil cabrearme. Soy especialista
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