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Este libro esta dedicado a mis padres, que siempre creyeron en mi a pesar de mi
mismo, y a Raquel, que me insuflé viento en las velas para hacer este largo vigje.
Tres de estas coberturas las hice en su compafiia. Su talento y su sensibilidad
estan presentes en cada uno de esos textos.



INTRODUCCION

El viaje mas largo de todos

Hay puertas que llevas afios ignorando y que sabes que tienes que abrir. Hay
viajes que vas demorando durante décadas y que tienes que emprender. Hay
preguntas que contestar, lagrimas que verter y miedos que afrontar. Los mios
no estaban a miles de kildémetros, pese a que he recorrido miles de kilometros
para no encararlos. A veces todo sucede al lado de tu casa, y esa herida te
deja la cicatriz que no quieres mirar.

Candelas, mi abuela materna, fue la persona mas cercana a mi durante la
infancia, que al final ha resultado ser la etapa mdas importante de mi vida. Nos
dejo de manera abrupta la noche de Reyes cuando yo tenia once afios. No
lloré. Desde entonces no habia vuelto a su casa, que quedd cerrada con mi
nifiez dentro. Casi treinta afios después, una llamada de mi madre anuncia lo
inevitable: «Tu tio se queda con la casa de tus abuelos. Va a tirar todo lo que
hay dentro y a reformarla. Si quieres algo de lo que hay alli, es ahora o
nuncar.

Me planté alli al siguiente fin de semana. Andaba preocupado porque me
habian negado el visado a Sudan del Sur y quedaban tres dias para coger el
avion, asi que no pensé demasiado en aquel regreso. Entré en el portal y subi
las escaleras con la sensacion de que todo era mas pequefio y mas oscuro de

lo que recordaba. Entonces, mi madre gird la llave...



Luciérnagas en el Sahel

Niger



ZNDER (NIGER, PRIMAVERA DE 2012)

Hay un codigo no escrito sobre como debe comportarse un reportero. Pero
ningun apartado te previene contra los efectos secundarios de la profesion,
sobre todo si eres un novato. Vas en el Land Cruiser, aire acondicionado,
bien desayunado, con tu camara preparada, tarjeta, micr6fono para el video.
Haciendo bromas con el conductor y la jefa de este proyecto de Save the
Children. Protegido, aun dentro de tu burbuja algodonosa. Por la ventanilla
ves el Sahel ocre, algunos baobabs solitarios como arboles invertidos,
hombres y mujeres sin sombra, camino a ninguna parte, como una pelicula
con filtro naranja a través del cristal. Atravesamos grandes plantaciones de
sorgo tan secas que parecen queso gratinado en el horno de Dios. El hecho de
que el coche lleve cristales tintados para evitar que nos identifiquen los
yihadistas de Boko Haram, muy presentes en la regién, aumenta la sensacion
de irrealidad. Hora y media después el coche se detiene en una aldea misera.
Un pufiado de chozas de adobe y pasto seco como techumbre, una bomba de
agua en un pozo sin agua y un centro de nifios desnutridos pintado del mismo
color terroso que el paisaje. Una fila de madres te mira. Por su expresion,
esperan a alguien que constituya alguin tipo de salvacién para sus hijos, no a
un tipo que va a hacer fotos y preguntas. Ellas quieren comida.

Entras en el dispensario, con la camiseta pegada al cuerpo por el sudor, y

entonces lo ves: ahi estan, en sus camas, casi sin moverse, decenas de ninos



que ya no son nifios porque solo tienen piel y huesos. El ombligo les
sobresale de la tripa; estan tan débiles que la cabeza, como una calabaza seca,
se les cae a los lados porque no tienen con qué sujetarla. Un nifio alarga el
brazo y te toca. «Por qué me haces esto», pienso. Ahora llevaré el recuerdo
de su rostro suplicante toda mi vida. El médico responsable del lugar te habla.
Oyes también, como si fueran las aspas de un helicéptero, los ventiladores
del techo moviendo el aire que arde y las moscas que zumban por todas
partes. Pero en realidad ni oyes nada ni ves nada, porque te has quedado
helado ante una imagen que has visto miles de veces en fotos y en la pantalla
del televisor, y que creias no te doleria ver en persona. Y no es que te duela,
no es eso, es que la imagen te esta dejando, en esos momentos, una cicatriz
profunda, aunque atn no lo sabes. Solo intuyes que cuando regreses a tu
realidad gracias al billete de vuelta, una parte de ti ya nunca se ira de ese
lugar. Ya estas marcado y algo en tu interior ha cambiado: has visto a nifios
morir de hambre, la mas humillante de las muertes, provocada por un
enemigo que no hace prisioneros. Luego podras montarte el rollo que quieras:
decir que te sientes bien, que aquello no te afectd, que te hizo mejor persona
o te convirtié en un cinico. Que lo que pasd, paso. En psicologia se llama
«impacto residual», o sea, que el impacto deja un residuo en la memoria,
aunque en ese momento aun no sepas ni que existe. Residuo a residuo, vas
llenando el vaso hasta que rebosa.

Fue en Zinder, en la frontera entre Niger y Nigeria, durante el Tercer
Jinete, la alerta alimentaria que se repite cada afio y que acude puntual en
forma de sequia. Sobre el terreno coincidi con un fotoperiodista inglés,
Jonathan Hyams, un buen tipo. Yo elegi para ilustrar aquel desastre humano a
una nifia llamada Zakia que acababa de llegar atada a la espalda de su madre,
Zauliba, de cuarenta y cinco afios. Habian recorrido juntas, bajo la emboscada

incandescente del sol, los dieciocho kilometros que las separaban de aquella



aldea. No fue la unica madre que habl6 conmigo. Para mi sorpresa, cuando
nuestro contacto dijo que éramos periodistas, ellas dejaron la cola del pesaje
de los nifios para hacer otra delante de nosotros y contarnos su vida. Cada
mujer tiene aqui una media de siete hijos. Muchas de estas madres ya ha
perdido a alguno, pero el luto es fluorescente en el Sahel y no da tiempo a
llorar a los pequefios que se van, porque hay que intentar salvar a los que se
quedan. Entonces senti cierta responsabilidad: las historias de esta gente no
se convertiran nunca en grandes titulares, pero son las suyas. Muchas
comunidades necesitarian un reportero y nunca lo tendran.

La madre no tuvo ninguin problema en contarme su historia. Zakia, la
pequeiia de seis hijos, ya habia estado a punto de morir otras dos veces y eso
me sirvid para escribir un relato sobre la resistencia. La primera vez fue por
dificultades en el parto derivadas de la mutilacién genital de su madre, que
tiene sus partes cosidas. La segunda, por hambre un afio anterior, cuando
muri6é el 60 por ciento del ganado en estas aldeas. Esta tercera vez iba a
volver a sobrevivir gracias a unos sobres magicos de crema de cacahuete,
muy calorificos y con un sabor dulzén que a los nifios les encanta. Dos
semanas de tratamiento son suficientes siempre que no sea demasiado tarde.
Aun asi, el tratamiento es caro. Traer alimentos hasta aqui, en grandes
camiones que recorren el Sahel como locomotoras, encarece unos precios que
llegan al nivel de un menu en Paris. El brazalete que mide el perimetro de su
brazo indicé que sufria una desnutricion severa. Zakia tenia el pelo escaso y
anaranjado, dos sintomas tipicos de una salud al limite, y sus costillas
parecian el esqueleto de un barco de madera. Sus arrugas eran las de un
anciano. Cuando la pesaron en un barrefio celeste amarrado a una bascula,
rompio a llorar. Una buena sefial. Los que van a morir ya no lloran.

Mientras, Jonathan entraba en el hospital para buscar a otros nifios. Habia

una sala general, donde los nifios se morian de hambre, y otra de cuidados



intensivos, donde no habia cuidados de ninguna clase y donde los nifios
también se morian de hambre. Dentro de aquella habitacion habia seis o siete
nifios. Casi todos padecian desnutricion agravada por la malaria. Uno de ellos
era un recién nacido del tamafio de un botellin de cerveza. Puse mi mano
sobre su pecho desnudo: el latido de su corazon estremecia todo el cuerpo,
como si recibiera una descarga eléctrica. Miré al doctor. Me devolvié un
gesto negativo. «Tiene mucha fiebre. Cuestion de horas», dijo. En aquel
momento agradeci no tener hijos. No me imagino lo que podrian sentir padres
con pequefios en un sitio asi, el lugar con mayor mortalidad infantil del
mundo, la version extrema de algo que todos padecemos en algin momento
del dia: el hambre.

Cuatro afios después puedo revivir en mi memoria el tacto de su piel de
cuero negro en mi mano, el olor a suelo fregado con agua sucia, sus 0jos sin
expresion, su pelo rizado, el sonido del ventilador (tac, tac, tac) moviendo
aquella atmésfera de fuego de un lado a otro. No me acuerdo de detalles
como el nombre del médico, ni el del conductor, pero ya dicen los psicélogos
que lo que mejor recuerdas es aquello que sientes.

Entonces Jonathan encontré a Issia. Era un nifio desnutrido y deshidratado
que luchaba por sobrevivir, con una piel agrietada que se caia como la pintura
de un muro de cal. Intentaron alimentarlo con leche enriquecida mientras
Johnny disparaba su camara. Issia muri6 aquel 18 de abril sin saber lo que era
la moda, las redes sociales ni los videojuegos. Solo la vida desnuda.

Mientras Zakia se zampaba su primer sobre de crema de cacahuete fuera
del centro, lo que a la larga supuso su recuperacion, las enfermeras cubrian a
Issia con la tela mas lujosa que jamas llevo en vida y que le sirvié de mortaja.
En el Sahel hay pocos arboles y la madera no se malgasta en ataudes. En
aquel lugar, vida y muerte dialogaban a pocos metros de distancia. Jonathan

todavia tuvo fuerzas para acompaiiar a la madre, Mariama, y a su hermana



mayor, Jamila, ya con Issia enterrado, camino de su aldea, cargando con una
tristeza infinita.

Por la noche pillamos unas cervezas y hablamos con la gente de la ONG de
lo jodido que esta el periodismo. Y de futbol, y de las relaciones a distancia.
La chica de Jonathan vivia en Brasil. La mia, en Paris. El jefe de mision de la
ONG, un burkinés muy simpatico, nos hablo de cierta creencia local que
asociaba los muertos con las luciérnagas. «Dicen que cuando alguien muere,
el insecto recoge su alma en forma de luz y la lleva al cielo.» Al dia siguiente,
avioneta y vuelta a casa. Y sabes que no llegas igual que te fuiste. Cuando
alguien se muere de hambre delante de ti no es como en las peliculas. En
realidad, nada de lo que sucede es como en las peliculas. Y el problema no es
hacer estos reportajes. El problema puede venir cuando las marcas de lujo
dejen de publicitar sus bolsos, relojes o cruceros al lado del cuerpo exhausto
de una nifia negra y estas gentes invisibles dejen de tener bidgrafo exprés.
Pero aun asi el balance es doloroso. Y la experiencia, traumatica. Uno va
perdiendo la paz interior en lugares asi; para nosotros son un punto marginal
del mapa, pero para ellos es el centro de su mundo conocido. Ante la muerte
siempre te sientes novato y siempre estas solo. ;Como hablas de la muerte
desde la vida? ¢Qué palabras debes usar? ;Sirve la palabra «muerte» para
explicar la muerte? En nuestro trabajo, una conversacion con una victima del
hambre esta llena de materia prima. Pero las palabras, argamasa del reportero,
no siempre son precisas. Por ejemplo, el término «hambruna» es muy
impreciso. ;Cuantas Zafias o Issas tienen que morir para que pueda comenzar
a usarse?

Dias después de aquella visita Johnny publicé su reportaje en el Telegraph
con el titulo de «Lossing Issia». Yo hice lo propio en EI Mundo con «Las tres
muertes de Zakia». Curioso: él me dijo que sus fotos eran demasiado tristes,

que no reflejaban del todo la realidad del lugar. «Es cosa de los diarios



ingleses, que siempre te piden lo mas fuerte.» Opino lo mismo de las mias:
puede que me quedaran demasiado alegres, que no reflejaran (no podran
hacerlo nunca) lo que senti en aquel lugar del demonio al que viajo todas las
noches durante un rato, aquel hospital en el que fui a cubrir una historia y la

historia me cubri6 a mi.

Es en ese punto, cuando el relato te cala, donde comienza este libro. No es
una recopilacion de articulos de prensa, aunque buena parte de su argamasa
se ha publicado en ese formato. Tampoco es un libro sobre Africa, aunque en
Africa transcurre. No pretende explicar el continente, ni un pufiado de paises
de los cincuenta y cuatro que lo forman, ni siquiera es el analisis de una
guerra, una epidemia, una ciudad, un barrio o una calle. Tampoco es un
cuaderno de vivencias personales, aunque las tenga. Este libro no es muchas
cosas, pero si es una mirada hacia lo que sucede al otro lado, fuera de los
bares para blancos y de las burbujas de los expatriados, donde viven personas
cuya existencia merece ser contada. Algunas ya no residen en el mismo lugar
donde me las encontré y otras estan muertas. Pero para mi siempre seran un
nombre y un recuerdo. Y como no quiero olvidar nada, lo pongo por escrito.
Que no queden como meras chinchetas en un mapa. Un minero congolefio me
dijo, a los pies de una explotacion de coltan, mientras bajaban a un muerto al
que la montafia se le habia venido abajo: «Cuenta lo que sucede aqui. Que se
sepa».

Tres afios después quise volver a ver a Zakia, seguir la historia que habia
empezado a contar, ver como habia crecido tras salvarse aquella primavera de
2012. Contacté de nuevo con los miembros de Save The Children en Niger y
comenzaron a buscarla. Varias veces insisti ante la ausencia de noticias.

Meses después, recibi un correo de su oficina en Niamey: «Estimado sefior



Rojas: Hemos encontrado a la familia de la nifia. Desafortunadamente, murio
hace dos afios victima de la malaria».

Desde entonces, he vuelto a varios lugares asi y siempre me ha asaltado
una pregunta: si esta gente ya esta muerta, ;qué hago aqui? ;Para qué sirve

este trabajo?



[.os buitres no comen ninos

Sudan del Sur



Avop (SUDAN DEL SUR, FEBRERO DE 2011)

Africa nunca me interesé lo méas minimo. Nunca hasta aquel encuentro
casual. Era otofio de 2010. Leyendo el periodico me topé con un texto que
contaba la historia de Kevin Carter y su fotografia en Sudan, con Premio
Pulitzer y suicidio incluidos. Un buitre blanco acecha a un bebé desnutrido
que intenta levantarse. Esta datada en la aldea de Ayod, en marzo de 1993.

En aquel momento no fui consciente, pero comenzaba algo parecido a una
obsesion. A los pocos segundos ya estaba buscando informacion sobre
aquella imagen en internet. Lo devoraba todo: fecha, contexto, biografia del
autor, interpretaciones... Por desgracia, encontré miles de paginas que
hablaban de la instantanea, pero escasa informacion fiable. La busqueda
sigui6 varios dias después con resultados igual de frustrantes. Casi toda la
informacion se la copiaban unas paginas a otras. ;Como era posible que no
hubiera un estudio serio sobre una de las fotografias mas impactantes de la
historia?

Hasta que di con un testimonio poderoso. Lo firmaba un periodista
llamado José Maria Arenzana. Este viejo reportero de Sevilla, de quien no
habia oido hablar en mi vida, aseguraba que estuvo en ese mismo lugar meses
después de Carter. El fotégrafo que viajaba con él, Luis Davilla, habia
tomado fotografias similares de nifios rodeados de buitres en aquella aldea.

No sé como se las apafiaban los periodistas veteranos para investigar hace



unos afios, pero gracias a Google en pocos minutos consegui el teléfono.
Arenzana se sorprendio de mi llamada:

—Es cierto. Toda la historia. Recuerdo aquel lugar del infierno como si
fuera hoy. Los nifios se morian de hambre por todas partes. Era un panorama
desolador.

—¢Cree que el fotografo ayudé a esa nifia?

—No necesitaba ayuda. En ese lugar los buitres forman parte del paisaje.
No se la iba a comer. Al menos, no en aquel momento.

—Pero ¢esa nifia estaba sola?

—No, esa fotografia esta realizada junto al feed center [centro de reparto
de alimentos] de Naciones Unidas. Lo recuerdo bien. Estaba lleno de gente
esperando su comida. Los nifios acudian a ese lugar a hacer sus necesidades.
La mayoria de ellos tenian diarreas o estaban enfermos. Por eso estan los
buitres ahi.

—:La foto miente?

—En absoluto. Alli la gente se moria de hambre. Vimos cosas peores.
Cientos de desgraciados en las ultimas. Por efecto de la hambruna, a los nifios
se les descolgaba el ano. Es una imagen terrible. Por no hablar del gusano de
Guinea, un parasito que entra en el cuerpo con el agua y acaba saliendo por el
tobillo, lo que les causa un dafio atroz.

—¢La nifia podria estar viva?

—Por supuesto. Nuestro punto de partida siempre fue que no murié ese
dia.

Gracias a aquella llamada, a aquel impulso de un reportero veterano como
Arenzana, me lancé a investigar todo lo que pude sobre aquella foto. En dos
meses di incluso con algun testigo que acompané a Carter aquel dia, una
exnovia, su amigo Greg Marinovich y alguna de las cooperantes que atendian

a la gente en aquel feed center de Naciones Unidas. Pero el misterio estaba



aun por resolver. Solo me quedaba una cosa: coger un avion, pisar Africa
negra por primera vez en mi vida e intentar armar las piezas del puzle

dieciocho afios después en el mismo lugar.

En los dos meses que tardé en preparar el viaje, varias veces estuve a punto
de echarme atras con las excusas mas peregrinas. Llevaba afios quejandome
de una labor gris que no me gustaba en la redaccion de un periédico que no
contaba conmigo para lo que de verdad queria hacer: convertirme en
reportero. Por muchas razones que tuviera para no hacer el viaje, ninguna era
tan férrea para desmontar la evidencia: si no movia el culo, era carne de
despido. Por una vez, saldria de mi burbuja, de mi zona de confort.

Lo que nadie me dijo es que el pais celebraba en aquellas fechas un
referéndum de independencia respecto a su vecino del norte. Aquello
significaba una oportunidad para la paz, para construir un nuevo pais de las
ruinas de la guerra. Cada paso fue una leccion. En la escala de Adis Abeba
subimos a un pequefio avion de hélice, que es el que nos llevaria a Juba, la
capital de Sudan del Sur. En ese vuelo conoci a James Bol. Era un tipo alto,
trajeado, parecia un profesor universitario. Viajaba con un maletin. Era uno
de aquellos lost boys, los nifios perdidos de Sudan del Sur, menores que en la
década de 1990 huyeron de la guerra caminando cientos de kilometros por la
sabana hasta llegar a Etiopia. Alli pasaron afios en campos de refugiados,
hasta que algunas organizaciones catolicas se los llevaron a estudiar a
Estados Unidos y Canada. Otros fueron a La Habana, con becas pagadas por
el internacionalismo cubano. James me conto, en las dos horas de viaje
restantes, como la tropa de nifios avanzaba de noche para pasar desapercibida
ante las milicias apoyadas por el norte, pero al acecho de los leones en su

hora favorita de caza. Hay que imaginarse la escena: una legion de famélicos



cruzando el Nilo blanco agarrados a troncos, sin saber nadar, rezando para
que no se los comieran los cocodrilos de las orillas.

Mi sensacion al aterrizar fue un poco la de Alicia al caer por la madriguera
del conejo. Pasamos por chozas con techo de paja, caminos de tierra amarilla,
el Nilo blanco. La luz ambar del crepusculo se filtraba por la ventanilla del
avion. Cuando se abri6 la puerta, nos llego el bofeton de calor del atardecer.
James tenia los ojos llorosos. «Entiéndelo, amigo. Son veinticinco afos
esperando este momento.»

El aeropuerto no tenia cinta de equipajes. Uno coge su propia maleta en la
pista y le estampan el sello de entrada. Dedicaria tres dias a conseguir los
permisos de periodista y, después, volaria hacia la aldea de la fotografia.

Nada mas salir a la calle el taxista me timé. Welcome to Africa.

Los tres dias pasaron rapido entre el hotel y los ministerios de Juba.
Cuando quise darme cuenta, estaba bajando de una avioneta de Naciones
Unidas en algtin punto del mapa en Sudan del Sur llamado Ayod. Hacla un
calor que dolia, y en doscientos metros a la redonda solo consegui distinguir
un grupo de buitres a lo lejos como unico signo de vida. Dos horas antes
habiamos despegado de Juba un par de cooperantes italianos, dos pilotos
rusos, una monja y un reportero novato en una Cessna para seis pasajeros, de
esas que usan los narcos en Ameérica Latina. El aparato descendia hacia pistas
de tierra siguiendo el curso del Nilo blanco como si fuera un vagon de metro
lanzado desde wvarios kilometros de altura. En medio de aquel lugar
polvoriento, me hice una pregunta por segunda vez en pocas horas: «;Qué
cojones hago yo aqui?».

La noche anterior al viaje se me ocurri6 pedir una ensalada en el hotel. Esa
es una de las primeras cosas que aprendes. Nunca pidas platos que tengan que
lavar con agua, porque en el agua surfean las bacterias. Habia hecho caso a

los consejos de los veteranos con la bebida: toma siempre cerveza; pero no



me acordé de la ensalada. No hubo que esperar mucho para que la fiebre
subiera, se desencadenara una diarrea imparable y empezara a sentir una
mezcla de nauseas y alucinaciones provocadas por el antimalarico. A las doce
de la noche, hacia 35 grados en aquella habitacion con techo de uralita.
Cuando a las tres de la madrugada comenzaba a conciliar el suefio oi tiros a
lo lejos. Eran rafagas de AK-47. Algin grupo de soldados borrachos
celebraban el resultado del referéndum de independencia de Sudan del Sur,
pero yo pensé en aquel momento que habia un golpe de Estado en curso.
Segunda leccion: los disparos no suenan como en las peliculas.

Perdonad que insista, pero en realidad nada es como en las peliculas.

Asi que, febril, acojonado y desorientado, la mitad de mi quedé en aquella
cama con mosquitera rota en forma de sudor. Casi podria decir que el
colchén de espuma era pariente mio. El servicio solo tenia un agujero para
ducharse o hacer tus necesidades. Y no era una carcel: era un hotel a 75 euros
la noche. Faltaban unas horas para que una avioneta me dejara en mitad de
ninguna parte, en uno de los territorios mas inestables, subdesarrollados y
peligrosos del mundo; unas horas para que yo, un manchego con inglés de
madera («Yo venir en gran pajaro metalico») intentara completar una historia
que alguien que estaba muerto habia iniciado dieciocho afios antes. jPan
comido!

Era de noche todavia cuando sali del hotel Paradiso camino del aeropuerto.
Adormilado y drogado por las medicinas, paré un bodaboda, uno de esos
mototaxis locales. Al amanecer, la avioneta blanca nos esperaba al final de la
pista, junto al esqueleto de un viejo caza Mig despanzurrado en la hierba.
Cada vez que un trasto de estos despega se renueva una promesa de aventura,
aunque nos lleve a un lugar de minimas esperanzas y equilibrios precarios.
«Pero ¢qué cojones hago yo aqui?»

Cuando aterrizamos, el piloto ruso mir6 hacia atrds. Después de tres



paradas, yo era el unico que quedaba por bajar. «Ayod», dijo. Pero Ayod no
estaba por ninguna parte. No habia sefiales de aldeas cercanas, solo acacias
gratinadas por el sol y un silencio pesado. Bajé con mi maleta y, antes de que
me diera la vuelta, el avion ya estaba correteando de nuevo por el camino de
arena para despegar a toda prisa. Cuando se esfumé en el cielo y dejo de oirse
el petardeo del motor me senti el tipo mas desgraciado del mundo y vomité lo
poco que quedaba en mi estomago. No tenia agua, no tenia comida, no sabia
dénde estaba y no conocia a nadie. Con el temor a que me picara un
escorpion o me mordiera una mamba negra, cogi el macuto y me puse a
caminar siguiendo el camino en el que habia aterrizado la Cessna. A cierta
distancia, como si fuera un espejismo, se levantaba una nube de polvo que
poco a poco fue convirtiéndose en un viejo camion militar que podia haber
servido en la Segunda Guerra Mundial. Dentro iban tres tipos. Recuerdo que
el conductor usaba gafas de culo de vaso unidas con cinta aislante.

—¢Adonde vas?

—Voy a Ayod. Soy periodista y busco a los chicos de Veterinarios Sin
Fronteras.

—Deja el equipaje atras y sube.

En aquel camion me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, estaba
donde queria estar. Y era una sensacién que comenzaba a ser excitante. Me
encontraba enfermo, perdido y hambriento, pero eso ya me daba igual. Aquel
era «el lugar», un sitio que no viene en los mapas, la zona perfecta.

Después de un par de kilébmetros de polvo y baches, llegamos a la aldea.
Ayod y sus alrededores eran un sitio lleno de vida. Junto al Nilo, y en pleno
triangulo del hambre, el principal asunto de conversacién era la enésima
rebelion militar del comandante George Athor contra el Gobierno de Salva
Kiir en Juba. Pronto, otro asunto ocuparia también las conversaciones: la

llegada de un kawai («hombre blanco», en su idioma) que habia viajado



desde Espafia para buscar a una nifia que aparece en una foto de 1993. Era lo
unico que se habia dicho hasta ahora.

Los chicos de la ONG Veterinarios Sin Fronteras Bélgica no eran belgas,
como Yo esperaba, sino sudaneses. Cuatro tipos de veinticinco afios de media
con estudios y muy buen humor. Emmanuel, Stephen, Schol y Mario, el
conductor. Dormiria con ellos en el compound, una pequefia parcela donde
hacian vida. James era nuestro guardian, aunque no llevaba armas en un lugar
donde todo el mundo tenia una. Me pregunté, en caso de asalto, cémo
pensaba defendernos. «FEsta tarde iremos a ver al commisioner. Es el jefe de
la aldea. No puedes moverte sin su permiso», dijo Emmanuel. Después de
comer lentejas con arroz, salimos a hablar con él. «Lleva las fotos y
explicaselo todo. El te ayudara.»

En estos lugares, el blanco es el peor vestido de la aldea. Yo iba con
pantalones cortos, zapatillas, camiseta sudada por el calor y barba de cuatro
dias. Ellos, en cambio, vestian de traje a pesar del calor. Algunos llevaban
hasta corbata y no sé cémo se las arreglaban para tener siempre los zapatos
lustrados. Las mujeres, auténticas princesas del Nilo, llevaban ropas de
colores vivos, tocados en la cabeza, colgantes con adornos y pulseras
doradas.

El commisioner vivia en la unica casa de ladrillo de la aldea. Era una
autoridad civil y militar. Por eso habia al menos veinte oficiales merodeando
por su finca y dos pick-up artilladas en la puerta que parecian salidas de una
pelicula de Mad Max. Cuando me senté con ellos, me senti como un
traficante de armas ofreciendo género a un sefior de la guerra. Desplegué las
fotos en la mesa, doscientas veinte fotos en total, siete rollos de pelicula
expuesta por Kevin Carter de aquel dia de marzo de hacia dieciocho afios. En
todas las copias se ve gente. Milicianos armados, todos ellos muy delgados.

Gente en las ultimas. Adultos heridos. El otro fotégrafo que iba con él, Jodo



Silva, se mete en el plano en una de las instantaneas. Hay varias fotos de
nifios muy desnutridos hechas en el mismo lugar que la foto del Pulitzer. De
la pequefia en cuestion, hay tres, casi consecutivas, con un segundo de
diferencia entre ambas, en la que el buitre mueve un poco el cuello. El
commisioner las observd, cogi6 su movil y comenzé a convocar a gente.
Varios grupos llegaron a los pocos minutos. Eran personas mayores.
Ancianos. Todos hombres. Pasaban las fotos impresas en A4 en silencio. A
veces uno hablaba con otro, sefialaba a algin personaje en alguna de las fotos
y decia un nombre.

«Usted esta equivocado. Es que esta de la foto no es nifia, es un nifio...»
Asi, con esa frase del commisioner, empecé a ver la luz. Kevin Carter se
refiri6 al pequefio como una nifia, pero probablemente se equivocé. Tampoco
existe una foto de ese nifio erguido, al menos entre las que me paso su
agencia, asi que escuché los argumentos del jefe: «Los nifios no llevan
pulseras en el tobillo. Las nifias, si. Es sencillo». Efectivamente, las nifias del
resto de la pelicula si llevan sus pulseras doradas, a veces hechas con las
vainas de las balas que habian matado a sus padres. Ninguno de ellos habia
visto la famosa instantanea, pero reconocian a muchos de los que aparecian
en el resto de los carretes. El1 commisioner fue apuntando nombres junto a
esas personas. «Muchos siguen viviendo aqui. Ya los conoceras. En una de
las fotos de un dispensario médico se ve a Nialuak Tap, rodeada de nifios
famélicos. Hoy es diputada en el Parlamento.» Mientras pasaban las fotos de
mano en mano, a mi lado se sentd un hombre nuer de unos treinta afios y 2,30
metros de altura llamado Malik, quiza uno de los tipos mas altos del mundo.
Lo llamaban «el Gigante Bueno».

«Son fotos muy tristes. Por suerte, ya no estamos asi. La paz ha mejorado
la vida de la gente», dijo el commisioner, tan ufano. Es extrafio oir esa

palabra rodeado de tipos de uniforme, todos bien armados, en un lugar en el



que uno de cada cinco habitantes es soldado y en el que el colegio se usa
como cuartel. El commisioner pretendia que el hombre blanco contara la
triste historia de Kevin Carter a todo aquel que viera las fotos. Asi que aquel
dia la conté mas de treinta o cuarenta veces. Y era solo el primer dia. El
commisioner no podia creerlo. «;Se publico en todo el mundo una foto de
Ayod?» Si, y no solo se publicd. Ninguna imagen ha sido ni es tan comentada
como esta, incluso dieciocho afios después, en los foros de internet. «Pero ya
se lo he dicho. Se equivoca. Es un nifio. Mafiana mismo convocaré a varias
mujeres del poblado para ver si recuerdan algo.»

Para tenerme controlado, me coloc6 a un escolta. Era un adolescente con
cara de nifio y un AK-47 siempre apoyado en la barriga. Por la noche abria
los botellines de cerveza usando el gatillo. Se llamaba William Deng y su
nombre era lo Unico que sabia escribir. Tenia veintidos afios, nueve hijos y un
orificio de bala mal curado en el muslo izquierdo, como una flor abierta de
color rosa. Vestia uniforme de camuflaje y zapatos de domingo. Decia que
era un buen cristiano y se quedaba dormido en su camastro leyendo viejos
comics de Bufalo Bill y Jesse James. ;Como llegaron aquellos comics hasta
alli? Nadie supo explicarmelo. Por la noche yo compraba cerveza caliente
para todos (no habia con qué enfriarlas) y bebiamos bajo las estrellas. Los
dialogos entre nosotros eran delirantes. Incluian sus infidelidades, las
historias de la mili y el futbol. Pero lo que mas les hacia reir era el choque
cultural:

—Hay una chica de las que van a recoger agua que se ha fijado en ti. Ya
sabes cudl es. Si no te gusta, escoges a otra de sus nueve hermanas. Es la mas
guapa de la aldea y solo te costara treinta vacas.

—Sabes que no tengo vacas, William.

—FEso da igual. Le das mil dolares a su padre y solucionado. Y nosotros te

ayudamos a levantar la casa. Aqui hay tierra de sobra.



Después de la visita a la autoridad politico-militar de la aldea, el protocolo
indicaba que habia que rendir pleitesia al poder religioso. El padre Antonio,
un simpatico sacerdote italiano que llevaba afios en la aldea, daba su
catequesis en inglés a varios monaguillos. «Ya me han dicho a lo que ha
venido. Le prometo ensefiar la foto en el sermon del domingo.» Antonio
Labraca me cont6 que habia llegado a luchar contra los islamistas del norte
en aquella misma guerra.

«Sabian que el enemigo vendria. Como habia hecho la mili en la artilleria
italiana, me pusieron al mando del tnico cafién que tenian. Prepararon una
emboscada. Al dia siguiente vimos a los soldados avanzar justo por donde
habiamos previsto. Cuando estuvieron a tiro disparé. Por suerte, el cafion no
fue capaz de disparar una sola bala. Y me hice sacerdote.» Después de contar
su historia, sonrio y se encogio de hombros. «Desde aquel dia, aqui estoy.»
De vuelta al compound, pasamos al lado de una casa donde un grupo de
hombres practicaban una suerte de cicatrices tribales o escarificaciones a un
adolescente. El paso de la pubertad a la madurez se celebra asi. Con una
cuchilla de afeitar le practicaban cortes rectos de un lado a otro de la frente,
cuatro o cinco lineas para dibujar un pentagrama en la cara. La sangre
goteaba a ambos lados y se mezclaba con las lagrimas del chaval. No gritaba,
pero lloraba de dolor. Después, le cubrieron las heridas con una especie de
masa hecha a base de excremento de vaca. Asi se infectaba y quedaba en
relieve, exactamente igual que al resto de hombres de la tribu nuer. También
de algunas mujeres, aunque ellas no llevaban lineas, sino puntos en los brazos
y el rostro.

No fue dificil hallar el lugar donde el buitre fue a posarse tras el nifio. Esta
a unos diez metros del edificio del colegio que servia de central de reparto de
comida. Igual que entonces, estaba lleno de soldados descamisados y con

sandalias. No resultaba, ni de lejos, un lugar aislado en el que un crio pasaria



desapercibido. Un militar me abordé cuando me vio llegar con la camara. Me
levanto el indice. «No quiero que saques ni a uno solo de mis soldados en tus
fotos.» Como para discutirle.

Durante toda mi estancia en Ayod, el commisioner cumplio su palabra. Al
dia siguiente, convoco a varias mujeres mayores para hacer otro visionado de
las fotos. Fue en su oficina, la tinica con aire acondicionado de toda la region,
alimentado con un ruidoso generador. De nuevo, nombres y recuerdos. Este
vivia por un camino que nace a la salida del mercado. Este otro muri6 hace
afios de un disparo. Nyaluak Garkuoth descubrié a su propia hija sonriendo
en una de las fotos, pero no se acordaba del momento en el que un fotégrafo
blanco le hizo aquella foto. «Murié en la hambruna», dijo, sefialando su
estdbmago hinchado y sus brazos cubiertos solo de piel. Chuol Deng, presente
en la reunion, se llevo las manos a la cabeza al descubrirse herido en el
mismo dispensario en el que atendian a los nifios. Para probar que era é€l, se
levanto el pantalon y dejo asomar viejas cicatrices. Dos dias mas tarde, les
fotografié en el mismo lugar en el que Carter retrato a Deng y a la hija muerta
de Garkuoth.

Una de las mujeres convocadas, que se encarg6d del reparto de la leche de
la ONU entre los nifios de la zona, Mary Nyaluak, sesenta afios, ofrecid la
primera pista sobre la identidad del bebé. «Es un nifio. Se llama Kong Nyong,
su familia vive en las afueras.» Todos nos agolpamos en torno a la foto. Dos
mujeres mas le dieron la razén. «Si, es el hijo de Nyong.» El commisioner se
levant6 de su silla de alcalde, como un resorte:

—:Lo ve? Es un nifio. jSe lo dije!

Carter dispar6 fotos a decenas de nifios en aquel lugar. No es dificil que
confundiera el sexo del bebé en su fotografia inmortal.

—Pero jesta vivo?

Mary creia que si, pero no lo sabia con certeza. Hace afios que les perdio la



pista porque la familia vive a varios kilémetros. Pero prometié convocar una
reunion entre el periodista y el padre del clan. «Mire, aunque no se le ve la
cara, todos en su familia tienen las orejas con esta forma». El extranjero
pregunta si esta segura: «Usted solo ve a un nifio negro mas. Yo veo a un
nifio al que conoci muy bien».

Al dia siguiente, cuando el boca a boca hizo su trabajo, Mary nos dio la
peor de las noticias: «Muri0 hace cuatro afios. Consiguio sobrevivir al
hambre, pero enfermé. Hoy vendra su padre a verle. Le han dicho que hay
alguien que lo busca por una foto de su hijo».

La noticia me entristecio y escribi un correo a Arenzana para contarselo.
Este era el final del camino, de los cinco mil quinientos kilometros que
separan Madrid de este lugar. Para quitarme el mal sabor de boca, me di una
vuelta con mis anfitriones y jugué un poco al fttbol con el equipo de la aldea,
que entrenaba justo al lado del compound de la ONG. Eran mas jovenes que
yo, altos, delgados, zancudos y corrian mucho. En cada jugada querian
marcar el gol de su vida, eso los hacia terriblemente individualistas. No
entendian el futbol como un deporte de equipo y no tardaban en perder el
bal6n. En cuanto uno lo recuperaba, comenzaba su carrera de obstaculos en
solitario hacia la porteria. Y asi una y otra vez. Cuando terminabamos, los
nifios mas pequefios se acercaban a mi para que siguiera jugando con ellos.
Les llamaba la atencion el vello de mis brazos. Ellos son de piel muy oscura,
mucho mas que los africanos de otras zonas, y poseen un reflejo casi azulado,
pero ni un solo pelo en brazos, piernas y torso.

El dia siguiente fue el encuentro. Kong Nyong era un anciano, vestido con
pantalones y camiseta kaki. Llego tocado con una gorra y portando un baston
con adornos dorados. Era el simbolo de jefe de su clan. Su hijo, que lo
acompanaba, llevaba una vieja radio en la que trataba de escuchar algo entre

la niebla de las ondas. Los chicos de la ONG nos prepararon unas sillas de



plastico para que todos nos sentaramos. Emmanuel cogi6 mi camara y nos
hizo fotos a todos. Aquel hombre sujet6 la fotografia con sus manos nudosas,
recubiertas de una piel dura como el cuero curtido. La observé unos instantes.
Asinti6 con la cabeza.

—Si, es mi hijo —afirmo dirigiéndose a Mario, el conductor que hacia las
veces de traductor, en su lengua, el nuer, al tiempo que me devolvia la
fotografia—. Si la sigo mirando, no podré dormir esta noche —dijo
volviéndose hacia el otro lado, como si con ese gesto quisiera borrar los
malos recuerdos.

Habia preguntas mias que no conseguia entender, porque ciertos conceptos
distan mucho de ser frecuentes en aquella lejana tierra. ;Qué edad tiene? El
hombre no sabe en qué afio nacié. Cree que tiene alrededor de sesenta.

—¢Vio alguna vez esta foto antes?

—No —respondio tajante Nyong.

—La gran mayoria de la gente aqui nunca ha visto ninguna —aclaro
Mario.

—Mi hijo muri6 de fiebres hace cuatro afios. Siempre fue un nifio feliz,
pero muy enfermizo.

—Pero ;muri6 de fiebre amarilla, malaria, kala azar, colera?

—Fiebres —insisti6 Mario—. En las aldeas la gente se muere sin saber de
qué.

El kawai (o sea, yo) le explico al sefior Nyong que a su hijo lo fotografio
Kevin Carter, un sudafricano blanco que pas6 por Ayod durante dos horas en
marzo de 1993. Que la fotografia fue publicada en el New York Times dias
después. Que gano el premio mas importante del mundo. Que luego su autor
se suicido, y que ain hoy es la imagen mas polémica de la historia reciente
del fotoperiodismo, pero que ayuddé a concienciar a medio mundo de la

necesidad de redoblar la ayuda humanitaria. Nyong solo respondi6 moviendo



ligeramente la cabeza en un gesto afirmativo, pero su hijo aseguré que para
ellos era un extrafio honor que una foto de alguien de su familia hubiera
servido para salvar vidas.

El sefior Nyong pidié de nuevo la foto de su hijo junto al buitre. Kong
rondaba entonces los dos afios. Cuando se la entregué, el hombre se quedd
pensativo. Después hablo con parsimonia:

—Fra la gran hambruna. La gente venia a Ayod para poder comer algo de
lo que traian en los aviones. No habia nada que llevarse a la boca.

—:La madre del nifio lo acompafiaba hasta aqui? —pregunté de nuevo.

—No. Ella murié nada mas nacer él, asi que se qued6 pronto huérfano de
madre y tuvo que reemplazarla su tio. Ella le llevaba a diario hasta el feed
center para recibir la racion que necesitaba. Y se recupero.

Le comenté que en Occidente se cree que el nifio esta solo, a merced del
buitre, y que agonizo6 sobre la arena después, quiza antes de ser devorado.

—No, la hermana de mi esposa estaba alli, cerca de él, nunca estuvo solo.

A pesar del enorme dramatismo de la imagen, es la propia foto de Carter la
que confirma las palabras del padre de Kong: el nifio lleva una pulsera de
plastico en su brazo derecho, las mismas que usaban en el feed center para
agrupar a los nifios segun sus necesidades. Si se observa la imagen en alta
resolucion, puede leerse, en rotulador azul, el codigo «T3». A Carter se le
criticé por no ayudar al bebé y el mundo le dio por muerto a pesar de que el
propio Carter no lo vio fallecer. Solo dispar6 la foto y se fue minutos mas
tarde.

La realidad es que ya estaba registrado en la central de comida, en la que
atendian enfermeros franceses de la ONG Médicos del Mundo. Uno de los
contactos que hice antes de viajar me hablé de Florence Mourin, una
enfermera de esta asociacion. En el momento en el que me contesté el correo

electronico estaba en Afganistan, pero en 1993 coordinaba los trabajos en



aquel dispensario improvisado: «Se usaban dos letras: “T” para la
malnutricién severa y “S” para los que solo necesitaban alimentacion
suplementaria. El nimero indica el orden de llegada al feed center». Es decir,
que el pequefio Kong tenia malnutricion severa, fue el tercero en llegar al
centro, se recuperd, sobrevivio a la hambruna, al buitre y a los peores
presagios de los lectores occidentales.

Para terminar la entrevista, quise saber como era el nifio de la foto, su hijo,
qué gustos tenia, qué lo diferenciaba del resto: «Para mi fue especial porque
nacio en un momento muy malo para nuestra familia, su madre murié pronto
y eso hizo que le cogiera mucho carifio. Supe que tendria que hacer todo lo
que estuviera en mi mano para que saliera adelante». El sefior Nyong no
cont6 mucho mas ese dia, ya que tenia que recorrer el largo camino de vuelta
a casa, a cuatro o cinco kilémetros del centro de Ayod, y el sol africano ya
decia adios bajo los arboles. Pero prometio una nueva cita dos dias después.

Esta vez cogimos el coche y le visitamos en su propia choza. El sefior
Nyong, poligamo como muchos hombres de su etnia, se mostr6 muy amable
conmigo. Me presento a sus tres esposas (sin contar a la fallecida madre de
Kong), a sus nueve hijos y a sus incontables nietos, que me rodearon para que
les sacara fotos. Se alojaban en tres chozas de adobe con tejado de paja,
protegidas del exterior con una simple empalizada. En su interior, unas
cuantas vacas aseguraban la leche para el desayuno. El resto, unas cuarenta
reses en total, buscaban en los alrededores algo de hierba fresca en la
polvorienta aridez de la temporada seca. No quedaba lejos la tumba de su
hijo, muerto en 2007, pero los caminos habian sido cortados por los soldados
ante el inminente avance del rebelde Athor, y no era posible visitarla.
Pregunté por algin objeto que hubiera pertenecido al nifio de la foto. No
quedaba en las chozas nada del difunto Kong. Todo se repartié entre los

hermanos. Quiza aquella camiseta de futbol azul que lleva uno de los



pequeiios, ya gastada por el uso; quiza aquellos pantalones deportivos llenos
de agujeros que luce otro; quiza el colchon sobre el que dormia...

Esa noche, la ultima en Ayod, vi pasar varios camiones de soldados que
abandonaban el pueblo en direccion al frente. Gritaban canciones con un
estribillo basado en el desquite. La noche anterior el enemigo estaba a
ochenta kilometros. Hoy a treinta. Las dos ONG de la aldea hablaban de
evacuacion en voz baja. Si. El Ayod de 2011 y el de 1993, cuando Carter
hizo la foto, se parecen mucho. Facciones del mismo ejército que se matan
entre si, mientras el enemigo del norte se frota las manos y vende el petréleo
sobre el que nos encontramos.

El padre Antonio me dio un ultimo consejo: «Todas las noches los chicos
tocan musica de tambores en el centro del pueblo. Si esta noche no oyes
musica, es que la guerra ha llegado hasta aqui. Coged el coche y escapad por
el sur». Por suerte, aquella noche los bongos volvieron a sonar. Mentiria si
dijera que no estaba deseando salir de alli. Y sin embargo, desde entonces,
cada noche regreso en suefios a aquella aldea.

De vuelta a Juba, escribi el reportaje de una sentada, mandé las fotos y alin
me quedo libre una tarde entera, que pasé en un restaurante etiope. Un doctor
italiano de Médicos Sin Fronteras (MSF) que venia todas las tardes a tomar
café me pregunto por la experiencia.

—Fs el sitio mas subdesarrollado que he visto en mi vida.

—FEso es que aun no has visto mucho. Acabo de llegar del interior del
Congo. Aquello es un vergel, pero la gente esta casi peor que aqui por culpa
de la guerra. Y los periodistas todavia no habéis ido por alli.

—¢:Puede visitarse ese sitio?

—Por supuesto. Hablaré con mis jefes. Si quieres te vienes con nosotros.

A veces es asi de facil. No terminas un viaje y ya tienes billete para el

siguiente.



Bonus track. KEVIN CARTER

¢Por qué la camisa del miliciano de Capa luce tan inmaculada en el
momento de recibir un disparo mortal? ;Estuvieron alguna vez enamorados
el chico y la chica que retrat6 Robert Doisneau frente al Hotel de Ville de
Paris? ;Cémo se llama aquel hombre que detuvo el avance de una columna
de blindados en Tiananmen? Todos los grandes iconos fotograficos cargan
con su raciéon de mitologia. Pero hay otros en los que la mitologia ha virado
hacia la leyenda negra. ¢ Por qué se suicido Kevin Carter?

La explicacion mas simple, repetida y que mejor se ajusta a la construccion
de una leyenda perfecta es la de la culpa, la duda moral, el profundo
cuestionamiento de su ética como fotografo profesional y como persona ante
el drama humano que retrat6 en Sudan. Un nifio en mitad de la nada, solo y
sin ayuda, a merced de un carrofiero siniestro que espera su muerte para
despedazarlo. Carter publica su foto en el periodico mas importante del
mundo, gana el gran premio, se hace famoso y se embolsa mucho dinero. La
gente lo critica por canalla y desalmado. ;Por qué no hizo nada? Carter se
aprovecha de la tragedia del bebé. Carter se arrepiente. Carter se suicida. Fin
del cuento.

Si, no es mas que una fabula casi indestructible, pero fabula al fin y al
cabo. Judith Matloff, su mejor amiga (y amante) de aquellos afios en la
violenta Sudafrica pre-Mandela, desmiente esa version tan extendida: «No, la
foto del buitre no fue la causa de su suicidio. Kevin ya habia intentado
suicidarse varias veces antes de haber tomado aquella instantanea.
Habitualmente fantaseaba con esa posibilidad porque se trataba de una
persona seriamente desequilibrada, muy fragil». Y apunta a otra de las
razones por las que pudo haberse quitado la vida: «Era adicto al mandrax o

pipa blanca, una droga muy potente. Eso le hacia atin mas vulnerable».



Matloff, excorresponsal de Reuters en Sudafrica y hoy profesora de
periodismo en la Universidad de Columbia, en Nueva York, le ofreci6 a
Kevin vivir con ella a condicion de que dejara de drogarse y pidiera ayuda
psicologica. Fueron sus dos ultimas semanas de vida: «Nada mas ganar el
Pulitzer la agencia Sygma le contrat6 para un trabajo en Ciudad del Cabo,
pero lleg6 tarde y perdio el vuelo. Pocos dias después, la revista Time le
encarg0 otra sesion en Mozambique, pero se olvido los carretes en el avion
de vuelta... Aquello fue el punto de no retorno para él».

Carter estaba acostumbrado a ver imagenes fuertes. Su trabajo en el
Sunday Times de Johannesburgo solia consistir en pasar la noche en los
barrios negros de Soweto o Thokoza para salir temprano y retratar la
brutalidad de los enfrentamientos entre rivales politicos o frente a la policia
del Gobierno racista de Pretoria. Habia muertos a diario.

Cuando el resto de periodistas llegaba a la zona, €l ya iba con las mejores
imagenes del dia camino a la redaccion del periodico. Alli conocio a Greg
Marinovich, Ken Oosterbroek y Jodo Silva, se hicieron amigos y fundaron lo
que ellos llamaron el Bang Bang Club. Juntos consiguieron congelar en su
obturador la convulsion que vivio el pais justo antes de la llegada de Mandela
a la presidencia. Greg Marinovich gané su Pulitzer en 1991 con la fotografia
de un linchamiento en plena calle a un miembro del grupo Inkhata, mientras
que Carter lo hizo en 1994 con su fotografia del bebé sudanés.

Rob Hadley, amigo de Kevin, trabajaba en 1993 como jefe de prensa para
la operacién humanitaria Lifeline Sudan. El fue quien se empefi6 en que
Carter y Jodo Silva retrataran la hecatombe humana que se vivia en el
triangulo del hambre y los llevo en avioneta hasta Ayod. Recuerda
perfectamente el instante en el que el fotégrafo se acercé despacio al bebé
cuando vio al buitre, enfoco el teleobjetivo de su Leica M3 y tomé varias

fotografias seguidas: «Llega un momento en el que ya no sientes nada. Esa es



la parte tragica. He cubierto como fotografo guerras en Chad, Liberia,
Etiopia, Ruanda... Nunca vi nada parecido a lo que sucedia en Ayod, con
cientos de muertos a diario por el hambre». Carter volvio de aquel viaje al
infierno diciéndole a Rob y al piloto de la avioneta que estaba deseando
abrazar a su hija Megan.

«Yo recuerdo que las criticas por aquello le afectaron mucho —cuenta
Greg Marinovich—, porque atacaron su lado humano.» Algunas fueron
especialmente hirientes. Un gran periodico estadounidense publicé una nota
editorial en la que decia: «El hombre que ajusta la lente para tomar la mejor
fotografia de su sufrimiento es un depredador, otro buitre en la misma
escena». Judith Matloff asegura que «le entristeciéo que lo insultaran por no
ayudar al bebé e intent6 justificarse con varias versiones de lo sucedido, a
veces contradictorias, sobre lo que hizo o dej6 de hacer después de tomar la
fotografia. Publicamente dijo que la ayudd y espant6 al buitre, pero a mi me
confes6 que no lo hizo. Aun no entiendo por qué no explico desde el
principio que alli habia trabajadores de ayuda humanitaria socorriendo a
aquellas personas».

Megan Carter admite que la fotografia la interpreta al revés que el resto de
la gente: «Yo veo a mi padre como al nifio. El resto del mundo es el
carrofiero que intenta atacarle».

Por si eso no bastara, el 18 de abril de 1994 Carter dej6 a sus amigos
Oosterbroek, Silva y Marinovich en un suburbio de Johannesburgo y se
marcho a conceder una entrevista a un periodista, ya que acababan de darle el
Pulitzer. En su ausencia, se produjo una refriega y Oosterbroek recibié un
disparo mortal de un francotirador y Marinovich resultd6 gravemente herido
mientras buscaba un lugar seguro junto a su colega James Natchwey. Aquella
pérdida se unio a sus problemas con su esposa, Julia Lloyd, una hija a la que

no veia, unas deudas que aumentaban y una depresion galopante. Mas tarde



diria que la bala que alcanz6 a Oosterbroek iba destinada a él.

Hundido en esa espiral autodestructiva, decidié quitarse la vida. Después
de 480 dias de haber tomado la fotografia, pasados 93 de que le dieran el
Pulitzer y 87 de la muerte de su amigo Ken, Kevin Carter, que solo tenia
treinta y tres afios, encontré6 motivos suficientes para robarle a su amiga
Judith la manguera con la que regaba su jardin, conducir su vieja furgoneta
hasta el parque en el que jugaba de nifio, a pocos metros de su casa familiar,
y conectarla al tubo de escape. Puso musica, escribié una nota de suicidio en
la que decia sentirse perseguido por los muertos retratados, incluido su amigo
Ken, y aspir6 el monoxido de carbono para terminar con su terrible drama
personal.

Carter, sudafricano, solo sobrevivié 93 dias al Premio Pulitzer.

Nadie, en la aldea de Ayod, habia visto jamas la foto ni conocia su historia.



Saqueo y colonizacion

Republica Democratica del Congo



Conco (octuBre pDE 2011, jurio pe 2014, picieMBRE DE 2014 v

junio pE 2015)

Aterrizaje forzoso

¢Qué puede salir mal? Siempre me he considerado un tipo con suerte. Y
aquel dia iba a demostrarlo. Acababa de llegar al aeropuerto cuando una
guapa azafata belga de Brussels Airlines me pregunt6, al verme cargando con
la camara de fotos, cuales eran mis planes en Kinsasa. «Soy periodista», le
dije. La sonrisa desaparecié de su cara. «Be carefully», me dijo, asi, en
inglés. ;Por qué? ;Ddénde se supone que habia ido? «No se fie de nadie.
Nosotros no salimos ni a la pista por miedo. Bienvenido al Congo»,
concluyd, y volvio a sonreirme entre curiosa y compasiva. Si queria meterme
miedo, nunca nadie lo ha conseguido de manera tan contundente.

Bajé la escalerilla del avién con las piernas temblando hasta la pequefia
terminal blanca, donde ya estaba montada la cola de inmigracion. Llegué el
ultimo. Estuve cerca de una hora esperando mi turno mientras me imaginaba
que, en la sala de al lado, alguien habria robado ya de la cinta de equipajes mi
maleta con ropa para tres semanas. Cuando llegué al mostrador era ya noche
cerrada. Dos congolefios me pidieron la documentacion. Entregué mi
pasaporte con el visado. «;Qué viene a hacer a Kinsasa? ;Quién le ha

invitado? Con esto solo no puede pasar. Tiene que entregar también la carta



de invitacion.»

Claro, la carta de invitacion. Recordé vagamente a los chicos de Médicos
Sin Fronteras instandome a imprimir aquello. «Llévala encima, que si no, no
pasas.» Sabia que la tenia en el correo electronico, pero aquel aeropuerto
pertenecia a una era muy anterior a la del nacimiento del ordenador. Qué cara
debieron verme aquellos tipos para que se pusieran a llamar ellos mismos a
todas las secciones de MSF en Kinsasa, preguntando por qué un periodista
espafiol, que se suponia que viajaba con ellos, no tenia su carta de invitacion.

Al rato, perdida ya toda esperanza, y casi deseando que la azafata regresara
a darme las buenas noches en el vuelo de vuelta, aparecio el tipo de
inmigracion con mi pasaporte: «Aqui tiene. Me aseguran que es usted quien
dice ser». Cuando iba a salir del aeropuerto, a punto de irme sin ella, me topé
con mi maleta, la Unica que daba vueltas en la cinta de equipajes. En el
aparcamiento quedaban dos tipos que vendian tarjetas SIM. Ni rastro del
coche de Médicos Sin Fronteras. Se miraron, sin creerse su suerte. Un paleto
blanco que no hablaba francés, que apenas lo entendia y que no sabia nada
del sitio al que habia llegado. «;Quiere usted un taxi?» Claro que quiero uno.
Y el taxi eran ellos montados en una tartana ruinosa a la que no le quedaba
una zona virgen de abolladuras. Olia a humanidad alli dentro. «L1évenme a la
casa de Meédicos Sin Fronteras. ;Saben doénde esta?» «No, pero ya
preguntaremos.» ;Qué podia salir mal?

En un idioma entre el lingala, el francés, el espafiol y el inglés,
conseguimos no solo llegar con éxito a aquella casa, sino que ademas no me
timaron demasiado. Los treinta dolares que les pagué por aquel paseo por una
ciudad a oscuras cuyas unicas luces son las hogueras de la gente quemando
basuras y los faros de los coches, los hubiera pagado en cualquier lugar del
mundo. Uno de ellos se tiré todo el trayecto preguntando por teléfono cual

era el sitio en el que tenian que dejarme. No recuerdo su nombre exacto, pero



si que al pronunciarlo sonaba como un tam-tam. Se llamaba Yembeyembe, o
algo asi. Aquel fulano juraba conocer a un grupo de sapeurs de su barrio y yo
queria hacerles unas fotos. Los sapeurs son esos tipos que se tiran todo el afio
ahorrando lo poco que ganan para hacerse un traje a medida en Paris y luego
pasearse por calles de Kinsasa como dandis del trépico. También me hablo de
otro de los temas que yo buscaba: el boxeo y la famosa pelea en Kinsasa
entre Mohamed Ali y George Foreman. Decia conocerlo todo sobre aquel
acontecimiento y hasta jur6 que un amigo suyo tenia una escuela para nifios
de la calle. Result6 facil quedar con aquellos tipos para el dia siguiente.

No logré reconocer el tipo de vivienda en la que estaba pasando la noche
hasta el dia siguiente, cuando la vi a la luz del dia. Un chalet que habia
conocido mejores tiempos en el que se suponia que dormia también una
trabajadora humanitaria argentina. Aun sin desayunar, los congolefios de la
noche anterior me sacaron de alli para llevarme hacia lo desconocido.
Comencé a coger taxis con el amigo Yembeyembe y su acompafiante Sam,
que era el que me traducia al inglés. Ningin blanco coge ese tipo de
transporte en el Congo, asi que todos los conductores y compafieros de viaje
me miraban como se mira a un pirado. Ninguno te lleva mas alla de la
frontera del barrio en el que estés, asi que debes parar, bajarte y pillar otro al
vuelo.

Los taxis en Kinsasa son, en la mayoria de los casos, esqueletos de
vehiculos donde se suben, dependiendo del trayecto, seis o siete personas, a
veces unos encima de otros. A veces son también pequefias furgonetas
destartaladas con bancos de madera en la parte de atras, donde se apifian
veinte en un sarcofago maloliente. Mas que volante, parece que lleven timon
de barco pirata.

Parte de un trayecto lo hice con una mujer embarazada sobre mis piernas y

con un jefazo del ejército, con sus entorchados dorados y demas, tan pegado a



mi que entre los dos no cabia un electrén. Vas sin aire acondicionado y con
un calor humedo que te tiene todo el dia sudando. Sudas tanto que hasta te
olvidas de mear. El conductor lleva un canuto de billetes en la mano
izquierda para ir pagando mordidas a los guardias de trafico corruptos, que
nos paran en cada rotonda.

Tres horas de atascos y cinco taxis después llegamos a nuestro destino. A
la trasera de un garito cochambroso fue arribando la chavaleria con sus
mejores trajes en una bolsa. Congo es una ficcion democratica con poca
libertad y mucha policia secreta, asi que preferian cambiarse alli dentro. A
Kabila no le gustan los sapeurs ni ningin otro movimiento contracultural,
como tampoco le gustaban al dictador Mobutu, que prohibio el traje europeo
y obligaba a los hombres a vestir con ropas tradicionales. Por eso los sapeurs,
mas que una imitacion del gusto colonial, tienen mucho de rebeldes.

Ella llegd después, ya con el trabajo de fotos y entrevistas casi terminado.
Su novio, un chulapo negro con tatuajes de malote, chaqueta de domador de
leones, boina blanca, zapatos de gangster y andares de Pedro Navaja, también
era un sapeur. El mas elegante de todos, un auténtico sapeur, como me dijo
él. Pero cuando ella bajé del taxi media ciudad se dio la vuelta para mirarla,
como si en vez de pendientes llevara cascabeles. Me dijo el novio que aquella
tipa, anclada con el brazo a su cuerpo, era Miss Kinsasa. No era verdad,
claro, pero podria haberlo sido.

Le hice unas fotos con toda la calle mirandome. Clic, clic, clic, y nos
fuimos todos juntos a tomar unas cervezas a casa de Sam, que vivia cerca. Se
despedia un sol rojizo y africano y alli mismo aprovechamos para cenar un
plato de insipida mandioca y cerveza Primus bien fria. No habia comido ni
bebido nada durante todo el dia. Alguien trajo un radiocasete y aquello se
animé rapido. Musica picante. La gente comenzd a bailar y entonces

comprendi que los ritmos caribefios son, en realidad, una mala copia de lo



que la gente escucha junto al rio Congo, para revivir a los muertos en sus
tumbas. La incandescente rumba de Papa Wemba, maestro sapeur.

Me levanté para coger otra cerveza y cuando quise darme cuenta estaba en
el centro de la fiesta, con Miss Kinsasa agarrada a mi cintura, la musica
sonando cada vez mas alta, ella cada vez mas cerca y la gente aplaudiendo al
mundele («hombre blanco», en lingala) bailando con aquella pantera subida a
los tacones de la noche. No habia distancia de seguridad. El novio alli,
mirando esquinado bajo la boina. Una cancion. Y luego otra... Pensé: «Este
es el sitio en el que me van a dar dos hostias». Me acordé de aquella azafata
rubia: «Be carefully». La chica se separ6 de golpe y miré a mi pantalén. Un
bulto... y vibra... Cofio, es el movil. «Si, digame.» Llamaban del periddico.
Mi querida compafiera Fatima Ruiz. «Que si nos mandas el reportaje de
Tintin en el Congo, aquel que nos comentaste, que lo necesitamos ya.» «;Ya?
Claro, claro, si lo estaba escribiendo.»

Cuando me despedia de la gente el novio se me acerco con una sonrisa, me
choc6 la mano como los negros de Harlem y la mir6é delante de mi. No
necesité que me tradujera nada. El tipo estaba enamorado de aquella chica y
me hacia participe de la conquista.

Miss Kinsasa, que ya digo que no era Miss Kinsasa, me regalo el collar
que aun conservo. Y vuelta a La Gombe, atravesando un infierno de
perfumes, gambeteando por las aceras de una ciudad sin alumbrado publico,
que late iluminada por los fuegos de la calle, con sus diez millones de
personas moviéndose como dentro de un enorme hormiguero. Llegué a
tiempo para escribir el reportaje que, se suponia, ya tenia escrito. Cuando lo
envié, me crucé con la argentina. «;TU eres el periodista espafiol? Vistete, te
estamos esperando para ir a una fiesta esta noche. ;Te gusta la musica
congolefia?»

Como para no gustarme.



LLAS MUJERES PROFANADAS

Siempre tienen champan en los bares de las ciudades en guerra. Y siempre se
encuentran los motivos para brindar. Donna, una doctora britanica, levantaba
su copa porque aquel dia habia aprendido a practicar una nueva cirugia que le
seria dificil perfeccionar en Londres: la reparacién de vaginas de mujeres
violadas. El fotografo londinense Phil Moore acababa de enviar unas fotos a
su agencia y en pocas horas se publicarian en los diarios mas importantes del
mundo. Raquel, cooperante espafiola, estaba segura de que la nueva ofensiva
prolongaria el flujo de ayuda humanitaria que aseguraria su empleo. Victor
sabia que un nuevo conflicto, que en realidad es el mismo de siempre,
afladiria aun mas inestabilidad en aquel Estado fallido, elemento
imprescindible para sacar de contrabando el coltan que vendia a un grupo de
traficantes chinos, también presentes. Los pilotos rusos de Naciones Unidas,
que preferian beber vodka, celebraban que podrian quedarse aliin mas tiempo
en su mansion junto al lago, volando de vez en cuando en sus viejos
cacharros soviéticos y acostandose con las mismas chicas de siempre a precio
de esclava. Porque las prostitutas del Congo bailan mal, pero bailan
desnudas.

En aquel bar para blancos no solo habia blancos. Aquella noche de agosto
de 2014 estaban también los camareros con pajarita y varios militares de alto
rango. Unos meses antes andaba emborrachandose por ese mismo garito
Bosco «Terminator» Ntaganda, un criminal de guerra que se hizo millonario
explotando su propia mina de oro. Por las noches le gustaba comer pizza
junto a los cooperantes que intentaban ayudar a las victimas de los abusos
que €l mismo cometia durante el dia. Bebia tanta cerveza que llegaba a caerse
de la silla al intentar levantarse, no para pagar, porque €l nunca pagaba, sino

para amenazar a alguien con matarle. Si Terminator te miraba mal y llegabas



al hotel sano y salvo podias sentirte afortunado. Pero aquella noche no estaba
en el bar, sino en el banquillo de los acusados en la Corte Penal Internacional
de La Haya por crimenes de guerra.

Eran las nueve de la noche del sabado 16 de junio de 2013 y atin quedaban
tres horas de happy hour en Le Chalet, el lujoso club frente al lago Kivu con
champan y vino francés. Un vistazo rapido alrededor podria convencernos de
que estabamos frente al Caribe en una de esas discotecas con palmeras y
animadoras. Bob Marley cantaba «War» por los altavoces mientras un grupo
de cooperantes llegaba de pasar varios meses en alguna zona remota de
Walikale. La velada se animaba en la pista de baile. Christian, el jefe de
mision de una conocida ONG, aseguraba que hay dos cosas que no pueden
faltar en las casas para cooperantes sobre el terreno: alcohol de alta
graduacion y muchos preservativos. «;COmo si no van a resistir semanas en
mitad de la selva, rodeado de grupos armados y campos de refugiados?
Follando y bebiendo para no volverse locos.»

A esa misma hora, a solo cuatro kilémetros, en el campo de refugiados de
Mugunga, cinco militares rebeldes violaban a Rachel. Se resistio, asi que le
dieron ademas una buena paliza. Y con la llegada de la noche, si uno afinaba
el oido, podia escuchar de nuevo el rugido de la artilleria. De este modo, se
ponia en marcha otra vez la rentable y despiadada picadora de carne humana
que es la guerra. Dos morteros cayeron sobre el campo de refugiados cuando
la cerveza, que en el Congo es mas barata que el agua, comienza a subir su
porcentaje en sangre.

He estado tres veces en el Congo. Desde 2012 hasta 2014 en diferentes
zonas. En todas me he topado con un tépico: lo mejor y lo peor del ser
humano, las bestias mas despreciables y las almas mas indestructibles en
defensa del sagrado valor de la existencia humana. En todos estos lugares

encontré pobreza sin horizonte, corrupcion rampante, violencia desatada y



ninguna autoridad estatal. Y como escenario, la zona de los volcanes de
Virunga, el sitio mas bonito de la Tierra.

No era casual que, en el largo y peligroso camino que conducia hasta estas
montafias del Congo solo hubieran derribado uno de los tres carteles que
jalonaban la ruta. Sobre la hierba, destacaba su leyenda: «Un verdadero
hombre no viola a las mujeres». El mensaje, legible en francés y swabhili a
pesar del 6xido, formaba parte de una campafia de la ONU para erradicar la
violencia sexual. Pero esa campafia fracasé en sus objetivos, como el cartel
que la difundia. Esta region, uno de los escenarios mas crueles de la Gran
Guerra de Africa (de 1998 a 2003) y del actual conflicto de Kivu, ha visto
pasar a incontables milicias que, durante afios, han dejado su impronta en
forma de violacion masiva como arma de guerra. Esto es lo que me contd
aquel tipo de MSF en el restaurante etiope de Sudan del Sur:

—Hay un lugar llamado Haut Plateaux («altas mesetas») donde han
violado a todas las mujeres de una aldea.

— A todas?

—Ancianas y nifias incluidas.

Los soldados hutus de las Fuerzas de Liberacién de Ruanda (FDLR), o sea,
los restos de la soldadesca que protagonizo el genocidio tutsi a golpe de
machete en 1994, repitieron el comportamiento que los ha hecho famosos en
regiones como Fizi y Walikale: violar a todas las mujeres choza por choza
delante de su familia para humillar a la etnia rival, haciéndole hijos al
enemigo. Guerra psicolégica y demografica. Y todo bajo una impunidad
absoluta, porque aqui no hay mas ley que la del silencio. Nadie habla ni
denuncia. No hay a quién acudir. La sociedad hace tiempo que se derrumba.
El ultimo episodio de violacién masiva en estas aldeas —son incontables—
sucedié el pasado 26 de febrero. En la carretera que lleva al mercado de

Milimba cincuenta mujeres y varios hombres fueron salvajemente asaltados



de nuevo por las FDLR.

Marungu, el final de nuestro destino, era una aldea con chozas de barro a
mas de dos mil metros de altura. Médicos Sin Fronteras tenia un pequefio
fuerte de madera en un extremo del pueblo. Por las noches hacia un frio
himedo que requeria de braseros a la antigua para calentarse. Tenian una tele
que se veia con niebla, un internet aceptable y la oficina al lado de las
habitaciones de dormir. Yo compartia la mia con Fernando Calero, del
departamento de prensa. Acababamos de pasar, con el resto del equipo, un fin
de semana en Uvira, junto al lago Tanganika. Nuestro hotel era el tipico de la
zona que ha conocido dias mejores. No tenia agua corriente y habia que
ducharse con un cubo. La mosquitera estaba rota y habia una Biblia atada con
una cadena a la mesita de noche. Pero en Marungu hasta la Biblia habria sido
un lujo. Los cinco dias que estuvimos alli comimos lo mismo: una mezcla de
arroz y judias rojas, que nos servian también en la cena. La unica alegria
comestible era la Nutella que compraba Ferry Shippers, el jefe de la mision,
de su propio bolsillo. La radio crepitaba todo el dia con los partes de
seguridad de la zona.

Por el dia saliamos para hacer entrevistas. Yo iba preocupado. No sabia si
ibamos a encontrar mujeres violadas que quisieran hablar con nosotros. Al
final el problema fue poder condensar todos los testimonios en un texto de
once mil caracteres para el diario. En nuestro mundo, determinados
testimonios no se ofrecen al primer periodista que pasa por alli, pero me
sorprendi6 la facilidad y la sinceridad con la que aquellas mujeres hablaban
de aquellas experiencias. Recuerdo bien a Caddy, vestida con un colorista
traje africano y subida a las manoletinas amarillas de plastico que
monopolizaban el calzado local. Acababa de dar a luz a un nifio fruto de una
violacion de cuatro soldados hace nueve meses. «Estoy contenta con mi bebé

porque mi madre me apoya. En cambio mi novio, que al principio estuvo a



mi lado, se ha ido con otra. Y mi padre sigue muy furioso —dice con un hilo
de voz apenas audible—. El cree que me ofreci a los hombres que me
violaron y se siente avergonzado.» Aquellos dias me pasaron una estadistica:
en el Congo, una mujer tiene cincuenta y dos veces mas de probabilidades de
sufrir violencia sexual que otra residente en Espaiia.

Cada vez que nos moviamos en el Toyota, nuestro jefe de seguridad se
aseguraba de hablar con todas las milicias de la zona para indicarle a qué hora
pasariamos con el vehiculo por tal o cual camino. «Recordad que somos
neutrales. No nos disparéis.»

Al tercer dia nos internamos a pie hacia una de las aldeas mas reconditas
de la zona llamada Kitoga. Al amanecer seleccionaron a unos cuantos
porteadores que cargaron con unas pesadas neveras para vacunas, y Nosotros
decidimos acompanarles. Era territorio de las FDLR, asi que pocas bromas.
El trayecto, de cuarenta y dos kilometros, se nos atragant6é desde el principio.
Llevabamos dos botellas de agua cuando hubiéramos necesitado al menos el
doble. La falta de adaptacion a esa altura nos dejo para el arrastre, y cuando
llegamos a la aldea ya no podiamos movernos. Hicimos unas cuantas
entrevistas mas a otras chicas en el lazareto, donde eran atendidas. Todas
ellas bajaban la voz, como si cargaran con una vergiienza infinita, y resultaba
dificil oir lo que decian. Algunas lloraban. Ninguna contestaba con
monosilabos. Mujeres analfabetas pero valientes que contaban su historia a
pesar de las consecuencias. Solo entrar en una sala con dos blancos con
camaras ya podia salirles muy caro. Ninguna se nego a hablar. No era de
extrafiar que aquella mision fuera la tnica de todo el despliegue de MSF que
no permitia mujeres expatriadas en su equipo: el riesgo de que sufrieran
algun tipo de violencia sexual era mas que evidente.

De vuelta pasamos por un mercado. Era domingo, pero no estaba ni mucho

menos lleno. Apenas tenian nada que vender. A un lado habia varios chicos



de una milicia congolefia mai mai (de autoproteccion). Saqué unos cuantos
cigarros que tenia encima (yo no fumo, pero en estos sitios hay que llevarlos
siempre) y les fotografié posando con sus kalashnikovs, tan ufanos. Dentro
del mercado vimos a otros tipos. Eran mas, mas altos y mas amenazadores, y
nuestra presencia no les agradaba. No hablaban entre ellos, solo nos miraban.
Eran los ruandeses de las FDLR. «L.a semana pasada se liaron a tiros y hubo
varios muertos. No saquéis la camara. Nos vamos ya.» Y asi zanjo la visita
nuestro traductor, que ademas se comi6 la mitad de nuestros bocadillos. Si
llegamos aquella noche a la base, totalmente acalambrados, dos horas
después de haber anochecido y en pleno territorio comanche fue porque
sabiamos que en ese camino el peligro era tangible. No sé si estabamos mas
acojonados que agotados, o viceversa. La excursion me costd dos dias de
recuperacion que pasé leyendo y escribiendo junto al brasero. Solo salimos
para asistir a una cita curiosa: el sefior de la guerra que mandaba en la zona
reunio a los alcaldes y a la unica ONG que operaba en la zona: MSF. Fue en
un edificio sencillo, de barro, con olor a madera himeda y un solo ventanuco
en el interior cuya luz iluminaba la cara de aquel comandante subido al altar.
Acudi6 con una Biblia en la mano, un cura y dos adolescentes armados. Al
fondo, una pizarra con el orden del dia: seguridad, rutas, alimentos, quién
manda ahora, pero ni una linea sobre un problema del que nadie hablaba: las
violaciones. Apoyado sobre aquella pizarra, uno de los chicos dejo el
kalashnikov. De frente, alcaldes con chaquetas raidas, manos nudosas del
trabajo en el campo, mucho miedo y sometimiento hacia aquel militar. Y el
equipo de MSF intentando que se respetara su trabajo y su neutralidad en
tierra de nadie. «Sin paz no podremos sostenernos —comenzé diciendo—.
Sin paz no hay fuerza. Sin conciencia no hay vergiienza. Si no quieres
trabajar para Dios, tendras que decidir para quién trabajas.»

A cada rato, hacia leer al cura algun versiculo de la Biblia que justificara



de alguna manera sus palabras. Era parte del libro del Apocalipsis. «Y los
pueblos, tribus, lenguas y naciones veran sus cadaveres por tres dias y medio
y no permitiran que sean sepultados.» Seguia luego con su particular salmo:
«Nosotros estamos aqui para traer la libertad». Pero pronto afloraron los
enemigos y las soluciones para conseguir esa paz que €l prometia. «<Hemos
tenido mucha paciencia con esas armadas extranjeras, como las FDLR hutu o
el FDF de los banyamulenge. Tenemos que protegernos de ellos.» Y con otro
parrafo de la Biblia, haciendo aspavientos de profeta, acabd de retorcer el
mensaje: «Si no podemos fiarnos de nuestro propio ejército, dadme vuestra
aprobacion para disparar a matar. ;Quién de entre nosotros no quiere la
paz?». En ese momento ninguno de los presentes alz6 la cabeza del suelo. En
el ambiente quedo el eco de sus palabras. Ya estaban en sus manos. El sefior
de la guerra tomo la Biblia, la levanté y como un padre juré protegerles «con
su propia sangre». «Asi que es asi como lo hacen», pensé. Asi de facil, de
burdo y de efectivo. Por eso lo de manipular a pueblos con el miedo funciona
desde Jenofonte. Dadme el poder, que esto ya lo arreglo yo.

Agobiado por el ambiente tenso de aquella reunién, sali a que me diera un
poco el aire. Alli estaba el otro escolta, oliendo a alcohol y escuchando la
radio. Le dije, por sefias, que me ensefnara el arma que colgaba de su cuello.
Un viejo AK-47 con la leyenda «Izhevsk. Russia. 1983» grabada en uno de
sus laterales. Un arma con memoria de sangre, vendida y revendida una y
otra vez, a saber en cuantas guerras. Le ofreci un cigarrillo y se lo llevo a los
labios. «Ponte ahi, hombre, que quiero hacerte una foto.» Clic.

Cuando nos retiramos cinco dias después, de nuevo hacia Uvira y el lago,
tuve la sensacion de que aquella mision no iba a durar mucho. Dos semanas
mas tarde, un grupo de hombres armados entré en la base de MSF, mat6 a los
guardias y se llevo todo lo que pudo. Me equivoqué. A pesar de todo, la

mision se recompuso y siguid abierta durante afios.



A nuestra vuelta, visitamos el hospital Panzi de Bukavu, donde el doctor
Denis Mukwege, célebre cirujano, atendia cada afio a miles de mujeres
violadas. La clinica era el lugar mas tranquilo de la ciudad. Tenia un jardin
japonés donde se respiraba calma. Estaba lleno de pacientes. Con sus telas de
vivos colores, se movian despacio y ninguna levantaba la voz. Iban y venian
en pequefios grupos. Por indicacion de la direccién no pude hacer fotos, pero
si hablar con ellas. Nos contaron que lo primero que recomendaban a estas
mujeres es la confeccion de piezas de artesania en sus talleres. La mayoria
fueron asaltadas con violencia. Cuando quieren defenderse, se protegen con
los brazos. Por eso llegaban con ellos amoratados y entumecidos. Para
comenzar a moverlos cosian bolsos, trajes, manteles... Me crucé con una
mujer que me devolvi6é una mirada vacia, vacia porque no tenia ojos. «Se los
arranco su violador. Creemos que era de su misma aldea y que lo hizo para
que ella no pudiera reconocerlo», nos cont6 en voz baja Johanna Pearson,
responsable del programa de violencia sexual del hospital, mientras nos
ensefiaba el centro. Las estadisticas decian que el 65 por ciento de las mujeres
de la regién de Kivu Sur habian sido violadas, pero en Haut Plateaux ese
porcentaje se quedaba muy corto.

En realidad, la epidemia de violaciones es solo uno de los males del
Congo, o quiza el resultado de otros mas profundos, como las consecuencias
que la guerra ha tenido sobre las normas sociales, la falta de empatia, la
impunidad de los perpetradores o la ausencia del Estado, del que solo
tenemos noticia por su corrupcion. Pero en medio del desmoronamiento
general, me sorprendi6 el papel de algunos luchadores que no se dejaban
arrastrar por el desanimo y ponian en riesgo su propia vida en su lucha por la
dignidad. Denis Mukwege era uno de ellos, pero me encontré mas: Justine
Masika Bihamba, una abogada y activista por los derechos de la mujer, que

representaba gratuitamente a las asaltadas contra sus perpetradores. Masika y



otras valientes activistas, cuyas vidas estan amenazadas por los sefiores de la
guerra, consiguieron sentar en el banquillo de los acusados a mas de 39
militares congolefios acusados de ordenar y participar en violaciones masivas
en la ciudad de Minova en 2012. Durante el juicio permanecieron impasibles,
haciendo bromas entre ellos. Se sentian impunes. Alguno incluso se permitio
dormir en medio de las declaraciones. Una a una, las mujeres desfilaron por
el estrado con la cara cubierta, sefialando a aquellos militares. El juez
conden6 a 19 de ellos por saqueo, pero solo dos fueron a la carcel por
violaciones documentadas con miles de pruebas. Fue un fracaso, pero a la vez
una victoria.

Uno de los lugares en los que se luchaba por las mujeres y su dignidad era
el hospital HEAL Africa de Goma, la capital de Kivu Norte. Y mas
concretamente en el quiréfano del doctor Justin Paluku, el lugar mas limpio
del Congo en muchos sentidos. Alli se operaba a varias mujeres seguidas los
martes y los jueves, en sesion continua. El ginecologo nos permitio el acceso
a Raquel y a mi a una de estas intervenciones. Entramos en la sala de
operaciones vestidos con el traje de sanitario y nuestras camaras. La chica era
Furaha, una campesina ruandesa pequeiiita y dura de veinte afios, con las
manos curtidas por el trabajo. El equipo médico acababa de cocer en una gran
olla todo el instrumental para esterilizarlo, asi como las batas, mascaras y
gorros que llevarian durante la operacion. El equipo de anestesistas la durmio
de cintura para abajo, ella cerré los ojos y entré en letargo mientras de fondo
sonaba el bip bip de su corazoén, reflejado en una grafica verde en una
pantalla. Marcaba 76 pulsaciones. Estaba tranquila. El doctor Paluku,
reparador de vaginas, empezaba su jornada de doce horas en este taller de
mujeres rotas después de pasar por la misa diaria del hospital.

—Las fistulas que operamos aqui suelen generarse por dos motivos.

Primero, por una violacién salvaje, en la que los asaltantes suelen introducir



objetos en la vagina de las mujeres, como cuchillos o el cafién del arma, para
causar el mayor dafio posible. Hemos operado casos de mujeres a las que han
introducido acido en sus genitales o algun liquido inflamable. Y después han
prendido fuego. El segundo motivo es por problemas tras el parto.

—FEntonces, sen el segundo caso la violacion no tiene nada que ver?

—Nuestro personal médico investigo y se dio cuenta de que la mayoria de
esas mujeres que tienen problemas con el parto y las fistulas también fueron
violadas con anterioridad, y que arrastran los dafios desde entonces.

—¢Cual es el peor caso al que se ha enfrentado?

—Una nifia de cuatro afios. Dos militares la atraparon cuando huia. El
dafio que le produjeron tras violarla le produjo un desgarro que comunico el
ano con sus genitales. Estaba totalmente destrozada. Aquella pequefia nos
marco a todos. No entiendo como un ser humano puede llegar a hacer tanto
mal a otro ser humano.

A Justin lo vistieron sus dos asistentes, que se unieron a las dos
anestesistas, una enfermera y dos estudiantes de medicina londinenses que
vinieron a aprender como hacen este tipo de operaciones los mejores del
mundo: los equipos congolefios. Furaha reposaba en la silla ginecoldgica, con
las piernas separadas y su intimidad expuesta a la luz frontal de casco de
minero que el doctor Paluku llevaba en la cabeza. Una enfermera le dio la
mano, le susurro algo al oido y le acarici6 la cara. El pulso de aceler6 a hasta
las cien pulsaciones. Comenzd la operacién. La mano derecha de Furaha,
atada como todo su cuerpo al brazo articulado de la mesa, comenzo a temblar
como si tuviera vida propia, aunque ella mantuvo la calma en todo momento.
Dej6é escapar un par de lagrimas. «Mi abuelo era enfermero. Toda la
comunidad lo respetaba y lo queria. Quise seguir su ejemplo y dedicarme a la
sanidad», nos explicé mas tarde Paluku.

La intervencion fue un éxito.



La mafiana después de aquella fiesta de blancos conoci a Rachel. Vivia bajo
un plastico de ACNUR en el campo de desplazados de Bulengo, frente al
llamado lago Verde, donde echaron a muchos de los muertos de la epidemia
de coOlera que arrasé la ciudad de Goma los dias siguientes al genocidio
ruandés de 1994. A Rachel la habian violado dos veces en los dias previos.
En la primera ocasion lo hicieron los rebeldes de Masisi, la region de la que
huia. La segunda vez fue el ejército congolefio, el bando contrario. «Aqui
nadie protege a las congolefias. Estamos en mitad del fuego cruzado.» Ese
mismo dia trajeron al centro de MSF que estaba en el mismo campo a una
mujer llamada Sara, a la que acababan de violar unas horas antes. No podia
sostenerse de pie. La habian destrozado a golpes. Toda su cara estaba
amoratada, ademas de sus brazos, y apenas tenia fuerzas para quejarse.
Cuando la bajaron del coche solo hacia un gesto, el de cubrirse como si se
encerrara en si misma. La fotografié de espaldas, mientras era conducida a
una camilla en volandas por dos enfermeros. «Tiene heridas en los antebrazos
porque intentd protegerse y se resistio, a pesar de todo. Son muy duras las
congolefias», me coment6 uno de los enfermeros.

En la salida del campo habia un grupo de soldados despanzurrados sobre
sacos de carbon vegetal. Estaban muy borrachos. Iban mal vestidos, con
camisetas de equipos de futbol y chancletas. «Es primero de mes. Acaban de
cobrar y se lo han gastado en alcohol. Pueden estar bebiendo toda la noche.»
Cada grupo de mujeres que pasaba recibia improperios y bromas pesadas.
Uno de ellos obligd a una anciana a bailar con él. La mujer tuvo que dejar su
enorme bulto de lefia que transportaba sobre la cabeza y complacerlos. Las
carcajadas subieron de volumen. Uno de ellos, calado con una boina verde y

enormes gafas de espejo, es el que daba las 6rdenes. Tuve la pulsién de



acercarme y gritarles que eran unos hijos de la gran puta. Sus armas, bien
cargadas, estaban a sus pies. No soy un valiente ni un suicida, asi que me
quedé donde estaba, a unos treinta metros, metido en el Toyota, donde ellos
no podian reparar en mi presencia. Mastiqué lo que nunca les dije. Aunque no
hablé con ellos, tuve el mismo miedo que hubiera sentido al encararlos. El
conductor de MSF se encogio de hombros y arranco. Yo no protesté.

En ese momento tuve la certeza de que habian sido ellos los que habian
violado a Sara.

Llevo tres viajes al Congo y suelo repetir la cuestion a unos y a otros, pero
nunca he podido encontrar una respuesta a lo esencial: ;por qué violan a
mujeres? O mejor: ;por qué violan a mujeres masivamente y como arma de
guerra, con ese odio, con el afan de destruirlas por dentro y por fuera? Las
respuestas hablan de analfabetismo, falta de leyes, ausencia de una policia
efectiva, falta de igualdad, de tactica del miedo para controlar el territorio...
Son ideas parciales, insatisfactorias. Mi trabajo sobre las mujeres es
incompleto y frustrante. Ninguna de esas respuestas explica la brutalidad con
la que se ensafian contra ellas. Solo una persona me ha dado un argumento en
cierta manera clarificador. Fue Nestor Nongo, un congolefio que vive en
Madrid: «Puede parecer una contradiccion, pero para los congolefios la mujer
es sagrada. Si ataco a la mujer, ataco a su comunidad. Quiebro lo mas valioso
que tienen. Esa es la explicacion».

Uno intenta meterse en la piel de estas mujeres para poder contar su
sufrimiento, pero de nuevo fracasa. ;Qué sabe un hombre del sufrimiento de
una mujer? Ademas, nos pasamos la vida intentando que los demas nos
cuenten sus vidas, pero nos negamos a interpretar nuestro propio dolor. Las
reglas del periodismo han cercenado los sentimientos del reportero para
centrarse en sus victimas. Asl debe ser. Lo importante es darle voz a quien no

la tiene. Pero somos reporteros (y reporteras) con armadura. Algun dia,



cuando nos la quitemos, apareceran en cuerpo y alma los nombres de Sara, de
Rachel, de Furaha, de la mujer cuyos ojos fueron arrancados por una bestia y
que aun asi te dedico una mirada vacia. Justo la mirada de pesadilla que te

llevarias a una isla desierta, la que nunca olvidaras.

EL COMBUSTIBLE DE LA GUERRA

¢Por qué no se agota nunca esta guerra en mitad de la naturaleza? ;Por qué
aqui el conflicto es mas rentable que la paz? ;Qué beneficios se extraen de la
muerte? Hay un lugar donde se encuentran las personas que pueden
responder a estas preguntas. Te diran que no puedes llegar hasta alli, que el
viaje es muy largo y no tienes dinero para pagar lo que cuesta. Es mentira. Si
te lo propones, puedes llegar a la colina de Gatombe. Aunque para ser justos,
esta historia deberia comenzar antes, en el metro de cualquier ciudad
occidental en hora punta, donde millones de personas, con la cabeza
agachada, como zombis, tocan la pantalla luminosa de un mévil. Con la yema
del dedo leen, seleccionan, amplian, descartan... Ya resulta sospechoso aquel
que viaja con un libro de papel. Tan sospechoso que procura forrar las tapas
para que nadie sepa qué lee. No, ya casi no leemos. O leemos todo el dia
mensajes de ciento cuarenta caracteres que nos permiten saltar de uno al otro
sin tener que concentrarnos. Son las redes sociales, la droga de nuestro
tiempo, una extrafia analgesia que nos alivia de la ausencia de amigos reales y
de la falta de interés de nuestras vidas. Para conseguir eso, una sociedad
conectada a internet, consumista de informacion y de productos que ya
tenemos por triplicado, necesitamos millones de dispositivos modviles con
pantallas cada vez mas grandes y baterias mas poderosas. Son la puerta mas

facil para alimentar el ego, para tener sexo, para comprar el ultimo modelo de



la dltima coleccion de ropa. Es un mundo paralelo en el que pasamos mas
tiempo que en el propio. Esos teléfonos, tabletas y portatiles los queremos
baratos, los queremos mejores y los queremos ya. No hay de qué
preocuparse. En el Este del Congo estan los esclavos que trabajan para
conseguirlo.

Es en ese punto, fruto de esa adiccién, donde todo empieza.

Decia que no es facil acceder a ellos pero tampoco es imposible. Hay que
coger un avion hasta Kigali, la capital de Ruanda. Alli pillas un taxi o un
autobis de linea hasta Gisenyi, la udltima ciudad antes de la frontera
congolefia. Una vez pases la garita en la ciudad de Goma (mejor que digas
que eres periodista y muestres tu acreditacion, no mientas en este punto), se
alquila un todoterreno con un conductor y un buen guia que conozca el
terreno. A tres o cuatro horas de carretera sin asfaltar esta Rubaya. Se tarda
mas o menos en llegar en funcién de como esté el camino y de lo corruptos
que sean los soldados que guardan innumerables checkpoints a lo largo de la
ruta. El coste del viaje, desde nuestro mundo al suyo, con el vuelo, el coche,
las mordidas y los visados, puede sobrepasar los dos mil euros, el sueldo
anual de una partida de mineros. Dicen que para que exista el primer mundo
tiene que haber un tercero. No sé si es verdad, pero la zona de Masisi, en el
Congo, parece confirmarlo.

Rubaya era como un poblado de pelicula del Oeste. Casas hechas con
listones de madera en medio de colinas verdes donde florecian pequefias
tiendas de alimentacion, suministros de mineria, bares y algun prostibulo.
Estaba casi todo el dia lloviendo, y eso hacia que caminar por las calles de
barro fuera para los blancos un intento continuo de no resbalar. Los unicos
vehiculos que se veian eran motos chinas y las Toyota del ejército congolefio,
que acababa de arrebatarle la plaza, unos dias antes, a los milicianos del

general Nyatura, un sefior de la guerra, ademas de un hombre de negocios,



que es como llaman aqui a los traficantes de minerales de sangre.

Llegamos hasta aquel lugar en el vehiculo de Oxfam, que tenia una
pequefia misiéon en la localidad. Fueron los chicos de Oxfam quienes nos
advirtieron de que no podriamos subir a la mina sin permisos. Asi que
hablamos con los duefios de la explotacion, que celebraban una comida. Nos
invitaron a sentarnos con ellos para comer pollo en platos de plastico, pero
ninguno se comprometio a ayudarnos. «Tenemos que hablar con el ministro
de Mineria», dijeron, para no tener que dar una respuesta negativa. Mas tarde
fuimos a buscar al chef de poste, como llaman al alcalde. «No puede
atenderles. Esta borracho», nos dijeron en su oficina. Ante esa actitud, lo
mejor era intentar subir al dia siguiente. Y una vez arriba, preguntar. L.o peor
que podia suceder es que nos hicieran bajar de nuevo hasta el pueblo, pero al
menos tendriamos la posibilidad de ver la explotacion desde el exterior.

El Unico lugar donde un extranjero podia dormir era en el hotel, que
funcionaba también como prostibulo. Pero la palabra «hotel» implica una
categoria que ese antro no podria asumir en ningun modo. Alquilamos cuatro
habitaciones en una caseta de cemento y madera llena de suciedad. Una para
Eddy, de Oxfam, otra para su compafiera Louise, irlandesa, la tercera para
Ley Uwera, periodista congolefia, y la ultima para Raquel y para mi. Habia
cristales rotos y chapas de botellas de cerveza. Las sabanas estaban amarillas,
el aire se contaminaba por el ruidoso generador de gasolina que teniamos al
lado y olia fatal, por culpa de las letrinas abiertas que quedaban a un par de
metros. Uno de los inquilinos que dormia alli tuvo que cambiarse de
habitacion y pernoctar en las cabafias del hotel. Cuando salia lo vimos
llevarse un kalashnikov que guardaba debajo de la cama. Si, aquello se
parecia mucho al far west. Trancamos la puerta con dos lefios de madera y
nos aseguramos de que solo un toro podria derribarla. Cuando apagaron el

generador, solo se oyo0 la lluvia caer sobre el tejado de metal. No pegué ojo



en toda la noche.

El dia siguiente amanecio con una neblina espesa que te calaba hasta el
alma. Desayunamos judias mezcladas con arroz, que es lo mismo que el
personal de la ONG comia y cenaba a diario en este lugar, y salimos hacia la
mina. El camino transcurria entre empinadas sendas removidas de barro con
vistas a un precipicio de bruma. Durante el ascenso nuestro guia, Inocence, se
cruzo con la primera victima del dia. Varios hombres portaban el cadaver de
un minero en una mortaja improvisada cubierta por un plastico. «Contad lo
que sucede aqui. Que se sepa», dijo alguien. En nuestros bolsillos llevabamos
una muestra de aquello por lo que se juegan la vida: una bolsita con un polvo
gris llamado manganeso, una pepita de oro y un fondo de pequefias y
brillantes rocas oscuras, columbita y tantalio, mas conocidas como coltan, el
material del que esta hecho el corazon negro de esta montafia.

Desde las faldas de la colina se oia un hormiguero de miles de almas
moviéndose entre la niebla. «;Ois eso? —pregunto Inocence—. Es el rumor
de la mina. Esta cerca.» Hace unos afios varios lobbies tecnologicos,
interesados en blanquear su responsabilidad sobre la explotacion de minerales
de sangre, insistian que el coltan ya no se usa en la construccion de maviles,
tabletas, consolas o camaras, y que las minas estaban cerrando. No decian la
verdad. La demanda de este mineral, con un 83 por ciento de sus reservas
bajo tierra congoleiia, sigue superando con mucho a la oferta. Hasta cinco mil
mineros, muchos de ellos nifios y adolescentes, todos en régimen de
semiesclavitud, le hacian cosquillas a esta colina primero a cielo abierto, y
después, cuando ya no quedaba mineral en la superficie, en profundas
galerias en las que comian, dormian y vivian de sol a sol siete dias a la
semana, 365 dias al afio, sin descanso posible.

Varias mujeres subian por nuestro mismo camino descalzas y con dos cajas

de refrescos atadas a la cabeza, sacos de grano y mazorcas de maiz.



Ascendian para abastecer al bosque de picos y palas que trabajaba alla arriba.
Dentro de la mina, alumbrandose con antorchas, montaban su mercadillo,
para que asi los trabajadores no se vieran obligados a salir y pudieran seguir
picando. Las botas curtidas de Inocence avanzaban a mucha mas velocidad
que las nuestras, torpes en las arenas movedizas. La vegetacion se volvid
frondosa cerca de la explotacion, aunque costaba ver entre tinieblas. «Hemos
llegado», nos anuncio nuestro guia. Toda una legion de mineros se giro
desconfiada para escudrifiar a la expedicion. Nos recibieron con recelo,
algunos con sorpresa. No estaban acostumbrados a ver a blancos en la cima.
Los obreros trabajaban al desnudo, sin casco ni proteccion, algunos incluso
descalzos. La regla nimero uno era excavar. Regla nimero dos no habia.
Varios llevaban camisetas del Real Madrid y del Barcelona falsas y
agujereadas. Los mas afortunados vestian botas de agua para moverse entre
las rocas y el barro. Otros avanzan con sacos en la cabeza sobre caminos
invisibles entre los crateres. «Para entrar en las galerias tenéis que pedir
permiso al chef de la mina», nos dijo uno de los capataces congolefios.

La movilidad era un deporte de riesgo en la cantera. Un paso en falso podia
ser mortal, y la prevencion de riesgos laborales era una quimera. El paisaje
lunar de Rubaya era implacable. «Sabemos movernos aqui y pocos caen. El
peligro de verdad esta en los derrumbamientos», nos contd Frangois, uno de
los capataces. En época de lluvias la tierra mojada rompe en pedazos la
montafia y muchos mineros mueren dentro de las galerias, algunas a ciento
cincuenta metros de profundidad, asfixiados por el gas carbénico o
aplastados. Nadie vuelve a entrar en ese filon en varios meses y nada mas se
vuelve a saber de ellos. «A veces hemos encontrado esqueletos de obreros
que quedaron atrapados quién sabe cuando», explic6 Francois. Nadie sabe
cuanta gente muere en esa mina.

Una ONG se ha comprometido a contar los muertos, pero hasta ahora su



nimero es un misterio. «Hay dias que caen treinta o cuarenta personas,
sepultadas por galerias sin apuntalar», nos aseguré Francois. Alguien tachara
sus nombres de una lista y contratara a los sustitutos. Mas carne para la
picadora. Era mediodia y habia casi tanta poblacién en la mina como en la
ciudad de Rubaya. Cavaban agujeros en la tierra como si cavaran su propia
tumba. «Entramos a las cuatro de la madrugada y salimos a las seis de la
tarde. Pasamos toda la jornada en la oscuridad», explicaba otro minero, con el
rostro negro carbon.

Cuando los capataces vieron mi camara se acabé el paseo. Con
contundencia (no exenta de amabilidad) nos dijeron que no podiamos hacer
fotos. De nuevo, habia que obtener permiso, aunque nadie sabia de quién. Yo
habia hecho dos o tres ya, asi que el viaje no habia sido en balde. Ante de
partir de la mina volvi a rodar por un crater y terminé de llenarme de barro.
Mision cumplida.

Ya en el poblado conocimos a James. O mejor dicho, James acudio a
nosotros. Era un traficante de mineral. Creyendo que éramos empresarios en
busca de negocios, nos condujo a su casa. Nos ofrecid asiento en unas sillas
de madera ennegrecida, ahuyent6é a los curiosos y cerr6 las cortinas para
mayor intimidad. Llevaba muestras de cobalto en su bolsillo y nos ofrecié
una para que comprobaramos su pureza. El muzungu («<hombre blanco», en
swahili) solo pisa este infierno para llevarse coltan, oro o manganeso.

Nos cont6 que recogia la mercancia en el rio, donde lavan y separan el
mineral de la arena. A diferencia de Inocence, no subia a la mina. Son sus
peones, a un dolar por dia, los que le llevan el tesoro en bandeja. El se
embolsa por venderlo unos mil quinientos euros al mes. Asegura desconocer
para qué sirve lo que acaricia en su bolsillo. «Nos han dicho que se usa para
fabricar cacerolas, cosas para la cocina», dice.

Cada minero cobra aproximadamente un dolar por catorce horas de trabajo.



El capataz, un 10 por ciento de lo que saque toda su cuadrilla, sobre diez
euros, que es en ese punto lo que vale cada kilo de coltan. Pero el sefior de la
guerra que controla la zona reclamara su parte. Una semana antes, el ejército
congolefio habia derrotado a la peligrosa milicia Nyatura, que gestionaba la
mina. Pero nada cambi6. El nuevo jefe, despanzurrado en el cuartel de la
aldea junto a una amenazante escolta de balas cruzadas sobre el pecho,
también exigia su mordida.

El traficante que compre ese mineral ya cribado a pie de mina multiplicara
su valor cuando, de noche, lejos de miradas indiscretas, lo deje en la frontera
con Ruanda o Uganda (los principales complices de este negocio). El
transporte por estos caminos, infestados de salteadores y milicias sin control,
volvera a incrementar el coste. Ya en Goma, capital de Kivu Norte y
epicentro de la sangrienta guerra congolefia, entrara en juego un oscuro
entramado de intereses, empresas tapadera de grandes multinacionales como
Great Lakes Mining Company, A&H Metals, Sogem, Cabot o HC Starck,
funcionarios corruptos y gobiernos con pocos escripulos como el belga y el
chino para participar de este juego antiguo: el saqueo del Congo. El precio de
mercado del coltan, cuando llegue a las zonas fabriles de Shangai o Ciudad
Juarez, en México, estara entre 350 y 400 euros el kilo.

El oro que James, el traficante, nos ensefia en forma de pepita ha salido de
la cercana cantera de Numbi, la misma que gestion6 durante afios Terminator
Ntaganda, el borracho del bar. La compraventa se lava en bancos suizos,
como denuncia Enought Proyect. De ahi al mercado. ;Cuantos anillos de San
Valentin habran salido de este infierno?

Este es un gran negocio para todos menos para el Congo, que recibe a
cambio una guerra de dos décadas, con mas de cinco millones de muertos,
que favorece un Estado fallido incapaz de imponer la paz o cobrar impuestos.

Naciones Unidas despliega un enorme contingente de cascos azules que



supone un gran beneficio para los paises que ceden soldados, en especial
India y Pakistan. También el conflicto es rentable para el despliegue de ONG,
que se aseguran un incesante flujo de fondos para ayuda humanitaria. Paises
como Ruanda y Uganda venden un mineral que no es suyo y alimentan a
grupos armados para que ese comercio no cese. Y todos esos sacos de
casiterita, coltan, oro, diamantes, uranio, tungsteno o manganeso llegan
baratos y puntuales al primer mundo. ;A quién le conviene que la guerra
termine?

La muestra que nos dio James paso la frontera con Ruanda oculta en un
calcetin y lleg6 a Espafia como un pufiado de arena. Pero parte del mineral de
esa misma veta nos rodea en cada uno de los aparatos que compramos.

Baterias, condensadores, circuitos... Un pufiado de arena por el que morir.



4

La familia

Ruanda



KameMBE (ABRIL DE 2014)

Siempre que alguin amigo me pregunta por algin pais africano que
recomiende visitar lo envio a Ruanda. Hay varias razones. No conozco un
lugar donde se dé mayor contraste entre su situacion actual y su pasado
reciente (casi un millon de muertos alfombrando las calles): ahora mismo,
quiz4 se trate del lugar mas seguro, limpio y menos corrupto de toda Africa.
Aunque también tiene su lado oscuro, encarnado en su presidente, Paul
Kagame, y su ficcion democratica impuesta a golpe de carcel y exilio, es
evidente que algunas cosas positivas han sucedido por aqui en las ultimas dos
décadas.

Llegué a Kigali junto a Raquel para escribir reportajes a cuatro manos
sobre la reconciliacion del pais para el 20 aniversario de su genocidio, uno de
los capitulos mas terribles del siglo xx. En el plazo de cien dias, miles de
hutus fanatizados asesinaron con armas antiguas como hachas y machetes a
decenas de miles de tutsis y hutus moderados por todos los rincones del pais,
lo que gener6 una oleada de dos millones de refugiados en los paises
limitrofes. Esto a su vez provoco otros graves problemas, como una epidemia
de cdlera en el Zaire (actual Congo) que acab6 con miles de muertos.

Cruzar la Ruanda actual es sencillo y barato. Desde la estacion central de
autobuses de Kigali puedes ir a cualquier punto del pais por el equivalente a

cinco dolares para los trayectos mas lejanos. Las carreteras superan el



estandar africano y los conductores, por lo general, cumplen las normas. Sin
embargo, no todo en Ruanda es obvio. Hay cosas de las que tardas en darte
cuenta. Como sabe todo aquel que haya cogido transporte ptblico en Africa,
viajar en autobus es una experiencia estresante. La gente viaja con ganado o
gallinas atadas por las patas, nifios gritones, musica a todo volumen... En
Ruanda, sin embargo, el silencio es absoluto, si acaso se escapa algun susurro
de vez en cuando. Para Fidele, nuestro traductor, la explicacion era sencilla:
«Este pais no se lleva bien con sus muertos», dijo. Como si eso pudiera
explicarlo todo.

Buscabamos una historia que habiamos leido en un libro: en pleno
genocidio, un miliciano hutu de los interahamwe (literalmente, «los que
matan juntos») acude al barrio asignado por sus jefes para iniciar la matanza.
Casa por casa, con sus compafieros, cumple su mision asesinando con su
machete a familias enteras por el simple hecho de ser tutsis. En su propia
calle, asesina a un vecino, a su hijo y lo intenta con la mujer, a la que cree
haber matado. Malherida en una pierna, se esconde en la casa y permanece
oculta alimentandose con lo que encuentra hasta que el genocidio termina con
la huida de los matarifes hutus.

El asesino de su marido y de su hijo es detenido posteriormente y
encarcelado junto a miles de sus compinches, que llenan las carceles de todo
el pais hasta el hacinamiento. Afios después, el nuevo Gobierno decide
agilizar los juicios a través de los tribunales gachacha (literalmente, «hierba»,
porque se realizaban en los pueblos), con los culpables y sus victimas cara a
cara, peticion de perdon publico y penas de trabajos forzados para la
comunidad. Se trataba de una manera de aliviar la poblacion carcelaria. Pero
no perdamos el hilo: este hombre se vio obligado a entrar en la casa de la
viuda y pedirle perdén. La encontr6 muy débil, sin fuerzas para poder

trabajar. El juez le encomend¢ servir una garrafa de agua diaria a esa mujer y



lefia para cocinar todos los dias. Asi lo hizo durante meses... hasta que ambos
empezaron a sentir atraccion el uno por el otro. ;Como pudo la madre de un
hijo y la viuda de un hombre asesinados sentir amor por el hombre que los
mat6? ;Como pudo un fanatico nacionalista hutu sentir carifio por una mujer
a la que afios antes habia llamado «cucaracha» y habia intentado asesinar?
Asi es Ruanda.

No encontramos aquella historia, pero si una con cierto parecido. Un cura
de la region fronteriza con el lago Kivu, en el Congo, nos dio la pista.
Tuvimos que cruzar todo el pais, siete horas de viaje, hasta aquella aldea de
caminos de tierra roja rodeada de plataneras. Alli nos esperaban Alfred,
Donata y sus dos hijos.

Su casa tenia el suelo de barro, un tresillo de madera tosca, mantel azul y
dos ventanucos abiertos en las paredes de arcilla. Las fotos nupciales
presidian un salon decorado con pdsteres de cristos y virgenes. Hace cinco
afios que Alfred puso la primera piedra de esta choza conyugal. El hogar que
compartia con Donata parecia idéntico al de sus vecinos; sin embargo,
ocultaba algo extraordinario.

Bajo este techo convivian la hija del asesino con el hijo de su victima.
Marido y mujer. El, tutsi; ella, hutu. Su historia de amor condensaba la de su
pais. Dos familias que resumian las heridas de un genocidio. En cierto modo,
su relato era una version de Romeo y Julieta: el relato de dos sagas que vivian
enfrentadas hasta que los nifios, que siempre se amaron, sellaron su alianza
ante Dios. Donata y Alfred reescribian en la Ruanda mas agreste el relato
inmortal de Shakespeare.

El paisaje de las colinas de Kamembe, unas de las zonas mas aisladas y
empobrecidas de Ruanda, ha visto cicatrizar una herida abierta hace casi
veinte afios. Nos acompafiaron en el periplo Jean-Marie, el chéfer silencioso,

y el documentalista Ayoze O’Shanahan. Todos en esta recondita aldea



conocian la historia de la pareja. Unas bodas de sangre que comenzaron en
1994. Cuando los radicales hutus empezaron a matar a sus hermanos tutsis, el
padre de Donata se unio a los carniceros del machete y asesin6 al padre de
Alfred y a otros miembros de su familia.

«Yo no lo maté. Fue nuestro grupo», nos cont6 Grazie. Nos recibi6é en su
casa, vestido con traje gris de domingo. Tenia las manos cuarteadas y la
mirada esquiva. Se situaba en algun lugar entre la verdad y la mentira: no
reconocia que maté a su vecino, pero tampoco lo negaba. «Yo vi como lo
mataban, fueron los miembros de mi grupo, le clavamos una lanza en la
cabeza y en la espalda», aseguraba, ambiguo.

Casi veinte afios después de la matanza nacional, el trauma todavia se vivia
en un espacio de doscientos metros: lo que dista la casa del asesino de la de la
victima. Cuando Donata y Alfred jugaban entre las plataneras nadie hablaba
de hutus y tutsis, la etnia no importaba, sus familias eran amigas.

«Nos guidbamos por las identificaciones. Asi supimos que el padre de
Alfred era tutsi. Por eso fuimos a por él —confes6 Grazie, el verdugo hutu—.
Aun suefio con el fuego, con el momento en el que saliamos a matar, pero
sobre todo tengo pesadillas con la prision.» Luego matiza sus palabras: «Hoy
si estoy arrepentido, el Gobierno quiso que pidiera perdon, pero no estoy
seguro de que esto no pueda volver a repetirse».

«No solo lo asesind, sino que sefial6 donde estaba escondido», nos aseguro
en voz baja uno de sus vecinos, excompafiero de la milicia interahamwe y
luego de presidio. Su version coincidia con la de Bernardette, la madre de
Alfred, viuda del genocidio y memoria viva de la aldea.

—~Gracias a mi fe he podido perdonar —comentaba esta anciana en su
casa, también a pocos metros de las anteriores—. Cuando Alfred y Donata
dijeron que se iban a casar, el padre de ella, que atn estaba en prision, no lo

aceptd. Que un tutsi le pidiera la mano de su hija suponia para él una



venganza —aseguro la mujer.

—¢:Como te llevas con la familia de tu victima?

—Somos buenos vecinos —contesté friamente.

En esta aldea formada por cubiertas de arcilla que se abren entre las
plataneras todo el mundo conocia a Donata y Alfred, todos hablan de ellos y
cuchicheaban sobre su historia. «El me cuida desde hace veintiséis afios —
explic6 Donata—. Alfred siempre estuvo enamorado de mi. Me regalaba
caramelos y venia a buscarme. Me cuida desde que tenemos dos afios. Ahora
hace veintiséis —bromeaba entre sonrisas—. No me importa lo que hizo mi
padre. Solo quiero vivir en paz», afiadia. A su lado, Alfred, militar en el
ejército ruandés, ensefiaba a los muzungu las fotos de la boda. Los dos
miembros de la pareja se ruborizaban si se les preguntaba por el otro. Median
los gestos complices ante extranjeros. Se daban la mano de manera furtiva.

«Donata no tiene por qué cargar con el pecado de su padre —comentaba el
marido huérfano de padre—. Perdoné al padre de ella porque vino a mi casa a
disculparse por lo que hizo.» Este arrepentimiento de palabra es la condicion
que ponian los tribunales populares ruandeses para que los genocidas
pudieran salir de la carcel.

Alfred recuerda cuando partia al alba con su padre a cazar. A su regreso se
topaba con la sonrisa infantil de Donata. «Siempre se quisieron, desde
pequefios», decia la madre de él. También su hermano, Jean de Dieu,
reconocia que entre ellos siempre hubo atraccion. «Hablaban y ya sabias que
habia algo entre los dos.»

Las familias firmaron aquel armisticio, pero los vecinos ain murmuran
sobre un enlace que consideran contranatura. En la iglesia, el domingo, dia de
misa, marido y mujer atraian todas las miradas. A veces parecian los tnicos
que habian superado los traumas del pasado ruandes.

—¢Creéis que vuestra historia demuestra que el amor es mas fuerte que las



diferencias o el odio?

Alfred asintid.

—Si hay amor todo es posible.

Donata sonreia.

—Nuestra historia —dijo— es un ejemplo de reconciliacion.

La joven preparo las alubias de la cena mientras Bernardette jugaba con los
dos hijos pequefios que tuvo con Alfred. Tres generaciones en las que se

daban la mano pasado, presente y futuro de Ruanda.



Enfermedad (brote de ébola)

Guinea, Liberia y Costa de Marfil



GuiNeA (CoNakRri, SEPTIEMBRE DE 2014), LIBERIA (NOVIEMBRE DE

2014), Sierra LEoNA (MAYO DE 2015)

Habia intentado evitar a uno de mis jefes durante todo el verano de 2014. En
julio me dijo: «Mirate esto del ébola. Quiza convenga ir alli para hacer una
serie de reportajes». Con la excusa de las vacaciones de agosto, crei que
podria alargar aquello. Conseguir un visado no sera facil, le respondi. «Pues
ponte ya.» Un mes y medio después ain no habia ido a ninguna de las tres
embajadas que podian proporcionarme un permiso de viaje: Liberia, Sierra
Leona y Guinea. Habia una razon: de nuevo, tenia miedo.

Cuando mi jefe volvié a la carga en septiembre, ya no hubo excusa
posible: la epidemia se extendia por varios paises del oeste de Africa, habia
infectado a mas de siete mil personas y cientos de médicos habian huido o
fallecido en pocos meses. Ademas, se habian infectado dos misioneros
espafioles y habian decidido trasladarlos a Madrid, con lo que el panico a la
enfermedad habia llegado hasta aqui.

Sin duda era una historia con potencial periodistico: los mejores fotografos
y reporteros mundiales estaban alli, y nadie, en la redaccion, iba a ofrecerse
voluntario para ir a cubrir la lucha contra el ébola. Era cosa mia, asi que me
puse a buscar hotel y a conseguir los permisos. En la embajada de Guinea no
tardaron en darmelos. La chica de comunicacion, una senegalesa, me dijo:

«Le damos este visado de urgencia porque es necesario y primordial contarle



al mundo lo que pasa alli. Miles de personas estan muriendo sin que nadie
haga nada». Antes de salir de la sala, me dio un abrazo: «Cuidese mucho y
tenga cuidado». Su gesto no contribuyo0 a tranquilizarme.

Mi avién hacia Guinea salia el dia después de asistir a una boda, asi que
me compré unos guantes de fregar en el chino, camino del aeropuerto, y me
embarqué sin dormir y con resaca. LLos guantes eran, pensaba yo, una manera
de protegerme contra el virus. Horas después estaba muerto de suefio en el
aeropuerto de Casablanca, la escala que més odio de toda Africa. Al final de
la terminal, en plena noche, comenzaba el embarque del vuelo de la Royal
Air Maroc a Conakri. No seria un viaje turistico. Seis chinos en primera clase
y un periodista espafiol con el resto de butacas para €l solo. Siete personas en
total. «Bienvenido al Air Ebola», bromeé una de las azafatas del avién. Los
chinos no lo entendieron. Mejor para ellos.

Al amanecer, desde las alturas, la ciudad de Conakri aparecia entre las
nubes con silueta de tiburdn. En la aleta se encontraba el hospital Donka, un
edificio vetusto donde estaba montada la ciudad del ébola: decenas de tiendas
blancas, un perimetro naranja, una hoguera para quemar el material
contaminado y un fuerte olor a piscina olimpica. Para llegar hasta alli desde
la zona de los hoteles habia que atravesar varios semaforos: en ellos, una
legion de oportunistas vendia desinfectante para las manos.

Era septiembre y el ébola ya se habia extendido por todos los barrios de la
ciudad a la misma velocidad que el miedo y los bulos. Entre las leyendas que
corrian por las calles triunfaban dos: la primera decia que el virus no existia.
La segunda, que lo habian traido miembros de la oposicion o trabajadores
humanitarios blancos.

Con mas suefio que un jugador de poquer sali del hotel libanés en el que
me alojaba (los libaneses tienen hoteles por toda Africa, la mayoria limpios y

funcionales) y pillé un taxi que llevaba un cartel que ponia «Real Madrid» en



la luna delantera. Buena sefial. Me condujo al hospital, donde me recibid la
guapisima Louise Annaud, jefa de prensa de MSF e hija del director de cine
Jean-Jacques Annaud, autor de El oso o la version cinematografica de El
nombre de la rosa. Le pregunté si tenia mucho trabajo con las visitas de
periodistas para cubrir el ébola. «¢Visitas? Tua eres el primero. Aqui no ha
venido nadie.»

Louise me presento a Jean y Eli, hermano y hermana con una camiseta de
Médicos Sin Fronteras y un cubo de cloro. Eran supervivientes de la
enfermedad llegados de Gueckedou, la triple frontera con Liberia y Sierra
Leona y primer foco del virus. Fueron de los primeros en contagiarse. Si
trabajaban en Donka era porque el hospital constituia el unico lugar donde
eran bienvenidos. El estigma los perseguia: «No podemos volver a casa. Nos
ha echado nuestra propia familia. Este es el tnico lugar en el que somos
utiles». Asi era, ya habian superado la enfermedad y no podian volver a
contagiarse en la zona roja, donde se concentraban los enfermos de ébola;
ademas podian motivar a otros pacientes con su ejemplo.

Jean mostraba mejor humor, pero Eli estaba destrozada: «No sabes la
sangre que me han metido. Me queria morir porque no lo soportaba y dejé de
comer. Cuando mi cuerpo fue reaccionando contra la enfermedad seguia
creyendo que estaba muerta». Los dos me pidieron que les cambiara el
nombre, como todas las personas que me iba encontrando en el interior,
donde se trabajaba con turnos estajanovistas y disciplina militar. No habia
otra manera de hacerlo, porque un fallo podia significar la muerte. Si la
enfermedad no se expandi6 mas fue porque en aquella trinchera y en otras
parecidas hubo gente que se la jugd. Y ahora los tenia delante de mi, la
mayoria personal local, asfixiados cuando se quitaban el traje de proteccion,
formando a los nuevos, desinfectando el material... Eli insistia a todos los

pacientes que lo importante es que no dejaran de comer aunque después



vomitaran toda la comida. «Al menos te mantiene con un hilo de vida. Y
luego estan las transfusiones. Yo no sé cuantos litros me metieron en el
cuerpo. Ahora los miro y me veo reflejada en ellos. ;Cémo pude soportar
tanto dolor?»

Lo mas curioso era la «sala de visitas», una zona en la que los familiares
podian, separados por una linea naranja y dos o tres metros de distancia,
hablar con los pacientes que estaban en la zona roja. En aquel momento habia
dos personas y se hallaban solas. Abu, un adolescente que estaba esperando
el segundo negativo en su sangre para recibir el alta, y Louis, que acababa de
entrar y aun no sabia si iba a salir de alli en una bolsa de plastico o por su
propio pie. El porcentaje de supervivientes era entonces del 40 por ciento,
aunque meses después fue subiendo hasta llegar al 60 por ciento. Y a pesar de
todo, el ambiente no era tan deprimente.

Desde que vi salir al primer higienista con la ropa pegada al cuerpo y
aturdido desde la zona roja supe que tenia que entrar alli para ver qué se
sentia dentro de ese disfraz de astronauta y poder contarlo. El jefe de misién
de MSF, Stefan, fue tajante: «Nuestro protocolo lo impide, pero hablaré con
los de la Cruz Roja que entran a por los muertos y que seguro que no son tan
estrictos. Ahora tenemos tres en la morgue y hay que ir a enterrarlos. Entraras

con ellos».

Al dia siguiente llegd la llamada de Sheik: «Te estamos esperando en el
hospital. Te integraras en nuestro equipo». Demasiado tarde para arrepentirse.
El equipo consistia en cinco guineanos voluntarios que no superaban los
veinte afos. Sheik queria ser director de cine y estudiaba en la universidad.
Entre clase y clase, se dedicaba a esto. «Vistete igual que nosotros, pieza a

pieza. No te pongas nervioso. No entres en panico y todo ira bien.» Poco a



poco, prenda a prenda, nos pusimos las catorce piezas de «la combinacién»,
como lo llamaban alli. Sheik se asegur6 de que no me dejaba un centimetro
de piel al aire y me puso las gafas. Con la humedad de la época de lluvias y el
calor tropical se empanaron en cinco segundos. Y a partir de ese momento, se
mueve uno en una especie de niebla lechosa. Cuando quieres darte cuenta,
alguien ha abierto una puerta cerrada y ya estas dentro. Mentiria si dijera que
no se pasa miedo. Me senti como en la secuencia final de ET.

Mas que ver, uno intuia que Abu, que me habia reconocido a pesar del
traje, era el que me saludaba desde el interior de la morgue. A ambos lados de
la puerta se abrian habitaciones individuales. Dentro habia una cama, una
radio, un teléfono madvil y un barrefio para los vomitos. Ninguno de esos
objetos saldria de alli. Toda la zona estaba contaminada de fluidos.
Encontramos dos cuerpos en bolsas blancas. Con un aspersor de agua con
cloro se desinfectaba todo lo que era susceptible de pisarse o tocarse. Yo
disparaba la camara a ciegas, porque con las gafas empafiadas era imposible
enfocar. Clic, clic, clic. Los voluntarios de la Cruz Roja subieron los cuerpos
a una pick-up y nosotros comenzamos a quitarnos el traje de nuevo pieza a
pieza, con lavado de manos a cada paso y el asesoramiento del resto del
equipo. «Bueno, si dentro de veintitin dias sigues encontrandote bien es que
lo has hecho correctamente.» Ese tipo de frases irénicas se decian a cada
momento. Y gracias al humor se sobrellevaba mejor el drama que lo envolvia
todo.

Con los dos muertos en el maletero, como en las peliculas de gangsters,
llegamos al cementerio. No hubo cura ni ceremonias. Los cuerpos
pertenecian a un policia y a un conductor de autobus. Nadie se despidi6 de
ellos. Un tablon de madera encima, unas paladas de tierra y a otra cosa.

—FEran tres muertos. ;Donde esta el tercero?

—Fs un iman muy conocido de aqui, de Conakri. Hay que ir a su casa y



enterrarlo en el cementerio musulman.

Y de nuevo a cruzar Conakri. La casa del iman estaba llena de vecinos.
Una mujer de la familia me dijo que no podia hacer fotos en el interior de la
vivienda pero si en el cementerio, que es un lugar publico. Asi que guardé la
camara en la mochila. Ya con el muerto cargado de nuevo en el coche, se me
ocurrio fotografiarlo desde atras en la puerta del camposanto. En pocos
segundos cayeron sobre mi los pufios de varios hermanos del fallecido y me
arrancaron la camara de las manos. Si en ese momento no me lincharon, fue
porque los chicos de la Cruz Roja se liaron también a mamporros para
defenderme. La escena, con el muerto de ébola en el suelo y treinta personas
a golpes, fue surrealista. Vela mi camara pasar de mano en mano a lo lejos,
muchos gritos, algin porrazo... Yo me llevé de recuerdo unos cuantos
moratones en los antebrazos, que me dolieron horas después, y un buen susto.

En Africa me han timado, me han intentado robar muchas veces, me han
apuntado con armas y en ocasiones hasta han amenazado con detenerme.
Nunca pasé tanto miedo como frente a aquella turba. Hubo que esperar hasta
el final del entierro para explicar que teniamos permiso y poder recuperar la
camara. Asi era el Conakri donde se expandia el ébola, una ciudad que temia
a la enfermedad y a la estigmatizacion por igual.

Me llevaron al hotel, pasado ya el susto, y me curé la herida del brazo. El
establecimiento estaba junto a los muelles en los que los negreros estabulaban
a los esclavos en las bodegas de los barcos camino al nuevo mundo. Servian
pollo (un clasico en toda Africa) y una pizza que no estaba mal.

Al dia siguiente, la doctora Fatumata, una mujer alegre e incansable, me
acompano a visitar a unos cuantos pacientes recuperados. Todos ellos habian
sido reclutados por MSF para formar parte del ejército del ébola. Llegamos
en coche hasta la casa de Fanta, en uno de los barrios céntricos, pero

paupérrimos, de Conakri. No supo que tenia el virus hasta que se libro de él.



«Mejor asi. De haber sabido que tenia el ébola me hubiera rendido, porque
aqui todos pensabamos que cuando alguien te contagia esta enfermedad te
mueres seguro.» Para ella, esa segunda vida de regalo tenia un lado oscuro:
«Nadie me quiere. Afirman que estoy maldita, que puedo contagiarlos a todos
y no se fian de que me haya curado. Es como si fuera intocable». El Gobierno
de Guinea les pidi6 a todos su colaboracion, que fueran a la radio nacional y
a la television a contar su caso e intentar asi convencer a la poblacion de que
el ébola era un peligro real. En aquella reunion, los dieciséis curados
contestaron al unisono al enviado del Ministerio de Salud que acudirian a la
radio las veces que fuera necesario, pero que se olvidase de los testimonios
en television. Ninguno daria la cara ante las camaras.

Si el ébola fue el termometro de lo que nos importan los problemas de
Africa en Europa, aquellos dias de septiembre la temperatura no pasé de cero.
Dos semanas después se contagio Teresa Romero y entonces si, entonces ya
fue prime time en nuestro mundo. Acababa de demostrarse que el virus no

sabia de razas ni de fronteras.

Volvi a Espafia un viernes. Al dia siguiente tenia otra boda, esta vez en
Cartagena. Madrugué, subimos al coche cuatro personas y nos pusimos en
carretera. Seis horas. El aire acondicionado estaba roto y cruzando La
Mancha comenzo6 a hacer calor en el interior del vehiculo. Entre el cansancio
y la temperatura, comencé a preocuparme y a tocarme la frente a cada
minuto. «Tengo fiebre», pensé. Empecé a encontrarme mal, pero no dije
nada. Temia haberme contagiado y mas ain me avergonzaba provocar un
brote del virus en Espafia. Hasta me imaginaba los titulares: «La boda del
ébola». Cuando llegamos, comimos con el resto de los amigos y subi a

echarme una siesta al hotel. Cuando desperté, con las prisas de ducharme y



ponerme el traje, la paranoia de la fiebre desapareci6. Disfruté como si fuera
la tltima fiesta de mi vida.

Conakri no fue mi ultima aproximacién al ébola. Al mes siguiente ya
estaba de nuevo de viaje junto a mi amigo Niko Castellano hacia Liberia, otro
de los paises afectados. Y en primavera, con el brote ya controlado, fuimos
los dos a Sierra Leona. Aquellas coberturas fueron duras, por la cantidad de
kilometros que hicimos, pero ya no senti el miedo de la primera vez.
Comprendi que el contagio casual, aunque posible, era muy minoritario. La
mayoria de casos se daban en la misma familia, con personas que dormian en
la misma habitacion, por ejemplo.

Niko es el compaiiero de viaje ideal. No se queja, es tranquilo, generoso,
buen conversador y sus tiempos, los de un redactor de radio, son parecidos a
los mios. Toma audios de declaraciones, ambientes, fotos para la web de su
empresa y hasta hace video. Nos entendemos bien y solemos compartir
cervezas al final de la jornada. No siempre sucede con otros periodistas.

En aquellos viajes de locos conoci la historia de Jenny y Joseph, una pareja
que se habia contagiado de la manera mas curiosa. Cuando su fiebre supero el
calor del trépico, Jenny intuy6 que ya llevaba el demonio dentro. Le conto
sus miedos a Joseph y este cometio un error humano y mortal: secarle las
lagrimas cargadas de ébola. Asi, en una gota salada, el virus salté de uno al
otro.

Nuestra especie usa el semen para crear vida, la saliva para digerir
alimentos, el sudor para eliminar toxinas. La enfermedad coloniza todos estos
fluidos, el factor humano en estado liquido. Joseph y Jenny combatieron
contra este microdios de la muerte en uno de los hospitales improvisados que
se han levantado en toda Liberia. Ignoro si lo consiguieron.

En la region de Bong, en el interior del pais, Save the Children construyo

una de estas unidades de tratamiento. Un castillo de plastico y madera con



olor a piscina olimpica en el que vivian Korto y Josephine, madre e hija. El
novio de Korto le transmiti6 la enfermedad y esta, sin saberlo, hizo lo mismo
con su bebé, Josephine, una nifia de ocho meses, a través de la leche materna.
Las mujeres y los nifios eran, como demostraban las estadisticas, las victimas
preferidas del virus.

Separados por una doble valla naranja, a un metro de distancia, Korto
quiso contarnos a Niko y a mi su historia y la de su hija, que permanecio en
sus brazos: «Me contagié de mi novio en mi pueblo, Taylor Ta, y luego
infecté a mi nifia de ocho meses. Tengo otros dos nifios que no se han
infectado y que estan con su abuela». Vencié pronto al virus, como la mitad
de sus compatriotas, pero —dijo con su voz ronca— decidio quedarse en la
clinica a cuidar a Josephine, que estaba al borde de la muerte. L.os médicos, la
mayoria estadounidenses, se volcaron con su paciente mas joven como si
fuera un simbolo.

En sus reuniones, a alguien se le ocurrié combatir el virus con una terapia
de lo mas humana: recomendaron a Korto volver a dar el pecho a la nifia,
confiando en que aquello que le habia envenenado fuera ahora, recuperada la
madre e inmunizada, el remedio contra la enfermedad. Donna, una enfermera
voluntaria de Estados Unidos, se ocupo de madre e hija y comenzaron el
tratamiento, que no tardé en dar sus frutos.

Una semana después de regresar a Espafia, un email del personal de Save
the Children ofrecia noticias sobre el bebé: en las pruebas, la carga viral de
Josephine resultd «negativa», o sea, libre de ébola. La leche materna, la
misma que infect6 a la nifia, iba ahora enriquecida con los anticuerpos de
Korto, y ha doblegado a la enfermedad en su cuerpo.

Su historia acabé con final feliz, pero cabe preguntarse cuantos viudos y
viudas hizo el ébola en parejas que, simplemente, se besaron en plena

enfermedad. Y cuantos padres cayeron por atender a sus hijos. Y cuantos



médicos se expusieron al virus sin guantes ni mascarillas por hacer su trabajo
y no dejar morir a las personas sin asistencia. De aquellos dos viajes me llevé
la sensacion de que lo que hacia del virus algo tan poderoso no era su
capacidad letal, que la tenia, sino su manera de aprovecharse del lado mas
humano de las personas, su cualidad para pasar de unas a otras gracias al
afecto y el carifio.

Pero la humanidad también se uso contra el virus: los médicos escribieron
su nombre con rotulador en el traje que los despersonalizaba. Asi se
convirtieron de nuevo en seres humanos y no en hombres del espacio. Es lo
que hacia Pauline Cafferkey, la enfermera britanica que contrajo el ébola en
Sierra Leona y que salvo su vida en el Royal Free Hospital de Londres.
«Nurse Pauline» («Enfermera Pauline») es lo que le escribié en su delantal
para sus pacientes y para el virus.

Los gestos de los médicos se volvieron mucho mas carifiosos con los
pacientes, aunque mas contacto entrafiara mas riesgo, pero no sucedio lo
mismo en las calles y en las aldeas. Los vecinos construyeron muros
invisibles entre familias. Los nifios de una calle ya no jugaban con los de
otra. Nadie pareci6é pensar en otras enfermedades y la guerra contra el ébola
absorbio todos los recursos. L.a gente murié masivamente de malaria, de
colera, de una apendicitis o en un parto de riesgo. Nunca se sabra el numero
de personas que fallecieron aquel 2014 atacados por enfermedades comunes.

Operar en estos casos, con posibles portadores del virus por todas partes,
exigia traje de proteccion en el quir6fano y suponia un riesgo enorme para los
equipos médicos, ya exhaustos, por la gran cantidad de fluidos liberados. Y
aun asi, el personal sanitario desplegado se atrevié con nuevas y un mayor
numero de intervenciones. Rachel, embarazada de ocho meses, pudo ser la
primera mujer enferma de ébola a la que se le practicaba una cesarea para

salvar a su bebé.



Los doctores del centro de Bong, reclutados por International Medical
Corps (IMC) y Save the Children, decidieron correr el riesgo. Motivados por
el caso de Josephine, prepararon el quir6fano y, bajo sus asfixiantes trajes de
proteccion individual, buscaron el pulso del bebé en el vientre de su madre.
No encontraron ningun rastro: habia fallecido antes de nacer. Asi es esta
lucha al limite, el «péndulo emocional», como lo llama Megan, una
enfermera voluntaria que se juega la vida para salvar la de los demas.

Atras quedaron los momentos mas negros en Liberia, en los que no habia
camas para todos y un doctor tenia que decidir qué paciente podia entrar en
los hospitales y cual quedaba fuera, porque estaba ya con un pie en la tumba.

Fanta, aquella superviviente a la que entrevisté, me cont0 en su casa de
Conakri, delante de su marido y sus hijos, que el ébola habia roto su vida,
porque era como una especie de maldicién que la alejaba de sus seres mas
queridos. Cuando cogi su mano para demostrar que yo no sentia miedo
porque sabia que ella estaba ya curada, se puso a llorar.

—:Por qué lloras, Fanta?

—Porque eres la primera persona que me toca desde que sali del hospital.

La enfermedad los zarandea de tal forma que los pacientes que consiguen
curarse salen caminando con las piernas temblorosas, sin expresion alguna,
masticando el espanto de haber visto morir a sus vecinos de cama, con los
ojos vacios, desgrefiados, como si le hubieran dado a la muerte un beso de
tornillo. La gente sale sudando de calor y miedo, y una hediondez pegajosa lo
impregna todo. Es casi como volver a nacer, pero el transito es doloroso.
Isata, de veintidos meses, entrd6 en el hospital hace tres semanas
acompafada de su madre, su hermana mayor y un oso de peluche. Hace unos

dias sali6 sola de la zona de aislamiento. Sus parientes, que intentaron



cuidarla hasta el final, murieron carcomidos por el ébola y su mascota tuvo
que ser incinerada para que no contaminara a nadie. Pero ella, contra todo
pronostico, ha sobrevivido y hoy es la paciente mas joven en recuperarse de
la enfermedad desde que fue reconocida en el Congo alla por 1976. Cuando
los médicos vieron que sus pruebas de ébola ya daban negativo un grito de
alegria y rabia recorrio el centro. Cada superviviente es una pequefia victoria,
pero el triunfo con Isata tiene un valor simbdlico en esta guerra contra el
virus.

La historia de Isata, huérfana del ébola (ahora ya esta cuidada por Save the
Children) simboliza hasta qué punto esta es la enfermedad de las buenas
personas. Cuando ella se infecté en Kailahun (Sierra Leona), muchos
familiares y vecinos huyeron asustados pensando solo en su propio interés.
Solamente un pufiado de samaritanos, incluidos su hermana y su madre,
permanecieron junto a ella en un gesto de generosidad que les costo la vida.

La de Isata es la misma historia que la del «paciente cero» de este brote del
Africa Occidental, pero con final feliz. Cuando la plaga llegé a uno de los
barrios de Gueckedou, en la parte guineana de la triple frontera con Liberia y
Sierra Leona, los vecinos comenzaron a huir. Habia algo en el ambiente que
andaba envenenando y matando gente, pero nadie sabia a qué se enfrentaban.
El primero en infectarse fue un nifio de dos afios, aunque nadie ha llegado a
averiguar si fue mordido por el murciélago que transmite el virus o si comi6
carne de mono contaminada, otro de los animales que puede transmitirlo. Sus
padres lo llevaron a un curandero local que intent6 sanarlo. Pocos dias
después murieron sus parientes y este chaman, en cuyo funeral se contagiaron
doce pacientes mas.

Uno de ellos era de la vecina Sierra Leona, de modo que cuando lo
enterraron en su tierra se infectaron catorce de las mujeres que limpiaron y

amortajaron con mimo el cadaver... Asi el virus salté a un segundo pais.



Después a Liberia, Nigeria, Senegal... donde se contagiaron los médicos que
decidieron seguir en sus puestos, a pesar de que sabian que estaban desnudos
ante el virus, atendiendo a sus pacientes sin guantes ni mascarilla. Solo en
Guinea han muerto veintiséis trabajadores sanitarios sin contar con los
enterradores, que preparando y desinfectando a los muertos también han
perdido su vida por evitar que otros la pierdan.

A partir de ahi se desataron las especulaciones. Unos dicen que es una
especie de demonio importado por los blancos. Otros aseguran que se trata de
una estrategia del Gobierno para desestabilizar el pais. Algunos creen que el
ébola no existe y que no es mas que una conspiracién. Tampoco los medios
sensacionalistas ayudan: el principal diario de Liberia acus6 a Estados
Unidos de infectar a la poblacién para realizar un experimento. El caso es que
es dificil que los mensajes de prevencion calen en paises con un 80 por ciento

de analfabetismo.
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El miedo es un peaje necesario. La sensacion no es agradable, pero se
aprende a convivir con él. Hay lugares donde lo tienes a ratos y otros donde
te acompafia siempre. Hay miedos que llevas dentro y otros que contraes
como una enfermedad. Hay miedos que identificas como viejas taras,
profundas e intimas, y otros que llegan de algin recoveco inexplorado de la
mente. Hay miedos de tiempos de paz y miedos de tiempos de guerra. Pero
hay una cosa que los une a todos: los miedos son buenos. De alguna manera,
son una alerta que se enciende en el cerebro. Pensaba en esto cuando el avion
comenzo a descender por la costa somali en busca de la pista. «Welcome to
Mogadishu», dijo el piloto. El miedo es bueno, el miedo es ttil, el miedo este
que empiezo a sentir como nunca antes lo he sentido.

Antes de viajar tuve que hacer un curso acelerado de primeros auxilios en
Nairobi. Torniquete de urgencia, como taponar una herida y cosas asi. Me
dieron hasta un botiquin, que llevé durante todo el viaje. Como es un lugar en
el que pueden secuestrarte, te piden una palabra que solo tu, tus jefes en el
diario y tu familia conocéis. Es la clave que ayudara a identificar al tipo que
realmente me tenga en sus manos de los cientos de oportunistas que llamaran
pidiendo el rescate. La clave, en mi caso, es Real Madrid. El Real Madrid es
el tinico ambito de mi vida en el que me permito ser un fanatico, asi que no se

me olvidara bajo ninguna circunstancia. No sé si hago bien revelandola,



ahora que lo pienso. Cuando se lo dije a mi jefa me mir6 muy mal. ;En serio?
:Real Madrid? Si, en serio.

Pero nada te dicen del miedo.

Tanto miedo sentia que me hice prometer a mi mismo relajarme solo en el
hotel. En ese momento, el avion tocaba tierra en el aeropuerto mas
bombardeado del mundo. Cuando se abrio la puerta me golpe6 la humedad
del Indico y el calor del cuerno de Africa. Me quedo mirando un viejo avién
de transporte (de transporte de armas, supe después) que yace estrellado y
abandonado al final de la pista. Ya sobre el asfalto cai en la cuenta de que no
llevaba la maleta. Yo mismo la habia olvidado al bajarme de la avioneta de la
ONU. Cuando sali del avion ya estaba dando la vuelta para volver a Kenia.
No me jodas. La primera, en la frente. No habia cinta portaequipajes, asi que
alguien se la habia llevado a algun sitio. Pregunté a los soldados del Gobierno
Nacional de Transicion que pelaban la pava a la sombra. No tenian ni idea.
Pas6 un ministro de algo escoltado por tropas ugandesas. Ni idea. Un
funcionario me indic6 un rincén al final de la pista, junto a unos barracones.
Si, alli estaba, con dos militares observandola a cierta distancia, a punto de
hacerla estallar pensando quiza que podia contener una bomba. Les dije que
era mia. Uno me pidio dinero por las molestias. No se lo di. Uno es tonto,
pero no tan tonto.

En el interior de la terminal de llegadas, tan solo un cajon de ladrillo, mis
dos acompafantes de la Save the Children esperaban a que alguien les sellara
el pasaporte de entrada. Me divirti6 comprobar que existia la opcion
«vacaciones» en el formulario de entrada. Bashir, el dueno del hotel mas
seguro y conocido de la ciudad, localizé a un funcionario, le dio 6rdenes en
somali, un idioma con sonido de serrucho, nos saltamos toda la cola y
salimos al exterior, donde nos sorprendio una emboscada de luz blanca.

Soldados, milicianos, vendedores ambulantes... Si hay algin lugar en la



Tierra con vocacion de Mos Eisley, aquel puerto espacial polvoriento de
contrabandistas que salia en Star Wars, el del antro en el que se emborracha
Han Solo, era sin duda este aeropuerto.

Intenté adivinar quién era el tipo de Al-Shabab que informaria a la
franquicia de Al Qaeda de nuestra presencia y de con quién nos ibamos. Un
espafiol y dos inglesas vestidas a la moda somali. Un gran botin. Varios
hombres nos miran sentados bajo un arbol. Pueden ser ellos, pero puede ser
cualquiera. «;Es la primera vez que vienes a Mogadiscio?» «Si, Bashir, ya
sabes que si.» «Pues bienvenido al infierno», dice con una sonrisa. Me pasa
un chaleco antibalas demasiado pequefio y un casco de combate. Venga,
todos al coche.

Una graa levantd entonces una barrera de hormigon para evitar atentados
suicidas, y una pick-up con escolta armada se colocO delante de nosotros y
otra detras. Ya estabamos en el parque tematico de la guerra. No quedaba un
edificio entero. Mas de dos décadas de conflictos superpuestos lo han
convertido todo en una suerte de Stalingrado del Indico. Pero la ciudad vivia
entre las ruinas. La calle estaba llena de mujeres con atuendos de colores que
se movian a velocidad de hormiguero. Y habia gente haciendo negocios. Uno
de ellos, el principal negociante, iba sentado al volante con nosotros.

Cuando llegamos a su establecimiento-fortaleza, el hotel Peace (que lo
bautizara asi en este lugar denota su sentido del humor), nos aseguré que esa
escolta, «mis chicos», seria la nuestra durante todo el viaje y que no
podiamos movernos sin ellos. Que ellos verian cosas que nosotros jamas
serilamos capaces de ver, y que ese seria nuestro vehiculo y él nuestro
conductor. «Asi son las reglas. Nunca he perdido a un periodista y tu no vas a
ser el primero.» Director de hotel, chéfer en la ciudad mas peligrosa del
mundo, productor de entrevistas... Conseguidor, en una palabra, el mejor

conseguidor de Mogadiscio. Bashir te cobraba ochocientos euros por noche



en su establecimiento de cuatro metros de muro exterior y torretas artilladas.
En Espafia no llegaria a la categoria de pension cutre, pero aqui es lo tinico
que te separa de un secuestro o un ataque suicida.

Tenia a toda su familia trabajando en el hotel. Sus primas hacian la colada,
sus tios cocinaban, su sobrina atendia en la recepcion. Sus hombres armados
eran también de su clan. Asi se aseguraba una lealtad absoluta. Con sus
ingresos podia permitirse mandar a sus hijas al mejor colegio de Nairobi... o
de Londres. En la habitacion dejé la maleta y me eché agua en el bafio. Habia
que salir, en minutos, y hacer la primera visita: el campo de refugiados de
Darawish. En ese momento, oi con nitidez el primer tiroteo cerca del hotel.
Una, dos, hasta tres rafagas de ametralladora. Aunque no suenen como en las
peliculas, uno reconoce lo que son tiros y lo que no lo son. El miedo volvié
en forma de latigazo eléctrico y me recorri6 de abajo arriba, de los pies hasta
el ultimo pelo de la cabeza. Se te descompone el estbmago y te alegras de
estar en el servicio de la habitacion. En ese momento llega «la sensacion».
Donde estoy, qué se me ha perdido a mi en este sitio. Ya me habia pasado
otras veces, pero el gran «qué cojones hago yo aqui» lo vivi en ese momento.
«Con los disparos se acabd la excursion», pensé entonces. Unos segundos
después alguien llamo6 con los nudillos a la puerta. «Vamos, que se hace
tarde.» Era Bashir. Abri la puerta asustado y balbuceé alguna protesta. Ni se
gir0 para mirarme. «No te preocupes. Mis informantes me dicen que es
seguro. Vamos.»

El Mogadisney Tour del recién llegado incluia pasar por el mercado de
Bakara, feudo de Al Qaeda y tumba de los Blackhawks estadounidenses.
Aquella mafiana, y aunque la ciudad no era mas que escombro y esqueleto, la
vida aun latia con fuerza entre las ruinas. Mogadiscio, como pisoteada por
gigantes, se desperezaba de una larga pesadilla bélica que ha durado dos

décadas. Hubo un dia en el que Mogadiscio fue la ciudad mas bella y segura



de Africa, en la que los italianos bebian capuchinos en la playa de Lido, los
somalies comian pizzas napolitanas y los comerciantes extranjeros
disfrutaban de la 6pera los sabados por la tarde. Los escombros de lo que fue
estaban ahora ocupados por desplazados que vivian en la miseria, entre
deshechos y cascotes agujereados. Otros edificios lucian nuevos y recién
pintados, sefiales del intento de reconstruccion real y de la resiliencia del
somali, un pueblo capaz de venderte arena en el desierto. «Cuando diga “Nos
vamos”, significa “Nos vamos”, ;ok?», me avisa Bashir. Durante todo el
trayecto llama a gente sin parar. «Getting information», dice cuando le
pregunto con quién habla.

Darawish estaba al oeste de la ciudad. En realidad, no era un lugar sino un
no lugar. O un lugar no. El edificio, parecido al de una escuela de hormigon
gris, registraba miles de agujeros de bala y algun morterazo. Dentro vivian
miles de personas. Segun las reglas de Bashir, dispondria de unos minutos
para entrevistar a una mujer que acababa de tener un hijo alli. Pero ;como
contar lo que tenia ante mis ojos? Fuera de aquel edificio, sobre un océano de
arena fina y algin matorral seco, se alzaba una ciudad de tiendas de ramas
cada una de un color, como iglts de trapos. La pobreza esta varios escalones
mas arriba de aquello. Siluetas femeninas iban y venian con algo de lefia para
cocinar o agua del pozo en una garrafa amarilla. Y se protegian la cara del
viento que iba cargado de polvo fino.

En uno de esos iglus, bajo un calor de invernadero tropical, yacia Itawa
Ali, treinta y dos afios, facciones de modelo, y su nifia Khadija, de solo nueve
horas de edad. Dolorida por el parto, apenas podia moverse, casi ni hablar.
«No consigo recordar las razones por las que empezd esta guerra. No
entiendo por qué estamos en esta situacién.» Esa respuesta se repetira en
todas las entrevistas. Las victimas de un conflicto no saben nada sobre él.

Quién lo empez0, cuales eran los objetivos. Quiénes combatian. La guerra no



es otra cosa que el enorme vacio que provoca, un agujero negro donde muere
la verdad y la memoria, que tarda mucho mas en rehabilitarse que una cicatriz
en sanar. Itawa y sus tres hijos eran refugiados de una incomprensible
sucesion de enfrentamientos sin fin que han convertido Somalia en el
paradigma de la autodestruccion y a Mogadiscio en un monumento al
apocalipsis.

Como Itawa, gentes venidas de la sequia, el hambre y la guerra se
instalaban entre los muros torturados de la que fue la capital mas hermosa de
Africa. Apenas quedaba sitio para nadie mas. Eran el cuarto estado sin
Estado, los invisibles del no pais, los intocables de la nueva Somalia. Vimos
llegar a gente con las bolsas llenas de nada a esa misera colmena, un
microcosmos en el horizonte inabarcable de los desterrados somalies. Nadie
cont6 cuantos eran. Entre edificios agujereados se creaban pequefios
ecosistemas. La vida surgia entre retales y jirones, como nacio Khadija.

Terminada la entrevista cometi un error cultural que no he vuelto a
cometer. No sé si fue el calor o la falta de oxigeno en el interior de la tienda
de Itawa. El caso es que ella se incorpor6 cuando acabé la breve entrevista y a
mi no se me ocurrié otra cosa que acercarme y darle dos besos, muac, muac,
uno en cada mejilla. Al instante, viendo su cara de sorpresa y su paralisis,
entendi que habia algo que no habia hecho bien. El traductor me sac6 de la
tienda tirando de mi brazo. «Oye, la proxima vez que toques a una mujer
somali no sera el marido el que te mate, sino yo mismo. Aqui lo que has
hecho es un crimen.» Me senti tan avergonzado que no se lo conté a las
cooperantes inglesas de Save the Children que esperaban fuera. Horas mas
tarde, cuando Bashir se enterd, me abronco antes de echarse a reir. «Si llega a
enterarse su marido habria tenido que matarte por besar a su esposa. Yo no
hubiera podido hacer nada», comentaba entre carcajadas.

De vuelta al hotel pasamos por otro campo de desplazados similar al



anterior, pero enclavado en medio de la ciudad. Se llamaba Sigale. Las
tiendas estaban atiin mas cerca las unas de las otras y el olor era nauseabundo.
Alli visitamos a otra mujer, Mumina Ibrahim. Mumina vivia con sus siete
hijos y un pufiado de moscas en dos metros cuadrados. Su marido habia
salido aquella mafiana a buscar algo de comida a los vertederos de los
hoteles, que era en realidad donde iba todo el mundo. Recordé que llevaba
dos sobres de azucar que me habian sobrado en el desayuno y se los di. «Eso
es lo tinico que comeran mis hijos hoy», me dijo. No eran ni las once de la
mafana y el horizonte del dia no alcanzaba a imaginar otra comida que no
fuera aquella. A Mumina no le di dos besos, pero me amenazaron de muerte
igual. Fuera de la tienda, un tipo alto y desgarbado se acercé a mi y comenzo
a gritar en somali. Los escoltas de Bashir intentaron apartarlo por las buenas.
Cuando vieron que era imposible, lo hicieron a empujones. «Es un loco. Dice
que es su hermana y que si quieres hablar con ella tendras que pagarle. Ahora
asegura que tiene un arma y que ira a por ella. No le hagas caso, hay mucha
gente como €l. Ademas, ya nos vamos. Seguir aqui mas tiempo es peligroso»,
me dijo el jefe de los hombres de Bashir.

Sigale o Darawish son lugares llenos de mujeres y nifios, pero en los que es
muy dificil encontrar a hombres adultos. Suelen estar buscando comida o
reclutados por alguno de los sefiores de la guerra que controlan estos barrios.
Hay uno por cada zona en Mogadiscio. Si las ONG quieren trabajar en estos
campos, deben abonar su impuesto a estos criminales. Sin juzgar esta
practica, al menos sirve para que la ciudad cuente con letrinas, centros de
nifios desnutridos, pozos de agua y otros servicios que contribuyen en algo a
la dignidad de esos naufragos tras mas de veinte afios de guerra. Recuerdo
bien a otro nifio que conoci. Aboka, de doce afios, huérfano de madre y con
su padre desaparecido, probablemente enrolado en una de las muchas milicias

descontroladas que atemorizan a los civiles. Aboka perdié también a un



hermano a causa de una neumonia y ahora vivia con su abuela y los restos de
su linaje concentrados en una choza. «No voy a la escuela porque no hay
escuela a la que ir —me dijo—. Mi suefio es ser una persona formada, pero
aqui todos mis esfuerzos son para ayudar a mi familia y sobrevivir.» Aboka
llevaba dos afios buscando a su padre en vano por aquel estercolero de
ciudad. Quiza un dia intente buscarse la vida y atravesar el desierto en pos de
una vida mejor tras cruzar el Mediterraneo. De casos como el suyo vienen las
barcas llenas desde Libia.

Ese dia cené carne de camello en el restaurante de Bashir, en el que
estabamos solo los tres blancos. Todo el hotel para nosotros. Se cenaba a las
seis de la tarde y a las ocho ya estaba intentando ver una pelicula en el
ordenador portatil. Recuerdo dormirme rapido y luego despertarme sobre las
tres de la madrugada con la llamada del muecin a la oraciéon y un par de
tiroteos mas para animar la noche.

Al dia siguiente, con mas suefio que un jugador de poquer, Bashir disefiaria
para mi, en exclusiva y sin las dos cooperantes, un paseo por la parte antigua
de Mogadiscio, la antigua ciudad colonial sometida al acero caliente de los
sefiores de la guerra, muyahidines de Al Qaeda y corsarios de la peor calafia.
Después de catorce procesos de paz en veinte anos, el Gobierno Nacional
Somali, que habia conocido quince ejecutivos diferentes, se escondia en una
isla amurallada llamada Villa Somalia, que era atacada a diario desde el
exterior con morteros. Desde que la caida del dictador Siad Barre dejo un
gigantesco vacio de poder, el Estado, o lo que queda de él, ha sido
canibalizado por un complejo sistema de clanes y subclanes que se han
repartido la gestion de la miseria. Porque, segun asegura Global
Transparency, Somalia es el pais mas corrupto del mundo y, segun Foreign
Policy, el nimero uno en la lista de estados fallidos.

No se veia un edificio en pie y las avenidas estaban llenas de basura y



animales muertos. Era el olor de la yihad. El Parlamento era solo hormigon
retorcido y, en las ruinas de la antigua catedral, una joya arquitectonica
italiana de 1928 convertida en vertedero, los islamistas tirotearon al Cristo del
retablo hasta dejarlo sin cabeza. Lo mismo hicieron con el obispo, Salvatore
Colombo, asesinado en los primeros dias de la guerra. Su cadaver fue
profanado después y le sustrajeron los dientes de oro. Paramos en cada uno
de los sitios, cinco, diez minutos a lo sumo. Iba rodeado por doce tipos
armados que se desplegaban ante mi y tomaban sus distancias, relajados en
apariencia, pero vigilantes hacia el exterior del circulo que formaban a mi
alrededor. Al bajar las escaleras de la catedral me entretuve con un grupo de
nifias que rebuscaba entre la basura acumulada en tres contenedores metalicos
con restos de comida pudriéndose bajo el sol. En un instante, los hombres de
Bashir ya no estaban a varios metros de mi, sino a mi lado. El jefe de
seguridad dijo: «Time to go». Todos miraban hacia un tejado donde habia
aparecido un fulano con un arma. No hizo nada, solo estar alli mirandonos.
Algo vieron ellos de amenazador en aquel tipo. «Go, go, go», volvio a decir
el jefe. Mientras, Bashir esperaba en el coche para ir al siguiente punto del
viaje: el faro de Mogadiscio, a unas calles de alli.

De camino, nos dieron el alto en un control. En realidad, no eran mas que
dos bidones a cada lado de la calle unidos por una cuerda. Un tipo al que le
faltaba una pierna se acerco a la ventana. «Dame veinte ddlares», me dijo
Bashir. Se los pasé sin protestar y desaparecieron en la mano de aquel tipo.
En ese momento otro, al que le faltaba un brazo, bajo la soga para que
pasaramos. «Es el checkpoint de los tullidos. Son heridos de guerra cuya
unica manera de subsistir es pedir dinero aqui. Es el gran juego somali, la
victoria sobre la muerte a diario.» A tiro de kalashnikov, el faro se alzé ante
nosotros. Cuando bajé, no solo me rodeo6 nuestro ejército personal, sino otros

tantos milicianos, estos ain con peor pinta, del clan que dominaba aquel



barrio. Un tipo con una canana de balas cruzadas sobre el pecho me pregunto
de donde era. El pasaporte espafiol se paga bien por aqui en los rescates, asi
que dudé en contestar. Marcaban territorio con su presencia y mostraban
curiosidad, pero no hostilidad. «Good afternoon, sir.» «Tu vienes con tus
chicos, pero aqui mando yo», parecia ser el guion no escrito de la escena. No
habia rastro de mujeres alli. El teatrillo me hizo replantearme el paseo y me
giré hacia Bashir, que me hablaba desde la ventanilla: «No problem. It’s
totally safe», me dijo. «Totally safe», repeti para mi mismo. «Totally safe.»

Las ruinas del hotel Uruba quedaban a la izquierda, a unos trescientos
metros. Desde alli nos observan los militares ugandeses de la Amisom, la
mision de paz de la ONU que intentaba poner algo de coherencia en el caos
somali. Alrededor todo estaba pulverizado. El edificio, de planta octogonal,
cuatro pisos con ventanas a cada uno de los lados y de construccion italiana
que lo emparentaba con otros similares en Sicilia o Cerdefia, parecia
agujereado pero entero, desconchado por el abandono. Alli estaba el faro del
puerto antiguo de Mogadiscio. Rodeado de la comitiva me sumergi en la
oscuridad de su interior. Nada mas entrar, vi la enorme escalera de caracol
que llevaba a los pisos superiores. Es imposible ascender hoy, porque parte
de ella ha sido destruida. Desde ese circulo se abrian habitaciones con las
ventanas selladas por ladrillos. Olia a orines alli dentro.

Atravesé otra puerta y vi a varios tipos tirados en el suelo fumando hierba
y mascando khat, la euforizante droga local. Me miraron pero permanecieron
en silencio, como todos los demas. Apenas se movieron, como espectros
drogados. Le pregunté al jefe de la milicia, que nos seguia con su AK-47, si
sabia algo del farero que trabajaba alli. «No, no sé nada de €él. Probablemente
murié hace muchos afios. Este faro dejé de funcionar nada mas empezar la
guerra. Hace mucho tiempo que nadie va a la planta de arriba. Quiza su

cadaver siga alli.» Sus palabras se oian con eco alli dentro, como nuestros



pasos. El viento del Indico dibujaba sonidos fantasmales en el aire y
refrescaba la estancia. Hice unas fotos, cosa rapida porque no me sentia muy
seguro, rodeado de tan ilustres huéspedes cargados de artilleria. Clic, clic. A
la salida, me detuve en una de esas habitaciones oscuras. En su interior habia
tres lanzagranadas RPG, de esas que lo mismo sirven para reventar tanques,
helicopteros o barcos, y unos cuantos kalashnikovs. Le pregunté al jefe a qué
se dedicaban: «Solo somos pescadores», dijo guason. «;Y eso?» «Eso es para
pescar tiburones.» Se sonri6 el pirata, contrabandista o lo que fuera. «Gracias
por su visita, amigo.»

Bashir arrancé el coche y el faro desaparecio entre otras ruinas de la ciudad
blanca. En el creptsculo la gente comenzo a quemar la basura y el humo lo
impregno todo. En una calle vi a unos chavales esnifando pegamento. Si
fuera verdad eso de que hay tanta belleza en la construcciéon como en la
destruccién, Mogadiscio seria una incuestionable obra de arte, el gran
monumento a la megamuerte.

Al dia siguiente volvia a aquel aeropuerto polvoriento y me marchaba.
Dejé el miedo en tierra. Aquel viaje me inspiré una reflexion que no me ha
abandonado. Ninguna cobertura, por interesante y exclusiva que sea, merece
poner una vida en peligro. Ni la mia ni la de nadie. Por supuesto, tampoco
merece la pena hacérselo pasar mal a tu familia. Ningun reportaje compensa
un secuestro. Ni ningin premio. Mogadiscio era y es un lugar en el que, a
diferencia de muchos otros en Africa, un periodista es un objetivo. En otros
paises como el Congo, Republica Centroafricana o Sudan del Sur un
reportero es un estorbo en una guerra en la que se matan entre ellos. En
lugares en los que la yihad ha envenenado el conflicto, un blanco es ademas
un personaje al que secuestrar o asesinar. No sé si volveré a Mogadiscio, pero

si lo hago tendré que cambiar aquella clave: Real Madrid.



El gran viaje

Monte Gurugu



FeBrerO DE 2014

Nuestro mundo esta muy cerca del suyo, pero no sabemos nada sobre ellos.
De vez en cuando nos llegan noticias de pateras que naufragan en el
Mediterraneo y cuyos ocupantes aparecen muertos en nuestras playas. Es el
precio que pagan por nuestro desprecio, por nuestras politicas migratorias y
nuestros miedos absurdos. Tan solo el 2 o el 3 por ciento de la inmigracion
que llega a Espafa lo hace a través de las ciudades autonomas de Ceuta y
Melilla. Sin embargo, da la sensacion de que se trata de una auténtica
invasion africana. En la llamada crisis de la valla de 2014 tuve el enorme
privilegio de poder cubrir aquellos saltos. Acababan de morir quince
inmigrantes al intentar entrar nadando por el Tarajal, en Ceuta. La Guardia
Civil, usando material antidisturbios, golped con pelotas de goma en la
cabeza a aquellas personas que apenas sabian nadar. Me mandaron con el
fotografo Alberto Di Lolli, de modo que podria concentrarme solo en escribir
y no en hacer fotos. Desde el principio supimos que la historia no estaba en
este lado de la frontera de Melilla, sino en el otro, en Marruecos. Los dos nos
llevamos el pasaporte, ibamos a necesitarlo.

A la mafiana siguiente salimos con las primeras luces del alba hacia Nador,
en Marruecos. Rellenamos los papeles de la frontera diciendo que éramos
farmacéuticos y cogimos un taxi. Los taxistas son los principales informantes

de la policia marroqui, asi que al menos ese no daria ningun parte de



nosotros. Tomamos un café en medio de la plaza a la vista de todos y luego
hablamos con un tipo, un particular, y pactamos pagarle bien si nos llevaba
hasta el Barranco del Lobo.

El dia estaba soleado pero empezaba a cubrirse. Una vez alli, comenzo a
llover. Creo que si en aquel momento la policia, que tenia puestos de
vigilancia por la zona, no nos vio llegar es porque estaban a cubierto.
Tardamos media hora aproximadamente en escalar el barranco, lleno de
prendas abandonadas y letrina al aire libre de los que viven mas arriba. A lo
lejos, vimos el primer campamento bajo una arboleda. No nos paramos en
ese, sino que seguimos algo mas hacia otro aun mas grande. Nos recibieron al
principio con extrafieza, pero nunca con hostilidad. Eran adolescentes. Pocos
superaban los dieciocho afios. Muy fuertes, casi atletas. Habia que serlo para
sobrevivir alli. Todos nos miraban. «Bienvenidos —decian—. ;Tenéis
medicinas?»

Algunos estaban sentados al fuego. Otros vinieron a nuestro encuentro.
Abou se prestd para hacernos de guia. «No tenemos nada que comer ni beber,
pero tenemos Facebook», dijo este maliense de veinticinco afios y con cinco
intentos de salto a sus espaldas; un veterano de la Petit Bamako del monte
Gurugu (Marruecos), el campamento en el que los llegados de Mali
esperaban el mejor momento para saltar. «Apunta nuestros nombres y
agréganos para estar conectados cuando lleguemos a Madrid. Porque pronto
llegaremos.»

Aqui la red social era un poderoso médium que los mantenia unidos a la
vida que dejaron atras, y que también les servia para aferrarse a los suefios
que tenian por delante. A veces bajaban a Nador y buscaban un cibercafé para
conectar con su mundo de antes y con aquellos que ya pasaron la frontera: el
mundo que vendria después.

«Cada dia es el dia. Ese en el que por fin daras el salto. Solo con esa idea



en la cabeza te mantienes en este lugar —afirmaba Koffi Bram, con dos
intentos de salto—. Yo no he llamado a mi madre. No puedo contarle como
estoy y donde vivo. Pensaria que he fracasado», decia Francois.

En la férrea mentalidad de estos hombres crecia una esperanza, a pesar de
la lluvia torrencial y del frio, a pesar de las palizas de la policia marroqui o
las concertinas del diablo que les esperaban en vallas de siete metros de
altura. «Algo ha cambiado. Creemos que es un buen momento para saltar la
verja. Es ahora o nunca», reflexionaba Abou. Lo que habia cambiado es que
la Guardia Civil, con sus pelotas de goma, habia quitado la vida a quince
inmigrantes en Ceuta y eso habia generado una enorme polémica incluso
entre algunos compafieros del Cuerpo (como me confesarian un dia después,
en el bar frente al cuartel de Melilla). Los habitantes del Gurugt pensaban
que los agentes no se atreverian a actuar con tanta contundencia. Dos noches
antes habia habido un salto masivo.

Hasta los habitantes de este bosque de pinos llegaban buenas noticias
desde Melilla. «¢Cuantos consiguieron saltar hace dos dias? ;Ciento
cincuenta? ;Es cierto que la Guardia Civil no los devolvio? ;Como viven
nuestros hermanos alli en Espafia?», me preguntaban con cierta ansiedad.
Algunos hervian unas hojas de té en una lata metalica, apenas un
calientatripas con un poco de pan duro. No habia para nada mas, pero a los
recién llegados se les ofrecia un espacio junto al fuego.

Las consecuencias de aquellas quince muertes en las aguas de Ceuta
sonaban algo lejanas en el monte Gurugy, pero en sus vidas podia suponer un
cambio radical. «Es cosa de la politica. Primero nos echan a patadas. Ahora
ya no. Ahora dicen que es el momento de los derechos humanos. No entiendo
nada», comentaba Saoko, el tnico que hablaba castellano en la Petit Bamako,
a cubierto de la lluvia con un plastico.

Aquellos dias en Melilla se disputaban varias partidas a la vez. La Guardia



Civil y la policia jugaban sus cartas, con el Gobierno, la Unién Europea y
Marruecos sentados a la misma mesa. Los inmigrantes tan solo eran las fichas
para las apuestas. Y ellos lo sabian. Por eso aprovechaban la presion politica
sobre la Guardia Civil con la esperanza de que los controles se relajaran y asi
cruzar la verja.

John Feko, un marfilefio de diecisiete afios, daba de comer a los perros del
campamento, los unicos que parecian bien alimentados. «Estos animales son
claves para nuestra seguridad y supervivencia, por eso los cuidamos tanto.
Cuando comienzan a ladrar, significa que viene la policia marroqui. Entonces
tenemos cinco minutos para escondernos en el bosque. Por eso ellos matan a
nuestros perros a la menor oportunidad.» Habia fragmentos de esqueletos de
estos animales esparcidos por toda la zona.

Las pertenencias, trapos y calzado, se guardaban en sacos que colgaban de
las ramas mas altas de los arboles, para que no se las llevara la policia
marroqui, que de manera rutinaria y sin ningun tipo de piedad les destrozaba
el campamento y quemaba todo lo que encontraba. Los objetos mas intimos,
su pequefia patria de fotos familiares, tarjetas para el teléfono o algun anillo
con algo de valor, se metian en latas de metal y se enterraban bajo las tiendas,
para que los agentes no pudieran dar con ellos. Solo se sacaban del suelo el
dia del salto.

«;Europa es mejor que esto, verdad? —me pregunté con impaciencia
Didier, de diecisiete afios, que solo llevaba aqui dos semanas y media—. Soy
huérfano de padre y madre, pero conservo una hermana en Bamako, a la que
me gustaria poder ayudar. Si Europa me da la oportunidad, ella vendra
conmigo después.» Habia inicamente una mujer en todo el campamento, una
camerunesa llamada Mirelle, a la que no conseguimos ver. Meses después, y
con la tibia rota, consiguio saltar al otro lado de la valla, sin que nadie sepa

muy bien como.



La mayoria de ellos comenzaba el viaje sin saber adonde iba ni cuanto iba
a costarle. Perdian todos sus ahorros en las primeras etapas y luego el juego
era sobrevivir al dia siguiente. Todos habian tenido que vender sus
documentos auténticos antes o después, y habian fabricado identidades falsas
para ir superando las diferentes lineas en los mapas: «He atravesado paises
donde me han estafado, me han pegado, me han encarcelado. Yo he intentado
venir hasta Europa de forma legal, pero esa opcién no existe para nosotros»,
aseguraba Abou, un simpatico nigeriano de casi dos metros de altura con el
que me senté al fuego cuando la lluvia comenzd a caer con mas fuerza.

Esta sala de espera de la inmigracion africana esta doblando la esquina de
la frontera, es decir, a la vista de todos.

En Africa, el que atesora mucho dinero consigue documentos y viaja en
avion. El que posee algo menos, lo hace en autobus. Si quieres pasar al
primer mundo con poco te queda la opcion de la patera o el cayuco. En el
Gurugu se encontraba el escalon mas bajo de esa piramide, los desarrapados
que viajaban a pie llevando solo lo puesto. Y, aun asi, pagaban mucho mas
que cualquier europeo por el mismo trayecto.

Las rocas del Gurugu eran un pozo oscuro y maloliente en el que sabes
cuando entras pero no cuando sales. No habia nada que hacer, solo esperar el
momento. Muchos quedaron por el camino, muertos en el desierto sin
nombres en las tumbas, en manos de mafias o trabajando en paises ajenos,
obligados a vivir como la gente del lugar, extranjeros de si mismos, peor aun
que en sus propias casas. Por eso los que alcanzaban esta montafia se sentian
especiales, aunque unicamente fuera por haber llegado a un lugar como este.
Son Sissoko, Sylla, Funeke... El viaje era una travesia darwinista, dura y
despiadada, en la que la seleccion natural aseguraba que solo los mas fuertes,
los mas motivados, los elegidos llegaran hasta aqui. «Yo voy a saltar, cueste

lo que cueste. No puedo volver», afirma Louis, un chaval de diecisiete afios.



En la disciplina de la Petit Bamako estaba incluido el entrenamiento para el
momento mas determinante de sus vidas: el salto. Antes se construian escalas
caseras con madera, pero la configuracion de la barrera fronteriza ha obligado
a un cambio de costumbres. Subian escalando con los dedos de las manos y
los pies desnudos, mojados y llenos de jabon para resbalar en las manos de la
Guardia Civil. Después, construyeron garfios para superar la malla antitrepa...

Las tiendas no eran sino plasticos de colores sobre una ridicula estructura
de ramas, como las que se ven en los campos de refugiados. Dormian un
maximo de seis personas en cada una. Alrededor habia decenas de ellas. A lo
lejos se adivinaban el campamento de los senegaleses, el camp Nigeria, el de
los chadianos... La lluvia torrencial lo enfangaba todo. El lugar estaba lleno
de basura, de heces, de jirones de vidas que pasaron por aqui. Era el precio
del purgatorio, de la dltima frontera. Pero si habia una palabra que pudiera
definir a estos hombres era la fe. Todos tenian claro que un dia saltarian la
valla y saldrian de aqui, que abrazarian a los hermanos que ya pasaron. Las
redadas de la policia en Madrid, el hacinamiento en los centros de
inmigrantes, la xenofobia en las calles, las restrictivas leyes europeas o la
ausencia de un contrato laboral no iban a ser nada comparado con el Gurugu.
Y, entonces si, Francois podria llamar a su madre para contarle que habia
triunfado, que estaba feliz al otro lado, en busca de una vida mejor.

La visita al Gurugd acab6 con una lluvia torrencial que hizo que me
resbalara varias veces. Alberto Di Lolli y yo llegamos empapados, llenos de
barro y congelados de frio. Intentamos comer caliente y subi a escribir la
cronica para el periodico. Tardé tres dias en secar los pantalones.

A la noche siguiente visité la valla cuando oimos salir al helicéptero. Sabia
que algunos de los tipos con los que habia hablado iban a intentar saltar. No
tuvieron suerte, pero semanas despueés, gracias a Facebook, vi que algunos

volvieron a intentarlo y, esta vez si, lo consiguieron.






Fanatismo

Lago Chad



Junio pe 2017

Sono el teléfono. En la pantalla, un nombre que conocia bien: «Laura
Unicef».

—Por fin tenemos fecha para que te reciban nuestros equipos —me dice—,
sera del 1 al 6 de junio. Yo me voy contigo a Chad. Es pleno mes del
Ramadan, pero no tenemos mas opciones.

—Laura, esa fecha no puede ser. El sdbado nos pillaria sobre el terreno.

—¢Y qué pasa ese sabado?

—Laura, es la final de la Champions League. Real Madrid-Juventus de
Turin. No me la perderia por nada del mundo.

Llevaba afios intentando cubrir los ataques de Boko Haram sobre el
terreno, pero no es facil. Nigeria no facilita visados a los periodistas y en la
mayoria de los casos hay que intentarlo desde paises limitrofes, como Niger o
Chad, donde conseguir los papeles es mas sencillo. Laura me ofrecia una
gran oportunidad y, pensandolo bien, no podia rechazarla.

El equipo de Unicef sobre el terreno me prometio que esa noche veria el
partido y me lo crei. Pillé los billetes, enviamos el pasaporte a Paris para
conseguir los sellos y dos semanas después aterrizabamos en Yamena junto a
Santi Barnuevo, de Radio Nacional, un tipo razonable y tranquilo que no te
rechaza una birra al final del dia.

Cuando salimos del avion el Sahel nos dio la bienvenida con su bofeton de



calor. La temperatura era tan alta que me estallaron los dos bolis que llevaba
en el bolsillo, y fui pringado de tinta el resto del viaje. Yamena era aun mas
subdesarrollada de lo que me imaginaba. No habia atascos porque ni siquiera
hay coches. Al margen de los ministerios y organismos oficiales, la ciudad es
una gran favela terrosa, con cuatro calles asfaltadas y poco mas.

Nos invitaron a una cena tipica de Ramadan en la que también cenaron los
mosquitos y, al dia siguiente, bien temprano, volvimos al aeropuerto para
subir a una de esas avionetas que tanto me gustan. Mareado, llegamos a una
pista de tierra en medio del desierto. Comimos en lo que llamaban «la casa de
los cientificos» en un pueblo llamado Bol. Era una vivienda de transicion,
donde los equipos comian y se tomaban un descanso, pero en la que se podria
haber rodado una pelicula de terror. El resto del viaje hasta el lago Chad, que
era nuestro objetivo, lo hicimos en el Toyota. Tres horas de botes entre las
dunas y llegamos a la casa de Accién Contra el Hambre de Bagasola, nuestra
base. Desde alli saldriamos a investigar y escribir nuestros reportajes. La
habitacion que me asignaron tenia roto el aire acondicionado. Ni en una
sauna finlandesa se suda tanto y tan rapido como entre aquellas cuatro
paredes. Tuve que dormir en el salon, pero a medianoche me desperté en
medio de una pesadilla: tipos armados de Boko Haram entraban en la casa y
nos llevaban atados hacia las profundidades del lago.

Boko Haram habia nacido en 2004 y estaba en plena expansion. Como
grupo yihadista controlaba amplias zonas del territorio nigeriano y sus
ataques llegaban a Chad, Camerun y Niger, donde secuestraban y reclutaban
a nuevos miembros entre los mas jovenes. Se habian hecho famosos
llevandose a casi trescientas nifias de un colegio de formacion profesional en
Chibok y hasta Michelle Obama pos6 con un cartelito pidiendo su liberacion.
Llevaban varios afios aterrorizando toda la ribera del lago Chad y ocupaban

decenas de islas en su interior, donde mantenian a muchos retenidos.



Alrededor del lago habia decenas de asentamientos y campos de refugiados
donde se hacinaban un buen numero de nigerianos huyendo de los asaltos.
Hasta ahi enviaban nifias bomba a hacer estallar su carga. A uno de esos
lugares de viento y arena, llamado Dar es-Salam («La casa de la paz»)
ibamos a partir al dia siguiente. Alli nos esperaba Hanna, un personaje
alucinante.

—Fllos estaban en los mercados, en las mezquitas, en los hospitales y
hasta en las escuelas. Estaban en tu comunidad, entre tus vecinos y puede que
en tu misma familia. Pero nadie los nombraba.

—Cuando hablas de «ellos», ¢a quiénes te refieres, Hanna?

—FEllos son «los malos». Asi los llamamos.

—¢:Por qué no los llamais por su nombre?

—Por si vienen.

—Por si viene quién?

—FEllos. Los malos. Boko Haram.

En medio de un océano de dunas, Hanna nos esperaba a la sombra de una
acacia a mas de 45 grados de temperatura, en el llamado Horno de Dios. El
traductor, que conocia su historia, alis6 la arena frente a ella para dibujar un
mapa y su travesia del infierno a la salvacién. Aunque la salvacién no fuera
mas que un campo lleno de iglis de ramas y trapos en medio del desierto.

Hanna, de quince afios, sofi6 con ellos antes de conocerlos. Con los miedos
de sus padres y los rumores que corrian compuso una imagen muy
aproximada a la real: «Tenia pesadillas en las que me perseguian. Me
despertaba y queria huir. Eran criminales vestidos de negro, pero aun nos
crelamos seguros. Poco a poco comenzaron a reclutar gente en Madai
[Nigeria], de donde es mi familia. Y un dia nos lleg6 una carta amenazante.
Eran ellos. Mi padre tenia que cerrar su tienda y debiamos irnos del pueblo, o

nos matarian».



Hanna, vestida con una elegante abaya brillante de color hueso y un
pafiuelo de cuadros, hablaba con la mirada fija en el horizonte. «Esa fue la
primera vez que hicimos las maletas. Dos semanas después nos instalamos en
Aliboy, una isla en la cara nigeriana del lago Chad. Lo que mas me doli6 fue
abandonar el colegio.» Pero Boko Haram no tardé en atacar también alli. «Se
llevaron a veinticinco nifios secuestrados. Ya nos habia advertido el profesor
de que nos atacarian primero en la isla. Nos dijeron que cuando se oyeran
disparos corriéramos al bosque, y asi lo hice. Mi hermana y mi madre
vinieron conmigo. Tardamos seis horas en cruzar los pantanales hasta una
zona segura.» Con cada nuevo ataque, Boko Haram dejaba su factura de
adultos degollados y nifios secuestrados. Ellos para ser soldados y ellas para
convertirse en esclavas sexuales (las mas afortunadas) o en nifias bomba. A
todos les hacen una marca, unas cicatrices a cuchillo con forma de codigo de
barras que los distinguira de por vida.

El destino de Hanna fue esta vez la isla de Polikime. De nuevo, cuando se
asento la familia, llegd otra carta al jefe de la aldea: «Esta isla pertenece a
Boko Haram. Abandonadla o moriréis todos». El objetivo siempre es el
secuestro, la matanza y el saqueo de cosechas y ganado. «Habian pasado seis
semanas desde la primera vez que hice las maletas y ya habia huido cuatro
veces de ellos», dice Hanna. Transcurria el afio 2013 y este grupo terrorista
ya habia matado a mas de diez mil personas, pero aun no habia secuestrado a
las nifias de Chibok, de las que llegaron a tener cautivas a mas de doscientas
veinte nifias en algun lugar del norte de Nigeria.

«Muchos se quedaron en Polikime, pero nosotros nos fuimos. Y, como
sospechabamos, después atacaron la isla y mataron a mucha gente. Estuvimos
seis dias remando en un bote hasta llegar a Gatra, una ciudad que ya
pertenece a Niger. Nos sentimos seguros de nuevo. Mi padre abri6 otra tienda

y yo comencé a ir al colegio otra vez, pero en Niger las clases se imparten en



francés y no en inglés, como en Nigeria, y me cost6 adaptarme.» Con cada
nuevo nombre, el traductor dibujaba una ruta en su mapa de arena. «Dos afios
después, Boko Haram reaparecio en nuestras vidas y arraso la isla de al lado,
Karanga. Pero lo que mas miedo nos dio es ver como atacaron el
destacamento militar que debia protegernos. Al dia siguiente vimos cientos
de muertos flotando en el rio, ejecutados.»

En aquel momento, la aviacion nigeriana bombarde6 a los yihadistas y
matoO a veinte de ellos. El resto huyo6. «Nos trasladamos a la isla de Meltri,
lejos de la zona que controlaba Boko Haram, donde hice otro intento de
comenzar el curso escolar. Pero de nuevo el director recibié una carta en la
que se le amenazaba con matarnos a todos con una bomba si no cerraba el
colegio. Asi que lo cerr6. De nuevo escapamos y me quedé sin ir a clase.
Ademas, he ido perdiendo a todos los amigos por el camino.»

Boko Haram tiene en su nombre escritas sus intenciones: Boko («libro»,
referido a los usados en el colegio) es Haram («pecado»), a diferencia de las
tablillas de las escuelas coranicas, que esta secta pretende imponer en su
territorio como forma unica de educacion. Para conseguirlo, te matara por ser
hombre, mujer o nifio, cristiano o musulman, te matara por reirte o llorar, por
ser alto o bajo, te matara para que se olvide tu pasado, se detenga tu presente
y se quiebre tu futuro.

«Mi tio, que es militar, nos avis6 de que tampoco en Meltri estabamos a
salvo. Volvimos a movernos hacia Ngubua, en la orilla del lago, ya en Chad,
como refugiados. Y después el Gobierno nos instal6 aqui, en este desierto.»
Hanna volvié a sentirse segura. Pero un sabado de octubre de 2015, cuando
iba a comprar al mercado de Baga Sola, oy6 una gran explosion en su interior
y divisé una columna de humo. Cinco nifias bomba, obligadas por Boko
Haram, detonaron aquel dia sus chalecos y mataron a treinta personas. Un

triste recordatorio de que el grupo yihadista ha conseguido marcar de una



manera u otra la vida de cientos de miles de personas que viven en la region.

Una de esas existencias rotas, que también tuve la suerte de conocer, es la
de Hassan, un nifio de catorce afios que fue secuestrado por la milicia y
permanecio retenido un afio entero hasta que pudo escapar. «El pescado de la
orilla no es bueno, nadie lo quiere, por eso me arriesgué a llevar mi barca un
poco mas lejos, donde los peces son mas grandes», nos dijo en su choza, a
pocos metros de la orilla del lago, mirando hacia abajo, como avergonzado.
«Alli me cogieron. Llevaban el pelo y la barba muy largos y estaban todo el
dia enfadados con nosotros. Nos alimentaban con pienso para animales, nos
tenian todo el dia trabajando o leyendo las tablas del Coran. Las ordenes las
daban con palizas. No hubo un solo dia que no quisiera escapar de alli. Una
noche vimos que el vigilante se alejaba y huimos. Estuvimos caminando tres
dias hasta que encontramos una patrulla militar. Si nos hubiesen descubierto
huyendo nos habrian matado.»

En el pequeinio aerodromo de Bol, el ultimo punto al que llegan los vuelos
humanitarios, alguien colgé un mapa del lago de National Geographic. Pero
lo que muestra ya no existe: su superficie se ha reducido al 10 por ciento por
la sobreexplotacion y el cambio climatico. Con la bajada del agua han
surgido decenas de islas nuevas y un laberinto de canales por donde es facil
esconder a los miles de secuestrados. Ademas, en la orilla izquierda del mapa
ponia «Nigeria», pero hace afios que esa zona ya no pertenecia al Estado
nigeriano. Era parte del Califato de Boko Haram, tentdculo africano del
Estado Islamico.

Dos de los militares que luchaban contra el califato nos acompafiaron en
una embarcacion a Buguirmi, una de las islas que fue arrasada y saqueada por
los yihadistas. Uno de ellos era simpatico y llevaba boina y bigotito a lo
Thomas Sankara. Al otro no lo vi sonreir y ni me acerqué. «No son buenos

soldados. Vienen hacia nosotros corriendo, sin cubrirse, totalmente drogados,



gritando “Ala Akbar”. Yo mismo maté a siete y heri a otros dos. El problema
es que suelen atacar a civiles desarmados», comenté el que se parecia a
Sankara, que participo en la reconquista de la isla. Los que habian decidido
volver intentaban reconstruir sus viviendas mientras las mujeres hacian cola
bajo un gran arbol para que un médico de Unicef midiera los niveles de
desnutricion, que eran altisimos. El objetivo de estas mujeres era conseguir
los preciados sobres de crema de cacahuete conocidos como Pumpinut, con
los que pueden alimentar a sus hijos durante una o dos semanas. A la vez, en
otra fila, un pediatra vacunaba a los nifios para evitar que se contagiaran de
enfermedades como la hepatitis, el célera o la polio, que estaba erradicada en
Nigeria y ha vuelto a resurgir por culpa de Boko Haram, que no permite
vacunaciones en el territorio que controla. Unicef habia levantado de nuevo la
escuela y habia encontrado a un profesor dispuesto a volver.

Toda la geografia de este lago sangraba por la existencia de personas como
Alima Adam, de cuarenta afios de edad, madre de cinco nifios (dos habian
muerto ya) y embarazada de nuevo. Recordaba bien cuando Boko Haram los
atacé con nifias bomba, y como los cuerpos de esas pobres chicas quedaron
mutilados y desparramados en el suelo. «Tengo miedo de que todo aquello
afecte a mi hijo. Ya he perdido a dos y no podria superar otra muerte.» Las
condiciones de vida eran terribles en la isla. Las madres podian conseguir
leche en polvo, pero la acababan mezclando con agua del lago porque no
habia agua potable, lo que provocaba disenterias. Fatimata Kadim, una viuda
de treinta y tres afos, se caso con su marido a los quince. Como casi todas las
mujeres en la zona, no solo sufrié el matrimonio infantil, sino la mutilaciéon
genital, una practica en la que, junto a la misma cuchilla, pueden acabar
pasandose unos a otros enfermedades como el VIH en la misma ceremonia.
«O1 el disparo que mat6 a mi marido cuando estaba escondida en casa.

Después robaron todo lo que teniamos. Varios dias después volvi a enterrarlo



porque ellos jamas entierran a los muertos», comentaba Fatimata.

Junto a ella, Badrei, la mujer mas popular de la aldea, explicaba que con su
trabajo de matrona ayudaba a devolver la vida a la isla: «Ya he traido a tres
mil quinientos nifios al mundo, a veces varios al dia, como mi madre y mi
abuela antes que yo. Los conozco a todos. Algunos partos han sido sencillos
y otros dolorosos, tanto que me han dolido hasta a mi, pero es la voluntad de
Dios».

Hanna nos avisé: tenia que ir terminando la entrevista porque era la hora
de su clase de costura, la formacion profesional que recibia en la escuela de
Unicef en el campo (una de las mil trescientas que han construido por todo el
pais). Fui haciéndole fotos hasta su casa. Me sorprendiéo que no parara de
mirar hacia atras, casi como un tic nervioso, como si alguien la persiguiera.
Hice una foto y supe que esa era la que iba a publicar a mi vuelta a Madrid.

—Hanna, tengo una ultima pregunta. ;Como te sientes después de haber
escapado ocho veces en tres afios de Boko Haram?

Mascé la respuesta unos segundos.

—Creo que he ganado la batalla. Ahora voy al colegio, que es lo que ellos
no querian.

Aquella noche, cuando llegamos a la casa de Bagasola, los chicos de
Unicef habian conseguido cerveza fria, algo imprescindible si queriamos
disfrutar del partido, que podriamos ver en Canal + (lo habia contratado
expresamente) gracias a una parabodlica. E1 Real Madrid gan6é 4 a 1 y mis
gritos se oyeron mas que los del muecin llamando a la oracion en la mezquita
de al lado. Después, ya mas tranquilo, fui a descargar las imagenes del dia.
La tarjeta se habia fundido por el calor y habia perdido todas las imagenes.
No lo sabia entonces, pero en Madrid podria recuperarlas. Perder aquel
trabajo me amargo aquella noche de alegria y los dias siguientes. No me

gusta publicar el relato de una persona sin presentarsela a los lectores. La



historia de Hanna iba a depender de un programa informatico.
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Republica Centroafricana



2012, 2015, 2018

Toc toc.

Llamaron dos veces a la puerta.

Habiamos llegado a aquel hotel cuando comenzaba a oscurecer, un poco
pasados de hora, porque ya se habia superado el toque de queda. Venia de
enviar seis fotos al diario, que en el mejor establecimiento de Bangui, el
absurdamente lujoso hotel Ledger, regalo de Gadafi al pais, habia supuesto
tres horas de trabajo. Y eso que tenia el mejor wifi de la ciudad. Venia
conmigo Niko Castellano, un reportero de la SER con el que ya habia
coincidido en la cobertura del ébola. Cuando me meti en la habitacion,
absolutamente roto de cansancio, oi que llamaban. Pensé que era Niko, que
querria tomar la ultima cerveza del dia y darle algo de sangre a los mosquitos
en el jardin.

Toc toc.

—Eres Niko?

Silencio.

—:Niko?

Una voz femenina soné al otro lado.

—C’est I’amour qui passe.

L’amour qui passe. Ni idea. Abri la puerta y me encontré con una mujer

centroafricana que rondaria los treinta afios, guapa, vestida con ropa barata



pero elegante a su manera. Llevaba tacones y los labios pintados. L’amour
qui passe. Una prostituta.

—Disculpe, sefiora, pero es que yo...

Antes de que pudiera balbucear algo, ya habia metido el pie en la
habitacion y me impedia cerrar la puerta. Un paso mas y estaba dentro.
Intenté echarla de buenas maneras. «Sefiora, tiene usted que irse, no quiero
nada.» Imposible. Finalmente, vi en mi mesa el muffin de chocolate que da
Air France durante el vuelo, una magdalena enorme que me habia dejado sin
comer por si me asaltaba el hambre en el hotel y no habia desayuno en
aquella cochambre. Se la di y la cogi6 sin pestafiear.

—~Gracias. Es para mis hijos.

Salio al jardin y cerré la puerta. Me quedé callado unos segundos y volvio
a sonar la puerta.

—Nifio, vamos a tomar una birra.

Era Niko.

Asi es Republica Centroafricana, un pais muy dificil de comprender donde
las madres se meten en tu habitacién para poder alimentar a sus hijos. Hay
guerras que las entiendes enseguida. Si das con el taxista adecuado, la media
hora de trayecto a tu hotel te sirve para ir engrasando contactos, aterrizando
en la historia del pais y conociendo los bandos, los intereses y las posibles
manipulaciones de unos y otros. Los conflictos siempre son mas complejos
de lo que parecen, pero hay algunos lugares en los que podrias estar toda la
vida tomando taxis de ida y vuelta sin enterarte de nada. A cada carrera el
taxista puede hablarte de una guerra diferente. El peor de todos es Reptblica
Centroafricana.

He viajado tres veces al pais (en los afios 2012, 2015 y 2018) y he cubierto
tres guerras diferentes. La primera fue en otofio de 2012 y fui con Raquel.

Aun no habia empezado el conflicto civil, pero habia un asunto que me



atraia: en el este del pais, el criminal Joseph Kony, al frente de su infame
Ejército de Resistencia del Sefior (LRA, en sus siglas en inglés), expandia el
radio de accion de sus secuestros de nifios y sus asesinatos. Este hechicero y
fanatico cristiano llevaba veinticinco afios intentando montar en el norte de
Uganda un Estado basado en los diez mandamientos. Para ello, no escatimaba
en brutalidades.

En la capital atn se podia pasear por la calle con toda tranquilidad. No
habia llegado la guerra y me parecié un pueblo colonial de los afios setenta.
Tenia varios sitios aceptables para cenar y precios razonables. Nada que ver
con Zemio, la aldea refugio a la que ibamos a volar en una avioneta. De
dieciocho mil habitantes, catorce mil eran refugiados de Kony. Entre esa
gente encontrabas, a la vez, a victimas y a verdugos, que en realidad eran
victimas también: nifios secuestrados y convertidos en auténticos asesinos.

Alli conocimos a Yanick.

LA CRUZADA DEL FIN DEL MUNDO

Otornio de 2012

Una veintena de soldados ugandeses ponia al dia un antiguo ritual en el
pequefio aer6dromo de Djema: escribir cartas de amor a sus novias y a sus
esposas antes de partir a la batalla. Ya no se guardaban en el bolsillo del
pecho, como en el pasado, sino que las enviaban a través de sus teléfonos
moviles. Las Fuerzas Especiales de Estados Unidos desplegadas por Obama
les habian transmitido las coordenadas de un grupo sospechoso en medio de
la jungla centroafricana, detectado gracias a sus aviones espia. La orden se

repetia de nuevo: «Joseph Kony, lider del Ejército de Resistencia del Sefior.



Vivo o muerto».

Eran parte de los ochocientos soldados ugandeses y los cien
estadounidenses que peinaban la selva con alta tecnologia, de los cuales solo
los africanos pasarian semanas enteras a pie tras el rastro de muerte que
dejaba Kony, el hechicero del Nilo, el cruzado apocaliptico, el de las p6cimas
magicas. Pese a tener sesenta anos, siempre les llevaba al menos un dia de
ventaja, lo que suponia unos sesenta kilometros imposibles de recortar.

Uno de los ugandeses que ejercia de rastreador llevaba veinticinco afios
tras Joseph Kony, asi que ya sabia, con ver los restos de la comida en una
hoguera humeante, cual de los comandantes del LRA, la milicia mas longeva
y mortifera de Africa, habia cenado alli. Si el rastro incluia restos de pollo,
noche si y noche también, es que el «profeta» Kony estaba cerca, porque era
su plato favorito.

Yanick, un exsoldado del LRA, acababa de salir de clase de reinsercion.
Lo secuestraron en un camino junto a diecisiete compafieros y paso dos afos
en la selva matando y, lo que es casi peor, comiéndose a aquellos que mataba.
«Yo he comido personas cuatro o cinco veces. He grabado LRA sobre la
espalda de una persona y la he matado. A veces cortaba los brazos y los
tiraba en el camino. También a los nifios. Porque cuando asaltabamos aldeas
y capturabamos gente nos llevabamos también a las mujeres y a los nifios. Si
el bebé lloraba, lo mataba y lo dejaba en la selva.»

Los catorce mil refugiados que se habian reunido en Zemio en los tltimos
meses hulan de esta amenaza. Muchas victimas eran mujeres que acudian a la
pequefia maternidad en la que trabajaba Jean de Diem. Sus manos, que usaba
ahora para traer nifios al mundo, estuvieron un dia al servicio del mal.

El enfermero, siempre con sus dos paritorios en hora punta, fue enrolado a
la fuerza en esa tropa de nifios y adolescentes manipulados por el odio, hasta

que a las tres semanas consiguié fugarse. Su memoria guarda recuerdos de



asesinatos, mutilaciones a machete, violaciones de mujeres y aldeas
arrasadas. Y todo ello dirigido por un visionario apocaliptico que, en Zemio,
no tenia nombre porque nadie queria convocarlo, como a un mal espiritu.

«Solo fueron tres semanas», repite, pero el recuerdo imborrable que
dejaron era ya argamasa para las pesadillas que tendra el resto de su vida.
«Cuando te secuestran —nos comento—, las érdenes hay que cumplirlas
rapidamente. Si dudas, te matan al instante y te meten en el fuego para
comerte.» El resto tenia que alimentarse del que se negaba a convertirse en un
devorador de hombres. De esta forma, se deshumanizaba a los nuevos
miembros de la secta. «Yo también he comido personas. El que dice “no” es
el siguiente en ser comido.» Jean de Diem hablaba de canibalismo como
arma de guerra, como instrumento monstruoso para el adoctrinamiento.

En el centro de este escenario bélico de aldeas que eran mufiones
carbonizados en un pais sin carreteras y un subdesarrollo neolitico, se
levantaba un pequefnio lazareto gestionado por Médicos Sin Fronteras. Su
responsable, Froukje Pelsma, nos advirtié de lo que sucedia en aquel rincén
que apenas aparecia en los mapas: «Si buscais material para escribir, estais de
suerte. Hace tres dias atacaron aqui». El equipo de MSF estaba compuesto
integramente por ocho mujeres valientes que bebian cerveza por la noche,
veian series frivolas en un proyector y hacian zumba los domingos por la
tarde. Era la inica manera de resistir.

Desde su llegada, el Ejército de Resistencia del Sefior habia destruido poco
a poco aquella pacifica comunidad, que no entendia por qué un sefior de la
guerra ugandés que se denominaba a si mismo profeta habia llevado el
idioma de las armas hasta alli.

Y si la sociedad no se habia desmoronado del todo era gracias al trabajo de
organizaciones internacionales como MSF, que ofrecia asistencia a las

victimas del conflicto, y a otras locales como la Mision Catélica, que



construia escuelas para los refugiados, y al trabajo de gente como José Carlos
Rodriguez Soto, exmisionero y unico espafol que habia hablado con Kony, el
fundamentalista de las sesenta esposas y cuarenta y dos hijos: «Es un
manipulador de mentes que sabe como aterrorizar a la gente», contaba en un
pequefio aerodromo de Zemio. A José Carlos me lo he ido encontrando por
aqui y por alla, como si fuera un doctor Livingstone madrilefio.

En Zemio, nadie sabia de documentales propagandisticos como el
polémico Kony 2012, con sus posteres, virales en Youtube, chapas y
mensajes de Rihanna y Justin Bieber. En la vida real, en este kilometro cero
de Africa, el «profeta» Kony andaba suelto, sus aldeas ya no existian y sus

vidas cabian en una bolsa sobre sus hombros cargados por el miedo.

LA GUERRA MAS OLVIDADA DEL PLANETA

No pensaba volver a Bangui. Después de la experiencia de 2012 y 2015 (la de
la prostituta), creia que no habia mucho mas que contar. Pero Fernando
Calero, de MSF, me propuso un proyecto interesante. Cubrir una crisis
olvidada durante seis meses y poder viajar alli con sus equipos el tiempo que
necesitara para encontrar historias. Yo no estaba en mi mejor momento
personal, asi que quiza no iba a venirme mal quitarme de en medio tres
semanitas. Fernando insisti6 en intentar hacer algo diferente, un multimedia
con fotos, texto y videos, y me coment6 que ellos podrian encontrar a alguien
de su equipo que me ayudara. Acepté enseguida. Mi jefa estuvo de acuerdo,
asi que elegimos el mes de enero de 2018 para hacerlo.

La perspectiva era arriesgada: ir durante tres semanas con una persona a la
que no conocia de nada podia ser una pesadilla, si no lograbamos

entendernos. La elegida por MSF para acompafiarme fue Marta Soszynska,



una polaca once afios mas joven que yo con la que tuve una compenetracion
en lo laboral y en lo personal dificil de explicar. A ella tampoco le apetecia el
viaje hasta que hablamos. Ninguno de los dos iba a agobiarse por nada.
Ninguno era jefe de nadie. Iba a ser un trabajo de equipo desde el principio
hasta el final. Siempre digo que soy un tipo con suerte. Con Marta fui muy
afortunado. Gané una amiga para toda la vida.

Este proyecto tenia otra ventaja: dormiria en la casa de Médicos Sin
Fronteras Espafia, no en un hotel. El problema de las coberturas africanas no
es ni la comida, ni el calor ni el peligro en determinados paises. El problema
es el tedio. Llegar a un hotel al atardecer y no tener nada que hacer hasta las
siete de la mafiana del dia siguiente, metido en una cama bajo la mosquitera,
muchas veces sufriendo el apagon eléctrico que casi todas las ciudades
africanas sufren al anochecer... Cuando esto ocurre, es mejor estar con mas
gente. En esa casa habia varios espafioles, un aleman, un rumano, un francés,
una tunecina y mi amiga polaca. Siempre habia vino y buena comida. Sergi,
el financiero, montaba sesiones de yoga y preparaba por la noche los bloody
mary. En la terraza siempre habia alguien con quien beber una cerveza. A las
once era el toque de queda, pero la noche se prolongaba en la terraza. Ni la
casa de Gran Hermano.

Teniamos planes, pero saltaron por los aires enseguida. Unicamente
viajamos unos dias al norte, hasta Kabo, en la frontera con Chad, donde
estuve tres dias sin dormir, no solo por el sonido de disparos cercanos o los
ladridos nocturnos de jaurias de perros, sino por los ronquidos de Mamadu,
un doctor maliense con el que compartia habitacion. El resto del equipo se
descojonaba de mi todas las mafianas en el desayuno. ;Te ha dejado dormir
Mamadu? Sus ronquidos se oian desde fuera de la habitacién en plena noche.
Dentro era imposible pegar ojo. El segundo viaje, pensado para ir a Alindao,

hubo de ser anulado ante los insistentes combates en la ciudad. Tuvimos que



quedarnos en la capital, cosa que no nos import6 en absoluto.

Cuando uno va a pasar tres o cuatro dias en algun lugar tan perdido que no
puede evitar un monton de horas en transporte, acaba teniendo mas o menos
claro el tipo de reportajes que quiere hacer. Es un error provocado por la falta
de tiempo. Esa idea preconcebida (y prejuiciosa) no te ayuda a entender
aquello que quieres contar. Va uno con el esqueleto tematico pensado desde
casa y, cuando llega a un lugar, se da cuenta de que no tiene nada que ver con
lo que esperaba. Es una buena sefal. El reportaje ha de construirse desde el
encuentro, la conversacion y la mirada del reportero. Ningun texto puede ir
escrito antes de bajarse del avion. Si cuando llegas a un sitio entiendes que
nada de lo que llevabas en la cabeza te sirve, adelante. Vas entendiendo de
qué va esto. Tres semanas de viaje es algo irreal, algo del pasado, periodismo
antiguo. Yo iba a disfrutarlo.

Mi primer objetivo era volver al aeropuerto de M’poko. En uno de sus
laterales habia visitado, junto a Niko, el campo de desplazados que se habia
montado entre en cementerio de aviones. Fue en 2015. Estuvimos al
atardecer: aquello parecia una imagen apocaliptica, bajo el filtro naranja del
crepusculo. Miles de personas malviviendo en hangares y bajo las alas de
avionetas desvencijadas, como si estuvieran en una pelicula postapocaliptica.
Alli fotografié a Lisa Jeanne en un avion rojo de hélice de la época colonial.
Tenia que volver a ese avion tres aflos mas tarde, a ver si Lisa seguia
viviendo en él. Pero para mi sorpresa, ese y el resto de aparatos estaban
vacios. La gente que habitaba alli estaba ahora a unos doscientos metros, en
el barrio de Fondo, que estaba aun destruido, igual que lo habiamos visto tres
afios antes. Alli Marta y yo conocimos a Ghislan.

Después de cinco afios de guerra Ghislan sufria todavia pesadillas y unas
ganas terribles de volver a su casa. Una mafiana se arriesgo y fue hacia el

distrito fronterizo, entre el barrio islamico y el cristiano. Mientras buscaba



restos de su otra vida entre los escombros quemados vio a su vecino
musulman hacer lo mismo en la vivienda de al lado. Ambos hicieron algo que
durante aquellos dias de conflicto no estaba bien visto: hablar.

—Piensas volver?

—Me gustaria, pero no puedo.

—Y o tampoco, pero suefio con ello todos los dias.

Cuando uno hablaba con Ghislan, se daba cuenta de que en realidad
hablaba con dos personas. Una, la que podria haber sido: un doctor con
motivacion y carisma. La otra, la que realmente era: un eterno parado que
pasaba el dia buscando un trabajo de unas horas que le permitiera comer
alguna cosa, que tuvo que abandonar sus estudios de medicina y que se sentia
frustrado, engafiado y desgastado por una supervivencia desgraciada. A los
dos Ghislan solo los separaba una cosa: la guerra.

El conflicto de Republica Centroafricana consumia este territorio de
espaldas al mundo. Poco importaba que en la propia capital varios grupos
armados se disputaran barrios enteros y hubiera muertos a diario. Las noticias
del mundo permanecian indiferentes. Mas alla de Bangui el vacio informativo
era absoluto. El 70 por ciento del territorio sufria combates, pero las
proporciones de esta carniceria eran desconocidas, igual que el numero de
muertos. A nadie parecia afectarle, mas alla de a sus victimas, y a nadie
parecia importarle fuera de estas fronteras. Si habia una guerra realmente
olvidada en el planeta, era esta.

La picadora pedia carne. A la capital llegaban a diario decenas de heridos
de bala venidos de todo el pais. Eran chicos jovenes, algunos de ellos
reclutados por grupos armados, otros solo agricultores con un pie en la
tumba. Algunos, como Innocence, entraron con dos piernas al hospital y
salieron solo con una. Bangui estaba llena de mutilados. Desde que comenzo

la guerra se abrieron dos grandes nichos de negocio para los carpinteros:



fabricar muletas o atatdes. En cada nueva visita que hacia se percibian mas
las consecuencias: el pais que nunca existié estaba peor que nunca.

La guerra era mutante y tenia, como cualquier otro conflicto, su propia
l6gica fuera de control, como si fuera un ser vivo. Lo que en 2012 comenzd
en el norte de Republica Centroafricana como una rebelion armada contra el
descuido durante afios de esas tierras, la mayoria habitadas por personas de
etnias musulmanas, se torn0 una guerra religiosa meses después. Los
milicianos de la Seleka («Alianza», en el idioma local) fueron tomando aldea
tras aldea hasta llegar a la capital. Una vez alli, quince mil milicianos bien
armados y apoyados por mercenarios de Chad y Sudan pusieron en fuga a los
soldados del ejército, que quemaron sus uniformes, y al presidente, Francois
Bozizé, que se refugié en Camertn. Desde entonces, el pais no ha conocido
un respiro. Surgieron las milicias de autodefensa Antibalaka, de mayoria
cristiana, como respuesta a la invasion. Cruces y medias lunas se enfrentaron
cuando siempre habian convivido en paz.

Luego, a mediados de 2013, comenzo6 una limpieza étnica a gran escala.
Los barrios fueron arrasados y saqueados. Bangui ardi6 de odio y la venganza
se extendio por todo el pais. Tiraron a los muertos a los pozos para
contaminar el agua, violaron a miles de mujeres y asesinaron a los nifios para
que no pudieran vengarse de los adultos. Los dos bandos cometieron todo el
catalogo de crimenes posibles. Cualquier cosa que pudiera hacerse con un
machete se hizo aquellos dias en Bangui. En una sola jornada murieron tres
mil personas en torno a una sola calle, la frontera entre los barrios cristianos y
musulmanes, la Avenida de Francia. Es el mismo numero de soldados que
muri6 en la playa de Omaha el dia D. Pero aqui nadie hara peliculas sobre
ellos. Después llegdé la misiéon francesa, con sus propios intereses de
excolonia que no ha dejado de serlo, el escandalo de los abusos sobre

menores alrededor de su base, el fracaso de la mision de paz de la Union



Africana y el despliegue de la MINUSCA, las tropas de Naciones Unidas con
sus cascos azules y sus precarios avances sobre el terreno. Los habitantes del
tercer distrito acabaron en el cementerio de aviones junto al aeropuerto que
pude visitar con Niko, un limbo de mugre, infecciones y aguas fecales
llamado M’Poko. Como no se atrevian a salir de alli por miedo, enterraron a
sus muertos junto a los hangares. Habia cristianos encerrados en mezquitas y
musulmanes escondidos en iglesias por todos los rincones del pais. Un obispo
espafiol, el padre Aguirre, cobijaba en su templo de Bangassou a mil personas
separadas de la muerte por el propio cuerpo del religioso, convertido a su
pesar en escudo humano.

Sobre ese escenario apocaliptico se construyé una realidad sombria: la
guerra se enquisto y se rompieron las alianzas. Las milicias musulmanas se
dividieron entre los partidarios de Al Katim y Ali Darassa, y comenzaron a
luchar unas contra otras. Los grupos armados cristianos se unian a ellos segin
su propia conveniencia. Surgieron ejércitos privados de sefiores de la guerra
en cuyas siglas no faltaban las palabras «liberacion», «democratico» o
«popular» y que luchaban por los recursos naturales, ya sin ideologia alguna,
si es que alguna vez la tuvieron. Este ombligo geografico del continente
chapotea sobre oro y uranio, ademas de una selva tupida que asegura un
suministro de madera de la mejor calidad, animales de caza para la nobleza
europea y suficientes diamantes para que todos sus habitantes fueran vestidos
de Swarovski.

Republica Centroafricana vivia la pesadilla de Conrad: la guerra se
convirtio en un negocio rentable para aquellos que podrian detenerla. En
cambio, la poblacion civil no tenia para comer y moria de enfermedades que
tienen curacion sencilla en el primer mundo. Una simple ONG como
Meédicos Sin Fronteras sostenia hasta dos tercios de las estructuras de salud

centroafricanas. Sin este soporte, miles de personas hubieran fallecido a los



pocos dias en hospitales sin la mas minima cobertura sanitaria. E1 Ministerio
de Salud solo tenia a un especialista en traumatologia para los 4,5 millones de
habitantes de todo el pais: el doctor Bertrand, que no perdia la sonrisa a pesar
de lo que veia a diario. «Me han mandado a otro médico generalista para
ayudarme, asi que debo sentirme feliz», nos dijo con sorna. Su puesto estaba
en el hospital Communitaire de la capital, donde también encontramos a su
unico cirujano, obligado a operar sin anestesia.

Habia una noticia buena y otra mala. La buena era que la gente se habia
acostumbrado a la guerra. Salia de sus casas, llevaba a los nifios al colegio,
compraba en el mercado y bebia cerveza local en los bares. La mala era que
la gente se habia acostumbrado a la guerra. Su presencia ya no llamaba la
atencion a nadie, como si fuera el estado normal de las cosas. Para algunos
fue la visita del papa Francisco la que llevo cierta estabilidad a Bangui, pero
su efecto se perdia unos kilémetros hacia las afueras, donde la carretera de
asfalto se convertia en tierra roja por la sangre de Abru Amel, un pescador de
treinta y siete afios de Bria; de Sylvain Kokpi, un vendedor de carbon vegetal
que vivia a 37 kilometros de Bangui; de Innocence Jeanne, un agricultor de
Alindao... Era el recuento de los heridos recién llegados al hospital Sica de
Bangui, el tnico donde podian tratarse este tipo de cirugias de guerra. A
todos les preguntabamos si recordaban por qué empezo el conflicto. Ninguno
conocia la respuesta.

Mientras, los traficantes inundaron la region con armas de segunda mano a
bajo precio, pero que mataban igual que las otras. Mas alla de la capital, el
sonido de los disparos era el latido del pais de los olvidados con sus historias
para gente que quiere olvidarlos.

En el cementerio de Bangui no cabia un muerto mas. La guerra acelero lo
inevitable: no quedaba un metro libre. Ante esa circunstancia se puso de

moda enterrar a los familiares en el jardin de casa, en el huerto o en las



afueras de la ciudad. Habia tal cantidad de jévenes en paro que, por un precio
ridiculo, ellos mismos se encargaban de todo. Te abrian el agujero en la
tierra, te contrataban al cura y te montaban el entierro. Asi no tenias que
atravesar el barrio musulman si eras cristiano ni el cristiano si eras
musulman. Divididos en vida y divididos también en la muerte.

Como se anuld nuestro viaje a Alindao, en la zona cristiana del pais,
pudimos dedicarle mas tiempo a la capital. Y pasamos tres dias en la
maternidad de Castor, el hospital de MSF Bélgica. Alli conocimos a Adele,
una mujer alucinante.

Aquel paritorio era una trinchera mas de la guerra. Sus reglas estaban bien
definidas y el personal las conocia de memoria: si no respira en veinte
minutos, morira. Si nace antes de la semana 26, morira. Si pesa menos de
ochocientos gramos, morira. Adele vivia en esa frontera, por eso sus manos
sabian cémo ensanchar los tiempos de la vida y desafiar los limites de la
muerte. A esa estrecha franja la llamaban la «zona gris», el borde difuso entre
la supervivencia y el cementerio. Esos contornos estaban agrandados en el
pais por culpa de una sucesién de guerras que siempre tienen las mismas
victimas, desde hace décadas: las mujeres.

La primera mafiana de visita nacieron dos gemelos con algo menos de siete
meses de gestacion en la maternidad de Castor. Uno alcanzaba los
ochocientos gramos y otro no. Pero el equipo decidié que tendrian una
oportunidad los dos. «Zona gris», repitio la jefa del equipo de Médicos Sin
Fronteras, que era italiana. En neonatologia habia mas casos asi. Los bebés
dormian bajo mantas térmicas y estufas eléctricas. Era lo mas parecido que
habia a una incubadora. En cualquier otro lugar del pais habrian muerto.

Los hombres declaran las guerras, matan, mueren y se convierten en héroes
o villanos dependiendo de si las ganan o las pierden. Las mujeres

simplemente las sufren. No hay gloria para ellas ni una mencion en los libros



de historia a no ser que seas Juana de Arco y te consideren una santa. El
conflicto centroafricano mantenia esas premisas. Pero algunas no aceptaban
este papel de victimas y decidian dar un paso al frente: es el caso de Adele,
que luchaba por cada nifio y por cada madre. «Hemos atendido partos
mientras disparaban al hospital desde fuera, hemos sufrido asaltos y
trabajamos muy duro para dotar de dignidad a la mujer centroafricana. En
esta sociedad todo deberia ir al 50 por ciento entre el hombre y la mujer. No
puedo esperar que mi marido me sostenga, tengo que hacerlo por mi misma.»

El paritorio, su segunda casa, era el lugar donde todas las cicatrices
emergian: madres cuyos hijos nacian con poco peso, y que daban a luz casi
cada afio; chicas que habian sufrido violaciones o abusos y tenian problemas
en el parto; nifias que se han quedado embarazadas con trece o catorce afnos y
acudian a abortar a lo que llamaban «una doctora tradicional», lo que acababa
por complicarlo todo, y también mujeres que decidian parir en su casa, y que
cuando el nacimiento era dificil acudian demasiado tarde. Un desafio
formidable. Todas las matronas, ademas, debian saber practicar cirugia de
guerra, porque de vez en cuando llegaba una montafia de heridos que habia
que separar entre los que vivirian y los que moririan... e intentar salvarlos a
todos. Si en un conflicto cada cual libra su guerra, Adele tenia muy claro cual
es la suya.

La guerra no solo son los ejércitos que combaten, ni los planes militares ni
los mapas de las conquistas. Una guerra es todo el vacio que provoca: la vida
que nunca volvera, la casa que te incendiaron, el hijo al que mataron, la hija a
la que violaron, el hombre al que ti mismo mataste.

El conflicto centroafricano era una guerra de pobres, pero también de
cobardes. No habia cafiones, aviones ni helicépteros. Ademas, era dificil que
una milicia se cruzara con otra en el campo de batalla. No habia frentes y los

ataques se producian sobre aldeas de personas indefensas. Por eso habia



tantas mujeres y nifios entre los muertos y heridos. La pequefia Guendoline,
de cuatro afios, era una de ellas. Nos la cruzamos en el aerddromo de Paoua,
en la zona mas violenta del pais. Tenia una perforacion de bala en la pierna y
estaba a punto de subir a un avion de Médicos Sin Fronteras hacia Bangui, la
unica opcion que habia de conservarla.

La temperatura del dia subia cuando el sol alcanzaba la vertical en el cielo
de Bangui. Se iniciaba entonces la quema de basuras y toda la ciudad
comenzaba a oler a humo. El polvo se pegaba a la piel mientras la nube
filtraba la luz del sol con un color naranja irreal, como el revelado de las fotos
antiguas. Fuera de la consulta, decenas de mujeres seguian esperando su
turno para parir. La mayoria ya sufria dolores. El nacimiento estaba cerca.
Una vez dentro de la maternidad se tumbaban en una cama y el personal
media los centimetros de dilatacion. Una de ellas, llamada Gipsy, se puso en
manos de Adele, que la tranquilizé. Era su primer hijo. Las mujeres de la sala
se retorcian, sin saber qué postura adoptar. Algunas gritaban mas que otras.
La frase biblica «parirds con dolor» que Dios le dedica a Eva en el paraiso
primigenio adquiria aqui un significado tangible. Junto a Gipsy, una mujer
que esperaba su octavo hijo aseguraba a gritos, ante la carcajada de las
matronas, que ya no queria nada mas de los hombres. Solo habia anestesia
para el quir6fano, asi que el parto se hacia sin epidural. En el mismo
momento en que Adele extrajo al nifio del cuerpo de Gipsy, una lagrima
recorrio el rostro de su madre. «Ha tenido usted un hijo.»

La revista Forbes elabora todos los afios una curiosa lista: los lugares mas
felices del mundo. El ultimo clasificado siempre es el mismo: Republica
Centroafricana, el pais mas triste del planeta. Lo pensaba viendo la sonrisa
melancdlica de Ghislan, un tipo que, de haber nacido en la cara amable de
Africa, podria encarnar sus propios suefios y no sus pesadillas. Nos

recomendé dar una ultima vuelta por el cementerio de aviones. A pesar de la



decision del Gobierno de vaciarlo, y de que varias excavadoras removieron
toda la tierra (hasta con los muertos enterrados), muchos decidieron volver.
Las milicias musulmanas habian quemado sus casas una semana antes y ya
estaban instalados de nuevo junto a las avionetas decrépitas de Minair que
servian para traer sacas de diamantes desde las explotaciones mineras del
interior. Encontré de nuevo el avion rojo, pero Lisa Jeanne ya no estaba alli.
Hice unas cuantas fotos y reflexioné sobre los recuerdos que uno guarda de
los lugares. Cuando estuve tres afios antes con Niko, aquel lugar me hechiz6
por completo. En 2018, ya sin gente, habia perdido su magnetismo. Hasta el
avion parecia mas viejo, mas descolorido. Marta me llamo bajo el sol a lo
lejos y no quise hacerla esperar mas.

Ghislan paseaba entre los cascotes de las casas destruidas.

—¢Como podéis sobrevivir aqui?

—F]l problema es la pobreza. Y es un problema para todos: musulmanes y
cristianos.

—¢Y como se ha llegado a esta situacion?

—Repartiendo armas a todos los jovenes. Si tienes un arma, tienes una

causd.

LA LucHA ENTRE CAiN Y ABEL

La guerra no es como en las peliculas. No hay épica en ellas. No hay héroes y
tampoco suele haber villanos. Lo que si encontramos es a gente empujada por
su torbellino a hacer cosas horribles, cosas que cualquiera de nosotros podria
hacer en circunstancias extremas. La sangre de las heridas es mas oscura, las
heridas abiertas marean y la carne viva se llena de moscas. El sonido tampoco

es igual. El tableteo de una ametralladora no se parece en nada al que hemos



oido en cualquier filme de Hollywood. Se acerca mas a una palmada seca,
pah, pah, pah. Si ademas la bala te pasa cerca se oye como un silbido,

Pensaba en esto cuando, a las 12.47 del 18 de enero, alguien apret6 el
gatillo de su AK-47 mientras el sefior de la guerra Idrissa Mohamed se
encendia su tercer cigarrillo consecutivo y hablaba, sin mirarnos en ningun
momento, al jefe de MSF en Kabo, a Marta y a mi en una reunion surrealista.

—Solo queremos que nos garantice la seguridad y el acceso a los heridos
de los dos bandos por igual.

—Por supuesto. Nosotros controlamos la zona y la seguridad esta
garantizada.

No habia terminado de pronunciar la tltima palabra cuando la bala cruzo
zumbando, como si quisiera llamar la atencién, sobre el pueblo de Kabo,
hasta estrellarse en algun punto cercano al lugar donde nos encontrabamos.
El trabajador humanitario imitd6 el sonido del proyectil, pero nosotros,
habituados a oir rafagas de tiros durante varios dias, nos miramos sin mover
un solo musculo. El sefior de la guerra le dio una larga chupada al pitillo y
siguio con su discurso mientras acariciaba a su hija pequefia, a la que tenia en
brazos, como queriendo dar la imagen de cuidadoso hombre de familia y
desmentirla a su vez bajo esas gafas de espejo con patillas doradas. Idrissa
Mohamed jamas acudi6é a ninguna academia militar ni tenia rango alguno,
pero se hacia llamar «general».

Si a la guerra le quitaramos lo que tiene de catastrofe, que es todo, se
quedaria en un simple juego. El sefior Idrissa jugaba. Los agricultores locales
jugaban. Los pastores ndmadas jugaban. Moria gente todos los dias, pero el
juego no se detenia. Se trataba de aparentar normalidad, de ocultar que todos
tenian armas y que tenerlas te obligaba a usarlas. Se trataba, en definitiva, de

decir que nunca se atacaba sino que se «respondia» a los ataques de los otros.



La guerra en Republica Centroafricana es compleja porque no hay una,
sino varias. La guerra por el poder se solapa con un conflicto por los recursos
naturales y se envenena con un enfrentamiento religioso. Ahora estabamos
ante otra batalla que lleva librandose desde los tiempos del Génesis. Cain
trabajaba el campo como agricultor y Abel movia sus rebafios. La disputa
entre ambos, la controversia por si las zonas verdes se dedicaban a una cosa u
otra, se extendia hasta nuestros dias en este ombligo geografico de Africa,
con la ciudad de Kabo como epicentro. Las estructuras sanitarias estaban al
limite, llenos de pacientes heridos de bala o a machete, pero nadie ganaba
esta vieja guerra de la Biblia, que se representaba cada afio en Republica
Centroafricana sobre las huellas de las vias de trashumancia, abiertas como
arterias en el continente durante siglos.

En un pais sin carreteras dignas de tal nombre, viajar hasta Kabo exigia
vuelo humanitario en una pequenia Cessna de hélice igual a las que usan los
narcos mexicanos para introducir cocaina en Estados Unidos. Si hay un
verdadero lugar en mitad de ninguna parte, ese era aquel aerodromo en el que
aterrizamos. Alrededor, pasto gratinado por el sol, pequefios tornados
polvorientos y unos milicianos armados que nos miraban a la sombra de un
arbol. Nada mas poner el pie, uno percibia que estaba en otro pais, un pais
distinto al de la capital. Aqui no habia Gobierno ni ninguna estructura de
Estado, el poder lo ejercian diferentes grupos armados cuyo origen se
remontaba a la coalicion Seleka, que se rebel6 en 2012. Divididos en
facciones, peleaban entre ellos por las migajas del pais que nunca fue. Esta
zona era una bomba de relojeria activada: desplazados internos, armas que
fluilan sin control, violencia desatada, efectos devastadores del cambio
climatico e intereses bastardos de sus estados vecinos.

Kabo era una ciudad de transito, aunque llamarla «ciudad» le venga

enorme. Una sola calle con un mercado paupérrimo. Desde la cercana



frontera de Chad llegaban mercenarios y armas para alimentar la guerra, pero
también grandes rebafios de miles de vacas dirigidos por los pastores de la
etnia peul o fulani, el pueblo ndmada mas numeroso del mundo, que suma
unos cuarenta millones de personas y extiende sus rutas de trashumancia
desde Guinea y Mali hasta Republica Centroafricana.

Estos hijos del camino siempre iban armados con rifles de asalto y
cuchillos tradicionales, nadie sabe cual es su origen étnico y hace siglos que
abrazaron el islam. Sus facciones eran mas afiladas que las de la poblacion
local, mientras que su color de piel era cercano al caoba, mas claro que el de
sus vecinos. Hasta el idioma era diferente al sango centroafricano. Llevaban
unas escarificaciones tribales en la piel, una especie de pequefio codigo de
sangre que los distinguia del resto de los pueblos de la region. De sus vacas
extrafan leche y mantequilla que vendian por toda Africa, desde Sudéan hasta
Gambia.

Nos adentramos en uno de sus campamentos con la ayuda de John Marco,
el traductor, que hablaba arabe y conocia a su lider, Al Ahad, un hombre alto,
vestido con la dishdasha musulmana y varios grisgris de cuero curtido,
simbolo de su estatus y, segun la creencia tribal, talismanes de proteccion.
Estuvieron muy amables con nosotros y mostraron a sus mujeres y sus hijas,
vestidas con telas de colores y decoradas con tatuajes y el labio inferior de
afiil. «Si os han contado que nuestras vacas se comen los cultivos de los
agricultores os han mentido. A nosotros no nos interesa la guerra, sino
movernos con libertad. Alguna de nuestras vacas traspasa los campos por
accidente, pero compensamos al agricultor. Tampoco somos ladrones. Lo que
pasa es que ellos cada vez cogen mas campo para cultivar y para encontrar
zonas de pastos debemos irnos cada vez mas lejos con los rebafios», decia Al
Ahad, mientras nos servia un té dulzén. Estos némadas se unieron a los

milicianos ex-Seleka que controlaban el norte del pais. Hablaban el mismo



idioma, vestian con la dishdasha musulmana y rezaban a Ala. Por eso su
ganado podia atravesar campos impunemente: estaban protegidos por la
autoridad.

Al dejar su campamento de jaimas nos cruzamos con sus rebafios. Mas de
mil cabezas de ganado pastando entre los restos de lo que fue una plantacion,
solo quedaban ramas arrancadas y tierra pisoteada por el ganado. Para los
agricultores, en su mayoria cristianos, la vida resultaba cada vez mas dificil.
En el poblado de Farazala el personal de Médicos Sin Fronteras habia
desplegado todo su musculo sanitario para realizar una vacunacion masiva a
todos los nifios. La guerra habia impedido este tipo de profilaxis durante afios
y ahora la ONG intentaba llegar a zonas prohibidas hacia tan solo unas
semanas. Es la misma situacion que vi en el lago Chad: regiones enteras sin
vacunar por culpa de Boko Haram, en las que surgian enfermedades que se
creian erradicadas. El objetivo, en este caso, era el maximo nuimero de
vacunas en unas horas para el mayor numero de nifios posible. En la cola del
centro de salud esperaban las mujeres locales junto a las némadas, pero no se
mezclaban. «Aqui no habra problemas porque hoy es un dia especial en el
que lo mas importante es la salud de sus hijos, pero la tension existe», decia
uno de los trabajadores humanitarios.

Esa misma tarde, uno de esos agricultores, oculto dentro del centro de
salud, nos dijo que ya no quedaba nada que comer. «Sus vacas lo han
destruido todo. No podemos defendernos porque son ellos los que tienen
armas, no nosotros. La situacion esta al limite.» Al hospital de Kabo llegaron
mas heridos esa tarde. Uno de ellos, Gildas, de veinticuatro anos, venia con
un balazo en la pierna derecha, que le habia dejado un gran boquete por
encima del tobillo en el que se vela hasta la tibia. «Querian robarme un par de
vacas que uso para trabajar los campos —decia mientras el médico le

limpiaba la herida—. Como me resisti, me dispararon y se las llevaron.»



Las victimas cristianas se codeaban en el hospital con las victimas
musulmanas de la misma guerra. Todos son inocentes, nadie habia disparado,
segun se hablara con unos o con otros. Fatma Ahmad, de veintinueve afios,
estaba embarazada de nueve meses cuando su campamento fue atacado por
un grupo de Antibalakas (literalmente, «los inmunes a las balas del AK-47»).
Esta milicia de origen cristiano, aunque mutante como todas las demas, tenia
cierta presencia en la zona y se declaraba enemiga de los ex-Seleka y de los
nomadas. Fatma, embarazada de ocho meses, huyd de uno de esos ataques.
Caminé varios dias seguidos bajo la amenaza de la muerte y eso le provoco
un fuerte dolor abdominal. Nueve dias después, cuando lleg6 a Kabo, los
meédicos no detectaron el latido del corazon de su bebé. Estaba muerto. Por
unas cosas o por otras, de seis hijos que tuvo o pudo tener, cuatro habian
fallecido. Era el efecto directo de la guerra, que en este lugar se expandia a su
maxima potencia.

Kabo nunca descansaba, y como para mi era imposible dormir por las
noches, intentaba cansarme jugando al badminton con Marta, que me daba
una paliza tras otra en una red que habia montado junto a las oficinas el
equipo médico. Aunque no habia combates directos en el interior de la villa,
cada noche se producian robos y asaltos a las ONG. Los milicianos de Al
Katim disparaban ante cualquier ruido, la jauria comenzaba a ladrar de nuevo
y las supuestas autoridades detenian a unos cuantos ladrones. Preguntamos al
sefior Idrissa por los nueve detenidos de la noche anterior.

—Nosotros sabremos qué hacer con ellos.

—¢Van a juzgarles?

—Insisto. Nosotros sabremos qué hacer con ellos.



10
Regreso al infierno

Sudan del Sur



MarakaL (MAayo DE 2018)

Mi primer viaje a Africa fue a Sudan del Sur. Aquella foto de Kevin Carter y
todo eso. Aterrizo en el mismo aeropuerto destartalado de Juba, el peor del
mundo segun The Economist, con el mismo agujero de mortero en la esquina
de la sala de llegadas y sin aire acondicionado. En las calles, de nuevo bajo el
mismo atardecer que recuerdo desde 2011, veo algun edificio nuevo
construido por grandes empresas chinas, pero escasas variaciones de interés.
En realidad, el que he cambiado he sido yo.

Ahora sé que el viaje que comencé hace seis afios acaba ahora, cuando uno
se da cuenta de que la energia que el ser humano pone en reconstruir algo
solo es comparable al teson con el que se dedica a destruirlo. La travesia no
termina hasta que vuelves. Cuando estuve aqui, el pais iniciaba sus primeros
pasos hacia la independencia de su vecino del norte, que lo habia sometido a
una limpieza étnica y al subdesarrollo durante décadas. Seis afios después,
como si de una maldicion se tratara, la limpieza étnica se practica aqui por
parte de los que la sufrian antes.

Mi plan de viaje incluia unos dias en la capital para conseguir los
inevitables permisos de prensa y visitar, gracias a un pase de Unicef, la zona
de Malakal, la segunda ciudad del pais, ahora arrasada por los combates.
Hasta cincuenta mil personas se hacinaban dentro de la base de Naciones

Unidas a las afueras de Malakal, que llevaba meses cambiando de manos



varias tras batallas con muchos muertos. Junto a Tim, el jefe de
comunicacion de Unicef, el trayecto en avioneta fue tranquilo, pese a que
odio volar en esos cacharros con hélice.

Al pie de la pista ya nos encontramos a los cascos azules de Ruanda
preparados para escoltarnos hacia el llamado Centro de Proteccion de Civiles,
una formula, inicialmente exitosa, de evitar matanzas indiscriminadas sobre
la poblacién que huye indefensa. A las pocas horas pude comprobar cémo ese
modelo no resulta tan efectivo. Si realmente hiciera una lista de los infiernos
que me llevaria a una isla desierta, Malakal seria, con mucho, mi infierno
favorito.

Me pusieron a dormir en una caseta de obra, un container de esos blancos
con aire acondicionado que me pareci6 una suite de cinco estrellas en aquel
infierno polvoriento rodeado de torretas artilladas y alambre de espino. A las
pocas horas de estar alli ya sabia quién tenia una maquina de Nespresso,
donde estaba el gimnasio, el sitio donde podia ver el Barca-Madrid que se
jugaba dentro de tres dias y quién podria conseguirme cerveza fria.

La tarde de mi llegada sali a correr y apenas pude completar cinco
kilometros. El calor insoportable no dejaba que el aire llegara a los pulmones.
La cena, aun de dia, se servia en un barracén militar. El rancho eran las
sobras de la comida del mediodia: arroz y judias. Asi a diario. Rainer, un
barcelonés que trabajaba alli, me invité a cenar lo que él mismo se cocinaba:
comida tailandesa congelada que llevaba hasta alli en el avion.

Al dia siguiente, comencé las visitas del hospital del campo. Cuando llego
a estos lugares siempre pienso que la definicion de la palabra «hospital»
jamas podra describir sitios como este. En realidad hablamos de tres grandes
tiendas levantadas con palos de madera y cerradas con plasticos de ACNUR.
Una de ellas es la farmacia, otra se dedica a la nutricién y la restante se

denomina aqui «Medicina interna», algo rimbombante que incluye a todo



aquel que tenga algo que requiera permanecer tumbado en una cama mientras
recibe el tratamiento de rigor.

Alli dentro habia sobre todo nifios desnutridos y con infecciones
pulmonares, gemelos recién nacidos con pocas opciones de vida, partos casi a
cada hora en una maternidad improvisada dentro de un contenedor metalico y
ancianos que no podian sostenerse de pie.

Todo viaje tiene una agenda. Por la mafiana esto, por la tarde lo otro. A
veces son las propias ONG las que te llevan, te ensefian sus programas y te
traen de vuelta. Tener planes tranquiliza, porque asegura historias que contar
sin que deba uno salir del rail. Lo que pasa es que tengo la mala costumbre de
olvidar la agenda en cuanto puedo y escaparme. En Malakal lo hice todas las
tardes, siete en total. Gracias a ello conoci a muchas mujeres, pero sobre todo
a Sunday.

Sunday vivia en la zona de los contenedores. Enormes ladrillos metalicos
usados por los militares para transportar sus vehiculos a la base en los que los
desplazados habian encontrado cobijo. Otra cuestion es como lograban vivir
con la mugre y el calor extremo del ambiente. Pasaba todas las tardes delante
de Sunday y sus amigas y las saludaba. Hasta que un dia que estaba
preparando un té, me ofrecid sentarme con ellas y hablar.

Sunday vestia de domingo. No solo porque fuera una mujer orgullosa, sino
porque huyo de las balas con ese vestido, el de ir a la iglesia, el tnico que le
queda.

—No puedo comprar ropa porque el mercado esta en el pueblo. Nuestro
dinero no vale nada. Y si vamos alli nos violaran.

—FEntonces ¢no podéis salir de esta base de Naciones Unidas?

—Solo salimos por lefia para cocinar. Dentro de la base no hay. Ellos nos
estan esperando fuera.

—Es peligroso para vosotras?



—Por supuesto. Nos golpean, nos humillan, nos detienen durante dias para
divertirse con nosotras. A algunas las han matado. Ninguna mujer te lo va a
contar, pero ahi fuera nos han violado a todas.

Cuando Sunday, madre de dos nifios, pronuncia la palabra «ellos», se
refiere a los soldados del Gobierno sursudanés. Cuando decia «ahi fuera» se
referia al perimetro de la base militar que la ONU tiene a unos kilometros de
Malakal, el corazon sangrante de Sudan del Sur. A este lugar llegaron en
2014 unas cincuenta y dos mil personas procedentes de la ciudad, corriendo
por la carretera con su miedo como unica posesion. Se refugiaron aqui y aqui
siguen, hacinadas, sobreviviendo en pésimas condiciones y esperando a que
se apague ese odio primitivo entre las principales etnias del pais. El 77 por
ciento de ellas ha perdido algun familiar en alguna de las multiples batallas
por hacerse de nuevo con la ciudad.

Sunday vivia con un colchén de espuma en el suelo, un gancho para colgar
su unico vestido y una cacerola donde siempre habia un pufiado de sorgo para
comer. Tardaba horas en conseguir agua del pozo que alimentaba a decenas
de miles de personas y se veia obligada a salir al exterior para conseguir lefia.
De todas las personas que he conocido, por su amabilidad y por su crudeza a
la hora de revelar sus miedos y esperanzas, quiza sea la que mas me haya
marcado.

El contexto era el siguiente: el 11 de marzo la ONU publicé un informe en
el que aseguraba que los soldados del Gobierno «obligaban a la gente a
practicar el canibalismo» y que tenian permiso para «violar mujeres y saquear
como parte de su salario».

Sobre el terreno, ese «salario» tenia muchos nombres. Uno de ellos era el
de Martha, una princesa nuer de 1,80 metros que explica cémo funciona ese
pago en especie:

—FEstan en las charcas donde tenemos que ir a lavarnos. O en los lugares



donde vamos por lefia. Suelen ir muy borrachos. Buscan a mujeres solas o en
pequefios grupos. Por eso procuramos ir juntas. Saben que nuestros hombres
no estan aqui y nos violan para destruirnos, como botin de guerra. No buscan
placer sexual. A veces usan palos.

—¢ A ti también te han violado?

Antes de contestar, lanza una mirada al resto de mujeres que siguen la
conversacion en silencio mientras beben el té de Sunday.

—Fs algo que no puedo decir. Aqui a las violadas se las estigmatiza por
hablar de ello. Pero es algo muy comun.

A varios contenedores de alli malvivia Julia, de etnia shilluk, y sus cuatro
hijos. En muchos casos es dificil para un extranjero distinguir esas
diferencias étnicas, pero entre los nuer y los shilluk debian ser evidentes y
llegaban a ser detestables. Los primeros son altos y delgados, de rostro mas
estilizado. Los segundos, mas bajitos y anchos de espaldas, llevan unas
escarificaciones tribales que simulan puntos en relieve sobre la frente. Julia
hablé del terror que le producia salir de la base y de la dificultad enorme de
dar de comer a sus cuatro hijos. «No es sitio para ser madre, pero es el inico
en el que podemos estar.» Su hijo Lidal, el mas pequefio, naci6 en la base
hace dos afios y quiza haya muerto ya de la desnutricion severa que padecia,
otra de las armas con las que unos y otros se matan en Sudan del Sur.

Rebecca, de veinticuatro afios, ataviada con las marcas faciales de su etnia
en la frente, mostraba sus enseres domésticos carbonizados por el fuego.
«Hemos perdido lo poco que teniamos, y hasta la salud. Ya no tengo la
menstruacion. No podemos ser madres en un lugar asi.»

Hace cinco afios, el pais mas joven del mundo voté unido para conseguir
su independencia de su vecino del norte. Acudi6 George Clooney para
hacerse fotos y limpiaron las calles. Yo estuve y lo recuerdo bien. Toda esa

esperanza ha desaparecido. Los viejos sefiores de la guerra siguen firmando y



traicionando a las pocas horas todos los compromisos de paz que les ponen
por delante. En un ciclo autodestructivo por el poder, por la posesién de los
rebafios de vacas o por el dinero del petrdleo, lo unico seguro en Sudan del
Sur es la venganza.

El problema para todas estas madres que vivian en aquel Centro de
Proteccion de Civiles es que ni siquiera en el interior de la base estaban a
salvo. El 17 de febrero, entre cien y cincuenta soldados uniformados del
Gobierno, todos de etnia dinka, entraron en este recinto militar, a plena luz
del dia, y abrieron fuego contra los civiles, en su mayoria mujeres, nifios y
ancianos de las etnias minoritarias nuer y shilluk. Prendieron fuego al campo
y saquearon las escuelas de Unicef y la clinica de International Medical
Corps. No dejaron ni los marcos de las puertas. Los cascos azules
intervinieron tres horas después. Durante el ataque hirieron de bala a mas de
cincuenta personas y mataron a sesenta, cuatro de ellas bebés. En el unico
dispensario que quedo en pie nacian al mismo tiempo otros cuatro nifios.

Resulta dificil entender como en una base militar pueden colarse desde el
exterior, para atacar a civiles, decenas de soldados dinka armados, pero asi
sucedio. Para contribuir al desastre, los jovenes del otro lado, los nuer,
sacaron varias armas que tenian escondidas y respondieron desde dentro.
¢Coémo pudieron introducir los kaldshnikov en la base? Nadie se lo explica,
pero James Deng, uno de los lideres de la comunidad, hizo un gesto con la
barbilla sefialando a varias mujeres con hatillos de lefia sobre la cabeza que
entraban en la base. Alli podria ocultarse un arma. Su mujer tejié para mi una
pequefia tela de color azul con bordes verdes.

Deng era secretario de Estado de Sanidad hasta que comenz6 la guerra.
Pero cuando lo conoci era un desplazado mas, cuya vida se desarrollaba en
una tienda de palos y plasticos de seis metros cuadrados. «Tengo tres esposas

y doce hijos. Es algo normal aqui. Tres de mis hijos estan luchando con los



rebeldes en el conflicto. Del pequefio hace mucho tiempo que no tengo
noticias. No puedo decir que esté muy feliz. Para el Gobierno no valemos ni
el precio de la bala que va a matarnos.»

Nadie sabe cuantos muertos esta provocando esta guerra. El International
Crisis Group afirma que nadie cuenta los cuerpos desde hace un afio por falta
de personal. Y ya iban por cincuenta mil. Teniendo en cuenta que hay zonas
sin acceso por carretera, las cifras que algunos trabajadores humanitarios
manejan se acercan a los trescientos mil, nimeros parecidos a los de Siria a
sus seis afios de guerra en un territorio con la mitad de poblacion. Los
cadaveres se abandonan alli donde caen, formando auténticos campos de la
muerte. Un festin para las moscas.

Los desplazados de Malakal saben que no recibiran ni el 1 por ciento de la
atencion que han tenido los sirios o los iraquies. A pesar de ello, atin comen
gracias a que el Programa Mundial de Alimentos suministra sorgo a diario.
Los nifios irdan a la escuela porque Unicef esta reconstruyendo los colegios
quemados. Y hay asistencia sanitaria gracias a MSF y IMC, que montaron
dos clinicas mas. Aunque este lugar fuera un infierno, «los civiles no
merecen ser abandonados a su suerte», me dijo Paulin Nkwosseu, que era jefe
de programas de Unicef y que poseia la inica maquina de Nespresso de la
base. «Politicamente este pais es un desastre, pero la gente no tiene por qué
sufrirlo.» Hasta quince mil menores han sido reclutados como nifios soldado
desde el comienzo del conflicto.

Al dia siguiente su equipo visitd el otro lado, los restos de la fantasmal
ciudad de Malakal, controlada por las tropas dinka. Toda la poblacién habia
sido destruida y saqueada. Pero habia dos cosas que no se llevaron: la unica
cabina de teléfono del pueblo en un pais sin linea telefénica (aunque la
hubiera no funcionaria) y la mesa del dentista del tinico hospital de la ciudad.

Imagino que no intuyeron su potencial como mesa de tortura.



Aqui el doctor Rachid atendia de ochenta a noventa pacientes al dia. En el
momento en que le hice la visita, el caso mas grave era el de un soldado del
Gobierno que habia llegado con un coma etilico. «Cuando se les acaba el
alcohol beben cualquier cosa», coment6 el médico. Cinco madres dinka
sostenian a sus hijos, hambrientos y con los ojos desprovistos de vida,
exactamente los mismos ojos que he visto en los hijos de sus enemigos, en la
base de Naciones Unidas. «Hay que actuar rapido para que no se mueran.»
En Sudan del Sur solo engordan los buitres.

El ambiente en las calles era tenso y mortecino. Grupos de soldados en
chancletas y camisetas de futbol patrullaban con desgana. A las diez de la
mafiana el termometro ya superaba los 38 grados junto al Nilo. Uno de los
pocos lugares habitados era la antigua escuela. Alli sobrevivian varias
familias dinka que antes vivian en la base y que en febrero, tras el ataque,
fueron expulsadas por los nuer. Angelina ocupaba una de las aulas. De nuevo,
solo se veian mujeres y nifos.

—:Donde estan los hombres?

—FEstan haciendo la guerra.

—¢Por qué os refugiais aqui?

—Nuestra casa esta destruida. No tenemos adonde ir. Si dejamos la ciudad
los rebeldes nos violan.

—A las mujeres de la base también las violan si salen de alli —comenté.

—Yo no tengo problemas con ellas. Ojala puedan volver pronto a la
ciudad, pero los hombres nuer y shilluk se pusieron de acuerdo para
atacarnos. Les tenemos panico.

En Sudan del Sur «hay miles de nifios y adolescentes reclutados por los
ejércitos. Otros se separaron de sus padres en los combates y vagan solos en
busca de su familia. En Malakal hay muchos que viven entre las ruinas», nos

comento el responsable de Unicef en la ciudad, que iba recogiendo a nifios



perdidos en busca de su familia.

Graze Anzoa tardo dos afios en encontrar a sus hijos, a los que perdio de
vista en un tiroteo y creia muertos. Cuando se reencontrd con Rebecca y Abi,
de cinco y seis afios, no pudo parar de llorar durante varios dias. Hasta 2,3
millones de personas han huido del pais por la guerra, y a algunas de ellas las
conoceria meses después.

A pocos kilometros de la base de la ONU se levanta la aldea de Kodok
(Fachoda), donde convergieron, en 1898, dos expediciones militares: la del
Imperio colonial francés, que buscaba comunicar sus posesiones desde
Senegal hasta el indico, y la del Imperio britanico, que queria trazar una linea
entre Sudafrica y Egipto. Si no se produjo una guerra fue porque los galos
quitaron su bandera en el tltimo momento. Hay mucho de aquel conflicto a
escuadra y cartabon en las guerras civiles de estos estados fallidos.

En los dias felices de la independencia un militar me mostré el interior de
tres contenedores metalicos con miles de armas junto al aeropuerto de la
capital. «Esto lo vamos a fundir para hacer un monumento que simbolice la
paz», dijo. Hoy, esos contenedores siguen ahi; en su interior viven varias
familias que piden limosna a los viajeros que llegan a la terminal.

Ni las armas estaban ya alli ni la estatua de la paz fue construida.

EMMANUELA, MAS ALLA DEL NILO

Antes de volver a la capital, el bueno de Paulin me invit6 a cruzar el Nilo
junto al equipo de Unicef. Habia, al fin, una historia feliz a mi alcance. En un
contexto como Sudan del Sur un relato positivo es como un diamante en el
barro. Y este, segtin decian los trabajadores humanitarios, lo tenia todo: una

chica (hablan de ella como si fuera una leyenda) tiene que ir a las letrinas a



escribir, porque es el tnico sitio donde hay papel... Estudia por las noches
con la luz del movil, porque no hay luz eléctrica... Camina varias horas hasta
el colegio y se ocupa de todos sus hermanos, que son nada menos que seis...
Vive al otro lado del Nilo, en tierras shilluk, en plena zona de guerra en
Sudan del Sur.

—Tal vez sea el momento de ponerle cara —comento Paulin.

—¢Qué la hace especial?

—Fs una nifia refugiada que ha sacado las mejores notas del Estado. Con
mucha diferencia.

—:Podemos ir a conocerla?

—Si. Mafana iremos a su aldea.

Para conocer a Emmanuela John habia que cruzar el Nilo desde el pequefio
puerto que administraban los cascos azules de Bangladesh. Las tropas
gubernamentales patrullaban toda la orilla este para evitar que nadie pudiera
atravesar el rio. Al otro lado, las milicias rebeldes hacian lo mismo. Por eso
los miembros del equipo de Unicef desplegaron su bandera bien grande en la
pequefia embarcacion que nos llevd a la otra orilla. «Lo mejor es que nos
vean. En teoria se han comprometido a no dispararnos.» La teoria se cumple
y nadie abre fuego contra la lancha, en la que también viajan varias cajas con
material escolar, como boligrafos y mochilas azul celeste.

Tras treinta minutos de travesia sin cruzarnos con un solo barco llegamos a
Wau Shilluk, la aldea que fue arrasada el afio pasado por un grupo armado
que fue casa por casa en busca de cualquier hombre mayor de doce afios que
pudiera empuifiar un arma. Se llevaron a ochenta y nueve personas. Un afio
después nadie sabia qué habia sido de ellos.

Dos militares enormes con gafas de sol de espejo escuchaban la radio en la
orilla de arena blanca, bajo grandes palmeras. Vieron que llevabamos

equipamiento para los alumnos. Nos dieron la bienvenida con una sonrisa.



Buena sefial. No tardamos en alcanzar la escuela entre casas miseras de
caflizo y plasticos. En una geografia como la sursudanesa, en la que la vida se
detuvo hace dos afios por el inicio de la guerra, este colegio era un milagro.
Estaba abierto, funcionaba y tenia tantos alumnos que no cabian en los
bancos de las aulas. Una bandera raida, como el coraz6n del pais, ondeaba en
el centro del patio polvoriento, donde se abrian dos alas con tres aulas cada
una: una para los mas pequefios y las otras dos para los adolescentes. Unicef
les habia dado con sus materiales el impulso que necesitaban.

En una de las aulas los nifios, de uniforme pero muchos de ellos descalzos,
estudiaban la igualdad entre hombres y mujeres ademas de la igualdad de
derechos. En otra, el teorema de Pitagoras. Todas las clases se impartian en
inglés, el idioma franco en un pais con mas de cuatrocientos dialectos
tribales. Cuando el director se enteré de que buscabamos a Emmanuela, envié
a una persona a buscarla, porque ya habia terminado sus clases. El examen
que acababa de aprobar, después de varios afios de paron por la guerra, era el
que deberia asegurar su acceso a la educacion secundaria. «Su problema es
que ahora deberia estudiar en el Instituto de Malakal, que esta destruido.
Ademas, ella es shilluk y no puede cruzar el rio e ir hasta alli porque los
soldados del Gobierno podrian matarla o violarla. No puede salir de la zona
rebelde.»

Emmanuela estaba en el mercado. Alli vendia algo de verdura de su
huerto, lo justo para poder comer ese dia. Cuando la vi me parecié muy alta y
muy guapa, una belleza nilotica que podria ser modelo de haber crecido en
Amsterdam, Nueva York o Paris y, por sus capacidades, neurocirujana,
ingeniera o editora. El lugar en el que uno nace suele determinar nuestro
futuro, y Emmanuela John no seria una excepcion. Llevaba un colgante con
la cruz cristiana que destacaba sobre esa piel negroazulada sin vello, tipica de

las etnias del Nilo. Tenia dieciocho afios y hablaba inglés y arabe, ademas de



su dialecto local, el shilluk. El director del colegio, henchido como un pavo
real, nos hizo pasar a su despacho.

—Podéis entrevistarla aqui —dijo.

—Emmanuela, ¢por qué sacaste tan buenas notas en tu examen de acceso a
secundaria?

—Porque llevo estudiando y presentandome tres afios seguidos. Los dos
anteriores hice el examen, pero nunca llegaron los resultados por culpa de la
guerra. Iba una y otra vez al Instituto de Malakal, pero las listas de aprobados
se perdieron o los examenes nunca se corrigieron. Tengo mucha confianza en
mi y soy muy cabezota, asi que al final lo he conseguido.

—Si no puedes cruzar el rio o salir de esta zona, {cOmo piensas seguir
estudiando?

—No lo sé. Me gustaria poder viajar a algun pais como Kenia con alguna
beca que me permita estudiar. Pero de momento este horizonte es lo unico
que tengo.

Le comento lo que dicen de ella los trabajadores humanitarios de Unicef,
que estudia con la luz del movil y que tiene que escribir sobre el papel
higiénico de las letrinas del campo de desplazados.

—Es cierto. No tenemos nada mas. Se hace de noche a las siete de la tarde
y es justo cuando todo se queda en silencio. Asi que uso la luz de mi teléfono
para poder estudiar.

Su movil, sobre la mesa en ese momento, parecia una copia china de un
Nokia de hace quince afios.

—Cuantas horas estudias al dia?

—Tres horas como minimo.

—¢Qué quieres estudiar en la universidad?

—Quiero ser doctora. Mi pais necesita méedicos. Mira como esta todo.

—¢Qué te dice tu familia sobre tus notas?



—Mi familia no sabe nada. Nos separamos durante los primeros dias de
conflicto. No he vuelto a ver a mi padre ni a mi madre. Estan desplazados en
otra zona. Nosotros cruzamos el rio ese mismo dia desde Malakal con la
mujer de mi hermano, mientras nos disparaban desde la otra orilla.

El sistema educativo de Sudan del Sur no es que haya sido destruido.
Probablemente nunca existi6. La mayoria de escuelas repartidas por todo el
pais se usan como cuarteles militares. Las que aun funcionan no tienen tizas,
ni asientos ni siquiera pizarras. No hay bibliotecas ni libros que leer. Todo ha
sido engullido por la guerra. Para atraer a los alumnos, la mayoria vestidos
con harapos, se les ofrece un vaso de leche al mediodia. Para muchos sera su
unica comida del dia.

En muchas aldeas del estado de Junqgali, por ejemplo, las clases se limitan a
solo dos horas porque los estudiantes estan demasiado débiles para atender
por mas tiempo. Algunos dejaron las clases cuando fueron reclutados como
nifios soldado, y probablemente nunca vuelvan a la escuela. De ahi el valor
de Emmanuela John como simbolo. Tras la entrevista, cuando entré en un
aula llena de alumnos para la sesi6on fotografica, todos los alumnos se
levantaron y aplaudieron.

—FEmmanuela, si las sursudanesas de tu edad pudieran leer esta entrevista,
¢qué mensaje te gustaria transmitirles?

—Que vuelvan a la escuela cuanto antes. Todas. Que intenten seguir su
educacion a pesar de todas las desigualdades a las que tenemos que
enfrentarnos por el mero hecho de ser chicas, como matrimonios infantiles,
embarazos prematuros o pobreza.

La noche de mi vuelta a la capital conoci a Tiziana, una trabajadora de
Unicef que habia vivido en la misma casa de Madrid en la que yo residia de
alquiler en aquel momento. Comimos unas samosas junto a Guiomar y Albert

Farran. Yo no sabia que era mi ultimo reportaje en Sudan del Sur. Al menos,



autorizado. Un afio después me propuse volver cuando se declard la
hambruna en dos estados del norte. Mi amigo Tim, de Unicef, me avis6 dos
dias antes de coger el avion: «Me han denegado tu permiso de prensa. Han
sido los de seguridad nacional. Creo que no estan muy contentos con lo que
escribiste». Que la gestapo del Gobierno de Sudan del Sur aprendiera a usar
Google translate dejo a decenas de buenos periodistas de todo el mundo con
la imposibilidad de cubrir una guerra ya de por si olvidada.

No tardaria en vengarme y entrar en Sudan del Sur por otra via menos
ortodoxa, aunque fuera durante el rato que tarda uno en beberse un

capuchino.

Los cHicos DEL PUENTE DE Busia (NORTE DE UGANDA)

Noviembre de 2017

En la guerra de Sudan del Sur hay tres tipos de ejércitos. El primero es el del
Gobierno, compuesto por una soldadesca mal pagada, peor formada y
siempre indisciplinada, capaz de los peores crimenes. El segundo tipo es el de
los rebeldes, grupos heterogéneos de carpinteros, profesores, granjeros o
agricultores con armas caseras, mas voluntad que balas y mas hambre que
ideologia. El tercero pertenece a las milicias locales al servicio de sefiores de
la guerra que eligen bando en funcion de sus intereses.

En aquella mafiana verde en Equatoria habia un grupo de adolescentes
armados bebiendo té bajo un arbol y mirandome con mas curiosidad que
hostilidad. Si eran de los primeros, podrian haberme disparado en cuanto
terminara de cruzar el puente. Si eran de los segundos, crei que me recibirian

con un apreton de manos. Si hubieran sido de los terceros, resultarian



imprevisibles. Uno de ellos, con una camiseta vieja del Manchester United,
saludo a lo lejos, vino corriendo desde su checkpoint, me dio la bienvenida en
inglés y me animo a terminar de entrar en Sudan del Sur. ;Rebeldes? «Si,
somos rebeldes.» Mi venganza contra el Gobierno, que habia vetado mi
entrada meses atras, habia quedado cumplida.

Nadie me pidi6 un visado porque no habia autoridad alguna a la que rendir
cuentas. El resto de fronteras pertenecian al Gobierno y los reporteros como
yo estabamos vetados. Pero no en esta. A un lado, la policia ugandesa trataba
de que no entrara una sola arma en su territorio. Al otro, un grupo de
milicianos en chanclas y extremadamente delgados iba rodeandome. Robert,
el que parecia el mayor (tenia dieciocho afios) estaba esquelético y le faltaban
casi todos los dientes.

—Aqui mandamos nosotros. Eres bienvenido.

—:No es peligroso? Creo que la guerra esta cerca.

—Tranquilo, tengo esto para protegerte —dijo acariciando su oxidado AK-
47.

Cada uno de estos adolescentes tenia el suyo. Eran armas antiguas, con
mucha mili encima, pero que seguian matando como el primer dia. Al
avanzar con aquellos tipos vi, cruzando el camino, una gran serpiente verde
delante de nosotros. «Green mambo», dijo uno ante mi sorpresa. Recordé que
el fotografo estadounidense Christopher Allen habia muerto recientemente en
una emboscada, a tan solo unos kilometros de este puente, asi que entre la
serpiente y los malos recuerdos decidi no seguir avanzando.

Por la misma pista de tierra llegaba un goteo de mujeres con hijos que
atravesaba el puente camino de la salvacién. «Dentro no queda nada —
comentd Robert—. Los soldados nos han robado todo, el ganado, las
cosechas, las herramientas. El resto lo han quemado. El problema es que

tampoco pueden permanecer aqui; no hay comida ni para ellos.» Esta era una



rebelion en serio, de gente desesperada por la muerte y el hambre, que no
tenia nada que perder porque todo lo perdieron, salvo la vida. Por eso se la
juegan.

La unica manera que tenian de alimentarse los hambrientos milicianos
rebeldes era a través de un curioso sistema de reparto de comida en moto.
Durante todo el tiempo que estuve en el paso de Busia, las motos no dejaron
de cruzar el puente en las dos direcciones con sacos de alimento para los
defensores de la region. Los motoristas eran ugandeses contratados para la
ocasion, un trabajo no exento de peligros por las emboscadas en los caminos.

Con el sol ya subiendo en el horizonte administrando con generosidad su
calor tropical, bajaba la colina junto a las mujeres que huian una figura
surrealista en este drama: un hombre perfectamente trajeado, con maletin de
cuero, camisa impoluta y planchada y unos zapatos brillantes que podria
haber salido de un banco de la City londinense o de un bar de ejecutivos de
Wall Street. Hablaba primero con los milicianos en su idioma, sin dejar de
mirar al extranjero, y luego se dirigi6 hacia mi.

—¢Qué hace usted aqui? —Ile pregunté.

—No, la pregunta es qué hace usted. Yo me llamo Edward Michael Kamba
y soy el ministro de Asuntos Humanitarios de la zona rebelde del estado de
Yei.

—Yo soy periodista. Queria saber como estaban las cosas en este lado del
rio.

—Pues escriba usted que no tenemos medicinas ni médicos. Confidbamos
en que alguien nos ayudara contra este Gobierno criminal que nos masacra.
Pero estamos solos. Tengo yo que ir personalmente a Uganda a por farmacos.

Una hora después llegué al campo de Bidi Bidi, uno de los mas grandes del
norte de Uganda, cuando coincidi con un nuevo camién de refugiados que

volvia de la frontera. Un anciano traia su vieja bicicleta consigo. Le



acompafiaba un sacerdote catolico que venia abrigado como si huyera del
Polo Norte. «He tenido que ponerme este abrigo porque es la mejor prenda
que tengo. No quiero que el enemigo me la quite», comento. El resto del
pasaje lo componian nifios o adolescentes.

—¢Estos nifios que vienen contigo son soldados?

—Son desertores. Acaban de huir de nuestra ciudad, Kajo Keji, a tres
kilometros de la frontera. Anoche nos atacaron con tanques. No pudieron
hacer nada para contener al enemigo. En los proximos dias llegara el resto de
la poblacion, que esta viniendo caminando desde alli. Esto no ha hecho mas
que empezar.

Dentro de la carpa de ACNUR, en la zona de recepcién de refugiados,
unos treinta nifios sentados en bancos de madera esperaban sin abrir la boca a
que alguien se dirigiera a ellos. Algunos estaban tan rendidos que se dormian
en el suelo. Otros seguian con la mirada de espanto. Por el registro de
refugiados iban pasando las familias, una a una, casi siempre mujeres con
varios hijos, a veces también algin anciano demasiado mayor para combatir.
Fotografia, entrevista personal, vacunacion de todas las enfermedades
posibles y chequeo fisico y mental. Pero el tiempo pasaba y los nifios seguian
alli, sin entender nada.

Un trabajador de ACNUR los mir6 y se echo6 las manos a la cabeza: «Esto
va a llevarnos mucho tiempo. Dicen que son alumnos de un colegio de la
ciudad de Kajo Keji, a unos kilometros de la frontera. Estaban en clase
cuando les atacaron y salieron corriendo. Han llegado hoy, un camion entero
de nifios solos, sin sus padres —afirmo6. Y volvié a repetir—: Esto va a
llevarnos mucho tiempo».

Aquella noche, en el hotel de Arua, solo tuve fuerzas para salir a cenar al
bar del hotel. En la puerta de mi habitacion habia un par de monos. Quise

hacerle a uno de ellos una fotografia con el teléfono movil, pero se abalanzé



sobre mi para intentar robarmelo. Enfrente habia una terraza donde un grupo
de ugandeses disfrutaban de un partido de futbol, de cerveza fria y de la
imagen de un blanco braceando para quitarse a un mono de encima. Después
de aquello, solo quedaba acostarse e intentar dormir.

La historia mas dura esperaba para el dltimo dia. Desperté temprano, volvi
a cruzarme con los monos camino del desayuno y nos pusimos en marcha.
Queria ver de primera mano el centro de maternidad de Yinga, donde
llegaban las embarazadas que escapaban de la guerra. Muchas de las
refugiadas no daban a luz hasta que cruzaban la frontera, aunque ya hubiesen
superado en varios dias los nueve meses de embarazo. El cuerpo tiene su
propio mecanismo de proteccion y, muy sabiamente, retiene al feto dentro de
la madre en zona hostil. Por eso muchas de ellas rompian aguas en la cola del
registro, ya en Uganda, cuando su cuerpo al completo percibia que llegaba la
calma tras semanas de estrés.

En las historias de aquellas chicas habia un lugar en sombra y muchas
cosas en comun. La guerra llegaba a su aldea de madrugada, ellas huian
corriendo con los nifios en brazos, perdiendo a familiares en el ataque. Todas
caminaron durante dias, sin comer ni beber, hasta llegar a la frontera; sus
respectivos esposos se habian quedado para combatir al enemigo. En ese
punto del relato, Rachel Adili, una sursudanesa de veintiocho afios,
embarazada de ocho meses, hizo lo que muchas refugiadas: se quedo en
silencio y comenz6 a llorar. Me senti ridiculo al instante. No supe si darle un
abrazo, levantarme o seguir preguntando.

—¢:Por qué lloras, Rachel?

Rachel no contesté y no volvi6 a contar nada durante la entrevista.

Su cuerpo estaba ante nosotros en el norte de Uganda, en el asentamiento
de Yinga, con sus dos hijos. Pero su cabeza auin no habia cruzado la frontera

de Sudan del Sur. La traductora traté de explicar esa linea de sombra. Era una



vecina suya que hablaba inglés y que la acompafi6 en la huida.

—FEs dificil hablar de esto. No es sencillo encontrar las palabras.

—Si me lo tuvieras que explicar con una palabra, solo con una, ¢cual
seria?

Espera unos segundos mirando al suelo, como paladeando la respuesta.

—ILa palabra es «violacion». Un grupo de soldados dinka nos esperaba en
medio de la carretera. Se llevaron a los nifios a un bosque cercano. A los
hombres que nos acompafiaban los mataron alli mismo. A nosotras nos
violaron a todas, por turnos, amenazandonos con armas. A partir de ese
momento decidimos viajar de noche y escondernos durante el dia, para que
no volvieran a encontrarnos. Muchas de nosotras no sabemos si el nifio que
llevamos dentro es de nuestro marido o del enemigo.

Eran los llamados «pelotones de violadores», una de las armas de guerra
mas terribles de esta guerra. Criminales que cobraban su soldada en carne
humana, que se divertian asesinando a los hombres y los ancianos bajo las
orugas de los tanques y que asaltaban con safia a las mujeres, a veces
sexualmente y otras usando palos o cuchillos.

El resto de mujeres a las que entrevisté aquel dia llor6 también. A la vuelta
a la capital, tras siete horas de coche, se fue la luz en el hotel. Eran las siete
de la tarde y no habia nada que hacer hasta las doce de la mafiana del dia
siguiente, el momento de irme al aeropuerto para volver a Madrid. Llevaba

tres dias escuchando tragedias y no fui capaz de moverme de la cama.



EPILOGO

Miles de kilometros después

... La cerradura son6 exactamente como recordaba. Nada mas entrar senti un
choque emocional brusco e inesperado. Llevaba treinta afios eludiendo
aquella visita y me golpe6. Todo en el interior de casa de mi abuela estaba tal
cual lo recordaba el dia de su muerte. Las cortinas, los muebles, el olor. Yo
no creo en fantasmas, pero ella estaba alli, habitando el espacio, en su
pequeiio reino. Hice lo posible por no derrumbarme delante de mi madre y
me dediqué a explorar aquellos objetos que yo recordaba de habitacién en
habitacion. Encontré su DNI, las maletas de cuero de mi abuelo, el jarrén que
rompi y que ella acabo reconstruyendo pieza a pieza, los regalos que ella
tenia para mi aquella fiesta de Reyes, el balcon donde me pasaba los veranos
jugando. Eran objetos sin valor alguno: relojes parados, documentos
caducados, juguetes sin pilas. Pero para mi eran auténticas joyas del museo
de mi propia vida. En aquella casa no solo estaba ella, sino que estaba yo con
once afos, al fin, después de tres décadas de puertas cerradas.

Llené el coche de cosas que no queria que acabaran en un basurero para
incorporarlas a mi vida, como aquella presencia que, si lo pienso mejor,
nunca habia dejado de percibir. Los manchegos tenemos esa comunicacion
especial con nuestros muertos. Intenté, de nuevo, que mi madre no notara que
me temblaban las manos al volante. Me tiré tres dias casi sin dormir, sofiando

con esa casa y con mi abuela, intentando rascar el muro que nos separa desde



hace treinta anos, sintiéndola al otro lado.

La experiencia me alivid. Las piezas comenzaron a encajar. Hice miles de
kilémetros en dieciocho viajes a Africa para buscar aquello que tenia a diez
minutos de la casa de mis padres. La travesia que queria hacer no era hacia

fuera, sino hacia dentro. A veces la respuesta a nuestra busqueda esta delante
de nuestras narices.



El sefior Kong Nyong, padre del nifio que fotografié Kevin Carter, en la aldea de Ayod (Sudén del Sur).



La pequefia Zakia, en el centro de nifios desnutridos de Zinder (Niger). Murié de malaria dos afios

después.



Soldados congolefios en las calles de Goma durante la ofensiva contra los rebeldes del M23 en 2014.
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Una mujer que acaba de ser violada por cinco soldados llega al centro de Médicos Sin Fronteras en el
campo de refugiados de Mugunga (Rep. Democratica del Congo).
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Furaha, una mujer ruandesa, en una operacion en el hospital HEAL Africa para reparar su vagina tras
una violacion.



Mina de coltan de Rubaya, en la provincia de Masisi (Rep. Democrética del Congo).



Campo de desplazados de Sigale, en el centro de Mogadiscio (Somalia).



Un grupo de nifios juega en la parte del campo de desplazados que terminé arrasada por un ataque en el
interior del Centro de Proteccién de Civiles de Malakal (Sudan del Sur).



Contenedores metalicos para los desplazados en el interior del Centro de Proteccion de Civiles de
Malakal (Sudan del Sur).



Hombres armados en el interior del faro de Mogadiscio (Somalia).



Un grupo de nifios busca comida en el basurero frente a la catedral destruida de Mogadiscio (Somalia).



Cientos de refugiados recién huidos de la guerra de Sudan del Sur esperan para recibir una racion de

comida en el campo de Bidi Bidi (Uganda).



Lisa Jeanne, en el avién en el que vivia dentro del campo de desplazados de M’Poko, junto al

aeropuerto de Bangui (Rep. Centroafricana).



Korto, ya recuperada del ébola, trata de curar a su hija con su leche materna en un centro de tratamiento
de ébola en el interior de Liberia.



Voluntarios de la Cruz Roja de Conakri entierran a un muerto de ébola en el cementerio del hospital

Donka de la capital.



Hanna, nifia nigeriana refugiada de los yihadistas de Boko Haram en el campo chadiano de Dar es

Salam.



Soldados centroafricanos procedentes de varias milicias se preparan para entrar en combate en Camp

Kassali, a las afueras de Bangui.



Una matrona acaba de ayudar en el parto de Gipsy, en la maternidad de Castor, en Bangui.
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Una serie de cronicas africanas que dan voz a las

historias que no son contadas.

9 Fsta es la cronica de un mundo que no volvera, descrito con las
AFRICA

reglas de una profesion que se extingue. Algunas de las
personas que aparecen en €l estdn muertas o camino de estarlo.

Pero no es un libro sobre la decadencia, sino sobre el cambio,

sobre miles de kilometros recorridos en un continente en plena
ebullicion y el viaje interior que provoca, sobre la persona que
fue y que nunca regresara del todo. Atn quedan lugares libres de las reglas de
la moda, de las redes sociales, de las etiquetas, solo sometidos a la

supervivencia desesperada cuyo mantra es un dia mas con vida.

Africa es un intento de ordenar miradas, sustos, errores, desesperanza,
topicos superados, €xitos precarios, el miedo esbozado en susurros, abrazos
de despedida, lagrimas de alegria y sonrisas de tristeza. También es una carta
de amor hacia las misteriosas carreteras de Ruanda, los mineros adolescentes
de una mina congolefia, un cementerio de aviones en Republica
Centroafricana, una ciudad de contenedores metalicos en Sudan del Sur o un

hospital para enfermos de ébola en Liberia.

El hilo que los une, el factor humano, es la materia prima de la que se vale
este reportero para contar acerca de algunos de los lugares mas dificiles,

violentos y hostiles del planeta sin dejar de sentirse como Alicia cayendo por



la madriguera del conejo.



Sobre el autor

Alberto Rojas. El primer dia de clase un profesor te dice que hay tres tipos
de alumnos que estudian periodismo: los que quieren ser presentadores de
telediario, los que quieren dedicarse a las columnas y las tertulias y los
reporteros. Yo era de los ultimos y he tenido la inmensa suerte de poder
cumplir mi suefio. ;Qué mejor regalo hay para un enamorado de la historia
que poder vivirla en primera persona? ;Qué mejor trabajo hay para un lector
de los cémics de Corto Maltés, Tintin e Indiana Jones que ser un enviado
especial? Como fuera de casa, en ninguna parte; y si fuera de casa significa
Africa, mejor. He tenido la enorme fortuna, gracias a este oficio, de pasar una
noche de farra con Nacho Vidal, de doblar el cabo de Hornos, de viajar en
elefante y de asistir a una boda nuer junto al Nilo. Me gano la vida en El
Mundo, donde he sobrevivido ya a cuatro procesos de despidos masivos.
Aunque dicen que soy serio, creo que es dificil cabrearme. Soy especialista
en encontrar una tele con el partido del Real Madrid en cualquier lugar del

planeta.
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