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A l@s que contribuyeron
que los 31.547 kilometros en bici,
lo fueran de sonrisas



“... la absorbente empresa de conocer el mundo requiere un esfuerzo gigan-tesco y una dedicacion
absoluta.(...) Sin duda hay una caracteristica que comparten los individuos de esta indole: su
parecido a los insaciables cnida-rios, su estructura de esponja que lo absorbe todo con suma

facilidad y con la misma facilidad lo expulsa. Nada conservan en su interior durante mucho
tiempo, y como la naturaleza no soporta el vacio, siempre necesitan nuevo ali-mento, no pueden
vivir sin absorber, multiplicar, aumentar... El hecho que ha descubierto y comprobado hoy,
mafiana habra dejado de fascinarlo. Tiene que partir (a pie, a lomos de una animal o a bordo de
una nave) hacia nuevos lugares y nuevos hechos. (...)

La pregunta por el pais que mas les ha gustado de cuantos han cono-cido les causa cierto
embarazo: no saben qué responder. ;Qué cual? De una un otra manera, todos; todos tienen su
interés. ;Qué a qué pais les gustaria volver? De nuevo, cuestion embarazosa: jamas se han
planteado preguntas semejantes. Seguro que les gustaria volver a emprender un viaje, ponerse en
camino. El camino: he ahi lo que anhelan.

A decir verdad, no sabemos lo que incita al hombre a recorrer el mundo. ;Curiosidad? ;Anhelo
irrefrenable de aventura? ;Necesidad de ir asombro en asombro? Tal vez la persona que ha dejado
de asombrarse esta vacia por dentro: tiene el corazén quemado”.

Ryszard Kapuscinski, “Viajes con Heredoto™
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Sin papeles y sin problemas

Cada pais de la tierra esta abierto al hombre sabio: porque la patria del espiritu virtuoso es el Universo entero.

Democrito

En cuclillas, agazapados en su idea, deshojan el tiempo entre sus manos y aguardan con una
paciencia milenaria. Otean hacia el Norte, justo de donde yo procedo, y aunque nuestras miradas
se chocan no salen de su ensimismamiento. El sol de noviembre que atiza fuerte por estas latitudes
no ayuda a la espera. Hasta las nubes estan del lado de la policia que patrulla con extremo celo
detras de la verja. Cientos de africanos vigilan desde su atalaya sin perder comba de todo lo que
ocurre. Tras haber recorrido miles de kilémetros y tras haber empefniado el dinero que no tienen,
estos hombres (mujeres no vi), se han visto frenados bruscamente por una lengua de mar; como el
caballo que rehtisa en el ultimo segundo saltar la ria.

Mis planes tienen algo en comin con los suyos, mas ellos van en busca de la supervivencia
y yo de las vivencias. Después de rodar mil kilometros por Espana he llegado a Ceuta, que aunque
forma parte de lo que se denomina Espafa, no lo parece. Por las calles corre el viento que
trasporta la siempre incomoda arena, y se oye hablar por igual espafiol y arabe. Africa serd mi
casa los proximos afios. Ignoro cudntos. Y posiblemente me toparé con muchos hermanos de los
que ahora aguardan en la colina a que llegue la noche, para abordar una patera con la que cumplir
su suefo. Simplemente pretenden tener un trabajo y ahorrar un dinero con el que poder ayudar a
sus familias. Para conseguir tan humano objetivo se juegan su unica propiedad: su vida. Pero esta
generosa apuesta no es comprendida totalmente por el Primer Mundo (en la escala del
materialismo), que los convierte en “sin papeles”, creando asi una especie hibrida a mitad de
camino entre el animal y el ser humano. Un “sin papeles” tiene derecho a trabajar en su pais de
origen pero no en otro pais. Poco importa que haya nacido donde no existe trabajo. Algo tan
accidental como el lugar de nacimiento marca el presente y el futuro de estas personas que ahora
veo pasearse a escondidas por las policiales calles de Ceuta.

Ellos huyen de Africa y yo pretendo recorrerla en bicicleta. Me siento un intruso en su casa,
como un invitado accidental al banquete. Con un excelente equipamiento y con dinero camuflado
en mis alforjas, voy a jugar a la aventura. Pero los verdaderos aventureros de este siglo son los
“sin papeles”, como Karim, a quien tuve ocasion de conocer mas tarde en Senegal.

Nadie me hubiera hecho un reproche. Todo el mundo lo hubiera entendido y, hasta hoy pienso,
hubiera sido lo mas logico. Pero la idea la desterré tan pronto asom6 en mi interior. Cualquier
solucion, por mala que fuera, era para mi mejor que dar la vuelta. Al menos asi lo veia en aquel
momento. Me encontraba a unos ochocientos kildmetros de casa; una distancia facilmente salvable
en un dia de autobts. Y para colmo de calamidades ese fin de semana era el puente de la
Constitucion. En Sevilla, al igual que en toda Espana, estaba colgado el cartel de “cerrado por
vacaciones”. En ocasiones hay que dejar al destino obrar, pero en otras hay que forzarlo con la
determinacion con la que se ataca un tornillo oxidado.

Alguien me habia dicho que el duefio de una armeria era un incondicional de las bicis. Tal
vez ¢l pudiera ayudarme a resolver el problema. “El problema” ya lo habia visto venir, pero



cometi el error de cerrar los ojos y hacerme el despistado. El cuadro de la bici era demasiado
flexible. Era de aluminio y 6ptimo para la competicidon pero no para cargar mas de sesenta y cinco
kilos, sin contar con mi propio peso. Cuando Angel, un ex ciclista profesional que me invité a su
casa en Mérida, probo la bici cargada su cara reflejaba su opinion.

—;Te parece que vibra demasiado? —le pregunté confiado en que me mintiera.
—Asi no puedes pedalear —fue su sincera respuesta.

Llamé por teléfono a Koos, el duefio de Bike Tech, que ya estaba al tanto del problema
desde el dia de la salida, y me dio la solucion. Ya habia solicitado un cuadro de cromoly a la
fabrica Fort, en la Republica Checa. El cuadro debia llegar a Sevilla el cinco de diciembre, y el
seis de diciembre se efectuaria el cambio de montura.

Diego no contaba en la armeria con todas las herramientas precisas para pasar Kova al
nuevo cuadro, pero a cambio derrochaba imaginacion y sonrisas. Empezamos a las cuatro de la
tarde, y poco a poco fuimos superando los problemas de cables demasiado cortos, fundas que se
deben alargar o tijas de sillin que se hunden en el nuevo cuadro. La armeria Mark II estaba
cerrada y trabajabamos en el taller. Diego hablaba por sus manos, como su abuelo, que fue el
inventor de la olla a presion aunque Magefesa le robd la idea. Dos horas después de haber
empezado, Diego ya tenia grasa hasta en las cejas, pero su cara se ilumino al ver rodar a Kova por
la puerta de la tienda. Eran mas de las nueve de la noche cuando terminamos de trasplantar el
cuadro, y ahora sentia que mi viaje era absolutamente imparable. Si mi estrella habia sido capaz
de sacarme de ese lio, sin haber tenido que regresar a Oviedo a solucionarlo como hubiera
parecido mas logico, todo iba a salir bien en adelante. Aunque “bien” no quiere decir “sin
problemas”. Como tuve ocasion de ir aprendiendo por Africa, “bien” significaba “con soluciones
para los problemas”.



Hachis barato

El norte de Marruecos es un paraiso terrenal para los amantes del hachis. No hay siquiera que ir a
la tienda a comprarlo. Por todas las esquinas, a la salida y a la entrada de los poblados, incluso en
cada curva de la carretera, los marroquies enfundados en sus chilabas van susurrando:

—Hachis, bueno, barato, mas barato que Mercadona.

Se ponen bastante pesaditos y por el camino iba investigando la mejor respuesta. Aquella
que hiciera que me dejaran en paz. Pero ninguna funcionaba mejor que otra. Incluso algunas les
ofendian enormemente. En un arranque de sinceridad, harto ya de tantos ofrecimientos que habia
rechazado con multiples excusas (no les valia siquiera que les dijera que ya habia comprado), a
uno le dije que no fumaba, que no me gustaba esa mierda.

—Pues si no te gusta, ;para qué has venido a Marruecos?

Me quedé mudo, hasta asustado de comprobar que para ¢l no habia otra razon de visitar el
reino de Hassan Il que atiborrarse de hachis.

Las cosas mejoraron un poco al llegar a Fez, aunque no totalmente. Simplemente cambiaron
de oferta. Un atardecer que me paseaba por sus laberinticas callejuelas un chico me abordd. Me
ensefid su cartilla de la Seguridad Social de la época en que habia vivido en Barcelona como
inmigrante, trabajando a destajo en la construccidn, y me acompaid a buscar algo para comer. El
local me hubiera pasado desapercibido pues era un espacio minusculo de dos por cuatro. La
principal atraccion era un fogdn que bramaba como un horno industrial. La sartén, pieza de
coleccién, tenia una costra de grasa en su base que dificultaba enormemente que el aceite
alcanzase la temperatura adecuada. El duefo, sin prestar demasiada atencion a este hecho, iba
sumergiendo las sardinas en aquel liquido viscoso. No habia lugar para las mesas, y eran
sustituidas por una balda de treinta centimetros de ancho que recorria la pared, y que en
condiciones normales no hubiera servido ni como libreria. Rachid era musulman y tenia unos
veinticinco afos, y a medida que conversabamos un poco me iba percatando de que no sabia
demasiado francés, y muy poco espafiol. Los ocho meses que dediqué a aprender la lengua de
Voltaire en Oviedo eran mas que suficientes para charlar con Rachid.

Ya se habian encendido las primeras luces del alumbrado y decidi regresar a mi cuarto tras
el pequefio banquete. Rachid me acompanaba y de camino nos desviamos por un parque, lleno a
partes iguales de arboles y de plasticos. Mi accidental compafiero queria mear. Al terminar de
evacuar me explicd, con dos palabras y algo de mimica de alta escuela que, como muchos de sus
compatriotas, tampoco ¢l tenia prepucio, y ese era el motivo de que la tuviera tan grande. Para
confirmarmelo, me mostrd el inequivoco bulto que se erguia insolente tras la tela de sus vaqueros.
En ese instante y, afrontando la salida mas proxima del parque, decidi que Rachid podia irse a
tomar por el culo en direccion a la Meca si le placia. Regresé a mi habitacion desoyendo sus
explicaciones, aunque no tenia muy claro cudl era el camino de regreso.

Orden¢ las provisiones que habia adquirido en el mercado y preparé las alforjas para el camino
que en unos once dias me debia conducir hasta Marrakech. Alli recibiria la visita de unos amigos



que volarian desde Espafia para pasar junto a mi la Navidad. La primera de las diez que me
esperaban fuera de Espafia. Pero para llegar hasta alli opté por seguir un camino que se adentraba
en las partes mas reconditas de las montafias marroquies, lejos de turistas y centros poblacionales,
en donde podia tener una relacion mucho mas directa con la naturaleza

Al sur de Fez se ubica la residencia de verano de Hassan II, en Ifrane. Una zona infestada de
chalés sin personalidad y de militares que chupan frio en las garitas. La nieve ya se habia hecho
con un lugar en las ocres montafias del Alto Atlas, regalando un poco de color al paisaje
monocromatico. Incluso algunas mananas el cielo azul, sin rastro de contaminacion, se sumaba al
pintoresco escenario. A tres mil metros de altura y con sélo tres tonalidades, marrén, azul y
blanco, era aquel un cuadro de una belleza tan simple y sincera que no habia escapatoria para el
goce. En Midelt me desvié de la ruta principal, a pesar de contar con mejor firme, y me adentré
por el Circo de Jaffar. Un camino que serpenteaba hacia las alturas, lejos de poblados y personas,
para pasar muy cerca de Ayach, una cima de 3737 metros en el mismisimo corazon del Alto Atlas.
El rio, crecido por las tempranas nevadas de la temporada, habia borrado la pista. Un hombre me
mostré con la punta de su baston el inicio del sendero que debia conducirme a Imilchil. Los
primeros kilometros me diverti recorriendo esa pista sin coches, que por causa del
desbordamiento del rio debia ir saltando de uno a otro lado de sus margenes. El sol también
encontraba dificultades para alumbrar el camino, y las sombras de los pefascos iban siendo cada
vez mas alargadas y negras. La tarde se iba esfumando y con ella mis esperanzas de llegar a algin
lugar donde descansar. Comenzaba a dudar de si estaba en el camino correcto, aunque imaginaba
que la unica posible salida de aquel laberinto era imitar el discurrir del rio. Siguiendo su curso
tenia que llegar necesariamente a alguna aldea. Me encontraba en el fondo de un cafidon de caliza
que tan solo recibia unas horas de luz durante el dia. En consecuencia, la nieve se habia
trasformado en hielo haciendo muy peligroso el descenso. Intentaba que los ochenta kilos de Kova
no se lanzasen en aquella pista, pues si tenia que frenar en aquella deslizante superficie,
irremediablemente me iria al suelo. Varios arboles jalonaban la pista, ocultando con sus sombras
una plancha de hielo que confirmé mis peores presagios. Impulsivamente toqué el freno delantero.
Todo sucedi6 en una milésima de segundo: sali volteado, como si en mi sillin se hubiera
accionado un potente resorte, y rodé por el suelo como una peonza. Mi primera mirada fue para
Kova, que yacia veinte metros detrds de mi con la rueda delantera girando locamente como
recriminandome mi pilotaje. Yo tenia barro por todas partes y, gracias a que iba despacio y
llevaba el casco puesto, me libré de partirme la cabeza. Aunque pronto dejé de usarlo y lo sustitui
por un turbante, que me brindaba mas calor que esa pieza de plastico con disefio aerodindmico. A
un milagro le achaco que tras el batacazo s6lo se rompiera un poco el guardabarros delantero y un
aleron del avion de la Comandante Maxi.

Con lo bonito que lo habia dejado Mauricio, mi amigo de Sao Paulo... Tenia que buscar pronto un
carpintero que rehiciese el fuselaje. Ver a Maxi pilotando el avidn roto me destrozaba el alma.
Sabia que eso iba a ocurrir muchas veces, pues era inevitable que la bici se cayese y el avioncito
se quebrase. Al ir en la parte frontal del portabultos delantero, la chica estaba bastante expuesta.
Encontrar a alguien que lo reparase era a partes iguales una obsesion y algo magico. Los
carpinteros observaban con asombro a la Comandante Maxi, y no entendian muy bien cudl era la
funcion de ese avion mas pequefio que la palma de mi mano, en una bici cargada de alforjas.
Algunos me preguntaban si con el movimiento de la hélice cargaba un generador para conseguir



luz por la noche, o si alimentaba un motor que accionaba en las subidas. Pero no se esconde en
ella ninguna finalidad material. Es tan sé6lo, aunque no es poco, alguien con quien converso, una
companera de viaje. Hay que intentar huir de dotar a todo gesto, a toda accion, de un significado
logico o practico. Por ejemplo la belleza de las montafias del Alto Atlas no responde a una
finalidad: son hermosas en si mismas. Estan ahi para ser admiradas y el esfuerzo de llegar a estos
parajes acrecienta su majestuosidad. En la vida cuanto mas dificil es un suefio mas lo valoramos y
mas dentro de la piel se nos queda metido.

Con los ultimos reflejos del atardecer entré en un pueblo cuyo nombre ni siquiera aparecia en el
mapa. Tenia noticias de que a las afueras, en un promontorio alejado del camino, existia una casa
forestal. Molido por la paliza del camino y con la moral tocada por la caida, recosté la bici en la
puerta y pedi asilo, consciente de que si me lo negaban no era capaz de dar una pedalada mas. Los
hombres que la ocupaban, persuadidos mas por mi desencajado rostro que por mi palabreria, me
cedieron un lugar en la cabafia. No hablaban casi francés y entre ellos se comunicaban en bereber.
A las dos horas de haber llegado al refugio ya me habian calentado un par de litros de agua para
poder lavarme. Los meti dentro de mi bolsa de agua de Ortlieb y me encaminé hacia el exterior. El
cagadero servia al mismo tiempo de bafio, pero no olia excesivamente mal pues las paredes eran
simples tablas de madera que no encajaban entre si. Aunque con la misma facilidad con la que se
esfumaba el olor entraba por las rendijas el frio del invierno. Coloqué la linterna sobre un viejo
clavo doblado y busqué un asidero en el que colgar la bolsa con el agua. Como no lo encontré, con
una mano sujeté la bolsa mientras con la otra me enjaboné. Traté de terminar con aquel tramite lo
mas rapidamente posible dado que se me congelaba hasta el pensamiento. De mi cuerpo helado, al
contacto con el agua caliente, se desprendia un vaho misterioso que se elevaba hacia el cielo
marroqui. Alcé la vista siguiendo aquella columna de vapor y me di cuenta de que el bafio-
cagadero tampoco tenia techo.

Regresé a la cabafia, de donde salia un riquisimo olor a verduras. Mis amigos ya estaban
sentados delante de un suculento plato de cuscus que, unido al calor de la sala proporcionado por
una chimenea, me sumidé en una modorra absoluta. Mis anfitriones no tardaron mucho en darse
cuenta de que yo estaba “K.O.” y despejaron la sala para que pudiera dormir.

Sali al exterior a lavarme los dientes. Las estrellas se daban codazos para hacerse sitio en
el firmamento y la Luna asistia atonita a esta lucha estelar. La Via Lactea me marcaba claramente
el camino a la cama.

Un dia espectacularmente despejado me esperaba al amanecer. El sol, perezoso, no alcanzaba atin
a bafiar esta parte de la montafia. Por ello y para entrar en calor decidi hinchar un poco las ruedas
de la bici, al tiempo que le pedia perdon por el revolcon de ayer. Mi termometro marcaba tres
grados bajo cero. Eso hacia que el barro estuviese compacto permitiéndome rodar sin problemas.
No queria volver a provocar a mi destino con una nueva caida. La pista seguia ascendiendo, y un
nuevo paso de montafia (;el altimo?) me sirvié de desayuno.

Las cimas se erguian ante mis ojos lentamente, como el conejo sale de la chistera del mago.
Sus suaves penachos recortados sobre un cielo azul se asemejaban a las onduladas curvas del
cuerpo de una myjer flotando en el mar. Una melodia me salid al paso durante los tltimos metros
del ascenso. Ocurri6 en la parte mas dura, en la que tuve que echar el pie a tierra, pues ya el barro



comenzaba a derretirse formando una pasta alrededor de los frenos y en el guardabarros. Levanté
un poco la vista en busca de aquellos sonidos. Un pastor daba un concierto para un grupo de
cabras que no le prestaban demasiada atencion, ya que andaban mas preocupadas por encontrar
algunas hierbas en la ladera de la montafa. El pastor llevaba tiempo observando mi erratico
avance, imprimiéndole con su melodia un aire de pelicula de Fellini. Arrancaba sus notas a una
especie de guitarra fabricada con una lata. No conocia mas que un par de acordes; sus manos,
callosas y sucias, no eran demasiado agiles. Pero en aquel escenario alejado de la civilizacion, su
musica estaba dotada de una belleza y una fuerza sobrecogedoras. Comparti con ¢l mi tltima pieza
de fruta y algunos datiles, mientras volvia a regalarme una y otra vez la misma cancion. Algunas
cabras se acercaron, atraidas mas por la piel de la naranja que iba alfombrando el suelo que por
su gusto musical.

Encontré en aquellas notas las fuerzas suficientes para afrontar los ultimos trescientos
metros, y arrastré a Kova sobre placas de hielo y nieve. El descenso era pedregoso, pero
placentero por las impresionantes vistas del Alto Atlas. Descendi con suma prudencia, pues ni
Kova, ni Maxi, ni mi moral podrian aguantar otra caida como la de ayer.

En un par de horas gané de nuevo el asfalto, y un viento de cola me permitié volver a meter
el plato mediano. Me acercaba a uno de los puntos mas turisticos de esta parte de Marruecos: la
Garganta de Todra. Unos murallones de ciento sesenta metros labrados por la accion del rio, y
ahora también por multitud de coches que acercan a los visitantes. Habia descendido mas de mil
quinientos metros y la temperatura habia ascendido en sentido inversamente proporcional. Los
hoteles mas econdémicos tenian precio europeo y el camino era tan estrecho que no habia donde
colocar mi tienda. A la salida de la Garganta, los pocos lugares para un posible vivac habian sido
inteligentemente ocupados por los pastores. Un hotel estaba agrandando sus instalaciones,
horadando la roca para convertirla en frescos nidos de amor. Un par de hombres, con pico y pala,
extraian la piedra de la montafia. Alin quedaba mucho trabajo para que esa madriguera pudiera
llamarse habitacion de hotel. Pero era mas que suficiente para meter mi bici y pasar la noche. Al
amparo de la luna, cuya luminosidad se veia potenciada al reflejarse en los pefnascos, me di una
ducha con un par de litros de agua fria. La habia cargado en el ultimo pueblo; aunque con ello
afiadia peso a Kova, me aseguraba la ducha diaria y tener liquido al menos para hacer un arroz.
Con el hornillo y un poco de paciencia preparé la cena mientras tarareaba la pegadiza melodia
que me habia regalado el pastor. Enfrente de mi, los bereberes se disponian a dormir al abrigo de
sus deshilachadas tiendas. Los ladridos de sus perros, amplificados por la Garganta del Todra, no
fueron impedimento para que yo conciliase el mas dulce de los suefios.

Para llegar el veinticuatro de diciembre a Marrakech y abrazar a mis amigos, tenia ain que
superar un ultimo puerto. Pero las condiciones meteoroldgicas se complicaron enormemente. La
nieve descargd durante toda la noche en las alturas, justo hacia donde me dirigia. El paso de Tizi-
n Tichka (2260 metros) estaba cerrado. Totalmente bloqueado por la tempestad de nieve. Rodaba
por una pista con treinta centimetros de nieve. Mis neumaticos, lisos, patinaban en las primeras
rampas. Con toda la ropa encima y el poncho protegiéndome de la nieve que caia, mas parecia el
mufieco de Michelin que un ciclista. Un coche estaba cruzado en uno de los tltimos desniveles que
conducian hasta la carretera. Sus dos ocupantes desenterraban enormes piedras que la nieve habia
sepultado, y las cargaban con sumo esfuerzo en la parte de atrds del coche. Tan extraiio deporte
solo obedecia a una razon. Su pick-up tenia la traccion en las ruedas delanteras, y sin peso en la



parte trasera no podian subir la cuesta. Al verme con la bici totalmente cargada sus ojos se
iluminaron. Y lo hicieron atin mas cuando averiguaron que iba hacia Marrakech, su destino final.
Cuando el cielo te envia un regalo asi no conviene despreciarlo. Meti la bici en la caja del coche
y me senté a su lado para sujetarla. Con alguna dificultad llegamos hasta la cima. Alli comenzaba
la carretera que descendia hasta Marrakech. Un reguero de coches aguardaba que una maquina
quitanieves despejara el camino. S6lo los coches con cadenas, o los valientes, podian circular. Mi
amigo pertenecia a la segunda especie. Despacito y con buena letra bajamos la montafia hasta un
lugar donde ya no habia nieve. En un pueblo de carretera paramos a almorzar y a recuperar el
calor perdido. Tiramos las piedras que nos habian servido para salir de la trampa de nieve, cada
una de quince kilos, y al anochecer entramos en Marrakech.



Sidi Ifni

Por poco no veo la bandera espafiola en el mastil de la plaza Hassan Il de Sidi Ifni. Bueno, “por
poco” es un decir. El treinta y uno de julio de 1969 dejo6 de existir la provincia espafiola nimero
51. Fueron once afos de resistencia al asedio de las tropas marroquies. Desde la peninsula se
enviaba turron y licores recogidos por un programa de la Voz de Madrid. Hasta Carmen Sevilla y
Gila trataron de levantar la moral a las desalentadas tropas. Pero al menos pude ver aln restos de
aquella presencia espanola. El edificio de Correos (cuya puerta giratoria fue desmantelada porque
las mujeres se enganchaban con sus vestidos), el clausurado Cine Avenida, el Consulado espafol
con el escudo del yugo y las flechas (sacado a subasta), la Iglesia de Santa Cruz (hoy Palacio de
Justicia), o el faro.

Pero sobre todo queda la lengua como testimonio vivo de aquella ocupacion espafiola en el
reino alaui. ElI Ranchero, que asi decia llamarse mi informador, vestia una guayabera blanca de
cuyo bolsillo izquierdo asomaba el extremo de un boligrafo dorado de estilo Montblanc. El
Ranchero asisti6 a la entrada de las tropas marroquies en la ciudad, y contemplé cémo los
soldados se emborrachaban con el licor que los espafioles no pudieron llevarse en la retirada.
Cargaron en el barco hasta las cruces de las tumbas de los espafioles muertos en esta guerra no
reconocida por ningiin bando, pero se olvidaron el ron. El Ranchero hablaba un perfecto espaiol
y, a falta de unos papeles, se consideraba un hombre de fortuna pues en breve se iria a Espafia,
donde terminaria sus dias bendecido con una pension mensual de la Seguridad Social. No quise
desalentarle previniéndole de que el coste de vida en mi pais se comeria su pension en siete dias.
El Ranchero era un tipo optimista que vivia sus dias de gloria. Aunque carecia de pasaporte
marroqui y espafiol, no consideraba estos hechos algo de importancia que pudiese truncar sus
expectativas.

Las calles de Sidi Ifni estan bendecidas por el sol que se hunde en el Atlantico y que lame
las heridas de esta ciudad olvidada por Rabat. Sus pobladores, como los de Tarfaya, Boujdour o
Dakhla, carecen de planes de futuro. En mi recorrido hacia el Sur observé auténticas ciudades
fantasma, disefadas con tiralineas, con su placita y su mezquita, con capacidad para miles de
habitantes, totalmente vacias. Fueron levantadas por el gobierno de Marruecos para hacer creer a
la comunidad internacional que aquel enclave era tierra marroqui. Las casas fueron habitadas por
unos dias, tal vez unos meses, y luego abandonadas. Hoy la arena anida en muchos de los
edificios. Es parte del territorio que el Frente Polisario reclama no sin razon para el pueblo
saharaui, y que a la capital no le interesa sino como enclave estratégico y tal vez energético (en
Bou Cra hay una mina de fosfato).

La Corte Internacional de Justicia determino el dieciséis de octubre de 1975 que el Sihara
occidental no pertenecia a Marruecos, ni a Mauritania, ni a Argelia ni a Espaiia, sino que mas bien
era una franja ocupada por “pueblos” que tenian derecho a la autodeterminacion, reconociendo
implicitamente el derecho de estos pueblos a decidir su futuro. Ese pueblo que la resolucion no
cita directamente es el pueblo saharaui. Tal vez la arena, el sol y el viento son, junto al pueblo



saharaui, los tinicos que tienen derecho a decidir sobre el destino de estas tierras.

Cuando un funcionario le tradujo al rey Hassan II los términos de la resolucion, se le
pusieron los pelos como escarpias y en menos de un mes movilizd mas de trescientas mil personas
que se reunieron en Tarfaya, frente a las Islas Canarias. A una sefial de su monarca iniciaron la
caminata hacia el Sdhara, portando banderas de color verde en una expedicién que acabod siendo
recordada como la Marcha Verde. A las tropas espafiolas se les dio orden de no disparar y el
asunto se cerr6 en los Acuerdos de Madrid de noviembre de 1975, que dividian entre Marruecos y
Mauritania el Sahara occidental. Espafia, que habia administrado este territorio desde los
Acuerdos de Berlin en 1885, no se quedo sin tajada y se llevo una concesion del 35% en las minas
de fosfato de Bou Cra y el derecho a pescar en las aguas limitrofes.

La arena ocupaba descaradamente parte de la carretera a la altura del Tropico de Céncer, pues
cada vez eran mas escasos los vehiculos que rodaban en este inmaculado asfalto. La mayoria eran
autocaravanas pilotadas por jubilados de oro que le sacaban mas jugo a su pensidon que un nifio de
Africa a un balén de fiitbol. Serian los tiltimos conductores que me adelantarian observando la
distancia de seguridad. A partir de entonces comenzaria a desgastar con el rabillo del ojo mi
espejo retrovisor. Ni siquiera los aparentemente civilizados conductores de Sudafrica me
respetaron. De hecho uno de ellos fue el que estuvo mas cerca de matarme en Africa.

Los escasos campings de Dakhla estaban repletos de esas gigantescas casas de cuatro
ruedas totalmente equipadas: cocina, bafio, salon-comedor... En esencia yo disponia de 1o mismo.
Mi cocina, un hornillo que funcionaba practicamente con cualquier combustible y mas facil de
limpiar que una vitroceramica. Mi bafio, un inmenso desierto con vistas a las dunas. Y mi salon-
comedor, una enorme habitacion, sin puertas, techo ni ventanas, mas amplia que el del Palacio
Real en Madrid. No puedo olvidar a un ciclista que encontré una mafiana, hace ya mas de siete
afios, en Portugal. Nos cruzamos en la carretera y, como siempre ocurre en €sos casos, Nos
pusimos a arreglar el mundo. La conversacion se alargd un par de horas. El se consideraba como
la persona mas rica de la tierra, y me lo explicaba asi:

—; Ves esas montanas de alld al fondo? ;Y aquel trozo de mar? ;Y esas nubes? Todo eso,
todo lo que contemplan mis ojos me pertenece. No necesito un titulo de propiedad. Puesto que lo
observo y lo disfruto, es mio. Nadie me puede privar de esa riqueza. Mucha gente tiene dos casas,
pero solo utiliza una de ellas un mes al afio. Yo no tengo ni siquiera una casa pero soy mas rico
que ellos.

—Ya lo dijo Ghandi —anadi haciendo un brindis a la vida con mi taza de t¢—: “El que tiene
dos camisas y usa sélo una es un ladron”.

El sol me doraba con asombrosa precision ambas piernas: por la mafiana la izquierda y al
atardecer la derecha. Y el viento hacia un poco mas penoso mi avance. Imposible predecir la
direccion del viento. A los ciclistas no nos interesa lo de norte, sur, este..., sino a favor o en
contra. Y como se afirma en el mundillo del pedal con unas palabras un poco grotescas: “en la
vida todo da por el culo menos el viento, que da de frente”.

Por las noches el viento amainaba un poco, lo justo para no robarme la tienda en uno de sus
invisibles manotazos. Aunque no hacia calor, ni habia posibilidad alguna de que lloviese, debia



montar el doble techo de la tienda para protegerme de las oleadas de arena. Y aun asi, a la mafiana

siguiente todo el interior de la tienda estaba plagado de arena. Cocinar en esas condiciones era

una prueba que ni el mismisimo Arguifiano hubiera superado con éxito. No importaba cual fuera el

ment que preparase cada noche, pasta o arroz, pues la arena siempre era un acompafiamiento

ineludible. En cuanto me acostumbré a comer arroz con arena me sabia incluso bien. Recorriendo

Africa en bici estiré hasta limites nunca sospechados frases del estilo: “esta agua esta muy
» » »

caliente para beber”, “esta comida es muy picante”, “sopla mucho viento”, “estoy muy cansado y
no puedo mas”...



Reir sin tocar

La sonrisa, mas que la risa o el llanto, es la mas suave forma de dar justificacion de la vida.

Augusto Boal

Una vez mas el foro de la web me permiti6 tener buenas noticias. Puri, una de las foreras, me
informaba sobre la existencia de un hospital en un pueblo en el desierto Mauritano. Una zona muy
frecuentada en el pasado por caravanas de tuaregs. Se trataba de Chinguetti, adonde se accedia
con mas facilidad en camello que en bici. Tal vez porque el camello es, fisiologicamente, la
criatura mas resistente de la tierra. Sus rifiones no necesitan mucha agua para depurar su sangre, lo
que hace que su orina sea espesa como el barro y de un olor fortisimo. El inico problema de los
camellos es su escaso interés por la reproduccion, pues el macho sélo se siente con ganas una vez
al afio. Las hembras se lo toman con calma; el embarazo dura treinta meses y espacian sus
nacimientos dos afios. Ademas la hembra aguarda sentada y, debido a la falta de practica del
compafiero, deben ser asistidos manualmente por sus cuidadores. Kova me bebe mas que el
camello pero no necesita de tanta ayuda externa para hacer amigos.

Chinguetti se encuentra al este de Atar; fue fundada en el afio 777 y refundada en el siglo XIII en el
platé de Adrar. Es considerada oficiosamente una de las siete ciudades santas del Islam; un centro
de peregrinacion y de estudio del Cordn. Ademas de una de las localidades de paso para las
grandes caravanas del desierto. Mas de tres mil camellos se llegd a contabilizar en un dia. A la
salida de Atar, que por cierto brinda una de las conexiones a Internet mas lentas de Africa del
Oeste, se termina el maltrecho asfalto. Unas rampas con desniveles del 15% conducen a la pista
que en ochenta kilémetros sitlia al viajero en Chinguetti. El firme es arenoso pero compacto. Se
puede rodar, pues la arena fina s6lo comienza en la misma entrada de la pequeiia villa.

Me quedaba aun mucho trecho hasta llegar alli cuando un coche me alcanzé por detras y
aminord su marcha. El hombre que lo pilotaba me explicd en francés que era el duefio del
Albergue Echeylal. Iselmou me ofrecia un lugar para alojarme durante mi estancia en Chinguetti.

—;Por qué? —fue mi poco original pregunta.

—No todos los dias viene alguien en bici a nuestra villa y es para nosotros un motivo de

orgullo.

El hombre es el unico ser que tropieza dos veces con la misma pregunta. Méas de un afio
después, saliendo de Angola, me detuve en una tienda al lado del camino a tomar un refresco. Me
atendi6 un nifio de no mas de catorce afios a quien pagué la bebida. Hacia un calor que no permitia
continuar pedaleando mas alla de las doce de la mafiana, y atin me quedaba mucho camino hasta la
frontera. Tras terminar el refresco, cuando ya me habia incorporado para irme, apareci6 una mujer
de la casa de al lado con otro refresco y un paquete de galletas.

—No, muito obrigado. ;Por qué?

La mujer alargd un poco mas la mano hacia mi, tratando de vencer mi oposicién, como si yo



fuera un toro que no aceptase el engafio, y se volvid a su casa.

El Hospital de la Fraternidad se anuncia con un gran letrero metélico, cuyas letras ya han sufrido
los embates del sol. Estd sostenido con fondos de la fundacion espafiola Chinguetti. Dejé para mas
tarde mi visita al citado hospital y, arrastrando la bici por un auténtico mar de arena, consegui
llegar hasta el Albergue Echeylal. Iselmou sonrid al verme, orden6 traerme t¢é, y me instalé en una
sencilla habitacion por cuya ventana se observaba el paisaje tipico de Chinguetti: un horizonte de
dunas. No existian las calles, ni por supuesto las aceras, y a mediodia era dificil caminar sobre la
arena puesto que abrasaba. Una sombra y una botella de agua eran los bienes mas preciados.

En el hospital ese dia no habia luz eléctrica y, como no estaba prevista ninguna operacion ni
habia nadie ingresado, no habian encendido el generador. Tan s6lo una tenue luz se reflejaba en el
cristal de la ventana. Era la oficina de la directora, Beatriz, que bajo el incierto resplandor de una
languideciente linterna repasaba las cuentas del mes. Llevaba un afio al frente de esta organizacion
y pronto me previno de que cualquier actividad que quisiéramos realizar deberia contar con el
placet de la comunidad local. No podia ser de otra manera; asi que fuimos a ver a Ashisa. En el
desierto de Mauritania, las mujeres son una pieza clave en la sociedad y si queria actuar en
Chinguetti tenia que ser con la ayuda de Ashisa. La luz de la linterna de Beatriz no ayudaba
demasiado, pero la luna nos mostr6é el camino por la parte antigua de Chinguetti, hasta nuestro
mecenas. Ashisa nos prepard uno de esos interminables tés, y so6lo cuando el silencio se hubo
apropiado de cada uno de nosotros y ya no quedaba liquido en la tetera, pudimos abordar la
cuestion del posible espectaculo. Para garantizar mayor publicidad y conseguir mas audiencia era
conveniente esperar un par de dias. En eso, como en todo lo demas, le hice caso a Ashisa. Ya me
habia advertido Beatriz que era mejor no contrariarla, y ademas, que no se me ocurriera saludarla
dandole la mano ni mucho menos un beso. So6lo el marido podia hacerlo pero ni siquiera en
publico. Solo en privado. Después de todo el tiempo que pasamos en compaiia de aquella myjer,
al irnos pens¢ que me hallaba ante una nueva amiga. Y olvidando el aviso de Beatriz me despedi
tocandole el antebrazo. Con violencia, como si mi mano le hubiera producido una descarga
eléctrica, Ashisa se aparté de mi y me traspaso con la mirada.

—Lo siento —balbuceé torpemente en francés.

Beatriz le explicé que acababa de llegar y no conocia las costumbres... Pienso que ahi
empez6 el mal rollo. Dos dias después, una hora antes de la actuacion, Ashisa trataba de hacerme
ver que no se podia hacer, porque los vecinos festejaban una boda y si la gente asistia a mi
representacion no iria a la celebracion. Aunque entendia perfectamente su argumento me sentia
engafiado. Una boda no se organiza en dos dias. Requiere muchos preparativos y Ashisa ya sabia,
el dia que conversamos, que habria tal evento en las inmediaciones. Me habia quedado un dia mas
en Chinguetti por ese espectaculo y ahora me decian que esperara otra jornada mas. Le planté
cara. Le dije que no estaba dispuesto a aguardar otras veinticuatro horas, que lo que yo le ofrecia
era un regalo para su comunidad, pero que se haria hoy o no se haria. Ashisa se asustd un poco al
verme tan serio, pero lejos de retroceder, se crecid y me insinu6 que ella también habia trabajado
en la organizacion y que incluso no habia cobrado nada. Aquello se estaba saliendo de madre, asi
que le pedi una habitacion para cambiarme, y traté de concentrarme en lo que iba a ser un
espectaculo con grandes dificultades. El lugar elegido era un placita con suelo de arena y el
escenario dos alfombras de diferentes tamafios usadas para orar. Al comenzar la representacion no



habia mas de diez chicos que dudaban entre seguir jugando al balon o ir a ver a ese extraino
personaje que acababa de salir de la casa de Ashisa. Poco a poco fueron llegando los vecinos y se
colocaron estratégicamente en el lugar. Como dirigidos por un invisible director de escena: las
mujeres se juntaban con las mujeres, los nifios en un rincén y los hombres en el otro extremo. Mas
que publico parecia una estanteria de unos grandes almacenes, donde los productos se ordenan
por categorias. La risa se fue abriendo camino entre las personas con el sigilo con el que la arena
se cuela en las casas al atardecer. Al terminar el espectdculo de casi una hora, Ashisa se acerco
riéndose y, sin tocarme, me invitd su casa a tomar un té.



Buscando a la policia

He perdido veinte mil ouguiyas; al cambio unos cincuenta euros. No consigo acordarme de en qué
secreto lugar los he guardado. Estoy seguro de que no los he utilizado, pues en Mauritania no hay
mucho en qué gastarlo. El bien que mas abunda es la arena y te la dan de regalo a la entrada del
pais. Ese importe me hubiera venido muy bien para sobornar al policia de la frontera de
Mauritania. Aunque me aconsejaba que entrara a Senegal por Rosso, el paso mas transitado, yo
preferia hacerlo por Bogué. Pero ya me habian advertido que no siempre hay policia y que no
existe un puente para cruzar el rio Senegal.

El animado mercado de Bogué se encuentra a orillas del mismo rio. Los carros tirados por
burros o caballos trasportan montanas de cereales, hierros, plasticos e incluso personas. Los
coches no pueden hacerlo pues se quedarian atascados en sus arenosas callejuelas. Una
desvencijada cabafa de madera, sin puerta ni ventanas, hacia las funciones de control de aduana.
En su interior no cabian mas de tres personas de pie o dos sentadas. Un hombre dormitaba
placidamente abrazado a una silla, y no me quedd otra opcidon que importunarle para obtener el
sello en mi pasaporte que me permitiera abandonar la Republica Isldmica de Mauritania. Aunque
para hacerlo debia también despertar al barquero que planchaba la oreja bajo un techo de paja en
la orilla del rio. Mi innegable aspecto de turista hizo que su unico ojo adquiriera un brillo
especial. Aunque para cruzar en su barca yo tan s6lo disponia de dos mil ouguiyas. En el mercado
habia obtenido una valiosisima informacion para estos casos: los locales pagan solamente treinta
ouguiyas por cruzar. El barquero ciclope me pidié veinte mil aunque luego me rebajo hasta dos
mil, en un gesto de buen comerciante mas que de buena voluntad. Por mi parte no tenia pensado
pagarle mas de cien. El rio no era muy ancho y, dado el aplastante calor a esa hora del mediodia,
incluso estaba considerando la posibilidad de cruzar a nado con la bici en la cabeza.

Pero lo primero de todo era encontrar al policia, puesto que el hombre que sesteaba sobre la
silla en la casa de aduanas era apenas un amigo. Con ese lenguaje que se aprende sélo viajando, a
caballo entre la mimica y la tradicion oral, me pareci6 entender que el policia vendria en unos
minutos. Pero el tiempo en Africa es eterno. Mi interlocutor no tenia reloj y los minutos podian ser
horas. Tras averiguar donde vivia el policia fui a buscarlo a su casa. La conocida maxima de que
“si la montafa no va a Mahoma, Mahoma va a la montafia” debia de tener plena efectividad en un
pais musulman como Mauritania. El policia dormia, también sobre otra silla, y se sorprendi6 un
tanto al verme entrar en su casa empujando la bici. Le habian avisado por el mévil que un
extranjero andaba por el pueblo, pero pensé que si nadie me atendia me aburriria y me iria al
puesto fronterizo de Rosso, a s6lo dos dias en bici. Pero antes que retroceder pasaria a nado el
rio. De mala gana se calzd y se ajustd la cartuchera. Cuando practicamente habiamos llegado al
rio se dio la vuelta. Se habia olvidado en casa el sello y el tampon. Pienso que a esas alturas ya
empezaba a odiarme. Como no me fiaba mucho de que regresase, desanduve el trayecto con €l.
Por fin en la cabafia de inmigracién me pidi6 el pasaporte (y un poco de dinero) para estampar el
sello. Llevaba ya mas de tres horas en Bogué y tenia unas terribles ganas de salir de Mauritania.
No me considero un alcoholico, ni siquiera un mal bebedor, pero empezaba a sofiar con una
cerveza bien fria. En Mauritania, como en otros paises arabes, no esta permitido el alcohol. El



asfixiante calor complicaba mi forzada abstinencia. Le conté al policia que habia perdido mucho
dinero, y que incluso el barquero estaba ya recuperando la vision del otro ojo sélo de pensar en el
negocio que iba a hacer conmigo. Con poco entusiasmo me selld el pasaporte y con un par de
gritos consigui6 que el ciclope abandonara el sombrajo y empujara la barca hacia el rio.

En menos de dos minutos de travesia pisé Senegal. Arrastré la bici por el lodo y subi la
cuesta hasta una casita de similar estilo urbanistico a la de Mauritania. La regentaba un hombre
que se habia ganado, al menos hacia ya diez afos, el justo derecho a jubilarse. A mis espaldas
quedaba el barquero enrabietado agitando en el aire un billete de cien ouguiyas. El anciano
policia vestia un roido uniforme, de color indefinido, y me solicitdé con un imperceptible hilillo de
voz un poco de dinero. Lo hizo extendiendo su callosa mano arrugada como una pasa, lentamente,
como quien avanza a tientas en la noche apartando con sus brazos la oscuridad. Con humildad, con
una tristeza en su mirada desenfocada que tejidé de inmediato entre nosotros un invisible lazo de
afectividad. Me sentia como su nieto que habia venido a visitarle de muy lejos. Nunca después, en
todas las fronteras que atravesé en Africa, un policia me pidié dinero con tan mal disimulada
necesidad. Pero mi problema en ese momento era financiero, pues no disponia de moneda local.
Aunque también de ubicacion, ya que no tenia ni idea de por donde partia el camino que conducia
hasta la carretera.

Un joven me ofrecio subir la bici a su carro tirado por un caballo. Le agradeci la oferta,
pero me contenté con seguirle por la maltrecha pista. No habia un camino sino cientos. Y de no ser
por ¢l atn estaria durmiendo en la frontera. Incluso se ofrecid a cambiarme los pocos billetes que
me quedaban de Mauritania a la divisa del pais. El rio Senegal formaba varias pequefias islas en
esta parte de su recorrido, y en otras dos ocasiones mas tuve que subir la bici a una canoa. Esta
vez no habia barqueros avidos de dinero, sino pescadores acostumbrados a echarse una mano
entre ellos. Mi curiosidad era observar como mi guia pasaria con el carro y el caballo, pues en la
canoa no habia mucho espacio, y si el caballo soltaba una coz volcariamos. Desato al caballo y lo
dejo beber en el rio. Colocamos mi bici en la proa y subid el carro a la canoa por la popa; gran
parte de la estructura y las ruedas quedaron sumergidas en el agua. Llamo al caballo y sujetandolo
fuertemente por las bridas nos adentramos en el rio. El caballo camind con el agua a la altura de
las rodillas, hasta que la profundidad lo obligd a nadar. jQué animal mas noble e inteligente!
Repetimos la prueba de natacién equina en otro brazo de rio y, al atardecer, me separé de mi
amigo para buscar un lugar donde acampar. Desde hacia muchas semanas no habia visto arboles, y
bajo el manto protector de uno de ellos planté mi tienda para pasar mi primera noche bajo el cielo
estrellado de Senegal.

Era la primera vez que veia uno de los miticos baobabs, esos arboles que parecen haber
sido plantados al revés, con las raices apuntando hacia el cielo. Su tronco puede alcanzar diez
metros de diametro y su interior, hueco, es un gran deposito natural de agua. Protegido por la
barrera natural de su tronco me resguardaba también del viento. Monté la tienda y busqué unas
ramas con las que encender un fuego para cocinar. De esa manera ahorraba algo de combustible de
mi cocina y, sobre todo, disfrutaba de la compafiia que brindan las llamas al anochecer;
espantando malos espiritus y acercando recuerdos escondidos en el trastero de la memoria.



Isla de la vergiienza

Cuando los portugueses terminaron de colocar la Gltima piedra de la capilla en la isla de Gorée,
no tenian ni idea de que estaban poniendo los cimientos de uno de los mayores centros de esclavos
de Africa del Oeste. Hoy por hoy, esa isla es el primer destino turistico en Senegal, desde que fue
declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1978. La isla fue como una pelota de
ping-pong cuyo control se disputaron portugueses, holandeses, ingleses y finalmente franceses. Su
excelente localizacion geografica (Gorée viene del holandés goede reede, que significa “anclaje
seguro”) motivo que fuera tan codiciada. De aqui partieron entre 1450 y 1870 nueve millones de
esclavos. Al menos un millén murieron en su captura, en la travesia o en el desplazamiento hasta
la isla. Aqui permanecian el tiempo suficiente para que, una vez alcanzasen el peso minimo,
fuesen subastados y embarcados hacia una muerte casi segura o hacia una vida de trabajos
forzados. Las mujeres eran mas apreciadas si tenian grandes pechos y eran virgenes. Sin esta
importante mano de obra no hubiera sido posible el florecimiento de los imperios portugués y
espafiol. Casi dos afios después de atracar en Gorée, desembarqué en otra isla, Zanzibar, en la
costa oeste de Africa, que cumplia igual papel que la de Gorée en el Atlantico. Parece que las
islas son lugares perfectos para este tipo de actividades. Por eso cuando me preguntan qué me
llevaria a una isla desierta suelo decir: “un barco para regresar”.

Hasta el reputado filésofo Aristdteles apuntaba que los esclavos eran un instrumento
indispensable. Posiblemente el papa Nicolds V habia sacado buena nota en sus estudios de
filosofia, cuando concedi6 mediante una bula en 1455 a los portugueses (en concreto al rey
Alfonso V y a sus sucesores) la posibilidad de apropiarse de todo lo que descubrieran desde el
cabo Bojador (hoy Marruecos) hasta las tierras antarticas.

Los primeros africanos que los europeos se llevaron de Africa habian sido capturados por
marineros portugueses, en expediciones a los pueblos de la costa. Pero sin la ayuda de los
jefecillos africanos el comercio de esclavos nunca hubiera alcanzado gran auge. Fueron los
mismos africanos quienes efectuaron incursiones para capturar esclavos actuando como
intermediarios de los europeos.

Tras la conquista de la isla por los franceses en 1677, el trafico de esclavos estuvo en
manos de ricas familias de comerciantes de Burdeos y Nantes. Y aunque en 1794, tras la
Revolucion Francesa, Francia fue el primer pais en abolir la esclavitud, posteriormente la mujer
de Napoledn, Josefina, considero que las plantaciones de cafia de aziucar de su padre en Martinica
estaban bajo minimos de produccién y convencid a su marido para que la autorizara de nuevo.

La isla es hoy museo vivo de todo ese drama humano infligido por humanos. Las
habitaciones de la casa de esclavos huelen atn, después de mas de doscientos afios de su
construccion, a muerte. En sus s6lidos muros de piedra por entre los que solo se escapaban los
gritos de dolor, la claridad dificilmente llega del exterior. Tan s6lo en la tltima habitacion entra la
luz a través de la llamada “Puerta sin retorno”: una pequeia abertura por la que el sol se



descolgaba cada manana y en donde una fragil rampa de madera servia para trasportar a los
esclavos hasta el buque. Barcos como el Brookes, disefiado en Liverpool para trasportar el mayor
nimero de esclavos. Atados con grilletes, la mufieca de uno con la del otro, para cambiar de
postura debian ponerse todos de acuerdo. Las mujeres eran colocadas boca arriba por si alguno de
la tripulacion tenia apetitos carnales durante la travesia.

No hay mucho que ver en Gorée, pero si mucho que sentir, y pronto uno se queda sin ganas
de hablar. Tan s6lo de bajar la cabeza y pedir perdon por lo que alguien con la piel tan blanca
como la mia habia hecho a otros cuya piel era simplemente mas oscura. El barco que me habia
llevado hasta la isla partia del muelle de cemento a las cinco de la tarde. Algunos turistas tiraban
a las trasparentes aguas monedas que los nifios se apresuraban a rescatar buceando. jPor qué no se
las daban en la mano? ;Qué extrafio placer hallaban en ver a chicos de diez afios zambulléndose
en el Atlantico en busca de calderilla? ;Qué mierda habian aprendido de la visita a la Isla de la
Vergiienza?

De vuelta a Dakar, la capital de Senegal, mi actividad iba a trascurrir aquel jueves en la oficina de
la aduana, en las instalaciones del aeropuerto. El material me estaba dando quebraderos de
cabeza. Primero el problema con el armazén de la bici que tuve que cambiar. Meses mas tarde el
panel solar decidié dejar de funcionar sin motivo aparente. Una tarde, lavando la bici en una
gasolinera, rompi el pantalon. Otro dia un nifio me embistio por detras y me rajo las alforjas con
un hierro de su oxidada bici. (Ahi aprendi que la mayoria de las bicis en Africa no tiene frenos).
La logistica me estaba agotando la paciencia. Aunque gracias a mis amigos de la mensajeria
Toursa de Oviedo podia renovar algo del material roto y recibir repuestos para repararlo. El
paquete me esperaba en la aduana de Dakar, pero para sacarlo de alli hacia falta un mago de la
categoria de David Copperfield. El procedimiento para retirar el paquete de la aduana dura
aproximadamente unas dos o tres horas. Y lo relato a continuacion por si alguien tiene la desgracia
de verse en esa situacion.

Primero hay que soltar 3250 francos CFA, unos seis euros, por obtener un papel sobre el
que girard la revision y que determinard al final si hay que pagar un paston de impuestos por
retirar el paquete o si saldra exento. Nada mas llegar a la aduana ya consegui, sin pedirlo, un
amigo que me iba a acompanar en todas las gestiones. Aunque nadie le 1lamd, el chico intuyd que
yo le necesitaba. A pesar de que le hice ver que no era asi, insistié y me siguié toda la manana de
oficina en oficina.

Juntos visitamos al jefe que finalmente decidiria si habia o no que pagar. Nos salud6 y
extendio6 su primera firma en el papel, lo que significaba que el procedimiento se habia puesto en
marcha. Aunque no fue tan rapido como lo describo aqui, pues cuando llegamos estaba
desayunando y tuvimos que aguardar media hora.

A continuacion fuimos a la oficina del verificador, que es quien, a la vista del contenido,
propondria al jefe si se habia de pagar o no. Se hallaba situada en un contdiner pintado de blanco
y con aire acondicionado. De ahi fuimos al almacén, donde debian localizar el paquete. Lo
abrieron y en una hoja fueron anotando el contenido. Esta hoja no habia que pagarla, pero me
pidieron dinero para volver a cerrar el paquete con cinta. Rechacé tan amable propuesta y el
paquete regreso abierto a la estanteria



El verificador, que durante la apertura del paquete no estaba presente, nos esperaba en su
oficina. Alli, a la vista del contenido del paquete descrito en la hoja, anot6 algo ilegible en el
formulario que yo habia comprado. Con el papelito que ya albergaba unas cuantas firmas
regresamos, mi inesperado amigo y yo, a ver al jefe. En esta ocasion no pude entrar a su despacho.
Entregué al papel a alguien que se lo hizo llegar y quince minutos mas tarde me lo devolvieron. Al
final pude leer la palabra “conforme”.

AlUn no sabia si eso significaba que debia pagar o que estaba exento. Recorri las
instalaciones en busca de la fotocopiadora de la aduana para hacer una fotocopia, a precio
europeo, del dichoso formulario para entregarlo en el almacén. Alli no me querian dar el paquete
si no abonaba dos mil francos por haberlo guardado tres dias. Argumentaban que llegd un dia por
la tarde (primer dia), me avisaron al siguiente por la tarde (segundo dia), y esa mafiana se cumplia
el tercer dia. A falta del tal Copperfield les hice un nimero de magia, apostdndome con ellos a
que no adivinaban en qué mano escondia mi pafiuelo. Si acertaban pagaria lo que me pedian; en
otro caso me lo llevaria gratis. Evidentemente perdieron. Asi que tras aproximadamente tres horas
sali de la aduana con el paquete, escoltado por mi amigo que no me abandonaba. Me pidi6 una
exorbitante suma por haberme ayudado, seglin ¢l, a sacar el paquete gratis. Se tuvo que conformar
con que le invitara a un refresco.



Un paisano en Ziguinchor

Karim vendia DVDs en los bares de mi ciudad, pero yo nunca le compré uno. Era uno de tantos
africanos que habia conseguido ganarse la vida trabajando mas de ocho horas al dia siete dias a la
semana, como habia hecho también Ousman Umar y tantos otros. Con las actuales leyes de
extranjeria Karim hubiera sido deportado a Senegal en veinticuatro horas pues no tenia “papeles”.
Por suerte para ¢l llegd a Espafia hace ya bastantes afios.

Yo carecia de contactos cuando entré al atardecer por las calurosas calles de su ciudad,
Ziguinchor, en la region de Casamance. Una zona que sufrid especialmente los azotes de la
esclavitud por su proximidad a la costa. El grupo étnico mayoritario de aqui son los jola o diola,
pero esta desperdigado, dividido por las fronteras con Guinea Bissau y Gambia. En Africa las
irreales lineas fronterizas surgidas de la Conferencia de Berlin dividen al menos 177 etnias. Por
ejemplo la frontera entre Nigeria y Camerun separa catorce grupos étnicos.

Mis posibilidades para pasar la noche en Ziguinchor se reducian a un nimero de teléfono: el
de Karim. Nunca habia hablado con ¢l una sola palabra, pero teniamos una amiga en comun. Era
Maria, un cielo de mujer que dirige una gestoria en mi ciudad y que ayud6 a Karim a abandonar la
desterrable categoria de los “sin papeles”. Karim tardo6 tan sélo veinte minutos en llegar hasta el
locutorio desde el que le llamé. Mientras €l tomaba otro taxi de vuelta, yo le segui hasta su casa,
donde la noticia de que un hermano de Karim habia venido desde Espafia a visitarle en bici ya
habia alcanzado todos los rincones de Ziguinchor. Me sentia un poco abrumado porque sin
conocerle de nada me estaba tratando como si fuera verdaderamente su hermano. Me present6 a
toda su familia cuyos nombres iba olvidando tan pronto los escuchaba. Pensaban que yo era un
amigo de Karim de toda la vida. Mientras charldbamos en el patio de tierra de la casa de la
familia, a la sombra de un enorme mango, las mujeres desaparecieron. Karim hablaba un perfecto
espafiol y me iba contando cosas de Oviedo, de nuestra comun amiga Maria, de como se gano la
vida vendiendo discos, de como ahorraba dinero, de qué lugares son baratos para comer en mi
ciudad (la mayoria yo los desconocia). Un enorme plato salié de una de las habitaciones de la
casa. Estaba repleto de arroz y pescado. Todos nos lavamos las manos y nos sentamos a comer del
mismo recipiente. En Africa aprendi que las manos son el mejor cubierto que existe; el secreto
radica en la correcta utilizacion de los dedos de 1la mano. El dedo gordo, al llevar el alimento a la
boca, se sithia detras del montén de comida que los dedos han aprisionado, y lo empuja hacia
adentro. Mis amigos me aventajaban en la caza pero me daban los mejores trozos de pescado.
Segin terminaban se levantaban para lavarse de nuevo las manos. A mi no me dejaron
incorporarme hasta que el pescado desaparecio del plato.

Karim me acompaid a buscar un sastre que firmara con un parche mi pantalén roto. En
Africa es habitual que las profesiones se agrupen por barrios o por zonas dentro del mercado.
Como ocurria en Europa en la Edad Media. En cuanto dimos con la calle de los sastres s6lo me
quedo elegir uno. Este oficio es en la mayoria de las veces desempefiado por hombres. De regreso
a casa, como sabia que yo hacia espectaculos, Karim me pidio, con timidez, si podia ofrecer uno
para su familia. Nunca habia pasado por alli nadie con esas habilidades y... al llegar al patio



habia mas de treinta personas con las que me diverti haciendo mis juegos de magia.

El concepto de familia en Africa no es el tradicional de Europa. Hasta el méis pobre en este
continente, aquel que no conseguiria llenar una bolsa de plastico con todas sus pertenencias, tiene
familia. Alguien de su mismo pueblo, si lo encuentra en un barrio de Paris, es su hermano. No
dudara en darle cobijo en su casa y por supuesto cederle su propia cama. Si en el estipidamente
llamado “Primer Mundo” donde comen dos comen tres, en Africa donde comen dos comen cuatro,
y atin sobra comida para otro.

Eso lo aprendi meses después, una tarde en Burkina-Fasso, cuando el cielo se largd a llorar
como una plafiidera. La noche anterior el agua habia golpeado con tanta fuerza mi tienda que pensé
que no resistiria los envites y acabaria flotando. Amenazadores nubarrones comenzaban a
formarse en el horizonte a la hora en la que entré en Ougarau. La inica construccién moderna era
un puesto de salud sin pacientes. Christopher, el enfermero, no quiso permitirme que durmiera alli
teniendo como tenia su casa al lado. La vivienda habia sido construida con el material que sobro
cuando levantaron el pequefio hospital. El techo era de chapa metalica que, lejos de aislar del
calor, convertia la estancia en un horno. Lo que tardé en meter la bici en la habitacion fue lo que
tardo el cielo en abrirse. Algin irresponsable habia pinchado con una fina aguja los negros
nubarrones. Toda el agua se vino de golpe como si le hubiesen quitado al cielo el tapon del
desagiie. El ensordecedor ruido de la lluvia golpeando con furia el techo de hojalata hacia inutil
cualquier intento de conversacion dentro de la habitacion. Asi que permanecimos sentados una
hora, mirandonos, hasta poder conocernos un poco mas. La mujer de Christopher, que pronto daria
a luz, me observaba por el rabillo del ojo. La mesa estaba preparada con una fuente de pasta y dos
platos. Pronto se les uni6 otro plato. No habia luz eléctrica y un ruido, menos ritmico que el de la
lluvia, nos sac6 de nuestras respectivas ensofiaciones. Alguien llamaba a la puerta. Era un amigo
de Christopher, que regresaba en moto a su pueblo pero dado la que estaba cayendo no podia
seguir viaje. Se sentd encima de dos ladrillos y un nuevo plato brot6 en la mesa. Comenzamos a
comer lo que llevaba rato esperandonos. La comida que Christopher y sumujer iban a degustar era
ahora repartida entre cuatro personas. Increiblemente al terminar la cena atin sobraba pasta en la
fuente.

Esa tarde recibi un nueva leccién africana. Compartir no es dar lo que te sobra, aunque se
llame el 0,7%, es dar de lo tuyo. Cuando aquella familia sentd a dos nuevos comensales a la mesa
no cocind mas, pues no habia, sino que repartié lo que tenia. Daba igual el pais de Africa en el
que me encontrase. La escena se repetia con ligeras variantes.

Angola, seis de la tarde. La jornada llega a su fin y yo busco un trozo de tierra, un poco apartado
de la ruta, en el que refugiarme para pasar la noche. Dos campesinos se cruzan por mi camino. El
lleva simplemente una azada en la mano y la mujer un cesto en la cabeza, con ese extraordinario
equilibrio que en Europa adquiriria la categoria de nimero circense. Al verme se detienen para
preguntarme a donde me dirijo a esas horas de la tarde en que ni un solo africano se alejaria mas
de doscientos metros del poblado. Contra lo que se pueda creer, los africanos le temen a la noche,
a los ruidos, a dormir a la intemperie. Por eso para muchos mi forma de vida les sugiere tanto
respeto. Me presuponen una fuerza especial para cruzar en solitario parajes desconocidos y para
dormir en mitad de la nada. El matrimonio angolefio no puede creer que yo me aleje del pueblo y
se alarman al descubrir que s6lo tengo un poco de arroz y una cebolla para cenar. Respondiendo



con gran celeridad a la mirada de su marido, la mujer baja la cesta de su cabeza. Alli yacen
recostados dos peces que esa noche constituiran su cena. Sin dudarlo, sin preguntarme nada, me
dan su comida. Pero esta vez no la acepto. Es su tnica comida y no puedo permitirlo. Trato de
rechazarlo de la forma mas suave para no ofenderles. Cuando creo que lo han entendido, tras mas
de cinco minutos de tira y afloja, vuelvo a la ruta. Esa noche, mientras corto la cebolla para
preparar el arroz, pienso en esos campesinos que comeran el pescado y seguro se acordaran de
mi. Aunque fuera de mi tienda se ha puesto a llover y la noche es cerrada como el tinel de una
mina, no me siento solo. Veo el rostro de la mujer mientras me ofrece el pescado y la sonrisa de su
marido aprobandolo. Lloro de emocion..., ;o sera por la cebolla?



No llores, solo es un blanco

Llevo varios dias oliendo a pescado. Cuando digo oliendo no quiero decir que ese tufo flote en el
aire, sino que yo huelo a pescado podrido. La causa es el jabon que utilizan en las montafias de
Fouta Djalon (Guinea Conakry) para lavar la ropa. Una pastilla blanquecina rectangular que ha
impregnado todo mi cuerpo de ese nauseabundo olor. Aunque estamos en marzo, a las once de la
mafiana mi reloj ya registra 40 °C a la sombra. El aire es espeso, tupido como la vegetacion, y
abriendo la boca sdlo consigo quemarme la lengua. A mediodia no tengo mas opcion que elegir
una sombra bajo la que derretirme de calor. Pero en Touba se me ocurridé aprovechar la parada
para lavar la ropa que llevaba puesta. Estaba empapada y aunque volveria a chorrear en media
hora, queria darme el placer de reemprender la marcha oliendo a limpio. Con el calor del
ambiente en menos de una hora estaria seca. Las mujeres se reian mientras me desvestia delante de
ellas. El turbante que hasta esos momentos ocupaba mi cabeza vino a situarse en mi cintura a
modo de falda. Solamente rechazaron limpiarme el pantalon de ciclista. Segiin me explicod por
sefas una de las alegres mujeres, la tradicion contaba que lavarle la ropa interior a un hombre era
tanto como acostarse con él. Asi que me lo lavé yo pues era mas rapido que cumplir con la
tradicion.

Reemprendi la marcha y, como era de esperar, no tardé mucho en volver a sudar la camiseta.
El olor a pescado me producia nduseas y aun no entiendo como consegui avanzar sin cambiarme la
ropa.

Lo que antes era una pista de piedra y arena, se habia convertido sin darme cuenta en un
sendero que subia descaradamente. Las piedras eran cada vez mas grandes, casi rocas, y avanzar
era mas una cuestion de equilibrio que de fuerza. El sudor me chorreaba por los antebrazos y se
posaba en la gomaespuma del manillar, que comenzaba a despegarse, impidiéndome mantener un
rumbo cierto.

Y luego estaban las moscas. Habian encontrado en mi un juguete y, conscientes de que me
iria al suelo si soltaba las manos del manillar, hacian “puenting” con mis pestafias. De vez en
cuando me concentraba en soltar una mano y en espantar las moscas, pero el riesgo era bastante
grande. En un par de ocasiones saqué por los pelos el pie del pedal para no caerme, asi que decidi
no hacerles caso. Bufaba hacia arriba y meneaba la cabeza para que se despegaran de mi cara vy,
aunque surtio efecto al principio, pronto se dieron cuenta de lo inofensivo de mi soplido y
siguieron caminando por mi rostro chorreante de sudor. Al ataque se unieron los tdbanos y contra
ellos no podia hacer nada. Deseaba que aquella subida terminara pronto, cuando un disparo
rompid la tarde. Sond tan cerca que pude sentir antes el viento de la bala rozindome la oreja que
la detonacion. De los matorrales proximos a la pista aparecié un chico que pas6 delante de mi
como un rayo y recogio del suelo, a pocos metros de la bici, una especie de perdiz. Cargaba en la
otra mano un viejo fusil que aun humeaba. Su sonrisa, blanca y luminosa, contrastaba con mi cara
de absoluta preocupacion. No tuve tiempo de traducirle mis insultos. Como no me entendia me
callé resignado. Me acompafid hasta la villa mas cercana al tiempo que agitaba la pieza en la
mano con la alegria con la que un escolar presumiria de cartera nueva.



El pueblo, en realidad tan s6lo seis casas de adobe, se asentaba en la tinica parte un poco
mas llana de la subida. S6lo habia una tienda que, mas que un comercio, era el lugar de reunion de
los parroquianos. Les pedi un poco de agua pero me dijeron que se habia acabado. La bomba que
surtia al pueblecito llevaba rota varias semanas. Un hombre alto de edad indefinida, con el
pantalon raido pero con ademanes de lord, se acerco. Era profesor en la escuela vecina a quince
kilémetros y en un inglés muy basico se ofrecid a llevarme a su casa. Como jefe del pueblo le
correspondia el honor de alojar al extrafio. De camino a su casa le expresé mi agradecimiento. Se
detuvo y agarrandome de la mano me dijo:

—Es normal, t eres nuestro extranjero.

Para entrar en su recinto tuve que salvar dos enormes piedras, “las ultimas de este dia”,
pensé. Al verme llegar a la casa muchos de los nifios que estaban jugando en el patio salieron
despavoridos en todas direcciones. Salvo uno que, como atin no sabia andar, se limit6 a llorar con
toda su alma. El duefio de la casa fue hacia ¢l y agarrandolo del brazo con una mano lo levant6 del
suelo como si fuera una escoba. Acaricidndolo lo acund en su pecho con un gesto a mitad de
camino entre la recogida del algodon y el carifio.

—Why is he crying? —le interrogué, intrigado por la reaccion del chiquillo.
—You are the first white man he saw —me respondio.

Me costaba creerlo, pero a juzgar por lo recondito del pueblo y considerando que el nifio
aun no tenia dos afios, no era tan descabellada la idea. Ningin coche hubiera podido recorrer el
camino que yo habia hecho esa tarde, y ya se sabe que los turistas hoy en dia no suelen aventurarse
mas alld de donde termina el asfalto. En el pueblo ademas no habia television con lo que bien
pudiera ser que yo fuera “su primer blanco”. Para aquel desconsolado nifio yo debia de ser un
negro con la piel levantada. Este era el nombre que se les da a los blancos, atin hoy en dia, en la
vecina Guinea Bissau: branco pelele. Viene a querer decir algo asi como “blanco pelado”. Pues
cuando observaban el color marfil del hueso que quedaba a la vista al hacerse una herida profunda
pensaban que nosotros, los blancos, éramos negros con la piel despegada. En Africa me han
llamado de todo: oniotcha (Nigeria), mzungu (Tanzania), faranghi (Etiopia), khawagah (Suddn y

Egipto)...

Recosté la bici sobre un arbol y con las botellas de agua vacias fui en compania de varios
chicos a tratar de llenarlas. El pozo que surtia al pueblo por la rotura de la bomba se encontraba a
media hora de caminata, en el fondo de un pequefio valle donde habia ademas un miniisculo campo
de futbol. Mas que un pozo era una charca de color parduzco sobre la que varias moscas
revoloteaban. Tenia muchisima sed pero el agua olia tan mal que no sabia si beber o dar la vuelta.
Cargué las botellas y subi la ladera acompafiado ya por casi todos los chicos del pueblo.

Varios vecinos se habian acercado a la casa del profesor para saludarme y comprobar que
mi bici era tal y no una moto. Les dejé admirando a Kova y me fui a una esquina del patio a darme
una ducha con aquella agua maloliente, pero que refrescaba y me permitia quitarme la sal de
encima. Ya habia oscurecido en las montanas de Fouta Djalon y la linterna made in China del
profesor apuntaba hacia un taburete de robusta madera. En el suelo habia un plato de arroz, otro de
patatas dulces, y varios chicos mirdndome llenos de curiosidad. El profesor y yo comiamos



mientras los nifios esperaban retirados a unos metros de distancia. Me sentia mal porque ellos no
estaban comiendo mientras que a nosotros, cada vez que terminabamos un plato, las mujeres nos
traian otro. Cansado como estaba, mas que hambriento, pronto dejé de comer. Y entonces me di
cuenta de la jugada maestra. La comida que nosotros no acababamos era devorada por los chicos.
Los siguientes platos los dejé pasar apenas sin probarlos y me retiré a dormir.

Me habian instalado en una pieza sin muebles en cuyo suelo se extendia un colchdn,
posiblemente el del profesor, que habian cubierto con dos sabanas de diferente color y tamafo.
Empujé la desvencijada puerta de madera y me tiré rendido. Llevaba s6lo cinco minutos acostado
cuando el ruido de un aleteo me despertd. Inspeccioné la sala con mi frontal: oculto bajo unas
chapas metélicas, un pato mas asustado que yo se agitaba inquieto. Regresé al colchon y me quedé
sopa. Al rato senti que algo me rozaba la cara y de un manotazo lo aparté, pero no tardé mucho en
volver a la carga. Alargué la mano para buscar la linterna y cuando senti de nuevo la caricia en mi
piel encendi la luz. La alargada sombra de una rata recorrid la pared de adobe. De un salto me
puse en pie. Como un sonambulo, sin consciencia real de mis actos, abri las alforjas y monté la
tienda sobre el colchdn del profesor.

La alarma de mi reloj me libré de una pesadilla en la que varias ratas, grandes como leones,
me perseguian por una pista llena de enormes rocas que me impedian pedalear. En el patio ya
habia comenzado la actividad que, en Africa, coincide siempre con el clarear del cielo. Un fuego
empezaba a hacer hervir el agua (imagino que proveniente de la charca) y el profesor empujaba su
motocicleta para ir a la escuela. Desarmé la tienda antes de que entrara en la habitacion. No creo
que hubiera podido explicarle por qué la habia montado sobre sus maravillosas sabanas. Fui a
buscar a Kova, que descansaba cerca del pato, y la saqué al exterior. Pero se hacia la remolona.
La rueda delantera estaba pinchada. Desayunar un pinchazo es horrible. Es como si el dia
empezara ya irremediablemente mal. Aunque lo prefiero a tener un pinchazo al final del dia,
cuando las fuerzas ya estan al limite y no quedan mas que ganas de dormir. El profesor vino a
interesarse y a ofrecer su ayuda. Pero al ver que me manejaba bien solito parti6. Yo tenia una
extraia sensacion. Estaba despidiendo al propietario de la casa desde su propia vivienda. Se lo
dije y se fue riendo, pero no tardd en volver. Empujaba la moto. El tampoco amanecié bien. Habia
pinchado.



Africa se escribe con “H”

En los escarpados terrenos de Bandiagara, en Mali, encontré el pueblo dogoén un refugio que
mantuvo a raya a los esclavistas que hacian expediciones a caballo en las regiones mas bajas de
rio Niger. Asi lo narraba en sus crénicas Mungo Park, cuando acompafié a un comerciante de
esclavos por el sudoeste de Bandiagara, y descubri6 (contra la opinidn de la época) que el Niger
fluia de Oeste a Este.

El acantilado de arenisca en el que vivian se extiende durante aproximadamente ciento
cincuenta kilémetros, y fue originalmente habitado por el pueblo tellem, hasta que en el siglo XIV
fueron expulsados por los dogdn, que ocuparon sus casas. Estas eran excavadas en las paredes del
acantilado a mas de ochenta metros del suelo. Los dogdn pensaban que para entrar y salir de sus
casas los tellem volaban. Sin embargo, investigaciones sobre la climatologia de la época echan
por tierra tan mitica explicacion, sugiriendo que en aquellos tiempos la vegetacion cubria las
laderas de la roca que hoy estdn desnudas. Trepando por las enredaderas los tellem podian
acceder a la vivienda.

Ya me habian prevenido en la mision catolica de Bandiagara que no era posible recorrer en
bicicleta el pais dogon. Desde luego ni en moto ni en coche, tan s6lo andando. Ademas de por lo
arenoso del terreno, una montafia se interponia en mitad del camino, y s6lo a pie se podia
atravesar. Pero también me dijeron que para cruzar la montafia granitica que separa ese pueblo de
Borko tal vez encontrara ayuda en el pueblo de Tim Tam.

Llegué¢ a Tim Tam a las diez de la mafiana tras empujar durante gran parte del trayecto la
bici por la arena, y visité al jefe del pueblo. Su casa era la menos pequefia, protegida por unas
rocas y unas chapas de metal de un viejo tonel de aceite. Me dijo que todas las mujeres que
podrian ayudarme a llevar la bici hasta Borko se habian ido a buscar agua, a veinte kilémetros,
pues en el pueblo no tenian. El rio Niger no tiene aqui mucha fuerza, pues su desnivel en esta parte
es de apenas diez metros en doscientos, por lo que sus aguas estan casi estancadas.

Tras hacerme un sitio en el patio de su casa de adobe se fue a la escuela y volvio con todos
los alumnos. Ellos serian mis porteadores. El mayor tenia doce anos y el mas pequefio siete. En
total eran dieciséis chicos, inquietos y nerviosos, pues no sabian qué habia ocurrido para que
interrumpieran las clases. Hice un poco de magia para ellos y la risa acortd, una vez mas, la
distancia que el lenguaje habia establecido entre nosotros. Yo llevaria a Kova y a Maxi. La
mayoria estaban descalzos y el ascenso de una hora discurria por piedras y desniveles no aptos
para personas no habituadas al senderismo. Pero ellos lo estaban mucho mas que las cabras. Me
costaba seguir su ritmo y debian detenerse para esperarme. El descenso era un poco peligroso
para mi, pues con la bici a cuestas no veia muy bien donde debia poner el pie y temia caer y
romperme la cabeza, o lo que era peor, la bici. El mayor de los chicos, al ver mis dificultades, se
ofrecid a cambiarme la carga y a llevarme a Kova. Viéndole saltar de piedra en piedra con la bici
en volandas me parecia tener delante de mi a uno de los miticos habitantes del pueblo tellem
volando para entrar en su casa. Una hora y media mas tarde de haber iniciado el ascenso por la
rocosa montafia, entramos en el pueblo de Borko, famoso por sus hambrientos cocodrilos. Cargué



a Kova con todos los bultos que los chicos habian trasportado y, tras unos cuantos juegos mas de
magia, me despedi de ellos. En cinco minutos ya habian recorrido buena parte del empinado
ascenso. Observandoles saltar de roca en roca me sentia impresionado. Todo mi saber, todo mi
material, todo mi dinero, era nada sin la ayuda de esos muchachos que habian salido de su
escuelita para ayudar a un blanco al que posiblemente nunca volverian a ver. Africa deberia
escribirse con “H” de humildad y de hospitalidad.

En Douentza recuperé la verticalidad sobre mi bicicleta y volvi a rodar sobre asfalto por uno de
los lugares mas calurosos del planeta. Una temperatura media de 30 °C durante todo el dia y todos
los meses del afio. El sol me apuntaba directamente a los ojos cada mafiana y no dejaba de hacerlo
hasta las seis de la tarde, cuando mi sombra se proyectaba delante de mi rueda frontal. Hacia el
noroeste un grupo de rocas se erguia en mitad de la meseta de Hombori. Me recordaba
enormemente las formaciones de los fepuis en Venezuela en la sabana que se extendia al sur del
pais y que recorri a finales de 2001. Pero aqui en Mali la mole de roca apuntaba al cielo con sus
afiladas aristas. Por momentos, dependiendo del lugar desde el que la observara, se asemejaba a
una mano. Cinco dedos parecian levantarse de la tierra y querer tocar el cielo. Imaginaba que la
Tierra, sufriendo como yo el terrible calor, imploraba misericordia al cielo. Era la Mano de
Fatima, un paraiso para la escalada. El sol me traspasaba el turbante que llevaba en la cabeza,
sentia que me estaba cocinando las ideas, y opté por colocarme el casco encima para lograr un
poco mas de proteccion. Toda mi energia estaba dirigida a defenderme del sol. El agua era
obviamente un problema, y en los pocos poblados que atravesé, cuatro en doscientos kilometros,
era un liquido mas solicitado que la Coca-Cola.

Con frecuencia veia caravanas de camellos discurrir paralelamente a la carretera. Pero no
se dirigian a los pueblos. Hace muchos anos que los tuaregs ya no van al pueblo a por agua.
Conducen sus camellos varias jornadas para llegar hasta alguno de los pozos que durante cientos
de afos han sido la salvacion de los ultimos némadas de la Tierra. A los tuaregs se debe la
introduccion de los camellos en las rutas del Séhara en los siglos I y V d.C. Y gracias a los
camellos el comercio de la sal prosperd, facilitando los intercambios entre los pueblos. La sal
viajaba en camellos hasta Tombuctt, en canoa hasta Jeno-Jeno (cerca de Djenne) y posteriormente
en burro o a espaldas de los porteadores hasta la costa. El precio final que un bloque de sal
alcanzaba en Ghana era seis veces superior al del origen.

La caravana que acababa de dejar a mi izquierda se detuvo en uno de esos pozos: el de
Tadtejika. Era la salvacion también para mi, porque hacia rato que las botellas bailaban en el
portabidon por la ausencia de liquido en su interior. Dejé la bici en la carretera y anduve los
quinientos metros que me separaban del pozo. Los tuaregs habian llegado antes que yo, y no
podian ocultar su alegria al verme llegar con las botellas en la mano, puesto que yo era para ellos
la gran novedad. Antes de saciar su sed, estaban dando agua a las ovejas y a los camellos. Un olor
a rancio presidia aquel lugar y no tardé en descubrir que el origen era la propia agua del pozo.
Para obtener agua del interior utilizaban la fuerza de los camellos. Sujeto de una cuerda extraian
un enorme odre viejo de cuero y mil veces remendado. Cuando estaba lleno, lo cual era en si
mismo un arte, azuzaban al camello, que sin despeinarse subia hasta el exterior el recipiente, que
rebosaba agua. Varios hombres lo izaban los ultimos metros y lo volvian a lanzar al pozo. Un
ahogado chasquido cortante dejaba sentir la honda profundidad de aquel agujero excavado en la
arena. El agua tenia un color amarillo, como la orina del camello, pero su olor era mas fuerte de



lo que yo podia soportar. Un rdpido célculo mental de los efectos de beber aquella agua (diarrea,
tifus...) me hizo recapacitar y asumir que no tenia tanta sed como imaginaba. Acepté la botella que
un tuareg me brindd y fingi beber. El rostro de aquel hombre estaba completamente cubierto de
surcos. Su piel tenia la textura de la suela de un zapato y sus ojos se perdian en las depresiones de
su cara hundiéndose en los hoyos debajo de sus cejas, como meadas en la nieve, que diria el
poeta. Volvi caminando hasta mi bicicleta con las botellas llenas de ese apestoso liquido. Por si
acaso no lo tiré. Nunca se sabe en estos casos. Me acosté debajo de una acacia, cuyas ramas mas
que sombra daban pena, y traté de pasar lo mejor que pude las restantes tres horas. Hasta las cinco
de la tarde hubiera sido suicida lanzarme a la carretera. No tenia energia ni para escribir mi
diario. La consigna era no pensar, no moverse, no respirar, reservar toda la fuerza para no
consumir agua. Evité hasta mear.

Dormir era imposible debido al agobiante calor que formaba un charco bajo mi espalda en
cuanto reposaba sobre la esterilla. Mojé mis labios en ese liquido, pero el resultado fue peor,
pues estaba salado. Me levanté y tom¢ una de las dos botellas que estaban llenas con el agua del
pozo. Cerré los ojos y bebi un poco. Traté de pensar en otra cosa mientras la sustancia caliente se
deslizaba por mi garganta, pero el olor era demasiado fuerte. Arrepentido la expulsé de inmediato.
Vacié las dos botellas para no tener mas tentaciones y me volvi a tumbar sobre la esterilla. El
termémetro marcaba 49 °C a la sombra.

Mientras no bajara hacia el sur un poco mas no veria el termémetro descender de los 30 °C.
Mas la carretera se empefaba en adentrarse en el desierto imitando el discurrir del rio Niger. Iba
hacia su encuentro en la ciudad de Gao dejando a mi derecha la reserva de elefantes de Gourma,
un caso insolito de elefantes adaptados a vivir en el desierto: Estos mastodontes deben consumir
al menos ciento cincuenta kilos de vegetacion a diario, y beber cada dos dias.



Hilo dental para el desierto

Gao habia sido la capital del imperio Shongai, y fue tan importante como Tombuctl o Djenne,
todas ellas en la ruta transahariana. Pero Gao se encontraba en la orilla este del rio Niger. Un
oxidado barco todavia era utilizado para cruzar a los cientos de personas que aguardabamos en el
otro lado. Una polvareda como una nube de arena se formaba cada vez que el barco atracaba,
levantada por la cantidad de gente que subia a bordo. La cubierta no tenia asientos, s6lo era una
superficie lisa, como la de un portaaviones en miniatura. Desde el puente de mando, un hombre
con unas gafas de sol demasiado grandes me reclamaba el pago del billete. Nadie habia pagado y
yo sabia que no habia que abonar cantidad alguna. Pero el hombre trataba de jugar a la loteria
conmigo. Un blanco en aquel lugar era un billete de loteria premiado. No le toco.

En Gao debia encontrarme con Benoit, un belga a quien descubri caminando un lunes de
animado mercado en los alrededores de la mezquita de Djenne. Benoit habia salido de Bélgica
conduciendo una Renault Space sin matricula, una noche de invierno sin luna. En poco mas de
cuarenta y ocho horas atravesé Francia y Espafia. Ningln policia se dio cuenta de que el coche no
tenia matricula y por supuesto tampoco seguro. Dentro del vehiculo, Benoit llevaba una bici de
carretera y unas alforjas. Su idea era llegar a Senegal y vender el coche, luego continuar en bici
hasta Camertn y de ahi, con el dinero de la venta del coche, volver por el aire a Bruselas. Pero
hace afios que las leyes de Senegal impiden que ningiin coche europeo de mas de cinco afios de
antigiiedad pueda entrar en el pais. Asi que Benoit malvendi6 la Renault Space en la capital de
Mauritania. En unas horas dejaba de ser conductor de coche para ser ciclista. Llegd tan solo
media hora después que yo al tinico hotel decente y barato de Gao, que se hallaba cerca de la torre
del agua. Ya la ubicacion del hotelucho la consideré un gran acierto.

Desde Gao a la frontera de Burkina-Fasso habia tan s6lo 235 kilometros, pero no parecian
asequibles para recorrerlos en bici. Por mas que preguntdbamos en el pueblo, nadie conseguia
decirnos si la arena que nos encontrariamos en todo el trayecto era lo suficientemente dura para
que nuestras bicis no se hundieran. Benoit iba ligero, tan s6lo treinta y cinco kilos, pero Kova
superaba los ochenta. Decidimos intentarlo. Yo no me encontraba en mi mejor forma fisica, pues
hacia dias que me dolia la garganta al tragar, pero decidi no contarle nada a Benoit. Los primeros
kilometros la arena era compacta, pero en seguida nos obligd a descender y a empuyjar las bicis.
En dos horas habiamos cubierto apenas diez kilometros, cuando en condiciones normales esa
distancia la cubro en media hora. El agotador esfuerzo terminé con mi poca salud y con mi moral.
Un coche se detuvo para decirnos que en el siguiente pueblo, Haoussa-Foulane, habia una piragua
que nos podia llevar hasta la frontera. No entiendo atin como consegui llegar al pueblo empujando
la bici con el sol golpeando sin clemencia. Me fui directo al mercado, que estaba vacio de
personas y mercancias, y me tiré en la sombra. Las moscas se turnaban para molestarme y Benoit
se fue a buscar al jefe del pueblo para preguntarle sobre la posible piragua.

“Mi bici debe de estar recostada contra algin poste del mercado”, fue mi ultimo
pensamiento antes de dormir entre sudor y escalofrios. Sabia que debia tomar algin medicamento,



pero estaban al fondo de una alforja y no tenia siquiera fuerza para ir a buscarlo. Me podia haber
quedado alli cinco dias sin moverme, aunque la visa me iba a caducar al dia siguiente. No tenia
necesidad de ir a ningin lugar, pues aquel trozo de sombra era el paraiso, aunque la cabeza
parecia que me iba a explotar. Me adentré en un placentero tinel guiado por un grupo de solicitas
moscas.

Benoit me despertd para decirme que suponia que la piragua no saldria hasta manana. El
jefe del pueblo no hablaba francés y el bueno de Benoit no pudo averiguar mas. Me di la vuelta y
retomé la pesadilla.

Un camion que venia de Gao en direccion a Burkina pasé sin detenerse por el pueblo. Iba
repleto. No teniamos mejor opcién que hacer noche alli. Colocamos la tienda a orillas del rio,
donde supuestamente debia atracar la canoa, ya que el pueblo era tan pequefio que no tenia un
punto de amarre, y cocinamos algo.

Benoit me obligd a cenar algo pero mi cabeza me dolia tanto que queria cortarmela. La
noche fue horrible pues la pasé bafiado en sudor. De madrugada un poco de aire me daba
escalofrios y opté por cambiar de saco. El que estaba usando chorreaba agua y en mitad de la
noche sali a tenderlo. Aunque hacia mucho calor, mi cuerpo me pedia meterme en el saco de
plumas. Pero en media hora estaba también completamente mojado. Volvi a salir afuera y lo
colgué al lado del saco-sdbana, que aun estaba humedo. Solo deseaba dos cosas: llegar a la
frontera con Burkina y recuperar la fuerza que se me habia quedado en la arena del desierto.

La canoa llegd hacia las diez de la mafiana. S6lo habia sitio en el techo. El precio que nos
pedian era exagerado, y aunque nuestra posicion no dos daba margen de maniobra, conseguimos
bajarlo un poco. El que parecia el jefe tenia un aspecto de malo y un fisico tan poderoso que
hubiera triunfado en Hollywood. En esta época del afio el rio no llevaba apenas agua, y en un par
de ocasiones nos vimos obligados a echar el pie a tierra para liberar a la canoa de peso y que
pudiera continuar por el rio sin tocar fondo. Un bulto se cayd del techo, pero el capitan no dio la
vuelta para ir a buscarlo. Afortunadamente no era la bicicleta. Tras dos horas de travesia
encontramos un sitio bajo el toldo. Debido al escaso caudal el viaje termind a las cinco de la
tarde en Ansongo. Para continuar hasta la frontera no habia otra solucion que volver al camino,
pero aqui era descaradamente de arena fina. Imposible en bici. El lugar mas barato, mas fresco y
menos maloliente para dormir en el pueblo era la terraza de un restaurante que alquilaba camas.
Alli montamos el campamento. Con un poco de imaginaciéon pudimos atar las mosquiteras para no
ser devorados por los mosquitos. Gracias al medicamento que habia encontrado en la alforja me
sentia un poco mejor. El camion debia salir al dia siguiente a las cinco de la mafiana. A las cuatro
alguien vino a despertarnos. Corriendo para no perderlo llegamos a la plaza. El conductor, o quien
se encargaba de vender un sitio en la caja abierta del camion, nos pidi6 el dinero de cuatro plazas.
Dos por nosotros y dos por las bicis. Nuevamente llevabamos escrito en las caras la palabra
“pringado”. A riesgo de perder la oportunidad, lo dejamos partir y aguardamos otro camion. Esta
vez, antes de discutir sobre el precio, subimos las bicis. Pero con nuestras nifias ya cargadas, el
conductor queria que las bajaramos. No se habia dado cuenta de que las bicis ocupaban tanto
espacio en la caja del camion. Pero con lo que nos habia costado colocar las bicis ni un
regimiento de policia nos hubiera hecho bajarlas. Salimos a las tres de la tarde. No habia toldo y
dentro de la caja existia una gran confusion entre sacos de harina, gallinas, mujeres, bicicletas y



bidones de plastico. Yo iba sentado en el borde metalico exterior de la caja del camidn. Sujeto
por mis manos y por una buena nocion del equilibrio. Al menos el aire me refrescaba algo. Nadie
sabia decirnos si cruzariamos ese dia la frontera. Lo mas normal es que estuviera cerrada a la
hora de nuestra llegada. El camion se quedd atrancado en la arena un par de veces y tuvimos que
bajar a empujarlo. Al anochecer se detuvo de nuevo. Pero no por la arena sino por la religion. La
mayor parte del pasaje se inclinaba en direccion a la Meca, en mitad de la nada, haciendo tocar su
cabeza con la arena. Uno de los pasajeros dirigia la oracion. Benoit y yo aprovechamos para
recolocar el material y las bicis que se habian desplazado por causa de los baches del camino.

La frontera estaba efectivamente cerrada y debimos pasar la noche en el desierto. El
conductor nos dijo que a las cinco de la mafana partiria, asi que mejor no nos ibamos muy lejos.
No habia pension ni nada parecido y todo el mundo durmié cerca del camion sobre las esteras que
antes habian servido para rezar. No existia electricidad y tan s6lo unos puestos de comida
alumbrados por la luz de las velas metidas dentro de una botella de plastico. El arroz con arena
era la tnica opcion. Al comerlo la arena crujia dentro de la boca. Ya me habia olvidado de la
dieta del desierto. Fue aqui donde empecé a utilizar el hilo dental para librarme de la arena que se
colaba entre los dientes. A la luz de la linterna cambi¢ la fecha de mi visa por un dia mas.
Magicamente el “21” se convirtié en “22”. La tinta de mi boligrafo se parecia bastante al utilizado
en su momento por el funcionario de Mali. Al dia siguiente al pasar el control de pasaportes,
siendo como éramos tantos en el camidn, la policia no se tomé la molestia de examinar mi obra de
arte. Habia puesto tanto esmero en hacerlo que hasta me molestod que no la revisaran.

Pocos metros detras de la frontera comenzaba el asfalto y detuvimos el camién para
bajarnos. Aquel viaje en camién fue sin duda uno de los mas horribles en Africa. Demasiado
rapido, demasiado traqueteo, demasiado descontrol. El tnico alojamiento en Ayorou, en un
emplazamiento idilico a orillas del Niger, era un hotel supuestamente de cuatro estrellas aunque
carecia de agua potable. Ni Benoit ni yo teniamos mas fuerza para negociar el precio. Empujamos
las bicis dentro de la habitacion, tratamos de hacer funcionar el ventilador, y caimos exhaustos en
la cama.



La providencia ha pasado por aqui

A gente leva da vida
a vida que a gente leva

Fatima Guedes

Un bicho del tamafio de la ufia habia encontrado cobijo en mi piel. No era una herida muy grande
pero me preocupaba porque cada dia empeoraba en vez de mejorar y no tenia ni idea de cudl, de
las ocho cremas que llevaba, debia utilizar. El botiquin, como el seguro de accidentes, es mejor no
tener que usarlo. De hecho cuando me venci6 la poliza ni me enteré. Meses mas tarde volvi a
contactar con la compaiiia que me habia patrocinado con el seguro. El director de marketing era
nuevo y no queria saber nada de un payaso en bici. Estuve mas de un afio sin seguro, y
afortunadamente sin necesitarlo, hasta que me hice uno por Internet con una compaifiia de
Australia.

La crema que elegi no parecia surtir efecto, asi que me concentré en buscar un hospital.
Algo bastante dificil en Africa. Pero di con uno dias mas tarde a la entrada de Tanguieta, en Benin.
Vencida la resistencia del guarda de la puerta caminé por las instalaciones. Las familias de los
enfermos hacian su vida en los jardines, cocinaban, lavaban sus ropas y aguardaban a que su
familiar recibiese el alta para regresar a su aldea. Un enfermo en el hospital producia un
minusculo movimiento migratorio pues se traia consigo todo un equipo de asistencia humana.
Aunque el desplazamiento al centro de salud muchas veces era demasiado tarde o tras la visita al
curandero del poblado que, en muchos casos, agravaba la salud del paciente con sus hierbas. Si el
enfermo moria, sus familiares eran capaces de endeudarse para hacer un buen funeral.
Irénicamente, con la décima parte de ese dinero hubieran podido comprar el medicamento que lo
hubiera salvado.

Cuando no vestia las ropas verdes de doctor, fray Florencio se engalanaba con los habitos
de su orden. Llevaba muchos afios trabajando en el Hospital de San Juan de Dios de Tanguieta. Y
también asistia a otros hospitales en Africa. Si regresaba a su tierra en Mil4n era para recaudar
fondos para el hospital. Asi fue como consiguié levantar la sala de pediatria. Poco a poco el
hospital se iba llenando de niflos, y era necesario darles un espacio independiente, pero no habia
recursos econdmicos. Pero un hecho ocurrido a miles de kilémetros proporciond el dinero
necesario. A veces las desgracias de unas personas son desencadenantes del cambio de fortuna de
otras.

Las Brigadas Rojas secuestraron al hijo de una familia pudiente en Italia. Paolo hablé con
sus padres para pedirles que no pagaran el rescate porque lo iban a matar en todo caso. En una
situacion tan critica es dificil saber qué es lo mejor. Los padres no colaboraron y Paolo aparecio
dias mas tarde carbonizado dentro de un coche a las afueras de Milan. Poco tiempo después fray
Florencio daba una charla con sus experiencias africanas en su parroquia de un barrio de Milan.
Los padres de Paolo asistieron a la conferencia y al saber que fray Florencio necesitaba dinero
para la sala de pediatria, no dudaron en darle lo que tenian. Mas o menos la suma que las
Brigadas Rojas les habian solicitado para liberar a Paolo.



La foto de un Paolo sonriente, un chico de no mas de dieciséis afos, preside hoy el pabellon
de la sala de pediatria en Tanguieta. Esto me lo contaba fray Florencio al abrir la herida de mi
pierna y desinfectarla. El bicho ya se habia ido pero me dejé unos cuantos huevecillos de
recuerdo. Mientras sus expertas manos me curaban, un nudo se me formaba en la garganta, al
pensar que aquella herida me habia brindado la posibilidad de conocer a ese gran hombre. No
sabia como decirle que queria actuar para los chicos del hospital. Cuando le conté mi proyecto
sonrid. No le extrafiaba que yo hubiera caido ahi y consideraba mi herida providencial.

En el hospital habia también religiosas espafiolas. Eran Teresa, Carmen y Cristina, quienes
poco mas o menos consideraban a fray Florencio un santo. Su fama como médico habia incluso
traspasado fronteras y la mafiana siguiente la madre del presidente de Togo se presentd para ser
operada. Pero mas que gente importante, los pacientes del hospital eran sobre todo nifios que
venian para ser intervenidos de pequefias deformaciones en los pies. Tantos que pronto la sala de
pediatria se habia quedado pequefia y solo los que precisaban suero tenian la posibilidad de
dormir en una cama. El resto lo hacian sobre las esterillas en el suelo de los pasillos,
acompafados por sus madres.

Al dia siguiente de mi llegada ofreci el espectdculo para los chicos hospitalizados. Y
minutos antes visité las salas de los pacientes que no se podian desplazar. Especialmente me
sorprendi6 un chico de unos diez afios que tenia quemaduras en casi el 80% de su cuerpo. Sus
ojos, fijos como el suero que le alimentaba, casi me helaron la sonrisa. ;Qué pensaria de mi,
pintado de payaso, detrds de la mosquitera que lo defendia de las moscas? Ni uno solo de lo
musculos de su cara se agitdé ante mi presencia. Un ligero movimiento de su cabeza lo diferenciaba
de una momia. Estaba completamente vendado. Ahogado en el dolor de esa vision sali al exterior
a tratar de respirar un poco de aire.

Mas o menos realizo la misma rutina en los espectaculos pero siempre procuro adaptarlos al
lugar. En esa ocasion me tumbé en una camilla con ruedas y, cubierto por una sabana, un enfermero
me llevo hasta el escenario. En otra ocasion, en una carcel de Nairobi, se me ocurrid dejar a un
lado mi traje de payaso y me enfundé¢ el uniforme a rayas blancas y negras de uno que habia sido
preso hasta hacia pocos dias. S6lo mi maquillaje, y el color de mi piel, me diferenciaban del
publico. Pienso que en ambos casos la aceptacion de mi clown fue mayor, porque de alguna
manera me veian como uno de ellos. Y en lugares en que he actuado donde nunca habian visto a un
clown he optado por vestirme y maquillarme delante de la gente. Asi ven la trasformacion de la
persona en clown y no se extrafian tanto. Como el que hice en las calles de Bamako en Mali o el
de Namibia en un barrio de Windhoek.

Tanguieta significa montafia partida y se encuentra en una zona preciosa, de vegetacion
paradisiaca y enormes montafias. Ascendiendo por una de ellas abandoné el hospital el dia
después del espectaculo. Me despedi de las religiosas y de fray Florencio, con quien volvi a
coincidir meses mas tarde, aunque por los pelos. Fue en el Hospital de San Juan de Dios de Nguti
en Camerun. Atardecia y buscaba donde dormir cuando un todoterreno con el logotipo del Cabildo
de Canarias me adelanto. Lo segui por una calle que ascendia hasta un hospital. Alli traté de ver al
director. Habia muchos nifios, la mayoria escayolados, que habian sido operados recientemente.
Mientras aguardaba a que me atendieran ojeé¢ la informacion de los tablones. Se anunciaba la
visita del doctor Florencio. Me costd un rato darme cuenta de que era fray Florencio. Cuando vino



el director le expliqué mi experiencia en Tanguieta y me present6 al hermano Jesus, canario. Un
hombre sencillo como un lapicero, y que no dejaba de sonreir mientras me narraba las dificultades
de vivir alli. Carecian de Internet y de teléfono. Sélo tenian una emisora de radio con la que, con
suerte, comunicaban un par de veces con Espana. La sonrisa de aquel hombre y su capacidad de
entrega a los demas me tocd profundamente.

Cuando se acerc6 la época de mi cumpleafios se abrié un debate en el foro de mi web sobre
qué regalo podian hacerme. Alguien consideré que lo mejor era apoyar alguno de los proyectos
que yo habia ido descubriendo en mi recorrido africano y no dudé en recordar mi paso por el
Hospital de San Juan de Dios de Nguti. El hermano Juan sabria muy bien como emplear el dinero.
Se recaudaron, andonimamente, mas de trescientos euros que afianzaron un poco mas la sonrisa del
hermano Juan. La visidon de aquel coche con el emblema del Cabildo de Canarias fue también
providencial.

Como lo fue mi encuentro con unos franceses en la cascada de Kota. Fue el dia que sali de
Tanguieta. Me dirigi a la cascada a dormir. Pero el sitio ya se habia vuelto un poco turistico y
habia que pagar para entrar. Como la cascada no se veia desde la entrada, dejé la bici alli y fui a
ver la caida del agua. Al guarda no le hizo mucha gracia, pero le aclaré que si me quedaba a
dormir le pagaria, y si no me iba. Mientras se lo explicaba, unos franceses salieron de la cascada.
Estaban trabajando con una ONG local instalando bombas de agua. Algo muy necesario en Africa.
Yo he usado muchas de esas bombas y les hice saber mis preferencias. Por ejemplo es mejor la
bomba que se acciona con los pies, con un movimiento ritmico de subir escaleras, que la que se
acciona con la mano. Una nifia de diez afios puede sacar mas ficilmente agua de la primera que de
la segunda, ya que generalmente no posee suficiente fuerza para accionar la palanca con sus
manos. Aunque parece ser que la bomba de mano es mas barata y se estropea menos. Les conté un
poco mi proyecto y al rato nos separamos. Bajé hasta la cascada. El agua estaba fria, pero no tanto
como para ahogar mis deseos de banarme. No habia nadie cerca, o eso me parecid, de modo que
me quité las ropas y me tiré al agua. No queria prolongar demasiado mi separacion de Kova, asi
que regresé hasta la entrada. Me dirigi al guardia, dispuesto a comprar el billete de entrada. Me lo
dio pero no acepté mi dinero porque los franceses lo habian comprado para mi antes de irse y en
¢l habian escrito:

La providence est passée.



Un angel negro

La enfermedad hace dulce la salud
el hambre hace dulce la saciedad
la fatiga hace dulce el descanso

Heraclito

El parésito Plasmodium que causa la malaria tiene una antigiiedad de mas de sesenta millones de
afnos. Y aunque hay mas de tres mil clases de mosquitos conocidas, sélo la del género Anopheles
trasfiere el Plasmodium, y curiosamente exclusivamente la hembra. El macho es inofensivo; es
vegetariano y se alimenta del néctar de las flores. Pero la hembra salié “draculina”.

Un ambiente himedo, mucho calor y exhalaciones de anhidrido carbonico son las sefiales
para que la hembra se lance al ataque. La muy put..., de una sola mordedura ingiere dos veces y
medio su peso en sangre. Una vez en la sangre, el parasito destruye millones de globulos rojos.
Por eso las poblaciones que han desarrollado resistencia a la malaria lo han conseguido
modificando la estructura de los mismos: adoptan la forma de una media luna roja que se rompe
cuando el parasito intenta acceder. Pero solamente de las cuatro formas de Plasmodium conocidas
hay una que es mortal. Es el Plasmodium Falciparium, que cuando invade el cerebro provoca la
malaria cerebral. Que acabo con la vida de muchos exploradores africanos. En el siglo XIX
pensaban que tomando al dia un Gin Tonic se evitaba la mortal enfermedad. Como consecuencia
logica los que no fallecian por malaria acababan alcoholizados. Adilio, un angolano-portugués
que conoci en N’zeto (Angola), me juraba que iguales o incluso mejores resultados se conseguia
con el giiisqui. Fl lo usaba hasta para lavarse los dientes.

En Tanguieta, alarmados porque no tomase nada contra la malaria, me dieron un monton de
pastillas de cloroquina. Debia tragarme dos a la semana, pero pronto me cansé y dejé de hacerlo.
Sobre la malaria hay tantas teorias como clases de mosquitos. No hay una postura mejor que otra,
puesto que depende del efecto que la medicacion haga en las personas. Recuerdo una
conversacion de dos padres salesianos de mas de sesenta afios durante una cena en su casa en
Porto Novo (Benin). Con sus teorias de como prevenir la malaria se podria escribir un tratado de
medicina. Su dilatada experiencia africana y su adaptacion al ambiente quedaban reflejadas en la
historia de la mosca.

Al poco tiempo de llegar a Africa uno de ellos se encontré una mosca en el vaso de agua.
Pidi6 que le cambiaran el vaso. Meses mas tarde volvid a caer una mosca en el vaso. Esta vez la
quitd y bebio el agua. Tiempo después de nuevo una mosca flotaba en el agua. Bebio sin
importarle, con mosca y todo. Al dia siguiente, al ir a beber y no hallar la mosca en el vaso, se fue
a la cocina a reclamar:

—:Doénde esta mi mosca?

Lo cierto es que tomar profilaxis durante mucho tiempo destroza el organismo y produce



algin que otro efecto secundario, como vomitos, dolor de cabeza y pesadillas. Para estancias de
menos de tres meses parece aconsejable seguir la profilaxis, pero si uno piensa estar mas de dos
afios por este continente es mejor afrontar la mala suerte.

No me encontraba mucho peor cuando entré en Agbor (Nigeria) de como estaba cuando sali de
Gao (Mali). Apenas un poco de dolor de cabeza que achaqué a un resfriado. Los curas de la
parroquia de Agbor fueron muy amables y me facilitaron una habitacion para descansar, justo
antes de que la lluvia descargase sobre la ciudad. Al dia siguiente, lunes, vinieron a examinar mi
estado de salud. Mi idea era salir esa mafiana de Agbor pero me encontraba bastante peor. Lo que
mas me asustaba de tener malaria era mi desconocimiento de los sintomas. No sabia si la podia
identificar. Si, los expertos salesianos de Benin me habian advertido que te dolia enormemente la
cabeza y tenias escalofrios, pero ignoraba cémo mi cuerpo iba a experimentar ese trance. El
termémetro digital me marcaba una temperatura de 38,5 °C. Nigeria debe de ser uno de los peores
paises de Africa para pasar la malaria, porque como la mosquita te deja sin hierro es preciso
comer bien. Pero, tal vez por haber sido colonizado por los ingleses, Nigeria posee una de las
peores cocinas del continente.

Asi me lo ratificaba también Antonio, el consul de Espafia en Lagos (Nigeria). Me invitd a
vivir en su residencia, pues yo no iba a poder encontrar un hotel que se ajustara a mi econémico
presupuesto en esa gran urbe, y él preferia que durmiera en su casa arropado por sabanas con el
escudo de la Corona. Bastante riesgo habia corrido al entrar en la ciudad en bicicleta. Desde que
lei “Lagos”, en un cartel a la entrada, hasta que di con la embajada pasaron tres horas de pedaleo.
En ese tiempo asisti a dos peleas y a un robo. Antonio era de Gijon y haciendo una relajacion de
sus principios alojaria en su propia casa a un ovetense. Para solucionar los referidos problemas
culinarios del pais habia contratado un cocinero de Benin y un chofer de Ghana, que en sus
respectivos oficios parecian la mejor eleccion. jCuanto eché de menos al cocinero de Antonio los
dias que pasé en Agbor!

El martes mi termémetro ya indicaba 40 °C y los curas empezaron a visitarme con mas
frecuencia a mi habitacion. Solo salia de la cama para ir al bafio, que afortunadamente estaba
dentro de mi cuarto. No tenia apetito, un plato de pasta aguardaba ya hacia horas en la mesilla, y
mi propio olor me producia nauseas. Tan pronto sudaba igual que en la sauna, como tenia que
meterme dentro del saco de plumas pues estaba tiritando de frio. Tal vez tenia malaria aunque me
costaba aceptarlo. El crucifijo que colgaba de una de las paredes volaba por la habitacion como si
fuera Superman y los espaguetis parecian medusas que se enredaban en mi pelo.

El miércoles la temperatura no bajaba de 40 °C. Dicen que en ese momento el
funcionamiento normal del cerebro se altera. Aunque ya habia tomado la decision de pedir que me
llevaran al hospital no tuve tiempo de hacerlo. Un angel negro, enfundado en un palio blanco de
pies a cabeza, entr6 en la habitacion. Me tom6 de la mufieca y me susurrd con voz de miel que le
siguiera.

—\oy a ponerme los zapatos —le dije.
—No hace falta —me contestd mientras me arrancaba de las sabanas con energia y dulzura.

Mi situacidén no parecia admitir demora alguna; una vieja ambulancia estaba esperandonos



en el exterior. Habia mucho trafico en la calle y al salir me percaté de que ain no la conocia.
Llevaba mas de tres dias en aquella ciudad y no habia atin caminado cien metros por sus avenidas.
El conductor no paraba de tocar el claxon y yo sentia que mi cabeza iba a reventar. El hospital no
estaba muy lejos pero se me hizo eterno el viaje. La luz me danaba los ojos. Mi angel negro,
sentado detrds de mi, sujetaba mi cabeza con sus alas. De repente me encontré desnudo en una
habitacion de un hospital. Mas angeles negros, no s¢ cudntos, se movian sobre mi cabeza y me
conectaron un tubo al antebrazo. Respiré aliviado pues estaba en el mejor sitio posible. Si mi
salud podia recuperarse ese era el lugar adecuado. Alguien me preguntd qué queria comer pero no
podia pensar en tan compleja pregunta. Los dngeles negros me empujaban a un extremo de la cama
y luego al otro, en una habil maniobra para cambiarme la sdbana de abajo. En esa mafiana
repitieron la operacion tres veces, pues yo no paraba de sudar. Creo que hasta el tercer dia no me
di cuenta de que no tenia sabana de arriba. El angel negro que vino a mi habitacion a buscarme me
acompafio al bafo y me lavd. Solo un poco de claridad se colaba por una ventana rota, la
suficiente para sentir vergiienza de que una mujer me lavara como si fuera un nifio de dos afios.
Pero si no me apoyaba en ella me caia. A la tarde recibi la visita de mi vecino de pabellén. Un
cura que convalecia de su enésima malaria. Se reclind sobre mi y colocando su mano derecha en
mi frente dibujo la sefial de la cruz. Si con ello pretendia tranquilizarme provocd el efecto
contrario.

La botella de suero se termind en unas horas y uno de los angeles negros la cambid. Su
sonrisa, blanca como su uniforme, y sus expertas manos maniobrando con los utensilios médicos
me dieron la paz que el cura me habia robado.

El tercer dia en el hospital bati mi récord de caminata. Ida y vuelta por el corredor exterior
de diez metros. Ya estaba mucho mejor. El doctor vino al cuarto dia para darme el alta. Los
andlisis demostraban que el Plasmodium Falciparium se habia instalado en mi organismo.
Malaria cerebral. Deberia esperar unos afnos para comprobar si me habia atacado el cerebro. El
doctor pretendid tranquilizarme diciendo que, si hubiera tardado un dia mas en ir al hospital, ya
estaria muerto.

Aln tuve que quedarme una semana mas con los religiosos hasta tener la fuerza suficiente
para pedalear. Cuando les pregunté por la factura del hospital no obtuve respuesta. Tuve que ir una
tarde a las oficinas a pedir la cuenta. Eran unos cien dolares. Pero no querian que yo pagase. Sin
embargo insisti hasta conseguirlo. No era un hospital para ricos, habian gastado mucho material y
tiempo en mi, y consideré¢ justo pagarlo. Ademas no hacia mucho tiempo una persona me habia
dado un dinero que bien podia utilizar para esta ocasion.

Fue en Cotonou (Benin) donde entré en contacto con la ONG Mensajeros de la Paz. Su fundador
era el padre Angel, asturiano, galardonado con el Premio Principe de Asturias de la Concordia en
1994. Iban a entregar una nueva ambulancia a un hospital y mi actuacion podia dotar al acto del
caracter festivo que era necesario. Una de las personas que habia donado dinero para la
ambulancia era Claude, un libanés que tenia prosperos negocios en Benin. Qued6 muy sorprendido
por mi proyecto y le gustd tanto el espectaculo que me invitd a que fuera a su casa a cenar por la
noche. Para llegar hasta alli me envio un chéfer con uno de sus cinco Mercedes. Mientras
cendbamos en una mesa tan grande que parecia de billar me pregunt6 por alguno de mis trucos de
magia pero no pude complacerle. No suelo relevar el secreto.



Su mujer, como suele ocurrir en los paises arabes, no se unié a la cena. Al despedirme,
Claude me entreg6 un sobre de esos con ribete azul y rojo, en cuyo interior habia cuatro billetes de
cien dolares. Uno de ellos fue el que, con gusto, entregué al administrador del hospital de Agbor
en Nigeria.

Para las siguientes tres malarias (todas causadas por el Plasmodium Falciparium) ya conocia los
sintomas y no esperé a que ningin angel negro me salvase. En las farmacias vendian un
medicamento que se basaba en una planta natural, la artemisina, desconocido aun en Espaia,
cuyas autoridades sanitarias se empefiaban en prescribir el ineficaz y caro Malarone. Hasta que
abandoné la costa oeste de Africa no me libré del azote de la malaria.

En Gabodn entré en contacto con unas religiosas brasilefias que desde hacia muchos afios estaban
tratando a pacientes con la bioenergética, una técnica de diagnostico que se sirve de plantas
naturales. La malaria ya no era un problema en Lastourville para los que se dejaban tocar por la
hermana Carmelita. En cuanto me vio supo que yo tenia un problema. Me llevo a una habitacion de
la antigua mision catdlica, ahora destruida en gran parte por un fuerte vendaval ocurrido hacia un
afio, y me mand6 sentarme.

—Quitate todo lo que tengas de metal que esté en contacto con tu cuerpo y no cruces los
brazos ni las piernas —fueron sus mecénicas instrucciones.

Sali6 al patio y de un grito avis6 a un chico que, desde hacia afios, habia mostrado interés
por aprender la técnica.

—Pero son muy vagos —me confesaba en voz baja, apenada de que sus conocimientos no
encontrasen seguidor en Lastourville.

El chico llegod y se puso de pie, al lado de la hermana Carmelita. Ella me agarraba una mano
y la otra el muchacho, que hacia de conductor de la energia, al tiempo que la hermana formulaba
preguntas. No iban dirigidas a mi, mas bien no iban dirigidas a nadie, pero a cada pregunta ella
sentia una vibracidon de mi cuerpo y le mandaba al chico anotar algo en una hoja con un esqueleto
dibujado. Al terminar la exploracion, que se prolongd mas de media hora, resultdé ser que en mi
higado se habia instalado el vivax, una de las variantes de la malaria. Ademas yo padecia no s¢é
qué problemas en el aparato urinario y en la cabeza. Nada grave, segin la hermana. A
continuaciéon me llevé a su laboratorio. Una sala oscura, de olores inciertos, donde por encima de
todo se respiraba paz. Alli iba guardando las plantas que recogia en sus paseos por el bosque, y
las iba clasificando con una paciencia infinita. Me dio cuatro frascos y un cuentagotas, con
precisas instrucciones. Debia tomar solamente unas pocas gotas varias veces al dia, y asi podria
estar seguro de que la malaria cerebral no me acompafiaria toda la vida.

—Hermana, le estoy tan agradecido... —le dije—. ;Qué puedo hacer por ustedes?

—Nada, sigue tu camino. Si un dia puedes, trata de enviarme cuentagotas, pues son dificiles
de conseguir en la ciudad. Y sobre todo continua dejando sonrisas alla donde pases.

Esa noche ofreci un pequeno especticulo en la escalinata de la semiderruida iglesia bajo
una luna que no queria perderse tan magico momento. Meses mas tarde, y de nuevo enterado el
foro de la web de la labor de las hermanas, gracias a andonimos donativos se consiguid enviar a



Lastourville un dinero con el que la hermana Carmelita podria comprar mas cuentagotas.



Cerezo al teléfono

En Africa hay basicamente dos estaciones: la seca y la lluviosa. Esta Gltima me sorprendio
entrando a Camerun por la frontera, obligdindome a buscar refugio bajo techo. Alli debajo
encontré inesperados compafieros de aguacero. Una mujer que vendia huevos cocidos y portaba un
bebé a su espalda, un motorista sin casco y un grupo de viajeros que aguardaban la llegada de un
posible autobus. El espacio es compartido con el extranjero, que se convierte en la alegria de la
tarde. No hay una lengua comin que nos permita comunicarnos. Tan solo la mirada que, siendo la
de un payaso, siempre tiende puentes con la risa como excusa. Un poco de malabares con los
huevos cocidos fue mas que suficiente para que la carcajada se escuchase por encima de la lluvia.

Con semejante volumen de agua no era de extrafiar lo tupido de la impenetrable selva. En
bici el bosque tropical no solamente se ve. Se huele y se oye. El chasquido de una rama al partirse
indica que un animal ha abandonado su escondite. Pero la selva también se padece. La pista de
tierra al contacto con el agua se convierte en un material pegajoso que se adhiere a las ruedas de
mi bicicleta con extrema facilidad. Tanto, que practicamente todas las casas son construidas con
ese barro tan adherente mezclado con hierba. Un entramado de juncos, que luego se rellenara con
esa masa, es la estructura de la casa. El sol hard que el barro adquiera la consistencia de la
piedra. Para el techo utilizan también los juncos, pero cubiertos con hojas de palma. La casa dura
varios afos y los duefios no se ven empefiados hasta las orejas para pagar la hipoteca. El sistema
de titulos de propiedad es practicamente inexistente en Africa. Un terreno libre es un terreno
ocupable, pues quien lo desbroza tiene todo el derecho del mundo a construir alli su casa. Todo es
fabricado con material natural, que la naturaleza brinda por doquier, y todo es reciclable. El
peligro mayor de esas construcciones son los leones. La mayoria de los ataques a personas los
realizan penetrando en las casas por el tejado. Asi lo contaba una pareja de setenta afios, en el sur
de Tanzania, a un periodista:

“La pasada noche Ossama, el leon, vino y salto sobre el techo. Pero lo habiamos construido
muy fuerte, con ramas y hierbas, y no pudo entrar” (villa de Kipo en el sur de Tanzania, 18 de
enero de 2003).

Hasta la aparicion del plastico Africa era uno de los continentes menos contaminados.
Aunque este material ha simplificado enormemente la vida de las personas. Las mujeres ya no
tienen que cargar enormes tinajas de barro (pesadas aun estando vacias) para ir a por agua. Los
bidones de pléstico, made in China, guardan fila por ellas en las bombas de agua mientras sus
duefias pueden ir a cortar lefia o0 a cocinar.

El lodazal causado por la lluvia torrencial me imposibilitaba no sélo pedalear sino caminar.
Alrededor de la suela de mis zapatos se habia formado una pasta semejante a unas raquetas para la
nieve. Cada pocos metros debia detenerme a retirar el barro acumulado entre el freno delantero y
la rueda. No podia recorrer cien metros sin parar o, lo que era mas frecuente, sin caerme. La gente
que caminaba en direccién al pueblo, mucho mas acostumbrados que yo a esa situaciones,



llevaban los zapatos en la mano. Todos pareciamos andar como los pingiiinos. El sol que resurgia
tras la tormenta parecia tener aires de revancha y picaba, molesto por haber sido relegado al
banquillo por las nubes.

En Camertn, sélo en los alrededores de la capital hay asfalto. En general casi todas las
nuevas carreteras en Africa son construidas por los chinos, que han invertido aqui mas que todos
los paises de la Union Europea juntos. Por un lado obtienen un inmenso mercado para sus
productos (como el plastico) y por otro se nutren de petréleo. Al menos el 30% del petroleo que
importa China viene de Sudan, Angola o la Republica Democratica del Congo. Como afirmaba el
diario The Economist en junio de 2006: “los derechos humanos no son una barrera para China en
su busqueda de recursos”. Cuando un gobierno africano ofrece un trozo de carretera para ser
construida, China suele ganar la licitacion pues sus costes son siempre los mas bajos. En varias
ocasiones vi a chinos trabajando en las carreteras. Pero no eran ciudadanos chinos normales. Eran
prisioneros que cumplian condena a miles de kildmetros de sus casas. La empresa se ahorraba el
coste de la mano de obra y ganaba siempre el concurso de licitacion.

En Douala (Camerun) le haria la primera cirugia a Kova. La llanta delantera habia sufrido un
golpe tremendo un mes antes en Nigeria. Fue un domingo cuando entré al pais, poco antes de pasar
la malaria. Estaba absorto contando el nimero de estaciones de servicio y de iglesias que surgian
a uno y otro lado de la carretera. Los cantos de una confesion se mezclaban con los de otra. Dios
tenia mucho trabajo aquel dia para acudir a todos los lugares en los que era requerido.

Sidecares-bomba iban y venian continuamente hacia la frontera. Eran de fabricacion casera.
A una moto vieja le habian soldado un tanque para trasportar combustible. El piloto dirigia
aquello a una velocidad de locura con una sonrisa kamikaze. En los pueblos vendian gasolina en
botellas de Coca-Cola y en el aire flotaba el pesado olor a bencina. No en vano Nigeria es el
sexto productor del mundo de petréleo, aunque carezca de luz eléctrica en muchas de sus
ciudades.

Distraido y pensando en cuanto era un euro en nairas, la moneda de Nigeria, me hundi en un
bache. Resultado: rueda delantera rota. Opté por pedalear desconectando el freno delantero hasta
que pudiera repararla. Seria en Agbor, en donde habia convalecido por la malaria, y donde decidi
también curar a Kova la herida con un par de certeros golpes de martillo, asesorado por mi
mecéanico y amigo Fran desde Oviedo.

Con Kova luciendo zapatos nuevos llegué¢ hasta la Embajada de Espana en la capital de
Camertn, Yaoundé. El consul, Alberto Cerezo, era un caso muy raro en su clase. Era un tipo
normal. He visto a muchos consules en Africa. Casi tantos como paises. La mayoria de los que me
recibian, lo hacian a la defensiva. Pensaban que iba a pedirles dinero. Otros como el embajador
de Espafia en la Republica Democratica del Congo no dudaban en recomendarme que no entrara
en el pais. Cuando me vio en su oficina de Kinshasa y le pedi contactos de religiosos o de una
ONG tampoco dudé en decirme:

—Como lleva ya nueve meses en Africa buscandose la vida seguro que lo puede hacer aqui.

Por eso recuerdo con especial agradecimiento los casos de Antonio en Lagos o de Alberto
en Yaound¢é. Mientras estaba una tarde con este Gltimo en la piscina de su casa le llamaron por el



movil; la conversacion aclara lo que digo:
—Hola Alberto, soy Fatima
—Hola, ;qué tal?
—Oye, el viernes damos una fiesta, por si quieres venir.
—S1, muy bien. ;Dénde?
—En tu casa.
—OK, gracias por invitarme.

Fatima era la canciller. Una gran mujer mitad brasilefia mitad espafiola que tenia una
especial sensibilidad por la cultura. Mi proyecto le encant6 y se vino en un viaje de mas de cuatro
horas hasta Bembi, en la selva, donde ofreceria mi espectdculo para una poblacion de pigmeos.
Fue gracias a la colaboracion de una ONG espafiola llamada Cerca y Lejos. También acudio al
espectaculo que ofreci en un centro de chicos de la calle. Fue ella, imagino, la que lio a Matias
para que me rodara un documental. Matias es un director argentino que vivia por aquel entonces
en Camerun. El documental lo grabamos en un par de dias. Meses mas tarde me envio la copia
original. Lo habia titulado “Un payaso se cruzd en mi camino”. Tal vez un dia haga una edicién
comercial; por ahora lo conservo como un recuerdo de la buena gente que encontré cerca de la
Embajada de Espana en Camerun.

De momento ya tenia dos peliculas de este viaje. La primera fue la que rodé Nenad el dia de
la salida en Oviedo. Le conoci en una charla que di sobre el proyecto en la FNAC de Barcelona.
Nenad no paraba de hacer preguntas. Como le confesé mas tarde, “pensé que habia una cdmara
oculta, y que tantas interrupciones tuyas no tenian como finalidad sino sacarme de quicio”. Pero el
gran Nenad simplemente tenia curiosidad por mi proxima vuelta al mundo y sentia una gran
afinidad con mi manera de ver las cosas. La charla habia sido dos meses antes de la salida en
Oviedo, y cuando Nenad se plant6 delante de mi en la plaza de la catedral a las diez de la mafiana,
no le reconoci.

—Te dije que vendria el dia de tu partida, y aqui estoy.

Nenad salio de Barcelona el dia anterior tras terminar su jornada de trabajo. Alquild un
coche y condujo toda la noche. Llegd a Oviedo con el albor y el frio de las montafias asturianas.
Tras la comida, a cincuenta kilometros de Oviedo, regres6 a Barcelona el mismo dia. Mas de dos
mil kilometros en menos de veinticuatro horas. Nenad se trajo una camara con la que me grabo una
entrevista; pero nunca pensé que fuera a utilizar aquel material.

Cuando yo estaba en Camerun recibi un correo electronico suyo. Claro, directo y
contundente, como todo lo que hace. Con el material de mi partida y un buen guion que ¢l mismo
escribid, habia editado con sus fondos y de sus amigos un DVD llamado “El Arte de Vivir”. Me
pedia autorizacidon para comercializarlo y me queria regalar doscientas copias para que yo
pudiese venderlas.



De profesion cortador

Si no es por el rio Ntem, salgo de Camertn sin darme cuenta y sin sello en el pasaporte. Un
policia me hacia sefias para que me detuviera, pero con los afos de bici he aprendido a
ignorarlas. Sin embargo el rio era una barrera infranqueable para mi. Un puente financiado por la
Unidn Europea se abrird en unos meses y mandard a la jubilacion a la barcaza que ahora es
utilizada para cruzar. Retrocedi a la caseta del policia. Estaban desnudando a un compatriota y
arrojando el contenido de su bolsa en el suelo. No se qué es lo que buscaban pero traté de que no
hicieran lo mismo conmigo. De todas las fronteras africanas sdlo tuve que abrir mis alforjas en
Nambia. Venia del sur de Angola, una zona productora de diamantes. A pleno sol, en mitad de la
calle, varios funcionarios namibios, mis secos que una uva al sol, examinaban hasta mis
calcetines. Dos horas y media durd su pesquisa. Aquel dia las bromas no me evitaron el control.
Generalmente funcionan y muy bien. Como en la frontera de Lesotho, donde incluso me dieron de
comer y ejerci de policia pidiendo el pasaporte a los que cruzaban. Alli me quedé cuatro horas. O
el paso fronterizo de Sudafrica, donde colgué la hamaca para echar la siesta.

A mi no me desnudaron y me dejaron partir en la barcaza para cruzar el rio, aunque no me
sellaron el pasaporte de salida. El sello de entrada a Gabon lo obtendria treinta kilometros mas
adelante. En Bitam. Estaba un poco mosqueado de que no hubiera control policial al otro lado del
rio Ntem, pero Ramén insistia en que no me preocupara. Pedaledbamos juntos, salvo en la
subidas. Alli ¢l se bajaba de la bici pues como no tenia cambios no podia salvar los brutales
desniveles. Pero continudbamos la charla, dado que mi frecuencia de pedaleo no era mayor que la
de sus pasos. Su bici pesaba bastante porque llevaba una motosierra en la parrilla trasera y
bastantes herramientas. No tenia problemas para pasar la frontera porque aquel terreno era como
su casa, y los policias de Gabon, Guinea Ecuatorial y Camerun creian que era de su nacionalidad.

Ramoén es de Guinea Ecuatorial. Tuvo que huir por los consabidos problemas politicos que
vive el pais y que han provocado que miles de personas estén en las carceles por pensar diferente
del que gobierna. Con su motosierra se gana la vida y se ha hecho ya un lugar en Bitam. Me invito
a su casa a dormir. De haber sabido que era la ultima del pueblo, donde termina la montafia, no lo
hubiera aceptado. Pero por fortuna para mi lo ignoraba. Ramon hablaba espafiol y se conducia con
unos modales exquisitos que chirriaban en aquel cuerpo modelado de arrancar arboles. Se habia
construido una bonita y sencilla casa de madera, con vistas a un pequefio pantano. Sobre el
pantano que limitaba con su cabana habia colocado inteligentemente unas tablas que, ocultas por
unos juncos, servian de bano. Con el agua de la ciénaga llené mi bolsa para la ducha y me
refresqué al tiempo que las ranas destrozaban La Traviata de Verdi. Ramoén se calzo unas botas de
plastico y se fue remando en la canoa a una parcela que decia tenia mas abajo y donde cultivaba
tomates. Media hora mas tarde regres6 con un cubo repleto de tomates de la huerta. Su myjer, o la
mujer con la que vivia, recogi6 el cubo y prepar6 la cena. Con ellos vivia el hijo de ella, que tenia
un problema que se llamaba “quinientos euros”. El dinero que necesitaban para ser operado de un
fibroma.

Bajé con Ramodn al pueblo para comprar alimentos para la cena. Mucha gente le saludaba y



eso que no llevaba alli mas de tres afios. Se notaba que era buena gente. Traté de pagar el pescado
que compramos, o la fruta, pero me fue imposible. Tan s6lo un par de coca-colas.

Charlamos en la baranda mientras los mosquitos nos lo permitieron. Ramén quisiera
marcharse de aqui pronto pero no sabe a donde. Con su motosierra y sus habilidades seria capaz
de hacerse un sitio en cualquier lugar. Pero ahora su corazon estd preso de esa mujer y no puede
dejarla abandonada. El hijo, aunque no sea suyo, es también un problema que debe resolver. En
Gabon pronto se celebraran elecciones y “siempre hay gente dispuesta a matar para ponerse
medallas”, me confesaba a la luz de una luna que era testigo de la bondad de ese hombre. Trabajo
para su motosierra no le faltaba, pues Gabon estd repleto de arboles. Aunque no sé por cuanto

tiempo.

Diariamente en la ruta me sobrepasaban al menos cuarenta trileres cargados de cinco o seis
arboles centenarios. Debido a los miltiples accidentes que han provocado viajaban en convoy. En
cabeza iba un coche con una pizarra que indicaba el nimero de camiones que le seguian. Aunque
si llovia, cosa no infrecuente en esa época, el agua desdibujaba el nimero pintarrajeado con tiza.
Soélo podian circular de lunes a viernes, y exclusivamente hasta las seis de la tarde. Pero el salario
de los conductores variaba en funcion del nimero de viajes que hiciesen, lo que implicaba que
fuesen a toda velocidad. El destino de esa madera acostumbra a ser Europa o China. Cada uno de
esos arboles ha necesitado al menos trescientos afios para adquirir ese tamafio. Pero el expolio de
esta franja de tierra no es nuevo y comenz6 en la época de Leopoldo II, aunque curiosamente la
culpa la tuvo en alguna medida la bicicleta.

Cuando en 1891 Michelin patenté una cubierta de bicicleta, el uso de ésta se disparo,
requiriendo grandes remesas de caucho. El Estado del Congo belga tenia todo el caucho preciso
para atender las demandas de los ciclistas...
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Ducha sin cortinas

(Angola, 2005)



Mi primer baobab (Senegal, 2005)




En Africa también nieva (Marruecos, 2004)



Un preso mas (Kenia, 2007)



Un blanco siempre es un espectaculo (Angola, 2005)



i24 km. en 8 horas! (Gabon, 2005)









Campo de refugiados en Kigoma (Tanzania, 2006)



Malaria cerebral (Nigeria, 2005)



Titulo sin definir (Namibia, 2005)



Hospital de Tanguieta (Benin, 2005)
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La risa, lenguaje
universal (Namibia, 2005)



Mujer himba con su hijo

(Namibia, 2005)



El pastel africano

Para conseguir aduefiarse del Congo Leopoldo II lo intentd todo, pero no lo hubiera logrado de no
ser por la promiscuidad de los belgas y la fecundidad de las belgas. Y es que las atrocidades
cometidas por Leopoldo II en el Congo vinieron motivadas por un exceso de poblacion en
Bélgica. Un problema que no consiguid resolver su padre, quien intentdé comprar la isla de Cuba a
Espaiia, lo que le valié la amonestacion de los britanicos. Lo intent6 también con Dinamarca, que
le ofrecio las islas Feroe en 1858. Asi hasta cincuenta y un intentos fallidos. Y es que en 1845
Bélgica era el Estado mas poblado de Europa, siendo su superficie menor que la mitad del Lago
Victoria.

Leopoldo 1II se sinti6 fascinado por los relatos de Cameron, el primer europeo en cruzar
Africa de este (Bagamoyo en Tanzania) a oeste (Benguela en Angola). Charl6 con él y luego con
su prima la reina Victoria para organizar la Conferencia Geografica de Bruselas. A ella asistieron
varios exploradores que disfrutaron de todos los privilegios reales posibles, alojados en palacio
en suites de oro y damasco carmesi. Todos los delegados recibieron la cruz de Leopoldo, y asi
pudieron aplaudir con mas fervor el discurso inaugural, aparentemente inocuo, del rey de los
belgas, quien comenzod de la siguiente forma:

“Caballeros (...) El motivo que nos ha reunido aqui hoy (...) [es] abrir a la civilizacion la
unica parte del globo en la que todavia no ha penetrado, perforar la oscuridad en la que estan
envueltas poblaciones enteras, es, me atreveria a decir, una honesta cruzada en esta edad del
progreso y soy muy feliz de percibir que los sentimientos del publico estan a favor de su
realizacion; el publico estd de nuestra parte”.

Un afio después de la Conferencia, en 1877, Leopoldo descubria sus verdaderas
intenciones: “Debemos conseguir una rebanada de este magnifique gdteau africain’.

De la conferencia resultd la formacion de la Asociacidon Africana Internacional (IAA), que
debia difundir la luz de la civilizacion en una franja de mas de dos mil kilémetros de anchura: la
cuenca del Congo, el lago Malawi, el lago Tanganika, el lago Victoria y el alto Nilo. Como
presidente de la Asociacioén se nombro a Leopoldo 1L

Mientras esto ocurria, una persona estaba a punto de perder la vida en el rio Congo para
descubrir si era navegable. Se trataba de Henry Morton Stanley, el hombre que habia encontrado a
Livingstone.

La expedicion de Stanley era ambiciosa: una travesia del continente a través de tierras
ecuatoriales que hasta entonces no habian sido exploradas, desde Zanzibar hasta las fuentes del
Congo. El capital preciso era cortesia del New York Herald y el Daily Telegraph de Londres, en
una €poca en que los periddicos no se limitaban a copiar y pegar los teletipos de las agencias de
noticias. El viaje de costa a costa dur6 999 dias y tuvo un alto costo. Los tres compaieros
europeos de Stanley perecieron y también mas de ciento setenta africanos.



Cuando Leopoldo II leyo en el Daily Telegraph las hazanas de Stanley, no tardd en
solicitarle una entrevista por medio del embajador belga en Londres. Y es que las investigaciones
de Stanley pusieron de manifiesto algunos hechos que a Leopoldo II le volvieron loco: escasa
resistencia de las tribus locales, ausencia de un imperio fuerte y que el rio Congo fuera en su
mayor parte navegable. La apatia de los ingleses ante los logros de Stanley (le pagaron a penique
la linea su obra en dos volumenes Atravesando el continente oscuro) motivo que se reuniera por
fin con Leopoldo II en 1878 en el palacio real. Aunque a Stanley, que habia aprendido a
sobrevivir en Africa, no le cegaron los ojos las adulaciones de Leopoldo II. Y asi escribi6:

“No ha sido tan franco como para contarme qué perseguiamos exactamente. Y no hay
ninguna duda de que bajo la guisa de una asociacidn internacional espera hacer del Congo una
dependencia belga”.

En la lucha por controlar la cuenca del rio Congo, los franceses habian contratado los
servicios de un aristocrata italiano, Pierre de Brazza. Stanley y Brazza trataban de llegar a Malabo
Pool (luego llamado Stanley Pool) en una de las ultimas carreras expedicionarias vividas en el
siglo XX. Brazza sali6 cuatro meses antes, y por mas que Leopoldo II trataba de azuzar a Stanley
nada le hizo mudar de ritmo. Ya habia llegado a Malabo Pool dos afios antes, pero no habia
firmado tratados con los jefes locales, y esa fue precisamente la habilidad de Brazza que le hizo
ganar la carrera. Asi consigui6 una franja de tierra en lo que hoy se conoce como Brazzaville. A
Stanley le quedo reservado un trozo de tierra en la otra orilla del rio, lo que hoy es Kinshasa.

Precisamente en Brazzaville pasé, en casa de un francés, mi tercera malaria. Claude daba clases
en el Liceo Francés. Le conoci en una arenosa pista que unia Gabon con el Congo. Habia salido de
Paris hacia s6lo unos meses en compania de su enamorada. Aunque el coche iba cargado hasta los
topes no pudo darme mas que medio paquete de galletas y su direccion de Brazzaville, “si es que
llegas”. Ni siquiera ¢l estaba seguro de poder entrar esa tarde en Brazzaville.

La pista tenia demasiada arena, y aquel dia bati mi récord de lentitud. Ocho horas
empujando la bici por la arena para cubrir veinticuatro kilémetros. Una persona caminando a
velocidad normal recorre seis kilémetros por hora, es decir, hubiera tardado la mitad que yo. Al
llegar a la frontera el policia me recibié de muy mala gana.

—Ya he dicho a los de la capital que esta frontera estd cerrada. ;Por qué os empenais en
venir por aqui?

Hacia mucho tiempo que no pasaban por alli turistas, y en una tarde recibieron la visita de
Claude y la mia. Claude partio rapido, pero yo me quedé alli tres dias. Y no es que el entorno
mereciese mas de media hora. Simplemente estaba bloqueado. Delante de mi tenia mas de
doscientos kilometros en igual o peor estado que los que habia recorrido esa jornada. Estaban
construyendo una carretera y, con un poco de suerte, el domingo pasaria un camién hacia
Brazzaville. Eso seria dentro de tres dias. El pueblo no tenia mas de diez casas de chapa metalica.
Paredes y techos eran de ese material. Un auténtico horno. Solo una casa era de madera, la del jefe
del pueblo. En verdad era del hermano del jefe, que andaba metido en politica, pero nunca iba por
ahi. So6lo habia una tienda, cuyo duefio tuvo la ocurrencia de llamarla “La China” porque, como
me explico, “hay de todo”. Algunas latas de sardinas en tomate, algunas velas y poco mas. Pero
era la tienda mas surtida en todo el lugar. El jefe del pueblo me ofreci6 la casa de su hermano para



vivir y aguardar ¢l posible camion del domingo. Su aspecto era el de un hombre de sesenta afios,
pero posiblemente no tuviera mas de cuarenta y cinco. Aunque yo esperaba dormir solo la primera
noche, se vino conmigo. Mas no por su voluntad. Como tenia una borrachera de campeonato su
mujer lo echd de casa. Cuando me levanté por la mafiana sus ronquidos se podian oir desde el
exterior.

Lo tnico natural que se podia obtener en aquel pequefio pueblo en el que pasé casi setenta y
dos horas eran cocos. El cocotero pertenece a aquel en cuyo terreno esta plantado. Pero si €l no
sube a retirar los cocos, y estos caen al suelo, cualquiera puede comerlos. Nunca me faltaron
cocos, y practicamente era lo tnico que comi. Traté de hacer un espectaculo una tarde, pero el jefe
del pueblo debia organizarlo y estaba de nuevo borracho. No obstante consegui arrancar unas
cuantas sonrisas a los cocoteros mas cercanos. Cuando por fin vi aparecer el camion el domingo
subi la bici encima sin ni siquiera preguntarle al chofer si me podia llevar. Era evidente. El
camidn tenia traccién a las cuatro ruedas y desde la caja, agarrando a Kova, comprendi la
imposibilidad de atravesar aquella zona en bicicleta. Era un paraje totalmente desierto, sin ni
vegetacion. Uno de esos espacios con que uno suefia para fundar un pais.

Esa misma noche alcanzamos el asfalto. Dormi en las instalaciones de la empresa que
construia la carretera, en el barracon de las maquinas averiadas. A la mafiana siguiente, sin
dilacion, me puse rumbo a Brazzaville pues sentia que la mosquita me habia venido a visitar de
nuevo.

Cuando localicé la casa de Claude éste no estaba. La empleada, advertida de mi llegada, me
abrio la puerta y me ensefi¢ el dormitorio. Mi cara, palida y sin vida, tenia escrita la palabra
malaria. Me meti en la cama y no sali hasta el dia siguiente. Claude entr6 en la habitacion, segin
me dijo, y hablé conmigo, pero yo no recuerdo nada. Al dia siguiente me llevd en coche a hacer
los andlisis y empecé a tomar la medicacion.

En cuanto recuperé la fuerza me acerqué al muelle para ir aprendiendo los requisitos
necesarios para cruzar en barco el rio Congo. Brazzaville y Kinshasa son las dos capitales del
mundo mas cercanas, y en ambas abundan los edificios destruidos por las guerras internas. Aunque
el embajador espafiol en Kinshasa me habia advertido por correo electronico que no pisara el pais
y buscara un itinerario alternativo en mi recorrido hacia el sur, aquella era la ruta mas normal,
pero seguramente la mas dificil. Primero tenia que pagar dinero por todo. Tasas portuarias, tasas
por la bici, por los bultos, la visa, el billete del barco...Si hubiera sido minusvalido a lo mejor
me hubiera librado. Por ley éstos no pagan al cruzar en barco. Asi que sus sillas de ruedas son
utilizadas para trasportar mercancias de una capital a otra sin pagar impuestos. Todo el mundo
conoce el fraude, pero hacen la vista gorda, pues es la forma de que esas personas se ganan la
vida. Comparti pues la cubierta con un grupo de discapacitados que charlaban animadamente y
jugaban a las cartas. En realidad es como si vivieran en el barco, pues no desembarcaban y al
llegar a una capital entregaban las mercancias y recibian otras en su lugar. En cuanto puse un pie
en la Republica Democratica del Congo comenzaron los problemas. Un policia me recrimind que
vistiera un cefiido pantalon de ciclista, y se ofrecid a regalarme uno. Tan pesado se puso que no
callo hasta que no me quité el turbante de la cabeza y me lo anud¢ a la cintura.

Esta situacion se repetia con frecuencia sobre todo en los paises arabes. En Sudan, una



calurosa tarde de verano con 45 °C a la sombra, un joven que hablaba inglés me invit6 a su casa a
dormir. El solo hecho de que me pudiera comunicar con ¢l me resultaba atractivo. Cuando cerro el
negocio de bebidas que atendia, me llevd a su casa, pero no me dejo entrar. Primero avisé a las
mujeres que estaban alli para que se escondieran en una habitacion. El Profeta no permitia que las
mujeres le vieran las piernas a un hombre. Antes de ir a ducharme para cambiarme la ropa,
aparecid mi amigo con el traje tipico de los musulmanes. Una especie de habito de cura, pero
blanco.

—Mira —le dije—, yo respeto tu cultura y te pido disculpas por andar asi, de pantalon corto
en tu casa. Pero después de la ducha me pondré mis pantalones largos y una camisa y, con eso,
creo que es suficiente.

Aunque se puso bastante pesado y tuve que volver a explicarselo de nuevo, al final acepto.

En la Embajada de Espafa en Kinshasa encontré nula ayuda. No pretendia estar en la capital mas
tiempo del imprescindible para obtener la visa de Angola. Algo no facil de conseguir. Los dias
que pasé en Kinshasa se respiraba un ambiente muy tenso. No vi un solo blanco caminando. Todos
iban en coche. Asi no era de extrafiar que la gente se girara cuando yo pasaba por la calle y me
sintiera increpado mas de un vez. Estdbamos en €poca preelectoral y los dnimos estaban
crispados. El cuartel de la ONU parecia en estado de guerra, resguardado por miles de sacos
terreros. Desde que fue atacado hacia afios por la poblacion local, ahora estaba siempre
fuertemente vigilado.

Los militares congolefios habian sido lanzados a la calle. Pero cambiaron sus fusiles por
escobas. Ante la huelga del servicio de limpieza los militares debian ejercer de barrenderos. Esto
les disgustaba enormemente y mezclados con la poblacion civil pasaban mas tiempo en el bar
bebiendo Primus (la excelente cerveza local de medio litro) que limpiando. Uno de esos soldados
me detuvo en la calle. No habia dejado el fusil, que colgaba de su cintura agitandose
peligrosamente. Me pedia, en francés, dinero. Yo hice como que no le entendia y le contestaba en
espafiol. Le daba la receta del gazpacho, o le hablaba de la excelente travesia que hice por los
Picos de Europa con mis amigos Agustin, Carmelo y Faustino..., pero el chico no era tonto. Se dio
cuenta de que yo le entendia y cada vez se ponia mas nervioso. La gente ya formaba un corro a mi
alrededor. No tenia ni idea de como salir de aquel lio. Traté de irme pero me seguia por la calle.
Su fusil y su uniforme lo hacian sentirse poderoso. Con un rapido gesto empuio su arma y me
apunto a la cara. Una mujer me tomd del brazo y me metié en el primer autobus que paso.
Kinshasa era una capital demasiado caliente.



Azul y negro: un blanco perfecto

El Africa subsahariana es inmensa, mas de cinco mil kilémetros de norte a sur. Los bosques son
tan compactos que ni los rayos del sol son admitidos. La vida estd condicionada por tres plagas
que desde siempre han azotado aqui al hombre: el mosquito Anopheles, la mosca tsetsé¢ y la
langosta, que puede comer cosechas enteras en unos minutos.

Sélo me quedd por conocer a la langosta. Con la mosca tsetsé me encontré en el norte de
Angola. No todas las moscas trasmiten la enfermedad del suefio, pero muchas de ellas me picaron.
Su aguijon provoca un escalofrio, como si hubieras recibido una pequena descarga eléctrica. El
gobierno quiere controlar la plaga y hace un recuento de la poblacion de moscas para ver si va en
aumento. Para ello colocan unas redes, tipo mosquitera, en los arboles de los pueblos. El interior
lo impregnan de cola, y al entrar la mosca se queda pegada. A la tarde los vecinos hacen balance
de las que han caido. Parece que las moscas se sienten atraidas por los tonos negro y azul, y por
eso las redes son de esos colores. Exactamente los colores de mi maillot, mi culotte, mi bici y
mis alforjas.

Esto me lo explicaban las hermanas espafiolas que vivian en Mbanza-Congo, una parte al
norte de Angola de tradicion catdlica, desde que el portugués Diego Cao visitd esta zona que
denominé San Salvador. Su mayor logro fue convertir al catolicismo al rey Nzinga Mbemba,
bautizado como Alfonso, cuando abrazo la religion catdlica en 1491. Posteriormente llego al trono
del Congo en 1506 como Alfonso L.

La misién catdlica vivid mejores épocas, pero aun hay mucho respeto por su labor. Las
hermanas ensefiaban en la escuela vecina, y alli ofreci otro espectaculo. A la hermana Rosalia le
gustd tanto que a la tarde me pidid que le diera un cursillo acelerado de malabares con naranjas.
El gobernador de Mbanza-Congo me convoc6 a su oficina en cuanto tuvo noticia de mi proyecto.
Adoraba Espaia, pues alli habia sido embajador de Angola hacia unos afios. Y aunque la politica
le ofrecia mejores posibilidades, prefirid retirarse a la tierra que lo vio nacer para tratar de lograr
un mayor desenvolvimiento. Me brind6 toda su ayuda, pero yo no necesitaba gran cosa en ese
momento. Como tenia miedo de que me sucediese algo mientras estaba en sus dominios, ordend
que un helicoptero me siguiera cada dia. Pensé que estaba de broma. Me costd convencerle de que
no era en absoluto necesario, pero no pude evitar que un coche me escoltara hasta que abandoné la
region de Mbanza-Congo. Cada dia tenia que luchar con el conductor para que no me siguiera tan
de cerca, pues no era agradable ir oyendo el motor del coche a cada rato. Cuando por fin sali de
Mbanza-Congo se termind la pesada escolta y la mosca tsetsé.

Un hombre con rasgos diferentes a los angolefios montaba guardia en la puerta de su negocio. Me
era familiar. Acababa de entrar a Lobito e iba en busca de la casa de Médicos del Mundo, donde
Odon me iba a dar cobijo por unos dias. Al hombre del negocio no le habia visto jamas, pero tal
vez habia comido con su tio o con su hermana. Esa mafiana, revisando el equipaje, habia
encontrado los veinte mil ouguiyas que perdi en Mauritania. Estaban en la funda del filtro de agua,
un lugar donde nunca guardo el dinero y donde no lo volveré a meter para no perderlo. Pero ;de
qué me servia la moneda mauritana, casi cincuenta euros, en Angola? Solamente el hombre del



negocio me podia ayudar. Frené y di la vuelta para hablar con él. Debia intentarlo.
—Salam alekum.
Me mir6 sorprendido, pero su sonrisa me permitio iniciar mi interrogatorio.
—(Eres de Mauritania?
—Si, {coémo lo sabes?

Para alguien que no ha pisado nunca Africa, un negro es un negro. Pero tras mucho tiempo
viviendo con ellos puedo distinguir un mauritano de un congolefio y de un etiope. Intuia que aquel
hombre era de Mauritania y no me equivoqué; cuando le enseiié los veinte mil ouguiyas no se lo
podia creer. Le pedi si me lo podia cambiar pues yo no iba a volver en un tiempo largo a
Mauritania. Aunque recelaba, la historia le parecia tan sorprendente, que accedio. Satisfecho me
fui a buscar por Lobito la casa de Odon a orillas del Mar Atlantico.

Su vivienda-oficina estaba a orillas de la playa. El guarda me dijo que Odon no estaba en la
casa, sino en la playa. Atardecia en el Atlantico y un tipo con un camiseta con publicidad de lucha
contra el sida lanzaba el sedal desde un malecon. Odon lleva afios ya en Africa y tiene como se
dice en el argot el “culo pelao”. Trabaja sus horas, saca los proyectos adelante, hace el
seguimiento de los programas, pero no ha venido aqui a salvar el mundo. No quiere renunciar a
visitar el bar de Neng, un dia si y otro también.

—Nené, tenemos visita, saca la cerveza y la guitarra.

Las botellas de Cuca iban creciendo en la mesa como setas en el bosque, mientras Nené
rasgaba la guitarra y Odon improvisa la letra. Un doctor con unas cuantas batallas libradas y el
duefio de un bar (y a la vez su mejor cliente), se hermanaban en melodias y ritmos. La noche se
cerraba sobre Lobito y los demas parroquianos abandonaban fatigados la cantina: Nené y Odoén
solo interrumpian el concierto para descargar la vejiga.

Angola es un pais rico. Muy rico. Es el cuarto pais del mundo en potencial diamantifero, es uno de
los mayores productores de petréleo de Africa y tiene grandes recursos hidrolégicos.

Angola es un pais pobre. Paupérrimo. Casi un tercio de los nifios mueren antes de llegar a
los cinco afios. Estadistica solo superada por Sierra Leona.

El caso de Angola no es mas que el resultado de un terrible axioma en Africa: cuantos
mayores recursos minerales hay en un pais éste es mas pobre.

El régimen de Salazar en Portugal consideraba sus colonias africanas (Angola, Mozambique
y Guinea Bissau) como parte de su territorio, y aplicaba en ellas la misma mano dura que en casa.
En estos tres paises, la salida precipitada y no preparada de los colonizadores fue seguida por una
sangrienta lucha por el control de los recursos naturales. Quien tuviera acceso al grifo del
petroleo, tendria dinero, podria comprar armas, y asi se aseguraria el gobierno del pais.

El auge del movimiento independentista africano coincidié con el surgimiento de la URSS
como potencia mundial. Agostinho Neto era una leyenda politica debido a los numerosos afios que



paso6 encarcelado en Portugal. Pero nunca hubiera conseguido ser presidente de Angola sin la
ayuda de miles de soldados cubanos que ayudaron al Movimiento Popular por la Liberacion de
Angola (MPLA) en su lucha contra el Frente Nacional de Liberacion de Angola (FNLA) y contra
la Unién Nacional para la Total Independencia de Angola (UNITA). La URSS metia,
indirectamente, la cabeza en Angola a través de Cuba, pero también directamente. Aln se ven
muchas motocicletas rusas en Luanda, la capital, y siempre hay alguno que te suelta una frase en
ruso. Muchos angolefios cursaron sus estudios en Moscl. No es de extrafiar pues que el MPLA
adoptara en 1976 la ideologia marxista-leninista. La bandera roja y negra de Angola es una
reminiscencia de la hoz y el martillo de la bandera soviética. Aparece una rueda, simbolo de los
trabajadores industriales; un machete en alusion a los agricultores; y una estrella representando el
progreso.

Los ultimos soldados cubanos abandonaron Angola en 1991 dejando tras de si un gran
numero de hijos. Tantos afios de guerra trajeron consigo ademas un reguero de minas por todo el
pais. Pronto aprendi a no merodear por puentes, casas destruidas o coches quemados. Lugares
ideales para colocar minas. Pero cuando al atardecer debia abandonar la ruta para buscar un trozo
de tierra donde acampar caminaba conteniendo la respiracion. Dada la politica de “tierra
quemada” que utilizd Jonas Savimbi, lider de la UNITA, muchos campesinos tuvieron que
refugiarse en la capital, adonde los combates no llegaron. Se libraban sobre todo en las zonas
rurales, arrasando con la poblacion civil y con la fauna. Este hijo de un pastor protestante estudid
ciencias politicas en Suiza y la tactica de guerrillas en la China de Mao Zedong. Savimbi cuenta
en su biografia que si estaba estresado so6lo se relajaba cazando elefantes. Su muerte-asesinato
trajo algo de estabilidad a Angola.

Aunque la verdadera paz y unidad nacional la aportaron los Palancas Negras. La
clasificacion del equipo de futbol para la fase final del mundial de Alemania 2006 uni6 a toda la
poblaciéon. En el mismo grupo que Angola estaba la antigua colonia: Portugal. Por todos los
pueblos abundaban las banderas rojinegras que apoyaban al equipo nacional.

A Pepino el futbol no le alteraba el ritmo. El dia del partido Pepino no interrumpi6 su sesion de
entrenamientos. Tenia la costumbre de recorrer en bici cada dia unos cincuenta kilémetros. Desde
hace ya muchos afios. Este hombre, toda una institucion en Benguela, entendia la vida como un
deporte. Habia corrido grandes maratones y tratd de organizar una prueba ciclista internacional.
Ya tenia hasta pintado el mural enfrente de su hotel, de cuyo recuerdo ain se pueden ver hoy unos
trazos descoloridos. Pero la inestabilidad politica y sobre todo la ausencia de carreteras
asfaltadas impidieron la competicion. Los hijos del Sr. Pepino no han conseguido quitarle el plato
del 52. A duras penas lo mueve cuando sale a entrenar escoltado por un motorista de la policia.
Las piernas de este hombre de ochenta y cinco anos hablan de mil batallas. La ultima que estaba
preparando era una cruzada para obtener fondos contra el sida. No s6lo dinero, también comida o
ropas. Pretendia ir desde Benguela a Luanda en bici, unos quinientos cincuenta kilometros. Tan
solo una parte, en la que el asfalto era inexistente, la haria en coche. El dia que yo llegué a
Benguela habia una conferencia de prensa en su hotel. Los militares, pieza clave atin hoy en la
sociedad angolefia, le darian todo el apoyo. También iria con ¢l un médico y alguno de sus hijos
ciclistas. Pepino estaba sentado en una esquina de la mesa. No le gustaban los focos y la
conferencia ya se estaba alargando demasiado robandole horas de entrenamiento. A la mafiana
siguiente salimos juntos pedaleando. Yo con mi bici de ochenta kilos y ¢l con su plato del 52. Iba



muy concentrado, esquivando con gran habilidad cada agujero de la ruta.



Fragancia de mujer

Las mujeres himba son tan hermosas como intocables. Se embadurnan su piel con una arcilla
olorosa que las protege del fuerte sol y de la suciedad. También el pelo lo untan con esa pasta que
hace que su cabellera se asemeje a una lampara de sobremesa. Solo cubren su cintura con una tela
de animal que no les llega siquiera a las rodillas. En sus pechos desnudos, que adornan con
conchas de cauri, los rayos de sol rebotan. Y en sus espaldas un pequefio himba duerme
narcotizado por esa fragancia.

Las mujeres herero fuman en pipa y van totalmente cubiertas con unos vestidos estilo
victoriano. Varias telas, unas encima de otras, y un particular sombrero minusculo, de la misma
tela que el vestido y fabricado con un panuelo. Toparte en un supermercado de Opuwo con dos
mujeres himba y herero, empujando el carrito de la compra, causa tanta extrafieza como ver el
ultimo modelo de Porsche en las calles de Swakopmund.

Los himba y los herero son pueblos fundamentalmente ganaderos. A principios del siglo
XIX sufrieron plagas que diezmaron sus animales. Por suerte para ellos, alli estaban los alemanes
dispuestos a darles créditos a cambio de sus tierras, y empledndoles en sus casas en una moderna
esclavitud. En Berlin leian satisfechos los informes del gobernador, Theodor von Leutwein, quien
hipocritamente resefiaba que los herero se adaptaban bien a la situacion colonial. Pero en enero de
1904 los abusos cometidos contra los herero provocaron que éstos asesinaran a mas de mil
alemanes, aunque fueron condescendientes con las mujeres y los nifios. S6lo cinco meses mas
tarde llegaba Lother Von Trotha a Swakopmund, con una explicita orden del kaiser: expulsion o
extermino. Conduyjo a los herero al borde del desierto del Kalahari: ocho mil hombres y el doble
de mujeres y nifios. Menos del 25% se salvaron. Los que no murieron de hambre fueron
condenados a trabajos forzados. Cuando Von Trotha regresé a Alemania en su inflado pecho le
colocaron la Orden del Mérito.

Otra ironia mas del destino hace que hoy Namibia, un pais poblado solamente en un 2% de
su superficie, sea el primer destino turistico escogido por los “teutones” para vivir sus Memorias
de Africa. En la costera Swakopmund se oye hablar aleman y las calles estan tan limpias que
carecen de personalidad. Una higiene nada africana resultado de una colonizacidon germanica.

Los himba que habitan en el norte son conscientes de lo peculiar de sus ropajes, y te salen
en mitad de las pistas a que les saques una foto. Su interés por el autorretrato acrecentaba mi
apatia. Pero para muchos turistas, esa foto de la himba con los turgentes pechos apuntando al cielo
era el trofeo que luego lucirian en su regreso a casa. Les daban algo de dinero a cambio, pero se
olvidaban de preguntarle su nombre o de sonreir. Muchos de esos turistas que encontré en
Namibia debieron de pensar que yo era también de alguna tribu. Me sobrepasaban con sus coches
de alquiler completamente equipados, se detenian, me tiraban la foto y antes de que yo les
alcanzase se habian ido. Puedo entender que hagan eso para fotografiar un leon, o un elefante, pero
no a un ciclista. Su comportamiento me enervaba, me hacia sentir como un animal. ;jAcaso no



podian hablar conmigo?

El limite de mi incomprension del ser humano lo rocé una mafiana en la que el termémetro
rondaba los 40 °C. La superficie de gravilla blanca duplicaba la cantidad de luz que se colaba en
mis retinas y me habia quedado sin agua. Todo era un mar de arena, una planicie desierta en la que
no se veia ni un misero cartel bajo cuya sombra descansar. Aunque a mediodia el sol no
proporcionaba mas que sombras verticales intitiles para sestear. Ni una casa abandonada, ni un
poste de luz. Sélo arena y una cinta de grava que la cortaba y me permitiria, jen uno o dos dias?,
llegar hasta alguna poblacion.

Un coche, el primero del dia, asomaba por la pista que quedaba a mis espaldas. Sin
detenerme agarré una de mis botellas de agua y la agité en el aire, en evidente sefial de que me
estaba quedando sin liquido. El coche iba cargado de turistas y no se detuvo. Tal vez no habia sido
suficientemente explicito con mi gesto. Una hora mas tarde otro coche se acerco. Esta vez aguardé
al borde del camino y, con las dos botellas en la mano vacias, esperé a que se acercase, pero...
jsigui6 su marcha! No. Frend un kilémetro mas adelante. Sin prisa y tratando de averiguar su
comportamiento me fui pedaleando hacia el coche que ocupaba toda la pista. El sol era cada vez
mas fuerte y el viento habia empezado a soplar. Los hombres que habian bajado del coche se
subieron y, cuando me faltaban apenas trescientos metros para llegar se fueron. Me parecia una
broma. Pero segui pedaleando y a medida que me acercaba observé una lata en el suelo. Era de
Coca-Cola y a juzgar por su rojo intenso no llevaba ahi mas de un dia. El sol se hubiera comido
rdpido su color. Agarré la lata con la esperanza de que estuviese llena. Pero su poco peso
primero, y una solitaria gota después me confirmaban mis presagios. Los hombres del coche se
detuvieron delante de mi, se bebieron la lata y la dejaron de recuerdo.

Aparqué la bici en una valla oxidada y monté el toldo para esconderme bajo la sombra. El
comportamiento de esas personas, mas que la falta de agua o el terrible sol, me habia dejado sin
fuerzas para continuar.

Namibia me estaba dejando un agridulce sabor en la memoria, aunque una de las excepciones fue
John Costello.

Una llanura pacifica como el atardecer, pero de piedras y arena, era mi horizonte a las doce de la
mafiana. Muy pocos coches en aquella aislada pista que me estaba acercando por fin hacia el
Atlantico. Un vehiculo me pasé en direccion contraria. Por el espejo retrovisor vi como se perdia
en el blanco desierto. Pero de pronto gird y retrocedio. Me sobrepaso, volvié a girar enfilando
hacia mi y se detuvo. Un hombre se bajé con una cdmara en la mano. Al pasar me hizo sefias de
que me detuviera, cosa que hice, al tiempo que me decia en un exquisito inglés:

—(No te importa parar por favor un momento? Me gustaria hacerte una foto.

—Claro que no —le dije mientras frenaba en seco—, porque hay dos clases de personas: las
que preguntan antes de hacer la foto y las que la hacen sin preguntar.

Le narré mis experiencias esos dias con los turistas y no lo podia creer. Su myjer, Kathy, me
dio la direccion del apartamento que habian alquilado para pasar unos dias. Alli era bienvenido si
queria. A la tarde, cuando entraba con la bici en Henties Bay, un coche me pit6. Eran ellos, que



volvian de visitar las formaciones rocosas de Spitzkoppe donde yo habia pasado la noche
acampado. Unas hermosisimas rocas graniticas, un lugar con una energia especial, coloreado cada
atardecer por el sol, que quema la piedra con tonos dorados. Les segui hasta su apartamento. Ellos
eran sudafricanos y estaban de vacaciones. Juntos fuimos al dia siguiente a ver la colonia de
leones marinos mas apestosa que jamas he visitado. Era la época de nacimiento de las crias
aunque cientos morian aplastadas por el peso de sus progenitores. Sus agudos chillidos y su
maloliente tufo llenaban por igual mis sentidos. Las madres tumbadas sobre la roca caliente de la
playa se reponian del parto. Parecian modelos de talla XXXL retozando ajenas a los cientos de
paparazzi recién venidos en autobus a captar en sus camaras sus poses obscenas.

Quedamos en vernos en Port St John, en la costa sudafricana donde ellos vivian, cerca de
East London. Seria ya el afio proximo.

La Navidad la disfruté en un paraje unico. El Fish River Canyon, tan profundo o incluso mas que
el Candn del Colorado en EE.UU. Normalmente se puede caminar por el curso que el rio ha
labrado en las piedras, pero tras la muerte de varios turistas por deshidratacion, ahora esta
prohibido. Me limité a contemplar el vuelo de las aves que hacian surf en las corrientes de aire
caliente. Cuando los ultimos turistas se fueron planté la tienda y cociné arroz con un par de
tomates aprovechando los ultimos rayos de sol. El silencio se apoder6 de las rocas. Todo era
como en el principio de los tiempos. La naturaleza se expresaba con toda su solemnidad, haciendo
que el hombre fuera un mero espectador, incluso prescindible en aquel paraje donde la dimension
humana era ridicula.

Me iba aproximando hacia la frontera con Sudéfrica y un nuevo rio, en esta ocasion el
Orange, servia de barrera natural. Podia darme el lyjo de decidir incluso en qué pais recibiria el
afio nuevo: ;Namibia o Sudafrica? Opté por esta Gltima. Encontré un terreno lo suficientemente
apartado de un pueblo para cenar tranquilo con mis recuerdos. Esa noche me conecté con mis
amigos por las estrellas. A las nueve y media de la noche, tras doce ronquidos, cai rendido. El
2006 entr6 con fuerza por la puerta abierta de mi tienda a la mafnana siguiente.



Vino para El Cabo

Africa no aparece bien representada en sus extremos. Marruecos y Sudéfrica fueron los paises
menos africanos que conoci. Y cuando casi tres afios mas tarde llegué a Egipto ratifiqué mi teoria.
En Sudafrica se da ademas la circunstancia de ser un pais que atn habla dos lenguajes: el blanco y
el negro. En los pueblos la totalidad de la gente que camina por la carretera hacia su casa o lugar
de trabajo es negra. Los blancos se desplazan exclusivamente en coches. Los tnicos que he visto
portando una pistola en el cinturén de sus pantalones, al lado de la funda del movil, eran blancos.
Aunque oficialmente el apartheid termind, ain quedan muchas reminiscencias en un pais que fue
extrafamente colonizado, puesto que de todos los grupos europeos los trekboers fueron los que
mas cerca estuvieron de convertirse en africanos. Se llamaban a si mismos afrikaners y
consideraban que su peculiar pasado les acercaba a la cultura africana.

Los holandeses no se quedaron en la base de El Cabo, sino que profundizaron hacia el
interior, viajando en unas casas moviles, y por eso fueron conocidos como trekboer: trek (vagon)
boer (granjero). El Cabo de Buena Esperanza era un lugar estratégico para el aprovisionamiento
de los barcos que iban a las Indias y asi lo entendieron muy pronto los holandeses, quienes
establecieron aqui una compafiia. La zona era habitada por el pueblo khoisan, que se dedicaba
fundamentalmente al pastoreo en unas praderas interminables. Los holandeses que primero
entraron en contacto con ellos se dedicaban a una practica muy extendida hoy en dia: el
“Comercio Injusto”. Por ejemplo, un viejo cuchillo a cambio de tres bueyes y cinco ovejas. Los
khoisan eran pacificos, y tan s6lo sacaron su agresividad para defenderse. Enfrentados a la
amenaza de perder sus tierras de pasto, los khoisan se rebelaron. En mayo de 1659 atacaron por
sorpresa, destruyendo las granjas de los colonos y robando la mayor parte de su ganado. Los
holandeses contraatacaron obligandoles a capitular. Pero el sentido comtn del pueblo koishan
queda plasmado en el diario de un holandés de la época:

“Hablaron durante largo tiempo sobre la forma en que habiamos tomado la tierra que les
habia pertenecido desde siempre y en la que estaban acostumbrados a pastar su ganado. También
nos preguntaron si en el caso de que ellos hubiesen ido a Holanda, les hubiéramos permitido
actuar del mismo modo”.

Yo también utilicé El Cabo para aprovisionarme: comida, repuestos y buenas risas. Mi llegada a
El Cabo me traia una grata sorpresa. Alguien se unia a mi viaje para pedalear unas semanas. Era
Rubén, el venezolano que me dio asistencia en su tienda de bicis en Maracaibo (alla por el afio
2001), que luego se habia venido a recorrer los primeros kildmetros en Espana el dia de mi
partida, y que ahora pretendia llegar hasta El Cairo. Si me sorprendié verlo en Sudafrica con su
bici, no menos fue verle acompafiado por una bella dama.

—Rubén —le pregunté¢ —, ;vas a viajar en bici acompanado?

—No, huevén; es mi hermana, que es azafata de KLM. Con tanta mariquera con que viajo
daba exceso de peso y ella se vino para acompanarme y cargar con parte del equipaje.



Rubén es de esos tipos que cuando bromea parece que estd dando una conferencia sobre la
quimica aplicada, y que cuando esta serio parece estar de cachondeo. Nunca me habia dicho que
tenia una hermana pero también es cierto que nunca le habia preguntado. Hasta que ella se fue al
dia siguiente no me acabé de creer mucho la historia de que trabajaba en KLM.

Si bien ¢l estaba con muchas ganas de pedalear debiamos aguardar unos dias. Yo tenia la
oportunidad de dar un taller de clown para un estupendo circo que habia conocido: Zip-Zap
Circus. Ellos también me ofrecieron la oportunidad de actuar en uno de los townships mas grandes
de Sudafrica: Kayelitsha. Mas de un millon de personas, practicamente todos negros, viven
alejados del centro de la ciudad, en chabolas y con uno de los indices de sida mas altos del pais.
Los asistentes a mi espectaculo eran en su mayoria nifios huérfanos por la pandemia del siglo XXI.

Sin treguas para el descanso nos sumergiamos en la cosmopolita Ciudad del Cabo, una
hermosa urbe. A sus espaldas estd la Table Mountain, a la que se puede subir caminando, y que
forma parte de un conjunto de formaciones rocosas como el Pico del Diablo o la Cabeza del Leon,
desde donde hay una vistas de la ciudad inmejorables con el mar como guinda del pastel. A partir
de las cinco de la tarde no queda un alma en el centro de la ciudad, y la policia se encarga de que
los dos colgados ciclistas que andan callejeando a esa hora entren rdpidamente en el tren y salgan
de la zona de peligro.

En Ciudad del Cabo consegui, gracias a la radio, un medicamento que terminaria con mis
problemas de malaria. Un hombre llam6 mientras era entrevistado en el programa Cape Talk para
ofrecerme un producto revolucionario, el Demal 2000. El tenia una agencia de viajes y, segin me
contaba, cada vez que recibia un grupo de turistas les entregaba el medicamento. Solo tenian que
echar un poco de spray debajo de la lengua por las mafnanas y con eso eran inmunes a la malaria.
Efectivamente era un tanto dificil de creer. Me regalé dos botes que fui usando por Africa hasta
que los terminé. No volvi a sentir la picadura de la hembra mas mortal que he conocido en mi
vida. Mi donador me decia que el lugar donde se fabricaba el medicamento era secreto, pues la
fabrica original que estaba en Australia fue volada. Parece que los intereses econdmicos en eso de
la malaria son demasiado poderosos para que nadie pueda comercializar un medicamento
efectivo.

En verano el viento en esta parte del continente africano sopla con despiadada fuerza, haciendo
muy dificil mantener la linea recta en la ruta. A la salida de Ciudad del Cabo, recorriendo
hermosos acantilados, disfrutdibamos de la excelentes vistas, pero padeciamos en exceso el
terrible viento. Las rachas eran muy violentas, y podian con Kova y con mi propio peso. Un coche,
que a punto estuvo de arrollarnos, se par6 en el arcén. Nos salid al paso una adorable anciana, que
hacia improbos esfuerzos por abrir la puerta del coche que el viento se empefiaba en mantener
cerrada.

—Por qué no venis a mi casa a tomar un té?, el viento es muy fuerte hoy.

A las cuatro de la tarde no estdbamos para t¢ con pastitas. Tras haber luchado todo el dia
con el viento necesitdbamos un buen filete y una cama. Seguimos a nuestra benefactora hasta su
casa: un apartamento con vistas a una desierta playa de arena blanca de mas de dos kilémetros. En
el jardin, un caniche de color negro defendia con profesionalidad la entrada. El marido de nuestra
salvadora atn no habia llegado. De momento nos instald6 en la parte de abajo: cama de



matrimonio, desaprovechada por la compafiia de Rubén, y bafio en la habitacion.

—La cara que va a poner el marido cuando vea lo que se ha traido de la compra su mujer
—le comenté a mi amigo.

—Termina pronto en el bafio que me estoy yendo por la “pata pa abajo” —me respondid
Rubén.

Cuando lleg6 su marido, no sélo aprob¢ el gesto samaritano de su mujer, sino que nos invitd
a todos a cenar al club maritimo. No tuvieron que insistir demasiado para que prolongdramos
nuestra estancia un dia.

La manana antes de partir, fui con Rubén a la playa a darnos un bafio en pelotas. Al salir del
agua helada, el caniche negro de la casa jugaba con nuestros calzoncillos, mientras que nuestra
querida abuela lo llamaba desde lejos.

Enfildbamos hacia el punto mas al sur de Africa: el Cabo de Agujas. En el aire flotaba el aroma
de los excelentes vinos africanos y, a uno y otro lado de la carretera, durante kiloémetros y
kilometros los vifiedos se alineaban en perfecta formacion escolar. Tanta bodega acabd por
encender mis olvidados instintos vitivinicolas. Aparcamos las bicis en el estacionamiento de la
bodega Raka. No era ni la mas grande, ni la mas famosa de la zona, era una bodega pequena pero
su interior semejaba al de un palacio vienés. Muebles estilo Luis XVI, candelabros y espejos
tamafio salon de baile que nos recriminaban qué narices haciamos ahi. En respuesta a nuestra
solicitud de una botellita de vino para brindar por la llegada al punto mas al sur de Africa, la
responsable en espantar ciclistas nos contesto:

—;Tinto, rosado o blanco?

Casi se me cayo la sonrisa al geométrico baldosin de cerdmica.
—Tinto, si es posible —acerté a decir.

Pero aquella botella de vino no la beberiamos solos.

Al extremo sur del continente africano llegamos una soleada mafiana. En el faro levantado hace
afios para que los barcos no encallasen mas en las afiladas aristas que emergian en mitad de la
noche, una encantadora mujer nos esperaba. Un rechoncho faro era nuestro destino, pero dos euros
era un precio demasiado alto para acceder al torredn. Mucho mas alto que la propia construccion.
Ante nuestra cara de susto por los dos euros, la vendedora nos extendi6 un cheque en blanco.

—Con esto pagais la entrada y con lo que os sobre os tomdis una cerveza —nos dijo.

Pero la cerveza también nos salié gratis. Como no habia mucho camping por la zona, nos
invitd a colocar la tienda en el jardin de su casa. Vivia con sus dos hermanos en este tranquilo
lugar visitado diariamente por el viento. Regentaba la oficina de turismo local; oficinas que en
Sudafrica funcionan como negocios privados. Su salario lo obtiene de la comision que los hoteles
y restaurantes le entregan por cada turista que utiliza sus instalaciones. Por nosotros so6lo recibio
la botella de vino de la bodega Raka, que compartimos entre las risas y las batallitas que Rubén
contaba.



Amor y pis

Durante casi cuatro semanas tuve alguien con quien compartir la cena, alguien a quien controlar
por el espejo retrovisor, alguien que podia elegir por mi el mejor lugar para acampar, alguien que
podia contestar la bateria de preguntas que nos hacian en los pueblos. Un estudio sin pretensiones
cientificas que realicé durante mi recorrido africano, me demostré como las personas, en funcion
de su situacion social o econémica, formulan diferentes cuestiones sobre mi nomadeo en bici. En
los paises mas desarrollados economicamente me preguntan si tengo patrocinio. La realidad es
que el 60% del presupuesto que preciso sale de mi bolsillo, el 20% de los patrocinadores, y el
otro 20% lo voy encontrando por el camino. La gente de paises mas humildes me pregunta si mi
estado me paga por hacer esto. Para los sudafricanos era muy importante por ejemplo que yo
tuviera patrocinio o que hiciera eso por alguna causa, llamese proyecto. Para los angolefios la
preocupacion era donde dormia y si no tenia miedo al anochecer y encontrarme solo en medio de
la selva. Pero todos terminaban preguntandome por qué habia elegido este estilo de vida. Durante
muchos afios he buscado e improvisado respuestas. Ahora simplemente digo: “y ;por qué no?”

Tras muchos dias con Rubén, una tarde le comenté que necesitaba viajar solo de nuevo. No
hay tension cuando dos amigos pueden hablar las cosas, y Rubén lo entendi6. Teniamos un mismo
punto de llegada, El Cairo, pero diferentes ritmos de aproximacion. Y Africa no era tan grande
para que no nos volviéramos a ver.

El reencuentro ocurrié a orillas del tranquilo lago Malawi. El estaba haciendo comiditas
para una holandesa que le habia pinchado el corazon. En cuanto el del albergue me comentd que
habia un venezolano en bici que vivia en la cabafia nimero siete, no tardé en situarme en la puerta
para molestar si era posible. Un abrazo y cientos de historias nos ataron esa noche a la luz de la
vela, hasta que Rubén me mand6 a mi tienda porque tenia algo entre manos con la holandesa y yo
parecia ser un estorbo. Mas tarde nos encontramos de nuevo en Tanzania. Andaba con aprietos
financieros y mas tarde con problemas de visado. No consigui6 visa para Etiopia ni para Sudén.
Africa le daba con las puertas en las narices y le mandaba a casa porque su pasaporte era de
Venezuela, cuyo presidente Chavez iba haciendo “amigos” por el mundo.

El mismo dia en que Rubén y yo nos separamos en Sudafrica tuve una de las experiencias mas
fuertes de este viaje. Fue en Butterworth. Una pequefia poblacioén de carretera cerca de East
London. Un conductor se detuvo para ofrecerme un lugar donde descansar en casa de un amigo que
regentaba una estacion de servicio. Cuando llegué no consegui dar con mi contacto. Lo intenté una
y otra vez, pero hay veces que no conviene forzar el destino. Un simpatico sefior de unos cincuenta
afios al verme para arriba y para abajo acudid a interesarse por mi. Le conté que necesitaba un
lugar para dormir y se ofrecid a llevarme a su casa. Pero solo habia un problema, me decia, habia
muchos nifos.

—;Cuantos? —le pregunté, sabiendo que aquello no era un problema.

—Ahora unos treinta.



Hice como que no me importaba y le segui hasta la casa, que se hallaba a la salida del
pueblo. La primera sensacion al entrar alli fue un pesado, sofocante, olor a pis. No provenia de
ninguna estancia en particular, sino mas bien de todas en general. Si no habia treinta nifios al
menos habia veintisiete. Todos vinieron corriendo a saludarme y a una orden carifiosa de Neels se
organizaron por tamafios para cantarme una serie de canciones de bienvenida. Algunos lo hacian
con mal disimulado aburrimiento, como si llevaran toda la vida recitandolas. Otros con inusitada
energia, como si hubiera sido ayer cuando memorizaron la letra y se sintieran sorprendidos de no
equivocarse. Siempre he pensado que la sonrisa de un nifio no debe indicar su clase social, pero
la de ellos la reflejaba. Era una sonrisa abierta, pero con heridas del pasado, profunda, duradera y
sin marcha atras: sincera. Abri mis alforjas para sacar mis juegos de magia y les entretuve un buen
rato. Parecia que llevaba toda la vida preparandome para ofrecer ese pequefio especticulo en
aquel salon que olia por igual a pis y a amor.

Molly y Neels ya no tienen que ir a buscar nifios a la calle como al principio, ni la policia
viene a quitarselos. Al contrario: se los llevan. Muchos estan en tramite de adopcion, pero a ellos
no les importan los papeles siempre que no les compliquen la vida. Cada mes gastan una fortuna
en pafiales. En un cuarto de la casa estan alineadas, como en la sala de pediatria de un hospital,
varias cunas. Algunos de sus ocupantes son portadores del virus del sida, y otros sufren
incontinencia pues su madre era alcoholica y han nacido con esa tara. Molly siempre tiene un nifio
en los brazos. El contacto para estos chicos es fundamental. ;De donde sacan el dinero para
alimentar treinta bocas, pagar la escuela, uniformes...? Me lo explicaron pero ya en su momento
no lo entendi y ahora la verdad lo he olvidado. Creo que Neels me dijo algo asi como: “Dios
proveera”.

Junto a los treinta ocupas que tienen en casa, estan sus propios hijos, algunos de los cuales
les echan una mano. Un par de mujeres estan contratadas ademas para ayudarles a lavar la ropa o
cocinar. Por extraio que pueda parecer me dieron una habitacion para mi solito.

A la manana siguiente la casa parecia un cuartel militar a la hora de la revision. Cada nifo,
en funcidn de su edad, sabia perfectamente lo que hacer. Primero un poco de gimnasia dirigida por
uno de los nifilos mayores. Me daba pena verles salir de la cama e incorporarse a la aburrida
rutina de ejercicios y traté de hacer un poco el payaso para que, al menos esa mafiana, la gimnasia
viniera con risas. Luego un bafio rdpido, un tazén de leche, y en fila al colegio. Ellos solos
llenaban una clase.



Un paso imposible

Hay levantadores de pesas y levantadores de negocios. En East London, una gran ciudad en la
costa de Sudafrica, me encontré con uno de esta ultima especie. Javier representa la humildad mas
pura. Hasta su tamafio proyecta esa cualidad. Aunque ya lleva veinte afios viviendo aqui atn le
conocen como El Nieto del Zapatero. Su padre ejercia esa noble profesion en un pueblo de El
Ferrol. Javier trabaja también con sus manos en un local de apenas quince metros cuadrados. Se
levanta todos los dias antes de que 1o haga el sol. Abre a las seis y media y cierra a las cinco de la
tarde. Un viejo coche con el asiento del conductor roto lo lleva y lo trae hasta su sencilla casa,
estratégicamente situada sobre la bahia. La bruma del atardecer y el olor a humedad lo trasporta
hasta sus origenes en la Costa de la Muerte. Pero Javier no es zapatero; es, como decia, un
levantador de negocios. Su tnica pasion es su hijo Miguel, un pequefio consentido de tres afios y
medio. En su casa tiene una television, pero el sofa estd de espaldas a ella, mirando al mar. Alli
Javier se sienta los sabados por la tarde cuando cierra el chiringuito, y lee el diario local o
simplemente acaricia el cabello de su mujer. Y hacen planes para el futuro, cuando Miguel vaya a
la universidad, o cuando traspasen este negocio.

A su myjer no le hace mucha gracia la profesion de Javier, y siempre que empiezan una
aventura nueva tiene miedo. Pero Javier la consuela diciendo que ¢l sabe lo que hace. Su tactica
es simple y arriesgada a la vez, pero como buen gallego que en su dia partio hacia tierras lejanas,
Javier solo le teme a la pereza. Busca en el periodico local negocios en traspaso. Pequefias
tiendas de alimentacion, de esas que venden de todo (como aquella tienda de la frontera de Gabon
llamada “La China”) y lo arrienda por una suma pequeiia. Es fundamental que el negocio esté en la
ruina y no venda ni pipas, pues precisamente lo que hard Javier es darle valor. Con su trabajo, su
carifio, haciendo bocadillos, sellando boletos de loteria, vendiendo cigarrillos por unidades y
siempre con una palabra amable, ird aumentando la clientela. La mafiana que pasé con ¢l en su
liliputiense local no me lo podia creer. No paraba un minuto. El beneficio era muy pequefio pero,
como ¢l me decia, cuando los demas locales abrian, un par de horas mas tarde, ¢l ya habia
cubierto los costes del dia, y el resto eran beneficios. Una vez el negocio habia salido a flote, lo
traspasaba, y con el buen dinero que ganaba se iba de vacaciones a Espaiia, rellenaba el calcetin
y, a suregreso, vuelta a empezar. Ya lo habia hecho con tres negocios.

Javier y su myjer salieron a despedirme la fria y gris mafiana de domingo en que el sol
estaba de traspaso. Junto con un par de sandwiches me dieron un sobre. No lo abri, pero intui que
podia ser dinero. Tragindome las lagrimas intent¢ devolvérselo pero Javier, firme como un nieto
de zapatero, no lo consintio.

—No contiene dinero, sino carifio.

iMierda!, qué de gente hay en el mundo tan extraordinaria. Qué seres humanos tan integros.
(Por qué no salen en los diarios, por qué la radio no entrevista a estos personajes que parecen
extraidos de un cuento de hadas?

Subi la cuesta de la playa hasta la carretera y torci hacia la derecha, en direccién a Port St
John, donde deberia de llegar en unos dos dias y saludaria a mis viejos amigos John y Kathy, a



quienes conoci en Namibia. Esa mafiana habia una marcha ciclista en direccion contraria.
Mientras iba alejando de mi cabeza las emociones de la despedida y observando a los ciclistas
senti que alguien me llamaba. Pensé que podia ser Javier que venia a darme algo que me hubiera
olvidado. Pero no. La voz era femenina. Di la vuelta y alli estaba Kathy. Se habia venido de Port
St John a participar en la marcha y habia pinchado. Menuda casualidad. La ayudé con el pinchazo
mientras nos reiamos, y parti. Quedamos en vernos en unos dias en su hotel Outspann Inn una vez
superados los 335 kilémetros que me restaban.

Port St John es un lugar magico. Para llegar a ¢l se debe atravesar el Transkei, una zona
predominantemente xhosa, donde Nelson Mandela cuenta con una legion de seguidores, pues es la
tierra que lo vio nacer. Umtata es la capital de la region y alli se encuentra su museo, donde se
narra la vida de este luchador al que le robaron veintisiete afios de su vida confindndole en una
isla. La entrada a Port St John estd custodiada por montafias que se estrechan ahogando la
carretera y el rio que, en ese tramo, discurren paralelos. Las aguas del rio Umzimvubu son de
color chocolate y acuden mansas a desembocar en el Pacifico, que las engullird como si no
hubiera bebido agua dulce en los tltimos cien afios.

Oscurecia cuando di con el Outspann Inn. Los 143 kilometros de ese dia se me olvidaron en
cuanto mi mano sostuvo la primera cerveza. Mis amigos habian preparado una buena parrillada y
tuve la suerte de sentarme al lado del vegetariano del grupo. John y Kathy no me alojaron en el
hotel, sino en su propia casa, que era tanto como decir que yo no era un invitado sino uno de la
familia. Durante los dias que estuve con ellos, recorri ese paisaje tan especial, que ha merecido el
tratamiento de Parque Natural. Playas escondidas, montafias sobre las que antafio aterrizaban
pequefios aviones, y excursiones en canoa por el rio. John se vino pedaleando, unos cincuenta
kilometros, el dia de la partida.

Al despedirse me expreso su deseo de reunirse conmigo cuando encarase el ascenso al
Sanni Pass. En parte porque no pensaba que pudiera hacerlo, y en parte para tomarme fotografias
para un articulo. Dias antes habia hablado con el editor de la revista de bicis mas importante de
Sudafrica y le habia ofrecido un articulo sobre mi. El editor le pidi6 que le enviara la propuesta
por correo electronico. John no es de los tipos que hagan las cosas dos veces. Es directo. Le dijo
que la propuesta se la estaba haciendo en esos momentos por teléfono y que si queria podia tener
la oportunidad de contar en su revista una historia unica con buenas fotos. El editor balbuce6 al
otro lado de la linea. Cuando John colgd me dijo:

—Ponte a escribir un articulo de mil palabras para mafiana, que yo te haré¢ las fotos en el
Sanni Pass.

Lesotho es un pais con grandes elevaciones. Junto con Etiopia es uno de los mas montafiosos de
Africa, y también figura entre los de mayor elevado indice de sida. Lesotho es el lugar donde
nacen las nubes en Africa del Sur, pues cuenta con varios puertos de mas de tres mil metros: El
Tiaeeng (3270), Guns (3240), Mahlasela (3220)... La entrada al pais desde el lado sudafricano,
por el sur, estd bien defendida por el mitico Sanni Pass. Una foto que vi de éste en un hostal de
Port Elizabeth me dejé criticamente enamorado. Las primeras rampas eran suaves, agradables,
bordeadas por pequefias cataratas y arroyos en los que me refrescaba. Agua limpia que brotaba de
las cumbres que luego ascenderia. Un cielo completamente azul que parecia tratado con el



Photoshop y unas laderas de un verde intenso eran el marco perfecto para una buena sesion de
fotografias. John se vino con su amigo Dirk, que trabaja en el Departamento de Recursos
Naturales de Sudafrica. Sin problemas cruzamos la frontera. La carretera parecia terminar en una
muralla de mil metros que emergia insolente a nuestra frente. Los valles laterales que se habian
mostrado tan amables en un principio comenzaron a perder su pelaje verde y la roca salia a la
superficie. La garganta se iba estrechando y la pista parecia no tener salida. Las piedras cada vez
mas grandes jalonaban el ascenso y comencé a sufrir mas de la cuenta. El cielo dejo de ser azul y
un tono gris, como mis fuerzas, se apoder6é del ambiente. Dirk conducia el coche y John iba
caminando haciendo las fotos. En un momento la pista tenia tal inclinacién que Dirk abandon¢ el
vehiculo en una curva y prosiguié caminando. Tan s6lo en todoterreno se podia ascender. Yo no
creo que hubiera podido subir pedaleando el Sanni Pass ni siquiera sin alforjas. El terreno estaba
lleno de grandes rocas que hacian que aquello semejase una prueba de trial. John dejo la camara a
un lado y me ayudé a empujar algunos tramos. La frontera cerraba a las cuatro de la tarde y
habiamos empezado a subir a las diez de la mafana. Tras empujar y parar, parar y empujar,
llegamos arriba. Desde ahi, la pista que habiamos dejado atras parecia dibujada con un fino lapiz
en el valle que se perdia a nuestros pies. Los ultimos trescientos metros de ascenso daban vértigo.
Las nubes habian ya ocupado todo pedazo de cielo azul y la temperatura habia bajado al menos 15
°C. La luz ofrecia sus tltimos resplandores. John y Dirk se fueron corriendo hacia Sudafrica y yo a
ponerme a cubierto de la lluvia.

A la mafana siguiente subi caminando el Hodgson Peak, de 3256 metros. A mis pies,
perfectamente divisable a través de la cortante de la montafia se hallaba Underberg, el pueblo en
que pasé mi ultima noche en Sudéfrica.

Lesotho es uno de los pocos paises africanos que no exigen visa a los visitantes. Motivo para
recorrerlo en bici. Otro es que cuenta con una estacion de esqui, con un remonte y tres pistas. Es
utilizada fundamentalmente por los sudafricanos, pues los habitantes de Lesotho no estan para
jugar con la nieve. Entre otras cosas porque carecen de la vestimenta adecuada para estar a la
intemperie y porque el calor es su obsesion. El uniforme oficioso de los pastores de Lesotho es
una manta (dos mejor) abrochada con un gran imperdible. En los pies unas botas de plastico y en
la cabeza un gorro de lana de rayas rojas y blancas. Todos compran el gorrito a algunas de las
mujeres que los venden en las calles de pequefios pueblos. La lana con la que los confeccionan la
adquieren en el mismo supermercado, que tiene un gran surtido de colores: rojo y blanco.

Cuando el sol consigue hacerse un lugar en las persistentes nubes de Lesotho la gente se
suele tumbar en la carretera, para recibir un poco de calor del asfalto recalentado. Practicamente
no hay coches que disturben su solaz descanso, que me recuerda a los leones marinos en Namibia.
La diferencia es que los leones no me perseguian pidiéndome cigarrillos o, en el caso de los
nifios, caramelos. Nunca llevo una cosa ni otra, y no soy partidario de dar cosas a la gente del
camino. Prefiero parar y hacer un poco de magia, bromear con ellos, colocarme su gorro rojo y
blanco, hacerme unas fotos... Estoy seguro de que el recuerdo les durard mas que el sabor del
caramelo. Aunque no soy yo siempre el que hacer reir. Una tarde un nifio que venia del colegio
corri6 a mi lado simulando sacarme fotos con un viejo faro roto de coche. Repetia el
comportamiento que habia visto hacer una y otra vez a los turistas.



Matando pueblo

En mitad de la ciudad de Maputo, en una avenida repleta de acacias se encuentra el palacio
presidencial. Sus guardas te obligan a pasar a la acera de enfrente, donde el sol se muestra
insolente. La avenida termina en un paseo maritimo, descuidado, cuyos enormes arboles amenazan
desplomarse pues sus raices han salido al aire por efecto de la erosion del mar. Unas mujeres
hacen, indirectamente, el trabajo de limpieza que el gobierno elude. Talan los arboles para obtener
combustible. Sus hachas nunca han conocido el filo, y el arbol cae mas por aburrimiento que por
los golpes. En la playa los jovenes juegan al futbol, en una esquina en que no hay demasiados
cascos de botellas rotas, hasta que la marea pone fin al partido. Otro grupo de personas, de alguno
de los miles grupos religiosos que abundan en Africa, entonan unos cantos y realizan la ceremonia
del bautismo por inmersion. A sus espaldas una mujer le habla al mar. Se encuentra sentada en la
orilla y el agua le llega hasta casi la cintura; parece que quiere que una ola la arrastre hacia el
interior y alli perderse. Justo por donde viene una barca de vela. Aunque no es mas que un
completo parche cosido mil veces. Sus remos son un puzle de madera y alambre. Esta vez sus
ocupantes no han conseguido mucho pescado pero lo venden rapido. El sol juega al escondite con
las nubes del Pacifico modificando la luz de la tarde y los reflejos de las olas. Un arrecife asiste
al espectaculo de la puesta de sol, con la isla de Catembe como testigo.

En ella viven dos seres excepcionales que me regalaron una de esas historias que justifican
las mil y una penurias que he pasado en estos tres afios en Africa.

—:Hace cuédnto que no vuelve por Espana? —le pregunto a la hermana Carmen.

—Hace poco. Tengo un hermano muy enfermo, esta del corazén. Como somos todos mayores
nos vamos muriendo deprisa. Me queda un hermano y una hermana, y los dos estan muy mal. Mi
hermana no recuerda nada. Y ;sabes qué me dice? (a mi y a cualquier persona que va a verla).
Dice: “Ayer fui a Mozambique”. “Ah, ;si?”, le digo yo, “y (coémo fuiste?”. “;En bicicleta!”,
responde. Cuando le cuente que he conocido a uno que esta dando la vuelta al mundo en bicicleta
se pondra contentisima.

Si no fuera por sus hermanos no volveria ya a Espafia, pues teme que en una de sus visitas la
superiora le prohiba regresar a Africa, donde debe terminar varios proyectos en marcha.

A sulado se sienta la hermana Mercedes, que con ochenta y tantos ya no conduce, pero pinta
como los angeles. Sus Virgenes en tabla tienen un rostro que ya quisieran las modelos de L’6real.
Ambas hermanas pertenecen a la orden de las Mercedarias, cuyo carisma es la redencion de
cautivos.

Al ver la luz roja de mi grabadora la hermana Mercedes me dice con suavidad:
—Te cuento esto pero después apagas eso, /eh?

—Si, ya lo apago.



—Ahora puedes dejarlo, te voy a contar una cosa que te gustara. Resulta que una vez habia
un, un... Me faltan muchas palabras hablando, jsabes?

—Yo te las presto —se apresura a decir la otra hermana.

—Ah, ya me acuerdo, era un comandante. Yo tenia una medalla de plata y la cadena también
era de plata. Pues el comandante me dice: “;Me la das?” Y le digo: “No, no te lo puedo dar
porque esto es un emblema de nuestra congregacion. No te lo puedo dar”. Ya no me la pidié mas.
Y pienso: jqué bonito!, porque no insistid ni nada. En cambio para otras cosas...

—Podia habértelo quitado por la fuerza? —le pregunté.

—Claro, con la pistola y eso. Pero es algo que siempre recuerdo de aquel secuestro.
Acabdbamos de llegar hacia pocos dias a la selva. Eran muchos, yo conté unos cuantos, luego lo
multipliqué por grupos y me salian mil quinientos, pero no se puede decir porque luego...

—Si —le aclara la otra hermana—, ya se puede decir, ya paso la guerra.

—Bueno, resulta que nuestro comandante estaba matando pueblo. Debia de ser con una
ametralladora o algo asi, porque estaba matando pueblo. Y la gente estaba furiosa, claro. Y se le
acabaron las municiones. Y penso: “Ahora me matardn a mi”. Y les dijo: “Por favor, por favor,
dejadme pedir perdon a Dios, después matadme, pero ahora dejadme pedir perdon a Dios”. Y se
puso a rezar y cuando termin6 lo mataron.

»Antes de eso, cuando nos liberaron en una frontera, nos despedimos del comandante y nos
dio la mano, asi, con fuerza, con carifio. Y pensé: “;Por qué no le di la Virgen que me pidi6? Le di
la mano derecha y con la izquierda me la quité de mi cabeza y se la meti en la suya. Y me dijo.
“Me la das?”. “Si, te la doy de todo corazdn”. “Gracias, gracias”. Pienso que fue la Virgen la que
le hizo pedir perdon de la manera tan bonita... Porque podia haber pedido perdén para adentro,

pero no, lo hizo publicamente con tantisima gente que habia.

»Y la otra cosa que te iba a contar es que un dia, pusieron delante de nosotros a dos chicos
jovenes, con las manos atadas, con la cara hinchada de golpes que les habian dado. Y entonces
empezaron a hablar en una lengua que nosotras no conociamos. No sabiamos lo que les estaban
diciendo, pero ellos contestaban con serenidad. Y yo pensaba: “Qué bonito, a mi si me mataran
por Cristo no sé si tendria esa serenidad que tienen estos dos chicos ahora”. Entonces el
comandante nos metié en una pallota, y comenzamos a llorar fuerte. Yo nunca en mi vida he
llorado tan fuerte como aquel dia, como los nifios, “ah, ah, ah”, y en eso el comandante le puso a
uno la pistola en la sien y dispard. Nosotras cerramos los 0jos y oimos “pum, pum”, pero no les
mato, puso la pistola para arriba y dispard al aire. Y entonces vino a la pallota y nos dijo: “Yo
quiero saber por qué llordis”. Comenzo por la otra hermana, luego la siguiente, y la ultima fui yo.
Yo me puse a rezar: “Sefor, ayddame a decirle algo, algo que... les perdone a éstos. No sé qué
decirle. Ayadame”. Las otras hermanas hablaban pero yo ni escuchaba, yo solamente rezaba. Y
cuando me tocé a mi me dijo: “;Y ti por qué lloras?” “;Sefior comandante! —le dije— se lo voy a
decir con todo respeto y hasta con carifio, sefior comandante, porque si yo le viera a usted... si yo
te viera a ti en esta situacion... también lloraria”. “jTu quién eres?”, me contestd. “Somos
hermanos, t1 y yo somos hermanos”, le dije. “;Cémo que somos hermanos? Yo soy negro y tu eres



blanca, explicame eso de que somos hermanos”. “Y eso, ;qué importa?”, le dije. “Somos hijos de
un mismo Dios”.

»Salié y dijo a los soldados que estaban afuera: “Escuchadme: jsoltad a estos, soltadles,
dejadles libres!, porque las hermanas lloran”.

»Luego les pregunté¢ a las hermanas qué le habian dicho y me dijeron: “Ay, no sé, algo
parecido a lo que ta le dijiste”.

»Anda, ahora ya puedes apagar eso.

En Espafia estas dos simpaticas damas engrosarian la lista de pensionistas y jubilados, y
posiblemente acabarian sus dias en una residencia de la tercera o de la cuarta edad. Pero aqui en
la isla de Catembe, en frente de Maputo, atin tiene mucho que decir. Han levantado una residencia
para nifias de la calle, huérfanas sobre todo por el sida, a quienes ensefian algiin oficio. Con
fondos de amigos y de algiin organismo publico, como el Ayuntamiento de Cuarte de Huerva, en
Aragoén, tratan de ser utiles a la sociedad. Sin medallas, sin salir en la foto, sin quejarse. Siendo
felices para hacer felices a los demas.

Mozambique no puede respirar sin la ayuda externa. La sanidad, la educacion, las carreteras, la
justicia..., todo necesita de la cooperacién exterior. En este pais, como en muchos de Africa,
faltan profesionales. En Mozambique hay un médico para cuarenta mil habitantes, con lo que
muchos no ven al doctor en su vida. Espafia es uno de los principales donadores, lo que explica la
abundante presencia de espafoles en este adorable pais. La agencia espafiola de cooperacion
internacional dispone de un edificio con varios apartamentos para alojar a los expatriados.
Aprovechando que una de las casas estaba vacia, y gracias a la generosidad del director de la
referida agencia, Jaime Puyoles, me pasé un mes en Maputo. Estos parones en el pedaleo venian
sin embargo cargados de actividad. La logistica de un viaje de estas caracteristicas no es asunto
baladi. Constantemente debo reponer el material desgastado, e incluso si es posible anticiparme a
la posible rotura.

Otra llanta comenzaba a abrirse y tenia que sustituirla. Por suerte para mi, uno de mis
companeros de la bicimensajeria La Luna, iba de viaje turistico a Sudafrica, y podia desviarse
hasta Maputo para entregarme una nueva rueda. Entré en contacto con la bicimensajeria La Luna
mientras preparaba en Oviedo el proyecto de la vuelta al mundo. Necesitaba un poco de dinero,
pero sobre todo actividad fisica. Y trabajar con ellos media jornada me venia genial. A muchos
clientes a los que les hacia entrega de algun encargo mi cara les resultaba familiar por haberme
visto en la prensa, y asi surgian contactos que a la larga se convirtieron en patrocinadores. Con
otros clientes bromeaba diciendo que ahora trabajaba en La Luna, pero que en breve me iria a
recorrer en bici “La Tierra”. La gran sorpresa me la llevé el dia que tuve la cena de despedida
con mis amigos de la bicimensajeria. A la salida del restaurante me entregaron un sobre en cuyo
interior, en una nota manuscrita, se podia leer:

“La Luna se compromete a colaborar con el proyecto Miles of Smiles Around the World
(MOSAW), con el 0,5% de su facturacion mensual, durante todo el tiempo que dure su ejecucion”

Intencionadamente habian escrito “facturacién”, y no “beneficios”, como pareceria mas



logico. Desde que he iniciado esta andadura nunca me ha faltado su cuota de sonrisas.

Ademas de la salud de la bicicleta debia ocuparme de mi salud fisica. Al menos una vez al
afio debia revisarme la boca, aunque en Maputo no encontré dentista de confianza. La tltima
revision me la habia hecho en Asturias, hacia ya dos afios, merced a otro colaborador:
Multiclinicas Laserdental. Sin una buena sonrisa un payaso estd mas vendido que un péjaro sin
rama.

En Vilanculos tuve la oportunidad de volver a actuar en una carcel. La villa costera es una de las
mas sucias que he visto en Mozambique. El jefe del pueblo era musulman e imagino que, cuando
se dirigia a su palacio, veria toda la basura que el viento llevaba de uno a otro lado. Vilanculos
estaba fuera de la carretera nacional, pero el desvio merecia la pena. Parte del trayecto lo hice en
compafiia de Ignacio, que regresaba en bici a su casa. Para ir a trabajar a la fabrica recorria
cincuenta y cinco kilometros al dia. Mas o menos debia cambiar los neumaticos cada dos meses.
Al dia siguiente, domingo, Ignacio debia entrar a trabajar a las cinco de la tarde, por lo que tenia
que salir de casa a las dos de la tarde.

Las bicis que mis se ven en Africa son las chinas de rueda de veintiocho pulgadas.
Generalmente lo primero que se les cae son los pedales, después el sillin, y lo ultimo los
envoltorios de plastico y el papel de estraza.

Ignacio tiene la mitad de edad que Alfredo. Este ya no trabaja; a sus sesenta y un afios es
mantenido por sus hijos mayores pero sigue usando la bici para ir a la iglesia. Su mujer va sentada
en la parrilla trasera, con la dignidad de una princesa. Alfredo me comenta que sigue vivo porque
Dios no se quiere acordar de él.

Son los mozambiquefios que no han sucumbido al suefio de las minas sudafricanas. La
frontera esta cerca relativamente y alli hay trabajo. Pero muchos encuentran también la muerte. El
sida se lleva a muchos de ellos, y los carteles de la ruta lo recuerdan:

aonde estd o mineiro
ndo voltou por causa da AIDS

En la cércel de Vilanculos el 80% de sus habitantes son menores de edad. La hermana Pilar acude
un par de veces por semana para hacer costura con los presos. También hay dos mujeres aunque
habitan en una sala separada. El techo estd roto y cuando llueve no hay lugar para ponerse a
resguardo. Ninguno de los presos tiene colchon. En parte porque son caros, y en parte porque la
sala donde se hacinan es realmente pequefia. Los mas afortunados duermen sobre esteras. No hay
letrinas, y el peligro de fuga es practicamente inexistente. Son custodiados por un solo guarda y la
puerta de la celda suele estar abierta. El director se llama Rui, un tipo amable que no puso
objecidon a mi espectaculo, aunque si la tuvo a los talleres de costura de la hermana Pilar. Uno de
los presos habia realizado un bordado en el que se veia un policia de pie y un preso de rodillas.
El titulo era ndo a tortura (no a la tortura), pero el director le hizo bordar una “h” para que se
leyera ndo ha tortura (no hay tortura).



Africa con un par

El papelito que me dieron dos turistas que salian de Zimbabwe me iba a servir de gran ayuda. Era
un certificado del banco que acreditaba que ellos, a la postre yo mismo, habian cambiado una
suma de dolares en la moneda local al precio oficial. Ensefiando ese papel en hoteles, museos y
restaurantes, podia conseguir que me cobraran aplicando el cambio oficial de Zimbabwe, que era
tres o cuatro veces menor que el del mercado negro. Yo cambiaba el dinero en la calle y pagaba
servicios a precio de mercado oficial. El dinero me duraba asi cuatro veces mas. Tenia que tener
no obstante la precaucion de cambiar cantidades pequefias, pues en una semana la devaluacion era
ostensible.

En los supermercados de Zimbabwe los productos yacen acostados, ocupando el mayor
espacio posible de la estanteria, para no dar la sensacion de que estas estan vacias. Las largas
colas son debidas a que cualquier pequefia transaccion econdmica mueve grandes cantidades de
dinero. Por ejemplo, en la época en que yo estuve alli (mayo de 2006), por un dolar americano
obtenia cien mil de Zimbabwe. Pero el dia que sali del pais, tan s6lo un par de meses después, ya
daban en el mercado negro cuatrocientos mil. Y como los billetes mas grandes eran los de veinte
mil, cada diez minutos las cajeras debian cerrar la caja pues el dinero no les cabia dentro. Las
colas eran casi exclusivamente para comprar pan. Las panaderias vendian otros articulos, pues el
gobierno habia fijado un precio de venta del pan que no daba ni para cubrir costes. En el
supermercado vendian por lo tanto pany, a sus puertas, jabon en lingotes para lavar la ropa, aceite
y dentifrico. Estos productos, pasados por la vecina montafia de Mozambique, eran mas baratos
que en el supermercado. Practicamente nada funcionaba en Zimbabwe. Bob, como la gente
llamaba coloquialmente a Robert Mugabe regia el pais con mano dura a pesar de tener que estar
jubilado hace ya veinte afios (en febrero de 2004 cumplié ochenta afios). La tnica libertad para
muchos ciudadanos era escapar a otro pais. Zimbabwe habia sido durante muchos afios el granero
de Africa y ahora pedia ayuda en los foros internacionales.

Antes de la reforma agraria habia en el pais trescientos mil granjeros, ahora apenas
quedaban treinta mil. No fueron expropiados sin indemnizacién alguna solamente de sus granjas,
sino también de su hogar, sus tractores, sus animales y sus recuerdos. Todo. Las propiedades
robadas a los blancos fueron entregadas a los amigos de Bob. Pero éstos carecian en su mayor
parte de conocimientos para gestionar esas fincas. Lo mas facil era vender los coches y los
muebles de la casa y obtener asi un dinero facil. La tierra fue quedando improductiva. Para
ayudarles en su labor, el gobierno les facilitaba gasoleo a bajo precio, que ellos vendian en vez de
usar, con lo que obligaban a cerrar también al de la gasolinera de la esquina, que no podia
competir con ese precio.

Cuando el gobierno se dio cuenta de sus errores, llamo a los granjeros que habian emigrado
forzosamente a Zambia, Malawi o incluso Australia, y les ofrecid recuperar sus granjas. Los que
volvieron se encontraron sus viviendas destrozadas y los tractores averiados. Pero con ese
espiritu luchador que Africa ha desarrollado en sus moradores, lo intentaron otra vez. Y muchos



consiguieron volver a poner en marcha las plantaciones de algodén, de platanos o de café. Las
familias locales volvian a tener ocupacion. Vincent, de origen francés, volvia a emplear a
setecientos trabajadores en temporada alta, y Cecil a trescientos. Pero la vida puede ser terrible si
quien gobierna padece demencia senil. Un nuevo decreto volvid a poner esas granjas en manos del
gobierno, y Vincent, Cecil y muchos otros tuvieron que irse de nuevo. Los que se quedan en
Zimbabwe lo hacen no por cabezoneria sino porque han nacido aqui y sienten esta tierra como
suya.

A Rod también le robaron su granja, pero no queria hablar de eso. Rod me adelant6 con su
coche y se detuvo unos metros mas adelante. Se ofrecid a llevarme pero rechacé su oferta. La
mafiana era perfecta, sol de cara, y una ruta sin apenas coches y buen arcén. Me dijo que yo estaba
realizando lo que €l siempre queria haber hecho. Y lo decia arafiando con sumano la pintura de su
coche, con rabia, como si estuviera atado a un proyecto o a una persona. Me pregunt6 si no me
cansaba de ir de un lado para otro y le dije que no. Mi respuesta, rdpida y convincente, lo
enrabietd un poco mas. Asintidé cabizbajo. Arrancd una hierba de la vereda y la rompi6 en tres
trozos que lanzo al viento de la pacifica mafiana.

—Valemos menos que esa paja —me confeso.

Le pregunté¢ su nombre pero no me lo quiso dar. Tuve que insistir dos veces. Para €l lo que
yo hacia estaba a la altura de la conquista del Everest o de los navegantes solitarios. Me pidi6 la
direcciéon de mi web y me dijo que le gustaria leer mi libro de Africa (pero traducido al inglés).
Entr6 en el coche y me dio quince euros, “para que te des una buena comida en la ciudad”. Se
subio al vehiculo y partid, no sin antes recordarme que yo era afortunado porque estaba haciendo
realidad mi suefio.

Ojala Graham no tuviese que irse nunca del pais. Dirigia una plantacion de té y café. La mayoria
para la exportacion. Le conoci una tarde, como tantas otras, en que buscaba donde plantar mi
tienda. Me llevo hasta su casa en Chipingue. Graham es un hombre fundamentalmente bueno que,
fuera del trabajo, siempre anda con una cerveza en las manos. Ama a su myujer y a sus dos hijas, y
ahora también a los caballos. Sus hijas han comenzado a jugar al polocrosse y este fin de semana
habia torneo. En otros tiempos Zimbabwe fue una potencia mundial de ese extrafio juego, y ahora
los jugadores no pueden pagar la gasolina para los desplazamientos. Cuando Graham me propuso
ir con ellos al torneo regional no lo dudé. Alli iria gente de todo el pais, y podia tener contactos
para recorrerlo mas tarde. Ademas me ofrecio la posibilidad de aprender a jugar. Pero esto ultimo
ya sabia yo que era imposible. No so6lo hay que saber galopar como si te persiguieran los indios,
sino que a la vez hay que llevar una especie de raqueta en la mano y tener una excelente punteria.
Me contenté con ver el torneo desde el banquillo y charlar con uno de las leyendas de este
deporte: Ted Wilson. Jugaba en el equipo de Bulawayo y compartia con Graham la misma
debilidad por la espuma embotellada. Ted me llamaba “taliban”, por el turbante que solia llevar
en la cabeza. El primero lo consegui en las montafias del Alto Atlas en Marruecos. Y cuando
Amaya, de Médicos del Mundo en Opuwo (Namibia), vio la cantidad de agujeros que tenia no
dudé en ofrecerme uno en sustitucién. Con un poco de cuidado seria capaz de recorrer Africa con
un par... de turbantes.

Ted Wilson me dio su direccion de Bulawayo y alli me dejé caer semanas mas tarde.



—Hi Taliban, welcome to our house —me dijo, dandome la bienvenida a su casa.

A la entrada de su granja habia un letrero que decia: “Room for one more”. Enseguida me
aclaré que lo de “sitio para uno mas” no se referia a mi, sino a los equinos. Siempre tenia un
espacio para un caballo mas. Ted luchaba diariamente por sobrevivir. Dada la crisis de gasolina,
sunegocio de trasportes de mercancias por carretera estaba al borde de la quiebra. Pero ¢l trataba
de sonreir. Al segundo dia de estar en su casa me dio las llaves de su coche y me indic6 el camino
para que fuera a visitar Matopos, un parque natural donde estaba enterrado Cecil Rhodes.

Fue en 1902, una calurosa mafiana, cuando unos hombres elegantemente vestidos treparon hasta un
promontorio con excelentes vistas (ahora denominado World’s View) para dar el ultimo adiés al
multimillonario que sofi¢ con una linea de ferrocarril que uniera Ciudad del Cabo con EI Cairo.
Pero Rhodes no hubiera sido tan inmensamente rico de no ser por Louis de Berquem, que varios
siglos antes habia desarrollado un sistema para troquelar el diamante. Hasta entonces las perlas
eran las piedras mas preciosas. Pronto lo fueron los diamantes, que abundaban en el lugar donde
Jacob, el hijo de un granjero holandés, acostumbraba a divertirse. La piedra con la que jugaba
tenia el tamafio de una uva y pesaba mas de veintiun kilates. A la madre de Jacob le ofrecieron
comprarle la gema, pero ella no vio bien vender una piedra y la regald. Mas tarde se abrid en ese
lugar la mina de diamantes mas famosa del mundo, la de Kimberley, propiedad de la empresa De
Beers Consolidated Mines Limited, y por tanto del hombre que la cred, Cecil Rhodes.

Cuando le devolvi el coche a Ted y le propuse darle dinero para la gasolina, me dijo:

—Taliban, do you have driving licence? —y se fue a por un par de cervezas. Nunca vio mi
carné de conducir.

Aprovechando uno de sus fletes fui con ellos hasta las cataratas Victoria, asi bautizadas por
el Dr. Livingstone, aunque los locales siempre las habian llamado Mosi oa Tunya (“el humo que
truena”). De esta forma no tenia que desviarme de mi ruta y podia luego continuar en bici hacia
Harare. Estas cataratas pueden contemplarse desde el lado de Zimbabwe o desde el de Zambia.
Ambos ofrecen vistas diferentes, mas en la época en que yo fui, la de lluvias, el rio Zambeze
bajaba tan crecido que el agua rebotaba con fuerza en su caida y no dejaba ver gran cosa. Una
nube y un estrépito imparable anunciaban el lugar donde el rio perdia la horizontalidad. La parte
de Zimbabwe, Victoria Falls, estaba en horas bajas. Una estatua del famoso médico calvinista
escocés, con paso firme, emergia de entre la tupida vegetacion. Muchos negocios permanecian
cerrados o simplemente no tenian clientes. La ciudad de Livingstone en el lado de Zambia tenia
mas animacion.

Otro de los lugares interesantes de Zimbabwe, eran las casas de piedra, que es la traduccion
del shona de “dzimba dzemabwe”. Aunque hay mas de trescientos el mas famoso es el Gran
Zimbabwe, que alcanz6 su esplendor en el siglo XII. Estratégicamente situado en una zona donde
el ganado tenia acceso en un dia al agua y donde no existia la plaga de la mosca tsetsé. El gran
recinto fue construido en el siglo XIV y es la mayor estructura prehistorica del Africa
subsahariana. Muros de cinco metros de espesor y diez metros de altura fabricados con rocas de
granito que se desprendian por efecto de los cambios de temperatura como si fuesen hojas de una
cebolla. En la época en que se levantd el Gran Zimbabwe, en Europa se alzaban catedrales. Sin
embargo la ejecucion del Gran Zimbabwe fue un poco rudimentaria y si auin estd en pie es debido



a los trabajos de conservacion. A diferencia de estructuras con muros de piedra seca que han
perdurado mas de cinco mil afios como en China o Egipto. Curiosamente en las excavaciones
efectuadas en el Gran Zimbabwe han encontrado porcelana china o tazas persas. El intercambio
con oriente era debido a que desde aqui exportaban oro a los mercaderes arabes. Por eso esta
zona era conocida como las “praderas del oro”. Incluso hoy en dia atin hay buscadores de oro.



Las minas del rey Salomon

Un sonido, seco, como de golpeteo sobre la piedra y proveniente del campo me sorprendia cada
mafiana en la ruta. Parecia como si hubiera pequefias fabricas en el interior de los matorrales,
pero no se veia ninguna torre, ni habia sefiales para desviarse, ni caminos que por los que acceder.
Jack Joubert me explicé que se trataba de pequefias minas de oro. El tenia la concesion de una de
ellas. Jack era amigo de Ted, y ahora que habia conseguido que las cosas funcionasen, se habia
enterado de que Bob también queria nacionalizar las minas. Pero en tanto eso ocurriera iba
tirando. Su negocio no radicaba en realidad en la extraccion del oro, sino en dar servicios.
Alquilaba los tractores a la gente que extraia la tierra en busca de oro. Y luego trituraba esa tierra
con una obsoleta estructura tan antigua y rudimentaria como el Gran Zimbabwe.

—He intentado colocar maquinas mas modernas, pero esta gente se pone nerviosa si pierde
de vista la tierra —me explicaba entre el ensordecedor ruido de la piedra pulverizando la piedra.

El beneficio de Jack no era tanto el alquiler de los tractores o el lavado de la tierra, sino la
cantidad de oro que se quedaba en su maquina tras el proceso de seleccion. La tierra desechada
era empujada por el agua hasta unos depdsitos, donde utilizando “agua regia” (una solucién muy
corrosiva formada por 4cido nitrico y acido clorhidrico) el oro entremezclado en la tierra era
capturado. Minusculas partidas de oro que sumadas unas a otras podian dar cien gramos o, lo que
es lo mismo, trescientos ddlares. Aunque el oro lo debian vender al banco s6lo entregaban una
pequefia cantidad. El negocio funcionaba veinticuatro horas, todos los dias de la semana. Los
buscadores de oro pasaban la noche al lado de sumonton de tierra y no lo dejaban sino para ir con
alguna de las prostitutas, quienes habian encontrado aqui también Las minas del Rey Salomon.

Una de las ciudades mineras e industriales mas importantes de Zimbabwe es Kwekwe, asi
llamada por la cantidad de ranas que habitaban en el rio Kwe Kwe y que no paraban de croar. El
ruido que me molestaba no era tanto el de las ranas, como el del pedal. Un cric-cric me anunciaba
que algo pasaba en su interior. La curiosidad pudo mas que la prudencia y, en un negocio de
coches, pedi la llave del 15 y lo destripé. Los rodamientos estaban destrozados. Esos pedales
llevaban ya mas de 55 000 kilémetros. Eran los de Quirlig, la bici de Sudamérica. Los ultimos
sesenta y dos kilémetros hasta Kwekwe los hice a la africana. Un pedal si y otro no. Tan so6lo
podia apoyar el pie en el eje del pedal, que como no giraba me obligaba a recolocar el pie
continuamente. Ese extrafio movimiento me estaba produciendo tendinitis y me desgastaba
rapidamente la suela del zapato. Ahora sentia ain mas admiracion por los africanos que pedalean
con esas bicis chinas sin pedales en las que acarrean sacos de carbon de cincuenta kilos.

Las afueras de Kwekwe semejaban una ciudad abandonada por una epidemia. Vagones de
trenes descarrilados, fdbricas desmanteladas, y muy poco trafico en la carretera. Antafio habia
sido una de las ciudades con gran produccion de acero del pais. Hoy Terry vive de sus rentas tras
haber vendido su taller de acero. Era otro de los contactos que me dio Graham. Cuando entré en su
casa comprendi que mi problema del pedal estaba solucionado. Viejos coches decoraban el
jardin, una moto antigua subida en un poste a mas de diez metros de altura alumbraba la vereda.
Terry me fabricaria un pedal jde madera! Hicimos planes para el dia siguiente mientras



tomabamos una cerveza en su bodega. Jugué al snooker con su cunado Dick, quien con sus ochenta
y nueve afios me dio una paliza mientras me contaba su experiencia luchando con el ejército inglés
en la Segunda Guerra Mundial. De aquella dura experiencia le quedan graves secuelas: no ve bien
y estd medio sordo. Pero en el snooker no perdona.

Al dia siguiente recorrimos la ciudad para comprar un viejo pedal de segunda mano y lo
abrimos. Terry salvd la parte central, el eje, y volvimos a casa. Un trozo de madera de teca
serviria para la operacion. En dos horas lo habia torneado y lucia en Kova. Mi viejo pedal lo
soldé y me lo dio de repuesto. Si durante mis dias en Africa habia visto bicis de madera, ;por qué
no podia tener yo un pedal de madera?

Me costé mucho tiempo adquirir un pedal nuevo. Fue meses mas tarde en Dar es Salaam. Lo
habia intentado en Mozambique. Alli conoci unos chicos de una ONG espafiola, Medicus Mundi
Madrid. Trataban de ayudar a las poblaciones locales en la lucha contra la malaria. Suministraban
mosquiteras a las familias. En un principio a todas las que la pedian. Luego a las que cumplian
ciertos requisitos, como mantener limpia la casa, o desbrozar los alrededores para evitar la
presencia del mosquito. Y sobre todo controlaban que les dieran el uso previsto, pues en algunas
visitas a las familias se sorprendieron al ver que las usaban no s6lo de noche, sino también de dia.
Las utilizaban como redes para pescar.

Aparte de organizar un especticulo en Macomia, una de las poblaciones en la que
trabajaban, me facilitaron un lugar donde alojarme en Pemba. La tarde que llegué, uno de los
miembros de la organizacion me dijo que una amiga suya vendria en unos dias desde Espana. Le
conté mi problema con el pedal.

—No te lo va a poder traer —me dijo.
—(Por qué?, no pesa mucho.

En aquel momento intuia que estaba hablando con una persona un tanto extrafia. Nos
habiamos conocido apenas hacia unas horas, pero estaba al corriente de mi proyecto y al finy al
cabo un pedal no es una rueda.

—Si yo fuera ella no te lo traeria —me aclaro.

Sentia que estaba delante de un ser de otro planeta. Espaiiol, como yo, pero de otro planeta.
—Y (por qué? —decidi ya saber qué se ocultaba en aquella mente.

—Porque pueden meter droga dentro del pedal y en el aeropuerto abrirlo...

—OK, no te preocupes, ya me las arreglaré —le dije mientras salia de la habitacion y le
dejaba continuar la partida de ajedrez con el ordenador.

No todos iban a ser como Rafa, esta claro. A Rafa no le conocia personalmente. Yo habia roto una
rueda a la salida de Luanda (Angola), y tuve que regresar para aguardar el repuesto. Me habian
adoptado Sixto y Fatinha, una encantadora pareja hispano-angolefia con tres hijas bellas como tres
soles. Me dijeron que su vecino, Rafa, estaba en Espafia y volveria en unas semanas. Por correo
electronico le pedi si por favor me podia traer una rueda. Es un bulto bien dificil de trasportar,



bastante mas que un pedal, pero no puso ninguna objecion. La rueda llegd oliendo a bebé, pues la
habia envuelto en los panales que habia comprado para su hijo recién nacido.

Segui utilizando en Zimbabwe los contactos que me habia facilitado Graham. En esta
ocasion se trataba de su hermana, que vivia a las afueras de Harare. Sue adoraba a los animales y
puedo decir que tanto o mas que a su marido Patrick. En seguida me alié¢ con éste, teniamos en
comun la aficion por el rugby y la fecha de nacimiento. Sue hubiera hecho muy buenas migas con
Noé, el del Arca. En su casa tenia: quince patos y varios pavos reales, un cerdo salvaje, dos
cerdos mas normalitos, un mono pequefio del Brasil, cinco perros, dos gatos, un loro, ocho
caballos, dos cervatillos, una serpiente y dos baby bush que vivian en el falso techo de la casa y
venian de visita por la noche a mi cuarto descolgdndose por la lampara del techo.

La terrible crisis econdmica empezaba a dejarse sentir en todos los sectores. Para
sobrevivir en Zimbabwe s6lo era posible dedicarse a algunos de los siguientes negocios: comida,
venta de gasolina o cambio de divisas. Sue se dedicaba a la comida. En su granja tenia un monton
de ovejas de las que obtenia un queso excelente que era degustado en las fiestas de las embajadas.
En cuanto se enter6 Fernando, el consul de la embajada espanola, me pidi6 el teléfono de Sue.
También preparaban muesli, cuya receta y dos kilos se afiadieron a mis alforjas.



Otra vez los belgas

Ruanda y Urundi (hoy Burundi) son los paises méas densamente poblados de Africa, quizd porque
son los mas fértiles. Situados a mas de dos mil metros de altura son menos vulnerables a las
plagas que frecuentemente azotan el continente, y ademas se benefician de las lluvias necesarias
para que las verduras crezcan fuertes en sus suelos de origen volcanico.

Pertenecieron a Alemania hasta que en 1916 fueron invadidos por los belgas desde sus
bases en el Congo. Estos estaban preocupados por la pequefia salida al mar Atlantico que habian
conseguido en la Conferencia de Berlin, y buscaban triunfos para jugar al poker con Inglaterra y
Portugal. Con Ruanda y Urundi en su poder, los belgas se sentaron a negociar. Ofrecieron Ruanda
a los ingleses, mientras que ellos se quedarian con Urundi y con la orilla sur del Congo (en poder
de los portugueses), y a éstos les reservaban un trozo del sudeste del Africa oriental alemana que
Inglaterra habia conquistado.

El primer paso de tan oscuro trapicheo era el reconocimiento internacional de la soberania
del Congo Belga sobre Ruanda y Urundi. Una vez conseguido esto, los portugueses
sorprendentemente se negaron a seguir adelante con la negociacion, con lo que Ruanda nunca fue
cedida a los ingleses.

Lo que en principio parecidé ser una jugada redonda para Bélgica se convirtid en una
tragedia. Debian gestionar un territorio inmensamente grande del que desconocian practicamente
todo. Se dieron cuenta de que habia tres grupos principales: los twa, pigmeos cazadores que hace
mucho tiempo ya vivian aqui; los hutu, agricultores de origen banti que suponian el 84% de la
poblacidn; y los tutsi, pastores de origen camitico, un poco mas altos y un poco mas hermosos que
los anteriores, motivo por el cual fueron elegidos por los belgas para gobernar, aunque solamente
representaban el 15% de la poblacion de Ruanda-Urundi.

Para tener todo un poco controlado, los belgas introdujeron en 1926 la carta de identidad, en
la que debia determinarse el clan del titular. Cuando la genealogia no ayudaba a dilucidar los
origenes los belgas recurrian a las matematicas. Si tenian mas de diez vacas eran tutsi, si tenian
menos, eran hutu.

La administracion belga dejo el tema de la educacidon en mano de la Iglesia catolica. El
obispo Classe recibia asi un importante subsidio por alumno escolarizado, pero con la obligacién
de extender la educacion a mas africanos. Gobierno e Iglesia concluyeron que debia escogerse
solamente a los tutsi. Pero a mediados de los afios cincuenta solamente el 10% iba a la escuela, y
a finales de esa década, aunque no existian abogados ni doctores congolefios, ya se habian
formado mas de medio millar de curas.

Las hermanas que conoci en Vilanculos y que trabajaban en la prision, vivian en Ruanda
cuando se desatd el genocidio de los tutsi por los hutu, aunque aquéllos llevaban ya afios
haciéndoles a éstos la vida imposible. Su deseo hubiera sido quedarse alli, pues muchos de sus
compafieros moririan asesinados, pero fueron expulsadas junto con los demas blancos. Cuando



llegaron los paracaidistas belgas a la capital, Kigali, ya habia muerto mas de un millén de
personas. Muchos mas fueron desplazados, y vivian en campos de refugiados en el antiguo Zaire.
Las hermanas se pusieron tan pesadas con su superiora que ésta accedié a que fueran al campo de
refugiados. En una colina de tierra roja, bajo tiendas de campafias con grandes logotipos del
ACNUR, alimentaban nifios desnutridos o sostenian la mano de moribundos.

En Kigali visité el museo del genocidio hipocritamente financiado por el gobierno belga. En
una de sus sobrecogedoras salas se amontonan los craneos de cientos de ruandeses asesinados por
los que hacia unos dias eran sus vecinos. La causa de la muerte era bien visible. Los craneos
tenian evidentes marcas de haber sido golpeados contra el suelo o quebrados a machetazos.

El aire era atn denso en Kigali. El que no tenia las manos manchadas de sangre es porque
habia perdido algin familiar. Hay multitud de huérfanos. Y no se habla alin del tema porque
Kigali, la ciudad de las mil colinas, yace aun convaleciente de sus heridas. Tras el genocidio, a
finales de 1994, el 70% de la poblacion de Ruanda eran mujeres.

En un barrio de la ciudad los salesianos tratan de que todo vuelva a la normalidad. Su trabajo con
los jovenes en todo el mundo adquiere mucha mayor importancia en Africa, donde aprender un
oficio rapidamente, en dos o tres afios, es garantia de futuro para una familia. Los salesianos
trabajan con los jovenes, ensefiandoles formacion profesional y haciéndoles amar el deporte. Por
€s0, y por mi gran amigo Agustin (salesiano de Urnieta-Guiptzcoa), he ido contactando con ellos
durante mi travesia africana. Ofreci espectaculos para los salesianos de Dakar, Benin, Gabon,
Sudafrica, Mozambique, Etiopia, Swazilandia, Ruanda... En Kigali me hubiera gustado actuar
para los desplazados por el genocidio. Y lo consegui, pero en Kigoma (Tanzania) a orillas del
Lago Tanganica.

Alli existe uno de los campos de refugiados mas grandes del mundo, con poblacién desplazada del
Congo y Ruanda, entre otros paises. Una rapida gestion del responsable en el terreno de la Cruz
Roja Internacional en Dar es Salaam (Tanzania) me permitid6 hacer ocho espectaculos en los
campos de refugiados, para miles de personas. Para ir hasta alli tuvimos que tomar un avidn, que
en tres horas de vuelo acrobatico nos dejo en la pista del aeropuerto de Kigoma. Durante los
siguientes tres dias no me quitaba la nariz de payaso ni para dormir. Sergio, mi contacto en la Cruz
Roja Internacional, me pedia si podia hacer un espectdculo mas en otro dispensario, o visitar otro
campo no previsto..., y yo decia a todo que si. S6lo queria un poco de organizacion pues en algin
espectaculo, era tanta la gente agolpada contra las tablas del escenario o subida a los arboles, que
temia que ocurriera un accidente.

En los campos no hay electricidad pero sin embargo hay tiendas de reparacion de
electrodomésticos. El gobierno tanzano empieza a cansarse de tener por tanto tiempo a esas
personas en su pais. Aunque las tierras que cedieron fueron las de peor calidad y a cambio recibe
considerables sumas de dinero cada afio. A los refugiados no les estd autorizado trabajar, pero
algunos empiezan a tener pequeias plantaciones con las que sobrevivir mejor. Las organizaciones
internacionales comienzan a evacuarlos si bien los medios con que cuentan son escasos. Apenas
un barco que cruzando el lago Tanganica los deja en el Congo y un montdon de camiones. Pero
aunque el ritmo de la repatriacion fuera del 100%, tardarian cinco afios en poder cerrar los
campos de refugiados de Kigoma. Y ello suponiendo que no nacieran nuevos nifios. Y esto es



imposible, pues la natalidad aumenta ante la falta de ocupacion.

En uno de los ultimos espectaculos en los campos de refugiados de Kigoma me olvidé mi
reloj. Cuando volvi ya habia volado. Supongo que habia algin mago viviendo en los campos de
refugiados. Me molestaba enormemente perder el material. El reloj tenia ademas altimetro con el
que registraba algunos pasos de montafia que luego colgaba en la web. Todo era importante para
mi y, aunque parezca extrafio, necesitaba incluso la alarma del reloj para levantarme cada mafiana.
Mi amigo Jose, de Oxigeno, estuvo rapido a mi demanda, habl6 con el nuevo representante de la
marca y me facilitd otro reloj igual al que tenia. Pero parece que ese reloj estaba gafado pues me
lo volvieron a robar en Kenya. Pero esta vez no se lo dije a Jose.

Afrontaba uno de los desiertos mas duros de Africa, un paso necesario para salir de Isiolo y llegar
a Moyale, en la frontera de Kenya. No era raro que tuviera que cruzar varios desiertos en mi paso
por Africa, pues el 40% de su superficie es desierto. Si en condiciones normales una persona
debe beber al menos dos litros y medio de agua al dia, en el desierto, realizando una actividad
fisica moderada, se gastan ocho litros. Y con tanto calor el cerebro se ralentiza. Tal vez por eso
tard¢ diez kilémetros en notar la falta del reloj en el manillar de la bici.

Habiamos parado en una pequeiia villa en la ruta. El sol era abrasador y no daba segundas
oportunidades para correr bajo una sombra. En aquella época viajaba con Kuro, un japonés que
llevaba mas de tres afios dando la vuelta al mundo, y que tenia una ruta coincidente con la mia
hasta Addis Abeba (Etiopia).

—Kuro, me han robado el reloj —le dije sorprendido.

—Mierda. Fue en la villa donde paramos a tomar t¢ con chapati. Aquellos nifios alrededor
de las bicis...

Eran las tres de la tarde. Y decidimos llegar hasta el cruce de carreteras siguiente y buscar
donde dejar las bicis. El unico posible lugar para dormir tenia afortunadamente todas las
habitaciones libres. Tal vez porque la mas cara valia un euro. Meti la bici en una de ellas y
aguardé en la ruta para detener cualquier vehiculo que fuera hacia la villa donde supuestamente
me habian robado el reloj. Pero a esa hora de la tarde ya nadie se arriesgaba a andar por esa ruta.
Todos los coches que recorren los mas de quinientos kilometros entre Isiolo y Moyale llevan
militares dentro. Las tribus locales roban bastante ganado, segliin dicen, y a veces atacan a los
coches. Sélo insistiéndole a los del control policial de Isiolo nos dejaron pasar.

Como no veia que circulara vehiculo alguno y el sol empezaba a caer, opté por ir hasta el
pequetio pueblo en bici. Le quité las alforjas y, como si fuera una carrera contra el crono, recorri
los veinte kilometros de pista de tierra en menos de cuarenta y cinco minutos. Por el camino iba
desterrando de mi cabeza la idea de que fuera a encontrar mi reloj. Simplemente estaba haciendo
ese trayecto porque en la vida hay que intentarlo todo. No podia volver a escribir un correo a Jose
y decirle que me habia quedado de nuevo sin reloj. Al menos tendria que decirle que lo habia
intentado. Daba por hecho que no lo hallaria. Pero el esfuerzo en si mismo justificaba mi accion.
Cuando llegué no sabia muy bien a donde dirigirme ni con quién discutir. Ni yo hablaba su
dialecto ni ellos inglés. Solo usando el poco swahili que habia adquirido en mis tres meses en
Tanzania pudimos comunicarnos. En todo el pueblo no habia mas que dos policias, quienes en



seguida comprendieron lo que pasaba. Fueron a buscar al jefe del pueblo, que habia venido a
saludarnos a Kuro y a mi cuando tomdbamos el t¢ y que habia espantado a los chicos que
merodeaban cerca de las bicis.

Cuando aparecid el hombre me crei salvado.

—Se acuerda de la cara de alguno de los chicos que estaban a la tarde con nosotros? —le
pregunté.

—No, no me acuerdo.
—;Coémo que no? —repliqué sin creerle— jAl menos uno!

Estaba seguro de que incluso alguno de aquellos nifios era su hijo, o cuanto menos el vecino.
Trataba de protegerlos. Hice un discurso sobre la buena gente que habia encontrado en Kenya y la
mancha que ahora habia caido sobre este pueblo que escondia a un ladron.

—;Cuanto costaba el reloj? —fue lo que acert6 a decir el jefe.

—No es una cuestion de dinero —le contesté—, era un regalo de una persona querida y su
valor emocional es superior al econémico.

Pensé que si le decia que ese reloj valia trescientos euros, tenia brujula, altimetro,
barémetro... no lo veria mas. Me senté sobre una vieja tabla a la sombra de un chiringuito y
esperé.

Aguardé media hora.
Nada ocurrio.
Esperé otra media hora.

El sol iba desapareciendo, y no podia arriesgarme a recorrer esa ruta de noche. Los
hombres del pueblo ya me habian dicho que debia dormir alli. Pero no era mi idea. Si aparecia el
reloj en los proximos diez minutos me iria, y si no también.

El jefe del pueblo vino caminando con los dos policias a su lado. Imaginé la respuesta y
traté de aceptarlo.

Al acercarse me alarg6 sumano. En ella estaba el reloj.

Trat¢ de no abalanzarme sobre él. Lo habian encontrado. Todos los pardmetros estaban
alterados, pero estaba entero.

—Muchas gracias. Sabia que podia confiar en ustedes. So6lo necesito una cosa mas —les dije
emocionado—. Quiero ver al chico que lo ha robado para perdonarle en publico.

Fueron a buscarlo. Mientras me invitaron a una gaseosa caliente. Hasta ese momento no
habia querido beber nada. Estaba serio y contrariado, preocupado por mi retorno a oscuras.

El jefe regreso esta vez solo. El chico estaba avergonzado y no queria venir. Les pedi por



favor que no tomaran represalias con €1, que era un incidente sin importancia, cosas de chiquillos,
y lo importante era que la comunidad se habia organizado para darme una solucion.

Trataron de convencerme del peligro de retornar al atardecer. Yo lo sabia pero queria
volver a la normalidad cuanto antes. Regresar donde Kuro y alejarme de aquel embrollo. El
camino no se veia bien pues al atardecer la luz disminuye bruscamente en Africa. Cai en la cuenta
de que no llevaba nada para reparar un pinchazo. No podia ir muy rapido porque no veia bien los
baches. Lo ultimo que podia hacer era romper una rueda. De repente, a escasos cien metros
delante de mi, la carretera estaba ocupada por gente que iba caminando. Parecian muy bajos, o tal
vez estaban agachados, pues no podia verlos bien. Habia cometido realmente una estupidez. Habia
recorrido cuarenta kilometros para recuperar mi reloj, y ahora que lo tenia, iba a perder no sdlo el
reloj, sino también la bici y tal vez la vida. Me quité el reloj y lo meti dentro del culotte. Traté de
contar cuantos eran. Al menos ocho. Pero a medida que me acercaba se iban. Se refugiaban en el
matorral, se subian a los arboles... jEran chimpancés!



Un embajador sobre ruedas

Afortunadamente mis encuentros con animales en Africa fueron escasos. La mayoria de los que vi
iban dentro de unas cajas de metal con ruedas; pilotdindolas. Uno de ellos a punto estuvo de
matarme en la nacional 7 cuando yo descendia hacia Ciudad del Cabo. No venian coches por el
carril de al lado, y al observar por el retrovisor que un camiéon se acercaba pensé que me
adelantaria con facilidad. Sin embargo me pas6 tan cerca que me despeind las cejas. Frené
instantaneamente porque senti que acababa de gastar una vida. En un incidente similar en
Argentina en el afio 2002 ya habia consumido otra. Me quedan menos de cinco.

Bueno, cuatro. Otra vida la gasté en el norte de Mozambique, saliendo del lago Malawi para
cruzar hacia Tanzania. El camino era arenoso y ni siquiera habia huellas de personas en la pista.
Era una de las partes mas deshabitadas, excepcion hecha de los desiertos que he recorrido en
Africa. Todos mis pensamientos iban dirigidos a no perder traccién en la rueda trasera y a
mantener una linea recta que me permitiese avanzar en aquella trampa de arena. Stubitamente,
como si hubiera pisado un muelle, algo se levantd a menos de dos metros de mi bici. Era una
serpiente, una black mamba, que me miraba fijamente a los ojos. No podia hacer nada. Me cai y
Kova me bloqueaba la salida. Grité por instinto mas que por defenderme. Esa serpiente es capaz
de matar una vaca en menos de diez minutos, porque no muerde una vez, sino varias. En aquel
camino practicamente abandonado nadie hubiera encontrado mi cuerpo hasta al menos un par de
dias. Y por supuesto muerto. Tuve la mala suerte de llegar en el momento en que la serpiente
cruzaba la pista. Tirado en el suelo, la serpiente erguida me parecia aun mucho mayor. Era como
si alguno hubiera presionado la tecla de pausa de la pelicula de mi vida. La serpiente gir6 el
cuello y se encaramo6 a un arbol perdiéndose en el follaje. Temblando y sin perder de vista al
arbol me largué empujando la bici por la arena.

A Kampala llegué antes de lo previsto y de la manera mas horrible que podia haberlo hecho: con
Kova destrozada dentro de la caja de un autobus. Era un domingo de finales de noviembre de
2006, y en aquel momento me hubiera reido si alguien me hubiera dicho que celebraria alli el Afio
Nuevo.

Para llegar a la capital de Uganda opté, como suele ser habitual en mi, por una ruta
alternativa. Serpenteando entre las nubes por las montafias fronterizas con Ruanda, donde viven
los gorilas. Era casi imposible que me topara con alguno de ellos. Los turistas que pretenden
verlos deben caminar varias horas entre himedos bosques de bambti, y nadie les garantiza que el
paseo sea exitoso. Ademas si tienen algiin encuentro con un grupo de gorilas, no podra durar mas
de una hora. El s6lo intento cuesta ya trescientos dolares. Lo que me atraia era el paisaje, las
montafias pobladas de plantaciones de café, el pintoresco contraste del rojo de la tierra con el
verde de las laderas recién bafiadas por la lluvia. En ocasiones tenia suerte de contemplar algin
colobo, y sobre todo disfrutar de una carretera despejada de vehiculos y de presencia humana.

Una jornada apuré hasta el limite mis fuerzas, pero sobre todo las de Kova. A mediodia se
vino toda el agua del cielo sobre nosotros. La pista estaba impracticable y no habia mas refugio
que un minusculo tendejon de chapa metalica, cuyo suelo pronto se embarr6d. La pista seguia



ascendiendo y, aunque en el mapa no aparecian las distancias, calculaba que me restaban s6lo dos
o tres horas para llegar a Kanungo. Al final fueron cinco horas. La niebla, aliada de los gorilas,
era mi peor enemiga pues no me dejaba ver el relieve de la pista y me calaba hasta los huesos. Un
par de terribles cuestas me separaban de Kanungo. Asi me consolaba yo, cada vez que superaba
dos, y aparecian otras tantas. Un pinchazo trasero retrasé mas la llegada. Cansado, sucio,
hambriento y sobre todo agotado mentalmente, decidi empujar la bici. No tenia fuerza para
arreglar el pinchazo porque empezaba a oscurecer. Un chico que caminaba me ayudo, no muy
convencido, a empujar la bici por la cuesta. Cuando llegué¢ a Kanungo la niebla no permitia ver a
mas de dos metros. Todo estaba a oscuras pues no habia luz eléctrica e ignoraba si habia algin
albergue. Alguien a quien debido a la densa niebla no podia ver ni la cara me guio hasta un bar
que alquilaba habitaciones. Discuti un poco el precio y meti a Kova en la habitacion antes de
tirarme en el suelo del cuarto. Yo estaba tan sucio que no queria tocar la cama. Al rato alguien
golped la puerta y me entregd un cubo de agua caliente para ducharme. Al dia siguiente me
pondria a reparar a Kova, porque en ese momento no tenia fuerzas ni para enjabonarme.

Por la mafiana la niebla comenzaba a desprenderse de la cima de las montafias mas
cercanas, dejando ver la generosa naturaleza, como si alguien le levantase suavemente el velo a
una novia. Tras un vaso de té con leche me puse manos a la obra. Primero lavé a Kova y luego
quité la rueda. No so6lo habia un pinchazo, sino también dos radios rotos, ;0 tres? jNo!

Alarmada por mi grito la duefia del albergue vino corriendo. Se habia roto una pieza del eje
de la rueda trasera, donde van ajustados los radios. Me habia costado tantisimo esfuerzo alcanzar
Kanungo y ahora que empezaba lo bueno, ahora que podia seguir perdiéndome entre montafias y
gorilas, debia regresar en autobtis a Kampala y conseguir un repuesto.

Esperé¢ un dia hasta encontrar trasporte para regresar y coloqué a Kova con cuidado dentro
del minusculo maletero. Compartia asiento con la madre del chico que me habia ayudado a
empujar la bici hasta Kanungo. La distancia que en bici habian recorrido en dos dias la salvé en
ocho horas de traqueteo. Durante un par de dias recorri las escasas tiendas de bicicletas de la
capital en busca de un eje para mi rueda. Pronto me rendi ante la evidencia. Debia pedirlo a
Espaifia y aguardar a que llegara. Una huelga de trasporte complicaba un poco mas el asunto y las
navidades podian alargar atin mas la espera.

En Kampala no habia Embajada de Espaiia, y era la francesa la que atendia a los espafioles.
Nando, otro cicloviajero que habia pasado por aqui meses antes, me habia facilitado ciertos
contactos en la Embajada de Francia. Estuve alojado en la casa del asistente cultural pero ni aun
asi pude organizar con ellos ninglin espectaculo. Al menos tuve la suerte de charlar quince minutos
con Bernard Garancher.

Este hombre de sesenta y tantos afios se desplaza cada dia a su trabajo en bici. A diferencia
de otros colegas que lo hacen en coches blindados. En su despacho todos los cuadros tienen como
tema central una bicicleta. En su dia recorrid miles de kilémetros en Nigeria en una bici china. Si
le hubiera conocido la primera semana en Kampala, las cosas hubieran sido mucho mas faciles
para mi. Pero no es tan sencillo entrevistarse con el Embajador de Francia en Uganda, aunque
para un ciclista lo es un poquito mas. Bernard se interesé sinceramente por mi viaje. Hablamos de
la ruta que yo habia seguido en Nigeria y de los peligros de aquel pais. Le expuse mis problemas



con la rueda y me permitié utilizar la valija diplomatica para que el envio llegara cuanto antes.
También me redactd una nota verbal que me facilitaria obtener la visa de Etiopia gratis. Aunque
por si acaso no funcionaba me entregd cuatrocientos dolares en un sobre con membrete tricolor.

Cuando le conté¢ mi faceta de payaso y mis deseos de actuar en beneficio de una obra social,
me puso en contacto con los Misioneros de los Pobres, en cuya sede dias mas tarde ofreci mi
espectaculo.

Traté¢ de hallar una respuesta a tanta generosidad en sus pequefios ojos azules pero él,
tomandome la mano, zanj6 con sencillez mi curiosidad:

—Entre ciclistas hay solidaridad.



Piedras contra el gas mostaza

Soélo el 0,10% de las tierras africanas estd por encima de los tres mil metros. Pero en Etiopia ese
porcentaje alcanza el 80%. Tantas montafias no impiden que sea el tercer pais mas poblado de
Africa, solo superado por Nigeria y Egipto. Por suerte para mi lo ignoraba cuando entré en el
pais. Desconocia muchas cosas en realidad. Los etiopes sabian mucho mas de los europeos que a
la inversa. Mientras que el primer europeo en acceder al pais lo hizo en 1407 (curiosamente un
italiano), cien afios antes algunos etiopes ya habian visitado Europa, dando a conocer la existencia
del Preste Juan, el rey cristiano que gobernaba Etiopia.

La historia de este pais estd ligada a una leyenda y al objeto mas sagrado del Antiguo
Testamento: el Arca de la Alianza. En ella se contenian las dos tablas de piedra con los Diez
Mandamientos. El rey David (padre de Salomon) la llevd a Jerusalén. La leyenda refiere que la
hermosa reina de Saba realizo una gran expedicion hasta el palacio del rey Salomon en Jerusalén.
Alli, desoyendo los consejos de sus asesores, que le recordaban eso de que “el hombre es fuego,
la mujer estopa y luego llega el diablo y sopla”, durmi6 en la misma habitacién que el rey
Salomon. De aquella ardiente noche nacié David, que reinaria como Menelik I, y que fue el
fundador de la dinastia saloménica de la que Haile Sellassie fue el ultimo negusa nagast (rey de
reyes). Cuando el adolescente David bajé de las altas tierras a visitar a su padre, posiblemente a
pedirle el aguinaldo, robo el Arca de la Alianza llevandosela a Aksum.

Aunque la historia es muy cinematografica, Aksum atin no habia sido fundada cuando vivia
el rey Salomon. Nadie ha visto la famosa caja que ayudo a los israelitas en todas sus batallas. Sin
embargo una réplica (fabot) del Arca es custodiada en cada iglesia etiope y es venerada en la
época del Timkat.

La manana soleada que entré a Etiopia retrocedi al siglo XX. Etiopia vivia segin el
calendario juliano, lo que la situaba en el afio 1999. El pais se preparaba para vivir, el once de
setiembre, la llegada del afio 2000. La lengua de Etiopia, el amarico, nada tenia que ver con el
swahili que yo llevaba ya tiempo chapurreando. Se basaba en el ge’ez, la unica lengua africana
escrita. El pais practicaba fervientemente la fe ortodoxa y en cada pueblo al menos existia una
iglesia, redonda, rematada con una cruz. En el exterior del templo aguardan los fieles, la mayoria
mujeres, que se cubren de pies a cabeza con una sdbana blanca de algodon denominada gabi. Tal
vez eso fue lo que vio el padre Francisco Alvares en sus viajes por Etiopia a principios del siglo
XVI: relataba que mas de tres mil vagabundos buscaban ayuda a las afueras de los templos de
Aksum.

El cura portugués habia sido enviado para solicitar ayuda al Preste Juan, en la cruzada que
Europa mantenia contra el Islam. Pero tras esa aparente cristianizacion se camuflaban intereses
comerciales. En su segundo viaje a la India, Vasco de Gama no dud6 en hundir un barco de
trescientos ochenta pasajeros que, cumpliendo el Coréan, peregrinaban a la Meca. Pronto habia
olvidado Vasco de Gama los origenes de Ahmad Ibn-Madjid, el piloto que le ayud6 a descubrir el
camino a las Indias.

Etiopia, a diferencia de la mayoria de los paises africanos, sélo fue colonizado poco



tiempo. Apenas cinco afios de ocupacion italiana durante la época de Mussolini, que sembraron el
pais de vespas y maquinas de café expreso. Si el café africano es excelente de por si, cuando se
combina con la tecnologia de las cafeteras italianas el resultado es inmejorable. Pronto me
aficioné al machiato.

El dia que llegué a la capital, Addis Abeba, se conmemoraba la victoria de Menelik II sobre los
italianos en Adwa el primer domingo de marzo de 1896. Los fieros etiopes vencieron a la
tecnologia italiana y al gas mostaza usando piedras... O al menos esa es mi teoria tras haber
recorrido Etiopia en bici. En los primeros dias que cruzaba el pais me topé dos ciclistas. Uno era
aleman. El otro era inglés. Viajaban en solitario, cada uno con un estilo, una filosofia de vida,
pero ambos portaban igual cara de susto y alegria.

—ijQue qué tal Etiopia? —me decia el inglés— Te puedo decir que me encuentro muy
orgulloso de haber atravesado este pais en bici, pues he estado tentado a abandonar muchos dias.
Pero también me siento feliz de salir hoy de aqui. No volveré a Etiopia nunca mas. Al menos en
bici.

En parecidos términos, o peores, se expresaba el alemin. Bueno, lo de este chico era
increible, pues solo deseaba alcanzar su meta en Ciudad del Cabo. Habia salido solamente hacia
unos meses de Alemania; no habia dormido siquiera tres meses en Africa y ya se habia formado la
idea de que era un continente lleno de gente pidiendo dinero y sin dignidad. Posiblemente haber
sido ciclista olimpico en Sidney 2000 le hacia ir tan rapido que le impedia ver la maravillosa
gente africana, hospitalaria, que hace de este un continente magico.

Al tercer dia de adentrarnos en el pais comenz6 la pesadilla. Avanzabamos por la zona de
Arba Minch, pensando que si nos alejabamos de la ruta principal estariamos mas tranquilos y
pasariamos mas desapercibidos. Kuro, el japonés, tenia mas paciencia que un santo. Pocas veces
le oi una palabra mas alta que otra. Pero en Etiopia le vi tirar su bici al suelo y correr enrabietado
para atrapar a un chico que le habia lanzado una piedra. Aquel chico iba a pagar por las otras diez
piedras que nos habian llovido aquella mafiana. La carrera tras el nifio etiope ya era, en si misma,
liberadora. Corriendo uno expulsa la rabia que ha ido acumulando por el camino cuando cientos
de nifios te perseguian gritando para que les dieras alguna cosa, con las dos palabras que sabian
en inglés: “you! you! you! give me! give me! give me!” Los adultos generalmente no hacian nada.

En ciertas ocasiones aquella carrera tenia éxito. Generalmente corrian sin control y por el
camino se dejaban las zapatillas o la manta con la que se cubrian. Aquel trofeo me bastaba.
Agarraba las zapatillas y volvia al pedaleo. Unos kilometros mas adelante se las daba al primer
hombre descalzo.

Pero consegui salir de Etiopia sin puntos en la cabeza. Menos fortuna corrieron Lorenzo y
Nando, dos ciclistas de largo recorrido que, cada uno en épocas diferentes, recibieron su
correspondiente pedrada en la cabeza.

Kuro desistio de la batalla en Addis Abeba. Deseaba pedalear por la costa oeste africana y
tomaria un avion rumbo a Ghana. Tampoco queria seguir dejandose dinero en el hotel a la espera
de la visa de Sudan. Aunque los japoneses y los espafioles teniamos mas fortuna que los
venezolanos (como mi amigo Rubén) y obtener la visa era para nosotros s6lo una cuestion de



tiempo. Y ya se sabe que éste en Africa es ilimitado.

Durante mi espera en Addis, tuve la oportunidad de entrar en contacto con un ONG italiana
denominada Ciai. Trabajaba con chicos de la calle en y realizaban proyectos de asistencia a
familias en riesgo en varios paises del mundo. Hacia afios que comenzaron un proyecto de circo
con jovenes de Addis Abeba y en cuanto nos conocimos surgio el flechazo. El circo Fekat.

El circo es una tradicion ampliamente extendida en Etiopia. Practicamente cada region tiene
uno, aunque el mas conocido es el Circo de Etiopia. Tras ver a los miembros del circo Fekat en un
colegio de las afueras de Addis, me comprometi con la ONG Ciai a mejorar su formacion y puesta
en escena mediante cien horas de clases.

Para ello tuve que prolongar mi estancia en Addis, pues los chicos del circo Fekat asistian
aun a la escuela, y habia que dar las clases cuando salian de ella. En ocasiones olvidaba que me
dirigia a chicos de dieciséis afnos y les exigia mucho mas de lo que podian hacer. Pero al verles
evolucionar sobre el tapiz, pensaba que eran artistas profesionales. Como Mekonen, que tenia
dieciséis afos y era cabeza de familia de sus dos hermanos; hacia ocho meses que habia muerto su
madre viuda.

Alquilé una habitacién en Addis, sin vistas al mar ni a las montafias, sin bafio, sin
muebles... En cuanto la Comandante Maxi entré por la puerta y tomd posesion del rincon mas
luminoso de la habitacion aquello era ya mi hogar. Los chicos del circo me ayudaron a limpiarla y
a encerar el suelo de madera. Tras un par de manos de pintura sentia que era duefio de un castillo.
Era lo mas parecido a una casa que habia tenido en los ultimos tres afios. Un lugar en el que poder
desplegar todas mis pertenencias, que tantas apreturas venian sufriendo en las alforjas.

La casa se hallaba cerca del lugar donde daba las clases al circo Fekat, al norte de Addis,
cerca de una iglesia ortodoxa. Los desafinados canticos me hacian abandonar el saco a las cinco
de la mafiana. Calentaba un poco de agua para el café y acudia a la nave donde entrenabamos. A
las tardes me dejaba caer, un dia si y otro también, por la Embajada de Sudan.

Yo aguardaba una visa de un mes, pero la resolucion de mi caso se decidia en Jartum. Ya
llevaba varias semanas de incomoda espera sin respuesta. El problema de esa visa ordinaria es
que los treinta dias empezarian a contar desde que sellaran mi pasaporte en Addis. A partir de
entonces debia salir pitando hacia Sudan, pues corria el riesgo de no llegar a tiempo para
renovarla en Jartum. Desde Addis hasta la frontera tenia por medio casi mil kilometros
montafiosos. Y de la frontera a Jartum al menos siete dias mas.

Pero lo que descubri una tarde haciendo cola en la embajada es que si pedia una visa de
transito (so6lo por catorce dias) me la otorgarian sin consultar con Jartum, siempre que
previamente hubiera obtenido la visa de Egipto. Esta se conseguia en dos dias sin problema
alguno. Lo bueno de la visa de transito de Sudan es que el tiempo computaba desde que cruzara la
frontera. Y con esos catorce dias tenia tiempo de sobra para llegar a Jartum y extender mi visa.

Cuando obtuve por fin la visa de transito de Sudan, me sent¢ en las dependencias de la
embajada, donde habia pasado tantas horas, y comparti un t¢ con los funcionarios. Al finy al cabo,
acepté aquel asunto con buen humor, que es lo que en amarico significa "fekat”.



Siempre he pensado como se las apafiaran los ciclistas vegetarianos para viajar por el mundo. En
muchos paises la carne es lo tnico que rodea la mesa. En Etiopia la comen incluso cruda, tan s6lo
aderezada con una salsa picante y regada con cerveza. Pero si no te gusta el teff, entonces si que
no creo que puedas recorrer Etiopia en bici. Es el cultivo etiope por excelencia y ya existia en la
¢época de la reina de Saba. Es muy rico en carbohidratos y aminodcidos, que son esenciales en la
dieta humana, y su semilla es tan pequefia como la cabeza de un alfiler. Y ademas mas resistente a
los cambios de temperatura que el trigo o la cebada. Con sélo las lluvias de agosto a setiembre el
teff crece todo el afio. Con ¢l se elabora el plato tradicional de Etiopia: la injera, una especie de
torta de pan encima de la que se colocan diferentes salsas, verdura o carne y que es compartida
por todos los comensales. Con la injera sobran los convencionales cubiertos pues se come con la
mano.

Etiopia huele a incienso, a café recién tostado y a shiro, una de las salsas de la injera.

Y lo primero que se divisa son myjeres cargadas de lefia o de estiércol seco, que portan al
mercado en cestos de mimbre que parecen obras de arte moderno. El cesto va sujeto a la espalda
con una cuerda que les rodea el contorno de los hombros, haciéndolas caminar dobladas hacia
adelante. Sus rostros tienen mas surcos que la tierra y estan tatuados con dibujos geométricos y
cruces que les recorren todo el cuello. Como si fuera la unica tela existente en la zona, todas
llevan un vestido de color verde aceituna y un pafiuelo negro en la cabeza. El gabi, la tela blanca
con que se protegen del frio, estd anudado a la cintura. Y para que no se desgasten llevan los
zapatos en la mano.

En las montafas de Etiopia el restallido del latigo quiebra la mafiana. Su chasquido en el
aire hace caminar a los bueyes, cuya huesuda piel ya no tiene sitio para recibir mas golpes. El
hombre, descalzo pues la tierra es muy pegajosa, se cubre con una manta oscura. Posiblemente con
la que se ha tapado esta noche. Cuando el sol comience a apretar se la quitard y se la enrollard a
la cabeza. Sus fibrosas piernas asoman por su pantalon corto, de peto, que lo asemejan a un nifio
grande. El va azuzando a los dos bueyes, la maquina silenciosa que ha forjado muchas
civilizaciones, mientras su mujer y su hijo (que hoy tampoco ird a la escuela) van tirando las
simientes al surco y tapandolo con un mecénico gesto del pie.

Si no estds muy acostumbrado la injera puede provocar que tu estomago fluya libremente
como el Nilo en su camino hacia el Mediterraneo. El Portu no le tenia miedo, y a las cuatro horas
de aterrizar en Addis ya estaba metiéndole mano a la injera. La diarrea se le cur6 al segundo dia
pero se la llevé de recuerdo a casa. Lo mejor, y realmente hasta lo tinico, que uno debe tener en
esta vida aparte de salud son amigos. El Portu es uno de esos. Prometid visitarme una vez al afio,
cualquiera que fuese el lugar de la Tierra en que me encontrase, y lo va cumpliendo. Mali,
Namibia y Etiopia fueron los paises que tocaron en suerte. Dice que le sirvo de excusa para
conocer lugares que, de otro modo, nunca visitaria. A mi me sirve entre otras muchas cosas de
control mental. Nos conocemos desde hace mas de veinte afios, cuando compartiamos piso en
Pamplona en nuestra época universitaria. El me va diciendo si tantos afios en solitario me van
perjudicando en exceso o estoy dentro de la normalidad del nomadeo. En Mali y Namibia estaba
un poco asustado por mi salud sexual. Decia que llevaba una vida monacal que me estaba
convirtiendo en un bicho raro. En Etiopia le conté unas cuantas historias de la costa este africana
con las que me otorgd de nuevo el “apto”. El mismo comprobd que no habia punto de comparacion



entre la belleza de una etiope y la de una herero.



Visa, sudor y lagrimas

Apenas dos paises para alcanzar de nuevo el extremo norte de Africa. Sudan era bien dificil para
atravesar en bici. Y no habia llegado en la mejor época. El conflicto de Darfur volvia a acaparar
la atencion internacional con continuas masacres ignoradas por el gobierno de Jartum. Y era
verano, con lo que el calor de nuevo era mi peor enemigo. Tras varias jornadas botando sobre el
sillin a causa de las pistas etiopes, surgio un excelente asfalto chino en la frontera de Sudan. Las
piedras desaparecieron e incluso la gente. Habia muy pocas personas. Con las que me cruzaba no
venian corriendo a verme, simplemente miraban o continuaban con su trabajo. Pero tras mas de
cuatro meses en Etiopia habia interiorizado ciertos habitos ahora innecesarios: mirar por el espejo
retrovisor si el grupo de nifios que acababa de dejar atrds me perseguia corriendo, controlar si los
chicos de ahi enfrente se agachaban a por una piedra, acelerar al maximo al pasar por un
poblado...

De nuevo podia volver a acampar. En Etiopia habia tanta gente por todos lados que
resultaba mas practico acudir a la escuela del pueblo y solicitar un aula para dormir. Pero Sudan
era una vasta superficie, un gigantesco camping sin puertas. Me las prometia feliz la primera
noche. Acababa de preparar una suculenta pasta con dos tomates y una cebolla, sintonizaba de
nuevo Radio Exterior de Espana, y tenia agua suficiente para darme la ducha diaria. Con dos litros
me bastaba. Aunque ya intuia alguna extrafia energia en el aire. Estaba todo demasiado tranquilo.
Un viento caliente, racheado, comenzo a soplar en varias direcciones al mismo tiempo. A lo lejos
un reldmpago confirmé mis presagios. Coloqué el doble techo, afirmé la tienda lo mejor que pude
y, deseando suerte a Kova y a Maxi, cerré la puerta. Habia metido las alforjas dentro de la tienda,
para que esta fuera mas pesada y no volaramos juntos. Pero aun con todo la tienda se encogia ante
los envites del viento huracanado. Su estructura se retorcia como el cascaron de un viejo barco al
descender de una ola y encarar otra. Temia que las varillas se partieran. Sabia que en cuanto
amaneciera terminaria la tormenta, pero la noche se me hizo eterna. Si estuviera con alguien
podria compartir mis temores, bromear..., pero, al estar solo, mis miedos aumentaban. Al
terminar el aguacero sali para inspeccionar a Kova y a Maxi. Habian sido tumbadas pero estaban
intactas y la tienda no estaba rota. Yo habia aprendido una leccion: en Sudan no hay nifios que
tiran piedras, éstas caen del cielo. Las siguientes jornadas buscaba siempre un refugio mas so6lido
para descansar, porque invariablemente cada dia el ambiente se refrescaba con esas tormentas
nocturnas.

Una de esas tardes en las que trataba de ponerle imaginacion al tema de dormir, vi dos casas
a menos de cien metros de la carretera. Dos camiones, marca Bedford y Austin, con el capd
apuntando al cielo parecian suspirar por un poco de aire. Seis musulmanes enfundados en sus
ropas blancas y un anciano iban a atacar un plato repleto de carne de oveja. Sin siquiera
preguntarme el nombre, me invitaron a sentarme con ellos en la estera y a comer. Al terminar el
viejo se levantd a preparar t€. El primer vaso era para mi. Los hombres se fueron y me quedé¢ a
solas con Hababish, que asi se 1lamaba el anciano. Si con los otros habia podido hablar algo, con
este hombre el Unico lenguaje era el de la mirada. Coloqué a Kova debajo de un cobertizo
haciendo compafiia a un tractor jubilado y me tumbé en una cama. Las camas aqui no tienen
colchon. Tan so6lo cintas de persiana o cuerdas de plastico entrelazadas en el soporte de una



estructura metéalica, lo que proporciona una superficie comoda y resistente. Pero el trabajo de
entrelazar las cuerdas es preciso y artesanal y requiere la participacion de al menos dos personas.
Construir una de esas camas lleva aproximadamente una hora. Me tumbé¢ en una de ellas y esperé
bajo el cobertizo, junto al viejo tractor, a que la tormenta pasase. Fue aproximadamente a la
misma hora que ayer. Hababish se habia metido en la cabafia. La lluvia arreciaba y el viento
parecia que iba a arrancar de cuajo el cobertizo. Cuando habia tomado la decision de entrar en la
cabafia del anciano, éste pegd un grito que interpreté como una llamada. Deslicé la plancha
metalica que hacia de puerta y me aventuré en el oscuro interior. Aunque el techo de paja dejaba
colar un poco de agua y la temperatura habia descendido al menos diez grados, me sentia seguro.
En la cama de al lado, Hababish me sonreia complacido. Tenia durmiendo en su casa, a un metro
escaso, a un tipo del que no sabia absolutamente nada. Un completo desconocido. ;Cudnta gente en
Espaiia abriria con tanta sinceridad las puertas de su dormitorio a un extraio?

Nunca me fue negado un lugar en Sudan para descansar. Las casas son de adobe, redondas, de una
unica estancia, y estdn protegidas del viento por una empalizada de juncos. Un pais que es el
colmo de la hospitalidad pues fui invitado a dormir en hoteles y a comer en restaurantes. El primer
t¢ que tom¢ en Sudan no lo pagué, y cuando quise tomar otro para corresponder a mi benefactor
tampoco me dejo pagar el segundo.

Jartum seria mas dificil aunque un correo electrénico me salvo por los pelos. Matias, el director
de cine que me habia grabado la pelicula en Camertin, me dijo que Joel y Cynthia residian en la
capital y me podian alojar. Habian vivido muchos afios en Camerun, y por unos cuantos meses no
coincidi con ellos en Yaoundé. Joel era brasilefo, un cara muito legal, y su mujer de Canada.
Aunque desde 1983 no estd permitido el alcohol en el norte de Sudan, Joel apilaba cajas de
Heineken debajo de la escalera. En los diez dias que estuve en Jartum asisti a tres fiestas. Una en
casa de Joel, otra de un compafiero de trabajo de Cynthia y otra en casa de Ricardo, el entrenador
brasilefio del mejor equipo de futbol de Sudan. Habia conseguido clasificarlo para la Copa
Africana, y era casi un idolo en el pais. A Joel le bastaba decir que era amigo de Ricardo para que
no le pusieran problemas en los controles policiales.

Tal vez debia haberle pedido a Ricardo que me acompanara a registrarme a la policia. Todo
extranjero debe hacer ese tramite, en teoria en los primeros dias de entrada al pais. Aunque es
suficiente con hacerlo antes de abandonarlo. Lo importante es pagar los cuarenta dolares. Sudan
resultd uno de los paises mas caros. La visa de transito, la renovacion, el registro en la policia...
Casi ciento cincuenta ddlares: practicamente todo mi presupuesto mensual. Pero no basta con tener
el dinero para pagar. Primero hay que dar con la tinica oficina de Jartum que realiza el tramite. Ni
siquiera las demas estaciones de policia saben indicarte donde es la oficina para el pago. Pero al
llegar también me solicitaban los datos de una persona que garantizase mi estancia en Sudan.
Anoté¢ el nombre de Joel, el brasilefio que me acogia amablemente esos dias en la capital
sudanesa. Pero no era suficiente, debia ser alguien del propio pais. Fui al banco a cambiar mis
dolares, tratando de buscar una solucion rapida. (Conseguir un garante recién llegado a la capital?
(Quién iba a darme sus datos?

Un hombre a quien pregunt¢é donde cambiar dinero y que me acompafié hasta el banco
parecia la solucién. Me dio su nombre y su teléfono por si queria volver a verle un dia. En cuanto
se fue anoté sus datos en el formulario de registro en la casilla que decia “Garante”.



Habia estado todo el dia caminando bajo un sol musulman y me habia olvidado de comer.
Eran las tres de la tarde y solo queria terminar con aquello para regresar a la casa y destapar una
cerveza.

El policia que leyd mi solicitud de registro, y que era el tinico del cuartel en chapurrear
inglés, me pidiod la copia de la tarjeta de identidad de mi garante. Le miré asombrado. Aquello se
complicaba pues iba afadiendo mas requisitos.

—Pero en la hoja no dice nada de copia del documento de identidad del garante...
—;Pretendes darnos lecciones? —me escupid desde su silla.

Las tinicas personas realmente bordes que encontré en Sudan eran los policias de servicio.
Si te los cruzabas en el mercado te invitaban a un refresco, pero en el trabajo se hinchaban con un
extraiio orgullo. Eran intocables. A veces me pedian en la calle mi pasaporte. Ellos ni se
identificaban como policias y muchas veces iban sin uniforme. Cuando les preguntaba por qué
querian mi pasaporte se encrespaban. Uno de ellos cerca de Merowe, al norte de Jartum, llegd a
ponerme la pistola en la cabeza. Su gélido cafion en mi sien derecha me hizo recapacitar y darle
rapidamente la informacion que me solicitaba. En otra ocasiéon me llevaron en coche a la
comisaria para investigar mi situacion en el pais.

Asi que la tarde que debia registrarme en la policia, intui que terminaria mal. No pude
reprimirme y le contesté:

—Todo el mundo puede aprender.

—;Sal del despacho ya! Ahora no te basta con la copia del documento, quiero ver a tu
garante en persona.

Me derrumbé en el sofa de plastico del despacho. Trataba de buscar el aire que me faltaba.
El hambre, la sed, pero sobre todo el cansancio de discutir con aquellas personas me agoto. El
policia que me acababa de gritar debia de estar mirandome, pero yo tenia los ojos cerrados,
humedecidos por la impotencia de saberme vencido. Lloré en silencio hasta que me tranquilicé y
sali al patio. Me senté en un banco que recibia algo de sombra, donde otras personas aguardaban
para cumplir sus tramites.

Pregunté a un par de ellos si eran sudaneses, pero eran de Eritrea, Somalia...El hambre era
cada vez mayor, pues habia salido sin desayunar y ya eran las cuatro de la tarde. Una mujer tomé
asiento a mi lado y me dirigi6 un saludo en inglés. Aquello ya era una novedad. Las mujeres en
este pais no hablan con los hombres, menos con los extranjeros, y ni sofiando en inglés. La mujer
debia de tener unos cuarenta afios, y de su cuello colgaba una identificacién de un organismo de
las Naciones Unidas. Le ensefi¢ mis recortes de prensa y el resto de mis documentos y le conté mi
problema. Queria ayudarme, pero antes debia saber quién era ese tal Joel que me estaba alojando.
Desde mi teléfono 1lamamos a Joel que, sorprendido, hablé con la myujer. En Jartum estan todas las
agencias de las Naciones Unidas, que dan trabajo a miles de personas. Joel trabaja en la OIM
(Organizacion Internacional para las Migraciones) y, cosas de la vida, la mujer que estaba a mi
lado también. Aunque era la primera vez que hablaba con Joel, aquella casualidad y su buena fe
motivaron que accediera a ser mi garante.



Aguardé¢ afuera a que la mujer tramitara mi registro con el policia, que bajo ningin concepto
queria volver a verme (yo tampoco, dicho sea de paso).



Alquilo nube, meses de junio y julio, preferiblemente
cumulos, abstenerse “innubiliarias”

La reina Hatshepsut sentia debilidad por la mirra y no dud6 en ir a buscarla donde crecia en
abundancia: el reino de Punt. Aun hoy en dia no se sabe muy bien donde estd ubicado ese lugar,
paro parece hallarse entre el norte de Etiopia y el sur de Sudan. Lo cierto es que era una zona
regida por los nubios, a quienes la faraona egipcia temia. La expedicidon que organiz6 al reino de
Punt no sigui6 el discurrir del Nilo, que era lo mas fécil, sino que fletdé cinco buques desde Tebas
al Mar Rojo. Y todo por no pagar peaje a los nubios en el Nilo. Estos erigieron el reino de Kush,
un Estado tan poderoso que conquistd Egipto en el afio 730 a.C., hasta que los asirios les bajaron
los humos obligandoles a replegarse primero a Napata (cerca de la cuarta catarata del Nilo) y
luego a Merowe (en la quinta catarata).

Una de las civilizaciones mas importantes de la Historia, la Egipcia, no existiria sin el Nilo.
Sus crecidas anuales, gracias al sustrato de limo que aporta el Nilo azul, permitieron alimentar a
un gran ejército. El Nilo azul que baja de Etiopia, y el Nilo blanco que arranca del lago Victoria,
se besan en Jartum y fundidos en esa hiumeda unidén no se separaran hasta desembocar en el
Mediterraneo.

En el norte de Sudéan el Nilo dibuja una “S” también llamada “trompa del Nilo”, que es
precisamente lo que significa Jartum. Parece como si el rio no encontrara su salida al mar y
vagara por el desierto. Es en esos dos bucles donde aparecen las famosas cataratas del Nilo,
algunas de las cuales quedaron sumergidas tras la construccion de la presa de Aswan.

En Wadi Halfa se terminaba la pista. Aqui debia tomar un barco que salia cada miércoles
hasta Aswan en Egipto. Pero llegar hasta Wadi Halfa era una de las ultimas pruebas duras de este
recorrido africano. La carretera abandonaba el Nilo en Jartum y no lo volveria a encontrar hasta
Abu Dom, entre la tercera y la cuarta catarata. Estos casi cuatrocientos kilometros de desierto s6lo
tienen algo a favor: estan asfaltados. Los inconvenientes son muchos mas: el viento de cara, la
ausencia practicamente de lugares donde aprovisionarse de agua y el calor. El sol recalienta el
asfalto, que a mediodia se derrite como un helado expuesto en una vitrina. Tan s6lo a la noche la
temperatura baja de 30 °C. Algunos ciclistas elegian ese momento lunar para pedalear. Yo preferia
no alterar mis habitos y buscaba un poco de arena firme sobre la que empujar mi bici y acampaba
cerca de alguna de las construcciones levantadas cuando hicieron la carretera. La arena se iba
apoderando de cada rincén, colandose por los huecos de las ventanas y, en menos de dos afos,
habran enterrado esas casas que aun asoman cual glaciares en alta mar. Fue aqui donde consideré
seriamente la posibilidad de poner un anuncio en el periddico local para alquilar una nube...

Al llegar a Abu Dom giré hacia el Este para visitar Napata, la capital del reino de Kush, cuyas
piramides atraian bastantes menos turistas que las de Giza en Egipto. Se encontraban a los pies de
la montana sagrada de Jebel Barkal, referencia y refugio para muchas caravanas en el desierto.
Aunque habian pasado miles de afios la montafia es hoy abrigo para un pueblo maltratado: los
iraquies.



El doctor Odey dio marcha atrds sin mirar cuando los asaltantes destrozaron el cristal
delantero de su coche. Estaba llegando del supermercado, con su mujer y sus hijos, cuando se
encontrd en la puerta de su casa en Bagdad varios tipos con fusiles de asalto. Su pericia
conduciendo a ciegas lo salvo. Pero tuvo que salir del pais. Encontr6 asilo en Sudan, a orillas de
Jebel Barkal, donde ensefiaba ingenieria en una escuela privada. Con lo que iba ahorrando podia
pagar el secuestro de su hijo mayor. Al mes ganaba mil ochocientos ddlares, de los que empleaba
mil en vivir y el resto lo enviaba a su familia. Sudan es un pais carisimo. Le quedaba un mes para
terminar de juntar los tres mil ddlares para liberar a su hijo. Pero no creia que podria aguantar
tanto tiempo sin ver a su familia. Y las condiciones de vida en Sudan estaban ya minando sus
nervios. Cada tarde una tormenta de arena le obligaba, junto a sus compafieros iraquies, a pasarse
cuatro horas limpiando la casa.

Yo mismo sufri varias de esas tormentas, cuando la arena te golpea las piernas y se pega a la
piel sudada, dejandola como un traje de lentejuelas. En medio de esas tempestades de arena la
visibilidad es tan reducida como en dias de niebla. La arena se cuela por los agujeros mas
mindsculos y el viento no estd para bromas. La policia sudanesa tampoco. En mitad de la ruta
habia un control policial, que casi me trago, porque estaba indicado con un oxidado bidon de
gasolina. El policia, a menos de medio metro de mi, tenia que gritarme para hacerse entender. Yo
no podia creer que aquello fuera un control. La situacién era coOmica, en principio, pero luego se
tornd violenta. Me negué a darles mi pasaporte, porque me parecia ridiculo con la que estaba
cayendo, pero no les hizo gracia. Con firmeza me agarraron la bici y no me dejaron marchar. Era
evidente que habia elegido una tactica equivocada. Opté por colaborar y, a riesgo de que se me
llenara de arena, abri la alforja para entregarle el pasaporte. En un gesto de mal contenida ironia,
le di la vuelta al documento, pues el policia lo estaba leyendo del revés.

En Abu Dom se acababa el asfalto y comenzaba la parte mas dura de la travesia, que pienso seria
imposible de realizar si no fuera por la increible hospitalidad del pueblo nubio, del que Mohamed
era un joven ejemplo. La tarde que le conoci yo estaba mas o menos muerto. Cada vez la arena era
mas blanda y me obligaba a empuyjar la bici en vez de pedalear. El recuerdo de aquella jornada en
Gabon, cuando estuve ocho horas empujando a Kova, venia a mi mente. Sin duda la bici es una
gran escuela de lucha, y cada batalla ganada es un grado de experiencia para la siguiente. Yo ya
llevaba a esas alturas muchas batallas, aunque la unica que se ponia las medallas era la
Comandante Maxi.

El Nilo aparecia y desaparecia a mi izquierda, y habia perdido ya la nocidon de los
kilémetros que me faltaban hasta la siguiente poblacidn, pero me estaba quedando nuevamente sin
agua. Un nifio surgi6é de no se donde gritindome. Me detuve a escucharle. Era Mohamed, cuyo
huesudo cuerpo flotaba en una pantaloneta dos tallas mas grande.

—My name is Mohamed. I am 10 years old. I wake up at 6.

Me acababa de trasmitir todos sus conocimientos de inglés: su nombre, su edad y la hora a
la que se levantaba cada dia... Los mios de arabe eran mucho mas reducidos. Me costaba
despegar mis labios, totalmente secos, pero acerté¢ a pedirle agua. Se fue corriendo con mis
botellas, que me devolvio enseguida llenas de un liquido fresco. El origen de aquella agua no
podia ser otro que el Nilo, cuyo sabor ya no me asqueaba. Mohamed insistié todo lo que pudo



para que me quedara en su casa esa noche. Me prometid mas agua, comida... Me agarr6 el
manillar de la bici para que no me fuera. Me parti6 el corazon.

Pero en ese momento el sol empezaba a perder vigor, y era junto con el amanecer el mejor
momento para pedalear. Una hora mas, en esos instantes, significaba que diez kilémetros del
desierto quedarian atrés.

Al sol le costd apenas media hora trasformar el agua de mis botellas en caldo. Aun asi
pronto las terminé. En el paisaje de arena y rocas un pueblo blanco emergia tras una curva a
derechas. Me fui directo hacia lo que parecia ser la mezquita, que es lugar de todo pueblo en el
que no falta el agua. Cerca estaba el cementerio. Unos simples timulos de arena, sin inscripcion
en la mayoria de los casos, y de donde los muertos parecia que se iban a levantar en cualquier
momento sacudiéndose de encima la arena. Dos ancianos dormitaban sobre unas camas de madera.
Practicamente todo Sudan duerme en la calle. En Jartum a las puertas de los negocios. No tanto
para controlar si hay algiin robo sino para molestar al ladron, que al menos tendria que apartar la
cama para abrir la puerta. Y en los pueblos del norte de Sudan lo hacen para aprovechar la fresca.
Esas horas del amanecer en que por fin uno puede conciliar el suefio. Muchas noches en Sudan yo
cerraba los 0jos, no para dormir, sino para no ver mi insomnio.

La Uinica pregunta que me hicieron al verme llegar a la mezquita fue si queria azicar con el
t¢ o lo tomaria solo. Me ofrecieron un sitio en una cama y dieron unas cuantas 6rdenes que media
hora mas tarde se convirtieron en patatas fritas y arroz. Conseguir comida en aquellas remotas
aldeas era un milagro. La ciudad mas préxima donde avituallarse era Wadi Halfa, a un dia de
coche. Y los productos en Wadi Halfa eran extremadamente caros, puesto que todo venia en el
barco que salia de Aswan. Sudan practicamente sélo produce arena y conflictos armados. Aunque
yo tenia dinero para pagar la comida, la sola insinuacion era una ofensa. Los diez dias que tardé
en llegar desde Jartum hasta Wadi Halfa fueron los que menos gasté en todo mi periplo africano.
En los pueblos la gente formaba barricadas para que entrara en sus casas a comer. Si por acaso se
me ocurria preguntar en un pueblo dénde habia un lugar para tomar t¢é, en vez de responderme me
pedian que me sentara; a los cinco minutos estaba bebiendo t¢ a 1a menta.

Las noches en el desierto de Sudén eran galécticas. El trafico era escaso. No mas de cinco
vehiculos me pasaban cada dia. Eran unas camionetas pick-up, preciosamente pintadas de vivos
colores y cargadas de pasajeros que iban sufriendo los baches del camino. En la parte exterior del
coche colgaban dos palas para desenterrarlo si quedaba atrapado en el desierto y dos planchas
metalicas con igual finalidad. Pero a la noche no habia circulacion. Me apartaba de la pista y
buscaba una duna en la que acampar. Muchas veces ni siquiera montaba la tienda. Alli no habia
animales ni siquiera mosquitos. Era una zona tan desértica que posiblemente yo era el tnico signo
de vida. El silencio era ensordecedor. Podia escuchar mi respiracion, el latir de mi corazon. Ni un
poste de electricidad, ni un destello de luz que indicasen que cerca habia un pueblo. La oscuridad
era completa si apagaba mi frontal porque ademas no habia luna. Solo desierto infinito, un espacio
inexplorado, virgen. Sentia que estaba flotando en la Tierra, que ésta giraba en el universo y que
toda mi vida dependia tan s6lo de un hecho: la gravedad. Nunca como aquel seis de julio habia
sentido ese miedo. Esa especie de atraccion hacia el abismo que se abria sobre mi cabeza. Me
tumbé en la esterilla y empecé a contar estrellas fugaces. No queria cerrar los ojos pues sabia que
al abrirlos el amanecer habria borrado todas las estrellas. Inconscientemente durante ese trance



mis manos se habian aferrado al suelo como si aquel gesto me librase de caer a un agujero negro.

N 21°08°69” E 30° 48’ 68" son las coordenadas de un lugar en la Tierra donde la gravedad
no parece existir.

Llegué¢ a Wadi Halfa dos dias antes de que el barco a Aswan zarpase. La ciudad estaba tranquila y
sus habitantes parecian agitarse tan so6lo los martes, cuando el barco atracaba. El embarcadero
estaba unos cuantos kilometros alejado de la ciudad. En un secarral que no interesa a Suddn sino
para controlar la frontera con Egipto. Vagué por el mercado dispuesto a aceptar la primera
invitacion para dormir. Pero ésta tardaba en llegar. El hotel mas barato rondaba los tres euros por
dia. Elegi el porche de una tienda para pasar la tarde, mientras el destino se ponia a trabajar.
Muchas veces es mejor dejar que el destino haga de las suyas que tratar de empujarlo. El duefio de
la tienda me cuidaba la bici mientras yo me dedicaba a pasear por el mercado en busca de algo de
comida con la que matar el hambre y las horas. Toda la fruta y la verdura venia de Aswan, eso
quiere decir que llevaba ya cinco dias expuesta al sol. Los tomates tenian mas arrugas que mis
manos y de aquella expedicion sélo pude salvar un melon. Wolvi a la tienda a degustarlo. Ya hacia
dos horas que habia llegado a Wadi Halfa y empezaba a considerar la posibilidad de ir al hotel.
Pero a las cuatro de la tarde el dueno cerré la tienda. No es que trabajen muchas horas aqui. Se
iba a casa y me ofrecia un lugar para dormir en la casa que su hermano estaba construyendo. Le
segui con la bici. Vivia en la otra punta del pueblo, un camino que yo ya habia hecho para llegar.
La casa del hermano tenia paredes, techos, y hasta puerta pero no ventanas. Disponia de una toma
eléctrica a la que conectaron una bombilla que fue mi luz durante dos dias. El hermano era el
encargado de las telecomunicaciones en el pueblo. Aunque estaba oficialmente de vacaciones se
pasaba cada mafiana por la oficina para ver como estaba todo. No habia muchos lugares para ir de
vacaciones en Wadi Halfa. A su mujer nunca la conoci. Las mujeres en Suddn parecen sepultadas
por la arena. En cuanto yo llegaba a una casa desaparecian. No estd bien visto que un hombre y
una mujer hablen a solas, salvo que sean parientes. Si a un chico le gusta una chica, cualquier
conversacion la tendrdn bajo la presencia de un pariente de ella. El movil ha supuesto cierto
adelanto, porque permite a hombres y mujeres intercambiarse mensajes sin la pesada presencia
del Profeta que todo lo controla. Las relaciones prematrimoniales son escasas, y conoci varios
hombres de mas de treinta afios que me confesaron que nunca habian tenido relaciones sexuales.

De las dos primeras mujeres con las que hablé en Sudan solamente recuerdo sus espaldas.
Fue aquella vez que el chico que hablaba inglés me invitd a su casa a dormir. Habia sacado al
jardin dos camas para cenar y luego dormir. Ya habiamos terminado el banquete cuando vinieron
las vecinas a saludarme. Totalmente cubiertas de pies a cabeza a pesar del calor insoportable. Se
sentaron en una de las camas de espaldas a mi. Ya habian concluido sus estudios universitarios,
motivo por el cual chapurreaban algo de inglés. Para hablar conmigo simplemente giraban un poco
la cabeza, facilitando con tan amable gesto que sus palabras llegaran hasta mis oidos. Al irse les
pedi que me enviaran una foto pues no sabia con quién habia mantenido la conversacion.



Sin despedirme

...y el viento de noviembre

que llevaba la luz atesorada

por las hojas muertas hacia
mas luz

Angel Gonzalez

Un viejo buque de hierro es el lugar donde muchos sudaneses tendran su primera relacion sexual.
La mayoria de los camarotes eran ocupados por recién casados que iban a Egipto de luna de miel.
El destino turistico por excelencia si no querian tomar el avion en Jartum. Un hombre me pregunt6
donde estaba mi mujer. Yo, como acostumbro a hacer en esos casos, sehalé a Kova. Pero el
hombre insistia y apuntaba a mis manos. En Dongola me habia quedado con una familia y la chica
de la casa me las habia pintado con gena. Las manos de mi interlocutor tenian impresos iguales
dibujos geométricos. Segun me explico unicamente los hombres recién casados acostumbran a
tefiirse con gena las manos.

El desembarco en Aswan fue uno de los ejemplos de lo que me aguardaba en Egipto. Un
completo caos en el que tan solo sus ciudadanos se manejan con imprudente soltura. Mas de dos
horas aguardamos en los estrechos y malolientes pasillos del barco a que se completara el control
de los pasaportes. No habia ninguna légica para aquella espera y lo mas grave es que tal
desorganizacion se repetia con milimétrica perfeccion cada semana. Al pasar la aduana ya tuve el
primer altercado con un egipcio. Mientras cuatro personas aguardabamos en fila a pasar por la
estrecha puerta, un hombre de mediana edad se salto la cola y se aposto en la entrada. Cuando le
reclamé que aguardara su turno me contestd que era su pais y que me callase. Los policias, en una
postura que luego he visto mas veces en Egipto, le daban la razon.

En el metro de El Cairo pude observar luego este comportamiento. Con el vagon repleto, los
que aguardan a tomarlo no dejan que salgan primero sus ocupantes. No. En cuanto el vagon se
detiene y se abren las puertas tratan de entrar sin dejar salir a nadie. Aun no entiendo por qué
Egipto no participa en el prestigioso torneo de rugby Seis Naciones. Me dice una amiga que en los
dos vagones delanteros, reservados por el Profeta exclusivamente para las damas, los empujones
son mucho peores.

Igual que en Zimbabwe, el pais estaba regido por un anciano de ochenta y dos afios que defiende
la libertad de expresion al tiempo que varios periodistas son encarcelados por cuestionar la salud
fisica (ni siquiera la mental) del presidente. Retratos descoloridos de un Mubarak veinte afios mas
joven adornan las calles de Aswan, una ciudad en la que el turista solitario es una especie en
extincion. De aqui parten la mayoria de los mas de doscientos cruceros que en siete dias te
muestran un Egipto de mentirijilla. Pirdmides, tumbas y templos son fotografiados por el turista
que se lleva como trofeo un papiro con su nombre impreso con caracteres jeroglificos. Pero no
conocen los burros que comparten las calles de El Cairo islamico con viejos taxis italianos, las
motos que trasportan tres y hasta seis personas, y las nifias de siete afios que venden panuelos de
papel mientras terminan de hacer los deberes bajo la insuficiente luz que brinda la marquesina de
un centro comercial. Egipto es un claxon que no duerme y huele a tabaco de manzana, tan artificial



como el pais que fotografian las hordas de turistas.

En el momento en que se corre la voz de que un nuevo turista ha pisado Aswan, los salvajes
comerciantes del centro se organizan para que adquiera unas cuantas especias, pipa para fumar,
una réplica de las pirdmides, o un par de camellos de cuero. Son inmunes al “no”. Se colocan en
tu camino y son peores que un buen defensa. La otra maxima que guarda un buen comerciante
egipcio es no cobrar jamas el precio justo al turista. Los egipcios son unos verdaderos artistas en
el arte de la inflacion momentanea, como el Miguelito de Mafalda. No aumentan el precio dos o
tres veces, sino diez. Un tendero al que le adquiri un yogur y le pedi el cambio, se mostraba
sorprendido de que conociera el precio exacto en menos de veinticuatro horas en su pais. Con un
chico de doce anos al que le compré en la calle un pastel me fue mas dificil. Tuve que llamar a la
policia para obtener 49,50 pounds de cambio por un pastel que valia 0,50 piastras (un cuarto de
pound).

Si no fuera porque habia un lago de por medio y un desierto me hubiera vuelto a Sudan.
Habia atracado en Egipto sin haberme mentalizado previamente de que volvia al mundo
civilizado. Con el agravante de que el Gobierno, para prevenir nuevos atentados como los de
Luxor, habia dado la orden a la policia de que no podia haber un turista sin vigilar. En cuanto
llegaba a una ciudad me seguian. Dormian en la recepcion de todos los hoteles, por baratos que
fueran. En Kharga, un pueblo al sur, llegué a contar nueve policias y dos coches. Iban de
incognito... con la pistola asomando bajo la camisa.

A medida que me aproximaba a El Cairo la situacion empeoraba. Mas controles de policia
en los pueblos, que yo pasaba a toda velocidad y mirando hacia la Meca; pero no era agradable
pedalear esprintando. So6lo disponia de dos opciones. Subir por el Este, una carretera que
discurria paralela al Mar Rojo. O desviarme hacia el Oeste, por la ruta que recorria el desierto de
Libia. ;Mas desierto? Si, mas desierto.

En vez de acercarme a El Cairo me alejaba. Esa ruta aumentaba en quinientos los kilometros
que me separaban de El Cairo. Pero El Cairo no era en si mismo tanto una meta cuanto una etapa
mas. Alli pretendia detenerme a escribir este libro y a renovar parte del material que habia sufrido
las terribles consecuencias de un uso intenso, en un continente donde el sol se come literalmente
los colores y las carreteras se rien del material con “garantia de 5 afios”.

Exactamente como me sucedi6 el dia que concluia en Montevideo (Uruguay) mi periplo de
afio y medio en Sudamérica, no me encontraba preparado para poner fin a mi pedaleo. En
veinticuatro horas, el barco que me condujo a Egipto me habia desahuciado de Africa. Necesitaba
un desierto para despedirme, para repensar las miles de historias que habia vivido y de las que
este libro apenas recoge unas migajas literarias. Un desierto era lugar perfecto, pues contra lo que
se puede creer, es un lugar de encuentro. La soledad mas absoluta, los silencios que dan vértigo,
los largos soliloquios, la sed incurable... Apenas hay algunos postes de electricidad y unas rayas
blancas en la carretera. A veces un cartel indica los kilémetros pero suele estar descolorido y
derribado por el viento. No hay pueblos, no hay personas, no hay bares, no hay mas que infinito.
Es lo mas parecido a navegar en alta mar. Ninguna informacion o sefal externa disturba la mente.
Esta se convierte en una hoja en blanco a la que acuden pensamientos y emociones postergados.
Personas y situaciones que parecian relegadas al olvido, son rescatadas por el viento que



arremolina recuerdos y barre soledades.

De nuevo volvia a acampar en mitad de la nada mas absoluta, sintiéndome descubridor de una
realidad antes inexistente para mi, bajo la plena seguridad que me confieren las noches
estrelladas. Aquel desierto era el verdadero premio a mi caminar africano. Como me dijo un
amigo mas tarde: “Enhorabuena, no por haber llegado a El Cairo, sino por cémo has llegado”.

A las noches encendia el teléfono satelital, que empezaba a recibir mensajes de algunas
radios espafolas para entrevistarme. Durante muchos afios he viajado sin teléfono. El teléfono
satelital me llovid del cielo en Dar es Salaam. Siempre habia pensado que esos aparatos son
extremadamente caros. En la capital de Tanzania me dejé pasar por una oficina que tenia
publicidad de uno de esos bichos. Estaba cerrada aunque habia alguien dentro. Era la secretaria
del Departamento de Marketing. Como tantas veces he hecho, le cont¢ mi pelicula. Se mostrd
interesada aunque no se me escapaba que ella no podia tomar ninguna decisiéon. Aunque me
equivoqué. Me quedé con su nimero de teléfono, y me dijo que me daria una respuesta en breve.
Era sdbado. Como el lunes no me habia dicho nada por correo electrénico, la telefoneé. Se
disculpd, pues no habia recibido aliin contestacion de su jefe. Tenia mas bien nulas esperanzas,
pero cuando comienzo un asunto me gusta terminarlo. El martes pasé en blanco. El miércoles me
perdi. Estaba volviendo a casa en bicicleta y la oscuridad se tragd mi orientacion. Me detuve en
un pequefio negocio de fruta a preguntar por la calle donde vivia. Un hombre me preguntd qué
hacia alli con la bici. Y le conté que viajaba en bici.

—;De donde vienes en bici? —me pregunto.

—De Espaiia —le dije.

—No me lo creo.

—;Como te llamas? —le pregunté yo.

—John.

—No me lo creo —le respondi sin disimular mi ironia.

Ademas de perdido estaba cansado y no tenia ganas de repetir mi historia de nuevo, y menos
a alguien que dudaba. Asi que hice amago de irme. Pero el hombre me pidi6 disculpas y me hizo
un par de preguntas mas sobre el viaje. Parecia interesado pero yo solamente queria irme.

—Quiero ayudarte —me dijo echando mano de su cartera.

—No, no. De ninguna manera. Muchas gracias, de verdad, ahora no necesito dinero, tan solo
llegar hasta casa. Gracias de verdad.

Abrio6 la cartera por otro compartimento y me dio una tarjeta de visita.

En ella se podia leer: “Jefe del Departamento de Marketing de Thuraya, teléfonos
satelitales”

—iNo puede ser! —exclamé—. Llevo esperando por una contestacion tres dias...



Le conté la historia y me citd para el dia siguiente a las diez de la mafiana en su oficina.
Aunque es posible que no me diera un teléfono, la coincidencia de por si ya era divertida.

Cuando al dia siguiente se lo contaba a Agnes, la secretaria, no se lo podia creer. Era
optimista y pensaba que me ayudaria. Sin embargo su jefe no vino aquella mafana. Agnes estaba
furiosa, pues no entendia por qué me habia hecho perder el tiempo de aquella manera.

—Yo me voy —le dije.
—No, no, espera un poco mas...

—Mira Agnes, no es necesario que insistas. Tampoco necesito ese teléfono. Entré aqui a
preguntar por curiosidad, pero no quiero perder mas tiempo con este tema. Te agradezco
enormemente tu interés, pero... De verdad, gracias.

—OK, pues toma —me dijo abriendo el cajon de su mesa.
—Como?
—Toma el teléfono. Te lo doy. Es el mio. Para ti, lo vas a usar mas que yo.

—iPero tu estas loca! No es tuyo, es de la empresa, y si un dia dejas el trabajo deberas
devolverlo...

—No, te equivocas. Es mio. Me lo han dado a mi y puedo hacer con ¢l lo que quiera. Y
quiero dartelo a ti.

—Pero vale mucho dinero; aunque sea, lo puedes vender y ganar quinientos ddlares
facilmente —le repliqué.

No hubo manera. Estaba decidida a regalarmelo. Imaginé que en cualquier momento entraria
su jefe por la puerta pero nunca llego.

Casi un aflo mas tarde volvi a hablar con Agnes. No s6lo me habia regalado el terminal sino
también algo de crédito para llamadas. Fue en aquel desierto que me trajo su recuerdo. Extendi la
antena y aguardé a que el teléfono localizara los satélites. Ella no lo sabia pero con aquella
llamada me despedia de Africa.

El Cairo, 23 de noviembre de 2007



{GRACIAS!

Gracias por el tiempo que le has dedicado a leer «Africa con un par». Si te gustd este libro y lo
has encontrado util te estaria muy agradecido si dejas tu opinion en Amazon. Me ayudard a seguir
escribiendo libros relacionados con este tema. Tu apoyo es muy importante. Leo todas las
opiniones e intento dar un feedback para hacer este libro mejor.

Si quieres contactar conmigo aqui tienes mi email:

biciclown@biciclown.com
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