


AFORTUNADA

Mónica	García

Copyright	©	2018	Mónica	García

Todos	los	derechos	reservados.

ISBN:	9781792632969

Sello:	Independently	published



PRÓLOGO

A	veces,	no	nacemos	entre	sábanas	de	seda	o	algodones,	ni	si	quiera,	con	la
típica	barra	de	pan	debajo	del	brazo.

A	veces,	solamente,	nacemos,	sin	más…
Lo	que	significa,	que,	vamos	a	tener	que	luchar	más	en	la	vida,	pero	no	por

ello	hay	que	rendirse.	¡Ni	mucho	menos!
Nacemos	 con	 el	 destino	 caprichoso,	 difícil,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un

destino.
Y	como	tal,	hay	que	aceptarlo	con	todo	lo	que	ello	conlleva
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LUCÍA

Nos	 encontramos	 por	 casualidad	 una	 noche	 fría	 de	 invierno,	 los	 árboles	 no
tenían	 hojas	 y	 habían	 algunos	 charcos	 en	 el	 suelo.	 Aunque	 nos	 conocíamos
desde	hace	tiempo	nos	miramos	como	dos	auténticas	desconocidas,	no	sabía	qué
estaba	pasando,	 las	 lagrimas	 caían	por	 sus	mejillas	 sin	descanso.	Eran	muchas
las	personas	que	pasaban	por	ahí	sin	apenas	mirarla.

Debía	acercarme,	me	necesitaba,	lo	sabía	y	como	siempre	tengo	la	bendita
manía	de	seguir	mis	intuiciones,	me	acerqué	a	ella.	Tal	era	su	tristeza	que	no	se
acordaba	de	quién	era,	sin	más	la	abracé	con	todas	mis	fuerzas	aún	sin	saber	lo
que	pasaba,	tampoco	me	importó.	Pasaron	unos	minutos	o	a	lo	mejor	unas	horas,
no	lo	recuerdo	bien,	empezó	a	llover	y	la	miré	a	los	ojos,	rojos	e	hinchados,	y	le
dije	que	saldría	de	esta...

Cuando	llegamos	a	mi	casa	nos	sentamos	junto	a	la	chimenea	y	con	la	taza
de	 té	 en	 la	 mano,	 Daniela	 comenzó	 a	 contarme	 que	 6	 meses	 atrás	 su	 madre
enfermó,	le	dieron	poco	tiempo	de	vida.

No	podía	creérmelo,	esa	mujer	que	recordaba	ver	en	la	puerta	del	instituto
esperando	a	su	hija	con	una	preciosa	sonrisa	todos	los	días,	ahora	estaba	en	una
fría	habitación	de	hospital	luchando	por	su	vida.

A	Daniela	apenas	le	quedaban	fuerzas	para	irse	a	casa	esa	noche,	le	ofrecí
quedarse.	Estuvimos	un	año	en	la	misma	clase,	pero	nunca	nos	habíamos	tratado,
ella	 siempre	 iba	 con	 los	 populares	 y	 yo	 con	 los...	 bueno,	 digamos	 que	 pasaba
desapercibida.

La	 cuestión	 es	 que	 aquella	 que	 en	 su	 momento	 me	 había	 parecido
superficial,	infantil	y	que	sacaba	lo	peor	de	mí,	ahora	llevaba	uno	de	mis	pijamas
favoritos,	 abrazada	 a	 unos	 de	 mis	 cojines	 llorando	 en	 el	 salón	 de	 mi	 casa.
Seguimos	 hablando,	 surgieron	 muchos	 temas,	 reímos,	 lloramos,	 confesamos
nuestro	mutuo	odio,	pero	algo	llamó	en	mi	la	atención	y	no	sé	como,	comencé	a
contarle	la	historia	de	mi	vida,	la	razón	por	la	que	con	tan	solo	18	años	ya	vivía
sola.

—El	primer	 recuerdo	que	aparece	en	mi	memoria	es	cuando	 tenía	apenas
dos	 años,	 es	 cierto	 que	 la	 gente	 dice	 que	 no	 es	 posible	 recordar	 con	 tan	 corta



edad,	 pero	 lo	 recuerdo	 todo	 como	 un	 sueño.	 Tenía	 una	 familia	 espectacular,
Lucas,	 (mi	hermano	mayor)	nos	 llevamos	dos	 años	menos	una	 semana,	 estaba
muy	 delgado,	 con	 la	 piel	muy	 blanca	 y	 tenía	 el	 pelo	 de	 color	moreno	 y	muy
rizado.	Mi	padre	era	mas	bajito	que	mi	madre,	a	pesar	de	ser	casi	20	años	mayor
que	ella;	digo	a	pesar	porque	siempre	me	decían	que	Lucas	era	más	alto	que	yo,
ya	que	él	era	el	mayor,	pero	con	mis	padres	pasaba	justo	lo	contrario,	mi	padre
bajito,	 con	 barriga	 cervecera,	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 bastante	 moreno	 de	 piel,
bueno,	en	realidad	tenía	moreno	albañil	(solo	los	brazos	y	la	cara).

En	 cambio,	mi	madre	 era	muy	 alta,	 delgada,	 la	 piel	 súper	 suave	 y	 súper
blanca,	tenía	el	pelo	muy	largo	al	igual	que	liso.	Yo	siempre	me	enfadaba	porque
quería	tener	el	pelo	igual	que	ella,	pero	me	lo	cortaba	a	tazón.	Una	vez	conseguí
que	 me	 lo	 dejara	 un	 poco	 más	 largo,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada	 ya	 que	 un	 día
jugando	 con	 Lucas	 nos	metimos	 debajo	 de	 la	 cama	 y	me	 dijo	 de	 jugar	 a	 los
peluqueros.	Como	no	teníamos	tijeras	Lucas	encontró	una	solución	muy	rápida
pero	algo	dolorosa,	me	“cortó”	el	pelo	a	tirones.	Cuando	mi	madre	nos	vio,	nos
dijo	 que	 cuando	 llegase	 nuestro	 padre	 nos	 iba	 a	 regañar	 con	 la	 intención	 de
meternos	miedo.	Pasamos	el	resto	de	tarde	sin	hacer	nada,	solo	pensando	en	qué
le	diríamos.	Cuando	llegó,	me	miró,	mi	madre	le	contó	lo	que	había	pasado,	se
acercó	a	mí	para	verme	mejor	y	cuando	creía	que	sería	 la	primera	vez	que	nos
pegaría,	empezó	a	reírse.

Vivíamos	 en	 Alicante,	 la	 casa	 era	 gigante,	 al	 menos	 para	 mí.	 Recuerdo
aquella	casa	como	si	viviera	allí	todavía:	el	portal	tenía	una	puerta	de	aluminio
negra	 muy	 grande	 que	 daba	 a	 un	 pequeño	 descansillo,	 con	 una	 puerta	 que
siempre	 estaba	 cerrada	 donde	 mi	 madre	 guardaba	 los	 trastos	 y	 una	 escalera
bastante	inclinada	que	llevaba	a	la	casa.	Justo	al	entrar	a	mano	derecha	estaba	el
pasillo	 que	 daba	 a	 los	 dormitorios,	 el	 mío	 estaba	 al	 fondo	 del	 todo,	 la	 cama
estaba	 llena	de	peluches	y	 en	un	 rincón	 tenía	 todas	mis	muñecas,	 que	no	 eran
pocas.	 A	 mano	 izquierda,	 estaba	 el	 salón	 con	 un	 sillón	 y	 una	 mesa	 pequeña
delante	de	la	tele	y	la	tele	muy	antigua,	de	color	marrón.	Entre	la	mesilla	y	la	tele
teníamos	uno	de	mis	lugares	favoritos	de	la	casa:	una	alfombra	donde	solíamos
jugar	 los	 cuatro	 a	 diario	 cuando	 llegaba	 papá	 de	 trabajar.	 El	 juego	 consistía
quedarse	en	la	alfombra	y	echar	al	resto.	Papá	se	ponía	a	caballito,	nos	subíamos
encima	y	desde	ahí	 intentábamos	echarlo,	 las	horas	pasaban	volando.	Al	fondo
del	salón	estaba	la	mesa	grande	donde	comíamos	y	tres	puertas,	la	de	la	derecha
daba	a	la	cocina,	la	del	medio	al	baño	y	la	de	la	izquierda	a	unas	escaleras	que
subían	a	una	pequeña	habitación	llena	de	juguetes	y	una	puerta	que	daba	a	una
terraza	 con	 una	 forma	 un	 tanto	 extraña.	Cuando	 salías,	 había	 una	 terraza	muy
pequeña,	pero	al	fondo	había	un	pasillo	muy	estrecho	que	llevaba	a	otra	terraza
mucho	más	grande	donde	Lucas	y	yo	jugábamos	con	los	triciclos:	el	mío	era	de



color	 rojo	 y	 el	 de	 Lucas	 amarillo.	 Solíamos	 echar	 carreras	 desde	 la	 terraza
pequeña	a	la	grande,	que,	por	cierto,	yo	siempre	perdía.

Los	 fines	de	 semana	solíamos	comer	 fuera	de	casa,	pero	 recuerdo	uno	en
especial	donde	mi	padre	se	arregló	mas	de	la	cuenta	y	estaba	algo	nervioso.	Nos
llevó	 a	 comer	 a	 nuestro	 restaurante	 favorito.	 Durante	 la	 comida	 estaba	 más
tranquilo	 y	 en	 el	 postre	 le	 volvieron	 los	 nervios,	 pronto	 descubrí	 la	 razón.	 Se
declaró	 a	 mi	 madre,	 que	 esta,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 aceptó	 sin	 pensarlo.
Realmente	yo	no	 sabía	que	 estaba	pasando,	 sólo	que	 estaban	muy	contentos	y
Lucas	daba	saltos	de	alegría,	ni	siquiera	sabía	que	no	estaban	casados.

Pasaron	 algunos	 meses	 de	 preparativos,	 los	 nervios	 de	 mi	 madre,	 las
invitaciones,	 aún	 las	 recuerdo	 con	 las	 florecitas	 naranjas	 y	 blancas	 que
adornaban	 el	 sobre,	 sobraron	 un	 montón.	 Se	 acercaba	 el	 día	 y	 vinieron	 mis
abuelitos	por	parte	de	mi	madre	con	dos	de	mis	tíos,	Cintia	y	Pedro,	para	ayudar
a	mis	padres	con	 los	últimos	detalles	de	 la	boda.	Realmente	 tanto	Cintia	como
Pedro	eran	más	bien	primos	que	tíos	ya	que	había	muy	poca	diferencia	de	edad
entre	nosotros,	con	Lucas	me	llevo	dos	años	y	él	con	Cintia,	que	es	la	mayor,	se
lleva	cinco	y	con	Pedro	 tres	años.	Mi	madre	 tenía	un	hermano	más,	Sergio,	 el
cual	tenía	dos	años	menos	que	mi	madre	y	ya	vivía	en	Alicante,	así	que	no	tuvo
que	venir	con	mis	abuelitos.
Llegó	el	gran	día.	Desde	bien	temprano	empezaron	a	llegar	mis	siete	tíos	con	sus
parejas	 e	 hijos	 por	 parte	 de	 mi	 padre.	 Todos	 traían	 muchos	 regalos	 para	 los
novios.	Mientras	mis	tíos	ayudaban	a	mi	padre	con	el	traje,	mis	tías	y	mi	abuelita
ayudaban	a	mi	madre	con	su	vestido,	ese	tan	largo	y	pomposo,	su	blanco	tenía
algo	 especial,	 un	blanco	que	 transmitía	 seguridad	y	 confianza	 en	 ella.	Estaban
guapísimos,	mi	madre	parecía	una	princesa	y	mi	padre	no	se	quedaba	atrás,	los
trajes	le	quedaban	de	maravilla,	esa	corbata	de	color	naranja	le	favorecía	mucho.

Las	sillas	del	juzgado	estaban	adornadas	con	lazos	de	color	naranja	y	había
globos	azules.	Yo	entré	con	mi	padre	y	Lucas,	para	ver	a	mi	madre	entrar,	ya	que
mis	padres	no	se	habían	visto	vestidos	antes.

Parecía	de	película,	mi	padre	de	pie	junto	al	juez	con	las	manos	sudorosas	y
un	pequeño	 temblor	 en	 los	 pies,	 cuando	de	 repente	 se	 escucha	 “¡Qué	viene	 la
novia!”,	entonces	se	abrió	la	puerta.	Todos	nos	volvimos	y	apareció	la	mujer	más
bonita	que	había	visto	nunca,	mi	madre,	la	mujer	que	más	quería	en	este	mundo.
Me	volví	a	girar	y	la	cara	de	mi	padre	no	tenía	precio,	estaba	llorando	y	en	ese
momento	lo	único	que	quería	es	ir	a	consolar	a	mi	padre	y	estar	con	mamá,	pero
no	me	dejaban.	Empezó	la	ceremonia	y	yo	ya	me	tranquilicé.

Al	 salir	 del	 juzgado,	 estaba	 toda	 la	 familia	 en	 la	 puerta	 preparada	 para
echarles	arroz,	y	gritar	“¡Vivan	los	novios!”	mientras	los	niños	nos	quedamos	en
el	suelo	jugando,	hasta	que	nos	fuimos	a	comer	de	nuevo	al	restaurante	donde	se



comprometieron.	 Había	 un	 montón	 de	 sorpresas	 y	 regalos,	 quería	 que	 todos
fueran	para	mí,	pero	no,	con	un	poco	de	suerte	me	llevé	alguno.

Fue	un	día	maravilloso,	pero	acabó	la	boda	y	toda	la	familia	de	mi	padre	se
fue	otra	vez,	menos	mal	que	mis	abuelitos	se	quedaron	unos	días	más.

Por	las	tardes	mi	madre	y	mi	abuelita	nos	llevaban	al	parque	a	Lucas,	a	mis
tíos	y	a	mí.	Mientras	mi	abuelito	se	iba	con	mi	padre.	No	quería	que	se	fueran
nunca,	pero	el	día	que	menos	me	lo	esperaba,	cuando	me	levanté	ya	no	estaban
ni	mis	tíos	ni	mis	abuelitos.	Se	habían	ido	otra	vez	para	el	pueblo.

Pasaron	los	días	y	yo	seguía	con	la	esperanza	de	que	volviesen,	pero	no,	mi
primera	decepción.

Un	día	de	camino	al	colegio	para	recoger	a	Lucas,	pasamos	por	una	tienda
muy	rara,	era	de	telas	y	no	sabía	para	qué	era.	Esa	misma	tarde	la	madre	de	mi
amiga	Ana	vino	a	casa	y	empezaron	a	coser	y	a	hacer	algo	que	no	había	visto
nunca,	nos	medían	y	cosían.	Pasó	una	semana	y	llegó	el	carnaval,	entonces	todo
cobró	sentido.	Estaban	haciendo	un	disfraz	para	mi	hermano	y	para	el	hermano
de	Ana.	Todos	los	de	su	clase	estaban	disfrazados	de	zumo	de	tomate,	era	como
un	vestido	de	goma	espuma	azul	y	de	la	espalda	le	salía	la	pajita	blanca	y	roja.	A
nosotras	 nos	 disfrazaron	 de	 indias	 y	 nuestras	madres	 se	 disfrazaron	 de	 brujas,
con	la	verruga	en	la	nariz,	el	gorro	de	punta,	el	vestido	negro	largo	con	encaje
por	encima	y	los	labios	morados	al	igual	que	la	sombra	de	sus	ojos.

Qué	 sensación	 más	 extraña,	 íbamos	 por	 la	 carretera	 haciendo	 ruido	 con
silbatos	 y	 nuestras	madres	 no	nos	 regañaban,	 ¡Ojalá	 fuesen	 todos	 los	 días	 así!
pensé.

Era	 tardísimo,	pero	me	sentía	a	gusto	era	 la	primera	vez	que	 le	contaba	a
alguien	 algo	 de	 mí,	 Daniela	 parecía	 cansada	 así	 que	 le	 propuse	 dejar	 la
conversación	para	otro	día.

—Lucía,	por	favor,	si	no	 te	 importa,	me	gustaría	seguir	hablando	contigo,
no	me	voy	a	poder	dormir-	dijo	Daniela.

Así	que	continué:
—Mis	 padres	 eran	 muy	 sociables,	 está	 claro	 que	 yo	 no	 salí	 a	 ellos.

Solíamos	 salir	 de	 excursión,	 ir	 a	 la	 playa…	 vivir	mil	 aventuras,	 digamos	 que
para	mí	 cada	 día	 era	 un	mundo	 nuevo	 a	 conquistar	 con	mis	 súper	 amigos	 de
Alicante.

Solíamos	 quedar	 los	 fines	 de	 semana	 los	 padres	 de	 mis	 amigos,	 y	 por
supuesto	mis	 amigos,	 los	 padres	 de	 los	 amigos	 de	Lucas,	 con	 sus	 amigos,	 los
compañeros	de	trabajo	de	mi	padre	con	sus	hijos	y	los	amigos	de	mi	madre.	La
mayoría	de	las	veces	íbamos	al	campo	mas	cercano	y	hacíamos	una	barbacoa	o
una	paella	que	mi	padre	era	el	especialista.	El	resto	de	padres	podrían	estar	cerca
y	ayudar,	pero	estando	allí	mi	padre,	nadie	se	preocupaba	en	como	saldría,	era	él



el	que	se	encargaba	de	todo.
Mientras	 las	madres	 se	ponían	a	hablar	de	cosas	de	mujeres,	 los	hombres

hacían	 de	 comer	 a	 la	 vez	 que	 contaban	 chistes	 o	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande
viéndonos	a	 los	niños	 jugar.	Me	encantaba	mi	vida,	mi	única	preocupación	era
poder	jugar	con	mis	amigos.	Lo	malo	es	que	eso	duró	poco	tiempo.

Un	día	sin	preguntarme	si	me	importaba	o	quería,	cambiamos	de	casa,	dejé
a	mis	amigos,	las	risas,	los	días	de	playa,	todo	para	ir	a	otra	ciudad…	¿Zú-jar?
¿Eso	dónde	estaba?	No	aparecía	en	el	mapa,	al	menos	para	una	niña	de	tan	solo
tres	años.

Fue	 muy	 duro	 el	 cambio,	 fueron	 muchas	 las	 rabietas	 que	 tuvieron	 que
aguantar	mis	padres,	no	me	gustaba	mi	nueva	casa,	¿Dónde	estaba	mi	terraza?	Y,
¿Dónde	íbamos	a	jugar	con	papá	sin	mi	alfombra?	lo	único	bueno	que	tenía	ese
pueblo	era	que	íbamos	a	estar	cerca	de	todos	mis	tíos	y	primos.

El	primer	día	de	colegio	para	mí	mereció	la	pena	tanto	enfado,	conocí	a	la
que	se	convertiría	en	mi	mejor	amiga,	mi	hermana,	Claudia,	que	como	todas	las
buenas	amistades	empiezan	mal,	el	primer	día	de	colegio	las	dos	llorábamos	por
lo	 mismo,	 estábamos	 en	 un	 sitio	 extraño	 con	 muchos	 niños	 de	 nuestra	 edad
llorando	también	y	una	mujer	intentando	callarnos	a	todos	que	para	ello	nos	puso
en	parejas	e	hizo	un	 juego,	 teníamos	que	decir	nuestros	nombres	y	cuando	era
nuestro	cumpleaños	y	si	teníamos	hermanos	mayores	en	el	colegio.	Cuando	nos
callamos	todos,	la	profesora	nos	dio	una	ficha	para	colorear,	Claudia	lo	hizo	muy
bien	y	me	cabreé	 con	 ella.	La	maestra	nos	dio	otra	 ficha	y	 le	volvió	 a	quedar
mejor	que	a	mi.	El	segundo	día	de	colegio	pasó	lo	mismo,	por	la	tarde	le	dije	a
mi	madre	que	me	enseñase	a	pintar	como	lo	hacía	Claudia,	pero	ella	siempre	era
la	perfecta	en	todo,	la	que	mejor	coloreaba,	la	que	mas	rápido	aprendía…	No	me
gustaba	que	siempre	fuese	la	mejor	en	todo,	pero	a	los	pocos	meses	de	clase	nos
hicimos	inseparables.

Cuando	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	mi	 cumpleaños,	 se	 lo	 decía	 a	Claudia
todos	los	días	y	como	para	su	cumpleaños	faltaba	mucho,	se	enfadaba	conmigo.
Al	fin	llegó	mi	cuarto	cumpleaños,	el	día	más	esperado	del	año,	lo	celebraba	con
mi	hermano	ya	que	cumplíamos	en	el	mismo	mes,	mayo.	Que	bonito	 recuerdo
tengo	 de	 ese	 día,	 yo	 llevaba	mi	 falda	 azul	 con	 una	 flor	 verde	 en	mitad	 y	mi
camiseta	de	tirantes	verde	con	un	conejo	bordado	en	el	pecho,	me	encantaba	ese
modelito.	Por	la	tarde,	mis	padres	prepararon	en	una	nave	que	había	enfrente	de
casa	 una	 mesa	 muy	 larga	 llena	 de	 comida	 e	 invitaron	 a	 nuestros	 primos	 y
amigos,	a	cambio	ellos	nos	hicieron	muchos	regalos.

Mi	 amistad	 con	Claudia	 era	 cada	 vez	mayor.	Mis	 padres	 y	 los	 de	 ella	 se
conocían	del	pueblo	ya	que	mi	padre	se	había	criado	allí.	Mi	madre	se	crió	en
Freila,	en	el	pueblo	de	al	lado,	pero	también	se	hizo	amiga	de	Mar,	la	madre	de



Claudia.
Estábamos	todos	los	días	juntas,	o	bien	en	mi	casa	o	en	la	suya,	más	en	la

suya	que	en	 la	mía,	porque	era	más	cómoda,	mientras	mi	padre	se	 tomaba	una
cerveza	al	salir	del	 trabajo	en	 la	puerta	con	su	padre,	nosotras	nos	 íbamos	a	 la
parte	trasera	de	su	casa	con	las	muñecas	ya	que	era	campo	y	no	molestábamos	a
nadie,	 tenía	 un	 columpio	 del	 que	 nunca	 me	 cansaba,	 yo	 quería	 uno,	 pero	 no
teníamos	espacio	en	casa	para	ponerlo.

En	 diciembre,	 la	 profesora	 estaba	 repartiendo	 los	 papeles	 para	 la	 obra	 de
teatro	de	Navidad	y	mientras	a	mi	me	tocó	ser	pastora	sin	diálogo,	solo	tenía	que
cantar	villancicos	a	la	misma	vez	que	el	resto	de	la	clase,	a	Claudia	le	tocó	ser	la
estrella	del	portal,	ahora	me	río	pero	recuerdo	que	repartieron	los	papeles	y	nos
sentaron	para	esperar	que	terminasen	de	ensayar	los	de	la	clase	de	al	lado	y	a	los
cinco	minutos	de	darle	el	papel	de	estrella,	sin	un	solo	ensayo,	se	quejó	porque
ya	estaba	cansada	de	serlo	mientras	yo	estaba	súper	enfadada	porque	me	había
tocado	ser	una	simple	pastora.

En	 los	 ensayos	 nunca	 cantaba	 porque	 yo	 quería	 el	 papel	 de	Claudia	 y	 la
profesora	 siempre	me	 regañaba,	 le	 dijo	 a	mi	madre	 que	 o	 cantaba	 o	 no	 salía.
Llegó	el	día	de	la	obra	y	yo	seguía	sin	querer	cantar.	Al	final	todo	salió	genial,
Claudia	 se	 aprendió	 el	 diálogo	 y	 yo	 decidí	 hacer	 como	 que	 cantaba	 los
villancicos,	aunque	realmente	movía	los	labios.

En	 esa	Navidad,	 un	 día	 nevó	mucho	 y	 como	no	 se	 podía	 trabajar	 ya	 que
había	 medio	 metro	 de	 nieve,	 tanto	 mis	 padres	 como	 mi	 tío	 Sergio	 que	 había
venido	de	Alicante	para	pasar	con	nosotros	la	Navidad	y	un	tío	de	mi	madre,	que
estaba	viviendo	en	el	piso	de	enfrente	 con	 su	mujer	y	 su	hijo	pequeño	que	no
llegaba	 ni	 al	 año.	Nos	 bajamos	 a	 la	 puerta	 a	 jugar	 toda	 la	mañana	 tirándonos
bolas	 de	 nieve,	 haciendo	 muñecos…	 A	 mediodía,	 vinieron	 todos	 a	 casa	 y
comimos	migas	que	hicieron	entre	el	tío	de	mi	madre	y	mi	padre.

Por	 fin	 la	parte	más	esperada	de	 la	Navidad:	 las	 carrozas,	 eso	 significaba
que	los	Reyes	Magos	venían	esa	noche	y	así	fue,	cuando	las	carrozas	terminaron
y	 llegamos	a	casa…	¡los	Reyes	Magos	ya	habían	 llegado!	Se	habían	dejado	 la
ventana	abierta	y	entró	mucho	frío,	pero	no	me	 importó,	en	ese	momento	solo
pensaba	en	 los	 regalos	que	había	 encima	de	 la	 cama.	Que	 ilusión	me	hizo	ver
que	habían	acertado,	justo	lo	que	había	pedido,	una	muñeca	que	traía	el	biberón
y	 el	 plato	 para	 darle	 de	 comer,	 Lucas	 se	 decepcionó	 cuando	 abrió	 el	 primer
regalo	y	vio	que	le	habían	regalado	un	chándal,	pero	abrió	el	segundo	regalo	y	se
dio	cuenta	que	habían	acertado,	 le	habían	 regalado	un	saco	de	boxeo	que	 traía
los	guantes	incluidos.	Justo	al	terminar	de	abrir	los	regalos,	fuimos	a	la	casa	de
mis	tíos	Ana	y	Lorenzo	que	tenían	un	bebé,	Jaime,	de	la	edad	del	primo	de	mi
madre,	 pero	 tenían	 dos	 hijos	 más	 mayores,	 casi	 de	 la	 edad	 de	 mi	 madre,



Macarena	y	Sergio.	Con	Sergio	 tenía	menos	confianza,	pero	con	mi	prima	me
encantaba	 pasar	 el	 tiempo,	 fui	 a	 enseñarle	 lo	 que	 me	 habían	 traído	 los	 reyes
magos	para	que	jugase	un	rato	conmigo,	mientras	mi	padre	y	mi	tío	hablaban	de
trabajo,	ya	que	se	dedicaban	a	lo	mismo,	a	la	construcción.

En	 ese	 momento	 mi	 padre	 trabajaba	 en	 las	 carreteras,	 salía	 todas	 las
mañanas	 muy	 temprano	 y	 volvía	 tarde,	 no	 venía	 ni	 a	 comer,	 se	 llevaba	 un
bocadillo	y	comía	con	los	compañeros.

Un	 día	 vino	 a	 casa	 Alfonso,	 un	 compañero	 de	 mi	 padre,	 Lucas	 y	 yo
estábamos	 acostumbrados	 a	 que	 viniera	 gente	 a	 casa,	 así	 que	 no	 le	 hicimos
mucho	 caso,	mi	madre	 nos	 puso	 una	 película	 de	 la	Abeja	Maya	 en	 el	 salón	 y
cerró	la	puerta.

Al	día	siguiente	Alfonso	volvió	a	venir	y	mi	madre	nos	volvió	a	poner	 la
misma	 película,	 pasaron	 varios	 días	 y	 la	 situación	 era	 la	misma,	 nosotros	 nos
quedábamos	en	el	salón	y	ella...	La	verdad	es	que	no	le	dimos	importancia	a	la
visita	 diaria	 del	 compañero	 de	 trabajo	 de	 mi	 padre,	 sin	 mi	 padre,	 que,	 desde
entonces,	 cuando	 llegaba	 de	 trabajar,	 era	 todo	 diferente.	 Mi	 madre	 no	 quería
jugar	con	nosotros	y	recuerdo	que	mi	padre	le	preguntaba	si	estaba	bien	o	si	le
pasaba	 algo	 porque	 estaba	 distante	 con	 él	 y	 apenas	 nos	 prestaba	 atención	 a
nosotros.

Mi	madre	dejó	de	levantarse	por	las	mañanas	para	llevarnos	al	colegio,	mi
padre	 tenía	 que	 venir	 de	 trabajar	 para	 despertarnos,	 vestirnos,	 darnos	 el
desayuno,	prepararnos	el	almuerzo	y	 llevarnos	al	colegio	y	volverse	al	 trabajo.
Cuando	salíamos	del	colegio	era	él	el	que	estaba	esperándonos,	mi	madre	seguía
en	la	cama	o	sin	hacer	nada	sentada	en	el	sillón.	Cuando	mi	padre	nos	hacía	la
comida	y	nos	 la	daba,	volvía	 a	 su	 trabajo,	 entonces	mi	madre	 se	 levantaba,	 se
arreglaba	y	volvía	a	venir	Alfonso,	no	sabíamos	lo	que	estaba	pasando,	solo	que
de	repente	mis	padres	discutían	por	todo.

Y	 llegó	el	día,	 el	día	que	 tarde	o	 temprano	 llegaría,	 el	día	 en	el	que	 todo
cambió,	viernes,	mi	padre	llegó	antes	para	darle	una	sorpresa	a	mamá,	venía	con
un	ramo	de	flores	dispuesto	a	llevarnos	a	cenar	fuera	y	que	la	situación	que	había
en	casa	cambiase,	pero	aquella	noche	desgraciadamente	la	sorpresa	se	la	llevó	él.
Cuando	llegó	vio	la	puerta	del	salón	cerrada,	la	abrió	y	nos	vio	solos	a	Lucas	y	a
mí,	nos	preguntó	por	mi	madre,	pero	no	sabíamos	dónde	estaba,	aunque	no	tardó
mucho	en	enterarse.	Fue	al	dormitorio	y	los	pilló	vistiéndose.	Nunca	entendí	por
qué	ella	hizo	lo	que	hizo,	hoy	por	hoy	no	la	juzgo	ni	le	guardo	rencor,	pero	en
aquel	momento,	 con	 tan	 solo	 4	 años,	 sí.	 ¿Cómo	puedes	 dejar	 de	 amar	 así,	 sin
más,	a	la	persona	que	un	día	entregaste	tu	corazón	y	que	te	dio	los	mejores	años
de	su	vida?

Tras	 una	 noche	 entera	 de	 llantos	 y	 mutuos	 reproches,	 decidí	 ir	 a	 ver	 a



Lucas,	ya	que	él	sufría	mucho	con	esas	situaciones,	quería	consolarlo	y	no	sabía
cómo,	siempre	era	él	el	que	venía	a	consolarme	a	mí,	pensé	que	tal	vez	yendo	a
su	cuarto	a	jugar	con	él	dejaba	de	llorar,	pero	no.	Ya	no	sabía	qué	hacer,	al	final
acabamos	durmiéndonos.	Por	 la	mañana	bien	 temprano,	nos	 levantamos	y	mis
padres	estaban	sentados	en	el	sillón	esperándonos.	Los	miré	y	no	sabía	si	darles
los	buenos	días	o	empezar	yo	también	con	los	reproches.	Nos	sentaron	con	ellos,
papá	le	dio	la	vuelta	a	la	silla	y	se	sentó	mirándonos,	mamá	se	quedó	al	lado	de
Lucas	de	pie	con	los	brazos	cruzados.

Justo	cuando	papá	hizo	el	amago	de	hablar,	rompió	a	llorar	diciendo	que	no
podía	 decírnoslo.	Mamá	 parecía	 deseosa,	 después	 de	 casi	media	 hora,	 por	 fin
escuché	a	papá	decir:	“Hijos	míos,	hemos	decidido	que	nos	vamos	a	divorciar.”
En	ese	momento	sentí	como	el	mundo	se	me	caía,	no	sabía	que	hacer	o	decir,	los
miraba	y	en	mi	interior	algo	me	decía	que	iba	a	ser	la	última	vez	que	vería	a	mi
padre,	no	lo	podía	permitir.	Lucas	estaba	abrazado	a	mamá	mientras	lloraba,	sin
embargo,	 yo	 me	 quedé	 en	 el	 sillón	 sin	 moverme,	 quería	 despertar	 de	 aquella
pesadilla,	pero	mamá	se	fue	a	hacer	las	maletas,	estaba	recogiendo	mis	cosas,	yo
no	me	quería	ir,	pero	tampoco	me	quería	quedar.	¿Por	qué	tenía	que	separarme
de	uno	de	ellos?	¿Por	qué	mi	opinión	no	servía?

Daniela	 se	 quedó	boquiabierta,	 no	 sabía	 que	hacer	 o	 decir,	 así	 que	 siguió
escuchando	aquella	historia	que	parecía	de	película.	Estuvimos	hablando	toda	la
noche	y	al	día	siguiente	fuimos	al	hospital	para	ver	como	seguía	Pilar,	su	madre.

Mientras	esperábamos	en	 la	sala	de	espera,	Daniela	me	pidió	que	siguiera
contándole	que	pasó	después.

—Nos	mudamos	 con	mi	madre	 a	 la	 casa	 de	 enfrente,	 donde	 vivía	 su	 tío,
dentro	de	lo	malo,	aún	podíamos	seguir	viendo	a	mi	padre	a	diario.	La	casa	en
tan	solo	una	semana	estaba	irreconocible,	lo	recuerdo	todo	tan	limpio,	con	tanta
luz,	 que	 cuando	mi	 padre	 se	 quedó	 allí	 solo,	 parecía	 otra	 casa,	 sin	muebles	 y
desordenada.	Él	se	iba	muy	temprano	y	volvía	por	la	noche,	no	se	fijaba	en	nada,
pobre,	de	 tenerlo	 todo	a	nada	en	 tan	solo	un	día.	No	creo	que	nadie	a	quien	 le
cambie	 la	vida	así	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 se	preocupe	por	 la	 limpieza	de	 la
casa.

Mi	madre	empezó	a	ver	a	Alfonso	a	diario,	aunque	nosotros	no	queríamos
verlo,	por	su	culpa	mi	padre	estaba	sufriendo	mucho,	así	que	cada	vez	que	venía
nos	 intentaba	 comprar	 con	 regalos,	 algunos	 días	 eran	 chucherías,	 otros
juguetes…	Siempre	muy	amable,	jugaba	con	nosotros,	Lucas	siempre	estaba	con
él,	 se	 llevaban	 genial,	 algunos	 fines	 de	 semana	 nos	 llevaba	 a	Baza,	 a	 su	 casa,
hasta	que	pasaron	varios	meses	y	nos	mudamos	con	él.

Sus	 hijos	 vivían	 con	 su	madre,	 su	 hija	 es	 un	 año	mayor	 que	 yo.	Cuando
vino	 y	 la	 conocí,	 no	me	 cayó	 bien,	 Alfonso	 la	 describía	 de	 simpática,	 guapa,



lista…	pero	nada	 se	parecía	 a	 la	 realidad.	Una	niña	 creída,	 antipática,	 se	 creía
superior	a	todos	y	solo	era	una	niña	común,	pelirroja,	de	pelo	muy	rizado.	Para
hacer	la	convivencia	más	fácil,	decidí	fingir	que	me	caía	bien	y	cuando	venían
jugábamos	 y	 nos	 lo	 pasábamos	 muy	 bien	 los	 seis	 juntos,	 mamá	 parecía	 otra
persona,	no	la	reconocía.

Desde	 que	 se	 divorciaron,	 mi	 madre	 siempre	 criticaba	 a	 mi	 padre	 con
Alfonso	en	nuestra	presencia	y	no	se	lo	iba	a	permitir,	suficiente	con	llevarse	a
mi	madre	de	mi	casa,	destrozar	mi	vida,	como	para	que	 también	nos	 faltase	el
respeto	de	esa	manera.	Cuando	nos	íbamos	con	mi	padre,	como	una	niña	de	casi
cinco	 años,	 se	 lo	 contaba	 todo,	 mal	 por	 mi	 parte,	 porque	 él	 iba	 a	 pedirle
explicaciones	a	Alfonso	y	acababan	peleándose,	mi	madre	llamando	a	la	policía
y	 denunciaba	 a	 mi	 padre,	 y	 tanto	 mi	 madre	 como	 Alfonso	 me	 castigaban
después.

Al	 poco	 tiempo	 de	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 Alfonso,	 la	 convivencia	 empeoró
considerablemente.	 Normalmente	 al	 mediodía,	 sobre	 todo,	 se	 ponía	 nervioso
porque	según	él	comíamos	demasiado	lento.	Mi	madre	cambió	la	forma	de	hacer
la	comida,	es	decir,	cuando	vivíamos	con	mi	padre,	nos	trituraba	la	comida	que
no	nos	gustaba,	o	podíamos	dejar	de	comer	cuando	ya	no	teníamos	más	hambre,
pero	con	él	 teníamos	que	comérnoslo	 todo	y	a	 ser	posible	al	mismo	ritmo	que
comía	él,	bueno,	quien	dice	comer,	dice	engullir.	Hacía	el	mismo	ruido	que	hace
un	 cerdo	 al	 comer,	 por	 tal	 de	 comer	 más	 rápido	 no	 respiraba.	 Empezó
molestándole	nuestra	forma	de	comer,	a	los	días	no	le	gustaba	escucharme	leer,
porque	estaba	aprendiendo	y	me	equivocaba	mucho.	Los	primeros	días	mi	madre
nos	defendía,	pero	eso	quedó	en	los	primeros	días,	cada	vez	estaba	más	pasota	y
cada	 día	 era	 peor	 que	 el	 anterior,	 le	molestaba	 todo,	 si	 comíamos	 lento,	 si	 no
queríamos	hacer	los	deberes…	Le	molestaba	hasta	que	hablásemos	Lucas	y	yo,
pero	 lo	 que	 más	 nos	 molestaba	 a	 nosotros	 era	 que	 solo	 le	 molestábamos
nosotros,	 sus	 propios	 hijos	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran.	 No	 podía	 creer	 ese
gran	 cambio	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Pasé	 de	 ser	 una	 niña	 muy	 feliz,	 sin
preocupaciones,	a	tener	cuidado	hasta	de	no	respirar	más	fuerte	de	lo	normal.

Un	día	 llegamos	del	colegio	y	mi	madre	había	hecho	de	comer	 la	comida
que	menos	me	gustaba,	verduras,	y	como	Alfonso	no	quería	que	me	las	triturase,
estuve	sentada	en	la	mesa	sin	comer.	Después	de	tres	horas	escuchando	voces	y
quejas,	me	 dejó	 levantarme.	 Lucas	 bajó	 a	merendar	 y	 como	 yo	 también	 tenía
hambre	le	pedí	a	mi	madre	la	merienda,	Alfonso	me	escuchó	y	me	dijo	que	tenía
para	merendar	el	plato	que	no	me	había	comido	al	mediodía,	así	que	me	subí	a
mi	 cuarto	 sin	 merendar.	 Lucas	 se	 intentó	 guardar	 parte	 de	 su	 merienda	 para
dármela,	pero	lo	pillaron	y	no	lo	dejaron	subir	nada	de	comida,	después	de	hacer
los	 deberes	 empezamos	 a	 jugar,	 pero	 como	 no	 había	 comido,	 tampoco	 podía



jugar.	Para	cenar	mi	madre	hizo	una	comida	que	a	mí	me	gustaba	mucho,	pero	si
quería	 comer,	 primero	 tenía	que	 acabarme	el	 plato	de	verduras,	 así	 que	 estuve
todo	el	día	sin	comer.	A	la	mañana	siguiente	Lucas	 tenía	preparado	su	vaso	de
leche	y	yo	el	plato	de	verduras,	me	fui	al	colegio	sin	comer	y	a	media	mañana,
en	el	recreo,	Lucas	me	dio	su	almuerzo.	Estuve	“comiendo”	el	mismo	plato	de
verduras	 durante	 casi	 una	 semana,	 desayuno,	 comida,	merienda	 y	 cena,	 como
seguía	 sin	 comérmela,	 Alfonso	 ya	 desesperado	 me	 puso	 de	 rodillas	 hacia	 la
esquina	de	una	pared,	con	dos	enciclopedias	en	las	manos	hasta	que	terminase,	si
bajaba	 las	manos	 por	 el	 peso,	me	 pegaba	 con	 su	 cinturón	 en	 la	 espalda	 hasta
hacerme	 sangre,	 que	 decepción,	 mi	 madre	 me	 había	 fallado	 una	 vez	 más.
Permitía	 que	 ese	 hombre	 me	 gritase	 y	 sobre	 todo,	 permitía	 que	 me	 atase	 las
manos	y	los	pies	con	una	cuerda	y	me	metiese	la	cabeza	en	el	váter,	pero	lo	peor
de	todo	ya	no	es	que	mi	madre	lo	permitiera,	sino	que	se	riese	de	mí.	Cuando	me
sacó	la	cabeza	del	váter,	puso	el	plato	de	verduras	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño
y	sin	soltarme	las	manos,	tuve	que	comerme	las	verduras	ya	en	mal	estado	como
si	fuese	un	animal,	de	rodillas	y	cogiendo	la	comida	directamente	del	plato	con
la	boca.	Lo	que	más	me	dolió	fue	ver	como	la	persona	en	la	que	más	confiaba,	se
lo	pasaba	en	grande	viéndome	sufrir	de	esa	manera,	el	único	que	me	ayudó	fue
Lucas	a	pesar	de	saber	que,	si	lo	hacía,	a	él	también	le	pegarían.	Al	terminar	de
comer,	me	dieron	ganas	de	vomitar,	 tal	 vez	por	 el	mal	 estado	de	 la	 comida,	 y
para	 que	 no	me	 escuchasen	 vomitar,	 mientras	 Lucas	me	 cogía	 del	 pelo,	 daba
golpes	 y	 “reía”	 para	 que	 creyeran	 que	 estábamos	 jugando	 y	 no	 me	 hicieran
comer	otro	plato	de	verduras.

Los	días	en	esa	casa	era	insoportables,	a	Lucas	le	hacía	cosas	aún	peores	de
las	que	ni	hablar.

Lucas	se	estaba	aprendiendo	las	tablas	de	multiplicar	y	un	día	le	dije	que	las
tablas	eran	muy	fáciles,	cuando	yo	ni	sabía	lo	que	era	eso.	Entonces	Lucas	y	yo
empezamos	a	jugar	con	la	mala	suerte	que	nos	escuchó	Alfonso,	que	pasaba	el
día	regañándole	y	 le	ponía	castigos	que	mas	bien	se	consideran	torturas.	Lucas
había	dado	hasta	la	tabla	del	3	en	el	colegio,	Alfonso	le	dijo	que	tenía	una	hora
para	 aprenderse	 hasta	 la	 tabla	 del	 seis	 y	 yo	 por	 reírme	 de	 él,	 tenía	 que
aprenderme	 hasta	 la	 tabla	 del	 3.	 Cuando	 apenas	 faltaban	 diez	minutos,	 nos	 la
preguntó	y	no	nos	las	sabíamos,	así	que	nos	puso	una	camiseta	de	manga	corta	y
pantalón	también	corto	y	nos	sacó	al	balcón.	Recuerdo	que	hacía	mucho	frío	y
estaba	lloviendo.	Lucas	y	yo	nos	abrazamos	fuerte,	no	podíamos	parar	de	tiritar,
teníamos	diez	minutos	para	 aprendernos	 las	 tablas,	 pero	no	podíamos	dejar	 de
abrazarnos	para	coger	el	papel,	mirábamos	hacia	el	salón,	donde	estaban	ellos	en
la	 mesa	 camilla	 con	 el	 brasero	 sin	 mirarnos	 y	 riéndose	 con	 la	 tele.	 Acabó	 el
tiempo	 y	 Alfonso	 nos	 volvió	 a	 preguntar	 las	 tablas	 de	 multiplicar,	 no	 nos	 la



sabíamos	 y	 volvió	 a	 ponernos	 mirando	 hacia	 la	 pared,	 esta	 vez	 con	 la
enciclopedia	en	las	manos	y	también	en	la	cabeza,	nos	pegó	la	hoja	de	las	tablas
en	la	pared	y	cada	vez	que	se	nos	caía	el	libro	de	la	cabeza	o	de	las	manos	nos
pegaba	 o	 con	 la	 zapatilla	 o	 con	 el	 cinturón,	 en	 esa	 situación	 era	 imposible
aprenderse	algo	de	memoria.	Él	ya	se	cansó	de	pegarnos,	el	último	castigo	que
nos	puso	esa	noche	 fue	hacernos	ver	como	ellos	comían	y	cuando	 terminaron,
tuvimos	que	quitar	la	mesa	y	fregar	los	platos.

Por	 las	 noches	 planeábamos	 fugarnos	 de	 allí	 e	 irnos	 con	 nuestro	 padre.
Como	íbamos	solos	al	colegio	pensamos	en	hacer	como	que	íbamos	al	colegio	y
por	el	camino	pedirle	a	alguien	que	nos	llevase	con	él,	pero	luego	pensábamos
en	el	castigo	que	eso	conllevaría	si	no	salía	bien	y	no	nos	atrevimos.

Por	 fin	 llegó	 el	 fin	 de	 semana	 y	 con	 él	 nuestro	 héroe,	 papá,	 estaba	 en	 la
puerta	 del	 colegio.	 Cuando	 nos	 vio,	 se	 dio	 cuenta	 que	 algo	 no	 estaba	 bien,
habíamos	adelgazado	mucho	en	muy	poco	tiempo	y	le	contamos	todo	lo	que	nos
había	 hecho	 Alfonso.	 Lo	 denunció,	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 las	 cosas
empeoraron	en	casa	para	nosotros.	Pasaron	los	días	y	las	cosas	no	mejoraban,	si
bien	es	cierto	que	me	dolían	los	gritos	y	abusos	por	parte	de	Alfonso,	más	daño
me	hizo	sufrir	el	desprecio	en	primera	persona	por	parte	de	esa	que	decía	ser	mi
madre,	cada	golpe,	cada	grito,	cada	castigo,	cada	insulto…	eran	para	mí	heridas
que	solo	hacían	separarme	más	y	más	de	ella.	En	una	pelea,	Alfonso	le	dijo	a	mi
madre	 que	 no	 nos	 quería	 en	 su	 casa,	 le	 dio	 unas	 horas	 para	 deshacerse	 de
nosotros	 y	 en	 vez	 de	 llevarnos	 con	 nuestro	 padre,	 nos	 llevó	 a	 la	 casa	 de	mis
abuelitos.	 Otra	 mudanza,	 otro	 pueblo,	 Freila…por	 lo	 tanto	 otro	 colegio.	 No
quería	 que	 nos	 fuésemos	 con	 nuestro	 padre,	 para	 hacerle	 daño	 a	 él,	 pero	 no
pensó	que	podría	vernos	siempre	que	quisiera	porque	no	tenía	ningún	problema
con	mis	abuelos.

Lo	que	más	me	gustaba	de	vivir	con	mis	abuelitos,	era	que	podíamos	jugar
con	nuestros	tíos	Pedro	y	Cintia.

—Anoche	 me	 dijiste	 que	 tus	 padres	 se	 llevaban	 muchos	 años	 entre	 sí,
¿Cuántos	años	tenía	cuando	fue	madre	por	primera	vez?	—preguntó	Daniela.

—Apenas	era	una	adolescente	de	15	años	cuando	Lucas	vino	al	mundo,	y
todo	le	vino	grande.	Si	apenas	sabía	cuidarse	a	sí	misma	y	para	colmo,	dos	años
más	tarde	llegué	yo.	Nosotros	cumplimos	los	años	en	mayo,	mi	madre	en	abril,
por	lo	tanto,	llevaba	un	mes	con	15	años	cuando	fue	madre	por	primera	vez.

—Entonces,	 cuando	 tus	 padres	 se	 separaron,	 tu	madre	 seguía	 siendo	 una
niña,	¿Por	qué	el	juez	no	le	dio	la	custodia	a	tu	padre?

—Desgraciadamente	por	aquel	entonces,	y	hoy	día,	si	una	mujer	denuncia	a
un	hombre	por	maltrato,	no	 lo	 investigan,	directamente	van	a	por	el	hombre	y
mínimo,	 la	 noche	 la	 pasa	 en	 el	 calabozo,	 pero	 por	 el	 contrario,	 si	 un	 hombre



denuncia	a	una	mujer	por	maltrato	físico	o	psicológico,	se	ríen	del	hombre.	Mi
padre	denunciaba	a	mi	madre	cada	viernes	que	nos	recogía	del	colegio	al	vernos
llenos	de	morados	por	todos	lados,	pero	en	el	juicio	mi	madre	decía	que	era	de
jugar	y	no	le	hacían	caso	a	mi	padre.

—¿Por	qué	no	lo	desmentíais?
—Teníamos	miedo	que	no	nos	hiciesen	caso	y	luego	los	castigos	fuesen	aún

peor	de	lo	que	ya	lo	eran.
—La	justicia	se	equivoca	muchas	veces,	pero…	cuándo	os	fuisteis	a	Freila,

¿la	situación	cambió?
—Por	completo,	volví	a	sentirme	niña.	Mi	bisabuela,	que	vivía	en	la	casa	de

arriba,	 al	 principio	me	 daba	miedo,	 era	 diabética	 y	mi	 abuelita,	 su	 nuera,	 iba
todos	los	días	a	pincharle	la	insulina	y	como	yo	era	la	más	pequeña	de	la	casa,
siempre	que	subía	a	verla	me	consentía.	Así	que	subía	con	mi	abuelita	y	me	daba
dulces,	dinero,	lo	que	yo	quisiera.	Al	poco	tiempo	me	dejó	de	dar	miedo	y	subía
siempre	a	verla,	incluso	sin	mi	abuelita.

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustaba	 mucho	 de	 vivir	 allí	 era	 irme	 con	 mi
abuelo	por	las	tardes	con	el	ganado	de	ovejas,	¡tenía	un	montón!

Un	 día	 nos	 fuimos	 los	 dos	 solos	 y	 vi	 que	 en	 todos	 los	 pinos	 había	 unas
bolsas	blancas	llenas	de	gusanos,	le	pregunté	a	mi	abuelo	para	qué	servía	eso	y
me	dijo	que,	para	jugar.	Cogió	una	y	me	la	tiró,	con	las	mismas	cogí	otra	y	se	la
devolví.	Estábamos	jugando	a	tirarnos	la	procesionaria	de	los	pinos	y	empezó	a
picarme	todo	el	cuerpo.	Se	lo	dije	a	mi	abuelo	y	no	me	hizo	caso,	decía	que	era
muy	 delicada,	 se	 me	 hincharon	 los	 ojos	 y	 apenas	 podía	 respirar.	 En	 ese
momento,	mi	abuelo,	se	dio	cuenta	que	no	era	mentira	lo	que	le	estaba	diciendo
y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 dejó	 trecientas	 o	 cuatrocientas	 ovejas	 solas	 en	 el
campo,	 me	 cogió	 y	 me	 llevó	 corriendo	 a	 urgencias.	 Me	 pincharon	 y	 todo	 se
quedó	 en	 el	 susto,	 los	 médicos	 nos	 explicaron	 que	 la	 procesionaria	 era	 muy
peligrosa,	desde	luego	no	nos	lo	habríamos	imaginado	nunca.	Cuando	llegamos
a	urgencias	mi	 abuelo	 llamó	a	mi	madre,	 a	mi	 padre	y	 a	mi	 abuela.	Mi	padre
recogió	a	mi	abuela	y	vinieron	corriendo,	mi	madre	no	podía	venir…

Se	creó	un	silencio	incomodo	y	seguí	hablando.
—Lo	 que	 no	me	 gustaba	 de	 ser	 la	 pequeña,	 era	 que	mis	 tíos	 y	 Lucas,	 a

veces	 me	 hacían	 bromas	 pesadas.	 Una	 mañana	 mientras	 me	 vestía	 para	 ir	 al
colegio,	mis	tíos	y	mi	hermano	hacían	el	desayuno.	Decidieron	echarle	sal	a	mi
vaso	de	leche	para	ver	qué	hacía	cuando	bebiese.	Fui	a	darle	el	primer	trago	y	ya
se	estaban	 riendo,	me	pareció	 raro	y	 le	di	un	 sorbo	muy	pequeño,	que	con	 las
mismas	se	lo	escupí	a	mi	tío,	que	era	el	que	estaba	enfrente.	Mientras	mi	tío	se
limpiaba,	 mi	 tía	 me	 preparaba	 otro	 vaso	 de	 leche	 y	 yo	 fui	 a	 contárselo	 a	 mi
abuelo	para	que	los	castigase.



—Privilegios	de	ser	la	pequeña.
Por	megafonía	 llamaron	 a	 los	 familiares	de	Pilar,	 eran	buenas	noticias,	 la

quimioterapia	 estaba	haciendo	bien	 su	 trabajo	y	 estaba	más	 estable,	 pero	 tenía
que	quedarse	unos	días	más	en	el	hospital.

Para	celebrar	la	noticia,	fuimos	a	comer	al	bar	de	al	lado	de	mi	trabajo,	ya
que	se	come	muy	bien	y	después	volvimos	al	parque	donde	nos	encontramos	la
noche	anterior	y	seguimos	hablando	de	mi	vida.

—Mi	abuelo	es	un	hombre	de	campo,	siempre	está	con	sus	animales	y	su
huerto,	 mi	 abuela	 parecía	 una	 mujer	 de	 las	 de	 antes,	 procuraba	 que	 su	 casa
estuviera	siempre	limpia,	sus	hijos	y	nietos	bien	aseados,	pero	es	cierto	que	no
éramos	una	familia	de	mucho	dinero,	así	que	teníamos	poca	ropa	y	Cáritas	nos
daba	 comida,	 aunque	 no	 quería	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 lo	 supiera.	 La	mayor
parte	del	tiempo,	cuando	mi	abuelo	estaba	en	la	casa,	lo	pasaba	peleando	con	mi
abuela,	Lucas	y	yo	vivíamos	en	tensión,	los	maestros	del	colegio	les	decían	que
teníamos	que	ir	a	un	psicólogo,	ya	que	nuestra	situación	había	cambiado	muchas
veces	 en	muy	poco	 tiempo,	pero	no	 les	hicieron	caso.	Un	día,	después	de	que
mis	abuelos	discutieran,	mi	abuelo	se	fue	con	los	animales	y	mi	abuela	se	metió
en	el	baño,	no	me	di	cuenta	que	estaba	allí	y	entré	con	la	mala	suerte	que	la	vi
fumando,	 aunque	 lo	 escondió	 corriendo.	Nunca	 antes	 la	 había	 visto	 fumar,	 de
echo	me	entrañó	porque	siempre	regañaba	a	mi	abuelo	por	hacerlo.	Cuando	llegó
mi	abuelo	encendió	un	cigarro	y	con	mi	mejor	intención,	le	dije	que	le	diera	otro
a	mi	 abuela	 ya	 que	 ella	 también	 fumaba,	 Si	 lo	 llego	 a	 saber	 no	 hubiera	 dicho
nada,	 tuvieron	una	discusión	muy	fuerte,	mi	hermano	siempre	me	decía	que	 lo
que	 tenía	 que	 hacer	 para	 ser	 feliz	 era	 ver,	 oír	 y	 callar,	 en	 ese	 momento	 no
entendía	lo	que	me	estaba	diciendo.

Llegó	el	fin	de	semana	y	eso	significaba	que	mi	padre	vendría	a	recogernos
y	 nos	 iríamos	 a	 su	 nueva	 casa.	 Cuando	 murieron	 mis	 abuelos,	 mis	 tíos	 le
propusieron	a	mi	padre	que	se	mudase	allí	ya	que	no	se	había	comprado	ninguna
casa	y	así	se	podría	ahorrar	el	alquiler	de	un	piso.

Ese	 fin	 de	 semana	 me	 llevé	 otra	 gran	 decepción.	 Fuimos	 a	 un	 bar	 y	 un
hombre	le	dijo	a	mi	padre	que	había	visto	a	nuestra	madre	comprando	droga.	Me
quedé	mirando	al	hombre	con	la	incertidumbre	de	saber	si	se	refería	a	mi	madre.
Mi	padre	no	le	quiso	hacer	caso,	no	sé	si	porque	no	lo	creía,	porque	no	lo	quería
creer	o	porque	 lo	sabía	pero	quería	que	se	fuese	para	que	no	supiéramos	nada.
Me	quedé	toda	la	tarde	pensando	en	lo	que	eso	conllevaría.	El	domingo	fuimos	a
comer	 a	 la	 casa	 de	 una	 hermana	 de	 mi	 padre,	 como	 hacíamos	 siempre	 y	 me
preguntó	si	me	pasaba	algo,	que	estaba	ausente.	Seguía	pensando	en	lo	que	aquel
hombre	nos	dijo.	Se	lo	dije	y	efectivamente	era	así,	mi	madre	se	drogaba,	mi	tío
lo	sabía,	pero	nos	aclaró	que	 lo	hacía	desde	que	se	divorciaron	mis	padres.	Yo



veía	a	mi	padre	hacerle	gestos	a	mi	tío	para	que	se	callase,	pero	le	dijo	que	no	se
iba	a	callar	porque	teníamos	derecho	a	saber	que	clase	de	madre	teníamos.

—¿Tu	padre	os	dejó	con	vuestra	madre	sabiendo	que	se	drogaba?
—Realmente	 estábamos	 con	 nuestros	 abuelos,	 pero	 desde	 aquel	 día,	 las

denuncias	eran	mas	constantes,	lo	dijo	en	los	servicio	sociales	y	siempre	venían
a	casa,	al	colegio…	hasta	que	mi	abuelos	se	enteraron	del	porqué	tantas	visitas
de	 asistentes	 sociales	 y	 mi	 abuela	 decidió,	 en	 contra	 de	 mi	 abuelo,	 que
volviéramos	con	nuestra	madre	y	de	alguna	manera	dejase	de	hacer	lo	que	hacía,
pero	incluso	yo	que	no	sabía	que	eran	las	drogas	en	sí,	sabía	que	estaba	haciendo
algo	que	no	estaba	bien.	A	parte	de	fumar,	estaba	mucho	más	delgada	y	apenas
tenía	paciencia,	ya	no	quería	estar	con	nosotros.

Justo	 al	 volver	 con	 ella,	 él	 nos	 castigó.	 Me	 sentía	 culpable	 de	 aquella
situación,	nadie	quería	estar	con	nosotros,	sólo	mi	padre	y	no	lo	dejaban,	siempre
nos	decían	que	los	niños	tenían	que	estar	con	su	madre,	sin	escuchar	si	nosotros
queríamos	 eso,	 me	 sentía	 como	 un	 muñeco	 que	 sirve	 para	 desestresarse.	 Si
estaban	 mal,	 lo	 pagaban	 con	 nosotros,	 aunque	 no	 tuviéramos	 nada	 que	 ver.
¿Íbamos	a	estar	así	toda	la	vida?	Los	castigos	ya	eran	algo	muy	común,	mientras
a	 nosotros	 nos	 ponía	 de	 rodillas	 con	 libros	 en	 las	manos	 en	 una	 esquina,	 nos
encerraba	en	el	balcón	para	pasar	frío	o	nos	dejaba	sin	comer	cuando	hacían	algo
que	sí	nos	gustaba,	a	los	hijos	de	él	los	mandaba	a	comprarse	chucherías.	Decidí
no	 hablar,	 no	 salir	 de	mi	 cuarto,	 ir	 del	 colegio	 a	mi	 cuarto	 y	 de	mi	 cuarto	 al
colegio.	Si	había	algo	de	comer	que	no	me	gustaba,	pues	me	lo	tragaba	como	si
fueran	pastillas,	pero	como	tampoco	podía	beber	más	de	un	vaso	de	agua,	tuve
que	aprender	a	tragármela	sin	apenas	beber.	Con	siete	años	dejé	de	ser	una	niña,
mientras	 las	niñas	de	mi	clase	 jugaban	con	muñecas	o	hablaban	de	 los	dibujos
que	veían	por	las	tardes,	yo	pretendía	hacer	los	deberes	que	nos	había	mandado
la	maestra	porque	por	la	tarde	tenía	que	hacer	los	que	Alfonso	nos	pusiera.

Al	poco	tiempo	de	volver	con	mi	madre,	mis	abuelitos	se	divorciaron,	¿Qué
pasaba	en	mi	familia?,	¿sería	nuestra	culpa?	En	ese	momento	pensaba	que	sí	ya
que	Alfonso	nos	puso	a	escribir	500	veces	“Mi	madre	está	sufriendo	porque	yo
he	hecho	que	se	divorcien	sus	padres”.

Pasaron	algunos	meses	y	pensaba	que	ya	no	podía	ser	peor,	mi	madre	cada
vez	 estaba	 más	 distante	 con	 nosotros	 y	 siempre	 estábamos	 en	 juzgados
declarando	 con	 quién	 queríamos	 estar.	 Siempre	 decíamos	 que	 queríamos	 estar
con	mi	padre	y	él	hacía	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	que	fuese	así,	pero
Alfonso	siempre	nos	hacía	algo	malo	justo	cuando	nos	tocaba	irnos	con	él,	para
que	se	 lo	contásemos	y	fuese	a	pelearse	para	defendernos.	Sé	que	está	mal,	en
aquel	entonces	no	y	un	juez	nos	preguntó	si	mi	padre	alguna	vez	había	agredido
a	Alfonso,	le	dijimos	que	los	dos	se	habían	peleado,	por	lo	tanto	no	querían	darle



la	 custodia	 a	mi	 padre,	 decía	 que	 era	 peligroso.	Yo	 sabía	 que	no	 era	 así,	 él	 lo
único	que	pretendía	 era	 hacerle	 entender	 a	Alfonso	que	 tenía	 que	meterse	 con
alguien	que	se	pudiera	defender,	no	con	dos	niños	pequeños.

Pero	 gracias	 a	Dios,	 o	 como	 quieras	 llamarlo,	 después	 de	muchos	meses
luchando,	nuestra	suerte	cambió.	Por	fin	estábamos	con	alguien	que	nos	amaba
de	forma	incondicional,	aquel	que	hacía	lo	posible	para	darnos	todo	lo	necesario,
aquel	que	se	inventaba	mil	y	una	historias	para	que	no	nos	diésemos	cuenta	de
que	ni	para	comer	teníamos.

Dicen	 que	 el	 amor	 no	 da	 de	 comer,	 pero	 ciertamente,	 alimenta	 el	 alma	 y
más	cuando	se	trataba	de	dos	niños	indefensos,	los	cuales	solo	necesitaban	en	su
vida	alguien	como	su	héroe.

Y	aquí	dónde	me	ves	Daniela,	con	tan	solo	8	años	me	convertí	en	la	mujer
de	mi	casa.	Muy	temprano	salía	mi	padre,	no	sé	si	a	trabajar	o	a	buscarlo	y	no
volvía	 hasta	 bien	 tarde,	 tenía	 cierta	 tranquilidad,	 pues	 sabía	 que	 sus	 hermanos
que	vivían	muy	cerca,	nos	echarían	un	vistazo	en	el	caso	de	necesitarlo.

Al	estar	todo	el	día	solos,	recuerdo	que	aprendí	a	doblar	camisetas	viendo
un	programa	de	televisión.

De	 pronto	 se	me	 escapó	 una	 carcajada	 y	 con	 una	 sonrisa	 no	 solo	 en	 los
labios,	sino	también	en	el	alma,	continué	diciendo:

—Recuerdo	 que	 a	 veces	 me	 peleaba	 con	 mi	 hermano,	 entonces	 mi	 tía
Felisa,	que	vivía	muy	cerca	de	nosotros,	me	llamaba	para	que	fuese	a	su	casa	y
así	dejar	de	pelearnos.	Me	preparaba	un	bocadillo	de	atún,	y	hasta	que	no	pasaba
un	buen	rato,	no	me	dejaba	irme.

De	 repente	 algo	 cruzó	 por	 mi	 mente	 y	 mi	 gesto	 cambió,	 Daniela	 me
preguntó	qué	pasaba.

—Daniela,	ahora	me	doy	cuenta	de	algo	en	lo	que	no	había	pensado	antes,
como	te	decía,	mi	tía	me	llamaba	a	mí,	y	me	preparaba	un	bocadillo	pero…	¿y
Lucas?	¿Lucas	no	comía?	Él	nunca	dijo	nada,	siempre	que	regresaba	de	casa	de
mi	tía	él	ya	estaba	dormido,	éramos	dos	niños,	solo	eso.	Además,	había	días	en
los	que	no	podíamos	llevar	nada	de	merienda	al	colegio,	porque	no	había	nada
en	casa,	por	no	haber,	no	había	ni	agua	caliente.

Es	cierto	que	al	tiempo	de	estar	en	esa	situación,	mi	padre	encontró	trabajo
fuera	de	Zújar	y	para	no	hacernos	cambiar	de	colegio	otra	vez,	le	pidió	a	Juan	y	a
Vanesa,	 unos	 amigos,	 que	 se	 quedasen	 con	 nosotros	 mientras	 él	 terminaba	 la
obra	que	le	había	salido.	Ellos	aceptaron	encantados,	le	pedían	mucho	dinero	por
cuidarnos,	pero	a	mi	padre	no	le	importó,	porque	lo	único	que	él	quería,	era	que
nosotros	estuviésemos	bien.

El	día	que	fuimos	a	la	casa	de	ellos,	nos	sentíamos	raros,	Vanesa	tenía	un
bebé	de	pocos	meses	y	a	pesar	de	ello,	se	pasaba	el	día	tumbada	en	el	sillón	sin



hacerle	 caso	 al	 niño	mientras	 éramos	 Lucas	 y	 yo	 los	 que	 nos	 dedicábamos	 a
calentar	potitos,	 cambiar	pañales,	poner	y	 tender	 lavadoras,	 fregar	 los	platos…
Estudiábamos	y	hacíamos	los	deberes	cuando	terminábamos	de	hacer	las	tareas
de	la	casa.

Cuando	Juan	llegaba	de	trabajar,	nos	mandaba	al	supermercado	de	enfrente
de	 casa	 para	 comprar	 cerveza	 y	 patatas,	 para	 que	 mientras	 él	 jugaba	 con	 la
videoconsola	 tuviera	 algo	 de	 picar.	 No	 lo	 pagábamos,	 sino	 que	 lo	 apuntaba	 y
cuando	llegaba	mi	padre	a	fin	de	mes	lo	pagaba,	aunque	nunca	nos	dejaba	comer
nada	de	chucherías	a	nosotros.	Me	molestaba	mucho	que	mi	padre	 tuviera	que
trabajar	para	pagarle	a	ellos	 las	cervezas	y	chucherías	mas	 todo	 lo	que	pagaba
después	por	tenernos	en	su	casa	de	esclavos.	Creo	que	deberían	habernos	pagado
ellos	a	nosotros.

Pasaron	los	meses	y	nos	acostumbramos	a	esa	vida,	éramos	su	cenicienta.
Un	día,	Vanesa	salió	de	la	ducha	y	me	dijo	que	me	regalaba	su	cuchilla	de	afeitar
usada	para	jugar,	por	lo	tanto,	esa	misma	noche	jugué,	me	depilé,	y	cuando	salí
para	enseñárselo	a	todos,	empezaron	a	reírse	de	mí	y	decirme	que	me	iba	a	salir
el	pelo	muy	negro,	fuerte	y	que	a	partir	de	ese	momento	iba	a	estar	feísima.	Yo
me	imaginaba	que	me	iba	a	convertir	en	un	oso	o	algo	por	el	estilo	y	ciertamente
lo	 pasé	 muy	 mal,	 de	 hecho,	 desde	 aquel	 momento	 no	 me	 gusta	 enseñar	 mis
piernas.

Un	 viernes	 vino	 mi	 padre	 para	 vernos	 y	 nos	 preguntó	 como	 estábamos,
cuando	 le	dijimos	 la	situación	de	 la	casa	se	enfadó	mucho	con	ellos.	Lo	único
bueno	que	tenía	Juan,	era	que	dejaba	a	Lucas	jugar	con	él	a	la	videoconsola,	pero
como	es	normal,	mi	padre	no	estaba	dispuesto	a	pagarle	a	nadie	la	cerveza,	así
que	nos	volvimos	a	ir	con	él.

Mi	 tía	 Ana	 se	 compadeció,	 para	 que	 mi	 padre	 no	 perdiera	 su	 trabajo,
comenzó	 a	 hacerse	 cargo	 de	 nosotros,	 comíamos	 todos	 los	 días	 en	 su	 casa,
después	volvíamos	 a	 la	 casa	 solos	mientras	 llegaba	mi	padre.	Le	 ampliaron	 el
tiempo	de	trabajo	y	mi	padre	habló	con	su	hermano	para	no	dejarnos	solos	tanto
tiempo.	Nos	fuimos	a	vivir	con	ellos,	de	nuevo	vivir	en	familia,	con	todo	lo	que
eso	 significaba…	 reíamos,	 peleábamos,	 cuando	 venía	 mi	 padre	 los	 fines	 de
semana	hacíamos	excursiones,	mi	tia,	mi	padre	y	nosotros	tres.	Jaime	ya	tenía	4
años.

Entre	ellos	se	llevaban	muy	bien,	parecía	que	habían	nacido	el	uno	para	el
otro,	 eso	 me	 hacía	 muy	 feliz.	 A	 veces	 soñé	 que	 mi	 tía	 Ana	 se	 convertía	 en
nuestra	mamá,	pero	solo	era	un	sueño...ella	amaba	con	locura	a	mi	tío	Lorenzo,	y
él	 nos	 trataba	 como	 a	 sus	 hijos,	 de	 hecho,	 mis	 tíos	 Lorenzo	 y	 Ana	 son	 mis
padrinos.

Pasó	algún	tiempo	desde	que	estábamos	con	mi	tía,	era	todo	tan	normal	que



me	parecía	mentira.	Mi	tía	Ana	y	mi	padre,	iban	a	comprar	juntos	la	compra	del
mes.	 La	 verdad	 es	 que	 después	 de	 no	 haber	 tenido	 nada	 de	 comer,	 ver	 tanta
comida	junta,	me	hacía	mucha	ilusión.

Tanta	felicidad	en	mi	vida	no	podía	ser	posible,	pero	no	sé	que	pasó,	ni	por
qué.	Supongo,	que	ya	se	le	acabó	el	trabajo	a	mi	padre,	así	que	nos	volvimos	a
mudar	con	él.

Llegó	 el	 verano	 que	 cambiaba	 de	 tercero	 de	 primaria	 a	 cuarto	 y	 como	 te
comentaba,	las	cosas	estaban	un	poco	mejor	en	casa,	pero	no	para	tirar	cohetes.

Recuerdo	 que	 pasábamos	mucho	 tiempo	 en	 la	 calle	 y	 que	 eso	me	 dio	 la
oportunidad	de	jugar	con	muchos	niños...	Entre	ellos	Marta,	hija	de	un	amigo	de
mi	padre	que	estaban	veraneando	en	el	pueblo.

Nos	convertimos	en	grandes	amigas,	hasta	 el	punto	de	que	 su	 familia	me
invitó	a	pasar	las	vacaciones	con	ellos	en	Alicante.

Convencimos	 a	mi	 padre,	 aunque	 la	 verdad,	 tampoco	necesitamos	 insistir
mucho.	Él	sabía	que	estaría	mejor	allí	que	en	Zújar,	así	que	en	dos	días	ya	estaba
camino	a	Alicante,	feliz,	con	Marta	a	mi	lado	y	sus	padres	pendientes	de	mí.

Cuando	llegué	allí,	me	sorprendía	lo	bien	que	se	compenetraban	entre	ellos,
mientras	él	preparaba	 la	cena,	ella	bañaba	a	 los	niños…	recogían	 la	casa	entre
los	dos,	algo	que	para	mi	era	totalmente	extraño.	Me	gustaba,	me	sentía	cómoda,
entonces	más	que	nunca	deseaba	que	mi	familia	fuese	como	la	suya,	y	aunque
suene	 triste,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 experimentaba	 lo	 que	 significaba	 vivir	 en
familia.	Con	mis	tíos	estuve	muy	cómoda,	pero	no	tenían	esa	compenetración	ni
se	llevaban	tan	bien	y	al	fin	y	al	cabo,	nosotros	éramos	los	sobrinos	que	íbamos	a
estar	con	ellos	una	época,	pero	con	la	familia	de	Marta	era	totalmente	diferente,
me	trataban	como	a	una	más.

Los	días	pasaban	muy	rápido,	el	verano	se	acababa,	y	yo	cada	vez	estaba
más	convencida	de	que	no	quería	volver	a	casa.	Echaba	de	menos	a	Lucas	y	a
papá,	pero	 lo	que	 sobre	 todo	echaba	de	menos	era	dormir	 entre	papá	y	Lucas,
siempre	dormíamos	los	tres	en	la	misma	cama.

Cuando	 volví	 a	Zújar	 la	 vuelta	 a	 la	 rutina	 se	me	 hizo	muy	 cuesta	 arriba,
pasar	de	tenerlo	todo	y	no	hacer	ninguna	tarea	en	casa	a	volver	a	estar	sola	con
Lucas	todo	el	día	y	ocuparme	de	tener	la	casa	limpia	y	recogida.

Mientras	 estábamos	 merendando,	 Daniela	 recibió	 una	 llamada	 de	 un
número	muy	largo,	lo	cogió	y	de	fondo	se	escuchó	una	voz.

—	Daniela,	por	favor,	ven	a	hospital	cuanto	antes.
Sin	más,	colgaron,	¿Quién	era?	¿Qué	pasaba?.
Llegamos	en	menos	de	diez	minutos,	Pilar	no	estaba	en	su	habitación.
¿Dónde	estaba?	Le	preguntamos	a	la	primera	enfermera	que	pasó	por	allí	y

nos	llevó	hasta	la	persona	que	nos	había	llamado,	el	Doctor	Rodríguez.



Entramos	en	la	consulta	y	el	doctor	comenzó	a	explicarnos	que	el	cáncer	de
pulmón	se	considera	el	 tumor	maligno	que	más	muertes	produce	en	el	mundo,
por	encima	de	otros	cánceres	con	mayor	incidencia.	Que	su	detección	en	etapas
tempranas	 es	 difícil	 y	 en	 el	 90%	 de	 los	 casos	 se	 diagnostica	 en	 estadios
avanzados	donde	el	tratamiento	ya	no	es	tan	eficaz.

El	doctor	no	había	terminado	cuando	Daniela	formuló	la	pregunta	que	todos
en	la	misma	situación	hubiésemos	formulado...	¿se	va	a	morir?	No	hicieron	falta
palabras,	las	dos	entendimos	lo	que	venía	después,	el	motivo	por	el	que	el	doctor
nos	había	llamado.

Pilar	 estaba	 en	 el	 quirófano,	 sólo	 tenía	 afectado	 uno	 de	 los	 lóbulos
pulmonares.	 Según	 nos	 estaba	 explicando	 el	 doctor,	 la	 recuperación	 completa
tras	el	tratamiento	estaba	condicionada	por	la	complejidad	de	la	propia	cirugía	y
por	los	efectos	secundarios	de	la	quimioterapia	y	de	la	radioterapia.

Algo	que	nos	dio	esperanza	de	vida	fue,	que	según	el	doctor	la	falta	de	un
lóbulo	 pulmonar	 o	 de	 todo	 el	 pulmón	 completo,	 no	 afectaba	 para	 realizar	 una
vida	normal.

Si	el	otro	pulmón	estaba	sano	y	con	ejercicios	de	rehabilitación	respiratoria,
paulatinamente	 se	 iría	 recuperando	 una	 capacidad	 pulmonar	 suficiente	 para	 la
actividad	diaria.

Después	 de	 lo	 que	 el	 doctor	 nos	 había	 dicho	 y	 de	 todo	 el	 estrés	 que
habíamos	 pasado,	 nos	 fuimos	 a	 la	 sala	 de	 espera	 mientras	 la	 Pilar	 seguía	 en
quirófano.

Cuando	nos	 sentamos,	 parecía	 como	 si	 todo	 el	 peso	del	 cansancio	 se	 nos
hubiese	puesto	encima	y	apenas	nos	diese	permiso	para	respirar	profundamente
y	aguardar	en	silencio	nuevas	noticias.

No	 se	 veía	 a	 Daniela	 triste,	 aunque	 si	 exhausta,	 pobre,	 demasiadas
emociones	en	poco	tiempo...	Y	encima	yo,	contándole	la	historia	de	mi	vida.

Estaba	enredada	en	esos	pensamientos	cuando	con	un	leve	susurro:
—Por	favor,	continúa,	necesito	dejar	de	pensar—	dijo	Daniela.
Hice	un	silencio,	respiré	profundo	y	continué:
—Al	 poco	 tiempo	 de	 volver	 de	 Alicante,	 mi	 padre	 decidió	 que	 nos

mudábamos	de	nuevo,	esta	vez	era	a	Baza.
Y	 aunque	 al	 principio	 no	 me	 hizo	 mucha	 gracia,	 básicamente	 porque

viviríamos	 en	 una	 casa	 sin	 amueblar,	 solo	 había	 una	 cama	 y	 en	 la	 misma
habitación,	una	tele	encima	de	una	mesilla,	por	no	haber,	no	había	ni	hornilla	y
siempre	teníamos	que	o	pedir	algo	de	comer	o	hacer	algo	frío,	porque	por	suerte
si	teníamos	frigorífico.

En	menos	de	una	 semana	mi	padre	buscó	una	solución,	una	vecina	era	 la
que	nos	iba	a	dar	de	comer	a	medio	día.	Tiene	una	hija,	María,	es	un	año	mayor



que	yo	e	íbamos	al	mismo	colegio,	así	que	el	tiempo	que	estuvimos	en	esa	casa
fuimos	y	volvimos	 juntas	del	colegio.	Su	casa	estaba	en	el	edificio	de	al	 lado,
nunca	vino	a	casa,	tampoco	le	dije	como	era.	La	casa	donde	vivimos	con	nuestra
madre	 estaba	 enfrente	 de	 donde	 vivíamos	 en	 ese	 momento,	 ella	 acabó
comprándose	una	casa	un	poco	más	lejos.	Íbamos	al	mismo	colegio	que	cuando
estábamos	con	mi	madre,	que,	en	lo	más	profundo	de	mí,	se	alimentaba	el	deseo
de	 que	 volviésemos	 a	 ser	 una	 familia	 de	 verdad,	miraba	 la	 casa	 y	me	 venían
recuerdos	espantosos,	pero	a	la	vez	la	quería.	Tenía	la	esperanza	de	que,	al	estar
en	el	mismo	pueblo,	mis	padres	pudieran	coincidir	en	algún	lugar	y	quizás,	por
qué	no,	retomasen	su	proyecto	de	vida.

Mientras	esto	se	iba	gestando	dentro	de	mí,	empecé	a	visitar	a	mi	madre	a
escondidas	 de	 Alfonso.	 Como	 trabajaba	 por	 las	 noches	 en	 una	 empresa	 de
transportes,	dormía	durante	el	día.	En	más	de	una	ocasión	me	tuve	que	esconder
detrás	de	algún	coche	para	que	no	me	viese	y	cuando	se	iba,	era	cuando	yo	iba	a
ver	a	mi	madre,	que	no	sabía	ni	dónde	vivíamos,	ni	cómo,	nunca	me	preguntó.

Daniela	me	interrumpió	preguntándome:
—¿Por	que	 ibas	 a	verla	después	de	 todo	 lo	que	 te	había	hecho?	Además,

¿por	qué	te	escondías?	No	lo	entiendo...
Lo	cierto	es	que	yo	tampoco.	Me	quedé	callada	y	de	mi	yo	más	profundo,

brotó	la	respuesta:
—Supongo	que	a	una	madre	se	 le	quiere	por	encima	de	 todo,	es	 la	mujer

que	te	ha	dado	la	vida,	la	oportunidad	de	ser	feliz	de	alguna	manera.	Tal	vez	era
consciente	de	que	con	mi	padre	seríamos	más	felices,	ya	que	era	el	único	que	se
preocupaba	de	verdad	por	nosotros.

Daniela	me	cortó	para	decir	que	una	madre	de	verdad	no	deja	que	nadie	le
haga	daño	a	sus	hijos	por	nada	del	mundo.

Lo	 sabía,	 pero	 la	 quería,	 la	 echaba	 de	 menos,	 me	 estaba	 criando
relativamente	sola,	¿Qué	pasaría	cuando	me	hiciese	mujer?	¿A	quién	le	contaría
mis	cosas?	Mi	padre	no	entendía	de	eso.

Realmente	tenía	la	esperanza	de	que	volviese	a	estar	con	nosotros,	pero	me
enteré	de	que	estaba	embarazada,	y	supe	que	la	perdería	para	siempre.

—¿La	perdiste?
—¿Puedes	perder	a	alguien	que	nunca	tuviste?	Yo	había	tenido	madre	de	0

a	3	años,	después,	era	una	total	desconocida.

Por	fin,	salió	el	doctor	y	nos	dijo	que,	en	estadios	precoces,	cuando	el	tumor
no	se	había	extendido,	 la	resección	quirúrgica	podía	 ir	desde	 la	extirpación	del



lóbulo	 pulmonar	 afectado,	 hasta	 la	 resección	 del	 pulmón	 entero.	 Siendo	 el
pronóstico	en	estos	casos	muy	bueno,	todo	había	salido	bien.	Con	suerte,	a	Pilar
solo	 le	 habían	 tenido	 que	 extirpar	 el	 lóbulo	 pulmonar	 afectado	 y	 había	 salido
todo	bien,	se	iba	a	quedar	unos	días	más	para	ver	la	evolución.

Nos	 abrazamos	 y	 aquel	 abrazo	 me	 supo	 a	 despedida,	 ella	 ya	 no	 me
necesitaba.	No	pude	disimular	 las	 lágrimas	de	alegría	al	saber	que	Pilar	podría
llevar	 una	 vida	 casi	 normal,	 pero	 a	 la	 vez	 de	 tristeza,	 no	 sé,	 había	 terminado
cogiéndole	un	cariño	especial	a	Daniela,	nunca	antes	le	había	contado	a	nadie	la
historia	de	mi	vida.

Cuando	nos	separamos	del	abrazo,	dije	con	mi	mejor	sonrisa:
—Bueno...yo	 ya	me	 voy,	 Daniela,	 cuando	 necesites	 hablar,	 ya	 sabes,	me

llamas.
No	di	oportunidad	a	despedidas,	me	di	la	vuelta	y	me	marché.



DANIELA

Apenas	 me	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar	 cuando,	 ya	 había	 perdido	 a	 Lucía	 de
vista,	todo	fue	tan	rápido	que	ni	tiempo	me	dio	para	darle	las	gracias	por	todo	lo
compartido	en	esos	días.

Se	 fue	 tal	 como	 llegó	 a	mi	 vida,	 sin	 preámbulos	 ni	 tiempo	 a	 cortesías...	 Pero
después	 de	 estar	 esos	 días	 con	 ella,	 parecía	 que	 era	 una	 chica	 bastante
independiente	 y	 sin	 necesidad	 de	 ser	 reconocida	 ni	 querida	 por	 otros,	 la
sensación	que	tenía	era	que	ella	sola	se	había	bastado	para	salir	adelante,	pero	en
tal	caso,	¿Cómo	lo	hizo?

Subí	 por	 las	 escaleras	 del	 hospital,	 necesitaba	 moverme	 y	 digerir	 su
despedida	tan	fugaz	y	sobre	todo	pensar	como	volver	a	ella.

Cuando	llegué	a	la	habitación,	mi	madre	ya	estaba	allí,	dolorida,	pero	con
una	 paz	 en	 sus	 ojos	 que	 brotaba	 de	 su	 alma	 y	 se	 reflejaba	 en	 su	 leve	 sonrisa.
Exhausta,	 después	 de	 la	 operación,	 pero	 con	 la	 esperanza	 albergada	 en	 su
corazón	de	que	saldría	de	esta.

Hizo	el	ademán	de	hablar,	pero	suavemente	le	tapé	los	labios.
—Shhhh,	no	hables	mamá,	necesitas	descansar.
Cogí	la	butaca	que	estaba	al	fondo	de	la	habitación	y	me	senté	junto	a	ella

agarrándole	la	mano,	no	sé	quién	de	las	dos	se	quedó	dormida	antes,	ni	cuanto
tiempo	estuvimos	durmiendo,	solo	recuerdo	que	cuando	abrí	los	ojos	ella	estaba
sonriéndome.

Me	levanté,	le	di	un	beso	en	la	frente	y	fui	a	la	cafetería	a	comprar	algo	para
desayunar.

De	 vuelta	 a	 la	 habitación	 no	 podía	 parar	 de	 pensar	 en	 Lucía,	 necesitaba
saber	más	de	ella	y	no	sabía	que	hacer,	así	que	se	lo	conté	a	mamá.

—Daniela,	te	he	dicho	muchas	veces	que	no	vayas	con	gente	rara.
—O	 sea,	 mamá,	 que	 su	 madre	 la	 abandonase,	 que	 permitiera	 que	 el	 tal

Alfonso	 ese	 le	 pegara,	 que	 no	 tuviera	 dinero	 ni	 para	 comer,	 que	 estuviera



siempre	de	un	 lado	para	otro,	 ¿la	hace	 rara?	Piensas	 como	 todo	el	mundo,	 sin
ponerte	en	su	situación	ni	un	solo	segundo,	eres	una	egoísta.

No	podía	 saber	 lo	que	 sufrió	Lucía,	 aunque	mi	 infancia	no	 fue	muy	 fácil
tampoco,	 pero	 lo	 que	 sabía	 es	 que	 todo	 el	mundo	 se	 reía	 de	 ella,	 incluida	 yo.
Tenemos	la	mala	costumbre	en	el	colegio	o	en	la	calle,	siempre	acompañados,	de
reírnos	del	débil,	 si	 no	va	 a	 la	moda,	 si	 tiene	pocos	 amigos,	 si	 lleva	 la	misma
ropa	dos	días	seguidos…	pero	lo	que	nunca	hacemos	es	preguntarnos	el	porqué.

No	me	 lo	podía	perdonar,	 empecé	a	hacerme	preguntas,	 ¿qué	podía	hacer
para	 ayudar	 a	 gente	 como	 Lucía?	 ¿Cómo	 podía	 hacer	 para	 que	 el	 mundo
conociese	esa	historia	que	me	había	hecho	cambiar	la	forma	de	pensar	y	de	ver
la	realidad?

Pasaron	varios	días,	mi	mente	no	paraba	de	pensar,	mi	madre	que	cada	vez
estaba	mejor,	decidió	ayudarme.

—¿Por	qué	no	vas	al	colegio	y	le	pides	ayuda	a	los	profesores?	Tal	vez	ellos
puedan	ayudarte,	pueden	hacer	alguna	reunión	sobre	el	acoso	escolar.

—Y	…	¿De	qué	hablo?	Mamá,	solo	sé	una	parte	de	su	historia,	no	van	a
querer	organizar	una	reunión	¿Para	qué	cuente	qué?	¿Qué	una	niña	que	estaba	en
mi	clase	de	la	cual	me	reía,	me	ha	cambiado	la	forma	de	ver	el	mundo	porque	me
ha	contado	parte	de	su	vida?	Además,	¿eso	se	consideraría	acoso	escolar?

—Si	solo	tienes	una	parte,	¿no	deberías	saber	la	historia	entera?
Mi	madre	 tenía	 razón,	no	sabía	prácticamente	nada	de	Lucía,	 tan	solo	me

había	contado	una	parte	de	su	vida.
Le	 dieron	 el	 alta	 a	 mamá	 y	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	 después	 de	 dormir

como	diez	horas	seguidas,	nos	pusimos	a	pensar	qué	podíamos	hacer.
Decidí	 ir	 al	 colegio,	 hablé	 con	 todos	 los	 profesores,	 pero	me	 dijeron	 que

ellos	no	podían	darme	ningún	tipo	de	información	acerca	de	Lucía,	¿por	qué?
No	me	rendí	tan	fácil,	necesitaba	a	alguien	que	me	ayudase	y	llamé	a	una

compañera	de	clase,	cuando	contestó	se	le	notaba	extrañada,	normal.
—Hola,	 soy	 Daniela,	 siento	 mucho	 molestarte,	 pero	 necesito	 tu	 ayuda.

Lucía,	 tu	amiga,	 la	de	clase,	hace	un	par	de	 semanas	me	ayudó	con	un	asunto
familiar	 y	 en	 ese	 tiempo	 estuvo	 contándome	 ciertas	 cosas	 de	 su	 vida.	 Como
vosotras	 os	 lleváis	 tan	 bien,	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 podrías	 ayudarme,	 quiero
hacer	algo	por	ella	que	nunca	antes	hayan	hecho.

—Buenas	tardes	Daniela,	no	sé	que	te	traes	entre	manos,	ni	si	es	verdad	eso
que	 dices,	 pero	 yo	 no	 puedo	 ayudarte,	 no	 puedo	 contarte	 la	 vida	 privada	 de
nadie,	 si	 es	 verdad	que	quieres	 ayudarle,	 primero	deberías	 plantearte	 si	 ella	 lo
necesita,	¿la	has	visto	alguna	vez	pedir	ayuda?

—Por	 eso	 mismo,	 quiero	 saber	 si	 necesita	 ayuda,	 porque	 no	 terminó	 de
contarme	la	historia,	no	sé	que	pasó	después,	¿se	encaminó	su	vida?



—Lo	siento	Daniela,	tal	vez	tengas	que	preguntárselo	a	ella	directamente.
No	 entendía	 porque	 nadie	me	 quería	 ayudar,	 fui	 al	 psicólogo	 del	 colegio

para	 ver	 si	 Lucía	 fue	 alguna	 vez	 y	 podría	 orientarme	 un	 poco,	 pero	 tampoco
quería	decirme	nada.

Ni	 los	 profesores	 organizar	 charlas	 de	 acoso	 escolar,	 ni	 sus	 amigos
ayudarme,	ni	el	psicólogo	contarme	nada,	aunque	eso	me	lo	esperaba,	es	cierto
que	imaginé	que	me	orientaría.

No	pensaba	rendirme	con	tanta	facilidad.



LUCÍA

Cuando	parece	que	el	día	va	a	ser	igual	que	los	demás,	mucho	trabajo,	veo	a
alguien	entrar	por	la	puerta,	me	levanto	para	saludar	y	veo	que	es	Daniela	no	sé
si	alegrarme	o	preocuparme.

—¡Daniela!	¿Qué	tal?	¿Qué	te	trae	por	aquí?	Que	alegría	me	da	verte.
—Lucía,	 siento	 molestarte,	 venir	 a	 tu	 trabajo	 sin	 preguntar…	 pero	 llevo

desde	que	te	fuiste	pensando	en	ti,	tenemos	algo	pendiente,	¿comemos	juntas	y
hablamos	de	ello?

Me	quedé	un	poco	pensativa	porque	no	sabía	qué	 teníamos	pendiente,	así
que	le	dije	que	si	quería	nos	veríamos	a	la	hora	de	comer	en	el	bar	de	al	lado	y
hablaríamos	de	eso,	que	supuestamente	estaba	pendiente.

Se	 fue	 sin	 contestarme	 a	 ninguna	 pregunta,	 pero	 se	 le	 veía	 bien,	 esperé
ansiada	la	hora	de	la	comida,	pero	antes	tenía	tantas	cosas	hacer,	tantas	facturas
que	mandar,	 tantas	llamadas	y	correos	que	contestar,	que,	cuando	me	di	cuenta
de	la	hora	que	era,	la	pobre	ya	llevaba	quince	minutos	esperándome.

Cuando	llegué,	Daniela	estaba	hablando	con	una	amiga	suya	y	no	sabía	si
acercarme	o	esperarme,	pero	vi	que	se	estaban	despidiendo	y	me	quedé	mirando
en	la	distancia,	no	quería	que	se	sintiera	avergonzada	por	ir	conmigo.	Cuando	me
vio,	aún	no	se	había	ido	su	amiga	y	me	llamó	con	un	tono	de	voz	muy	alegre.

Nos	sentamos	en	una	mesa	de	la	terraza	y	mientras	salía	el	camarero,	yo	no
podía	 seguir	 con	 la	 intriga,	 así	 que	 le	 pregunté	 qué	 era	 eso	 que	 teníamos
pendiente.

—Tranquila	 Lucía,	 solo	 quiero	 que	 termines	 de	 contarme	 la	 historia	 que
empezaste.

No	sabía	que	decir,	pocas	veces	se	habían	preocupado	así	por	mi,	la	verdad
es	 que	 nunca	 le	 había	 contado	mi	 historia	 a	 nadie	 relativamente	 desconocido.
Solo	 la	conocían	personas	muy	cercanas	a	mí,	como	por	ejemplo	Claudia,	que
había	estado	siempre	a	mi	lado,	apoyándome	en	todo	momento.

—Como	te	comenté,	empecé	a	ver	a	mi	madre	a	escondidas	de	Alfonso,	la
verdad	por	la	que	yo	iba	a	ver	a	mi	madre	era	porque	quería	estar	cerca	de	ella,
pero	sobretodo	del	bebé	que	tuvo,	una	niña,	Desiré.	Al	principio	me	daba	envidia
ver	como	la	querían.	¿Por	qué	a	ella	si	y	a	mí	no?	En	fin,	a	pesar	de	todo,	cuando
Alfonso	se	 iba	a	 trabajar	y	yo	 iba	a	su	casa,	a	parte	de	para	ver	a	esa	niña	sin



culpa	de	lo	que	un	día	me	hicieron	sus	padres,	iba	para	ayudar	a	mi	madre	con	la
niña.	Sabía	que	durante	el	día	Alfonso	dormía	y	ella	se	encargaba	sola	del	bebé,
entonces	 aprovechaba	 mi	 visita	 para	 tener	 tiempo	 para	 ella	 mientras	 yo,	 me
encargaba	de	cuidar	a	la	pequeña.	Un	día	llegué	y	mi	madre	estaba	llorando	a	la
vez	que	decía	“no	puedo	más”,	le	preguntaba	que	le	pasaba	y	no	me	contestaba,
me	dio	a	la	niña	y	subió	al	servicio.	Pasaron	varios	minutos	y	dejé	de	escucharla
llorar,	oí	un	golpe	como	si	se	hubiera	caído,	sin	pensarlo	con	 la	pequeña	entre
mis	brazos	fui	hacia	ella	y	la	vi	tumbada	en	el	suelo.

—¿Se	desmayó	del	disgusto?
—Ojalá	hubiera	sido	eso.	Se	tomó	una	caja	de	pastillas.	No	sabía	que	hacer,

a	quien	llamar,	empezó	a	echar	espuma	por	la	boca	y	a	tener	espasmos.	Recuerdo
verla	en	el	suelo	tumbada	y	sentir	impotencia	por	no	poder	hacer	nada	por	ella.
Sin	 soltar	 a	 Desiré	 salí	 a	 la	 calle	 para	 pedir	 ayuda	 a	 una	 vecina.	 Vino	 la
ambulancia	 y	 se	 la	 llevaron	 corriendo.	Me	 dijeron	 que	 10	 minutos	 más	 y	 no
hubiera	vivido.	Salió	del	hospital	y	no	fue	capaz	de	decirme	nada,	solo	que	no	le
dijese	nada	a	nadie.

—¿Qué	hiciste	con	tu	hermana	mientras	ella	estaba	en	el	hospital?
—Intenté	cuidarla	lo	mejor	que	pude,	estaba	demasiado	nerviosa	como	para

cuidar	 de	mi.	 La	miraba	 y	 pensaba	 que	 hacer	 con	 ella,	 nunca	 antes	me	 había
quedado	con	un	bebé	de	meses.

—¿Tu	madre	no	te	agradeció	lo	que	hiciste	por	ella?
—Al	revés,	me	reprochó	no	haberla	dejado	terminar	con	la	“pesadilla”	en	la

que	vivía.
Dejé	de	visitarla	tan	a	menudo,	no	podía	entender	porqué	me	hizo	eso	a	mi,

¿por	qué	no	lo	hizo	estando	sola?	Jamás	pude	contárselo	a	nadie.
Cuando	 Desiré	 apenas	 tenía	 un	 año,	 mi	 madre	 parecía	 una	 persona	 muy

feliz	con	su	novio	y	su	hija.	Decidieron	comprar	un	casino	para	llevarlo	entre	los
dos.	Era	 el	 típico	 bar	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Solo	 iban	 personas	mayores.	 En
fiestas	y	días	especiales	iban	algunas	personas.

Pasaban	mucho	tiempo	en	aquel	casino	y	la	niña	estaba	allí	todo	el	día,	solo
iban	a	su	casa	a	dormir.

Cuando	estaba	agobiada	de	trabajo,	iba	a	ayudar	en	la	cocina	o	a	limpiar	lo
que	pudiera,	no	 solo	yo,	 también	mis	 tíos	Pedro	y	Cintia	 con	mi	 abuelita,	 que
después	de	divorciarse	de	mi	abuelito	se	fue	a	vivir	a	Baza	con	mis	tíos.

La	cocina	estaba	 llena	de	cucarachas	y	 la	comida	podrida.	Una	vez,	 fui	 a
llevar	un	café	a	una	mesa	y	vi	que	una	cucaracha	estaba	saliendo	de	la	cocina,
sin	 que	 nadie	 se	 diese	 cuenta,	 la	 pisé	 y	 la	 metí	 de	 una	 patada	 debajo	 de	 los
muebles	 donde	 se	 guardan	 las	 tazas,	 con	 la	 intención	de	 barrerla	 en	 cuanto	 se
fuese	la	gente.



Mi	madre	siempre	estaba	agobiada	porque	parecía	que	había	comprado	el
casino	ella	sola,	su	novio,	por	suerte	para	mí,	pero	por	desgracia	para	ella,	nunca
estaba.

Un	fin	de	semana,	fui	con	ella	a	su	casa	para	pasar	tiempo	con	Desiré.	Por
la	mañana,	sobre	las	diez,	cuando	me	levanté,	estaban	todos	durmiendo,	así	que
bajé	 a	 la	 cocina	 para	 hacer	 algo	 de	 desayunar.	No	 había	 ni	 vasos	 ni	 platos	 ni
sartenes	limpias,	estaba	todo	sucio.	En	la	encimera	de	la	cocina	ya	no	quedaba
más	 espacio	 para	 acumular	 más	 platos	 ni	 vasos,	 la	 basura	 rebosaba	 por	 los
bordes.

¿Desde	cuándo	mi	madre	era	tan	desordenada?	Me	dio	tanto	asco	verlo	todo
tan	 mal	 que	 me	 puse	 a	 limpiarlo	 sin	 apenas	 hacer	 ruido	 para	 no	 despertar	 al
señor	de	la	casa	y	no	se	levantase	de	mal	humor,	claro,	que	la	cocina	no	llevaba
así	dos	días.	Cuando	levantaba	el	montón	de	platos	para	quitarle	la	comida	que
les	 había	 sobrado,	 estaba	 todo	 podrido	 y	 había	 gusanos	 ya	 grandes.	 No	 sé	 el
tiempo	 que	 llevaba	 eso	 así,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 el	 olor,	 no	 recuerdo
exactamente	 las	 veces	 que	 vomité	 en	 tres	 o	 cuatro	 horas	 que	 tardé	 en	 limpiar
todo	ese	desastre.

A	las	tres	de	la	tarde,	cuando	se	levantó	mi	madre	y	vio	la	cocina,	ni	me	dio
las	 gracias,	 que	 no	 lo	 hice	 para	 eso,	 pero	 lo	 había	 pasado	 realmente	mal,	 era
como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	del	cambio.	Estaba	ausente.

Se	lo	conté	a	mi	padre	y	quedó	alucinado,	mi	madre	siempre	había	sido	una
autentica	 maniática	 de	 la	 limpieza.	 Desde	 que	 había	 comprado	 aquel	 casino
parecía	otra	mujer	aún	peor.

Ese	bar	no	daba	para	pagar,	era	un	auténtico	desastre.	Mi	madre	se	pasaba
el	día	llorando	en	la	cocina	y	la	niña	siempre	estaba	en	manos	de	unos	y	otros.
Alfonso	cuando	iba	era	un	cliente	más,	se	sentaba	en	la	barra	y	hablaba	con	los
clientes	sin	hacer	el	amago	de	poner	ni	un	vaso	de	agua.	Yo	intentaba	ocuparme
de	 la	 niña	 y	 de	 la	 cocina,	 pero	 era	mucho	 para	mí.	 Se	 lo	 contaba	 a	mi	 padre
porque	estaba	muy	cansada	y	me	decía	que	yo	no	 tenía	por	qué	agobiarme,	ni
preocuparme	por	un	capricho	de	mi	madre,	que,	si	no	 lo	sabía	 llevar	ella	sola,
que	contratase	 a	 alguien	y	que,	 si	 yo	quería	 ir	 a	verla,	 que	 fuese,	pero	que	no
hiciese	nada,	ni	limpiar	vasos	ni	matar	cucarachas	ni	atender	a	gente.	Mi	madre
contrataba	gente,	pero	en	cuestión	de	meses	se	iban	todos	porque	no	les	pagaba.
En	 menos	 de	 un	 año,	 le	 embargaron,	 tanto	 la	 casa	 como	 el	 casino	 y	 quedó
debiéndole	al	banco	mucho	dinero.

—¿Por	qué	le	embargaron	la	casa	también?
—Porque	 para	 pedir	 el	 préstamo	 para	 comprar	 el	 casino,	 tuvieron	 que

hipotecar	la	casa.
—¿Sabes	que	me	alegro	que	 les	pasara	eso?	Por	haberos	hecho	 lo	que	os



hizo,	se	lo	merecían.
—La	verdad	es	que	yo	lo	hacía	 todo	por	mi	madre	y	ella	por	mí	no	hacía

nada.	Al	cabo	de	muchos	meses,	volví	a	 su	casa	porque	me	 llamó	mi	abuelito
para	 contarme	 que	 Alfonso	 y	 mi	 madre	 iban	 a	 hacer	 matanza	 y	 necesitaban
ayuda.	Cuando	fui,	estaba	mi	bisabuela	 lavando	 las	 tripas	mientras	mi	abuelito
preparaba	 los	 cuchillos	 e	 iba	 a	 por	 los	 marranos.	 Me	 puse	 a	 ayudar	 a	 mi
bisabuela	con	las	tripas,	era	la	primera	vez	que	hacía	algo	así.	Lucas	no	quería
ver	 a	 mi	 madre	 nunca,	 tenía	 mucho	 rencor	 guardado.	 Desde	 que	 estábamos
viviendo	en	Baza	no	 fue	a	verla	y	mucho	menos	para	hacer	una	matanza	para
ella.

Al	día	siguiente,	bien	temprano,	justo	cuando	íbamos	a	empezar	a	matar	a
los	animales,	Alfonso	dijo	que	 le	daba	asco,	como	si	a	mi	no	me	diese.	Ya	no
asco,	sino	pena	y	decidió	irse	de	la	casa	mientras	duraba	la	matanza.	Mi	madre,
con	 la	 excusa	de	que	no	podía	meterse	 ahí	 con	 la	 niña,	 acabamos	haciendo	 la
matanza	entre	mi	abuelito,	mi	bisabuela	y	yo.

Mi	abuelito	pinchaba	a	los	marranos	y	yo	movía	la	sangre,	entre	los	dos	los
colgábamos	y	entre	mi	bisabuela	y	yo	hacíamos	la	masa	de	chorizo	y	morcilla.
Cuando	 ya	 estaba	 hecha,	 con	 la	 máquina,	 para	 que	 mi	 bisabuela	 no	 hiciera
grandes	esfuerzos,	yo	echaba	 la	masa	y	 le	daba	para	que	 fuese	 saliendo	y	ella
solo	tuviera	que	ir	apretando	la	tripa.	Cuando	acabé	con	las	tripas	y	de	limpiarlo
todo,	me	 puse	 con	mi	 abuelo	 a	 despiezar	 a	 los	 dos	marranos,	menudo	 puente
pasé.	No	he	vuelto	a	comer	embutido	desde	entonces.

Mis	abuelos	se	habían	dedicado	a	eso	toda	la	vida,	tuvieron	una	carnicería
familiar	desde	que	mi	bisabuela	era	bien	joven.	La	carne	que	vendían	era	de	los
animales	que	tenían	en	el	corral	detrás	de	la	carnicería,	así	que	esa	matanza	no
les	supuso	mucho	esfuerzo.	Tenían	muchos	años	de	experiencia,	a	pesar	de	ello,
fui	 yo	 la	 que	 se	 encargó	 de	 hacer	 las	 cosas	 de	 mayor	 esfuerzo,	 ya	 que	 mi
bisabuela	ya	estaba	mayor	y	mi	abuelo	no	podía	hacer	grandes	esfuerzos.

Cuando	acabó	la	matanza	y	se	lo	dejamos	todo	hecho,	por	no	darnos,	no	nos
dieron	ni	las	gracias,	nos	fuimos	y	no	nos	volvieron	a	llamar.

Mi	 padre	 encontró	 otra	 casa,	 más	 grande	 y	 amueblada.	 Teníamos	 una
habitación	para	cada	uno,	aunque	seguíamos	durmiendo	los	tres	juntos.	La	casa
también	tenía	una	cochera	y	un	patio	grande.

Ya	estaba	 en	quinto	de	primaria	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	mi	profesor
estaba	hablando	con	unas	mujeres,	y	que	a	la	vez	que	me	miraban.	No	me	quería
sentir	 egocéntrica,	pero	era	 la	única	que	estaba	por	allí.	Pensé	que	me	estaban
vigilando	por	algo,	por	ser	 la	rara	de	la	clase	o	por	ser	de	las	que	peores	notas
sacaba.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 se	 lo	 conté	 a	 Lucas	 y	 se	 rio	 de	mí.	 Esa	misma
tarde,	 estábamos	 jugando	 y	 tocaron	 a	 la	 puerta,	 casualmente,	 eran	 esas	 dos



mujeres	del	colegio.
—¿En	serio?,	Que	miedo	¿Quiénes	eran?
—Eran	dos	mujeres	de	los	servicios	sociales.	Vinieron	a	vernos	a	nosotros,

a	mi	padre	y	a	la	casa.	Pero	mi	padre	no	estaba	y	tuvieron	que	citarlo	para	volver
al	día	siguiente.	Pensé	que	nunca	vendrían	a	casa,	que	solo	podían	ir	al	colegio	o
citarnos	para	ir	nosotros	a	verlos	a	ellos.	Así	pasaba	cuando	vivíamos	en	Freila
con	 mis	 abuelos	 y	 estábamos	 entre	 irnos	 con	 mi	 madre	 o	 mi	 padre,	 que	 nos
vieron	psicólogos	y	asistentes	 sociales.	Pensé	que	ya	nunca	más	 los	volvería	a
ver.	Estuvieron	preguntándonos	cómo	estábamos,	si	éramos	felices	con	nuestro
padre	 o	 si	 preferíamos	 irnos	 a	 vivir	 con	 otra	 familia	 que	 pudiera	 estar	 con
nosotros	 todo	 el	 día.	 Sin	 pensárnoslo	 le	 dijimos	 que	 estábamos	muy	 bien	 con
nuestro	 padre	 y	 no	 nos	 íbamos	 a	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Nuestra	 opinión	 nunca
importó.	Cuando	vino	mi	padre	por	 la	noche	se	 lo	contamos	y	nos	dijo	que	no
nos	preocupásemos,	porque	mientras	él	estuviera	vivo,	nosotros	no	nos	íbamos	a
separar	de	él.	Al	día	siguiente,	cuando	volvieron,	mi	padre	estaba	a	la	defensiva,
nos	cogió	de	las	manos	y	nos	sentamos	los	cinco	en	la	mesa.	Empezó	hablando
mi	padre,	les	explicó	que	entendía	que	no	podíamos	estar	todo	el	día	solos,	pero
tenían	 que	 entender	 que	 estaba	 solo	 y	 tenía	 que	 trabajar	 para	 poder	 darnos	 de
comer.	Que	estar	con	él	en	la	obra	sería	aún	peor	y	no	podía	permitirse	contratar
a	alguien	que	pasara	la	tarde	cuidándonos,	pues	su	sueldo	se	lo	gastaría	pagando
a	 esa	 persona	 y	 estaríamos	 en	 las	 mismas.	 Entonces	 ellas	 entraron	 en	 razón
porque	ya	no	éramos	tan	pequeños	y	le	dijeron	que	intentara	pasar	la	mayor	parte
del	tiempo	con	nosotros	y	que	ellas	nos	iban	a	facilitar	alimentos	básicos	y	poco
más	para	ayudar	a	mi	padre.

Ese	 verano,	 nos	 llevaron	 de	 campamento	 quince	 días,	 ya	 no	 éramos	 tan
pequeños,	 pero	 nos	 lo	 pasamos	 genial.	 Había	 niños	 de	 todas	 las	 edades	 y	 de
todas	 condiciones.	 Conocí	 a	 mucha	 gente,	 nos	 dividíamos	 en	 grupos	 de	 6
personas,	cada	grupo	tenía	una	cabaña	de	madera	llena	de	literas	y	un	baño.	Las
chicas	 por	 un	 lado	 y	 los	 chicos	 por	 otro.	 Había	 algo	 que	me	 gustaba	mucho,
nadie	juzgaba	a	nadie,	todos	éramos	iguales.

Mientras	 le	 contaba	 mi	 historia	 a	 Daniela,	 me	 sentía	 como	 cuando	 una
abuela	les	cuenta	a	sus	nietos	anécdotas	de	su	juventud.	Estaba	tan	pendiente	de
mí,	 que	 ni	 había	 empezado	 a	 comer	 porque	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 el
camarero	le	puso	la	comida	hacía	ya	un	buen	rato.

Paré	por	un	momento	y	me	puse	a	pensar	en	por	qué	le	interesaba	tanto	mi
historia.	Me	extrañó	un	poco,	ya	que	nunca	antes	se	habían	preocupado	de	ese
modo	 por	 mí	 y	 la	 experiencia	 me	 decía	 que	 algo	 no	 iba	 bien,	 pero…	 ¿Qué
pasaría	 cuando	 terminara	 de	 contar	 la	 historia?	 Realmente	 tampoco	 me
preocupaba,	 en	 cierto	modo,	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 era	 verdad,	 así	 que



decidí	seguir	contándole	la	historia	de	camino	a	casa.
—Cuando	llegué	a	quinto	de	primaria,	me	sentía	eufórica.	Por	primera	vez

en	muchos	años	tenía	una	amiga	mayor	en	el	colegio,	María	y	la	mayoría	de	mi
clase	ya	no	se	reían	de	mi.

Empecé	 a	 juntarme	 con	Rocío,	 una	 niña	 que	 se	 hacía	 de	 respetar.	 No	 sé
cómo	lo	hice,	pero	cuando	me	di	cuenta	éramos	inseparables,	pero	con	tan	mala
suerte	que	me	hizo	cambiar.	Sacó	una	parte	de	mí	que	no	conocía.	Yo	no	quería
ser	así,	pero	una	vez	en	la	puerta	del	colegio	me	dijo	que	le	pegase	a	una	niña	y
lo	hice.

Cuando	se	enteró	mi	padre	me	prohibió	que	volviese	a	hablar	con	ella	y	me
obligó	a	pedirle	perdón	a	 la	niña.	Que	vergüenza,	me	llevó	a	su	casa	y	 lo	hice
delante	de	sus	padres	y	hermanos.

Rocío	 sabía	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 ella	 y	 me	 incitó	 a	 ir	 a	 una	 tienda
juntas.	Cuando	salimos,	sin	saber	cómo	lo	hizo,	empezó	a	sacarse	cosas	de	 los
bolsillos.	Fuimos	a	su	casa	y	se	hizo	muy	 tarde,	no	quería	que	me	fuese.	Eran
casi	 las	 12	 de	 la	 noche	 y	 sus	 padres	 tuvieron	 que	 llamar	 a	mi	 padre	 para	 que
viniera	 a	 recogerme.	 Me	 recogió	 y	 de	 camino	 a	 casa	 no	 me	 habló.	 Cuando
llegamos	a	la	casa,	me	apoyé	en	la	mesa	con	las	manos	para	hablar	con	Lucas	y
mi	padre	vino	por	detrás	y	me	dio	un	azote	en	el	culo,	no	me	lo	esperaba.	Fue	la
primera	y	única	vez	que	me	pegó,	sé	que	a	él	le	dolió	más	que	a	mí.	A	los	días
me	pidió	perdón,	pero	el	castigo	empeoró,	un	mes	sin	salir	a	la	calle,	de	la	casa
al	colegio	y	del	colegio	a	la	casa.

—¿Cumpliste	el	castigo?
—Sí,	pero	luego	fue	aún	peor,	volvimos	a	ir	a	la	tienda	y	yo	también	robé,

no	podía	seguir	así,	por	la	noche	se	lo	conté	todo	a	mi	padre.
—¿Qué	era	todo?	—preguntó	preocupada	Daniela.
—¿Todo?	 Daniela,	 estaba	 amenazada,	 no	 podía	 dejar	 de	 juntarme	 con

Rocío.	Estaba	metida	en	un	mundo	de	drogas	y	peleas,	me	daba	miedo,	hablaba
con	 gente	 muy	 rara,	 a	 la	 mayoría	 le	 faltaban	 muchos	 dientes,	 estaban	 muy
delgados,	me	ofrecían	probar,	 pero	por	 ahí	 no	pasaba.	No	quería	 acabar	 como
ellos,	así	que	mi	padre	me	ayudó,	salí	de	todo	eso,	empecé	a	ir	con	la	niña	que
anteriormente	 le	 había	 pegado	 con	 la	 mala	 suerte	 que	 no	 duró	 mucho	 esa
amistad.	Éramos	muy	diferentes,	pero	conocí	a	Natalie,	una	chica	de	las	que	no
se	metían	en	líos,	justo	lo	que	necesitaba	en	ese	momento.	Se	la	presenté	a	Lucas
y	a	mi	padre,	ya	que	nos	llevábamos	muy	bien	y	vi	como	mi	padre	estaba	cada
vez	más	tranquilo,	sabía	que	Natalie	era	buena	niña,	igual	que	sus	padres.

Los	fines	de	semana	los	pasábamos	juntas	en	mi	casa	o	en	la	suya.	Siempre
que	 venía	 a	 casa,	 papá	 hacía	 una	 paella	 de	 esas	 que	 le	 salían	 riquísimas.	 La
trataba	como	una	hija	más,	Natalie	nunca	había	probado	una	paella	española,	ella



es	húngara.
Gracias	a	ella	empecé	a	mejorar	mis	notas	y	cuando	acabó	el	curso	aprobé

todas	las	asignaturas.
En	verano,	Lucas,	su	amigo	David,	Natalie	y	yo	siempre	estábamos	juntos.

Surgió	 el	 amor	 entre	David	y	 ella,	 empezaron	 a	 distanciarse	 de	nosotros,	 pero
duró	poco	porque	Natalie	se	fue	a	Hungría	con	sus	padres	a	vivir.

Lo	pasé	bastante	mal,	pensar	que	ya	no	la	volvería	a	ver,	por	lo	menos	en
mucho	tiempo	y	que	los	comienzos	de	curso	me	daban	miedo.

Para	colmo,	como	las	cosas	no	podían	ir	a	peor,	mi	padre	se	echó	una	novia,
que	se	veía	desde	lejos	que	lo	único	que	quería	era	sacarle	lo	poco	que	teníamos
y	 no	 lo	 íbamos	 a	 permitir.	Así	 que,	 tanto	Lucas	 como	 yo,	 nos	 encargamos	 de
fastidiarle	la	noche,	nadie	iba	a	venir	de	la	calle	para	quitarnos	a	papá,	y	mucho
menos,	de	dormir	con	él.

Lucas	y	yo	nos	compaginamos	y	mientras	yo	fingía	llorar	en	mi	habitación,
Lucas	 correteaba	 por	 el	 pasillo.	 Nos	 portamos	 como	 dos	 auténticos	 niños
pequeños	y	éramos	conscientes.	Mi	padre	merecía	ser	feliz	de	una	vez,	pero	no
con	ella,	 así	que	no	paramos	hasta	conseguir	que	 se	 fuera	de	casa.	Cuando	mi
padre	salió	de	la	habitación	para	regañar	a	Lucas	yo	me	metí	en	su	habitación	y
le	 dije	 que	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	 con	mi	 padre	mientras	 nosotros	 estuviésemos
como	mínimo	en	 la	casa,	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	Así	que	 lo	que	 tenía
que	 hacer	 era	 vestirse,	 coger	 sus	 cosas	 e	 irse	 a	 su	 casa.	Mi	 padre	 volvió	 a	 la
habitación	y	me	escuchó	hablar	con	ella,	también	se	cabreó	conmigo,	me	quiso
echar	de	la	habitación,	pero	me	subí	en	la	cama	y	empecé	a	saltar	mientras	hacía
como	que	me	reía.	Llamé	a	Lucas	para	que	viniese	conmigo,	empezamos	los	dos
a	saltar	en	 la	cama	y	a	reírnos	como	si	estuviéramos	solos.	Mi	padre	 intentaba
cogernos,	pero	como	no	podía	con	los	dos,	le	dijo	a	la	novia	que	se	fuese	a	casa.
Nada	más	irse,	nos	tranquilizamos	y	volvimos	a	la	cama	con	mi	padre	como	si
no	hubiera	pasado	nada,	aunque	él	estaba	muy	cabreado,	aunque	en	realidad	le
duró	poco	el	enfado.

Seguimos	 con	nuestras	vidas	 como	buenamente	podíamos.	Papá	 cada	vez
iba	más	a	los	bares	y	nosotros	cada	vez	pasábamos	más	tiempo	solos.	Lucas	tuvo
que	hacer	de	padre	en	más	de	una	ocasión,	yo	quería	salir	a	 la	calle	en	cuanto
llegaba	del	colegio	y	él	no	me	dejaba.	Primero	tenía	que	hacer	los	deberes.	Sabía
que	tenía	que	hacerle	caso	a	Lucas,	era	mi	hermano	mayor,	pero	yo	quería	salir	a
jugar.

—¿Cómo	salías	si	Lucas	te	castigaba?
—Esperaba	que	empezase	a	jugar	con	la	videoconsola	y	hacía	como	que	me

iba	a	estudiar.	Cuando	él	estaba	concentrado	en	el	juego	yo	salía	corriendo.
—Pero,	¿luego	no	se	lo	decía	a	tu	padre?



—Lucas	se	pasaba	el	día	solo.	Jugaba	a	videojuegos,	miraba	la	televisión,	si
le	daba	hambre,	merendaba	solo.	En	cambio,	yo	 iba	a	 la	casa	de	alguna	amiga
justo	 a	 la	 hora	 que	 estaba	merendando	 para	 que	 su	madre	 me	 ofreciese	 a	 mí
también	y	no	tuviera	que	pedirlo.	Así	que,	cuando	llegaba	mi	padre	lo	único	que
quería	Lucas	era	pasar	un	 rato	acompañado	y	 tranquilo.	Si	 le	decía	que	yo	me
pasaba	 las	 tardes	 en	 la	 calle	 al	 primero	 al	 que	 regañaría	 sería	 a	 él,	 por	 no
conseguir	que	yo	me	quedase	en	la	casa	y	no	cumplir	sus	funciones	de	hermano
mayor,	aunque	no	fuese	responsabilidad	suya.

Pasaban	los	meses	y	la	situación	no	cambió	mucho	en	verano.	Lucas	y	yo
nos	 levantábamos	 cuando	 mi	 padre	 se	 iba	 a	 trabajar.	 Lucas	 jugaba	 a	 la
videoconsola	 y	 yo	me	 iba	 a	 la	 calle.	 Empecé	 a	 juntarme	 de	 nuevo	 con	malas
influencias.	Un	día	 fuimos	 a	 una	 tienda	para	 “ver	 cosas”.	Cuando	 salimos,	mi
amiga	 llevaba	 los	bolsillos	 llenos	de	cosas	y	ni	yo	misma	me	di	 cuenta.	Se	 lo
conté	 a	 Lucas	 y	 me	 dijo	 que	 dejase	 de	 ir	 con	 esa	 gente,	 pero	 me	 gustó	 esa
sensación,	la	adrenalina	que	sentí	cuando	me	enseñó	todo	lo	que	había	cogido.	A
los	días,	volvimos	al	mismo	sitio	y	me	dijo	que	cogiese	algo	muy	pequeño	y	de
muy	poco	valor,	pero	dije	que	no,	que	ella	cogiese	lo	que	quisiera	que	yo	no	lo
iba	a	hacer.	Salimos	de	la	tienda	y	volvió	a	sacarse	cosas	de	los	bolsillos.	No	se
lo	 volví	 a	 contar	 a	 Lucas.	 En	 casa	 cada	 vez	 teníamos	menos	 para	 comer.	Mi
amiga	me	decía:	coge	cosas,	no	se	dan	cuenta,	luego	las	puedes	vender.	Un	día
necesitaba	comprar	una	libreta,	pero	no	tenía	dinero.	Fui	a	la	tienda,	la	cogí	y	no
la	pagué.	Otro	día	pasé	por	al	 lado	de	una	 frutería	y	cogí	dos	manzanas,	 tenía
hambre.	Llegué	a	casa,	le	di	una	de	las	manzanas	a	Lucas	y	al	enterarse	de	lo	que
había	hecho,	me	pegó	una	paliza,	no	merecía	menos.	Por	mucha	necesidad	que
tuviéramos	no	tenía	derecho	a	robarle	nada	a	nadie.	Cogió	mis	llaves	de	la	casa,
cerró	la	puerta	y	escondió	las	llaves	todo	lo	que	quedaba	de	verano.	Solo	le	abría
la	puerta	a	los	servicios	sociales	cuando	venían	a	hacernos	una	visita	rutinaria.

El	verano	se	me	estaba	haciendo	eterno,	a	mediados	de	agosto,	 los	de	 los
servicios	 sociales	 nos	 propusieron	 ir	 a	 otro	 campamento,	 pero	 esta	 vez	 con
padres	incluidos.

Al	 igual	 que	 en	 el	 otro	 campamento,	 nos	 dividieron	 en	 casas	 rurales	 con
otras	 familias.	 Lo	 único	 que	 nos	 diferenciaba	 con	 el	 resto	 era	 que	 el	 único
hombre	que	había	allí	era	mi	padre,	el	resto	de	niños	iban	con	sus	madres.

Hacíamos	 reuniones	 para	 que	 se	 contaran	 entre	 sí	 sus	 situaciones,	 la
mayoría	de	las	mujeres	habían	sido	maltratadas	y	abandonadas.	Cuando	mi	padre
comentó	 que	 él	 había	 sido	 el	 abandonado	 de	 la	 relación,	 el	 resto	 se	 quedó
impresionado.	Ya	sabemos	como	está	la	sociedad,	el	hombre	siempre	es	el	malo
de	la	pareja,	pues	no,	hay	de	todo,	mujeres	malas,	hombres	buenos	y	viceversa.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	ya	 tarde,	 después	de	pasar	 la	 tarde	 en	 el	 parque,



Daniela	 me	 comentó	 que	 ya	 sabía	 lo	 que	 quería	 estudiar,	 me	 daba	 miedo
preguntar	así	que	no	lo	hice	y	ella	misma	me	dijo	que	quería	ser	psicóloga.

—Me	has	cambiado	la	forma	de	ver	la	vida,	yo	pensaba	que	esas	cosas	solo
pasaban	en	las	películas,	pero	no,	estás	aquí	delante,	sé	que	has	sufrido	mucho,
pero	por	lo	menos	tienes	a	Lucas,	a	tu	padre…	y	eso	tiene	que	ser	un	desahogo.

—Hablas	más	de	la	cuenta.	Vete	a	casa,	mañana	tengo	que	madrugar.
Pasaron	los	días	y	no	volvió	a	llamarme,	ni	venía	a	casa.	Me	preocupé,	ya

que	la	había	visto	muy	interesada	desde	el	principio	en	mi	historia	y	me	sentía
mal	por	haberle	pedido	que	se	fuera	de	casa	aquella	noche	de	malas	maneras,	así
que	la	llamé	y	no	me	contestó.

¿Se	habría	enfadado	conmigo?	No	tenía	culpa	de	lo	que	pasó,	fui	a	su	casa
para	 disculparme,	 toqué	 el	 timbre	 y	 esperé,	 no	 abría	 nadie	 la	 puerta	 y	 estaba
empezando	a	anochecer.	Dio	 la	casualidad	que	se	acercaba	una	mujer	con	cara
de	extrañada.

—Señorita	no	hay	nadie	desde	hace	algunos	días	—dijo	aquella	mujer.
—¿Sabría	usted	donde	están	o	cuando	vuelven?	¿Se	han	mudado?
Se	 fue	 sin	 contestarme,	 no	 me	 dio	 mucha	 confianza.	 Volví	 a	 llamar	 a

Daniela,	comunicaba	una	y	otra	vez.	¿Qué	pasa?
Volví	a	casa	un	tanto	desconcertada.	Me	estaban	llamando	por	teléfono.
—Lucía	soy	Daniela,	siento	mucho	no	haberte	cogido	el	 teléfono	en	estos

días,	 he	 estado	muy	 liada,	mamá	 está	 otra	 vez	 en	 el	 hospital,	 te	 necesito,	 por
favor	ven	cuando	puedas,	está	muy	mal.

—No	te	preocupes	Daniela,	me	ducho	rápido	y	voy.
Corriendo	 me	 duché,	 me	 puse	 lo	 primero	 que	 cogí,	 hice	 un	 bocadillo,

guardé	una	muda	en	el	bolso	por	lo	que	pudiera	pasar	y	una	hora	más	tarde	ya
estaba	con	Daniela.

Como	 me	 imaginaba,	 Daniela	 llevaba	 sin	 comer	 desde	 por	 la	 mañana.
Cuando	me	vio	soltó	los	papeles	que	tenía	entre	las	manos	y	me	abrazó	llorando.
No	era	el	mejor	momento	para	preguntar	qué	había	pasado.	Me	disculpé	por	mi
actitud	de	la	noche	que	le	dije	que	se	fuera	de	casa	y	en	vez	de	decirme	que	no
pasaba	nada	o	algo	por	el	estilo,	me	lo	agradeció.

—Aquella	noche	cuando	llegué	a	casa,	me	encontré	a	mamá	tumbada	en	el
suelo	 de	 la	 cocina,	 estaba	 muy	 pálida	 y	 fría,	 me	 esperaba	 lo	 peor.	 Llamé
corriendo	a	una	ambulancia,	la	espera	se	me	hizo	eterna,	no	sabía	qué	hacer,	si
intentar	 despertarla	 o	 dejarla	 ahí	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 llegaron	 se	 la	 llevaron
corriendo,	 la	metieron	 por	 los	 pasillos	 interminables	 del	 hospital	 y	me	 dijeron
que	un	poco	más	y	no	hubieran	podido	hacer	nada	por	ella.

—Pero…	¿La	operación	no	había	salido	bien?
—La	 operación	 de	 pulmón	 sí,	 pero	 no	 se	 dieron	 cuenta	 que	 había	 hecho



metástasis	en	los	riñones.
Lo	 importante	 en	 ese	momento	 era	que	Pilar	 estuviera	bien	 atendida	y	 se

recuperase	 pronto.	 Daniela	 llevaba	 sin	 descansar	 mucho	 tiempo.	 Le	 propuse
quedarme	yo	con	Pilar	para	que	ella	pudiera	irse	a	casa	y	dormir	bien,	pero	no
quiso,	 así	 que	 nos	 quedamos	 las	 dos.	 Tuvimos	 la	 suerte	 de	 estar	 solas	 en	 la
habitación,	así	mientras	yo	me	quedaba	en	el	sillón	despierta	por	lo	que	pudiera
pasar,	Daniela	y	Pilar	dormían	en	la	cama	de	al	lado.

A	 las	cuatro	de	 la	mañana	Daniela	se	despertó	y	me	preguntó	si	no	podía
dormir,	 no	 quise	 contestarle	 porque	 se	 iba	 a	 desvelar,	 empezaría	 a	 hablar	 e
íbamos	a	molestar	a	Pilar,	pero	era	tal	mi	aburrimiento	que	le	contesté	que	no	y
como	ya	sabía,	empezó	a	hablarme.

—Podríamos	seguir	hablando	de	 ti,	de	esa	historia	que	me	quita	el	sueño,
nunca	mejor	dicho.	¿Por	qué	te	enfadaste	conmigo	el	otro	día?

No	me	apetecía	mucho	seguir	con	la	historia,	pero	no	teníamos	nada	mejor
que	hacer.	Nos	 fijamos	en	su	madre,	como	estaba	bien,	 fuimos	a	 la	maquina	a
por	un	café	y	empecé	a	contar.

—En	el	campamento,	como	ya	te	comenté,	eran	todo	mujeres,	pero	vi	como
mi	padre	estaba	siempre	con	una	de	ellas,	Susana.	 Jugaban	a	 las	cartas	por	 las
noches	mientras	 los	 niños	 estábamos	durmiendo,	 se	 reía	mucho	 con	 ella,	 cada
vez	que	había	que	hacer	 alguna	 actividad	en	parejas	 se	ponían	 juntos…	Hacía
mucho	tiempo	que	no	veía	a	mi	padre	tan	cómodo,	estaba	muy	contenta	por	él,
aunque	siempre	pensando	en	qué	podía	hacer	para	que	lo	que	tenían	entre	ellos
quedase	en	el	campamento.	Algo	había	en	ella	que	no	me	gustaba.	Lo	mismo	era
que	me	daba	miedo	compartir	a	mi	padre.

Cuando	 el	 campamento	 terminó	 y	 volvimos	 a	 casa,	 me	 di	 cuenta	 que
conocía	a	los	hijos	de	Susana,	la	niña,	Laura,	de	mi	edad	y	Fran,	el	niño	dos	años
menos.	Estaban	en	el	mismo	colegio	que	yo.	Laura	estaba	en	 la	otra	clase,	así
que	no	habíamos	coincidido	nunca,	como	mucho	en	el	comedor	del	colegio.

Laura	y	Fran	estaban	en	la	residencia	que	había	dentro	del	colegio,	de	lunes
a	viernes,	y	los	fines	de	semana	se	iban	a	su	casa.

A	los	niños	que	vivían	en	la	residencia	los	trataban	mal,	se	reían	de	ellos,
les	 decían	 que	 eran	 niños	 sin	 familia	 y	 sin	 dinero.	 Les	 daban	 un	 trato
tercermundista.

Mi	padre	empezó	a	quedar	con	Susana,	 se	veía	que	era	buena	mujer.	Nos
contó	como	su	exmarido	 la	había	abandonado	a	ella	y	a	 sus	hijos	por	 irse	con
otra	mujer	y	no	quería	saber	nada	de	sus	hijos.

No	 era	 una	mujer	 muy	 de	 su	 casa,	 no	 sabía	 hacer	 de	 comer	 ni	 era	 muy
limpia,	pero	mi	padre	la	quería.	Después	de	unos	meses	viéndose	todos	los	días,
ella	 le	 dijo	 a	mi	 padre	 que	 iba	 a	 hacer	 obra	 en	 su	 casa	 y	 para	 no	 irse	 lejos	 le



propuso	 venirse	 a	 casa	 con	 nosotros.	 Por	 una	 parte,	 a	 mí,	 personalmente,	 me
daba	cierta	tranquilidad	saber	que	había	una	mujer	en	casa.	Estaba	en	esa	edad
donde	mi	 cuerpo	 empezaba	 a	 cambiar	 y	 no	 sabía	 qué	me	 estaba	 pasando.	No
podía	contar	con	mi	madre,	ya	que	después	de	la	matanza	dejé	de	ir	a	verla,	y	no
podía	 preguntarle	 nada,	 aunque	 tampoco	 tenía	 confianza	 para	 preguntarle	 a
Susana.

Los	 hijos	 de	 Susana	 venían	 poco	 por	 casa,	 cuando	 salían	 los	 viernes	 del
colegio	solían	ir	con	sus	abuelos.	No	entendía	por	qué	no	se	iban	con	su	madre,
si	 esta	 podía	 permitirse	 mantenerlos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hablaba	mucho	 de
ellos.	Al	 tiempo	descubrí	que	no	se	 llevaban	muy	bien	entre	ellos,	por	eso	 los
metió	en	aquella	residencia.

Eran	 unos	 niños	 muy	 egoístas.	 Cuando	 venían	 a	 casa,	 Laura	 dormía
conmigo	en	mi	cuarto	y	Fran	con	Lucas.	La	verdad	es	que	no	nos	 llevábamos
muy	 bien,	 aunque	 no	 le	 decíamos	 nada	 a	 mi	 padre	 para	 que	 no	 se	 sintiera
incómodo.	 Podíamos	 aguantar	 el	 fin	 de	 semana,	 con	 no	 hacerles	 caso	 cuando
estuviéramos	solos	nos	bastaba.	Mi	padre	intentaba	hacer	que	se	llevasen	mejor
con	su	madre,	a	pesar	de	no	poner	de	su	parte	ninguno	de	los	tres.

Laura	se	quejaba	porque	no	quería	compartir	dormitorio	 también	 los	fines
de	semana,	la	casa	ya	se	nos	estaba	quedando	pequeña	así	que	nos	tuvimos	que
mudar.

—¿Os	mudasteis	porque	la	niña	no	quería	compartir	dormitorio?
—Efectivamente.	 El	 nuevo	 piso	 me	 gustaba	 menos,	 estaba	 amueblado

entero,	pero	no	teníamos	ni	patio	ni	cochera,	además,	teníamos	vecinos	a	los	dos
lados	y	arriba.	Cuando	llegamos	al	piso	nuevo,	Susana	nos	dijo	que	al	final	de	la
calle,	tenía	ella	su	piso	en	obras.	Una	ventaja	que	tenía	el	nuevo	piso,	así	cuando
Susana	acabase	su	obra,	la	mudanza	sería	mas	rápida.

Una	vez	que	ya	instalados	en	casa,	Susana	nos	invitó	a	ver	su	piso,	aunque
estuviera	en	obras.	La	verdad	es	que	me	lo	imaginaba	más	grande	y	bonito,	pero
era	 muy	 pequeño,	 solo	 tenía	 dos	 dormitorios	 muy	 estrechos,	 el	 baño	 que	 no
cabíamos	dos	dentro,	una	cocina	mediana	y	el	 salón	con	un	sillón	detrás	de	 la
puerta,	una	mesa	enfrente	del	sillón.	Al	 fondo,	había	un	balcón	y	al	 lado	de	 la
puerta	había	un	mueble	muy	pequeño	con	la	televisión.	Si	había	alguien	sentado
en	el	sillón	no	se	podía	cruzar	de	 la	puerta	hacía	el	balcón.	Solo	 llevábamos	5
minutos	en	el	piso	y	estaba	agobiada,	ese	piso	era	para	una	pareja	no	para	seis
personas.

Ya	 se	 estaba	haciendo	de	día	 y	 no	habíamos	dormido	nada,	 el	 día	 que	 se
aproximaba	tenía	pinta	de	ser	muy	largo.

Pilar	empezó	a	despertarse,	los	médicos	entraban	y	salían,	nosotras	después
de	pasar	una	larga	noche	sin	dormir,	estábamos	demasiado	cansadas.	Ni	el	café



hacía	efecto.
Me	daba	miedo	decirle	a	Daniela	que	se	durmiera	un	rato	porque	no	sabía

cuanto	 tiempo	 más	 iba	 a	 estar	 despierta	 yo,	 por	 si	 Pilar	 nos	 necesitaba	 y
estábamos	 las	 dos	 dormidas.	 Fui	 al	 baño	 y	 con	 agua	 fría	me	 lavé	 la	 cara,	 las
manos,	me	eché	agua	en	la	nuca	y	salí	a	la	calle	para	espabilarme	un	poco.	No
tardé	más	de	diez	minutos,	cuando	subí	a	la	habitación	Pilar	estaba	despierta	y
Daniela	 no,	 aunque	 no	 pasaba	 nada	 ya	 que	 las	 enfermeras	 estaban	 muy
pendientes	de	ella.

La	 razón	por	 la	que	yo	estaba	 tanto	con	Daniela,	 realmente	era	porque	 la
primera	 noche	 que	 vino	 a	 casa,	 estuvimos	 hablando	 de	muchos	 temas	 y	 entre
otros	salió	el	de	su	 familia.	Me	comentó	que	cuando	ella	era	muy	pequeña,	 su
padre	se	fue	de	casa,	todos	los	meses	le	pasa	la	manutención	correspondiente	y	si
necesitan	 algo,	 las	 ayuda.	 Pero	 si	 tanto	 como	 me	 dijo	 que	 las	 ayudaba,	 no
entiendo	porque	no	estaba	en	el	hospital	con	ellas	y	sobre	 todo	lo	que	me	dijo
aquella	noche:	si	mi	madre	se	muere,	yo	voy	detrás.	Me	lo	dijo	muy	convencida.

Cada	vez	que	miraba	a	Daniela	me	preocupaba	más,	estaba	ausente,	¿Qué
estaría	 pensando?	 Lo	 único	 que	 tenía	 claro	 era	 que	 no	 la	 iba	 a	 dejar	 sola	 en
ningún	momento.

De	repente	se	abrió	 la	puerta	y	eran	las	enfermeras	que	venían	a	duchar	a
Pilar	 y	 detrás	 vino	 el	 médico	 para	 decirnos	 que	 se	 la	 iban	 a	 llevar	 a	 la	 UCI
durante	todo	el	día	y	posiblemente	toda	la	noche.	Que	nos	podíamos	ir	a	casa	a
descansar,	si	decidían	no	dejarla	en	la	UCI	por	la	noche,	nos	llamarían.

De	vuelta,	Daniela	me	preguntó	si	podíamos	ir	a	mi	casa	directamente,	que
ella	no	se	veía	capaz	de	volver	a	su	casa	sin	su	madre	y	como	era	lógico	le	dije
que	sí.

Al	llegar	a	casa,	no	podía	aguantar	más	con	la	intriga,	así	que	le	pregunté:
—Si	no	te	importa,	¿dónde	está	tu	padre,	abuelos	o	alguien	de	tu	familia	a

parte	de	tu	madre?
Tal	vez	había	sido	muy	directa,	pero	yo	le	había	contado	muchas	cosas	de

mí	y	yo	apenas	sabía	de	ella.
—Sabía	 que	 estas	 preguntas	 alguna	 vez	 llegarían.	 Cuando	 mi	 madre	 era

joven	conoció	al	que	creyó	ser	el	amor	de	su	vida,	lo	antepuso	a	todo,	incluida	a
su	 familia.	Mi	 padre,	 que	 era	 el	 guaperas	 del	 pueblo,	 empezó	 a	 salir	 con	 mi
madre,	 decían	 que	 era	 un	mujeriego,	 que	 no	 quería	 nada	 serio	 con	 nadie,	 que
cada	 semana	 estaba	 con	 una	 mujer	 diferente,	 pero	 mi	 madre	 se	 enamoró
locamente	de	él	y	pensaba	que	era	recíproco.	Y	llegó	el	día	donde	mis	abuelos	le
dieron	 a	 elegir	 entre	 el	mujeriego	 sin	 futuro	 de	 su	 novio	 o	 su	 familia.	 Ella	 lo
eligió	 a	 él	 porque	 le	 había	 prometido	 una	 vida	 de	 eterna	 felicidad	 y	 que	 todo
saldría	 bien.	 Entonces,	mi	madre	 pensó	 que	 cuando	 sus	 padres	 vieran	 que	 era



una	 relación	 formal,	 lo	aceptarían.	Con	 tal	mala	suerte	que	no	 llevaban	ni	 seis
meses	cuando	mi	madre	se	quedó	embarazada	de	mí,	y	digo	mala	suerte,	porque
cuando	ese	muchachillo	de	apenas	veinte	años	se	enteró	de	lo	que	le	venía	en	ese
momento,	dejó	a	mi	madre	sin	ninguna	explicación.

Pero	no	entendía	entonces	lo	que	me	había	dicho	anteriormente,	¿le	pasaba
la	manutención	después	de	no	querer	saber	nada	de	ella?	¿Las	ayudaba	cuando
lo	necesitaban?	¿Sus	padres	la	dejarían	sola	y	embarazada?

—Como	te	comentaba,	mis	padres	eran	de	un	pueblo	muy	pequeño	y	ahí	se
sabe	todo.	Cuando	mis	abuelos	paternos	se	enteraron	de	lo	que	había	pasado,	mi
abuela	no	quiso	saber	nada,	pero	mi	abuelo	fue	el	que	nos	ayudó	siempre.	El	que
nos	 pasaba	 la	manutención,	 el	 que	 ayudaba	 a	mi	madre	 en	 todo	 lo	 que	 podía,
pero	mis	abuelos	maternos	después	de	todos	estos	años,	siguen	sin	hablarse	con
ella	y	yo	ni	siquiera	los	conozco.

A	 pesar	 de	 eso,	 mi	 madre	 me	 sacó	 adelante,	 he	 tenido	 una	 infancia	 y
pubertad	 muy	 bonita,	 con	 suerte	 siempre	 he	 sido	 de	 las	 populares	 entre	 mis
amigos.

Me	alegraba	mucho	saber	que	por	lo	menos	alguien	las	ayudaba,	a	pesar	de
lo	que	le	pasó	a	su	madre.

Ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 o	 decir,	 así	 que	me	 fui	 a	 la	 ducha	 y	 cuando	 salí,
Daniela	estaba	en	el	sillón	con	mi	pijama	y	entre	las	manos	tenía	una	bolsa	de
palomitas.

—¡Te	estaba	esperando!	¿Qué	te	parece	si	me	sigues	contando	por	donde	te
quedaste	esta	madrugada?

Estaba	demasiado	cansada	después	de	la	ducha,	fui	a	la	cocina	y	me	preparé
un	café	muy	cargado,	volví	al	salón	junto	a	Daniela	y	decidí	seguir	contándole	lo
que	para	ella	era	como	una	película.

—Se	formalizó	la	relación	entre	mi	padre	y	Susana.	Me	hacía	muy	feliz	ver
a	mi	padre	así,	por	fin	parecíamos	una	familia,	teníamos	una	estabilidad.	Hasta
que	 Susana	 quiso	 tener	 un	 hijo	 de	 mi	 padre.	 No	 lo	 podía	 permitir,	 yo	 era	 la
pequeña	y	siempre	lo	iba	a	ser,	fui	muy	egoísta,	lo	sé,	pero	mi	padre	ya	rozaba
cierta	edad	que	no	debería	volver	a	ser	padre	y	la	verdad	es	que	ella	también	era
ya	mayor	para	volver	a	tener	un	hijo.	Ciertamente	mi	preocupación	no	era	dejar
de	 ser	 la	 pequeña,	 realmente	 lo	 que	me	 preocupaba	 era	 que	 volviéramos	 a	 la
situación	 que	 no	 hacía	 mucho	 teníamos,	 es	 decir,	 no	 tener	 nada	 que	 comer.
Recuerdo	 que	mi	 padre	 hacía	 malabares	 para	 que	 pudiéramos	 comer	 los	 tres,
siempre	huevos	fritos	con	patatas	o	tortilla	de	patatas,	arroz…

Un	día	no	 teníamos	nada,	 solo	un	pimiento	pasado	por	el	 tiempo,	arroz	y
sal.	Mi	padre	hizo	un	arroz,	que	no	sé	si	por	el	hambre	estaba	bueno,	o	por	el
cariño	que	le	puso	le	salió	bueno,	aunque	la	pinta	que	tenía	no	era	muy	buena	la



verdad.
Así	 que	 mi	 preocupación	 era	 esa	 y	 cada	 vez	 que	 se	 hacía	 un	 test	 de

embarazo	se	me	encogía	el	estómago	y	hasta	que	no	salía	negativo	a	mi	cara	no
le	volvía	el	color.	Un	día	no	salió	negativo,	mi	padre	no	parecía	muy	ilusionado.
Lucas	y	yo	pensábamos	igual.

No	lo	entendíamos,	¡no	llevaban	juntos	ni	un	año	y	ya	iban	a	tener	un	hijo!
La	verdad	es	que	lo	estaba	pasando	muy	mal,	lo	único	que	pedía	ya	que	estaba
embarazada	es	que,	por	 favor,	no	se	quedara	nunca	más	sin	 trabajo	y	se	criara
bien,	que	no	pasara	nunca	hambre.	Es	cierto	que	no	veía	a	mi	padre	como	una
persona	 que	 está	 esperando	 a	 un	 hijo,	 tampoco	 expresaba	 mucho	 sus
sentimientos,	lo	acabé	aceptando.	Se	acabaría	ser	la	pequeña,	y	lo	único	que	me
importaba	de	verdad	es	que	mi	padre	no	se	quedara	sin	trabajo	nunca	más.

Un	día	volví	del	colegio	y	vi	a	Susana	muy	seria,	creía	que	era	porque	ya
sabría	si	lo	que	venía	era	niña	o	niño	y	ella	quería	lo	contrario,	pero	no,	lo	que	le
pasaba	era	aún	peor,	ya	no	venía	nada.

Yo,	como	una	niña	de	doce	años,	por	una	parte	me	alegré.	Seguía	pidiendo
que	mi	padre	no	se	quedase	sin	 trabajo,	y	en	 tal	caso,	ya	éramos	grandes	para
conformarnos	con	poco,	pero	por	otra	parte	me	dio	mucha	pena	que,	ese	bebé,
aún	sin	formar,	no	iba	a	tener	la	oportunidad	de	vivir.

Pasaban	los	meses	y	el	curso	acababa,	mi	padre	y	Susana	estaban	muy	bien
como	 pareja,	 se	 compenetraban	 muy	 bien.	 Pasaron	 por	 un	 pequeño	 bache	 al
perder	al	bebé	que	superaron	con	facilidad.	Los	médicos	le	dijeron	que	ya	eran
muy	mayores	para	quedarse	embarazados,	y	al	saber	que	ya	no	querían	o	podían
seguir	intentando	tener	otro	bebé	yo	estaba	muy	tranquila.

Es	 cierto	 que	 ya	 no	 teníamos	 mucha	 relación	 con	 nuestra	 madre,	 Lucas
menos	que	yo,	ya	que	a	él	le	había	fallado	más.	Ellos	siempre	estuvieron	juntos,
se	 podría	 decir	 que	 Lucas	 fue	 un	 niño	 de	 mamá,	 y	 claro,	 él	 era	 más	 mayor
cuando	mis	padres	se	separaron	y	se	enteró	de	más	cosas	que	yo.	A	parte	de	que
Alfonso	le	hacía	cosas	aún	peores	a	Lucas	que	a	mí.	Como	sabía	a	que	hora	se
iba	Alfonso	a	trabajar,	un	día	decidí	ir	a	visitarla	para	ver	cómo	estaba,	a	pesar
de	 todo	 la	 echaba	 de	 menos.	 Un	 día	 vi	 a	 Alfonso	 irse	 y	 me	 acerqué,	 estaba
recogiéndole	 la	 mesa	 cuando	 escuché	 que	 alguien	 estaba	 intentando	 abrir	 la
puerta,	 era	 él	 y	 corriendo	 fui	 a	 esconderme.	 Suena	 mal,	 pero	 tuve	 que
esconderme.	No	salí	hasta	que	mi	madre	lo	vio	alejarse	con	el	coche.	Del	miedo
que	 pasé	 me	 latía	 el	 corazón	 muy	 rápido	 y	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 no	 me
preocupase,	 que	 ya	 se	 había	 ido	 y	 me	 dio	 un	 helado	 de	 limón	 para	 que	 me
tranquilizase,	 estaba	muy	 bueno,	me	 lo	 comí	 y	me	 fui.	 Sentía	 que	molestaba,
estaba	ella	con	su	hija	y	yo	le	sobraba.	Esa	situación	me	daba	mucha	pena,	ella
me	hizo	mucho	daño	y	yo	la	perdoné.	Me	pidió	ayuda	y	lo	hice,	pero	cuando	no



necesitaba	nada,	era	una	auténtica	desconocida	para	ella.	No	quería	verla	nunca
más,	pero	¡la	quería!	Quería	formar	parte	de	su	vida	y	ver	a	esa	niña	crecer.	Me
armé	de	valor	y	me	fui.

Pasaron	 varios	meses	 y	 no	 volví	 a	 visitarla.	 Se	 acercaba	 el	 verano	 y	me
acordé	del	helado	que	me	dio	mi	madre.	Como	a	mí	me	gusta	mucho	todo	lo	que
sea	ácido,	decidí	ir	a	la	frutería	que	había	al	lado	de	casa	y	compré	unos	cuantos
limones	con	 la	 intención	de	hacer	 limonada.	Los	exprimí,	 los	 repartí	 en	vasos,
les	eché	un	poco	de	azúcar	y	los	metí	en	el	congelador	un	par	de	horas.	Cuando
llegó	papá	de	 trabajar	y	saqué	 los	vasos,	se	habían	congelado,	así	que	dije	que
hice	helado	de	limón	en	vez	de	limonada.	Nunca	dije	que	quería	hacerlos	porque
los	vi	en	la	casa	de	mi	madre.	Se	lo	di	para	que	se	lo	comiera	y	de	repente	veo
que	 empieza	 a	 hacer	 guiños	 y	 gestos	 raros	 con	 la	 cara,	 me	 fui	 a	 la	 cocina	 a
recoger	lo	que	aún	había	encima	de	la	encimera.	Volví	al	salón	y	me	di	cuenta
que	se	lo	ha	comido	todo,	me	hizo	ilusión	saber	que	le	gustaba.	Cuando	me	comí
el	 mío,	 le	 pregunté	 dónde	 lo	 había	 tirado,	 ya	 que	 no	 había	 nadie	 capaz	 de
comerse	 eso.	Lógicamente,	 el	 azúcar	 se	quedó	 abajo	y	 era	 limón	puro	y	duro,
pero	se	lo	comió.

—Pobrecillo,	 eso	 es	 quererte	 y	 lo	 demás	 es	 tontería-	 dijo	 Daniela	 entre
risas.

—Por	fin	se	acabó	el	curso	y	llegó	el	verano.	Mis	tíos,	Ana	y	Lorenzo,	nos
invitaban	a	su	casa	para	jugar	con	nuestros	primos	y	para	pasar	tiempo	con	ellos,
¿Por	 qué	 sólo	nos	 llamaría	 la	 gente	 cuando	 estábamos	mejor?	 ¿Por	 qué	nunca
nos	llamaron	cuando	apenas	teníamos	para	comer?

Eso	nunca	 lo	sabré,	pero	no	me	quejaba,	porque	me	gustaba	pasar	 tiempo
con	ellos.	Yo	pensaba	que,	cuanto	más	tiempo	pasásemos	con	ellos,	menos	tenía
que	gastar	mi	padre	en	comida.

El	verano	acababa	y	con	ello	 la	 tranquilidad.	En	septiembre	empezaba	un
nuevo	 curso,	 pasaba	 del	 colegio	 al	 instituto	 y	 eso	 significaba	 cambiar	 de
compañeros.	La	verdad	es	que,	los	cambios	me	daban	mucho	miedo.	Me	costaba
mucho	 relacionarme	 con	 la	 gente,	 sobre	 todo	 porque	 en	 ese	 instituto	 estaba
Lucas	 y	 me	 dijo	 en	 varias	 ocasiones	 que	 se	 habían	 reído	 de	 él	 y	 que	 en	 ese
instituto	había	gente	muy	presumida.	Pero	no	era	presumida,	sino	que	nosotros
no	podíamos	 tener	 ropa	nueva	 todos	 los	meses	y	ellos	 juzgaban	a	 las	personas
por	la	forma	de	vestir.

Y	justo	ese	verano,	antes	de	acabar,	mi	padre	se	quedó	sin	trabajo	otra	vez,
la	burbuja	 inmobiliaria	había	explotado.	Susana	se	dedicaba	a	 limpiar	casas	de
personas	mayores,	pero	con	ese	sueldo	no	podíamos	mantenernos	los	cuatro.	Sus
hijos	 habían	 decidido	 irse	 a	 vivir	 con	 sus	 abuelos	 para	 siempre.	 Así	 que
decidieron	que	lo	mejor	sería	que	nos	mudásemos	a	su	casa	y	desde	dentro,	mi



padre	podría	terminarle	la	obra.
—Si	decidió	acabar	 con	 la	obra	que	Susana	había	 empezado,	no	 se	había

quedado	sin	trabajo	¿verdad?
—No	se	quedó	sin	trabajo,	pero	a	parte	de	no	cobrar,	tenía	que	sacar	dinero

que	no	tenía	en	materiales	para	la	obra.	Asumir	ver	a	sus	hijos	vivir	en	una	casa
en	obras,	sin	agua	caliente	y	las	paredes	al	igual	que	el	suelo,	a	medio	hacer.

El	curso	empezó	y	claro,	no	teníamos	dinero	ni	para	un	bolígrafo,	así	que
nos	tuvimos	que	apañar	con	los	que	había	por	la	casa	de	publicidad.	La	mochila
que	teníamos	era	de	varios	años	y	estaba	bastante	mal,	pero	no	había	dinero	para
lo	que	Susana	consideraba	caprichos.

Desde	que	nos	mudamos	a	su	casa	y	mi	padre	se	quedó	sin	trabajo,	Susana
cambió	 por	 completo	 su	 forma	 de	 ser.	 Empezaron	 a	 pelearse	 siempre	 por
cualquier	cosa.

En	el	instituto,	Lucas	y	yo	hicimos	amigos	pronto.	A	mí	me	extrañaba	tener
la	amiga	que	tenía,	era	una	niña	muy	lista,	sacaba	muy	buenas	notas	y	se	notaba
que	venía	de	familia	con	mucho	dinero.	Su	madre	le	echaba	todos	los	días	para
la	merienda	un	batido	y	galletas	de	chocolate,	pero	a	parte,	por	si	quería	algo	de
la	cafetería,	le	daba	dinero.	Lo	que	más	me	gustaba	de	ella	era	que	a	mí	me	daba
su	merienda,	porque	 le	decía	 todos	 los	días	que	se	me	había	olvidado	 la	mía	y
ella	se	compraba	otra	en	la	cafetería,	siempre	me	ayudaba	con	lo	que	necesitase.
Era	una	niña	muy	generosa.

En	la	clase	también	había	un	chico,	hermano	del	amigo	de	Lucas	con	el	que
nos	lo	pasábamos	muy	bien.	Por	las	tardes	nos	íbamos	al	lado	de	su	casa	a	jugar,
los	chicos	al	fútbol	y	nosotras	al	voleibol.

Las	cosas	 en	casa	estaban	muy	mal,	mi	padre	no	 tenía	nada	de	nada	y	 la
situación	 con	 Susana	 era	 muy	 mala.	 A	 ella	 también	 se	 le	 acabó	 el	 trabajo	 y
volvimos	a	la	situación	de	no	tener	nada	para	comer.	Teníamos	la	pequeña	ayuda
de	 los	 servicios	 sociales	 de	 100€	 al	 mes	 para	 comprar	 comida	 en	 un
supermercado,	pero	no	daba	para	 todo	el	mes.	Éramos	cuatro	 las	personas	que
teníamos	que	comer	con	eso	y	una	pequeña	paga	que	le	quedó	a	Susana	después
de	trabajar.

—¿A	tu	padre	no	le	quedó	nada	de	paro?
—No,	 a	 él	 no	 le	 quedó	 nada	 de	 paga,	 nunca	 había	 estado	 contratado,

siempre	trabajaba	en	negro.
La	 televisión	 llevaba	 semanas	 anunciando	 que	 la	 iban	 a	 cortar,	 pues

necesitábamos	un	aparato	llamado	TDT	que	servía	para	ver	muchos	más	canales
y	que	nunca	imaginé	que	íbamos	a	tener.	Llegó	el	día	y	nos	cortaron	la	tele.	En
el	 instituto	no	podía	contarle	nada	a	mis	amigos	por	vergüenza.	Pasaron	varias
semanas	y	seguíamos	sin	ver	la	tele,	di	por	hecho	que	nunca	más	volveríamos	a



tener	tele.	Un	día	llegamos	del	instituto	y	mi	padre	y	Susana	estaban	discutiendo
por	 lo	mismo	de	 siempre,	 no	 había	 dinero	 y	 estábamos	 en	 su	 casa	 sin	 aportar
nada.	Mi	padre	se	fue	sin	mediar	palaba.	Cuando	volvió	por	la	noche	bien	tarde,
trajo	consigo	el	aparato	que	necesitábamos	para	que	 la	 tele	se	volviera	a	ver	y
comida	para	toda	la	semana.	Nunca	dijo	cómo	lo	hizo.

A	 parte	 de	 tener	 una	mala	 situación	 en	 casa,	 en	 el	 instituto	 también.	Mi
amiga	había	pasado	de	 ser	 la	que	me	ayudaba	y	defendía	a	diario	de	 las	niñas
que	se	reían	de	mí,	a	reírse	de	mí	con	ellas.	Se	fue	con	la	que	más	se	reía	de	mí.
Ahora	tenía	a	toda	la	clase	en	mi	contra,	no	podía	hacer	o	decir	nada	porque	si
no	 todos	 se	 reirían	 de	mí.	 Cuando	me	 levantaba	 para	 tirar	 algo	 a	 la	 basura	 o
porque	me	 decía	 el	 profesor	 que	 saliera	 a	 la	 pizarra,	 desde	mi	 sitio	 hasta	 que
llegaba,	 me	 ponían	 el	 pie	 para	 que	 me	 cayera	 o	 me	 decían	 cosas	 como,	 por
ejemplo:	dúchate,	nadie	te	quiere,	eres	patética,	hueles	mal,	cómprate	ropa…

En	el	recreo	me	iba	con	Lucas	y	con	el	hermano	del	que	pensaba	que	era	mi
amigo,	aunque	por	redes	sociales	decía	que	me	quería	y	siempre	me	decía	que,	si
quería	 ser	 su	 novia,	 pero	 se	 estaba	 riendo	 de	mí.	 En	 la	 clase	 siempre	 que	 se
metían	conmigo,	se	reía.

Nunca	 llegué	 a	 contárselo	 a	 mi	 padre	 porque	 era	 capaz	 de	 ir	 al	 colegio,
entrar	en	la	clase	y	coger	niño	por	niño	y	ponerlo	en	su	sitio,	pero	para	que	no	se
metiera	en	problemas	de	ir	al	colegio	y	que	los	profesores	lo	mareasen,	nunca	le
dijimos	nada.

Un	viernes	a	 la	hora	de	 la	 salida,	mi	padre	vino	a	 recogernos	al	 instituto,
para	nosotros	era	muy	raro,	nunca	antes	lo	había	hecho.

Nos	llevó	a	comer	y	estaba	muy	contento,	Susana	no	estaba,	bien	es	cierto
que	 llevaban	 algún	 tiempo	 enfadados	 sin	 hablarse,	 pero	 no	 entendía	 a	 qué	 se
debía	su	felicidad.

—¿Habían	encontrado	trabajo?	—preguntó	Daniela	entusiasmada.
—Ojalá	hubiera	sido	por	eso.	Cuando	terminamos	de	comer,	nos	contó	que

le	habían	devuelto	unos	cuantos	miles	de	euros	por	una	obra	que	hizo	y	no	 le
pagaron.	Así	 que	 se	 los	 dio	 a	 Susana	 para	 poder	 pagar	 la	 obra	 y	 las	 letras	 de
hipoteca	pendientes	que	tenía.	El	dinero	se	lo	dio	a	ella	por	la	mañana	y	mi	padre
se	guardó	un	poco	para	pasar	el	día	con	nosotros	y	volver	a	estar	los	tres	solos
como	siempre.	Pasamos	el	día	fuera	de	casa	hablando	los	tres,	echaba	de	menos
pasar	rato	a	solas	con	mi	padre	y	Lucas.

Ya	era	tarde,	pero	no	importaba,	era	viernes	y	no	teníamos	nada	que	hacer,
cuando	 llegamos	 al	 piso,	 recuerdo	 ese	 día	 como	 si	 me	 hubiera	 pasado	 esta
mañana.	Mi	padre	metió	la	llave	en	la	cerradura,	pero	la	llave	no	entraba,	llamó
al	 timbre	 y	 no	 abría	 nadie.	 Lucas	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 las	 escaleras	 por	 el
cansancio,	él	siguió	intentando	abrir	la	puerta.	Como	es	lógico	empezó	a	ponerse



nervioso,	entonces	ella	dijo	desde	dentro	que	nos	fuésemos	de	allí	o	llamaría	a	la
policía.	No	entendíamos	qué	estaba	pasando.	Mi	padre	se	quedó	mirándonos	y
empezó	 a	 ponerse	muy	nervioso	 de	 vernos	 en	 la	 calle	 después	 de	 todo	 lo	 que
había	 hecho	 siempre	 por	 nosotros	 y	 sobre	 todo	 después	 de	 haberle	 dado	 tanto
dinero	por	la	mañana	a	Susana.	Se	agobió	mucho,	no	sabía	qué	hacer,	nos	dijo
que	nos	levantásemos	para	irnos	a	algún	lado.	Ya	nos	íbamos	a	ir	cuando	de	la
impotencia	 mi	 padre	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 a	 la	 pared,	 no	 había
terminado	de	dar	el	golpe,	cuando	la	policía	llegó	y	lo	arrestó.	Tengo	claro	que
ella	ya	lo	tenía	planeado	y	la	policía	estaba	en	el	piso	de	abajo.	Si	ella	llama	a	la
policía	cuando	escucha	el	golpe,	nos	da	tiempo	a	irnos	antes	de	que	lleguen,	pero
creo	que	los	llamó	antes	de	que	llegásemos,	porque	no	fue	normal	lo	rápido	que
llegaron.	Realmente	mi	padre	intentó	entrar	la	primera	vez,	al	ver	que	no	podía,
llamó	 al	 timbre,	 pero	 no	 para	 que	 nos	 dejara	 entrar,	 si	 no	 para	 coger	 nuestras
cosas	y	poder	irnos,	solo	teníamos	lo	puesto.

—¿Qué	pasó	cuando	llegó	la	policía	y	arrestó	a	tu	padre?
—Nos	 preguntaron	 si	 teníamos	 algún	 familiar	 con	 el	 que	 pasar	 el	 fin	 de

semana	 porque	mi	 padre	 lo	 iba	 a	 pasar	 en	 el	 calabozo.	 Así	 que	 pensamos	 en
nuestros	 tíos	 Ana	 y	 Lorenzo,	 puesto	 que	 ya	 habíamos	 estado	 con	 ellos
anteriormente	y	eran	mis	padrinos.

Eran	pasadas	las	dos	de	la	mañana	cuando	la	policía	los	llamó	para	ver	si	se
podían	 quedar	 con	 nosotros,	 ellos	 muy	 preocupados	 sin	 pensárselo	 dos	 veces
aceptaron.

Pasó	el	fin	de	semana	y	papá	no	volvía	a	por	nosotros.	Mi	tía	nos	matriculó
en	 el	 instituto	 de	 Zújar.	 Claudia	 y	 yo	 nos	 reencontramos	 después	 de	 mucho
tiempo,	pero	teníamos	la	sensación	de	no	habernos	separado	nunca,	todo	seguía
igual	entre	nosotras.

Pasaban	los	meses	y	a	nosotros	nos	iba	fatal	en	el	colegio,	sacábamos	notas
muy	 bajas.	 En	 Baza	 no	 habíamos	 estudiado,	 mi	 tutora	 era	 una	 persona	 muy
buena,	vivía	allí	en	el	pueblo	y	siempre	me	decía	que	yo	podía	sacarme	todas	las
asignaturas	sin	problema	porque	era	más	inteligente	de	lo	que	demostraba,	solo
que	me	tenía	que	poner	a	estudiar.	Lucas,	que	para	mí	siempre	ha	sido	mejor	que
yo	en	todo,	repitió	ese	curso,	primero	de	la	ESO.	Yo	daba	por	hecho	que	también
iba	a	repetir,	así	que	no	me	esforcé	demasiado	y	acabó	el	curso.	Mi	padre	seguía
sin	venir	a	por	nosotros,	tampoco	nos	llamaba,	nadie	nos	decía	donde	estaba	ni
qué	estaba	pasando.

—Pero	al	final	que	pasó	con	tu	padre,	¿lo	metieron	en	la	cárcel?
En	ese	momento	me	derrumbé	un	poco	y	no	quise	contestarle,	hice	como	si

no	 lo	 hubiera	 escuchado,	me	 levanté	 y	 empecé	 preparar	 el	 desayuno,	 se	 había
hecho	de	día.



En	 el	 desayuno,	 Daniela	 estaba	 entre	 ausente	 e	 intrigada.	 Ninguna
hablábamos	 de	 nada.	 De	 repente	 había	 mucha	 tensión	 en	 el	 ambiente,	 pero
después	de	desayunar	pensé	que,	ya	que	había	llegado	hasta	ahí,	tenía	que	seguir,
con	miedo,	confusa,	respiré	hondo	y	continué.

—Sinceramente,	 no	 sé	 que	 pasó	 con	 él.	 Lo	 único	 que	 sé,	 es	 que	 nos
recibieron	entre	contentos,	preocupados	y	con	miedo.	La	sensación	que	tenía	en
la	casa	de	mi	tía	era	muy	distinta	a	la	primera	vez	que	estuvimos	con	ellos.	Tal
vez	fuese	porque	les	pilló	de	sorpresa	que	los	llamasen	a	las	dos	de	la	madrugada
y	 tenían	 miedo.	 Fue	 una	 noche	 larga,	 ¿qué	 ha	 pasado?,	 ¿vuestro	 padre	 le	 ha
pegado	a	esa	mujer?,	¿de	donde	veníais	tan	tarde?,	¿estáis	bien?…	Sinceramente,
lo	último	que	me	apetecía	era	responder	a	esa	estúpida	pregunta,	¡pues	claro	que
no	 le	 pegó!	 Nunca	 vi	 a	 mi	 padre	 levantarle	 la	 mano	 a	 una	 mujer	 por	 nada,
además,	¿qué	 importaba	de	donde	veníamos?	Necesitaba	 ir	a	dormir,	 intentarlo
por	lo	menos.	No	podía	porque	en	realidad	lo	único	que	quería	era	ir	a	buscar	a
mi	 padre,	 no	 importaba	 el	 sitio,	me	 hubiera	 cambiado	 por	 él	 sin	 pensarlo	 dos
veces.

Por	la	mañana	nos	despertaron	de	una	manera	tierna.	Me	recordó	a	cuando
vivíamos	con	ella	hacía	bastantes	años.	Fuimos	a	la	cocina	y	el	desayuno	estaba
preparado	y	nuestra	ropa	limpia.	Era	una	niña,	no	sabía	lo	que	quería.	Con	mis
tíos,	 teníamos	 comida,	 ropa	 limpia,	 una	 estabilidad…	 pero	 necesitaba	 a	 mi
padre,	no	comprendía	por	qué	no	podía	tenerlo	todo.	Pasó	el	sábado,	solo	faltaba
un	 día	 para	 volvernos	 a	 ir,	 pero	 ¿a	 dónde	 íbamos	 a	 ir?,	 ya	 no	 teníamos	 casa,
seguíamos	sin	dinero,	porque	en	la	cárcel	o	en	el	calabozo,	donde	estuviera,	que
yo	supiera	no	daban	dinero.

Domingo.	 Me	 levanté	 temprano,	 recogí	 mi	 poca	 ropa,	 desayuné,	 comí,
merendé.	Pasaban	las	horas,	nadie	llamaba.	Se	hacía	de	noche.	Al	día	siguiente,
teníamos	que	ir	al	instituto,	papá	no	venía,	seguíamos	sin	casa.	Lucas	jugaba	con
nuestro	primo,	mientras	yo	esperaba	escuchar	un	simple	“niños	ya	viene	vuestro
padre”,	pero	no,	no	vino.

Al	día	siguiente	no	fuimos	al	instituto,	mi	tía	pidió	el	traslado	para	terminar
el	 curso	 en	 el	 pueblo,	 apenas	 quedaban	 dos	meses	 y	 yo	 tenía	 claro	 que	 iba	 a
repetir,	así	que	no	pretendía	atender	en	ninguna	clase	ni	hacer	nada.	Mi	primer
día	 en	 el	 nuevo	 instituto,	 me	 gustó	 porque	 me	 reencontré	 con	 Claudia,	 muy
cambiada,	 pero	 lo	 entendía,	 habían	 pasado	muchos	 años	 y	 como	 siempre	 ella
estaba	en	la	otra	clase.	La	primera	clase	que	tuve	fue	con	mi	tutora,	Angustias,
una	señora	mayor	que	vivía	en	el	mismo	pueblo,	era	la	mujer	del	cartero,	todos
la	llamaban	por	un	mote	el	cual	no	me	importó	decirle	cuando	llegó	a	la	clase.
Tuvimos	 muy	 mal	 comienzo,	 mientras	 el	 resto	 la	 respetaba	 yo	 me	 dediqué	 a
molestarla	en	clase,	me	reía	de	ella.	Ni	yo	misma	me	conocía,	pero	me	gustaba



ser	así,	era	yo	la	que	mandaba,	nadie	me	conocía,	no	se	reían	de	mí,	si	conmigo.
A	mediodía	cuando	llegábamos	teníamos	la	comida	encima	de	la	mesa	con

alguien	esperándonos	para	preguntarnos	cómo	nos	había	ido	el	día:	si	teníamos
muchos	deberes,	o	si	necesitábamos	algo.	Para	muchos	es	 lo	más	normal,	pero
yo	tenía	la	sensación	de	tener	más	de	lo	que	merecía.

Apenas	quedaba	una	semana	para	acabar	el	curso	y	Angustias	no	se	daba
por	vencida,	quería	ayudarme	aún	sin	yo	querer,	me	invitó	a	su	casa	y	no	fui	por
la	 sencilla	 razón	 de	 que	me	 daba	 vergüenza,	 quería	 pedirle	 perdón	 y	 no	 sabía
como	hacerlo,	ir	a	su	casa	me	parecía	una	falta	de	respeto.

El	día	que	recogí	las	notas,	efectivamente	iba	a	repetir,	me	quedaron	ocho
asignaturas,	aunque	me	dio	la	esperanza	de	aprobar	en	septiembre	invitándome
de	nuevo	a	ir	a	su	casa,	como	mi	tía	Ana	vino	conmigo,	no	tenía	opción.	El	día	1
de	julio	quedé	para	a	ir	a	su	casa,	creía	que	me	daría	alguna	charla	motivadora	y
me	volvería	a	casa.

Toqué	al	 timbre	y	me	abrió,	me	saludó	y	me	preguntó	si	no	había	llevado
nada,	 pero	 creía	 que	 los	 bizcochos	 sólo	 se	 llevaban	 en	 las	 películas,	 le	 pedí
disculpas	y	me	dijo	que	la	siguiera	por	unas	escaleras	que	daban	a	lo	que	creía
que	era	el	salón,	pero	era	el	aula	que	tenía	su	hijo	montado	ya	que	él	daba	clases
particulares	a	niños	del	instituto.

El	 aula	 estaba	 llena	 de	 niños,	 entre	 ellos	 dos	 de	 mis	 primos	 que
reaccionaron	como	si	no	me	conociesen	por	un	instante,	me	senté	junto	a	ellos	y
les	pedí	un	bolígrafo	y	unos	folios,	Luis,	el	hijo	de	Angustias	me	preguntó	por
las	 asignaturas	 que	 me	 habían	 quedado	 pendientes	 para	 septiembre	 para
organizarnos	con	el	resto	de	niños.

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente	volví	a	la	casa	de	mi	tutora	con
los	libros	y	la	guía	que	dan	junto	a	las	notas,	Luis	me	preguntó	por	la	que	más
me	costaba	y	 le	 respondí	 que	 todas	 así	 que	me	hizo	una	 especie	de	 examen	y
efectivamente	 me	 costaban	 todas,	 aunque	 sobre	 todo	 el	 inglés	 y	 ciencias
sociales.	A	las	dos	del	mediodía	seguía	haciendo	cosas,	me	dijo	que	volviera	por
la	tarde	porque	teníamos	mucho	trabajo.

Pasaron	varios	días	y	ya	 tenía	confianza	con	Luis	y	con	el	resto	de	niños.
Los	viernes	le	daba	un	papel	a	cada	niño	antes	de	irse	excepto	a	mí,	así	que	un
día	le	pregunté	lo	que	era	pero	no	me	respondió	y	tampoco	insistí.	Estaba	muy
agobiada	 y	 le	 dije	 que	 quería	 dejar	 ciencias	 sociales	 y	 estudiármela	 por	 mi
cuenta	 porque	 sentía	 que	 desperdiciaba	 mucho	 tiempo	 con	 esa	 asignatura	 y
jamás	 la	 aprobaría,	 él	 en	 ningún	 momento	 me	 dijo	 que	 no,	 simplemente	 me
aconsejó	no	hacerlo.

Estábamos	ya	en	agosto	y	quedaba	muy	poco	tiempo	para	que	Luis	cortara
las	clases,	pasé	el	verano	en	su	casa	por	las	mañanas	y	por	las	tardes,	según	iban



pasando	 los	días	me	 iba	 agobiando	mas	y	mas,	 en	casa	me	preguntaban	 si	me
sentía	preparada	para	los	exámenes	y	la	realidad	era	que	no,	salía	de	las	clases	y
no	 me	 acordaba	 de	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 estaba	 segura	 que	 estaba
desperdiciando	 mi	 tiempo,	 no	 quería	 ir	 mas,	 le	 pedí	 a	 mi	 tía	 que	 me	 dejase
estudiar	 a	mi	manera,	memorizando	 lo	 que	 leía,	 pero	 quedaba	 una	 semana	 de
clases	 y	 fui,	 la	 ultima	 semana	 de	 agosto	 la	 dejó	 de	 descanso	 así	 que	 intenté
estudiarme	el	libro	de	ciencias	sociales.

Mi	prima	Macarena	que	vivía	con	su	marido	Fernando	en	la	calle	de	al	lado
de	mi	tía	Ana,	me	ayudó	con	esa	asignatura	en	todo	lo	que	pudo.

Llegó	septiembre,	día	1,	en	mi	primer	examen	estaba	temblando.	Como	la
asignatura	era	de	Angustias	me	dijo	que	me	relajase	y	pensara	que	era	otra	de	las
pruebas	que	me	hacía	Luis,	pero	no	podía,	quería	aprobar	a	toda	costa,	segundo
examen	 también	 nerviosa,	 pero	 algo	 menos	 que	 en	 el	 primero	 y	 así	 los	 4
exámenes,	 respondí	 a	 todas	 las	 preguntas	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 todo
mal,	pasó	lo	mismo	con	el	día	2	y	sus	4	exámenes.

Mientras	salían	los	resultados	de	los	exámenes,	decidí	desconectar	un	poco
y	disfrutar	de	 lo	poco	que	quedaba	de	verano	 fui	 con	mi	prima	Macarena	que
hacía	muy	poco	 tiempo	que	había	sido	madre	por	primera	vez	y	me	encantaba
pasar	tiempo	con	el	bebé,	Fernando,	como	su	padre,	lo	llevaba	de	paseo,	con	mis
amigas,	jugaba	con	él,	veía	a	mi	prima	como	lo	bañaba,	me	enseñó	a	cambiarle
los	pañales…

El	día	anterior	a	 los	 resultados	de	 los	exámenes	estaba	muy	nerviosa,	aún
no	sabía	si	repetiría	o	no.	Me	había	esforzado	mucho,	pero	estaba	segura	que	no
sirvió	para	nada.	El	día	siguiente	fui	al	instituto,	busqué	mi	nombre	en	las	listas
y	 tales	 eran	 mis	 nervios	 que	 tuve	 que	 leerlas	 como	 tres	 veces	 hasta	 que	 me
encontré,	leí	y	me	llevé	una	gran	alegría,	¡aprobé	7	asignaturas!	Me	arrepentí	de
no	hacerle	caso	a	Luis,	tendría	que	haber	seguido	con	Ciencias	Sociales	también.
Cuando	 llegué	 a	 casa,	 me	 estaban	 esperando	 con	 un	 regalo	 aún	 sin	 saber	 los
resultados,	 intenté	 hacer	 la	 broma	 de	 haber	 suspendido	 todas,	 pero	 mi	 cara
reflejaba	todo	lo	contrario.

Pasé	a	segundo	de	la	E.S.O,	pasaron	un	montón	de	meses	y	seguía	sin	saber
de	mi	padre,	nadie	lo	nombraba	en	casa,	mis	tíos	empezaron	a	pelearse	a	diario,
hasta	que	él	se	fue	de	casa	y	nos	quedamos	solos	con	nuestra	tía	y	nuestro	primo,
cambió	tanto	la	situación	en	casa…antes	siempre	éramos	uno	más	de	la	familia,
no	 se	 si	 era	 porque	mi	 padre	 no	 venía	 a	 vernos	 o	 porque	mis	 tíos	 se	 estaban
divorciando,	 mi	 primo	 pequeño	 se	 metía	 con	 nosotros	 y	 no	 podíamos
defendernos,	 ni	 quejarnos,	 ni	 decírselo	 a	mi	 tía	 porque	 sino	 nos	 regañaba,	 no
quería	que	saliera	a	la	calle,	no	le	gustaba	que	quedase	con	Claudia…

A	las	22:00	 teníamos	que	estar	en	 la	cama,	pero	mi	primo	que	era	mucho



mas	pequeño	podía	acostarse	a	la	hora	que	quisiera,	mientras	nosotros	teníamos
que	dejar	los	móviles	en	la	cocina	antes	de	dormir,	mi	primo	podía	llevarse	a	la
cama	todo	tipo	de	videoconsola.

Si	salía	a	la	calle	mi	primo	tenía	que	venir	conmigo	para	decirle	a	su	madre
lo	que	había	hecho.

El	 único	 consuelo	 que	 nos	 quedaba,	 era	 mi	 prima	Macarena	 que,	 era	 la
única	 que	 nos	 defendía	 cuando	mi	 tía	malmetía	 en	 contra	 de	mi	 padre,	 o	 nos
castigaba	sin	razón.

Llegué	a	pensar	que	mi	tía	nos	tenía	en	su	casa	para	que	la	gente	de	la	calle
le	dijera	todo	el	rato	que	era	muy	buena	y	que	tenía	muy	buen	corazón	porque	de
puertas	hacia	fuera,	era	una	persona	totalmente	diferente.	Nos	regañaba	por	todo.
Tal	 vez	 fuese	 mi	 imaginación,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 que	 no	 quería	 que
estuviéramos	en	su	casa	y	lo	entiendo,	ya	no	éramos	su	familia.

Un	 día	 apareció	mi	 padre	 con	 una	mujer	 y	 una	 niña	 enferma,	 vinieron	 a
vivir	a	la	casa	de	enfrente,	que	era	de	una	tía	de	mi	padre	que	hacía	muchos	años
que	había	muerto	y	 la	 casa	estaba	abandonada	y	medio	derrumbada,	 creía	que
como	ya	estaba	cerca,	pronto	nos	iríamos	con	él,	aunque	seguiríamos	en	la	casa
de	mi	tía	hasta	que	buscase	otra	casa.

—¡Que	alegría!,	¿Dónde	había	estado	todo	ese	tiempo?
—No	 lo	 sé,	 Daniela,	 no	 le	 pregunté.	 Un	 día	 fuimos	 a	 ir	 a	 su	 casa,	 por

llamarlo	de	alguna	manera,	y	vimos	que	estaba	preparando	las	cosas	para	irse.
—¿Ya	os	fuisteis	de	la	casa	de	tu	tía?
—No,	nos	dijo	que	se	iba,	que	tenía	que	llevar	a	esa	mujer	a	un	pueblo	para

que	su	exmarido	viera	a	su	hija.
Antes	 de	 irse,	 nos	 dijo	 que	 vendría	 pronto	 a	 por	 nosotros,	 que	 en	 ese

momento	se	tenía	que	ir,	nos	dio	un	beso,	nos	dijo	que	nos	quería	y	se	fue,	con
tan	mala	suerte	que	no	le	pudimos	decir	que	no	queríamos	estar	con	nuestra	tía,
que	no	estábamos	a	gusto.

—¿Pero,	por	qué	no	le	dijiste	nada?
—Porque	ya	se	iba	y	mi	primo	siempre	estaba	con	nosotros	y	temíamos	que

luego	se	lo	dijese	a	su	madre	y	fuera	peor.
Decidimos	 aguantar	 un	 poco	mas	 para	 que	mi	 padre	 hiciese	 lo	 necesario

para	poder	volver	con	él.
La	 situación	 en	 la	 casa	 cada	 vez	 era	 peor,	 cuando	 uno	 piensa	 que	 ya	 no

puede	 ser	peor,	 ella	 lo	 conseguía,	 siempre	nos	decía	que	nuestro	padre	no	nos
quería,	 que	 prefería	 estar	 con	 mujeres	 que	 con	 nosotros,	 que	 nunca	 nos
llamaba…

La	mayoría	de	los	día	nos	íbamos	a	la	casa	de	nuestra	prima	Macarena,	con
la	excusa	de	que	íbamos	por	si	necesitaba	ayuda	con	el	bebé.



Un	día	organizó	una	fiesta	de	pijamas	en	su	casa	para	que	me	llevase	a	mis
dos	mejores	amigas,	Claudia	y	Olga,	que	desde	que	fui	a	vivir	con	mi	tía	siempre
íbamos	las	tres	juntas,	pero	nunca	habíamos	hecho	nada	por	el	estilo.	Esa	noche
nos	lo	pasamos	en	grande,	sin	pensar	en	la	bronca	que	me	tocaba	al	día	siguiente
por	parte	de	mi	tía.

—¿Por	qué	te	iba	a	regañar?
—Por	permitir	que	mi	prima	organizase	la	fiesta,	con	el	niño	tan	pequeño,

apenas	 tenía	 tiempo	 para	 ella	 como	 para	 estar	 pendiente	 también	 de	 nosotras
tres.

Pasaron	varios	meses	y	a	mi	tía	empezó	a	molestarle	absolutamente	todo	de
nosotros.	 La	 convivencia	 era	muy	 difícil,	 empecé	 a	 pensar	 que	 el	 resto	 de	mi
vida	iba	a	ser	así.	Estuve	pensando	qué	podía	hacer	para	irme	de	allí.	Lucas	al
igual	que	yo,	lo	estaba	pasando	fatal,	por	las	noches,	antes	de	dormir,	era	nuestro
único	 momento	 de	 tranquilidad.	 Hablábamos	 en	 susurros	 para	 que	 nadie	 nos
escuchase,	 solíamos	 imaginar	 un	 futuro	 sin	 problemas,	 sin	 pobrezas,	 sin
complicaciones,	 siempre	 quise	 ser	 policía	 para	 poder	 ayudar	 a	 todo	 el	mundo,
pero	 luego	 volvía	 a	 la	 realidad	 y	 obviamente	 sabía	 que	 nunca	 lo	 conseguiría,
nunca	conseguiría	nada.

Me	 levanté	 y	 fui	 a	 por	 agua,	 cuando	 volví	 respiré	 hondo	 y	 tuve	 el	 valor
suficiente	para	contarle	lo	que	hasta	ese	día	muy	poca	gente	sabía.

—Era	viernes,	14	de	enero,	 estábamos	en	el	 salón	Lucas,	mi	primo	y	yo.
Estábamos	 jugando	hasta	 que	 escuchamos	 a	 nuestra	 tía	 desde	 la	 cocina	 hablar
por	 teléfono	 a	 voces,	 no	 sabíamos	 que	 pasaba,	 tampoco	 con	 quién	 hablaba.
Intentamos	averiguar	con	quien	hablaba,	cuando	de	repente	entró	en	el	salón	y
sin	decir	nada	le	pasó	el	teléfono	a	Lucas,	ella	no	se	iba	de	la	puerta,	estuvieron
un	 rato	hablando,	veía	 a	Lucas	muy	 raro,	no	hablaba,	 solo	 tartamudeaba	hasta
que	se	puso	a	llorar	a	la	vez	que	me	daba	el	teléfono	a	mí.	Cogí	el	teléfono	muy
intrigada	y	lo	escuché	llorando,	mi	tía	me	estaba	haciendo	gestos	raros	como	que
no	le	hiciera	caso	porque	estaba	borracho	y	que	me	diera	prisa	en	devolverle	el
teléfono	¿Cómo	no	iba	a	hacerle	caso	a	mi	padre?	Lo	conocía	lo	suficiente	para
saber	cuando	estaba	borracho	y	cuando	lo	estaba	pasado	mal,	y	ese	día	lo	estaba
pasando	muy	mal.

Escuchar	a	mi	padre	llorar	de	esa	manera	me	partió	el	alma,	así	que,	aunque
sabía	 las	 consecuencias	 de	 después,	 le	 pregunté	 qué	 le	 pasaba	 y	 me	 dijo	 las
palabras	que	jamás	olvidaré,	siempre	las	tendré	grabadas	en	mi	mente	“Me	voy	a
ir	a	 trabajar	a	Francia	mucho	tiempo	y	solo	me	quería	asegurar	que	estáis	bien
Lucas	y	tú”.	Le	dije	que	sí,	no	tenía	otra	opción,	se	iba	a	ir	esa	misma	noche	y	ya
era	tarde	para	contarle	la	verdad,	aunque	la	verdad	es	que	estaba	muy	raro,	una
parte	de	mí	sabía	que	estaba	metido	en	algún	lío	y	no	se	iba	a	trabajar	fuera	de



España,	pero	tampoco	quería	desconfiar	de	él,	nunca	nos	había	mentido,	así	que
mis	 ultimas	 palabras	 fueron	 “ten	 cuidado	 y	 avísanos	 cuando	 llegues,	 te
queremos”	 de	 repente	 rompió	 a	 llorar	 aún	más	 fuerte	 y	 nos	 colgó	 el	 teléfono
diciéndonos	 que	 siempre	 estaría	 para	 lo	 que	 necesitásemos	 y	 que	 nos	 quería
mucho.	El	resto	de	día	fue	muy	extraño,	tenía	una	sensación	muy	extraña	en	el
cuerpo,	 como	si	me	 faltase	 algo,	 tal	vez	 fuese	porque	no	me	gustaba	ver	 a	mi
padre	sufrir,	era	la	primera	ver	que	lo	había	escuchado	así.	Tenía	miedo	y	mi	tía
estuvo	 toda	 la	 tarde	 diciéndonos	 que	 no	 nos	 preocupásemos	 porque	 lo	 más
probable	es	que	estuviera	un	poco	bebido	o	que	tal	vez	fuese	verdad	que	se	iba,
escuchar	a	mi	tía	de	nuevo	tan	cercana	a	nosotros,	me	daba	cierta	tranquilidad.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	levanté,	había	un	ambiente	muy	extraño
en	 la	 casa,	mi	 tía	 estaba	muy	 simpática	 y	 por	 otro	 lado	 vi	 que	 estaba	 toda	 la
familia	de	mi	padre	en	la	casa.	Teniendo	en	cuenta	que	nunca	venían	porque	no
se	llevaban	muy	bien	con	mi	tía	Ana	empecé	a	preocuparme	mucho.	Me	puse	en
lo	 peor,	 pero	 no	 me	 quisieron	 decir	 nada	 hasta	 que	 no	 se	 levantase	 Lucas	 y
desayunásemos	los	dos.

La	 espera	 se	me	 hizo	 eterna,	 pero	 por	 fin	 nos	 sentaron	 en	 el	 salón	 y	 nos
dieron	 la	noticia	que	nadie	quiere	escuchar:	 “A	vuestro	padre…	le	ha	dado	un
infarto	y	se	ha	muerto.”

La	 verdad	 es	 que	 no	 éramos	 tontos	 y	 sabíamos	 que	 no	 le	 había	 dado	 un
infarto,	 era	 mucha	 casualidad	 que	 nos	 llamase	 el	 día	 anterior	 despidiéndose,
llorando	de	esa	manera,	pero	claro	en	una	situación	así,	no	creía	que	la	familia
pudiera	 mentirnos.	 Me	 puse	 a	 pensar	 y	 tal	 vez	 del	 berrinche	 que	 tenía,	 era
posible	que	le	hubiera	dado	algo	así.	Quería	creer	que	había	muerto	de	un	infarto
y	no	de	otra	cosa.	En	ese	instante,	mi	vida	dejó	de	tener	sentido,	tan	solo	tenía
catorce	años	y	no	quería	seguir	viviendo.	Podrían	haber	hecho	conmigo	lo	que
quisieran,	 porque	 mas	 daño	 no	 me	 podían	 hacer.	 Aunque	 lo	 peor	 estaba	 por
llegar,	reconocer	el	cuerpo…

Llegamos	al	hospital	y	ahí	 estaba	él,	 en	un	 frío	y	oscuro	pasillo,	 como	si
fuese	 un	 mueble.	 Todos	 mis	 tíos	 y	 tías	 fueron	 a	 verlo,	 nos	 dijeron	 que	 no
entrásemos	que	sería	peor,	pero	uno	de	mis	tíos	nos	cogió	para	que	entrásemos
también.	Teníamos	que	despedirnos,	 lo	necesitábamos.	Llevaba	 todo	el	camino
imaginando	que	no	era	él,	no	era	posible.	No	estaba	preparada.	Tenía	que	mirar
sus	pies,	le	faltaba	un	dedo	porque	de	joven	estaba	trabajando	en	el	campo	y	se
cayó	con	la	mala	suerte	que	metió	el	pie	en	una	máquina	agrícola	y	tuvieron	que
cortarle	el	dedo.	Mi	única	esperanza	era	levantar	la	manta	y	que	los	pies	de	esa
persona	estuvieran	bien,	con	todos	sus	dedos,	pero	no	fui	capaz.	Estaba	entrando
y	lo	vi	tapado	entero,	solo	se	le	veía	la	cara,	supe	que	era	él	sin	tener	que	mirar
nada	 más.	 Lucas	 se	 acercó	 a	 él,	 creo	 que	 le	 dio	 un	 beso,	 no	 pude	 seguir



mirándole,	parecía	que	estaba	dormido	y	que	iba	a	despertarse,	toda	mi	familia
estaba	destrozada.

Fui	demasiado	cobarde	para	entrar	y	despedirme	de	mi	padre.	Justo	en	ese
momento	 supe	 de	 qué	 había	muerto,	 sobre	 todo	 cuando	Lucas	me	 dijo	 que	 le
había	 visto	 arañazos	 en	 el	 cuello.	 No	 podía	 creerlo,	 la	 persona	 a	 la	 que	 más
admiraba,	 siempre	 enamorada	 de	 él	 y	 pensar	 que	 nunca	más	 lo	 iba	 a	 ver,	me
rompió	todos	los	esquemas.	Dejé	de	verle	sentido	a	la	vida,	lo	único	que	quería
era	estar	con	mi	padre	y	no	me	importaba	nada	más.

De	lo	que	más	me	arrepiento,	es	de	no	despedirme	de	él.	Tenía	que	haber
entrado	y	darle	un	beso	a	la	vez	que	le	decía	lo	mucho	que	lo	quería.

Cuando	lo	sacamos	del	hospital,	después	de	hacerle	el	reconocimiento,	mis
tíos	estaban	hablando	sobre	qué	hacer	con	él.	Lucas	comentó	que	mi	padre	había
dicho	 en	 alguna	 ocasión	 que	 quería	 que	 lo	 incinerásemos	 y	 echásemos	 las
cenizas	 en	 el	 campo	 donde	 pasamos	 muchas	 tardes	 haciendo	 lo	 que	 tanto	 le
gustaba,	buscar	setas.	Así	que	eso	hicimos,	muy	a	mi	pesar,	lo	incineramos.

Cuando	fuimos	a	la	funeraria,	nos	dijeron	que	tardarían	entre	cuatro	y	cinco
horas.	Llegamos	a	la	sala	y	vimos	el	horno	y	la	cinta	donde	estaba	él	con	el	ataúd
abierto.	Lo	dejaron	ahí	durante	un	rato	para	poder	despedirnos	de	él	antes	de	la
incineración.	Mi	familia	nos	dijo	de	irnos	a	comer	algo	o	dar	un	paseo	para	que
nos	 diera	 el	 aire,	 pero	 era	 nuestro	 último	 momento	 con	 él	 y	 no	 lo	 íbamos	 a
desperdiciar	 por	 ir	 a	 comer	 algo.	Mientras	 las	 cortinas	 estaban	 abiertas,	 tanto
Lucas	como	yo	estuvimos	pegados	en	el	 cristal	que	nos	 separaba,	 abrazados	y
sin	 decir	 nada.	 Deseaba	 que	 abriese	 los	 ojos,	 ver	 su	 pecho	 moverse	 por	 la
respiración,	 pero	 nada	 de	 eso	 sucedió.	 Llegaron	 unos	 señores	 y	 cerraron	 las
cortinas,	 eso	 significaba	 que	 ya	 lo	 iban	 a	 incinerar.	 No	 despertaba	 de	 aquella
pesadilla.	La	pared	estaba	caliente	y	las	cuatro	o	cinco	horas	que	pasaron,	nos	la
pasamos	sentados	en	el	suelo,	pegados	a	la	esquina	de	la	habitación	sintiendo	el
calor	en	la	espalda,	sin	comer	ni	beber,	ni	movernos.	Nos	mirábamos	sin	mediar
palabra	mientras	aparentemente	a	nuestra	familia	ya	se	le	había	pasado	la	pena.
Unos	fueron	a	comer	y	otros	se	quedaron	hablando	en	la	puerta.	Yo	solo	pensaba
en	lo	que	mi	padre	había	hecho,	me	falló.	Jamás	imaginaría	que	hiciera	algo	así,
él	era	un	hombre	muy	valiente,	habíamos	pasado	por	muchas	miserias	como	para
que	 cuando	 en	 teoría	 estábamos	 algo	 mejor,	 se	 suicidase.	 ¿Por	 qué	 lo	 haría?
Supongo	que	esa	duda	siempre	la	tendré.

Pasaron	 cinco	 eternas	 horas,	 salieron	 con	una	urna	y	 en	mitad	de	 la	 urna
había	una	pegatina	que	decía	“tus	hijos	y	familia	no	te	olvidarán”	ya	está,	en	eso
se	quedó	todo,	en	cenizas.

Al	 estar	 incinerado,	 el	 tanatorio	 no	 proporcionaba	 sus	 instalaciones,	 o	 al
menos	 eso	me	 dijeron,	 por	 lo	 que	mi	 prima	Macarena	 organizó	 en	 su	 casa	 el



velatorio.	Puso	una	mesa	pequeña	llena	de	flores	con	la	urna	en	mitad	y	al	lado
una	foto	suya.	Aquello	parecía	una	fiesta.	Vino	mucha	gente	que	sin	ni	siquiera
mirar	la	urna	donde	estaba	lo	que	quedaba	de	mi	padre,	se	ponían	a	reír	y	contar
tonterías,	excepto	la	familia	más	cercana	que	si	mostraba	mas	respeto.	En	aquel
momento	 no	 tenía	 ánimo	 ni	 para	moverme,	 solo	miraba	 a	mi	 padre	 sin	 poder
parar	 de	 llorar,	 ya	 que	me	 quedaba	muy	 poco	 tiempo	 a	 su	 lado.	A	 la	mañana
siguiente,	sería	su	entierro.	Estuvieron	conmigo	Claudia	y	Olga,	no	se	separaron
de	mi	en	ningún	momento,	tanto	Lucas	con	David	como	nosotras	tres	pasamos	la
noche	 allí	 sin	 dormir.	 Quería	 coger	 aquella	 urna	 y	 salir	 corriendo	 con	 él,
perderme	y	no	ver	a	nadie	nunca	más.

Al	 día	 siguiente	 en	 el	 funeral	 seguía	 concienciándome	 de	 lo	 que	 había
pasado,	 empezaron	 a	 susurrar	 en	 la	 iglesia	 y	 no	 pude	 evitar	 cabrearme,	 ¿Qué
pasa,	que	tampoco	van	a	respetar	en	la	iglesia?	Pensaba	cuando	una	de	mis	tías
me	dijo	que	el	barullo	que	había	era	por	que	mi	madre	estaba	sentada	en	uno	de
los	 últimos	 bancos.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que	 toda	 la	 culpa	 la	 tenía	 ella	 y
sinceramente	lo	último	que	me	apetecía	en	ese	momento	era	hablar	con	ella.	No
se	acercó	para	apoyarnos	o	darnos	el	pésame,	por	lo	que	nosotros	no	le	hicimos
caso.	 Si	 me	 llego	 a	 acercar	 a	 ella,	 algo	 hubiera	 salido	 mal,	 tenía	 demasiado
rencor	guardado	hacia	ella	en	ese	momento,	no	por	todo	lo	que	nos	había	hecho
a	Lucas	y	a	mí,	sino	por	todo	lo	que	hizo	con	mi	padre,	tantas	denuncias	falsas,
tantas	amenazas...

El	 momento	 más	 difícil	 de	 esos	 días	 para	 mí,	 fue	 cuando	 llegamos	 al
cementerio.	A	esas	alturas	ya	estábamos	todos	muy	cansados,	por	una	parte	yo
quería	tener	a	papá	en	un	sitio	fijo	para	poder	ir	a	verlo	y	contarle	mis	penas	y
alegrías,	así	que	metieron	gran	parte	de	las	cenizas	con	mi	abuelo,	su	padre,	pero
por	otra	parte	sabíamos	que	a	él	le	gustaría	estar	en	el	campo	donde	solíamos	ir	a
buscar	setas	o	pasar	los	domingos.	Por	lo	tanto,	metimos	una	pequeña	parte	de
las	cenizas	en	una	caja	pequeña	de	madera	y	las	guardamos	para	echarlas	donde
solíamos	 ir	 los	 tres.	 Abrieron	 un	 hueco	muy	 pequeño	 para	 meter	 la	 urna	 por
detrás	 del	 nicho	 de	mi	 abuelo,	 vi	 como	 lo	metían	 y	 se	 aseguraban	 que	 no	 se
caería.	Cuando	empezaron	a	cerrar	el	hueco	empezaron	a	venirme	recuerdos	a	la
mente	de	nosotros	 tres,	 fuimos	muy	 felices	y	no	quería	 aceptar	 que	 eso	 acabó
para	siempre.	No	acabaron	de	cerrar	el	hueco	y	les	pedí	que	me	metieran	con	él.
Mi	 prima	 Macarena	 que	 también	 lo	 estaba	 pasando	 muy	 mal	 me	 cogió,	 me
abrazó	y	por	un	momento	descargué	todo	el	peso	que	tenía	encima.	Me	miró	a
los	 ojos	 y	me	dijo	 que	 tenía	 que	 ser	 fuerte.	Ella	 y	Fernando	 se	 encargaron	 de
llevarnos	 hasta	 donde	 mi	 padre	 nos	 llevaba,	 pero	 tuvimos	 un	 pequeño
inconveniente,	 yo	 nunca	me	 fijaba	 en	 el	 camino	 y	 Lucas	 fue	 el	 encargado	 de
guiarnos	 y	 después	 de	 dar	 muchas	 vueltas	 no	 encontrábamos	 el	 sitio	 exacto.



Decidimos	echar	 las	cenizas	en	un	sitio	 súper	bonito,	estaba	oscureciendo	y	el
cielo	 estaba	naranja,	 las	vistas	que	había	desde	ahí	 eran	muy	bonitas	había	un
pequeño	río	y	unos	árboles	preciosos,	pero	aún	así,	a	mí	me	quedó	una	espina
por	no	haberlo	dejado	donde	él	nos	llevaba	siempre.

Le	pedí	disculpas	a	Daniela	y	fui	al	baño	a	lavarme	la	cara	y	a	despejarme
un	poco,	no	me	sentía	bien	anímicamente.

—Eso	 es	 algo	 que	 nunca	 se	 supera,	 se	 aprende	 a	 vivir	 con	 ello,	 pero	me
cuesta	mucho,	estoy	muy	enfadada	con	él	por	lo	que	nos	hizo	a	Lucas	y	a	mí.

—Tal	vez	fuese	su	única	salida.
—No	 lo	 sé,	 en	 tal	 caso,	 creía	 que	 tenía	 confianza	 con	 nosotros	 para

contarnos	sus	problemas.
—Creo	 que	 hay	 que	 verse	 en	 esa	 situación	 para	 opinar	 sobre	 ello.	No	 te

enfades	con	él.	Ten	en	cuenta	que	tú	tampoco	le	contaste	que	no	estabas	bien	con
tu	 tía	 y	 también	 tenías	 mucha	 confianza	 con	 él,	 que,	 por	 cierto,	 ¿qué	 pasó
después	con	ella?

—Tienes	razón,	lo	mismo	si	le	hubiera	contado	como	estábamos	de	verdad,
hubiera	venido	a	por	nosotros	y	aún	seguiría	aquí,	pero	eso	nunca	se	sabe.	Con
mi	 tía,	 desde	 ese	momento	 la	 situación	 volvió	 a	 cambiar,	 le	 afectó	 demasiado
para	 ser	 su	 cuñado,	 aunque	 una	muerte	 así	 es	 normal	 que	 afecte.	 Volvimos	 a
estar	bien	con	ella	y	la	convivencia	mejoró	mucho.

Al	 poco	 tiempo	 de	 morir,	 me	 enteré	 que	 mi	 padre	 antes	 de	 llamarnos	 a
nosotros,	llamó	al	menor	de	sus	hermanos	y	le	dijo	que	necesitaba	ayuda,	que	no
estaba	 bien	 y	 que	 por	 favor	 fuese	 a	 por	 él.	 Pero	 este	 se	 rio	 y	 no	 fue.	 Aun
sabiendo	 que	 mi	 padre	 nunca	 lo	 llamaba	 para	 hacerle	 bromas	 y	 no	 es	 por
reprochar,	pero	mi	padre	cuando	murió	la	mujer	de	este	tío	mío,	se	desvivió	para
ayudarle	con	los	niños,	le	enseñó	a	bañarlos,	vestirlos,	hacer	de	comer…	pues	mi
tío	nunca	había	hecho	nada	parecido.	Siempre	 lo	hacía	su	mujer	y	mi	padre	 le
ayudó	sin	ningún	tipo	de	condición.	Los	fines	de	semana	nos	íbamos	los	seis	al
campo	o	hacíamos	 cosas	divertidas	para	que	 intentase	 superar	 la	muerte	de	 su
mujer	lo	antes	posible.	A	los	meses	de	morir	la	madre	de	mis	primos,	a	él	se	le
pasó	 la	 pena	 y	 se	 iba	 con	 prostitutas	 mientras	 mi	 padre	 se	 quedaba	 con	 mis
primos,	 hasta	 que	 se	 enteraron	 los	 abuelos	 de	 mis	 primos	 y	 lucharon	 hasta
quedarse	 con	 ellos.	 Sinceramente	 para	mí,	mi	 tío	murió	 el	mismo	 día	 que	me
enteré	de	lo	que	hizo,	por	desagradecido	y	egoísta.

Desde	que	mi	padre	murió,	iba	al	cementerio	todos	los	domingos	y	pasaba
con	 él	 toda	 la	mañana	 contándole	 lo	 que	me	 había	 pasado	 durante	 la	 semana,
mientras	 le	 ponía	 flores	 frescas	 y	 le	 limpiaba	 la	 lápida.	 Cuando	 terminaba	 de
limpiar,	me	iba	hacia	atrás,	por	donde	lo	metieron,	pues	así	me	sentía	más	cerca
de	él.	Me	sentaba	en	el	suelo	enfrente	y	pasaba	unas	horas	con	él.



Pasaron	varios	meses	y	yo	seguía	como	el	primer	día,	el	instituto	organizó
un	viaje	de	estudios	para	ir	a	Madrid	tres	días	y	dos	noches,	pero	costaba	mucho
dinero	y	mis	 tíos	no	podían	permitírselo,	aparte	de	que	no	 tenía	animo	para	 ir.
Iba	a	ser	la	única	que	no	iría,	por	una	parte,	lo	prefería	porque	el	viaje	lo	harían
junto	al	instituto	al	que	iba	cuando	vivía	en	Baza	y	sabía	que	los	que	estaban	en
mi	clase,	se	 iban	a	reír	de	mi	otra	vez	y	 lo	 iba	a	pasar	muy	mal,	pero	por	otra
parte,	 me	 hacía	 ilusión	 pasar	 tres	 días	 con	 mis	 amigas	 y	 conocer	 Madrid,
necesitaba	despejarme.	Angustias	que	aún	seguía	siendo	mi	tutora,	me	preguntó
que	si	quería	ir	ella	me	ayudaría.	Habló	con	mi	tía	Ana	y	ella	cedió,	no	a	pagar,
sino	a	dejar	que	fuese,	así	que	no	sabía	qué	iba	hacer,	solo	me	pidió	que	vendiera
polvorones,	cuanto	más	vendiera,	menos	costaba	el	viaje.	Me	esforcé	al	máximo
y	le	vendí	polvorones	a	casi	todas	las	personas	del	pueblo.	Al	principio	me	daba
mucha	 vergüenza,	 pero	 me	 daba	 más	 vergüenza	 no	 poder	 pagar	 el	 viaje	 de
estudios	y	que	me	lo	tuviese	que	pagar	mi	profesora.	Así	que	casi	pagué	el	viaje
vendiendo	polvorones,	el	resto	lo	pusieron	entre	mi	tutora	y	una	hermana	de	mi
padre,	que	a	 la	pobre	le	salió	el	viaje	más	caro	que	a	nadie,	pues	pagó	el	viaje
completo	 de	 mi	 primo	 y	 una	 parte	 del	 mío,	 aunque	 yo	 no	 lo	 supe	 hasta	 que
volvimos.

Días	 antes	 del	 viaje	 estaba	muy	nerviosa,	 no	 sabía	 que	 ropa	 ponerme,	 ya
que	quería	ir	bien	vestida	para	que	los	de	Baza	no	pudieran	meterse	conmigo	por
mi	forma	de	vestir.	Como	bien	sabes,	los	niños	que	van	en	grupo	suelen	ser	muy
crueles	con	los	niños	más	débiles	y	que	la	mayoría	clasifican	a	los	grupos	por	su
forma	de	vestir	y	por	los	gustos	que	tengan.	Como	cuando	yo	vivía	en	Baza	con
mi	padre	no	teníamos	dinero,	casi	ni	para	comer,	mucho	menos	para	vestir,	así
que	vestíamos	con	la	ropa	que	nos	daba	la	gente	y	los	de	mi	clase	se	reían	de	mí.
Aunque	la	ropa	que	tenía	seguía	siendo	regalada,	estaba	mucho	mejor	que	la	que
tenía	antes	y	no	sabía	si	ponerme	la	ropa	más	bonita	el	día	de	ir	hacia	Madrid	o
ponérmela	una	vez	que	estuviéramos	allí.	Claudia	me	dijo	que	fuese	yo	misma,
que	nadie	se	iba	a	reír	de	mí	por	mi	forma	de	vestir.	Había	pasado	un	año	y	ya	no
éramos	tan	“pequeños”,	quiso	darme	a	entender	que	habían	madurado	y	si	no	lo
habían	hecho	y	se	 reían,	no	debería	de	hacerles	caso.	Tenía	 razón,	ya	nada	era
como	 antes,	 tenía	 a	Claudia	 a	mi	 lado	 y	 a	mucha	más	 gente.	Antes	 lo	 hacían
porque	me	veían	sola,	así	que	opté	por	ir	cómoda	para	el	camino,	eran	muchas
horas	de	autobús.	Mi	prima	Macarena	me	compró	unas	zapatillas	y	un	poco	de
ropa	para	el	viaje.

El	día	que	salimos,	mis	antiguos	compañeros	de	clase,	es	decir,	los	de	Baza,
reaccionaron	 de	 una	 forma	 extraña	 al	 verme.	 No	 sabían	 que	 estaba	 en	 Zújar,
ninguno	se	imaginaba	que	pasé	de	curso	y	mucho	menos	que	podría	permitirme
el	viaje.	La	verdad	es	que,	ya	que	pude	ir,	quería	pasármelo	bien	con	mis	amigos



y	no	hacer	caso	a	los	comentarios	de	ninguno.	Mis	amigas	me	preguntaron	si	los
conocía,	no	paraban	de	hablar	de	mí	y	aunque	los	conocía,	ellos	a	mí	no,	no	era
la	misma	persona	de	antes.

Tras	 un	 largo	 viaje,	 llegamos	 a	Madrid.	 Lo	 primero	 que	 visitamos	 fue	 el
estadio	del	Bernabéu.	Nos	hicimos	muchísimas	fotos,	nos	lo	pasamos	muy	bien.
Fuimos	a	museos,	aunque	es	cierto	que	no	me	gustaban	mucho,	por	 suerte,	no
fuimos	a	muchos.	Llegó	la	noche	y	en	mi	habitación	estábamos	tres	compañeras.
Claudia	vino	a	hacerme	una	visita	y	a	ver	la	habitación,	que,	casualmente	era	la
más	 grande	 de	 todas.	Claudia	 llamó	 a	 las	 de	 su	 habitación	 y	 estas	 a	 otras,	 así
hasta	que	nos	juntamos	unas	veinte	personas.

Estábamos	 haciendo	 mucho	 ruido,	 alguien	 avisaría	 a	 los	 profesores	 y
vinieron	 a	 regañarnos.	 Tocaron	 a	 la	 puerta	 y	 abrí	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 del
mundo,	entraron	con	la	 intención	de	encontrarse	allí	a	 la	mayoría	de	los	niños,
pero	 no	 había	 nadie.	 Se	 escuchó	 un	 ruido	 en	 la	 mini	 cocina.	 Noté	 como	 mi
corazón	 empezó	 a	 latir	 muy	 rápido.	 Preguntaron	 qué	 había	 sido	 eso	 y	 una
compañera	desde	la	cama	dijo	que	pasaba	de	vez	en	cuando,	que	tal	vez	fuesen
las	 tuberías	o	no	sabíamos	qué	podría	 ser.	Los	profesores	se	miraron	el	uno	al
otro	pensando	si	entraban	o	se	iban.	como	nosotras	tres	nunca	habíamos	hecho
nada	malo,	nos	creyeron	y	se	fueron.	Cerré	la	puerta	y	empezaron	a	salir	todos
del	baño,	de	debajo	de	 las	camas,	de	 la	mini	cocina…	que,	por	cierto,	el	 ruido
fue	de	 ahí	 porque	uno,	 sin	 darse	 cuenta,	 encendió	 la	 hornilla	 y	 como	 se	 sentó
encima,	se	quemó.	Menos	mal	que	los	profesores	no	entraron.

Los	 días	 pasaron	 muy	 rápido	 y	 me	 lo	 pasé	 genial.	 Unos	 de	 los	 días	 de
museos	 y	 paseos	 por	 Madrid,	 le	 compré	 un	 detallito	 a	 mi	 tutora	 en
agradecimiento	por	haber	hecho	posible	que	fuese.	Cuando	volví,	fui	a	dárselo	y
fue	entonces	cuando	me	dijo	que	no	había	sido	ella	sola	la	que	me	había	pagado
el	viaje,	no	porque	no	quisiera,	si	no	porque	mi	tía	Clara,	hermana	de	mi	padre,
se	ofreció	a	pagarlo	también.	Pero	no	pude	agradecérselo	porque	a	mi	tía	Ana	no
le	gustaba	que	nos	acercáramos	a	ninguna	de	mis	 tías,	ni	primas.	Siempre	nos
ponía	en	contra,	en	más	de	una	ocasión	la	escuche	hablar	con	ellas	por	teléfono
diciéndoles	que,	tanto	Lucas	como	yo,	éramos	unos	niños	muy	problemáticos	y
no	podía	seguir	así	con	nosotros	y	que	tenían	la	obligación	de	pasarle	una	ayuda
mensual	 para	 poder	 comprarnos	 ropa	 y	 comida,	 pero	 ella	 nunca	 nos	 compró
ropa.	Más	de	una	vez	las	hermanas	de	mi	padre	nos	llevaron	a	comprarnos	algo
de	ropa.

Cuando	nuestro	abuelo	materno	se	enteró	de	lo	que	le	pasó	a	mi	padre,	nos
llamó	para	ver	si	necesitábamos	algo.	Habían	pasado	muchos	años	desde	que	no
lo	veíamos,	estaba	muy	cambiado,	en	el	mismo	año	que	murió	mi	padre,	también
murió	un	hermano	suyo	alcohólico	y	justo	al	morir	su	hermano,	él	se	hizo	unas



pruebas	 rutinarias	 para	 el	 trabajo	 y	 lo	 tuvieron	 que	 operar	 de	 urgencia	 del
corazón,	 estuvo	mucho	 tiempo	 en	 el	 hospital.	Mi	 bisabuela,	 lo	 pasó	muy	mal,
acababa	de	enterrar	a	su	hijo	y	estaba	rezando	para	no	tener	que	enterrar	a	otro
de	sus	hijos.	No	se	separó	de	ninguno	de	sus	hijos	en	ningún	momento,	la	pobre
estaba	sola	y	mayor.	Por	suerte,	mi	abuelo	salió	de	la	operación,	pero	ya	no	pudo
volver	al	trabajo	y	estaba	muy	delicado.	Los	médicos	le	dieron	unas	pautas	muy
estrictas	a	seguir,	como	la	de	no	comer	nada	con	sal,	tomar	muchas	pastillas,	no
hacer	ningún	 tipo	de	esfuerzo	físico…	Lo	que	peor	 llevaba	era	saber	que	sería
así	de	por	vida.

Cuando	fui	consciente	de	la	operación	de	mi	abuelo,	sentí	la	obligación	de
ayudarle,	así	que	decidí	irme	con	ellos	los	fines	de	semana	y	así	darle	espacio	a
mi	tía	Ana.	Lucas	también	venía	conmigo.

Los	 viernes	 al	 salir	 del	 instituto	 íbamos	 a	 la	 casa	 a	 comer	 y	 preparar	 la
maleta	para	irnos	a	Freila	y	sobre	las	16:30h	nos	recogía	mi	abuelo	en	la	puerta
de	la	casa.

El	pobre	de	mi	abuelo	ya	no	podía	volver	a	trabajar,	estaba	muy	débil	y	le
había	 quedado	 una	 paga	 muy	 pequeña	 y	 mi	 bisabuela	 estaba	 pagando	 un
préstamo	que	tuvo	que	pedir	para	enterrar	a	su	hijo.	Por	lo	tanto,	la	poca	paga	de
ella	se	la	quedaba	el	banco	para	pagar	el	préstamo.

Cuando	 ellos	me	 contaban	 todo	 lo	 que	 tenían	que	pagar	 y	 viendo	que	no
tenían	 nada,	 los	 admiraba	 aún	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hacía	 de	 pequeña.	 Siempre
procuraban	que	hubiera	comida	para	los	cinco,	si	por	lo	que	fuese	un	día	había
menos	de	algo,	nos	lo	daban	a	nosotros	y	ellos	se	hacían	otra	cosa.

Como	mi	abuelo	siempre	ha	sido	un	hombre	de	campo,	a	pesar	de	no	poder,
tenía	 un	 pequeño	 ganado	 de	 ovejas,	 no	 llegaban	 ni	 a	 veinte,	 pero	 sentía	 la
necesidad	 de	 distraerse,	 y	 también	 tenía	 un	 pequeño	 huerto	 con	 tomates,
pimientos,	pepinos…	dependiendo	de	la	época	del	año.	Entonces	cuando	iba	los
fines	de	semana	para	que	el	esfuerzo	fuese	menor	me	lo	pasaba	con	él	o	bien	en
el	huerto,	o	con	los	animales.

Lucas	y	yo	teníamos	muchos	amigos	en	común	en	Freila,	ya	que	allí	solo
había	instituto	hasta	segundo	de	la	E.S.O	y	para	terminar	tenían	que	ir	a	Zújar.
Cuando	terminábamos	de	ayudar	a	nuestro	abuelo,	salíamos	con	ellos.	Íbamos	al
campo	 de	 fútbol	 o	 al	 parque,	 nuestra	 bisabuela	 siempre	 nos	 daba	 dinero	 para
comprarnos	una	bolsa	de	patatas	en	el	quiosco	que	tenía	un	amigo	en	el	campo
de	fútbol.

Después	de	un	tiempo,	Lucas	prefería	irse	con	nuestra	prima	Macarena.	Él
no	 era	 muy	 de	 campo	 y	 prefería	 estar	 con	 ella	 ya	 que,	 a	 parte	 de	 estar	 bien
económicamente,	solían	ir	a	muchos	sitios	los	fines	de	semana.



DANIELA
Menos	mal	que	tengo	a	Lucía,	en	estos	momentos,	es	cuando	se	supone	que	se
demuestran	 las	 verdaderas	 amistades	 y	 desde	 que	 mi	 madre	 está	 enferma,
ninguna	de	mis	amigas	me	ha	preguntado	si	necesito	algo.

Cristina	 es	mi	mejor	 amiga,	 siempre	 nos	 hemos	 ayudado	mutuamente	 en
todo,	 cuando	 teníamos	 exámenes	 quedábamos	 para	 estudiar	 juntas,	 siempre
hemos	ido	de	compras	juntas,	compartimos	la	ropa	desde	los	14	años,	cuando	ha
tenido	algún	problema	yo	he	sido	su	paño	de	lágrimas.

Con	los	16	años	recién	cumplidos,	se	enamoró	de	Rafa,	su	vecino,	un	chico
de	20	años,	este	no	quería	nada	con	ella	porque	la	conocía	de	toda	la	vida.	La	vio
crecer,	 a	pesar	de	no	 tener	 relación,	 tal	 vez	 cuando	eran	pequeños	 jugaban	 las
noches	de	verano	con	todos	los	vecinos.	Él	la	veía	como	una	prima	lejana,	se	lo
dijo	en	más	de	una	ocasión.

Cristina	 no	 se	 rendía	 tan	 fácil	 y	 todos	 los	 días	 le	 echaba	 una	 carta	 en	 su
buzón	 diciéndole	 que	 la	 edad	 no	 era	 un	 problema,	 ella	 quería	 que	 él	 fuese	 el
primer	chico	en	su	vida.	Rafa	se	agobió	de	ver	siempre	una	carta	de	Cristina	en
el	buzón	y	tuvo	que	hablar	con	sus	padres.	Yo	le	dije	muchas	veces	que	debería
dejarlo	 en	paz,	 teníamos	16	años	y	 teníamos	 tiempo	de	 encontrar	 a	 la	persona
que	nos	correspondiese	en	algún	momento,	pero	ella	no	hacía	caso	y	la	tuvieron
que	llevar	a	un	psicólogo.	La	única	que	lo	sabía	de	la	pandilla	de	amigos,	era	yo.

Cuando	se	ha	puesto	mala,	siempre	he	ido	a	su	casa	para	verla	allí,	cuando
se	han	ido	sus	padres	ha	venido	a	mi	casa.	Siempre	ha	sido	mi	mejor	amiga.

Hoy	es	mi	cumpleaños	y	ni	siquiera	me	ha	felicitado,	sé	que	no	lo	ha	hecho
porque	hemos	dejado	de	vernos	desde	que	mamá	está	mala.

Creía	que	entendía	que,	aunque	mamá	estuviera	en	casa,	no	la	podía	dejar
sola,	pero	si	no	lo	entiende	yo	no	pienso	dejarla	sola	y	prefiero	perder	su	amistad
que	a	mi	madre.

Desde	que	estoy	con	Lucía	he	aprendido	a	valorar	lo	que	tengo	y	si	tengo
que	 cuidar	 de	 mi	 madre,	 lo	 voy	 a	 hacer,	 si	 no	 puedo	 salir	 porque	 tengo	 que
limpiar	 la	 casa,	 o	 simplemente	 me	 apetece	 estar	 en	 casa,	 siempre	 y	 cuando
pueda,	 lo	 voy	 a	 hacer.	 No	 se	 puede	 tener	 todo	 en	 todo	 momento,	 tengo	 que
valorar	 que	 quiero	 en	 cada	 momento	 y	 sinceramente	 ahora	 estoy	 con	 Lucía
porque	mi	madre	está	en	la	UCI	y	Lucía	ha	sido	la	única	que	me	ha	apoyado	y
escuchado	cuando	más	lo	he	necesitado.

Recuerdo	cuando	nos	reíamos	de	Lucía	en	clase	porque	la	veíamos	inferior



a	nosotras,	me	 arrepiento	mucho,	 tengo	mucho	que	 agradecerle.	La	noche	que
me	enteré	que	mamá	tenía	un	cáncer	maligno,	fue	Lucía	la	que	me	abrazó.	Fue
con	 ella	 con	 la	 que	 me	 desahogué,	 fue	 por	 ella	 por	 la	 que	 no	 hice	 ninguna
tontería.	Y	es	ella	la	que	está	a	mi	lado	y	me	ha	abierto	las	puertas	de	su	casa	sin
pedirme	nada	a	cambio.

Me	siento	muy	a	gusto	con	ella	y	me	da	mucha	tranquilidad,	no	me	gustaría
separarme	de	ella.	He	aprendido	muchas	cosas	acerca	de	 la	vida	en	muy	poco
tiempo.

Mi	madre	me	 ve	 aún	muy	 joven	 para	 hablar	 de	 la	 vida,	 pero	 no	 soy	 tan
joven	y	debería	ir	sabiendo	como	es	la	vida	real.



LUCÍA

—Un	día	estaba	con	mi	tía	Ana	en	la	cocina,	hablando	de	mi	padre	y	desde
que	él	murió	ella	cada	vez	que	salía	algún	tema	de	él	se	ponía	muy	melancólica,
hasta	llegar	a	confesarme	que	la	primera	vez	que	nos	tuvo	en	su	casa,	 tuvieron
múltiples	acercamientos.

—¿Tu	tía	y	tu	padre	tuvieron	un	lío?	—preguntó	Daniela	entusiasmada
—Según	me	contó,	sí,	por	eso	pensé	que	había	cambiado	tanto	la	situación,

porque	la	primera	vez	que	estuvimos	con	ella,	se	portaba	muy	bien	con	nosotros,
también	es	cierto	que	mi	padre	venía	a	vernos	muy	a	diario,	pero	la	segunda	vez,
entre	que	no	venía	y	tenía	otra	novia…	Mi	tío	nunca	supo	nada.

La	situación	con	nuestra	 tía	Ana	duraron	bien	poco	tiempo,	desde	que	me
contó	que	siempre	estuvo	enamorada	de	mi	padre	y	desde	que	nos	 íbamos	con
nuestro	 abuelo	 los	 fines	 de	 semana,	 nos	 volvía	 a	 regañar	 por	 todo,	 calculaba
hasta	el	tiempo	que	tardábamos	en	ir	del	instituto	a	la	casa,	si	un	día	salíamos	un
poco	mas	tarde,	corríamos	por	el	camino	o	al	llegar	a	casa	nos	regañaba.

Justo	 al	 llegar	 del	 instituto,	 comíamos	 y	 de	 momento	 nos	 teníamos	 que
poner	 a	 hacer	 los	 deberes.	 Si	 un	 día	 por	 lo	 que	 fuese	 no	 teníamos,	 nos	 lo
inventábamos,	 el	 caso	 era	 estar	 siempre	 ocupados,	 para	 que	 pudiéramos
descansar	un	poco	de	tanta	tensión.

—¿Tu	abuelo	sabía	la	situación	que	teníais	en	esa	casa?
—Sí,	 por	 eso	 nos	 dijo	 que	 cuando	 acabase	 el	 curso	 fuésemos	 a	 vivir	 con

ellos	y	que,	 a	pesar	de	 la	 situación	económica	nos	 las	 arreglaríamos	para	 salir
adelante.

Acabó	el	curso	y	eso	hice,	irme	con	ellos.	Por	la	mañana	temprano	ayudaba
a	mi	abuela	 con	 la	 limpieza	de	 la	 casa,	 cuando	 terminaba,	me	 iba	detrás	de	 la
casa	 que	 era	 donde	 mi	 abuelo	 tenía	 el	 huerto.	 Unos	 días	 pasaba	 la	 mañana
quitando	ortigas,	otras	regando,	recogiendo	los	tomates,	limpiando	los	corrales…
Es	cierto	que	no	era	lo	que	cualquier	persona	quiere	hacer	en	las	vacaciones	de
verano,	pero	yo	lo	hacía	porque	sabía	que	mi	abuelo	me	necesitaba	y	todo	lo	que
pudiera	evitar	que	hiciera	él,	lo	iba	a	hacer.

Después	de	comer,	al	principio	de	verano,	como	hasta	que	no	se	pasara	un
poco	el	calor	no	sacábamos	a	los	animales,	estudiaba	un	poco	porque	ese	curso,
tercero	de	la	ESO,	me	había	salido	muy	mal,	suspendí	muchas	asignaturas	e	iba
a	repetir.



—Yo	creo	que	era	normal	que	fueses	a	repetir,	a	parte	de	que	dicen	que	es
uno	de	los	cursos	mas	difíciles	de	toda	la	ESO,	considero	que	en	casa	deberías
de	haber	tenido	una	situación	de	tranquilidad	y	apoyo,	pero	con	la	tensión	de	esa
casa,	lo	que	me	extraña	es	que	no	fueses	de	otra	manera.

—Por	 las	 noches	 cuando	 salía	 con	mis	 amigos,	 cambiamos	 las	 bolsas	 de
patatas	por	bebidas	alcohólicas,	teniendo	en	cuenta	que	todos	eran	mayores	que
yo,	me	 dejaba	 llevar.	 Los	 veía	 beber	 y	 que	 no	 pasaba	 nada,	 pues	 yo	 también
bebía,	 pero	 ya	 que	 todo	 hubiera	 sido	 eso…	 Una	 noche	 vi	 al	 chico	 que	 me
gustaba,	 con	 el	 que	 tenía	 el	 quiosco	 liándose	 un	 porro,	 se	me	 acercaron	 y	me
ofrecieron,	pero	dije	que	no.	Se	lo	dijeron	a	otra	amiga	y	esta	dijo	que	sí,	así	que
el	chico	que	me	gustaba	pasó	la	noche	con	ella.	Al	día	siguiente	volví	a	decir	que
no	y	 se	volvió	a	 ir	 con	otra	y	así	unas	 semanas,	hasta	que	 le	dije	que	por	una
calada	no	pasaba	nada,	y	todos	sabemos	lo	que	pasa	después.

Llevábamos	 muchas	 horas	 despiertas	 y	 ya	 no	 podíamos	 más,	 se	 nos
cerraban	 los	 ojos	 solos,	 pero	 nos	 daba	 miedo	 quedarnos	 dormidas	 por	 si	 nos
llamaban	del	hospital.	Pusimos	 los	 teléfonos	en	sonido	y	nos	 fuimos	a	dormir,
era	por	la	tarde	y	Pilar	seguía	en	la	UCI,	así	que	lo	mas	probable	era	que	no	nos
llamasen.

Daniela	 estaba	 como	ausente,	 no	 sabía	 qué	pasaba,	 no	 era	 la	 primera	vez
que	 nos	 quedábamos	 hasta	 tarde	 hablando,	 pero	 según	 iban	 pasando	 los	 días,
estaba	más	distante,	seria,	pensativa…	¿Qué	le	estaba	pasando?



DANIELA
No	puedo	dormir,	mi	mente	no	deja	de	dar	vueltas,	no	quiero	escuchar	a	mis

propios	pensamientos,	pero	está	siempre	con	lo	mismo.	Todo	el	rato	diciéndome
que	no	sirvo	para	nada,	que	sin	mi	madre	no	soy	nadie,	tiene	razón	y	no	se	que
hacer.	En	realidad,	hay	una	solución,	pero	es	pronto	para	hacerlo,	¿Y	si	mi	madre
se	pone	bien?	Si	mi	madre	sale	bien	no	lo	hago,	pero	como	no	salga,	me	voy	con
ella.	El	padre	de	Lucía	se	suicidó	y	dejó	a	su	familia	destrozada.	En	cambio,	si
mi	madre	no	supera	el	cáncer,	 la	única	destrozada	sería	yo,	así	que	yo	también
me	suicido.	No	 le	voy	a	hacer	daño	a	nadie,	 al	 revés,	 les	hago	un	 favor	a	mis
abuelos,	así	dejan	de	pagar	todos	los	meses	por	mi.

Pasan	las	horas	y	cada	vez	estoy	mas	segura	que	es	la	mejor	opción,	incluso
antes	 de	 que	 salga	 mamá	 del	 hospital.	 No	 va	 a	 salir,	 está	 ya	 muy	 mal,	 los
médicos	no	me	lo	dicen	para	que	no	pierda	la	esperanza,	pero	tanto	tiempo	allí
en	la	UCI,	me	resulta	extraño.	Ya	no	puedo	más,	me	hubiera	gustado	ser	fuerte
como	Lucia	y	no	tener	que	recurrir	al	suicidio.	Esta	situación	me	sobrepasa.

Cuando	Lucía	duerma	un	poco	y	yo	si	puedo	también,	vamos	a	ir	al	hospital
y	me	voy	a	despedir	de	ella	y	esta	noche	lo	hago,	no	sé	que	es	más	rápido	y	fácil.

—Daniela,	 ¿Estás	 bien?,	 te	 he	 escuchado	 llorar	 desde	 mi	 dormitorio
mientras	dormías.

—Hola	 Lucía,	 sí,	 solo	 que	 he	 tenido	 una	 pesadilla,	 ¿ya	 estás	 despierta?
¿Qué	hora	es?

Mejor	que	piense	que	ha	sido	una	pesadilla,	así	no	sospecha	nada	para	esta
noche.

—Daniela,	son	las	10	de	la	mañana,	nos	hemos	quedado	dormidas	toda	la
tarde	de	ayer	y	toda	la	noche,	han	llamado	del	hospital,	vístete	y	vamos	rápido.

—¿Ha	pasado	algo?	¿Qué	te	han	dicho?	¿Porqué	tenemos	que	ir	rápido?
Tengo	el	 corazón	 encogido,	Lucía	 está	muy	 rara,	me	 está	ocultando	 algo,

creo	que	no	me	ha	dado	tiempo	a	despedirme	de	mamá,	no	me	lo	voy	a	perdonar
nunca.

—Tranquila	Daniela,	no	me	han	dicho	nada,	pero	como	te	conozco	y	sé	que
te	gusta	entretenerte	en	la	cama,	te	meto	prisa.	Que	yo	sepa	no	ha	pasado	nada,
cuando	lleguemos	lo	sabremos,	además	si	 le	hubieran	hecho	algo	nos	hubieran
llamado.	Sabes	perfectamente	que	cuando	la	van	a	meter	en	el	quirófano	o	algo
nos	 llaman	 enseguida,	 de	 hecho,	 cada	 vez	 que	 la	 mueven	 nos	 llaman,	 no	 te
pongas	tan	dramática	que	seguramente	la	han	llevado	a	la	habitación	y	nos	han



llamado	para	que	vayamos	a	verla.
Lucía	me	da	mucha	tranquilidad,	pero	sé	que	me	está	ocultando	algo,	se	lo

noto.
De	camino	al	hospital,	la	veo	muy	seria,	no	sé	lo	que	le	pasa,	le	pregunto,

pero	me	dice	que	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	madre,	¿y	si	ella	también	tiene
problemas	y	no	me	quiere	decir	nada?

Llegamos	 al	 hospital	 y	 Lucía	 tenía	 razón	 una	 vez	más,	 mamá	 está	 en	 la
habitación,	tiene	muy	buena	cara,	está	sonriente.	¡No	sé	que	hacer!

—Mamá	estás	guapísima,	tu	color	de	piel	es	distinto.	La	última	vez	que	te
vi	estabas	muy	pálida,	en	cambio	hoy	te	brilla	la	piel.

—Buenos	días	Daniela,	soy	el	doctor	Rodríguez	Fernández,	hemos	estado
cuidando	de	esta	mujer	tan	valiente	y	fuerte	durante	estos	días	y	lo	único	que	se
me	ocurre	decirle	es	enhorabuena	a	las	dos.	Hemos	estado	haciéndole	pruebas	a
su	madre	y	le	hemos	puesto	un	tratamiento	para	que	mejore	lo	antes	posible,	la
vamos	 a	 dejar	 aquí	 por	 lo	 menos	 una	 semana	 para	 ver	 como	 reacciona	 al
tratamiento,	es	cierto	que	estos	días	ha	mejorado	considerablemente.

Una	buena	noticia,	mamá	estaba	mejorando.	La	última	vez	también	salió	de
aquí	bien,	y	la	noche	que	llegué	a	casa	la	vi	en	el	suelo,	si	hubiera	llegado	mas
tarde,	no	estaríamos	aquí.	La	decisión	está	tomada,	el	médico	nos	ha	felicitado	a
las	dos	por	valientes	y	fuertes,	pero	la	única	valiente	y	fuerte	es	ella.

Lucía	está	en	el	pasillo	y	lleva	todo	el	día	rehuyéndome,	como	si	le	hubiera
hecho	algo,	me	acerco	y	se	va,	no	entiendo	su	actitud,	si	está	enfadada	conmigo,
¿por	qué	me	acompaña	al	hospital?	Además,	no	le	he	hecho	nada	para	que	esté
enfadada.	¿Y	si	necesita	ayuda	y	no	me	lo	dice?

—¿Qué	te	pasa?,	¿Vas	a	estar	todo	el	día	así?
—La	verdad	es	que	no	me	esperaba	esto	de	ti	Daniela,	llevo	mucho	tiempo

contigo,	 contándote	 muchas	 cosas	 de	 mí	 que	 no	 sabe	 nadie,	 apoyándote,
ayudándote,	 pero,	 ¿para	 qué?	 Creerás	 que	 soy	 idiota,	 pero	 aparte	 de	 querer
ayudarte,	intento	tener	vida.

—No	 creo	 que	 seas	 idiota,	 por	 favor,	 Lucía,	 dime	 que	 te	 pasa,	 ¿Qué	 he
hecho?

—¿Me	 lo	estas	preguntando	de	verdad?,	mira,	haz	 lo	que	quieras,	pero	el
suicidio	no	es	la	mejor	opción,	me	parece	repugnante	por	tu	parte	que	después	de
haberte	contado	cómo	 lo	pasé	con	mi	padre	cuando	 lo	hizo,	quieras	hacerlo	 tú
también.	Lo	que	es	peor	es	que	después	de	los	meses	que	llevamos	juntas	y	de
todo	 lo	 que	 hemos	 pasado	 con	 la	 confianza	 que	 creía	 que	 tenías	 conmigo,
después	 de	 todo	 lo	 que	 pensaba	 que	 había	 hecho	 contigo,	 no	 seas	 capaz	 de
pedirme	ayuda,	pero	ya	está	todo	muy	claro	Daniela,	he	confiado	en	ti	una	vez
más,	y	una	vez	más	me	has	fallado.



—Lucía,	entiendo	tu	enfado,	pero	por	favor,	ponte	en	mi	lugar,	estoy	sola	y
he	perdido	la	esperanza	de	que	mi	madre	se	vaya	a	poner	bien.

—¿Qué	me	ponga	en	 tu	 lugar?	Esto	 tiene	que	ser	una	broma,	 te	 recuerdo
que	no	estas	sola,	hay	mucha	gente	a	tu	lado.	Yo,	por	ejemplo.	Sabes	que	nunca
te	voy	a	fallar,	pero	si	no	me	consideras	una	amiga	o	si	no	quieres	mi	ayuda,	me
lo	dices	y	me	voy.	Creo	que	he	sufrido	suficiente	como	para	perder	a	alguien	que
consideraba	especial	para	mí.

La	verdad	es	que	Lucía	ha	tenido	peores	momentos	que	yo,	momentos	que
no	se	pueden	comparar.	Yo	nunca	he	 tenido	una	situación	por	el	estilo	y	no	sé
que	hacer.	Ella,	en	cambio,	ha	sido	siempre	mas	valiente.	Si	le	pido	ayuda	voy	a
quedar	como	una	tonta,	pero	si	no	lo	hago…	No	sé	que	hacer,	pasan	las	horas	y
Lucía	sigue	aquí.

Mientras	yo	estoy	sentada	en	el	banco	del	pasillo	 llorando	como	una	niña
enrabietada,	Lucía	está	cuidando	de	mi	madre	en	la	habitación	con	una	sonrisa,
como	si	nada	hubiera	pasado	entre	nosotras.

En	 ningún	momento	me	 ha	 fallado,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 me	 ha	 hecho
madurar,	 darme	 cuenta	 de	 muchas	 cosas.	 Sinceramente	 si	 aquella	 noche	 no
tropiezo	con	Lucía,	hoy	estaríamos	mi	madre	y	yo	enterradas.	Yo,	por	cobarde	y
mi	madre	por	haber	dejado	de	luchar.	Esa	noche	tiré	la	toalla	y	Lucía	me	levantó
sin	 saber	 qué	 pasaba,	 me	 llevó	 a	 su	 casa	 a	 pesar	 de	 haberle	 hecho	 la	 vida
imposible	en	el	instituto,	me	arropó,	me	abrazó,	me	escuchó.	Tengo	mucho	que
agradecerle	y	me	queda	mucho	por	aprender	de	ella.

—¿Podemos	hablar?	—me	mira	sin	mediar	palabra	—Tienes	razón	Lucía,
lo	siento.	Debería	de	habértelo	dicho	antes,	necesito	ayuda,	cuando	estoy	sola,	lo
único	que	pienso	es	en	que	no	sirvo	para	nada	y	debería	de	estar	muerta,	no	sabía
como	decírtelo.	Tú	eres	mucho	más	fuerte	que	yo	en	ese	sentido	y	pensaba	que
te	iba	a	sentar	mal	que	te	lo	dijese,	como	que	te	iba	a	ofender.	De	nuevo	te	pido
perdón,	espero	que	lo	puedas	entender.

Me	tiembla	todo	el	cuerpo,	estoy	muy	nerviosa.	Cierro	los	ojos	muy	fuerte
y	 respiro	 hondo.	Cuando	 estoy	 terminando	 de	 soltar	 el	 aire,	 siento	 el	 calor	 de
Lucía,	justo	lo	que	necesitaba,	un	abrazo.

—Lo	que	me	ofende	es	que	no	confíes	 en	mí,	por	 esto	hemos	pasado	 las
dos,	 tú,	 en	 cambio,	 tienes	 la	oportunidad	de	despedirte	de	 ella,	 aprovecha	 este
tiempo	y	disfrútala.

—No	me	 quiero	 despedir	 todavía	 de	 ella,	 nos	 quedan	 muchas	 cosas	 por
hacer.	Tiene	que	verme	crecer	como	persona.	Aún	no	he	terminado	la	carrera	de
magisterio	y	tiene	que	venir	a	mi	graduación.	Desde	pequeña	quiso	que	estudiara
algo	relacionado	con	la	salud	y	cuando	le	dije	que	quería	estudiar	magisterio	se
alegró	tanto	como	si	le	hubiera	dicho	que	quería	estudiar	enfermería	o	algo	por



el	estilo.	Ella	siempre	me	ha	apoyado	en	todas	mis	decisiones	y	quiero	que	siga
haciéndolo	durante	muchos	años	más.	Tiene	que	conocer	al	que	será	mi	futuro
marido,	 tenemos	 que	 organizar	 una	 boda,	 no	 puede	 faltar	 al	 nacimiento	 de	 su
primer	nieto.	No	voy	a	despedirme	de	ella,	la	voy	a	cuidar	y	voy	a	hacer	todo	lo
que	esté	en	mi	mano	para	salir	de	este	bache.

—Para	que	pase	todo	eso	tenéis	que	luchar	las	dos,	no	os	podéis	rendir.



LUCÍA
Me	da	miedo	que	Daniela	cometa	un	gran	error,	dicen	que	las	cosas	pasan

por	algo.	Menos	mal	que	al	entrar	en	Internet	para	meterme	en	el	correo,	se	ha
abierto	el	historial	y	he	visto	en	 todas	 las	páginas	en	 las	que	se	ha	metido.	Tal
vez	lo	hizo	para	que	me	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando	o	simplemente
se	olvidó	de	borrar	el	historial.

Sé	 por	 lo	 que	 está	 pasando,	 es	 muy	 difícil	 ver	 a	 alguien	 sufrir	 de	 esa
manera,	sobre	todo	si	es	un	familiar	cercano,	como	en	este	caso	su	propia	madre.
También	sé	que	hay	mucha	gente	que	intenta	consolar	diciendo	cosas	como:

“No	llores,	no	pasa	nada,	ahora	está	donde	tiene	que	estar.”
“Todo	el	mundo	vamos	a	acabar	en	el	mismo	sitio.”
Yo,	personalmente	no	considero	un	consuelo	decir	 “no	 te	preocupes”,	 “es

plan	 de	 vida”,	 aunque	 sea	 cierto.	 Todos	 desafortunadamente,	 vamos	 a	 morir,
pero	creo	que	no	es	la	mejor	forma	de	consolar	a	alguien	que	está	viendo	como
una	 enfermedad	 está	 consumiendo	 el	 rostro	 de	 su	 propia	 madre	 que	 lucha	 a
diario	 sin	 obtener	 resultados.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 recaen	 contra	 las
adversidades	y	no	saben	como	afrontar	la	vida,	así	que	yo	desde	lo	más	profundo
de	mí	 voy	 a	 intentar	 ayudar	 a	Daniela	 y	 a	 quien	me	 necesite.	 Por	 experiencia
propia	sé	que	no	es	fácil	decir	adiós,	pero	 tenemos	que	 llenarnos	de	valentía	y
seguir	hacia	delante.

Estoy	pensando	en	proponerle	a	Daniela	de	ir	a	mi	pueblo	el	fin	de	semana
para	que	vea	la	casa	de	mis	abuelos	y	los	conozca.	Ya	que	a	Pilar	la	van	a	visitar
unos	familiares	y	prefiere	estar	sola	con	ellos.	Al	llegar	a	la	habitación	de	Pilar,
veo	que	Daniela	está	de	mejor	humor,	tumbada	en	la	cama	abrazada	a	su	madre.
No	es	el	mejor	momento	para	decirle	de	irnos,	esperaré	a	que	vengan	a	darle	la
cena	y	entonces	se	lo	preguntaré.

—¡Por	 supuesto	 que	 quiero	 conocer	 a	 tus	 abuelos!	De	 hecho,	me	 vendrá
bien	despejarme	un	poco.	¿A	qué	hora	salimos?

—Saldremos	 temprano	 para	 aprovechar	 el	 máximo	 de	 tiempo	 allí.	 —Le
dije,	a	la	vez	que	llamaba	a	mi	abuelo	para	avisarle	de	que	íbamos	a	ir.

Justo	antes	de	salir,	Daniela	recordó	que	debía	llevar	ropa	de	abrigo	al	ver
mi	chaquetón	en	el	coche.	Una	vez	que	ya	lo	teníamos	todo	preparado	iniciamos
el	 camino	 hacia	 Freila.	 El	 camino	 es	 un	 poco	 largo,	 dependiendo	 del	 tráfico,
podríamos	 llegar	 en	 poco	 más	 de	 una	 hora,	 por	 lo	 que	 me	 animo	 a	 seguir
contándole	 a	 Daniela	 lo	 que	 hasta	 en	 ese	 momento	 no	 me	 había	 atrevido	 a



contarle	a	nadie.
—Como	te	conté	ayer,	por	las	mañanas	ayudaba	a	mi	abuelo	en	el	campo,

por	la	tarde	sacábamos	los	animales	a	pastar	y	por	la	noche	me	iba	al	parque	del
pueblo	con	los	niños	de	allí.	Mi	abuelo	pensaba	que	iba	jugar,	pero	no	sabía	que
con	 lo	 que	 jugaba	 se	 llamaba	 droga.	 Para	 el	 chico	 que	me	 gustaba	 yo	 no	 era
nadie.	Él	fumaba	porros	y	yo	tenía	que	hacer	algo	para	que	se	fijase	en	mí,	así
que	le	pedí	que	me	diera	un	poco.	Y	del	solo	un	poco	ese	día,	pasé	a	todos	los
días	y	cada	vez	más.

—¿Te	 sirvió	 de	 algo	 hacer	 eso?	 —Preguntó	 Daniela	 aparentemente
enfadada.

—La	verdad	es	que	no,	bueno	en	realidad	sí.	Uno	del	grupo	que	me	sacaba
unos	cinco	años,	me	dijo	que	 lo	acompañase	a	una	zona	donde	no	había	gente
para	comprar	droga,	teniendo	en	cuenta	que	yo	tan	solo	tenia	catorce	años.	Para
mí	 era	 alguien	 del	 que	 nunca	me	 había	 fijado	 entre	 otras	 cosas	 porque	 era	 el
novio	 de	 una	 amiga	 y	 era	 mucho	 más	 mayor	 que	 yo.	 Llegamos	 donde
supuestamente	nos	estaban	esperando	y	no	había	nadie.	Me	ofreció	sentarme	en
unos	 bancos,	 estaba	 todo	 muy	 oscuro	 y	 él	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 muy	 pegado.
Empezó	a	contarme	que	ya	no	quería	a	mi	amiga,	que	me	quería	a	mí.

—¿Qué	le	dijiste?
—No	me	dio	tiempo	a	levantarme	cuando	se	echó	encima	de	mí,	intentando

besarme,	me	aparté	como	pude	y	me	volvió	a	coger.	Me	preguntó	si	era	virgen	y
le	 dije	 que	 eso	 no	 era	 de	 su	 incumbencia	 e	 intenté	 irme,	 pero	me	 agarró	 por
detrás	y	me	dijo	algo	que	jamás	olvidaré.	Tranquila	si	lo	voy	a	averiguar	ahora
mismo.

—¿Y	que	pasó,	lo	averiguó?
—Por	suerte	para	mí,	pasó	una	pareja	de	ancianos	y	me	soltó	para	que	no

sospechasen.	 Justo	 en	 ese	momento	 eché	 a	 correr	 sin	mirar	 atrás	 por	 aquellas
calles	estrechas	y	oscuras.	No	paré	hasta	llegar	a	casa.

—¿Qué	te	dijeron	tus	abuelos?	¿Lo	denunciasteis?
—Nunca	 lo	 supieron,	 llegué	 a	 casa	 temblando	 y	 fui	 directamente	 a	 mi

habitación.	Me	metí	en	la	cama	e	intenté	dormir,	pero	no	podía	parar	de	temblar
y	llorar.	Cuando	parecía	que	me	estaba	tranquilizando,	llamaron	a	la	puerta	y	de
nuevo	empecé	a	temblar.	Estaba	amaneciendo,	serían	las	6:30	a.m.

—¿Por	qué	no	dijiste	nada?	¡Qué	miedo!	¿Quien	era?
—Era	mi	abuelo.
—¿Qué	dices?	¿Por	qué	tan	temprano?	Los	ancianos	que	pasaron	por	allí	se

lo	contaron	a	tu	abuelo,	¿verdad?
—Porque	teníamos	que	ir	a	sacar	un	corral	lleno	de	estiércol	y	teníamos	que

empezar	muy	temprano	para	así	evitar	el	calor	de	pleno	mes	de	julio,	y	con	ello



el	mal	olor.	El	día	solo	había	empezado	y	yo	estaba	deseando	que	acabase.	No
podía	parar	de	temblar,	y	no	quería	contar	nada	por	miedo.

—¿Miedo?	 ¡Ese	 hombre	 debería	 de	 estar	 en	 la	 cárcel!	 ¿Y	 si	 no	 eres	 la
única?,	tú	tuviste	suerte	y	no	te	hizo	nada,	pero	…

—Tranquila,	no	fui	la	única.	Está	pagando	por	lo	que	hizo.
—Así,	así	me	gusta.	Justicia.
Apenas	quedaban	veinte	minutos	para	llegar,	por	el	momento	iba	todo	bien,

tomamos	el	desvío	y	ya	no	había	nada	de	tráfico.
—Volviendo	al	tema,	¿dónde	tirabas	el	estiércol,	en	un	camión?	—preguntó

Daniela.
—No,	 el	 estiércol	 se	 utiliza	 para	 la	 fertilización	 de	 la	 plantación,	 por	 lo

tanto,	lo	llevábamos	al	huerto	y	se	lo	echábamos	a	las	plantas.	El	huerto,	como
no	era	muy	grande	y	sobraba	estiércol,	tuvimos	que	tirar	el	resto	en	el	barranco
que	hay	al	lado,	ya	que	no	lo	podíamos	dejar	en	el	corral	porque	en	cuestión	de
días	saldrían	pulgas	y	sería	imposible	estar	allí.

—¿Cómo	se	saca	el	estiércol?
—Nosotros	lo	hicimos	con	una	pala	y	una	carretilla.	Con	la	pala	cargaba	la

carretilla	y	una	vez	llena,	bajaba	al	huerto	que	desafortunadamente	no	estaba	al
lado	 del	 corral.	 Teníamos	 que	 bajar	 una	 cuesta	muy	 estrecha	 e	 inclinada,	 con
dificultad	 para	 pasar	 tan	 solo	 para	 vaciar	 la	 carretilla.	 Mi	 abuelo	 no	 podía
levantar	peso	ni	hacer	esfuerzos,	así	que	la	parte	mas	dura	del	trabajo	la	hice	yo.
Lo	teníamos	que	hacer	lo	mas	rápido	posible,	pues	cada	minuto	que	pasaba	era
peor	que	el	anterior,	entre	otras	cosas	porque	al	pasar	 las	horas	estábamos	mas
cansados	y	en	el	corral	cada	vez	olía	peor.

—¿Tu	hermano	no	te	ayudaba?
—Mi	 hermano	 no	 sabía	 que	 yo	 hacía	 eso,	 él	 creía	 que	 sólo	 ayudaba	 a

nuestro	 abuelo	 a	 regar	 el	 huerto,	 recoger	 las	hortalizas,	 cuidar	 las	plantas	para
que	dieran	mas	fruto	y	por	la	tarde	irme	con	los	animales.

—Y	aún	así	no	te	ayudaba,	como	si	eso	fuese	poco.
—Ojalá	hubiera	seguido	ayudando	a	mi	abuelo	con	los	animales	y	el	huerto

durante	mucho	tiempo	más.
—¿Porqué	dices	eso	Lucía,	le	pasó	algo?
—No,	 solo	 que	 yo	 en	 septiembre	me	 iba	 a	 ir	 a	 estudiar	 a	 un	 colegio	 de

monjas	a	Guadix,	una	residencia	donde	iba	a	pasar	la	semana,	igual	que	los	hijos
de	Susana	en	Baza,	pero	yo	en	Guadix.

—¿Qué	pasó?	Me	da	la	sensación	que	no	fuiste.
—La	 mañana	 del	 7	 de	 agosto,	 mientras	 estaba	 desayunando	 con	 mis

abuelos,	hablando	de	los	recados	que	tenía	que	hacerle	a	mi	abuela	después	del
desayuno,	 escuchamos	 un	 coche	 aparcar	 en	 la	 puerta.	 Algo	 que	 nos	 extrañó



puesto	que	nadie	aparca	ahí	nunca.	De	pronto,	la	cortina	de	la	puerta	de	entada
se	abrió	y	dejó	pasar	mucha	claridad	por	las	escaleras	de	subida,	venía	alguien.
Era	Lucas	con	dos	mujeres	que	no	habíamos	visto	nunca.	A	Lucas	le	relucía	la
cara,	estaba	muy	feliz.	Las	dos	mujeres	se	presentaron	diciendo	que	eran	de	los
servicios	 sociales	 y	 que	 venían	 a	 por	 nosotros	 para	 llevarnos	 a	 un	 centro	 de
protección	de	menores.

—¿Te	llevaron	a	una	cárcel	de	niños?	¿Por	haber	fumado	un	par	de	caladas
a	un	porro?	Porque	según	me	has	contado	creo	que	no	hiciste	nada	malo.	Aparte
de	haber	fumado,	que	no	sé	yo	hasta	que	punto	es	de	ilegal.	Meterían	a	todos	los
del	pueblo	que	fumasen,	¿no?	Que	injusta	es	la	vida.

—¡Tranquila!,	 Daniela.	 Un	 centro	 de	 protección	 de	 menores	 no	 es	 una
cárcel	de	niños.	Como	su	propio	nombre	dice,	protegen	a	los	niños,	es	un	hogar
donde	 llevan	 niños	 con	 problemas	 de	 varios	 tipos:	 unos,	 porque	 no	 tienen
familia,	otros,	por	tener	una	familia	desestructurada,	ciertamente	hay	un	poco	de
todo.

—¿Te	fuiste	así	tan	fácil,	sin	oponerte?	¿Tus	abuelos	dejaron	que	te	fueses
sin	más?	Ellos	eran	tu	familia	y	no	estaba	desestructurada.	De	verdad,	¡yo	estas
cosas	no	las	entiendo!

—Lógicamente	no	me	quería	 ir,	ni	mis	abuelos	que	me	fuese,	así	que	nos
opusimos	todo	lo	que	pudimos.	No	se	lo	pusimos	fácil,	pasó	mucho	rato,	donde
tanto	 mis	 abuelos	 como	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 sillón	 e	 hicimos	 como	 si	 no
estuvieran,	pero	empezaron	con	las	amenazas,	que	para	nosotros	aparentemente
no	nos	afectaban.	Pero	 tanto	ellas	como	Lucas	decidieron	cambiar	de	 táctica	y
después	 de	 las	 amenazas	 nos	 decían	 que	me	 iba	 a	 ir	 tarde	 o	 temprano,	 por	 la
buenas	o	por	las	malas.	Si	nos	resistíamos	más,	iban	a	llamar	a	la	policía	e	iba	a
ser	peor	y	para	no	hacerles	sufrir	mucho	más	por	algo	que	al	fin	y	al	cabo	iba	a
pasar,	después	de	casi	dos	horas	de	llantos	y	voces	por	parte	tanto	mía,	como	de
mis	abuelos,	preparé	las	cosas	y	me	fui.

—¿Por	 qué	 te	 fuiste?,	 yo	 se	 lo	 hubiera	 puesto	 más	 difícil,	 que	 hubieran
llamado	a	la	policía,	nadie	me	saca	de	mi	casa	—dijo	Daniela	indignada.

—Ya,	Daniela,	pero	no	quería	ver	más	a	mis	abuelos	 sufrir,	y	 si	de	 todas
formas	me	 iba	a	 ir,	consideré	que	esa	era	 la	mejor	opción,	porque	si	hago	que
llamen	a	la	policía,	a	parte	de	ver	a	mis	abuelos	aún	peor,	el	pueblo	iba	a	estar
hablando	de	nosotros	mucho	tiempo.

—¿Quién	 hizo	 que	 os	 llevasen	 a	 ese	 centro?	 ¿Por	 qué	 Lucas	 estaba	 tan
contento?

—Piensa	 un	 poco	 y	 sabrás	 quien	 fue	 la	 que	 hizo	 que	 nos	 metieran	 allí.
Lucas	 estaba	 feliz	 o	 más	 bien	 bohemio	 porque	 tenía	 dieciséis	 años	 recién
cumplidos	y	en	el	centro	de	protección	de	menores,	se	puede	estar	mientras	eres



menor,	a	él	le	quedaban	dos	años	escasos.
—No	me	lo	puedo	creer,	¿fue	tu	tía	Ana?,	¿por	qué	lo	hizo?
—Porque	como	ya	no	estábamos	con	ella,	no	podía	ir	por	el	pueblo	dando

pena	de	“hay	que	ver	que	los	estoy	cuidando	yo	sola	y	nadie	aporta	nada”,	y	ver
que	yo	me	fui	con	mi	abuelo	y	Lucas	con	su	hija,	nuestra	prima,	pensaría	que	el
pueblo	iba	a	darse	cuenta	que	era	imposible	vivir	con	ella.	Así	que	nos	mandó	al
centro	por	que	“éramos	unos	niños	problemáticos”	y	ella	no	podía	quedarse	más
con	nosotros.

—Pero	si	no	eráis	así	y	la	gente	os	conocía,	¿cómo	la	creían?
—No	sé	si	la	gente	la	creía	o	no,	pero	a	ella	le	seguían	la	corriente	y	llega

un	momento	en	el	que,	si	una	persona	cuenta	siempre	la	misma	mentira,	acaba
por	creérsela	ella	misma.

—¿Cómo	 os	 llevaron	 al	 centro,	 en	 un	 coche	 de	 policía?	 —preguntó
Daniela.

—No,	 en	 un	 coche	 normal.	Había	mucha	 tensión	 por	mi	 parte,	 entre	 que
ellas	iban	hablando	de	trabajo	sin	hacernos	caso,	yo	tenía	mucha	rabia	por	dentro
y	Lucas	si	hacía	alguna	pregunta	del	centro	lo	único	que	le	decían	era,	“cuando
lleguemos,	lo	verás”.	No	les	contesté	por	educación,	pero	delante	de	mi	abuelo
tenían	 una	 forma	 de	 ser	 muy	 diferente	 a	 la	 que	 mostraban	 en	 el	 coche.	 Por
ejemplo,	 en	 la	 casa	 con	el	 abuelo	muy	 simpáticas	 todo	el	 rato	diciendo	que	el
centro	era	muy	bonito	y	había	mucha	gente	de	nuestra	edad,	que	era	como	un
campamento	 de	 verano	 y	 nos	 lo	 íbamos	 a	 pasar	 muy	 bien,	 que	 había	 hasta
piscina.

—Mintieron	claramente,	¿verdad?
—Cuando	llegamos	allí,	nos	dimos	cuenta	que	era	un	centro	de	monjas,	en

pleno	 Albaicín.	 Parecía	 una	 cárcel,	 había	 dos	 puertas	 de	 hierro.	 La	 primera
grande	y	negra,	que	estaba	entornada,	daba	a	un	pequeño	descansillo	de	máximo
un	metro,	donde	estaba	la	segunda	puerta	negra	de	rejas.	Ciertamente,	desde	esa
puerta	mirando	hacia	 el	 interior	del	 centro,	 era	un	 sitio	muy	bonito,	había	una
fuente	 rodeada	 de	 plantas	muy	 bien	 cuidadas.	 Cuando	 nos	 abrieron	 la	 puerta,
estuvimos	 un	 rato	 esperando	 en	 unos	 bancos	 de	 la	 entrada	 mientras	 venía	 la
monja	que	nos	 iba	a	 llevar	a	nuestra	habitación.	Se	presentó	y	nos	 resultó	una
persona	muy	 simpática	 y	 agradable.	 Leyó	 nuestro	 expediente	 por	 encima	 y	 se
puso	muy	seria.	Nos	pidió	que	la	siguiésemos,	tenía	curiosidad	por	saber	como
iba	a	ser	mi	nueva	casa,	aunque	prefería	que	no	lo	fuese.	Al	pasar	por	al	lado	de
la	fuente,	entramos	en	un	patio	muy	grande.	Justo	enfrente	teníamos	la	piscina,	a
la	 izquierda	 había	 cinco	 casas,	 a	 la	 derecha,	 enfrente	 de	 las	 casas	 estaba	 la
comunidad	de	las	monjas	y	justo	a	la	derecha,	antes	de	llegar	al	patio,	estaba	la
casa	seis	y	unas	escaleras	que	bajaban	al	campo	de	fútbol	y	a	la	iglesia.	Jimena,



la	 monja,	 nos	 explicó	 que	 estábamos	 divididos	 en	 seis	 casas,	 exceptuando	 la
número	dos,	que	solo	estaban	los	niños	y	en	la	seis	de	los	bebés,	el	resto	era	de
niñas.	 En	 cada	 casa	 había	 seis	 personas,	 menos	 en	 la	 casa	 seis,	 esa	 casa	 era
distinta	a	los	demás.	Había	niños	desde	recién	nacidos	hasta	los	seis	años	más	o
menos.	En	esa	casa	estaban	los	niños	a	los	que	iban	a	adoptar	preferentemente,
aunque	 podían	 a	 adoptar	 a	 cualquiera,	 pero	 a	 los	 pequeños	 lo	 hacían	 con	más
facilidad.

Mi	casa	era	el	número	uno,	al	fondo	del	patio	al	 lado	de	la	piscina,	era	 la
más	grande.

Cruzando	el	patio	para	llegar	a	la	que	sería	mi	casa,	vimos	a	una	niña	de	mi
edad	más	o	menos	sin	pelo.	Pensé	que	era	por	cáncer	y	me	dio	mucha	pena.	Le
pregunté	a	Jimena	y	me	dijo	que	era	porque	sufría	de	nervios	y	se	le	caía	el	pelo.

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 era	 todo	 como	 muy	 antiguo,	 plantas	 por	 todas
partes,	 los	 muebles	 de	 madera	 y	 las	 paredes	 blancas.	 Las	 casas	 tenían	 dos
plantas,	en	la	planta	de	arriba	estaban	los	dormitorios	y	dos	cuartos	de	baño,	y	en
la	 planta	 de	 abajo	 había	 un	 baño	 muy	 pequeño,	 una	 salita	 donde	 estaba	 el
teléfono	para	cuando	llamaban	los	familiares,	la	habitación	de	la	plancha,	donde
solo	Jimena	planchaba,	el	salón,	una	terraza	cerrada	por	ventanas	de	aluminio	en
color	 bronce	 que	 daba	 a	 la	 piscina	 y	 la	 cocina	 con	 una	 despensa	 pequeña.	Al
lado,	 había	 otra	 habitacioncita	 del	 mismo	 tamaño	 donde	 había	 una	 estantería
para	guardar	 los	 libros	y	 las	mochilas.	La	cocina	tenía	una	mesa	redonda	en	el
centro	con	cuatro	taburetes	donde	comíamos	las	mayores	de	la	casa	y	al	lado	dos
mesas	de	aula	pequeñas	donde	se	sentaban	Marta	y	Chloé,	las	pequeñas.	En	las
casas	no	 se	 cocinaba,	 así	 que	 teníamos	una	puerta	de	 aluminio	de	 color	 negro
que	daba	a	un	patio	trasero	al	que	solo	salíamos	para	ir	a	la	cocina	con	un	carro
para	 recoger	 la	 comida,	 tanto	 al	mediodía	 como	por	 la	 noche.	Todas	 las	 casas
eran	iguales,	excepto	por	la	terraza	que	daba	a	la	piscina	que	solo	la	tenía	la	casa
uno	y	la	tercera	planta	que	daba	a	una	azotea.

Cintia	y	Marta	eran	dos	hermanas	que	me	sonaban	mucho,	pero	no	sabía	de
qué,	 así	que,	hablando	con	ellas,	me	dijeron	que	ellas	 también	eran	de	Baza	y
casualmente,	 habíamos	 estado	 en	 el	 mismo	 colegio	 y	 después	 en	 algún
campamento.	Tenía	un	hermano	un	año	mayor	que	nosotras,	se	llama	David,	este
estaba	en	la	casa	dos,	con	los	niños,	con	Lucas.

Cada	casa	tenía	una	monja	y	una	educadora,	menos	en	la	casa	uno	y	en	la
casa	 dos	 que	 era	 un	 educador,	 el	 mío	 se	 llamaba	 Francisco	 y	 el	 de	 Lucas,
Josema.

Una	vez	en	 lo	que	 sería	mi	habitación,	mientras	me	 instalaba,	 llamé	a	mi
abuelo	para	avisarle	de	que	habíamos	llegado	y	contarle	como	era	el	sitio.	Vino
Marta	para	decir	entre	otras	cosas,	que	el	móvil	estaba	prohibido	allí	y	que	los



educadores	 le	 habían	 dicho	 que	 tuvieran	 cuidado	 con	 nosotros,	 que	 éramos
problemáticos	y	si	veían	un	comportamiento	fuera	de	lugar	se	lo	tenían	que	decir
a	ellos	para	castigarnos.	Pero	que	no	 le	 iba	a	decir	nada	a	 los	educadores	si	 le
dejaba	el	móvil	para	llamar	a	su	familia.

—¿Los	educadores	dijeron	eso	sin	conoceros?	¿Te	hizo	chantaje	nada	más
llegar?

—Los	educadores	no	 le	dijeron	nada,	solo	que	 los	escucharía	hablar	entre
ellos	de	nuestro	expediente	sin	que	se	dieran	cuenta.	Si	algo	aprendí	allí,	fue	no
creer	nada	de	nadie.	No	fue	un	chantaje,	le	dije	que	no	tenía	saldo	y	me	creyó.
Escondí	 el	 móvil	 apagado	 para	 que	 no	 sonara	 entre	 la	 ropa	 y	 nunca	 me
descubrieron.	Hice	creer	a	Marta	a	las	semanas	que	lo	había	entregado	por	lo	que
pudiera	pasar.

—¿Hacíais	lo	que	queríais	durante	el	día?
—Ojalá,	 eso	 fue	 lo	que	más	me	costó	para	 adaptarme.	Los	horarios,	 eran

muy	estrictos.	A	las	nueve	teníamos	que	estar	levantados,	con	las	camas	hechas,
aseados,	vestidos	y	abajo	para	desayunar.	Los	desayunos	y	las	meriendas	si	los
hacía	cada	educador	o	monja	en	la	casa.

Después	 de	 desayunar	 teníamos	 que	 limpiar	 cada	 uno	 lo	 que	 ponía	 en	 el
cuadrante.	Una	se	encargaba	de	los	baños,	otra	del	salón,	estudio,	cocina...	cada
día	algo	diferente.	Marta	y	Chloé	como	eran	las	pequeñas	de	la	casa,	su	trabajo
era	vaciar	las	papeleras	del	estudio.

—¿Teníais	que	estudiar	en	verano?
—Sí,	 pasábamos	 dos	 o	 tres	 horas	 diarias	 por	 las	 mañanas.	 Después	 de

comer	podíamos	descansar	un	rato,	hasta	las	cuatro	mas	o	menos	que	teníamos
que	 ir	 a	 la	 piscina,	 en	 bañador,	 nadie	 podía	 ponerse	 biquini.	 Sobre	 las	 siete	 y
media	nos	 llevaban	a	 las	casas	para	 las	duchas	y	una	vez	hubiéramos	acabado
todas,	 para	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cenábamos	 y	 después	 hacían	 varios
grupos	 para	 salir	 a	 la	 calle	 a	 dar	 un	 paseo	 hasta	 las	 once	 mas	 o	 menos,	 que
volvíamos	al	centro	y	nos	teníamos	que	ir	a	dormir.

—¿Todos	los	días	hacíais	lo	mismo?
—Algunos	 días	 íbamos	 al	 mirador	 de	 San	 Nicolás,	 otros	 bajábamos	 al

centro	de	Granada,	pero	sí,	todos	los	días	hacíamos	lo	mismo.
Tardé	poco	tiempo	en	hacer	amigos,	al	tercer	día	David,	me	pidió	que	fuese

su	novia	y	claro,	como	era	el	único	niño	que	estaba	por	allí	más	tiempo,	todas	las
niñas	lo	querían.	La	verdad	es	que	el	chico	me	parecía	muy	guapo	pero	le	dije
que	no,	porque	a	parte	de	que	no	lo	conocía,	no	me	gustaba	su	forma	de	ser	y	no
quería	ponerme	a	todas	en	mi	contra.

A	los	pocos	días	las	niñas	me	decían	que	David	me	quería	y	que	le	diera	la
oportunidad	de	ser	su	novia.	No	podía	salir	ni	conocer	a	más	gente	estando	allí



dentro.	Pensé	que,	saliendo	con	él,	el	resto	me	respetaría,	ya	que	cuando	llegué
yo	también	creía	que	era	una	cárcel,	todo	lleno	de	cámaras	y	rejas.

—¿Saliste	con	el	guaperas	malote	del	centro?
—No	 es	 que	 fuese	 el	 guaperas,	 simplemente	 uno	 de	 los	 pocos	 niños	 que

había	por	allí	hasta	que	llegó	Lucas,	pero	sí,	salí	con	el	malote.	Al	día	siguiente
de	empezar	a	salir	con	él,	me	regaló	un	collar	con	su	nombre	y	él	se	compró	otro
con	el	mío.

En	poco	tiempo	conocí	a	Esmeralda,	una	niña	que	tiene	un	año	menos	que
yo,	una	niña	rubia,	bajita,	con	los	ojos	azules,	una	chica	muy	simpática.	Siempre
iba	con	Lidia,	también	rubia	de	ojos	azules,	pero	esta,	en	cambio	era	alta,	estaba
rellenita	y	no	me	caía	bien.	Siempre	iba	de	sabelotodo	y	quería	estar	por	encima
de	cualquiera,	mirando	por	encima	del	hombro	a	pesar	de	ser	todos	iguales.

En	el	tiempo	que	pasábamos	en	el	patio	mientras	todos	terminaban	de	cenar
y	salían	para	irnos	al	paseo,	Lidia	y	Esmeralda	lo	pasaban	cantando	y	bailando
con	una	radio	que	tenía	Lidia.	La	verdad	es	que	me	daban	envidia,	una	envidia
sana.	Ellas	sabían	bailar	y	se	lo	pasaban	bien	y	yo	en	cambio	echaba	de	menos	a
mis	 abuelos	 y	 no	 sabía	 bailar,	me	 sentía	 sola.	 Lucas	 siempre	 estaba	 conmigo,
pero	yo	quería	volver	a	casa.

Mis	otras	dos	 compañeras	de	 casa,	Penélope	e	 Irene,	mientras	no	hubiera
gente	de	otras	casas,	estaban	conmigo,	pero	al	salir	al	patio	solían	ir	con	Lidia	y
Esmeralda.	Irene	tampoco	sabía	bailar,	ella	solo	miraba.

Tanto	 Lidia	 como	 Penélope,	 cantaban	 muy	 bien	 y	 los	 domingos	 como
teníamos	 que	 ir	 a	 misa,	 eran	 ellas	 las	 que	 llevaban	 las	 canciones.	 Las	 dos
cantaban	en	un	coro.

Pasaban	las	semanas	y	mi	relación	con	David	no	funcionaba,	así	que	para
qué	 seguir	 con	 algo	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 muy	 lejos.	 Realmente	 teníamos	 una
relación	 de	 palabra,	 es	 decir,	 nunca	 nos	 dimos	 un	 beso	 ni	 nos	 cogimos	 de	 la
mano	por	si	las	monjas	nos	veían.	Así	que,	decidí	acabar	con	eso	que	se	llamaba
noviazgo,	entre	otras	cosas	porque	estaba	celoso	hasta	de	sus	hermanas.	Yo	era
la	mayor	de	la	casa,	Marta	era	la	mas	pequeña,	una	niña	muy	adorable.	Estaba	en
la	casa	uno	para	no	separarla	de	su	hermana	Cintia	y	yo,	no	por	ser	la	mayor,	me
sentía	responsable	de	aquellas	niñas	que	llevaban	en	el	centro	muchos	años	sin
tener	 la	 oportunidad	 de	 saber	 como	 es	 la	 vida	 real,	 las	 tenían	 como	 en	 una
burbuja.	Sinceramente	y	por	muy	mal	que	suene,	me	sentía	como	una	oveja	en
su	 rebaño.	 Ahora	 comes,	 ahora	 estudias,	 ahora	 duermes,	 ahora	 sales,	 siempre
controladas.	Lo	pasaba	peor	cuando	salíamos	a	la	calle	que	nos	llevaban	a	todos
juntos	como	un	pastor	lleva	a	su	rebaño.	Por	lo	tanto,	en	la	casa	intentaba	ayudar
a	las	niñas	en	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	como	por	ejemplo	en	las	duchas,
las	 ayudaba	 a	 lavarse	 el	 pelo,	 las	 peinaba,	 jugaba	 con	 ellas...	 y	 David	 no



comprendía	que	pasara	tiempo	con	ellas.
Por	fin	hemos	llegado.	Justo	al	bajar	del	coche	llamo	a	mi	abuelo	para	ver

donde	estaba	ya	que	muchas	veces	está	en	el	campo.	Está	en	la	casa	de	mi	abuela
y	 nos	 invita	 a	 subir.	 Tras	 los	 besos	 y	 abrazos	 de	 bienvenida,	 les	 presento	 a
Daniela	 que	 ya	 es	 una	 más	 de	 la	 familia	 y	 mi	 abuela	 nos	 tiene	 preparado	 el
desayuno,	un	buen	vaso	de	café	con	tostadas	de	aceite	y	unos	dulces	hechos	por
ella	encima	de	la	mesa.

Después	de	desayunar	mi	abuela	nos	pide	que	 le	ayudemos	a	doblar	unas
sabanas	y	hacer	unos	 recados	porque	ella	sola	no	puede.	Mi	abuelo	nos	quiere
presentar	a	alguien.	Vamos	hacia	los	corrales,	detrás	de	la	casa,	y	nos	presenta	un
cachorro	de	perro,	ya	que	para	él	sus	animales,	son	como	hijos.	Comen	antes	los
animales	que	él.

El	perro	no	tiene	nombre,	es	pequeño	de	color	marrón	excepto	las	patas	y
las	orejas	que	son	blancas.	Muy	juguetón.	Tengo	la	sensación	de	que	no	escucha.
Nos	acercamos	al	pequeño	y	si	no	nos	ve,	no	se	acercaba	a	pesar	de	 llamarlo.
Nos	 ha	 pedido	 que	 le	 pongamos	 nosotras	 el	 nombre	 y	 se	me	 ocurre	 llamarlo
Tapia,	pues	hay	un	dicho	que	dice	“estas	mas	sordo	que	una	tapia”.

Pasan	 las	 horas	 y	 no	 nos	 cansamos	 de	 escuchar	 al	 abuelo	 contarnos
anécdotas	que	les	pasan	a	diario	con	los	animales.

Me	fijo	en	Daniela	de	vez	en	cuando	por	si	se	cansa,	pero	la	veo	contenta
en	todo	momento,	está	tranquila,	se	le	ve	cómoda	escuchando	al	abuelo.

De	repente,	Daniela	 le	pregunta	al	abuelo	que	sintió	el	día	que	vinieron	a
por	mí	y	me	llevaron	al	centro,	antes	de	que	respondiera	él,	contestó	mi	abuela.
Fue	una	respuesta	que	le	salió	de	lo	mas	profundo.

—Me	 quitaron	 a	mi	 niña,	 no	 sabíamos	 que	 hacer	 sin	 ella,	 la	 casa	 se	 nos
quedó	grande,	 tardamos	mucho	en	acostumbrarnos	a	no	verla,	pero	lo	peor	fue
no	saber	de	ella.	No	nos	dejaban	hablar	con	ella	hasta	que	según	las	monjas	se
adaptasen	al	centro.	Al	día	siguiente	de	irse,	fuimos	a	todos	lados	para	arreglar
los	papeles	y	que	nos	la	devolvieran,	pero	de	nada	sirvió.

Intervengo	en	ese	momento	porque	sé	que	se	va	a	poner	a	 llorar	y	hemos
venido	a	verlos	bien,	no	para	hacerles	recordar	lo	mal	que	lo	pasamos	esa	época.

—Lucía	me	ha	contado	que	tenía	su	móvil	escondido,	por	lo	menos	podrías
hablar	con	ella	a	escondidas	de	las	monjas.

—A	escondidas	sí,	con	prisas	y	miedo	por	si	la	pillaban	y	la	castigaban.	Nos
hablaba	muy	bajito	para	que	no	la	escucharan	y	tan	bajito	hablaba	que	apenas	la
escuchábamos	nosotros.

—¡Abuela!,	 tampoco	 hablaba	 tan	 bajo	 porque	 me	 escuchabas	 a	 la
perfección,	además	que	te	llamaba	cuando	el	educador	no	estaba	y	la	monja	y	las
niñas	estaban	dormidas.



Decidimos	 ir	 a	 acompañar	 al	 abuelo	 con	 las	 ovejas	 para	 conectar	 con	 la
naturaleza,	 me	 sorprende	 verla	 tan	 integrada,	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida
haciendo	lo	mismo.	Pasamos	una	tarde	estupenda,	había	varios	borregos	recién
nacidos.	Estuvieron	detrás	de	nosotras	toda	la	tarde,	hubo	un	momento	en	el	que
nos	sentamos	en	el	suelo	mientras	las	ovejas	comían	y	un	borrego	estaba	todo	el
rato	 con	 Daniela,	 tuvo	 que	 confundirla	 con	 su	 madre	 ya	 que	 le	 mordió	 la
camiseta	buscando	leche.	Hizo	el	amago	de	estar	mamando,	pero	el	pobre	al	no
encontrar	leche,	se	agobió	y	mordía	cada	vez	más	fuerte	hasta	que	le	mordió	la
barriga.	A	la	hora	de	encerrarlas,	teníamos	que	darles	de	mamar	a	los	borregos,
Daniela	 nunca	 había	 visto	 algo	 así	 y	 disfrutaba	 como	 una	 niña	 pequeña	 entre
todos	los	animales	y	el	abuelo	disfrutaba	también	de	verla	así.

Al	terminar	volvemos	a	casa	y	la	abuela	nos	tenía	preparado	para	cenar	de
primero	 una	 ensalada	 con	 todas	 las	 hortalizas	 recogidas	 del	 huerto	 esa	misma
tarde	y	de	 segundo	una	 tortilla	de	patatas	 con	 los	huevos	de	 sus	gallinas	y	 las
patatas	también	del	huerto,	junto	a	un	plato	lleno	de	jamón	y	queso	entre	otros
embutidos,	de	postre	nos	ha	preparado	su	plato	estrella,	arroz	con	leche.	Seguro
que	ha	estado	toda	la	tarde	en	la	cocina.

—Lucía,	en	septiembre	cuando	empezó	el	curso,	¿iba	alguien	a	daros	clase
allí	o	los	mismos	educadores	lo	hacían?

—En	 verano	 estudiábamos	 por	 las	 mañanas	 para	 los	 exámenes	 de
recuperación	de	septiembre	y	para	los	que	no	suspendieron	ninguna	no	perdieran
el	hábito.

Las	 recuperaciones	 son,	 normalmente	 el	 1	 y	 el	 2	 de	 septiembre.	Yo	 tenía
que	ir	a	Zújar	para	hacerlos	así	que,	pensé,	que	no	iba	a	ir	porque	estaba	lejos	y
no	iba	a	aprobar	ninguna.	Solo	estudié	desde	que	entré	en	el	centro	hasta	el	día
del	 examen	 y	 era	 prácticamente	 imposible,	 pero	 no	 dije	 nada	 por	 si	 acaso	me
llevaban	a	Zújar	y	tenía	la	oportunidad	de	ver	a	Claudia	para	contarle	todo	lo	que
me	 había	 pasado.	 El	 día	 de	 antes	 de	 los	 exámenes	me	 enteré	 por	 Jimena	 que
Josema	me	llevaría	a	mi	pueblo	para	hacer	los	exámenes.

—¿Fuisteis	los	dos	solos?
—Sí,	Josema	era	el	educador	que	más	respeto	transmitía,	era	muy	serio.
—¿Te	dio	vergüenza	ir	con	él?
—La	verdad	es	que	sí.	Sobre	todo,	cuando	cogimos	el	desvío	en	la	autovía

y	tuve	que	guiarle	yo	hasta	llegar	al	instituto.	Se	me	da	muy	mal	guiar	de	por	sí,
imagínate	nerviosa	y	con	vergüenza.

—Cuando	llegasteis	al	instituto,	¿Él	que	hizo?	¿Entró	contigo	al	examen?.
—Daniela,	no	estaba	en	 la	cárcel	y	él	no	era	policía.	No	sé	que	hizo,	me

dejó	en	la	puerta	del	instituto	y	cuando	salí,	ahí	estaba,	en	la	puerta.
—¿No	intentaste	escaparte	por	otra	puerta?



—Huir	no	es	 la	solución.	Vi	a	mis	amigos,	me	despedí	de	ellos	y	 tenía	 la
esperanza	de	volver	a	verlos.	Tarde	o	temprano	los	vería.

—¿Tarde	o	temprano?	—Dijo	Daniela	entre	risas.
—Tenía	catorce	años,	y	como	te	dije	esta	mañana,	en	el	centro	se	está	hasta

los	dieciocho	años.	Como	máximo	eran	cuatro	años,	pero	si	mi	prima	Macarena
o	mi	abuelo	arreglaban	los	papeles	podríamos	salir	antes.

Los	cuatro	disfrutamos	de	la	cena	que	la	abuela	había	preparado.	La	abuela
se	 levantó	 para	 recoger	 la	mesa	 pensando	 que	 si	 hablábamos	 no	 nos	 dábamos
cuenta	de	que	estaba	recogiendo,	así	que	nos	levantamos	y	a	pesar	de	que	ella	no
quería	 ayuda,	 lo	 hicimos.	 Terminamos	 de	 fregar	 los	 platos	 y	 limpiar	 la	 mesa
mientras	 la	 abuela	 barría	 la	 cocina.	 Al	 terminar,	 nos	 fuimos	 al	 salón	 con	 el
brasero	de	ascuas	que	había	hecho	mi	abuelo	el	día	de	antes.

—Tengo	curiosidad,	¿Aprobaste	los	exámenes	de	recuperación?
—La	mayoría	no,	tuve	que	repetir.
De	pronto	empezó	a	sonar	el	teléfono	de	Daniela.
—¡Que	pesado	el	que	sea!	—Dijo	Daniela	cabreada.
—Pero,	¿Quién	es?,	¿no	contestas?
—Perdonad	mi	comportamiento,	es	alguien	que,	de	vez	en	cuando	me	llama

desde	 un	 número	 oculto.	 Las	 primeras	 veces	 cuando	 contestaba	 creía	 que	 se
estaban	 riendo	 de	 mi,	 se	 escuchaba	 algo	 de	 fondo	 y	 no	 hablaba	 nadie.	 Me
cansaba	de	preguntar	quien	era	y	qué	quería	y	colgaba.	Al	llamarme	en	número
oculto	no	puedo	denunciar	ni	saber	quién	es.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 llamándote?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 siempre	 es	 la
misma	persona?

—Sé	 que	 es	 la	 misma	 persona	 porque	 siempre	 se	 escucha	 lo	 mismo	 de
fondo.	 Se	 escucha	 a	 alguien	 respirando	 fuerte	 como	 si	 estuviera	 nervioso
intentando	decirme	algo,	pero	nunca	lo	hace.	Lleva	llamándome,	no	sé	si	dos	o
tres	años.	Pensé	que	se	había	cansado,	llevaba	casi	cuatro	meses	sin	llamarme.

Mis	abuelos	se	quedaron	mirando	entre	ellos	con	cara	de	susto	y	madre	e
hijo	dijeron	a	la	vez:

—Eso	es	lo	que	pasa	con	tanta	modernura.
Y	mi	abuela	siguió	sola.
—En	mis	tiempos	no	había	teléfonos	como	ahora	y	no	pasaba	nada	por	el

estilo	de	lo	que	le	acaba	de	pasar	a	ella.
Pero	su	hijo,	mi	abuelo,	no	se	lo	pensó	dos	veces	antes	de	hablar.
—En	mis	tiempos	tampoco.	Los	tiempos	cambian,	pero	mi	mal	humor	no	y

si	tengo	que	coger	el	teléfono	y	decirle	que	es	un	cobarde	por	no	hablar,	¡se	lo
digo!	 ¡Y	qué	no	 se	 esconda!	 ¿Tus	padres	 lo	 saben?,	 se	 lo	 hacen	 a	 uno	de	mis
hijos	o	nietos	y	lo	busco	hasta	debajo	de	las	piedras	si	hace	falta.



Se	estaba	tensando	un	poco	la	situación	y	tuve	que	intervenir	antes	de	que
siguiera	con	la	hilera	de	amenazas	y	se	pasara	de	la	raya.

—Bueno,	tranquilos.	¿Te	ha	pasado	algo	extraño	desde	que	te	llaman?
—No	os	preocupéis,	de	verdad,	se	lo	dije	a	mi	madre	y	fuimos	a	la	policía,

investigaron,	supongo.	Ya	no	nos	volvieron	a	decir	nada.	Sólo	que	no	contestase
a	esas	llamadas.

—Tranquila,	¿te	apetece	que	vayamos	al	Pub	un	rato?	—Le	pregunté	al	ver
que	estaba	nerviosa	y	un	poco	avergonzada	por	la	situación.

—Lucía,	si	os	lleváis	el	coche,	no	bebáis.	-Dijo	la	abuela.
—Os	llevo	yo	y	luego	me	llamáis	para	que	suba	a	por	vosotras.—	Siguió	el

abuelo.
—Está	cerca	podemos	ir	andando,	al	bajar	nos	vendrá	bien	un	poco	de	aire

fresco.
—De	acuerdo,	tened	cuidado	y	pasarlo	bien.	-dijeron	los	dos	a	la	vez.
Nos	pusimos	 las	chaquetas	y	salimos.	Antes	de	 ir	al	Pub,	dimos	un	paseo

por	todo	el	pueblo.	Estuvimos	en	el	campo	de	fútbol,	donde	solía	quedar	con	mis
amigas	antes	de	meterme	en	los	berenjenales	en	los	que	me	metí.

—Justo	 aquí,	 había	 un	 quiosco	 de	 chucherías.	Mi	 abuela	me	 daba	 dinero
para	que	me	comprase	un	helado	o	lo	que	me	apeteciese.

Cuando	estábamos	aquí	Marta	y	Bea,	mis	dos	amigas,	y	yo	tomándonos	el
helado,	 nos	 sentábamos	 justo	 en	 estos	 bancos	 para	 ver	 a	 los	 chicos	 jugar	 al
fútbol.

El	chico	del	quiosco,	Joaquín,	tenía	la	edad	de	Marta,	tres	años	mas	que	yo
y	 dos	 años	 mas	 que	 Bea.	 Bea	 es	 de	 Alicante	 y	 siempre	 pasaba	 todas	 las
vacaciones	 en	 Freila.	 Joaquín	 y	Marta	 se	 conocían	 de	 ser	 del	 pueblo	 y	 haber
coincidido	 en	 el	 colegio.	 Cuando	 Joaquín	 no	 tenía	 clientes,	 se	 sentaba	 con
nosotras	 para	 hablar.	 Pronto	 fue	 uno	 mas	 de	 la	 pandilla	 y	 venía	 siempre	 con
nosotras.	En	más	de	una	ocasión,	 sobre	 todo	 los	 fines	de	 semana	organizamos
barbacoas	o	ir	al	pantano	a	pasar	el	día.	Aunque	a	mi	abuelo	no	le	gustaba	que
fuésemos	al	pantano,	al	final	siempre	cedía.	La	abuela	ayudó	bastante.

Cada	vez	 la	pandilla	se	hacía	más	grande.	Lucas	venía	poco,	pero	cuando
venía,	nos	 juntábamos	mi	pandilla	y	 la	 suya,	así	hasta	que	dejamos	de	 ser	dos
pandillas	y	ser	solo	una.

Joaquín	desde	antes	de	juntarse	con	nosotras	tres,	ya	fumaba	porros,	cuando
la	pandilla	creció	tanto,	nos	reuníamos	en	el	parque.

De	 camino	 al	 parque	 le	 iba	 señalando	 las	 casas	 de	 todos	 mis	 amigos	 y
recitando	sus	nombres	a	la	vez	que	le	explicaba	a	lo	que	se	dedicaba	cada	uno.

—El	 parque	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Lo	 han	 reformado,	 antes	 estaba	 todo
vallado,	los	columpios	estaban	rotos	y	los	bancos	no	tenían	patas.	De	la	mayoría



de	los	desperfectos	nos	encargamos	nosotros.	Apenas	había	luz.
—¡Que	horror	de	sitio!	¿Por	qué	veníais	en	esas	condiciones?
—Porque	éramos	muchos	y	en	el	parque	nadie	nos	controlaría,	en	cambio

en	el	campo	de	fútbol	estaba	todo	abierto	con	mucha	luz	y	no	estábamos	solos.
Así	 que,	 en	 el	 parque	 los	 más	 mayores	 llevaban	 cerveza,	 tabaco	 y	 música,
sabiendo	que	nadie	nos	iba	a	preguntar	qué	hacíamos.

—Imagino	que	así	fue	como	tú	empezaste	con	los	porros.
—Así	es,	como	ya	te	dije,	las	primeras	semanas	me	ofrecían	y	decía	que	no.

Al	ver	como	una	chica	de	la	pandilla	fumaba	y	el	chico	que	me	gustaba	estaba
siempre	con	ella,	fue	cuando	yo	empecé	a	fumar.

—A	eso	lo	llamo	yo	tener	poca	personalidad.
—Y	yo	lo	llamo	no	tener	ninguna.	Empecé	a	pintarme	como	lo	hacía	Marta

aún	sabiendo	que	no	me	quedaba	bien.	No	conocía	otra	manera	de	pintarme,	mi
abuela	no	lo	hacía	y	mi	abuelo	no	quería	que	lo	hiciera.	¡Tenía	trece	años!	Solo
me	 pintaba	 los	 sábados	 en	 Freila	 cuando	 aún	 vivía	 con	 mi	 tía	 Ana	 y	 me	 lo
quitaba	antes	de	llegar	a	casa.

Se	 estaba	 haciendo	 tarde	 y	 empezaba	 a	 hacer	 frío.	 De	 camino	 al	 Pub
continué	 contándole	 a	Daniela	 lo	 que	 hicimos	 en	 aquel	 parque.	Que	 por	 unas
razones	u	otras	no	me	arrepiento	de	nada.

—Hola	chicas,	¿Qué	vais	a	tomar?	¿Lu-cí-a?	¡Cuánto	tiempo!	¿Qué	haces
por	 aquí?	 El	 otro	 día	 vi	 a	 tu	 abuela,	 o	 sea,	 bisabuela,	 perdona,	 siempre	 me
equivoco,	 es	muy	 joven	para	 tener	bisnietos	 tan	mayores.	Me	dijo	que	estabas
trabajando	y	venías	poco.	¡Qué	alegría	me	da	verte	de	nuevo!

—¿Qué	 tal?	 No	 sabía	 que	 estabas	 aquí,	 hemos	 venido	 a	 visitar	 a	 los
abuelos,	ella	es	Daniela	una	amiga.

—Hola,	encantada	de	conocerte,	¿Me	pones	un	vino	tinto?	A	ver	si	así	entro
en	calor,	¡qué	vaya	frío	hace	en	este	pueblo!

—Marchando	uno	de	mis	mejores	vinitos,	¿Tú	qué	vas	a	tomar	Lucía?
—Ponme	otro	vino	que	la	ocasión	lo	merece.
—¿Un	semidulce	de	los	que	a	ti	te	gustan?
—¡Exacto!
Nos	sentamos	en	unos	sillones	de	piel	que	tenían	haciendo	esquina	con	una

mesa	de	cristal	redonda.	Nos	puso	un	plato	de	queso	con	aceitunas	y	retomamos
la	conversación:

—Este	chico,	Fernando,	ahora	está	de	camarero	en	este	bar	porque	es	de	sus
tíos	 y	 supongo	 que	 no	 siguió	 estudiando.	 Estaba	 también	 en	 la	 pandilla,	 con
Marta	 tenía	 algo	 más	 que	 con	 el	 resto,	 solíamos	 decir	 que	 al	 final	 acabarían
juntos.

—¿Os	conocéis	todos	aquí?	La	gente	se	nos	queda	mirando,	nos	señalan	y



hablan	descaradamente	de	nosotras.
—Lamentablemente	 si,	 es	 un	 pueblo	 muy	 pequeño	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 no

faltan	las	malas	lenguas.
Cuando	me	llevaron	al	centro,	empezaron	a	inventar	de	todo.	He	llegado	a

escuchar	 que	 mi	 abuelo	 me	 metió	 en	 el	 centro	 al	 enterarse	 que	 estaba
embarazada,	para	que	no	dijesen	que	había	vuelto	a	fracasar	como	con	mi	madre.
Y	cosas	aún	peores,	las	cuales	prefiero	dejar	en	el	olvido.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 tranquila	 sabiendo	 que	 ahora	 mismo	 están
hablando	mal	de	ti?

—Porque	de	nada	sirve	que	me	encare	con	ellos,	de	hecho,	si	lo	hago,	creen
ganar	la	batalla.	Tengo	la	conciencia	muy	tranquila.	No	puedo	evitar	que	hablen
mal	o	bien	de	mi.	Prefiero	dejarlo	estar,	 las	personas	a	 las	que	quiero	saben	 la
verdad,	con	eso	me	sobra	y	me	basta.

—Me	encantaría	 ser	como	 tú.	Te	da	 igual	que	se	metan	contigo,	yo	en	 tu
lugar	estaría	plantándoles	cara	a	todos	y	cada	uno	de	ellos.

—No	 me	 da	 igual	 que	 se	 metan	 conmigo,	 pero	 prefiero	 mantenerme	 al
margen.

Se	estaba	haciendo	tarde	y	la	abuela	no	se	acostaría	hasta	que	llegásemos,	le
pedí	la	cuenta	a	Fernando	mientras	me	levantaba.

—A	la	primera	ronda	invita	la	casa,	si	queréis	pagar,	tenéis	que	pedir	otra.
—dijo	Fernando	desde	la	barra.

—¡Gracias!,	¿Me	pones	lo	mismo?	Dijo	Daniela	agradecida.
Salí	a	 la	puerta	y	llamé	a	la	abuela,	 le	avisé	que	llegaríamos	un	poco	mas

tarde	 y	 que	 se	 fuese	 a	 dormir	 cuando	 tuviera	 sueño,	 que	 no	 nos	 esperase
despierta	a	pesar	de	saber	que	no	se	dormiría	hasta	que	llegásemos.

Le	pedí	a	Fernando	que	me	pusiera	lo	mismo	de	antes	a	mi	también	y	fui	a
la	 barra	 a	 coger	 las	 dos	 copas,	 cuando	 llegué	 a	 la	 mesa	 vi	 a	 Daniela	 muy
pensativa.

—¿Quieres	dejar	de	pensar	en	la	gente	y	pasártelo	bien?	—Le	dije	con	tono
de	cabreada.

—No	estoy	pensando	en	la	gente	precisamente.	—dijo	entre	risas.
Me	quedé	un	poco	avergonzada	y	no	quise	contestar.	Hubo	un	momento	de

silencio	cuando	me	preguntó:
—¿Qué	 pasó	 cuando	 las	 monjas	 o	 los	 educadores	 se	 enteraron	 de	 que

repetirías	de	curso?	¿Te	castigaron?
—Era	de	esperar,	pasaba	 las	horas	de	estudio	dando	vueltas,	perdiendo	el

tiempo	 en	 hacer	 dibujos,	 escribir	 cartas...	 Francisco	 y	 Jimena	 sabían	 que	 no
estaba	preparada	para	los	exámenes,	pero	tenía	que	ir	a	la	recuperación	de	todos
modos.



—Después	 de	 las	 recuperaciones	 quedaban	 como	 dos	 semanas	 para
empezar	 el	 curso.	 ¿También	 teníais	 que	 estudiar,	 sabiendo	 que	 o	 repetíais	 o
pasabais	de	curso?

—Esas	dos	semanas	las	aprovecharon	para	hacer	excursiones,	juegos…	Era
como	un	campamento	en	el	que	sabías	que	no	iba	a	acabar.

Ese	tiempo	en	el	que	no	había	una	rutina	como	tal,	los	niños	estaban	muy
alterados,	no	sabían	que	iban	a	hacer	a	donde	iban	a	ir…	Lucas	y	yo	estábamos
muy	 agobiados	 porque	 no	 entendíamos	 el	 comportamiento	 de	 los	 demás,
nosotros	 estábamos	 desorientados,	 pero	 algo	 normal,	 estábamos	 adaptándonos
cuando	de	repente	cambia	el	funcionamiento	del	centro.

Nunca	antes	deseé	 tanto	que	empezase	el	 curso,	hasta	esa	misma	mañana
que	 Jimena	 me	 dejó	 encima	 de	 mi	 escritorio	 lo	 que	 me	 tenía	 que	 poner.
¿Uniforme?	Tuvimos	una	bronca	terrible.	Todas	las	niñas	llevaban	ropa	normal
menos	 yo.	 ¿Por	 qué	 era	 la	 única	 que	 tenía	 uniforme?	 Me	 sentía	 patética,	 no
quería	salir	de	mi	habitación	y	mucho	menos	de	la	casa.

—No	entiendo,	¿Por	qué	eras	la	única	que	llevabas	uniforme?
—Cuando	salí	al	patio,	todos	iban	vestidos	con	ropa	normal.	Lucas	cuando

me	vio	empezó	a	reírse	de	mi	y	aún	más	avergonzada	me	sentía,	hasta	que	vi	que
no	era	la	única.	Esa	chica	que	me	caía	bien	pero	que	no	teníamos	mucha	relación
también	 llevaba	 uniforme,	 ¡el	 mismo	 que	 yo!	 Esmeralda	 y	 yo	 íbamos	 a	 un
colegio	y	el	resto	a	otro.

De	 camino	 hacia	 el	 colegio,	 le	 pregunté	 a	 Esmeralda	 por	 qué	 nosotras
teníamos	 que	 llevar	 uniforme	 y	 el	 resto	 de	 niños	 no.	 Entonces	me	 contó	 que
nuestro	colegio	era	concertado	y	lo	llevaban	monjas	de	la	misma	congregación
que	las	del	centro,	mercedarias,	así	se	llamaba	el	colegio	también.

—¡Dicen	que	ese	colegio	es	muy	bueno!
—Así	es.
Ya	era	demasiado	tarde	y	yo	me	quería	 ir	a	casa,	estaba	un	poco	cansada.

En	cambio,	Daniela	cuanto	más	tarde	era,	menos	cansada	se	le	veía.
—Me	voy	a	casa,	quédate	si	quieres.	-Le	dije	riéndome.
—¿Qué	hora	es?	¡vamos,	vamos!
Fuimos	igual	que	vinimos,	dando	un	paseo	y	enseñándole	lo	bonito	que	era

mi	pueblo,	a	la	vez	que	charlábamos	de	mi	primer	día	en	aquel	colegio	nuevo.
—No	sé	si	conoces	el	colegio	por	dentro.
—Me	hubiera	gustado,	pero	no.
—¡Un	día	vamos	a	hacer	una	visita!	Mi	primera	reacción	fue	decir	¿en	qué

siglo	 estamos?	Y	 después	 al	 contemplar	 lo	 bien	 cuidado	 que	 estaba	 todo.	 Era
como	un	castillo,	las	baldosas	de	los	suelos	blancas	y	negras	haciendo	triángulos
y	en	el	centro	del	pasillo	el	logo	de	las	mercedarias.	Las	puertas	eran	de	madera



oscura,	muy	bien	cuidadas	al	igual	que	la	barandilla	de	la	escalera.	Tenían	unos
grabados	espectaculares.	Me	encantó	como	lo	tenían	todo.

Esmeralda	también	iba	a	repetir	curso	ese	año.	Ella	repetía	2º	de	la	ESO	y
yo	 3º	 de	 la	 ESO.	 Fuimos	 a	 ver	 las	 listas	 para	 ver	 a	 que	 clase	 pertenecíamos.
Mirando	las	listas	vi	que	yo	estaba	en	el	grupo	B,	en	ese	momento	Esmeralda	me
dijo	que	yo	iría	a	la	clase	con	los	niños	con	los	que	ella	estuvo	el	año	anterior.
Me	lo	dijo	muy	seria	y	no	sabía	si	eso	era	bueno	o	malo,	no	quise	preguntar,	me
daba	miedo.

—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	de	no	caer	bien	y	que	se	riesen	de	mi,	entre	todos	mis	complejos,

ese	año	se	añadió	el	estar	en	un	centro.	No	quería	que	nadie	lo	supiera	y	le	pedí	a
Esmeralda	que	me	guardase	ese	secreto.

—¿Qué	culpa	tenías	tú	de	estar	en	un	centro?
—Te	recuerdo	que	entre	otras,	tú	te	reías	de	mi	por	esa	misma	razón	unos

años	mas	tarde.
—Ya…	lo	sé	y	 lo	siento,	no	 te	conocía	y	estaba	en	una	edad	complicada.

¡Ahora	me	haces	sentir	mal!
—No	te	preocupes,	el	pasado	es	el	pasado.
—A	 parte	 de	 estar	 en	 el	 centro,	 ¿qué	 otros	 complejos	 tenías?	 Llevabas

uniforme,	por	lo	tanto,	no	sabían	si	tenías	ropa	mejor	o	peor,	no	te	conocía	nadie,
podías	inventarte	cualquier	cosa.

—Podía	inventarme	cualquier	cosa,	pero	¿te	parece	poco	no	tener	padres?
Era	un	colegio	que	consideraba	pijo.	¿No	crees	que	notarían	que	yo	no	lo	era?

—No	tenían	por	qué	saberlo.
—No	era	por	el	simple	echo	de	que	lo	supieran	o	no.	Me	costó	mucho	hacer

mi	grupo	de	amigos	en	Freila	y	no	me	veía	capaz	de	hacer	el	papel	de	ser	una
persona	social,	me	daba	miedo	el	rechazo.	Siempre	me	he	sentido	inferior	a	los
demás	en	todos	los	sentidos.

—Estoy	segura	que	luego	no	fue	para	tanto.
—Esmeralda	me	advirtió	que	la	mayoría	de	los	que	estaban	en	mi	clase	se

sentían	 superiores	 a	 los	 demás	 y	 venían	 de	 familias	 adineradas,	 justo	 lo	 que
necesitaba	escuchar.

Esmeralda	 me	 acompañó	 hasta	 donde	 sería	 mi	 nueva	 clase,	 cruzamos	 el
patio,	entramos	en	un	portal	grande	y	subimos	unas	escaleras	de	mármol	en	color
negro,	hasta	llegar	a	un	descansillo.	Estaba	el	mismo	logo	en	el	suelo,	de	color
rojo	 y	 amarillo	 con	 una	 cruz	 blanca	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 a	 la	 izquierda.	A	 la
derecha	del	descansillo	estaban	 las	clases,	a	 la	 izquierda,	un	balcón	de	madera
con	postigos.

Esmeralda	me	señaló	mi	clase	y	empecé	a	temblar,	era	la	que	había	al	fondo



del	todo.	Me	presentó	a	unas	cuantas	niñas	y	se	fue	a	su	clase.
—Al	menos	conocías	a	alguien.	¿Te	costó	mucho	hacer	amigos?
—Recuerdo	 que	 las	 niñas	 que	 me	 presentó	 Esmeralda	 parecían	 muy

simpáticas,	empezaron	a	hacerme	preguntas	¿De	dónde	era?¿De	qué	conocía	a
Esmeralda?

—¿Ellos	sabían	que	Esmeralda	estaba	en	el	centro?
—Y	no	solo	eso,	según	me	contaron,	Esmeralda	se	portaba	muy	mal	en	la

clase,	 se	metía	 con	 los	 profesores,	 no	 hacía	 nada…	Y	 claro,	 tenían	muy	mala
imagen	de	ella	y	temían	que	yo	fuese	así.

—Claro,	por	ser	del	centro,	ya	daban	por	hecho	que	 ibas	a	ser	como	ella.
Pero…	—se	quedó	pensativa—	¿Cómo	sabían	que	estabas	en	el	centro?

—Fue	un	poco	obvio,	ese	año	empezaron	a	hacer	el	cambio	de	uniforme.
Los	nuevos	tenían	el	uniforme	nuevo,	en	cambio	yo	tenía	el	antiguo,	aunque	lo
que	realmente	ayudó	a	llegar	a	esa	conclusión	fue	mi	tutor	al	pasar	lista.	Llegó	a
mi	nombre,	hizo	una	pausa,	me	buscó	con	la	miraba	y	me	preguntó	si	me	estaba
adaptando	bien	en	el	Pilar.

—No	debería	de	haberlo	dicho,	¿Verdad?
—No	había	nada	de	malo	en	estar	 en	un	centro	de	menores,	 solo	que	me

tendría	que	esforzar	mucho	para	limpiar	la	imagen	que	había	dejado	Esmeralda
el	año	anterior.

—No	entiendo	a	que	te	refieres	con	esforzar.	¿A	estudiar	mucho?
—No	solo	en	estudiar,	quería	 transmitirles	 a	 todos	que	en	el	 centro	había

niños	de	todo	tipo.	Pero	lo	que	más	hay,	son	niños	desamparados,	y	la	mayoría
adoptan	 un	 comportamiento	 fuera	 de	 lo	 normal	 por	 tal	 de	 sentirse	 igual	 o
superior	al	resto.	Solo	por	miedo	al	desprecio.

Los	primeros	días	me	 trataban	como	un	bicho	 raro	y	siempre	estaba	sola,
entendía	que	no	quisieran	juntarse	con	una	persona	problemática,	así	que	durante
un	tiempo	nadie	se	acercó	a	mi.

A	los	pocos	meses	un	grupo	de	niñas	empezaron	a	hablarme.
—¿Qué	te	decían?
—Me	invitaron	a	irme	con	ellas	y	conocer	al	resto	de	la	clase.	Eran	todos

amigos	de	la	infancia	y	se	llevaban	muy	bien	entre	ellos.	Yo	me	sentía	fuera	de
lugar,	 pero	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacerles	 saber	 la	 verdad	 sobre	 mí,	 no	 me
gustaba	que	tuvieran	una	imagen	falsa.

—Lucía,	me	siento	la	peor	persona	del	mundo,	jamás	me	lo	podré	perdonar.
—Cuando	nosotras	coincidimos	en	la	misma	clase	todo	era	distinto.
—Pero	aún	así,	 te	 juzgué	sin	conocerte,	solo	por	sentir	que	eras	 inferior	a

mí.
—Ya	está,	eso	pasó.



—Sí,	pasó,	pero	no	lo	olvidaré	nunca.
Daniela	siguió	andando	sin	mediar	palabra,	mirando	fijamente	el	suelo	con

los	ojos	muy	abiertos	como	si	estuviera	recordando	todo	lo	que	me	había	hecho
en	el	instituto.

No	le	quise	decir	nada	más.	Me	había	pasado	de	sincera.

—Una	 vez	 que	 entraste	 en	 el	 grupo,	 ¿dejaron	 de	 tratarte	 como	 si	 fueras
diferente?

Estoy	en	una	situación	difícil,	me	da	miedo	que	se	ofenda	por	lo	que	pueda
contar,	pero	si	quiere	saber,	lo	va	a	saber	ya	que	he	llegado	hasta	aquí,	no	puedo
echarme	hacia	atrás.

—Es	muy	difícil	caerle	bien	a	todos,	pero	pasé	de	sentirme	invisible	a	ser	la
amiga	 de	 Esmeralda.	 Algunas	 de	 las	 niñas	 y	 niños	 si	 se	 acercaban	 a	 mí	 y
hablábamos,	pero	me	costó	mucho	que	me	vieran	como	a	una	más.

—¿Por	qué?
—Solo	querían	saber	de	dónde	era	y	qué	hice	para	estar	en	el	centro.
—¿Qué,	 qué	 hiciste?	 ¿Esmeralda	 no	 les	 explicó	 que	 era	 un	 centro	 de

protección	de	menores?,	¿No	sabían	que	no	era	una	cárcel?
—No	 sabían	 nada.	 Esmeralda	 fue	 adoptada	 de	 pequeña	 por	 una	 familia.

Vivía	en	un	pueblo	con	sus	padres	y	hermano	adoptivo,	siempre	le	gustó	el	baile,
así	que	su	madre	la	apuntó	a	una	academia,	donde	conoció	a	Keila.	Esta,	estaba
en	mi	clase	y	tenía	una	versión	falsa	de	lo	que	era	el	centro.

—Creo	que	no	te	entiendo,	si	Esmeralda	fue	adoptada	por	una	familia,	¿qué
hacía	en	el	centro?

—Un	día	apareció	su	familia	biológica,	la	chantajearon,	le	prometieron	una
vida	llena	de	felicidad	y	Esmeralda	renunció	a	su	familia	adoptiva.	Esa	familia
que	la	querían	como	si	fuese	su	propia	hija,	con	la	que	no	le	faltaba	de	nada	y	era
feliz.

Al	renunciar	a	su	familia	adoptiva,	 los	servicios	sociales	 la	devolvieron	al
centro	de	menores	porque	con	su	familia	biológica	no	podía	estar.

—Ahora	 creo	 que	 entiendo	 el	 comportamiento	 de	 Esmeralda	 y	 que
inventase	cosas	sobre	el	centro.

—Por	 eso	 lo	 tenía	 mas	 difícil,	 Keila	 conocía	 a	 una	 Esmeralda	 noble,
simpática,	 agradable…	 Todo	 lo	 contrario,	 a	 lo	 que	 se	 convirtió	 al	 volver	 al
centro.

—Creo	que	en	partes	es	entendible.
—Yo	creo	que	solo	lo	pueden	saber	las	personas	que	lo	viven,	aunque	si	nos



ponemos	en	su	situación,	tal	vez	nos	hagamos	una	ligera	idea.
Llegamos	a	la	casa	y	la	abuela	se	había	quedado	dormida	en	el	sillón.	Con

mucho	cuidado	la	desperté	y	la	ayudé	a	irse	a	la	cama.	Fui	a	mi	dormitorio	y	no
vi	a	Daniela,	estaba	en	el	salón	sentada	en	el	brasero,	cuando	llegué	se	me	quedó
mirando	fijamente.

—Mañana	nos	 levantamos	 temprano,	quiero	 ayudar	 al	 abuelo	 a	ordeñar	 a
las	 cabras,	 siempre	 que	 vengo	 lo	 hago,	 así	 que	 yo	 por	 lo	menos	me	 voy	 a	 la
cama.	-Le	dije	a	Daniela	entre	risas.

—He	llamado	a	mi	madre.
—¡Anda!	¿Cómo	está?	¿Qué	tal	con	la	visita?
—La	he	notado	decaída,	dice	que	la	visita	bien,	pero	no	estoy	segura,	no	me

dice	quién	ha	ido,	ni	para	qué.
—Seguro	que	estaba	adormilada,	¡vaya	horas	de	llamar!	Seguro	que	ha	ido

un	amiguillo	suyo	o	algo.
—No	tenemos	secretos	con	los	amiguillos	como	tú	dices.
—Daniela	no	te	preocupes,	seguro	que	si	quiere	que	lo	sepas,	te	lo	dirá.
Me	 senté	 a	 su	 lado,	 la	 cogí	 de	 la	 mano,	 me	 quedé	 mirándola	 y	 nos

abrazamos.	Ese	abrazo	acabó	en	lagrimas.
—No	quiero	que	le	pase	nada	nunca.
—No	tiene	por	qué	pasarle	nada,	tranquila.
—Los	médicos	le	dieron	pocos	meses	de	vida,	el	tiempo	se	acaba	y	yo	no

estoy	a	su	lado.
—Ella	es	fuerte.	Y	te	dijo	que	esperaba	visita	este	fin	de	semana	y	quería

estar	sola	con	ellos.	Vamos	a	la	cama,	necesitas	descansar.	Mañana	será	otro	día.
Nos	 quedamos	 dormidas	 enseguida.	 Empecé	 a	 escuchar	 ruido,	 me	 di	 la

vuelta	 y	Daniela	 no	 estaba	 en	 la	 cama,	 encendí	 la	 luz	 y	 tampoco	 estaba	 en	 el
cuarto.	 Cogí	 mi	 móvil	 para	 mirar	 la	 hora,	 ¡no	 podía	 ser!	 Eran	 las	 10	 de	 la
mañana,	me	había	dormido,	corriendo	me	levanté	y	fui	a	la	cocina,	allí	estaba	la
abuela	preparando	el	desayuno	con	la	ayuda	de	Daniela.

—Buenos	días,	¿tú	no	querías	madrugar	para	ayudar	a	tu	abuelo?
—¡No	te	rías!,	¿cuánto	lleváis	levantadas?	¿Por	qué	no	me	habéis	llamado?
—Tu	abuela	no	me	ha	dejado.
—¡Eso	no	es	verdad!,	solo	le	he	dicho	que	te	deje	dormir	un	rato	más.
—Os	perdono,	pero	solo	porque	estáis	preparando	un	desayuno	que	huele	a

las	mil	maravillas,	¿a	qué	os	ayudo?
—Tranquila	ya	está	todo	casi	listo,	sentaros	y	desayunad,	el	abuelo	ha	ido	a

preparar	las	cosas	para	arreglar	a	los	animales	y	ahora	viene.
—Abuela,	 no	 me	 gusta	 no	 ayudarte,	 déjame	 y	 cuando	 terminemos

desayunamos	los	cuatro	juntos.



—¿Sabes	lo	que	puedes	hacer?
—Dime.
—Podrías	ir	a	avisar	al	abuelo	para	que	venga	a	desayunar,	que	si	no	se	le

va	a	hacer	tarde.
—Voy.	Daniela,	¿te	quieres	venir?
Llevábamos	 un	 rato	 llamando	 al	 abuelo,	 pero	 no	 nos	 escuchaba.	 Los

animales	 estaban	muy	alborotados,	 suponíamos	que	 era	porque	querían	 comer.
Cuando	de	repente,	salió	el	abuelo	del	corral	del	fondo	con	los	brazos	llenos	de
sangre	y	entre	las	manos	un	choto	recién	nacido.

—Perdonadme	que	no	os	haya	contestado,	es	que	se	 le	ha	complicado	un
poco	el	parto	a	la	cabra,	era	primeriza.

—Creo	 que	 yo	 ya	 no	 voy	 a	 desayunar.	 —Dijo	 Daniela	 con	 la	 cara
descompuesta.

Nos	quedamos	mirándonos	 el	 abuelo	y	yo	y	nos	 echamos	 a	 reír.	Siempre
nos	ha	gustado	ver	o	ayudar	a	los	animales	a	traer	a	sus	pequeños	al	mundo,	a	mi
sobre	todo	por	los	calostros.

—Abuelo,	¿es	pronto	para	hacer	calostros?
—¿Qué	son	los	calostros?	—Preguntó	Daniela
—El	calostro	es	un	líquido	secretado	por	las	glándulas	mamarias	durante	el

embarazo	 y	 los	 primeros	 días	 después	 del	 parto,	 tanto	 en	 humanos	 como	 en
animales.	Cuando	paren	las	cabras	cogemos	la	leche	y	se	la	llevamos	a	mi	madre
para	que	los	cocine,	a	Lucía	le	encantan.

—Es	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 lo	 hace	 la	 abuela,	 pero	 están	 muy	 buenos.	 Es
leche	espesa,	dulce.	Luego	la	pruebas	si	quieres.

—No	gracias,	no	creo	que	me	guste.
—Bueno,	 mientras	 te	 vuelve	 el	 color	 a	 la	 cara,	 el	 abuelo	 puede	 dejar	 al

pequeñín	con	su	mamá	y	lavarse	para	desayunar,	la	abuela	ya	habrá	terminado.
—Que	impresión	me	ha	dado	ver	al	bebé	de	cabra	aún	con	la	sangre.
—Es	normal,	¿es	el	primero	que	ves?
—Sí,	pero	ya	estoy	bien,	vuelvo	a	tener	hambre.	¿Vamos	ya	a	tu	casa?
—Vamos,	mi	abuelo	ya	estará	a	punto	de	terminar.
Al	llegar	a	la	casa	y	contarle	a	la	abuela	lo	que	había	pasado	con	Daniela,	se

reía	a	la	vez	que	le	pedía	perdón	por	estar	riéndose	de	ella.	Le	contó	que	cuando
ella	era	pequeña	 también	 tenían	animales	y	 se	acordaba	de	 la	primera	vez	que
vio	un	choto	nacer,	que	no	podía	parar	de	vomitar	y	no	comió	nada	en	todo	el
día,	pero	que	a	los	días	no	podía	separarse	del	animal.

Después	de	desayunar,	nos	fuimos	a	ayudar	al	abuelo	a	echarles	de	comer	a
los	animales	y	Daniela	parecía	estar	cómoda,	le	gustan	los	animales.	Sacamos	el
ganado	 al	 campo.	 Estábamos	 sentadas	 mirando	 a	 los	 animales	 cuando



empezamos	a	hablar:
—Lucía,	¿te	puedo	hacer	una	pregunta?
—Sí,	claro,	dime.
—Ayer	me	contaste	que	Keila	 conocía	 a	una	Esmeralda	noble,	 simpática,

agradable,	educada,	pero	según	me	has	contado	en	otros	momentos,	he	entendido
que	 Esmeralda	 no	 era	 así.	 ¿Tenía	 varias	 personalidades,	 dentro	 del	 centro	 era
buena	y	fuera	mala?

—No	exactamente.	En	el	centro	éramos	 todos	 iguales.	En	el	colegio	creía
que	querían	ser	superiores	a	ella	y	se	sentía	atacada,	así	que	de	alguna	manera
ella	decidió	defenderse	así,	aunque	tal	vez	no	fuese	la	mejor	opción.

—Sus	razones	tendría,	¿no	crees?
—En	 realidad	 no,	 según	 me	 contaron	 el	 primer	 día	 que	 llegó,	 dijo	 que

estaba	 en	 un	 centro	 y	 se	 describió	 de	 una	 forma	 que	 no	 era,	 problemática,
peligrosa…,	por	tal	de	sentirse	segura.

—Si	lo	piensas	bien,	ella	fue	la	única	del	Pilar	que	fue	a	Mercedarias	hasta
que	llegaste	tú,	es	posible	que	se	sintiera	sola.

—Al	repetir	hizo	muchos	amigos	y	mejoró	su	actitud.
Los	 primeros	 días	 de	 colegio,	 íbamos	 por	 la	 calle	 saludando	 a	 todas	 las

personas	 que	 veíamos.	 Había	 un	 quiosco	 haciendo	 esquina	 en	 plaza	 larga,	 le
saludábamos	y	el	dueño	del	kiosco	no	nos	decía	nada,	pasaron	varios	días	desde
que	empezamos	a	saludarle	y	como	nunca	nos	contestaba,	nos	lo	tomamos	como
un	 reto	 saludarle	 hasta	 que	 nos	 saludase,	 viendo	 que	 no	 lo	 hacía,	 un	 día	 le
compramos	un	chicle.	Al	día	siguiente	le	volvimos	a	saludar	y	tampoco	nos	dijo
nada.	Y	hasta	la	semana	siguiente	que	no	nos	dieron	la	paga,	no	pudimos	volver
a	comprarle	nada	más.

—¿Le	comprabais	chicles	a	pesar	de	ser	un	antipático?
—No	 era	 antipático,	 se	 creía	 que	 nos	 estábamos	 riendo	 de	 él.	 Cuando

fuimos	a	comprarle	otro	chicle	le	pregunté	por	qué	no	nos	saludaba	y	nos	puso
una	excusa,	después	de	ese	día	siempre	nos	saludaba.

Cuando	 íbamos	 de	 vuelta	 al	 Pilar	 nos	 parábamos	 a	 hablar	 un	 rato	 con	 él
hasta	que	en	menos	de	un	mes	le	habíamos	contado	nuestras	vidas.

A	partir	de	eso	nos	saludaba	todos	los	días,	nos	regalaba	chicles	y	nos	dijo
que	si	algún	día	necesitábamos	algo	que	 lo	 llamásemos.	Era	un	hombre	mayor
muy	noble.

Esmeralda	y	yo	nos	hicimos	 inseparables.	Todas	 las	mañanas	desayunaba
rápido,	cogía	 la	mochila	e	 iba	a	por	ella	a	su	casa.	La	mayoría	de	 las	mañanas
aún	no	había	ni	desayunado,	así	que	mientras	su	educadora	le	hacía	el	desayuno
y	 desayunaba	 nos	 contábamos	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 la	 noche	 anterior	 o	me
contaba	si	ese	día	tenía	clase	con	el	chico	que	le	gustaba.



—¿No	os	podíais	ver	cuando	queríais?
—No,	 cuando	 empezó	 el	 curso,	 los	 horarios	 del	 centro	 eran	 mucho	 más

exigentes.	Solo	nos	podíamos	ver	la	media	hora	de	patio	que	teníamos	mientras
merendábamos.

—Media	hora	de	patio	suena	a	cárcel.
—Eso	mismo	pensaba	yo	cuando	estaba	ahí	dentro.
Cuando	 empezó	 el	 curso,	 vinieron	 todos	 los	 niños	 que	 estaban	 de

vacaciones,	 con	 sus	 familias	 biológicas	 o	 adoptivas.	 Eran	 muchos	 los	 que
estaban	fuera,	al	volver	y	al	empezar	el	curso	los	horarios	eran	muy	diferentes.

Por	 las	 mañanas,	 te	 voy	 a	 contar	 como	 era	 en	 mi	 casa.	 La	 monja	 nos
despertaba	y	mientras	nos	aseábamos,	hacíamos	las	camas	y	nos	vestíamos,	ella
hacía	 el	 desayuno.	Las	 que	 estaban	 en	 el	 instituto	 se	 iban	 rápido,	 el	 resto	 nos
esperábamos.	Yo	entraba	más	 tarde	que	 las	del	 instituto,	pero	antes	que	 las	de
primaria,	así	que	la	mayoría	de	los	días	yo	salía	a	la	vez	que	las	del	instituto	para
ir	 a	 por	 Esmeralda.	 Cuando	 volvíamos	 del	 colegio	 tenía	 la	 comida	 preparada.
Esmeralda	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 que	 comíamos	 en	 El	 Pilar,	 el	 resto	 iban	 al
comedor	 de	 su	 instituto.	 Hasta	 las	 16:00	 horas,	 aproximadamente,	 podíamos
descansar,	ver	la	tele	o	no	hacer	nada	hasta	que	empezaba	la	hora	de	estudio.

—¿Normalmente	tú	que	hacías?
—Cuando	podía,	 ir	a	ver	a	Lucas.	Siempre	hacíamos	 todo	 lo	posible	para

vernos.
—¿No	te	dejaban	ver	a	tu	hermano?
—Dejarme	si,	en	horario	de	patio.
—Me	estoy	poniendo	nerviosa	solo	de	oírlo,	¿a	qué	hora	era	eso?
—Al	final	te	adaptarías,	a	las	17:30	o	un	poco	mas	tarde	merendábamos	y

hasta	las	18:30	más	o	menos	teníamos	para	salir	al	patio	y	desconectar	un	poco.
Al	 principio	 estaba	muy	 incómoda	 porque	 era	 como	 el	 patio	 del	 colegio,

niños	de	todas	las	edades	jugando,	educadores	en	corrillo	,	los	niños	jugando	al
fútbol	y	las	niñas	más	mayores	como	Penélope,	Irene,	Esmeralda	y	yo	en	grupo
sentadas	mirando	a	los	niños	jugar.

—Eso	era	como	estar	en	el	colegio	todo	el	día,	que	agobio.
—Después	del	patio,	volvíamos	a	estudiar	otro	rato,	pero	la	mayoría	de	las

veces	venía	Rosa,	 la	psicóloga	a	buscar	a	alguien	de	 la	casa	y	se	 libraba	de	 la
segunda	hora	de	estudio.	Por	eso	cada	vez	que	venía	queríamos	irnos	con	ella.

—¿Por	qué	no	os	ibais	todas	a	la	vez	con	Rosa?
—Cada	una	contaba	de	su	vida	personal	lo	que	quería	que	el	resto	supiera,

la	mayoría	mentíamos	y	teníamos	muchos	problemas	serios	y	era	con	ella	con	la
que	nos	desahogábamos	y	la	que	sabía	la	verdad.

De	hecho,	Lucas	ha	sido	siempre	una	persona	muy	reservada	y	desde	que



iba	con	Rosa	parecía	menos	preocupado,	sé	que	a	él	le	afectó	mucho	la	muerte
de	nuestro	padre	y	ella	lo	enseño	a	vivir	con	ello.	No	a	superarlo	porque	bajo	mi
punto	de	vista	una	cosa	así	no	se	supera.

Siempre	le	agradeceré	lo	que	hizo	con	mi	hermano.
—Una	 buena	 profesional,	 me	 alegra	 que	 haya	 personas	 así.	 ¿Tú	 te	 ibas

mucho	con	ella?
—No,	 fui	muy	 pocas	 veces	 ya	 que	 había	 gente	 que	 lo	 necesitaba	mucho

más	que	yo.
—Seguro	que	ella	hizo	muy	buen	trabajo	con	todos	los	que	estuvisteis	allí,

y	con	los	que	están.	Ojalá	haya	muchas	personas	como	ella,	en	fin.	¿Qué	hacíais
después	del	estudio?	Que	si	no	cambio	de	tema	me	pongo	sentimental.

—¿Después	del	 estudio?	Empezaba	 la	 hora	de	 las	 duchas,	 empezaban	 las
pequeñas	de	la	casa,	Marta	y	Chloe,	después	iba,	Cintia,	la	hermana	de	Marta	y
después	 íbamos	 las	mayores,	Penélope,	 Irene	y	yo.	Todos	 los	días	hacíamos	 lo
mismo,	después	de	la	ducha,	hacíamos	las	tareas	que	nos	tocaban,	unas	recogían
el	estudio,	otras	el	salón…	dependía	del	día.

—Y…	¿no	cenabais?
—Que	mala	 imagen	 tienes	 del	 centro,	mientras	 hacíamos	 las	 tareas	 de	 la

casa,	Francisco	iba	a	por	la	cena	a	la	cocina	con	la	niña	que	le	tocaba	fregar	esa
noche.

—No	es	mala	 imagen	Lucía,	 es	 que	me	pongo	 en	 tu	 situación	y	 creo	me
agobiaría	 mucho	 de	 no	 poder	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 cuando	 quisiera,	 ten	 en
cuenta	que	mi	horario	de	estudio	era	más	flexible	y	si	una	tarde	me	apetecía	salir
a	dar	un	paseo,	lo	daba	sin	dar	explicaciones	a	nadie.	Si	luego	tenía	que	estudiar
por	la	noche,	era	mi	problema.

—Ya	te	dije	que	al	principio	si	me	costó	y	bastante,	pero	de	ver	que	todos
hacíamos	lo	mismo,	me	acostumbré.	De	hecho,	si	un	día	no	venía	Francisco	por
algo,	había	 algún	 taller	o	 el	horario	de	estudio	era	diferente,	 estaba	 incómoda,
me	ponía	nerviosa.

—Normal,	 te	 acostumbraste	 a	 hacer	 siempre	 lo	 mismo.	 ¿Los	 fines	 de
semana	también	hacíais	los	mismo?

—Para	 nada,	mientras	mi	 prima	Macarena	 arregló	 los	 papeles	 para	 poder
irnos	con	ellos,	 los	sábados	por	 la	mañana	hacíamos	la	 limpieza	en	las	casas	y
después	estudio	hasta	la	hora	de	comer.	Después	de	comer	nos	íbamos	de	paseo
todos	juntos	con	los	educadores	que	hubiera	y	los	domingos	misa	por	la	mañana
y	paseo	por	la	tarde.

—¿Tus	abuelos	no	arreglaron	los	papeles	para	que	volvierais	con	ellos?
—Ellos	 no	 supieron	hacer	 eso,	 aparte	 que	 según	 los	 servicios	 sociales	 no

tenían	recursos	suficientes	para	poder	hacerse	cargo	de	dos	menores.



—¿Cuánto	tardó	tu	prima	en	hacerlo?
—Teniendo	en	cuenta	que	dio	a	 luz	a	Andrés	una	 semana	antes	de	entrar

nosotros	 al	 centro	 y	 Fernando	 era	 muy	 pequeño	 también,	 le	 costó	 un	 poco
arreglar	 todos	 los	 papeles.	 Creo	 que	 un	 par	 de	 meses	 hasta	 que	 pudieron
hacernos	visitas	en	el	centro	y	tres	meses	más	o	menos	en	poder	irnos	los	fines
de	semana	a	su	casa.

—Creía	que	tardarían	más.
—Tardaron	 muy	 poco,	 ya	 que	 no	 pararon	 ni	 un	 solo	 día	 hasta	 que	 lo

consiguieron.
—¿Y	os	fuisteis	otra	vez	con	ellos	para	siempre?
—No,	 la	 adopción	 permanente	 era	 un	 proceso	 muy	 lento	 y	 muy	 difícil.

Lucas	 tenía	 16	 años	 cuando	 entramos	 en	 el	 centro.	 Era	 capaz	 de	 cumplir	 la
mayoría	de	edad	y	estar	aún	en	proceso	de	adopción,	así	que	solo	nos	íbamos	los
fines	de	semana	ya	que	en	el	colegio	nos	iba	bien.

—Para	Lucas	tal	vez	no	merecía	la	pena	hacer	esa	gestión,	pero	para	ti	si,	te
quedaban	4	años	ahí.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 que	 hubiera	 pasado	 si	me	 hubiera	 ido	 con	mi
prima,	 pero	 sí	 se	 qué	 pasó	 estando	 allí	 y	 la	 verdad	 es	 que	 volvería	 a	 repetir.
Conocí	al	que	fue	mi	mejor	amigo	durante	mucho	tiempo.

Luis.	Como	ya	te	he	dicho	alguna	vez,	toda	buena	amistad,	empezó	regular.
Estábamos	juntos	en	las	asignaturas	optativas	como	en	refuerzo	de	Matemáticas,
Tecnología	y	no	recuerdo	muy	bien	en	cuales	más.	La	mayoría	de	los	niños,	eran
de	la	otra	clase,	Luis	también.

Una	de	 las	 asignaturas,	 refuerzo	de	matemáticas,	 se	daba	en	mi	clase,	 así
que	me	quedé	en	mi	sitio,	y	el	 sitio	de	al	 lado	se	quedó	 libre.	Creo	que	era	el
único	que	quedaba	libre.	Y	vi	a	Luis	como	un	chico	noble,	tímido	y	el	típico	del
que	se	solían	reír.	Estaba	buscando	un	sitio	libre	con	la	mirada,	le	señalé	mi	lado
y	se	sentó,	pero	después	no	le	presté	atención.	En	mitad	de	la	clase,	Minerva,	la
profesora,	hizo	un	comentario	gracioso	acerca	de	la	asignatura,	y	yo	por	hacerme
la	interesante	o	por	llamarle	la	atención	a	Luis	hice	otro	comentario	por	lo	bajo
para	que	solo	lo	oyera	él.

—¿Qué	comentario?
—No	lo	sé,	pero	Luis	me	contestó	“¡Qué	arte	tienes!”	y	nos	empezamos	a

reír.	Minerva	nos	 llamó	la	atención	y	yo	 le	contesté	mal.	Al	ver	a	Luis	que	no
paraba	de	reír,	peor	era	mi	comportamiento	hacia	la	profesora.

—¿Por	qué	hacías	eso?
—Porque	 Luis	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 me	 mostró	 simpatía	 y

acercamiento	desde	el	primer	momento	y	me	puse	nerviosa,	quería	caerle	bien	y
que	fuese	mi	amigo.



—Para	eso	no	hace	falta	faltarle	el	respeto	a	nadie.
—Lo	sé,	cuando	acabó	la	clase	me	di	cuenta	que	el	resto	de	compañeros	me

estaban	 criticando,	 decían	 cosas	 como	 “se	 nota	 que	 no	 tiene	 padres”	 “es	 una
maleducada”	 “me	 han	 dicho	 mis	 padres	 que	 no	 me	 acerque	 ni	 a	 ella	 ni	 a
Esmeralda	porque	 son	niñas	problemáticas	y	 a	 la	 vista	 está”.	El	mundo	 se	me
echó	encima	y	me	sentía	la	peor	persona	del	mundo.	Luis	me	vio	mal	y	me	decía
que	no	les	hiciera	caso,	que	todos	los	que	hacían	esos	comentarios	eran	niños	de
papá.	 Aún	 así,	 yo	 sabía	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 estaba	 mal	 y	 le	 pedí
disculpas	 a	 la	profesora,	después	de	 ese	día	no	volví	 a	 contestar	mal	 a	ningún
profesor.

—No	eras,	ni	eres	la	peor	persona	del	mundo,	simplemente	querías	llamar
la	atención	y	te	equivocaste	de	método.

Llegó	la	hora	de	comer	y	teníamos	que	llevar	a	los	animales	a	sus	corrales.
Al	llegar	a	casa	la	abuela	nos	había	preparado	una	paella,	ya	que	los	domingos
tenemos	 como	 tradición	 hacer	 paella.	 Daniela	 le	 comentaba	 a	 la	 abuela	 su
experiencia	 con	 el	 campo	 y	 le	 prometió	 venir	 mas	 a	 menudo.	 Una	 vez	 que
terminamos	de	comer	la	abuela	se	levantó	y	sacó	el	postre.

—¡Sorpresa!	¿Daniela	quieres	probarlos?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 muy	 buena	 pinta,	 pero	 si,	 un	 poquito	 para

probarlo.
—¡Calostros!	La	verdad	es	que	no	es	un	plato	que	entre	por	los	ojos,	pero

están	 muy	 buenos,	 ya	 lo	 verás	 cuando	 los	 pruebes.	 ¡Abuela	 eres	 la	 mejor,
muchas	gracias!

Al	final	resultó	que	Daniela	repitió	dos	veces.
—Chicas,	tengo	que	salir,	vuelvo	antes	de	que	os	vayáis.
—Abuelo,	¿a	dónde	vas?	¿Te	acompañamos?
—No	 os	 preocupéis,	 voy	 a	 ir	 a	 abrir	 el	 agua	 para	 regar,	 quedaros	 con	 la

abuela	un	rato	si	queréis.
Después	 de	 recoger	 la	 cocina	 y	 de	 fregar	 los	 platos,	 nos	 sentamos	 en	 el

salón	con	el	café	recién	hecho	y	unas	pastas.
—¿Al	final	sólo	hiciste	un	amigo	en	el	colegio?
—No,	 en	 clase	 tenía	muy	buenas	 compañeras,	Keila.	Después	de	ver	 que

Esmeralda	 seguía	 siendo	 la	 niña	 que	 ella	 conoció,	me	preguntaba	 como	 era	 el
centro	y	por	qué	hasta	que	no	llegué	yo,	Esmeralda	no	volvió	a	ser	ella	misma,	y
claro	de	venir	a	preguntarme	por	ella	surgieron	nuevos	temas	de	conversación	y
dejaron	de	verme	como	“la	niña	del	centro”.	Al	final	hice	muy	buenas	amistades.

A	 los	pocos	meses	de	 curso,	ya	hablaba	con	 todos	 los	de	 clase,	 con	unos
más	que	con	otros,	pero	por	suerte	fue	el	primer	colegio	donde	estaba	a	gusto	de
verdad.	 Todos	 llevábamos	 uniforme,	 así	 que	 nadie	 se	 metía	 con	 la	 forma	 de



vestir	de	nadie.
Y	como	bien	sabes,	no	todo	podía	ir	bien	en	mi	vida.
—¿Cómo?	¿Por	qué	dices	eso?
—Nunca	me	fue	todo	bien,	demasiado	bonito	para	ser	real.
—No	te	entiendo	y	me	estas	poniendo	nerviosa.
—Una	tarde	ya	casi	en	invierno,	estábamos	en	la	hora	de	descanso.	Lucas

estaba	jugando	al	fútbol	con	entre	otros	Martín,	un	chico	que	fue	mi	novio,	ellos
se	 llevaban	muy	bien.	Martín	sin	querer	coló	 la	pelota	en	un	patio	de	una	casa
abandonada,	había	una	valla	que	dividía	el	campo	de	futbol	con	el	patio	de	unos
tres	metros	aproximadamente.	Martín	 sufría	de	vértigos	así	que,	Lucas	decidió
saltar	sin	pedir	permiso,	cuando	de	pronto	escuchamos	un	golpe	seguido	de	un
chillido.	Por	un	momento	pensé	que	Lucas	nos	estaba	gastando	una	broma,	pero
para	nada	fue	una	broma.

—¿Se	cayó	desde	tres	metros?
—Efectivamente,	 con	 la	 mala	 suerte	 de	 caer	 encima	 de	 una	 piedra,

dislocándose	la	cadera.
Lucas	no	podía	parar	de	gritar,	le	dolía	mucho	y	cada	vez	que	lo	escuchaba

llorar,	 deseaba	 cambiarme	 por	 él.	Me	 pedía	 que	 le	 tirase	 un	 cojín	 ya	 que	 los
dolores	eran	insoportables,	la	ambulancia	tardó	cerca	de	2	horas	o	por	lo	menos
a	mi	se	me	hizo	eterna	la	espera.	Una	vez	que	llegaron,	les	costó	mucho	acceder
al	patio	de	la	casa	abandonada	y	sacarlo	de	allí.	Tuvieron	que	pedir	permiso	a	un
juez,	ya	que	la	casa	a	pesar	de	estar	abandonada,	era	de	alguien	y	si	un	juez	no
autorizaba	 el	 acceso,	 no	 podían	 sacarlo.	 Cuando	 lo	 permitieron,	 tuvieron	 que
comprobar	que	 las	paredes	no	se	caerían	porque	 la	casa	era	muy	antigua	y	 las
apariencias	 de	 esa	 casa	 era	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 iba	 a	 caer	 y	 como
estaba	todo	lleno	de	grandes	piedras	y	mucha	basura,	 les	fue	muy	difícil	poder
sacarlo.

—¿Cuándo	lo	sacaron	fuiste	con	él	al	hospital?
—No	me	dejaban,	pero	tenía	claro	que	yo	no	iba	a	dejar	solo	a	mi	hermano.

Hablé	 con	 la	 directora	 del	 centro,	 con	 mis	 educadores,	 les	 pedí	 de	 todas	 las
maneras	posibles	que	me	dejasen	ir.	Me	salí	con	la	mía	y	fui	con	él.	No	solo	esa
noche	mientras	le	colocaban	la	cadera	y	llegaba	mi	prima	Macarena,	de	Zújar,	si
no	 que	 todas	 las	 tardes	 cuando	 llegaba	 del	 colegio.	Mientras	 comía,	 hacía	 los
deberes	 y	 estudiaba	 hasta	 que	 llegaba	 Francisco,	 le	 enseñaba	 los	 deberes	 y	 le
decía	qué	había	estudiado	y	me	iba	con	Lucas	hasta	la	hora	de	la	cena.

—Me	resulta	raro	que	con	los	exigentes	que	eran	los	educadores,	pudieras
hacer	eso.	¿Qué	pediste	a	cambio?

—No	pedí	nada	a	cambio,	aunque	estaba	dispuesta	a	todo,	no	fue	necesario.
La	directora	entendió	que	quisiera	estar	con	Lucas,	lo	único	que	tenía	que	hacer



era	demostrar	que	podía	ser	responsable.
El	hospital	estaba	relativamente	cerca	del	centro,	tardaba	cuarenta	minutos

andando.	 Los	 primeros	 días	 me	 costaba	 un	 poco	 más	 llegar,	 iba	 sin	 móvil	 y
preguntando	a	la	gente	por	donde	tenía	que	ir,	cuando	aprendí	el	camino	tardaba
media	hora	escasa.

—¿Quién	había	con	él	cuando	tú	no	estabas?
—Siempre	 había	 un	 educador.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 era	 Rosa,	 y	 mi

prima	también	iba	cuando	podía.
No	se	como	lo	hacía,	ni	quién	le	visitaba,	pero	siempre	tenía	en	la	mesita	un

montón	de	bollería	y	chucherías.	Cuando	llegaba	yo,	lo	metía	todo	en	una	bolsa
y	me	lo	daba	para	que	me	lo	llevase	de	merienda	al	colegio	o	lo	compartiese	con
quien	quisiera.

Y	así	estuvimos	seis	semanas,	le	dieron	el	alta	y	volvió	al	Pilar.	Siempre	en
su	cama	sin	poder	hacer	nada,	yo	como	una	persona	egoísta	lo	prefería.

—¿Qué	 preferías,	 que	 estuviera	 en	 el	 centro?	 Es	 normal,	 te	 ahorrabas	 la
caminata	y	él	estaría	mas	a	gusto	en	su	cama.

—Egoísta	 porque	 mi	 prima	 arregló	 los	 papeles	 para	 llevárselo	 a	 su	 casa
mientras	no	pudiera	andar,	porque	era	cierto	que	con	ella	estaba	mejor	en	todos
los	sentidos.

—¿Por	qué	no	querías	que	fuese	con	ella?
—Lo	que	 yo	 no	 quería	 era	 tenerlo	 lejos	 y	 estar	meses	 sin	 verlo,	 podía	 ir

algunos	fines	de	semana,	pero	no	todos.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—Estuvo	seis	meses,	pero	lo	máximo	que	estuvimos	sin	vernos	fue	un	mes

como	mucho.
—¿Qué	hiciste	esos	6	meses	en	el	centro?
—En	el	centro	lo	mismo	de	siempre.
Luis	me	ayudó	mucho	anímicamente	cuando	Lucas	se	fue	con	mi	prima,	me

dejaba	su	teléfono	para	llamarlo.
—¿Tú	no	tenías	teléfono?
—Solo	me	lo	dejaban	los	fines	de	semana.
—¿Solo	los	fines	de	semana?	Yo	no	podría.
—Lo	tuve	que	entregar	un	domingo	que	venía	de	mi	pueblo	y	lo	vieron,	me

preguntaron	cuánto	tiempo	llevaba	con	él	y	les	dije	que	lo	acababa	de	llevar.	Al
final	 te	acostumbrarías,	yo	no	 lo	echaba	en	 falta.	Siempre	estábamos	ocupadas
con	algo,	si	no	era	estudiando	era	en	algún	taller,	con	voluntarios	o	en	cualquier
otra	cosa.

—¿Los	voluntarios	que	hacían?
—Depende	del	voluntario,	había	muchos.	Unos	venían	a	ayudar	a	los	niños



con	 los	 deberes,	 otros	 solo	 venían	 en	 las	 excursiones…	 pero	 había	 uno	 en
concreto,	Manuel.	Un	joven	que	me	llamó	la	atención	el	día	que	lo	conocí	por	su
altura,	 muy	 alto,	 de	 hecho,	 lo	 llamamos	 Manuel	 Alto.	 De	 niño	 estuvo	 en	 el
colegio	 de	 las	 Mercedarias,	 o	 sea,	 en	 el	 que	 estábamos	 Esmeralda	 y	 yo,	 que
permanece	al	Pilar,	 son	 las	mismas	monjas.	El	caso	es	que	Manuel	desde	bien
joven	es	voluntario	en	el	Pilar	y	ayuda	a	las	monjas	en	todo.	Con	el	papeleo,	con
las	organizaciones	de	eventos,	se	quedó	con	Lucas	en	el	hospital	alguna	vez,	ha
acompañado	a	algún	niño	al	médico…	Manuel	ha	sido	siempre	muy	querido	por
todos.

Un	 día	 me	 propusieron	 escribir	 mi	 experiencia	 en	 una	 entrevista	 de	 la
congregación,	donde	contase	la	historia	de	mi	vida	y	cómo	había	cambiado	con
mi	paso	por	el	centro.	Tenía	que	hacerme	una	foto	para	ponerla	en	el	artículo	y
como	siempre	fui	tan	vergonzosa,	le	pedí	a	Manuel	que	se	la	hiciese	conmigo.

La	abuela	se	había	quedado	dormida	en	el	sillón,	Daniela	y	yo	recogimos	la
mesa	 y	 fregamos	 los	 vasos	 del	 café.	Después	 nos	 fuimos	 a	 la	 habitación	 para
recoger	las	cosas	y	cargarlas	en	el	coche	para	que	cuando	llegase	el	abuelo	no	se
nos	hiciera	muy	 tarde.	Abrí	un	cajón	de	 la	mesita	 creyendo	que	aún	 tenía	mis
cosas	ahí	guardadas	y	me	encontré	una	foto	de	cuando	era	pequeña.	La	cual	me
traía	muchos	 recuerdos.	Me	quedé	mirándola	con	una	sonrisa	de	medio	 lado	y
las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Daniela	 me	 preguntaba	 que	 me	 pasaba,	 pero	 no	 era
capaz	de	contestar,	mi	mente	estaba	en	ese	día,	en	el	que	apenas	tenía	dos	años.
¡Qué	 gran	 día!	 Por	 la	 mañana	 temprano	 nos	 sacaron	 de	 la	 cama	 con	 mucho
cuidado	para	no	despertarnos,	papá	cogió	a	Lucas	y	mamá	me	cogió	a	mi,	nos
sentaron	en	 los	asientos	del	coche	y	cuando	desperté	ya	 llevábamos	más	de	 la
mitad	 del	 viaje.	 Estaba	 nevando	 y	 se	 escuchaban	 villancicos	 en	 todos	 los
anuncios	 de	 la	 radio.	Mamá	 decía	 que	 ya	mismo	 llegarían	 los	 Reyes	 así	 que,
teníamos	que	portarnos	muy	bien.	Lucas	miraba	la	nieve	caer	y	yo	no	hacía	otra
cosa	que	preguntar	a	donde	íbamos.	Papá	miraba	a	mamá	con	esa	tierna	sonrisa
con	la	que	lo	solía	hacer	siempre	y	me	dijo	que	era	una	sorpresa,	que	quedaba
poco	 y	 pronto	 lo	 descubriríamos.	Me	 estaba	 empezando	 a	 impacientar	 cuando
descubrí	donde	estábamos,	 íbamos	a	Zújar	a	ver	a	 toda	 la	 familia	por	parte	de
papá.	Me	encantaba	la	casa	de	mis	abuelos,	el	porche,	lleno	de	plantas.	Tenía	dos
puertas,	una	al	 fondo	que	daba	a	 la	cueva,	 la	parte	antigua	de	 la	casa	y	 la	otra
puerta,	justo	al	entrar	por	la	verja,	a	la	derecha	que	daba	a	la	parte	nueva,	la	casa.

Cuando	nos	quedábamos	ahí,	dormíamos	en	 la	cueva,	aunque	me	gustaba
mucho	estar	arriba	en	la	casa	con	mis	abuelos.	Las	escaleras	eran	muy	estrechas
e	 inclinadas,	 y	 yo	 las	 subía	 gateando.	 Justo	 al	 subir	 había	 dos	 puertas,	 una	 de
frente	que	daba	a	los	dormitorios	y	la	otra	estaba	a	la	izquierda,	donde	estaba	la
cocina.	La	cocina	que	usaban	también	de	salita.	Mi	abuela	siempre	estaba	en	su



sillón	que	me	parecía	gigante	y	mi	abuelo	sentado	al	 lado	de	ella	en	su	butaca
con	 una	 mascara	 conectada	 al	 oxigeno.	 Mi	 abuela	 acababa	 de	 venir	 de	 la
peluquería,	 tenía	 el	 pelo	muy	 pomposo	 y	me	 encantaba	 tocárselo,	 a	 ella	 no	 le
gustaba	que	la	despeinara,	así	que	siempre	me	regañaba.	Yo	me	escondía	detrás
de	 su	 sillón	 y	 cuando	 empezaba	 a	 hablar	 con	mis	 padres	me	 levantaba	 y	 con
mucho	cuidado	volvía	a	tocarle	el	pelo,	mi	madre	se	dio	cuenta	e	hizo	la	foto.

En	la	foto	sale	mi	padre	sentado	al	lado	de	mi	abuelo,	mirando	a	mi	abuela,
mi	abuelo	riéndose	mirando	a	mi	madre,	que	es	la	que	hizo	la	foto	y	mi	abuela	a
la	 vez	mirando	hacia	 atrás	 buscándome	para	 regañarme,	 con	mis	manos	 en	 su
pelo.



DANIELA
No	se	qué	hacer	para	 ayudar	 a	Lucía,	 estoy	 segura	que	me	está	 contando

todas	 estas	 cosas	 porque	 necesita	 ayuda,	 son	 cosas	 muy	 íntimas	 como	 para
contarlo	así,	tan	a	la	ligera.	En	cuanto	volvamos	a	Granada,	voy	a	ir	a	ver	a	mi
madre	y	se	lo	contaré,	ella	sabrá	como	ayudarnos.

Ya	 lo	 tenemos	 todo	 listo	 para	 irnos,	 la	 abuela	 nos	 está	 preparando	 la
merienda	para	el	camino	y	el	abuelo	ha	ido	a	cambiarse	de	ropa.

Nos	 sentamos	 en	 las	 escaleras	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 y	 empezamos	 a
comernos	 el	 bocadillo	 que	 nos	 ha	 hecho	 la	 abuela	 de	 Lucía.	 Al	 poco	 rato	 el
abuelo	se	unió	y	estuvimos	casi	una	hora	hablando,	son	una	familia	muy	humilde
y	muy	cercana,	pero	yo	ya	me	quería	ir,	quería	ver	a	mi	madre	y	saber	quién	fue
a	verla.

A	más	 de	 la	mitad	 del	 camino	 las	 dos	 íbamos	 calladas.	 Estaba	 pensando
como	 preguntarle	 si	 necesitaba	 ayuda,	 porque	 a	 mi	 me	 gusta	 escuchar	 sus
historias,	de	hecho,	me	ayuda	bastante	y	se	lo	pedí	en	realidad.	Pero	la	mayoría
de	las	personas	con	problemas,	no	lo	cuentan	o	mienten,	ella	en	cambio,	me	lo
cuenta	 con	 mucha	 naturalidad,	 aunque	 hay	 muchas	 veces	 en	 las	 que	 hemos
llorado	juntas.

—Lucía,	¿qué	te	pasa?,	estas	muy	callada.
—¡No!,	perdona,	que	voy	pensando	en	como	se	presenta	 la	 semana	y	me

estoy	organizando.
—Quiero	ir	a	ver	a	mi	madre	ahora,	tengo	curiosidad	por	saber	quién	fue	a

verla	y	por	qué	no	lo	podía	saber.
—¿Crees	que	te	lo	va	a	decir	ahora?,	si	en	su	momento	no	quiso	decírtelo,

¿por	qué	crees	que	te	lo	va	a	decir	ahora?
—Porque	soy	su	hija	y	entre	nosotras	no	hay	secretos.
No	me	ha	gustado	nada	esa	pregunta,	que	ella	no	tuviera	confianza	con	su

familia,	no	significa	que	nadie	la	tenga.	Siempre	nos	lo	hemos	contado	todo	y	no
ha	cambiado	nada.	En	realidad,	sí,	que	está	enferma,	pero	por	eso	mismo	ahora
mas	que	nunca,	no	me	va	a	ocultar	nada.

—Estamos	llegando,	¿donde	te	dejo,	en	el	hospital	o	en	tu	casa?
—¿No	vienes	conmigo?
—Hoy	no	puedo,	mañana	a	primera	hora	 tengo	una	reunión	en	el	 trabajo.

Mañana	cuando	salga	nos	vemos.
Le	pedí	que	me	dejase	en	casa	para	dejar	la	maleta	y	no	tener	que	ir	con	ella



cargando.	 Dejo	 la	 maleta	 en	 mi	 habitación	 sin	 deshacerla,	 picoteo	 algo	 de	 la
cocina,	me	pongo	música	en	mis	auriculares	y	salgo	hacia	el	hospital.	Antes,	me
desvío	 un	 poco	 para	 comprarle	 a	mamá	 una	 cajita	 de	 bombones	 y	 unos	 lirios
morados	que	sé	que	son	sus	favoritos.

Llego	a	su	habitación	y	allí	está	ella,	en	su	cama	tumbada	viendo	a	la	tele,
toco	a	la	puerta.

—¿Se	puede?
—¡Daniela!	¿Cómo	me	preguntas	eso?	¿Cómo	estás?
Le	enseño	la	caja	de	bombones	y	por	pocas	se	levanta	de	la	cama	para	venir

a	quitármelos,	pero	cuando	le	saqué	las	flores	le	cambió	la	cara,	como	si	no	le
gustasen.

—¿Qué	pasa	mami,	no	te	gustan?
—¡Claro	 que	me	 gustan!	 ¿A	 qué	 se	 debe	 tanto	 regalo?	 ¿Qué	 has	 hecho?

¿Dónde	está	Lucía?
—¡Tranquila!	Solo	he	pasado	por	la	puerta	de	la	floristería	y	he	recordado

aquella	vez	que	alguien	las	dejó	en	la	puerta	de	casa	lo	contenta	que	te	pusiste.
—¿No	fuiste	tú?
Estuvimos	riéndonos	un	rato	con	 las	 flores	y	 la	anécdota	de	su	admirador

secreto.
—Mami	tengo	que	hablar	contigo.
—¡Ves!	Si	ya	lo	sabía	yo,	¿qué	has	hecho?
—¿Qué	sabías	qué?
—Que	las	flores	y	los	bombones	eran	por	algo.
—¡Qué	no	he	hecho	nada!
—Bueno	a	ver	cuéntame	y	ya	te	digo	si	has	hecho	o	no.
—¿Sigues	teniendo	contacto	con	Natalia?
—¿Qué	Natalia?
—Mi	psicóloga	de	cuando	era	pequeña.
—Si,	de	vez	en	cuando	hablamos,	¿estas	bien?
—Yo	sí,	pero	creo	que	Lucía	no	y	quiero	ayudarle.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Pues	 no	 sé,	 ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 difícil.	 ¿Sabes	 que	 estuvo	 en	 un

centro?
—Daniela,	si	quieres	hablamos	con	Natalia,	pero	ese	no	debe	ser	problema

nuestro.
—¿Cómo	 que	 no	 debe	 ser	 problema	 nuestro?	 ¿Tú	 sabes	 todo	 lo	 que	 ha

hecho	por	nosotras?
—No	 lo	 digo	 en	 ese	 sentido,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 nosotras	 no

entendemos	 de	 eso.	 Ella	 no	 te	 ha	 pedido	 ayuda,	 al	 revés	 nos	 ayuda	 ella	 a



nosotras,	 por	 eso	 creo	 que	 es	 buena	 idea	 que	 la	 llame	 Natalia.	 ¿Podrá
permitírselo?

—Nosotras	sí.
Mi	madre	no	es	mala	persona,	pero	prefiere	no	meterse	en	la	vida	de	nadie.

Eso	si,	si	alguien	le	pide	ayuda,	lo	hace	sin	dudarlo.
—Apunta	su	número	y	se	lo	das	a	Lucía,	si	lo	necesita	que	la	llame.
—No,	prefiero	que	la	llamemos	nosotras	y	le	comentemos	la	situación	a	ver

si	puede	fingir	un	encuentro	fortuito.
—¿No	crees	que	si	se	entera	que	has	sido	tú	se	puede	cabrear?
—No	tiene	porqué	enterarse.
Ya	era	tarde	para	llamar	a	Natalia,	pero	estuvimos	planeando	el	encuentro	y

más	tarde	de	cómo	me	había	ido	en	el	pueblo	de	Lucía.
Han	venido	los	enfermeros	con	los	medicamentos	de	mamá	y	me	han	dicho

que	tiene	que	descansar	porque	mañana	la	van	a	someter	a	una	serie	de	pruebas
para	 saber	por	qué	no	 le	 remite	 el	 cáncer.	Mamá	me	dice	que	me	vaya	a	 casa
para	descansar	que	ella	está	bien.	Tal	vez	 tenga	razón,	mañana	 tengo	que	estar
preparada	para	lo	que	pueda	pasar.

—Mamá	me	 voy	 a	 casa	 a	 descansar,	mañana	 a	 primera	 hora	 vengo.	Que
descanses,	te	quiero.

—Hasta	mañana	cielo,	ten	cuidado.
No	me	gusta	dejar	a	mi	madre	sola,	pero	mañana	no	puedo	estar	cansada,

ahora	más	que	nunca	tengo	que	estar	fuerte,	está	muy	diferente.	Se	ha	quedado
muy	delgada,	tiene	la	piel	de	otro	color	entre	amarilla	y	marrón,	me	cuesta	ver	a
mi	madre	como	lo	ha	sido	siempre.

Salgo	del	hospital	y	me	vienen	ideas	muy	negativas	acerca	de	las	pruebas
de	mi	madre,	no	voy	a	poder	dormir,	tengo	miedo.	Voy	a	llamar	a	Lucía,	tengo
que	hablar	con	alguien,	necesito	que	alguien	me	acompañe.

—Hola	Lucía,	¿Estas	en	casa?
—Si…	¿Por	qué?	¿Ha	pasado	algo?
—No,	solo	que	quiero	verte	y	hablar	contigo.
—Ah	vale,	¡me	has	asustado!	—Dijo	con	risa	nerviosa.
Hemos	quedado	en	su	casa,	así	que	me	pongo	mis	auriculares,	mi	música	y

empiezo	a	andar.	En	una	media	hora	andando	a	paso	rápido,	llegaré.	Apenas	hay
coches	en	la	calle,	pero	veo	uno	a	lo	lejos	que	me	hace	una	señal	con	las	luces,
me	asusto	y	salgo	a	correr,	el	coche	acelera,	me	meto	en	un	callejón	y	empieza	a
sonar	mi	móvil,	¿Quién	me	llama	en	estos	momentos?,	miro	y	era	Lucía.	¿Lucía?

—¡Lucía!	Me	están	siguiendo	con	un	coche,	me	he	escondido	en	el	callejón
que	hay	al	lado	del	bar	al	que	solemos	ir	a	desayunar.

—Tranquila	Daniela	que…



No	puede	ser	están	entrando	en	el	callejón,	veo	la	figura	de	su	cuerpo,	¿Qué
pasa?	¿Quién	es?

—¡Daniela!	 ¿Qué	 te	 pasa?,¿Por	 qué	 sales	 corriendo?,	 ¿De	 quién	 te
escondes?

—¿Quién	eres?	¿	Qué	quieres?
—¡Qué	voy	a	querer	Daniela,	recogerte	para	que	no	andes	tanto	tú	sola	tan

tarde!
—¿Lucia?	¿Qué	haces	aquí?	¡Hemos	quedado	en	tu	casa!	Me	has	asustado,

pensé	que	de	aquí	no	salía.
—Pero	si	te	he	dicho	que	venía	a	por	ti,	¿Para	qué	empiezas	a	venir	tú	sola

andando?
—No	me	has	dicho	que	venías	a	por	mi.
—¿Estás	bien?
—¡No,	estoy	a	punto	de	que	me	dé	un	infarto!
—Si	me	escuchases	cuando	te	hablo	no	te	pasaría	eso.
Una	vez	que	me	tranquilicé,	nos	montamos	en	el	coche	y	le	confesé	que	no

la	 estaba	 escuchando,	 solo	 quería	 verla	 y	 contarle	 lo	 que	me	habían	 dicho	 los
médicos.

—Bueno	ya	está,	ya	ha	pasado	el	susto.	Tanquilízate,	respira	hondo	por	la
nariz	y	suelta	el	aire	despacio	por	la	boca.

Estuve	 todo	el	 camino	 respirando	como	ella	me	dijo,	 con	 lágrimas	en	 los
ojos.

—¿Estás	mejor?
—Si,	perdona	por	el	numerito	que	he	montado.
—Tranquila,	no	pasa	nada.
No	se	si	decirle	lo	de	Natalia	o	hacer	lo	planeado.
—Lucía,	¿tú	has	vuelto	a	ir	al	psicólogo	después	de	salir	del	centro?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	¿De	eso	querías	hablar?
—No,	a	ver,	no	se	como	decírtelo…
—Te	escucho,	tómate	tu	tiempo.	-Dijo	Lucía	muy	seria.
—Es	 que,	 con	 esta	 situación,	 no	 sé,	 tú	me	 ayudas	mucho,	 pero	me	 estoy

planteando	ir	a	un	psicólogo.	Hoy	vi	a	mi	madre	muy	diferente.
—¿Quieres	 que	 hable	 con	 la	 que	 fue	mi	 psicóloga?	 Ir	 a	 un	 psicólogo	 es

bueno,	hablar	con	alguien	que	sabes	que	nunca	te	va	a	fallar,	que	puedes	hablar
de	lo	que	sea	y	te	va	a	ayudar,	a	mi	me	encanta	hablar	con	psicólogos.

—¿Por	qué	no	sigues	hablando	con	ellos?
—Hay	épocas	del	año	en	las	que	estoy	muy	estresada	y	llamo.
Eso	significa	que	no	necesita	un	psicólogo,	menos	mal	que	no	he	hablado

con	Natalia.



—¿Dé	qué	soléis	hablar?
—Depende	de	lo	que	me	pase,	no	siempre	de	lo	mismo.
—Yo	de	pequeña	iba	a	uno.
—Llámalo	si	te	fue	bien,	seguro	que	te	ayuda.
Tras	un	rato	hablando	de	psicólogos,	de	cómo	nos	fue	con	ellos,	empecé	a

quedarme	dormida	en	su	sillón.
—Mañana	 le	 hacen	 a	 mi	 madre	 unas	 pruebas	 y	 tengo	 miedo	 de	 los

resultados.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Sí,	pero	tú	mañana	tienes	cosas	que	hacer.
—¿A	qué	hora	es?
—Empiezan	a	las	ocho	de	la	mañana.
—Bueno	pues	venga,	vamos	a	dormir.
Eso	es	otra	de	las	cosas	que	me	gustan	de	Lucía,	que	siempre	está	para	lo

que	necesito.
No	 puedo	 dormir,	 son	 casi	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y	 no	 sé	 que	más	 hacer.

Lucía	lleva	dormida	dos	horas,	¿la	despierto?	No.	¿Toso?	¡No!	Voy	al	baño	a	ver
si	así	me	entra	sueño.

—Daniela,	son	las	siete,	ve	levantándote	mientras	preparo	el	desayuno.
—¿Ya	son	las	siete?,	no	puedo	levantarme.
—¡Vamos!,	esta	noche	te	acuestas	antes.
Hemos	llegado	diez	minutos	tarde	y	mi	madre	ya	no	estaba	en	la	habitación.

Pregunto	 por	 ella	 a	 unas	 enfermeras	 que	 estaban	 en	 el	 pasillo	 y	 no	me	 saben
decir	donde	está.	La	busco	por	 todos	 lados	y	un	médico	que	ya	me	conoce	de
verme	 por	 allí	 me	 dice	 que	 está	 en	 la	 cuarta	 planta.	 Subimos	 corriendo	 y	 la
buscamos	por	todos	lados,	¡quiero	verla	antes	de	que	entre!

—Daniela,	al	fondo	del	pasillo	hay	gente.
—¿Mamá?	¡Mamá!,	¡es	ella!	Aún	no	ha	entrado.
Fuimos	lo	más	rápido	que	pudimos	y	allí	estaba,	tumbada	en	su	camilla	en

el	 pasillo,	 esperando	 que	 la	 metieran	 en	 aquella	 sala.	 Los	 médicos	 se	 habían
vestido	 diferente.	 Venían	 a	 por	 mi	 madre,	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 se	 la
llevaron.

Me	senté	en	el	mismo	suelo	del	pasillo	y	empecé	a	llorar	de	impotencia.
—Verás	como	todo	sale	bien.
—La	esperanza	es	lo	ultimo	que	se	pierde,	pero	mi	madre	ya	se	ha	rendido.

¿Has	visto	su	cara?
—No	digas	eso,	ella	no	se	ha	rendido	y	nosotras	tampoco.
—A	 ella	 siempre	 le	 han	 puesto	 muy	 nerviosa	 todas	 las	 pruebas,	 los

médicos,	todo.	Y	ahora	estaba	muy	pasota,	le	daba	igual	la	prueba,	estar	sola	en



el	pasillo.
—Lleva	mucho	tiempo	ingresada,	está	mas	tranquila	porque	sabe	que	la	van

a	curar,	o	por	lo	menos	van	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	salga	bien.
—Tengo	miedo,	no	quiero	que	se	muera,	la	voy	a	echar	mucho	de	menos.
—No	tiene	que	morir,	es	cierto	que	tiene	una	enfermedad	aún	muy	difícil	de

curar,	pero	hay	muchos	adelantos,	muchas	investigaciones.
—Sé	 que	 hay	muchas	 campañas	 en	 contra	 del	 cáncer,	 pero	 hasta	 que	 no

salga	 de	 ahí,	 hasta	 que	 no	 me	 digan	 que	 está	 limpia,	 sin	 riesgo,	 no	 voy	 a
descansar.

Lleva	ya	cuatro	horas	ahí	metida,	¡necesito	saber	algo!
—¿Sabes	que	al	final	publicaron	mi	historia	en	la	revista?
En	ese	momento	no	sabía	de	qué	me	estaba	hablando,	 llevábamos	más	de

una	hora	sentadas	sin	hablar.
—¡Anda!,	¿qué	sentiste?
—Me	 hizo	 mucha	 ilusión,	 repartí	 revistas	 entre	 todos	 mis	 amigos	 y	 aún

conservo	la	mía.
—¡Yo	quiero	leerla!
—Esta	tarde	te	la	enseño.
—¿Qué	te	dijeron	en	el	centro?
—Les	hizo	mucha	ilusión.
—¿Fuiste	casa	por	casa	enseñándola?
—¡No!,	esperé	que	celebrasen	los	cumpleaños	y	aproveché	para	decirlo.
—¿Cómo	 que	 celebrasen	 los	 cumpleaños?,	 ¿Celebrabais	 todos	 los

cumpleaños	juntos?
—Todos	no,	por	ejemplo,	todos	los	niños	que	cumplían	los	años	en	enero,

lo	 celebraban	 el	 último	 día	 del	 mes.	 Y	 si	 un	 mes	 solo	 cumplía	 un	 niño,	 se
esperaban	unos	meses	hasta	que	hubiera	unos	cuantos.

Como	en	mayo	cumplíamos	los	años	muchos	niños,	incluyendo	a	Lucas	y	a
Esmeralda,	 esperé	 a	 que	 nos	 cantasen	 la	 canción	 del	 cumpleaños	 feliz,	 para
decírselo	a	todos.

—¿Dónde	lo	celebrabais?
—En	 un	 comedor	 muy	 grande,	 donde	 hacíamos	 las	 celebraciones	 todos

juntos.
—¿Os	regalaban	cosas?
—Sí,	nos	daban	algún	detalle.
—Ese	año	Lucas	cumplía	los	18	años	y	se	tenía	que	ir.	No	fui	consciente	de

eso	hasta	que	escuché	a	 sus	educadores	decirle	que	 tenía	que	buscar	piso	para
irse.

—¿Por	qué	no	se	fue	con	tu	prima	Macarena?



—Estaba	 haciendo	 unas	 practicas	 en	 una	 empresa	 y	 tenía	 que	 terminar,
podría	tener	la	posibilidad	de	ser	contratado.

—¿Se	fue	el	mismo	día	de	su	cumpleaños?
—No,	hicieron	una	excepción	con	él.
—¿Cuánto	tiempo	de	más	estuvo	allí?
—Unas	semanas,	hasta	que	encontró	piso.
—¡Mira	ya	sale	mi	madre!
Iba	dormida,	los	médicos	nos	dijeron	que	la	llevaban	a	la	habitación	e	iba	a

estar	dormida	un	rato.	Nos	fuimos	a	la	habitación	y	seguimos	hablando.
—¿Vivía	solo?
—Era	un	piso	compartido	con	dos	chicas	italianas	que	estaban	de	erasmus.
—¿Se	llevaban	bien?
—Muy	 bien,	 de	 hecho,	 él	 estaba	 más	 que	 bien.	 Las	 chicas	 le	 hacían	 la

comida,	limpiaban	y	lo	hacían	todo	en	la	casa.
—¡Qué	cara	dura	Lucas!	Yo	quiero	encontrar	unos	compañeros	de	piso	así.
—Él	 ayudaba,	 ellas	 no	 querían	 porque	 estaba	 todo	 el	 día	 trabajando	 y

llegaba	muy	cansado	a	parte	de	que	él	apenas	ensuciaba.
—Eso	es	verdad,	si	nunca	estaba,	ensuciaba	menos.
Mamá	se	está	despertando,	me	mira	y	me	sonríe.
—Mamá,	¿cómo	estas?
—Hola	chicas,	¿cómo	estáis?	¿Lleváis	mucho	rato	aquí?
—Desde	que	te	metieron	en	esa	sala,	¿qué	te	han	hecho?
—No	lo	sé,	me	durmieron.	¿Han	tardado	mucho?,	tengo	mucho	sueño.
—Un	poco,	pero	no	te	preocupes,	duérmete	un	rato,	nosotras	nos	vamos	y

te	dejamos	dormir.
—No	me	molestáis	aquí,	quedaros	si	queréis.
—No	mama,	nos	vamos	a	comer	y	volvemos	después,	descansa.
Salimos	 del	 hospital	 hacia	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 pero	 estaba	muy	 lleno	 y

Lucía	me	propuso	ir	a	uno	que	conocía	cerca	del	hospital,	pero	no	tanto	como	el
de	la	esquina.

—¿Te	costó	mucho	adaptarte	a	no	estar	con	Lucas?
—Mucho,	 cambió	 mi	 forma	 de	 ser.	 Actuaba	 como	 una	 auténtica	 niña

pequeña.	Me	enrabietaba	por	tonterías,	hablaba	a	las	chicas	muy	mal,	no	quería
estudiar	 y	 dejé	 de	 hacerles	 caso	 a	 los	 educadores.	 Empecé	 a	 meterme	 en
problemas.

—¿Qué	culpa	tenían	los	demás?
—Ninguna,	pero	se	me	hacía	muy	difícil	estar	sin	mi	hermano,	era	la	única

persona	que	me	quedaba.
—Eso	no	es	cierto,	¿y	tus	abuelos?	¿Y	tu	prima?



—Si	ya,	pero	fue	Lucas	quien	estuvo	siempre	conmigo.
—¿Qué	hicieron	en	el	centro?
—Estuve	un	tiempo	yendo	a	ver	a	mi	psicóloga	y	Lucas	venía	los	fines	de

semana	 a	 verme	 y	 me	 dejaban	 dar	 un	 paseo	 con	 él.	 Íbamos	 a	 su	 casa	 y	 me
compraba	muchas	cosas.

—¿Él	no	te	decía	que	lo	que	estabas	haciendo	estaba	mal?
—Claro	 que	 me	 lo	 decía,	 pero	 yo	 tenía	 16	 años	 recién	 cumplidos,	 me

quedaban	2	años	para	poder	salir,	estaba	muy	agobiada.
Me	están	 llamando	por	 teléfono,	 un	número	muy	 largo,	 será	 alguien	para

intentar	venderme	algo.
—¿Te	están	llamando?
—Sí,	pero	son	las	tres	de	la	tarde	y	es	un	número	muy	largo,	será	alguien

para	venderme	algo,	que	vuelvan	a	llamar.
—¡Daniela	 cógelo!	 ¿Y	 si	 tienen	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas?	 ¿Y	 si	 tu

madre	necesita	que	vayamos?	Vaya,	que	puede	ser	el	hospital.
—Cógelo	tú,	que	como	sea	algún	comercial	me	voy	a	poner	muy	nerviosa.
Mientras	le	di	el	teléfono	a	Lucía	y	lo	cogió,	la	llamada	había	terminado.
—Devuelve	la	llamada.
—No	da	señal.
Me	devolvió	el	teléfono,	cuando	empieza	a	sonar	de	nuevo,	se	lo	voy	a	dar

y	me	dice	que	dos	veces	no	va	a	llamar	un	comercial,	que	contestase	yo,	y	eso
hice.	Efectivamente	eran	del	hospital.

—¡Qué!	Voy	para	allá,	deme	un	minuto.
Me	levanté	de	la	mesa	sin	decir	nada	y	salí	corriendo	sin	mirar	a	nadie	ni

decir	nada.
—¡Daniela!	¿Qué	pasa?	¡Espérame!
No	 me	 fijé	 en	 Lucía,	 tenía	 una	 sensación	 muy	 extraña,	 escuchaba	 mi

nombre	 de	 lejos	muy	 bajito,	 estaba	 como	 en	 una	 burbuja.	 El	 tiempo	 se	 había
paralizado,	 los	 coches,	 las	 personas,	 todo	 iba	 muy	 lento.	 Tenía	 que	 llegar	 al
hospital,	pero	me	pesaba	mucho	mi	cuerpo	no	podía	andar,	estaba	mareada.

—¿Qué	haces?	¿Qué	pasa?	¡Vamos!
Lucía	se	puso	delante	de	mi,	me	cogió	los	brazos	y	me	traqueteó	mientras

me	decía	algo,	me	desbloqueé	y	salimos	corriendo	las	dos	a	pesar	de	que	Lucía
no	sabía	nada.

—Lucía,	mi	madre…
—¿Qué	pasa?
—¡Mi	madre!
—¡Daniela	dime	que	pasa!
Las	dos	por	la	calle	gritando	a	la	vez	que	llorábamos,	sentía	el	corazón	en	la



boca,	me	 temblaba	 todo	el	cuerpo.	Subí	corriendo	a	su	habitación	y	no	estaba.
¿Dónde	estaba?	Salí	al	pasillo	y	gritando	llamaba	a	mi	madre.	Los	médicos	me
cogieron	 corriendo	 para	 no	 molestar	 al	 resto	 de	 pacientes,	 aunque	 en	 ese
momento	lo	último	que	me	importaba	era	el	resto	de	gente.

—¿Es	usted	la	hija	de	Pilar?
—¡Sí!	¿Dónde	está?
—He	sido	yo	el	que	la	he	llamado,	está	en	reanimación,	la	prueba	de	esta

mañana	ha	sido	muy	fuerte	para	las	defensas	que	tiene	y	le	ha	dado	una	parada
cardiovascular.

—¿Qué	le	ha	dado	qué?	¿No	han	podido	ver	las	defensas	antes?	¿Porqué	le
habéis	hecho	eso	si	no	podía?

—Ella	 ya	 está	 estable,	 la	 prueba	 se	 la	 hemos	 hecho	 porque	 necesitamos
saber	como	curarla.	Con	respecto	a	las	defensas	no	tendría	porqué	pasarle	nada.

—¿Dónde	está?	Quiero	verla.
—Ahora	no	puede	ser,	hasta	que	no	pase	un	rato,	lo	siento	mucho,	pero	está

en	observación	intensiva.
—Si	no	puedo	ver	a	mi	madre,	¿Para	que	me	llamas?
—Daniela,	es	obligación	del	médico	avisar	a	la	familia,	te	ha	dicho	que	está

bien,	intenta	relajarte.
He	reaccionado	muy	mal	con	el	medico	que	no	tenía	la	culpa,	estaba	muy

alterada,	ahora	me	siento	mal.
—¿Me	he	pasado	mucho	con	el	medico?
—Supongo	que	estará	acostumbrado,	pero	sí,	le	has	hablado	muy	mal.
—Gracias	 por	 haberte	metido	 y	 haberme	 sacado	 de	 esa	 situación.	 Siento

mucho	mi	comportamiento.
—Es	comprensible,	pero	intenta	no	volver	hacerlo,	ellos	no	tienen	la	culpa.
—¿Y	los	educadores	y	chicos	del	centro	sí?
A	lo	mejor	no	era	el	mejor	momento	ni	la	mejor	situación	para	decirle	eso,

pero	quería	quitarle	hierro	al	asunto	y	ella	no	se	lo	tomó	muy	mal.
—Los	educadores	y	los	chicos	del	centro	tampoco	tenían	la	culpa,	pero	lo

mío	fue	una	época	mala	que	tienen	la	mayoría	de	los	adolescentes	y	que	yo	sepa
pasamos	la	adolescencia	hace	ya	unos	años.

—Era	broma.
—Vamos	a	la	habitación	a	esperar	a	tu	madre.
Llegué	a	la	habitación	y	no	le	podía	quitar	ojo	a	la	cama	de	mi	madre,	me

sentía	culpable	por	no	haber	estado	allí	cuando	le	dio	la	parada.
—No	te	tortures,	le	ha	dado,	hubiéramos	estado	nosotras	o	no.
—Ya,	pero	 imagínate	que	no	 se	hubiera	dado	 cuenta	nadie,	 ¿Qué	hubiera

pasado?



—Para	eso	mismo	está	enchufada	a	una	maquina.
Sé	 que	 tiene	 razón,	 pero	 estaba	 sola.	 ¿Se	 sentirá	 sola?	 ¿Creerá	 que	 no	 la

quiero	y	por	eso	estoy	poco	por	aquí?	No	me	pienso	separar	de	ella	ni	un	solo
momento.

—Lucía,	vete	cuando	te	tengas	que	ir,	yo	no	lo	pienso	hacer.	El	tiempo	que
le	quede	a	mi	madre	aquí,	es	el	tiempo	que	me	queda	a	mí.

—Explícame	 qué	 vas	 a	 hacer	 aquí	 sola	 mientras	 tu	 madre	 está	 en
observación,	mientras	estén	haciéndole	pruebas.	¿No	te	vas	a	cambiar	de	ropa?
¿No	 te	 vas	 a	 duchar?,	 y	 de	 comer	 para	 que	 hablar.	 Como	 sigas	 así	 os	 van	 a
ingresar	a	las	dos,	no	vais	a	terminar	nunca,	ella	se	va	a	poner	bien	pero	no	se	va
a	poder	ir	a	casa	porque	va	a	tener	que	quedarse	aquí	cuidando	de	ti.

—La	mayoría	de	los	pacientes	están	siempre	acompañados,	mi	madre	no	va
a	ser	menos.

—Daniela	 no	 actúes	 como	 una	 niña	 pequeña,	 los	 acompañantes	 de	 los
pacientes	se	van	turnando.

—Pues	como	no	me	turne	con	mi	sombra,	no	sé	con	quien	lo	voy	a	hacer.
—Es	que	mientras	tu	madre	no	esté	en	la	habitación,	no	tiene	por	qué	haber

aquí	 alguien.	 Ya	 has	 visto	 que	 te	 llaman,	 vives	 muy	 cerca	 de	 aquí,	 no	 te
desgastes	de	esta	manera	tan	absurda.

—¿Me	estas	diciendo	que	querer	cuidar	de	mi	madre	es	una	tontería?
—Haz	 lo	que	quieras,	cuando	necesites	a	alguien	con	 fuerzas,	me	 llamas,

yo	me	voy	a	descansar	para	cuando	sea	necesario.	Adiós.
Lucía	se	ha	ido	cabreada,	pero	me	da	igual	yo	me	voy	a	quedar	aquí	todo	el

tiempo	necesario.	Si	ella	se	quiere	ir,	que	se	vaya	no	tiene	ninguna	obligación	de
quedarse.



LUCÍA

Han	pasado	un	par	de	días	desde	que	me	fui	del	hospital.	Ahora	tengo	unos
días	de	descanso	en	el	trabajo	y	no	sé	si	debería	llamar	a	Daniela	para	ver	como
va.	Aunque	me	 imagino	que	estará	muy	cansada	si	no	se	ha	 ido	de	allí.	Voy	a
llevarle	una	muda	y	algo	de	comer.

Hace	un	día	esplendido	dan	ganas	de	estar	en	la	terracita	de	un	bar	tomando
un	refresco,	cuando	llegue	se	lo	propongo.

Es	entrar	en	el	hospital	y	bajarme	el	ánimo.	Me	da	un	escalofrío,	está	todo
muy	oscuro,	las	caras	muy	serias,	los	enfermeros	corriendo	de	un	lado	a	otro…
Estoy	llegando	a	la	habitación	y	me	da	como	un	pellizco	en	el	estómago,	serán
los	nervios	de	cómo	me	recibirán.

Toco	a	la	puerta	y	entro	muy	poco	a	poco,	están	las	dos	dormidas	cogidas
de	las	manos.	Pilar	sigue	adelgazando	y	tiene	un	color	en	la	piel	diferente,	está
amarilla,	que	raro.	Están	bien	dentro	de	lo	que	cabe,	me	vuelvo	a	casa.

Se	 escucha	 un	 susurro	 “no	 te	 vayas”,	me	 giro	 y	 veo	 a	 Pilar	 con	 los	 ojos
entreabiertos.

—Tranquila,	vuelvo	en	otro	momento.
—Nunca	me	lo	perdonaría,	desde	que	te	fuiste	está	diciéndome	que	quiere

llamarte.
—¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?
—Me	dijo	que	te	fuiste	muy	cabreada	y	le	da	miedo	llamarte,	no	sabe	cómo

reaccionarías.
—Ya	veo	lo	bien	que	me	conoce,	en	fin,	¿necesitáis	algo?
—Sí,	que	te	la	lleves	a	que	le	de	el	aire	un	poco.
—Venía	con	la	intención	de	proponerle	tomar	algo	en	una	terraza	que	hace

muy	buen	día,	de	hecho,	le	he	traído	una	muda	para	que	se	cambie.
—Siéntate,	voy	a	despertarla.
—Las	flores	necesitan	que	le	cambies	el	agua,	se	están	marchitando,	voy	a

cambiársela	mientras.
Fui	al	baño	a	cambiar	el	agua	de	las	flores	y	sin	mala	intención	escuché	a

Pilar	decirle	a	Daniela	que	tenía	que	despertarse	porque	había	venido	visita	y	se
tenía	que	poner	guapa.	Daniela	 le	preguntó	quién	había	 ido	y	en	ese	momento
asomé	la	cabeza	por	el	marco	de	la	puerta:

—¡Cu-cu!	espero	no	decepcionarte	—Le	dije	sonriendo.



De	un	salto	se	levantó	del	sillón	y	se	lanzó	hacia	mí,	me	dio	un	abrazo	de
esos	que	duelen,	como	si	llevásemos	meses	sin	vernos.

—¿Por	qué	no	has	venido	antes?
—Te	dije	que	me	iba	a	casa	a	coger	fuerzas	para	cuando	se	me	necesitases,

como	no	me	has	llamado,	he	dado	por	hecho	que	no	me	necesitabas.
—¿Qué	dices?	No	inventes.
—No	 invento,	 te	 dije	 eso.	 Bueno,	 ¿te	 quieres	 venir	 a	 tomar	 algo?	 Te	 he

traído	ropa	limpia.
—Me	encantaría,	pero	no	puedo.
Me	quedé	muy	parada	mirando	a	Pilar	y	ella	a	mí,	yo	no	quería	decir	nada,

ya	se	encargó	su	madre.
—¿Qué	o	quién	te	lo	impide?
—Mi	consciencia.
—¡No	digas	tonterías!	Cámbiate	y	ve	con	Lucía	a	tomar	algo	a	mi	salud.
Yo	seguía	de	pie	junto	al	marco	de	la	puerta	del	baño	sin	decir	nada,	viendo

como	discutían,	hasta	que	me	empecé	a	poner	nerviosa.
—Daniela,	no	pasa	nada,	no	quieres	salir,	no	salgas.	Voy	a	por	unos	cafés	y

nos	los	tomamos	aquí.
—Si	 os	 estoy	 diciendo	 que	 os	 vayáis	 a	 tomar	 algo	 es	 porque	 Daniela

necesita	que	le	de	el	aire	y	yo	también	necesito	mi	espacio.	El	poder	estar	sola
un	rato,	en	estos	momentos	me	encuentro	bien	como	para	quedarme	sola	un	rato
leyendo	o	viendo	la	tele.

—Ya	lo	sé	Pilar,	pero	no	voy	a	obligarla	a	hacer	nada	que	no	quiera.
—No	es	que	no	quiera,	es	que	me	da	miedo	dejarla	sola.
—Te	acaba	de	decir	que	está	bien	y	quiere	quedarse	sola	un	rato.
—¿Y	si	es	mentira	y	lo	hace	para	que	salga?
—No	seas	caprichosa,	cámbiate	y	vámonos.
Mientras	Daniela	se	estaba	duchando	me	quedé	hablando	con	Pilar	sobre	su

estado	 de	 salud.	 Me	 dio	 bastante	 pena	 escuchar	 que	 si	 estuviera	 sola,	 ya	 se
hubiera	 rendido	 y	 que	 solo	 luchaba	 por	 su	 hija,	 para	 que	 no	 le	 faltase	 nunca
nada.	 Intenté	 convencerla	 que	 saldríamos	 de	 esto,	 que	 era	 una	 época	 mala	 y
podría	 salir	 de	 esa	 enfermedad,	 ambas	 estábamos	 intentando	 convencernos	 de
algo	 prácticamente	 imposible.	 Lo	 único	 que	me	 pidió	 Pilar	 fue	 que	 ayudase	 a
Daniela	a	salir	adelante	como	yo	lo	hice,	una	vez	que	ella	ya	no	estuviese.	Con	el
corazón	 encogido	 le	 cogí	 de	 las	 manos	 y	 le	 miré	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 sin
dudarlo	dos	veces	le	dije:

—Aún	 nos	 queda	 mucho	 tiempo,	 tenemos	 que	 conocernos	 mejor,	 salir,
entrar,	disfrutar	de	la	vida,	pero	recuerda	que	yo	siempre	haré	todo	lo	que	esté	en
mis	manos	y	más	por	vosotras	y	por	quien	me	necesite.



—No	nos	queda	mucho	tiempo.
Me	lo	dijo	llorando,	en	ese	momento	no	quise	preguntar	por	los	resultados

de	las	ultimas	pruebas,	di	por	hecho	que	salieron	mal.
—Me	van	a	dar	el	alta	mañana,	ya	no	pueden	hacer	nada	más	por	mí.	Ahora

me	van	a	poner	una	cosa	para	los	dolores,	no	recuerdo	su	nombre.	Las	primeras
horas	me	 va	 a	 dejar	 bastante	mal,	 pero	 a	 partir	 de	 la	 tercera	 hora	 empezaré	 a
mejorar	poco	a	poco,	por	eso	mismo	necesito	que	no	volváis	hasta	bien	tarde	o
hasta	mañana,	Daniela	no	sabe	nada.

Le	sequé	 las	 lagrimas	y	 la	 intenté	apoyar	anímicamente,	no	nos	podíamos
derrumbar	 todas.	Saqué	 fuerzas	de	donde	no	 las	 tenía,	 intenté	sonreír,	pero	era
muy	difícil,	dije	que	iba	a	por	agua,	me	vinieron	a	la	mente	muchos	recuerdos.

—¡Lucia!	¿Qué	haces	sentada	en	las	escaleras?
—Me	llamaron	por	teléfono	y	me	senté	aquí.	¿Nos	vamos?
—Estas	muy	seria,	¿estás	bien?
—¡Sí!	Lucas	que	ha	tenido	un	problemilla	con	el	coche	y	me	ha	asustado.
—¿Le	ha	pasado	algo?
—No,	que	se	ha	dado	un	susto.
Le	dije	 la	primera	cosa	que	me	vino	a	 la	mente,	a	ver	como	cambiaba	de

tema.
—¿Qué	has	hecho	estos	días?
—Nada	ver	médicos,	enfermeros	y	más	enfermeros,	¿y	tú?
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	estaba	haciendo	para	el	trabajo?
—Sí,	era	como	una	especie	de	proposición	o	algo	así,	¿no?
—Sí,	lo	presenté	y	ayer	me	dieron	la	respuesta,	¡me	lo	han	aceptado!
—Enhorabuena,	me	alegro	mucho.
—Gracias.	Mira	ese	es	el	bar	que	te	decía.
No	puso	muy	buena	cara	al	ver	el	bar.
—¿Te	importa	si	vamos	a	otro?
—¿Qué	le	pasa	a	este?
—Trabaja	una	amiga	mía.
¿Con	 esa	 respuesta	 quería	 decirme	 que	 se	 seguía	 avergonzando	 de	 ir

conmigo	por	la	calle?	No	sabía	que	responder,	ni	siquiera	si	responder	o	dejarla
ahí	 e	 irme.	Me	 quedé	muy	 parada	 mirándola	 con	 la	 intención	 de	 escuchar	 la
excusa.

—Perdona,	 ex	 amiga,	 nos	 peleamos	 por	 un	 chico	 los	 últimos	 días	 de
instituto.

—Entonces	te	toca	elegir	sitio	para	ir.
—¿Tu	casa?,	¿La	mía?
—Algún	sitio	de	la	calle	para	que	nos	de	un	poco	el	aire,	estamos	siempre



en	la	casa	o	el	hospital.	¿Vamos	al	parque?	Hace	muy	buen	tiempo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	en	el	parque?
—Jugar	con	los	columpios.
—¿Lucía,	lo	dices	enserio?
—Lógicamente	 no.	 He	 dicho	 el	 parque	 por	 si	 te	 apetecía	 que	 nos

sentásemos	en	un	banco	o	nos	tumbásemos	en	el	césped.
—¡Oh,	 qué	 buena	 idea!	 Podríamos	 pasar	 por	 la	 tienda	 y	 comprar	 unos

refrescos	y	algo	para	picar.
De	camino	a	 la	 tienda	nos	encontramos	con	unos	antiguos	compañeros	de

clase,	 amigos	 de	Daniela.	 La	 pararon	 para	 saludarle	mientras	 a	mi	 apenas	me
miraron	 de	 reojo.	 La	 cogieron	 de	 la	mano	 y	 la	 apartaron	 de	mí.	 Empezaron	 a
hablar	 bajito	 cuando	 de	 pronto,	 Daniela	 levantó	 las	 manos,	 las	 apartó	 y	 vino
hacia	mí.

—¿Qué	tal?
—Que	rabia	me	da	cuando	pasan	los	años	y	la	gente	no	cambia,	sigue	igual

de	superficial.
—No	te	enfades.
—¿Cómo	no	me	voy	a	enfadar?
—Se	han	metido	conmigo,	¿me	ves	afectada?
—¿Cómo	lo	haces?
—Llega	un	momento	en	el	que	sabes	quien	y	como	eres	y	lo	que	opinen	los

demás	no	debería	importarte,	con	los	demás	me	refiero	a	gente	lejana.
—Yo	sé	quien	soy	y	me	afecta	cuando	se	meten	conmigo,	además	ellos	son

mis	amigos,	por	lo	tanto,	es	gente	cercana	para	mí.
—No	te	conocerás	lo	suficiente.	Tú	misma	lo	has	dicho,	gente	cercana	para

ti,	me	da	igual	lo	que	opinen	de	mí.
Llegamos	 a	 la	 tienda	 y	 había	 una	 dependienta	 nueva,	 una	 chica	 muy

simpática,	 tendría	 nuestra	 edad	 más	 o	 menos.	 Le	 pregunté	 por	 la	 antigua
dependienta	y	me	dijo	que	estaba	de	vacaciones.

De	camino	al	parque	Daniela	parecía	mas	animada.
—Lucía,	¿qué	hicieron	para	que	cambiases	de	esta	manera?
—Ayudarme.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 estaba	 en	 plena	 adolescencia,	 vivía	 con

muchas	 personas	 como	 yo,	 personas	 que	 no	 pensaban	 en	 un	 futuro,	 en	 qué
pasaría	cuando	salieran	de	allí.

—En	mi	 caso,	 si	 el	 día	 de	mañana	 necesito	 algo,	mi	madre	me	 ayudará,
pero	¿Qué	pasa	con	los	niños	que	no	tienen	familia?

—Es	muy	 difícil	 Daniela.	 Los	 educadores	 hacen	 todo	 lo	 que	 está	 en	 sus
manos,	nos	ayudan	con	los	estudios,	nos	intentan	educar,	hacer	que	pensemos	en
un	futuro…,	pero	muchos	de	los	niños	creen	que	cuando	salgan,	van	a	tener	la



vida	resuelta.	Una	cuenta	de	banco	sin	fin,	una	casa	gratis,	un	armario	lleno	de
ropa,	siempre	nueva,	el	frigorífico	siempre	lleno	de	comida,	y	las	cosas	no	son
así.	Una	vez	que	sales	de	ahí,	ya	eres	adulto,	tienes	que	gestionar	tu	vida,	tú	eres
el	responsable	de	ti,	de	lo	que	haces,	las	decisiones	que	debes	tomar…	Aunque
hay	de	todo,	hay	familias	que	por	circunstancias	han	tenido	que	llevar	a	sus	hijos
al	centro	y	con	el	tiempo	su	situación	mejora	y	vuelven	a	hacerse	cargo	de	ellos,
y	 todo	 va	 bien.	 La	 verdad	 es	 que	 hay	 pocos	 casos	 así.	 Otro	 tipo	 de	 casos,	 la
mayoría,	son	familias	que	no	han	cambiado,	siguen	en	problemas	como	estar	en
el	mundo	de	las	drogas,	delincuencia,	y	lo	que	hacen	con	sus	hijos	una	vez	que
han	salido	del	centro	es	meterlos	en	ese	mundo,	y	vuelta	a	empezar.	Y	con	los
que	salen	y	no	tienen	familia,	desde	el	centro	intentan	ayudarlos,	les	buscan	casa,
trabajo…	pero	no	pueden	hacer	mucho	más.

—¿Se	te	hizo	muy	largo	el	paso	por	el	centro	desde	que	se	fue	Lucas?
—La	verdad	es	que	no,	Lucas	se	fue	en	junio	o	julio,	no	lo	recuerdo	bien	y

a	mi	me	cambiaron	de	centro	en	noviembre.
—¿Por	qué,	qué	hiciste?	¿Te	llevaron	a	una	cárcel	de	niños?
—Un	centro	también	de	monjas,	pero	de	otra	congregación,	Trinitarias.	Era

igual	que	El	Pilar	en	el	sentido	de	niños	y	niñas	de	todas	las	edades,	pero	cambió
de	forma	de	trabajar,	en	vez	de	ser	un	simple	centro	de	protección	de	menores,
pasó	a	ser	un	COILS.

—¿Qué	diferencia	había?
—Solo	 aceptaban	mujeres	 de	 16	 años	 o	más,	 la	 intención	 del	 COILS	 es

insertar	a	las	niñas	al	mundo	laboral.
Teníamos	 cuatro	 educadores,	 Alba,	 que	 era	 monja.	 Su	 función	 era	 de

educadora	al	igual	que	Vanesa.	Luego	estaba	Olga,	que	era	la	psicóloga	y	Javier,
el	 que	 se	 encargaba	 de	 buscarnos	 prácticas	 remuneradas	 o	 no	 y	 con	 suerte,
trabajo.

—¿Pero	el	cambio	fue	de	la	noche	a	la	mañana	sin	importar	tu	opinión?
—No,	a	 todas	 las	niñas	de	16	años	o	más	nos	 llevaron	a	 la	conserjería	de

igualdad	y	políticas	sociales,	es	decir,	el	 lugar	donde	 tienen	 los	expedientes	de
todos	 los	niños	 tutelados	por	 el	 estado	y	donde	 se	piden	 los	permisos	para	 las
salidas,	 donde	 va	 la	 gente	 que	 quiere	 adoptar	 etc.	 Fuimos	 todas	 las	 niñas	 de
todos	los	centros	de	la	zona,	nos	explicaron	qué	querían	hacer	y	como	cambiaría
nuestra	forma	de	vida.	La	verdad	que,	a	mí,	siempre	me	han	dado	mucho	miedo
los	cambios,	pero	lo	que	nos	plantearon	estaba	muy	bien.

A	los	días	de	la	charla	nos	preguntaron	quien	queríamos	ir	al	nuevo	centro.
Yo	dije	que	quería	ir,	pero	que	me	daba	miedo.	Entonces	me	llevaron	de	visita	a
conocer	el	centro	y	a	los	educadores.	Era	totalmente	diferente	a	lo	que	tenía	en
mente.	Yo	solo	había	estado	viviendo	en	El	Pilar	y	había	estado	de	visita	en	otros



dos	 centros,	 que	 eran	 muy	 similares,	 pero	 Trinitarias	 era	 un	 piso,	 un	 edificio
entero	para	esa	congregación.	En	el	portal	había	una	mesa	con	una	recepcionista
y	al	lado	un	sillón	con	una	mesa,	un	poco	más	adentro	había	una	habitación	con
unos	 sillones	 y	 otra	 mesa,	 la	 habitación	 de	 las	 visitas.	 En	 la	 primera	 planta,
vivían	las	monjas,	en	todas	las	plantas	hicieron	lo	mismo.	Unieron	los	dos	pisos
para	que	la	casa	fuese	mas	grande.	En	el	segundo	piso	vivíamos	las	menores	de
edad.	Me	encantó	el	piso,	las	paredes	eran	de	colores,	cada	habitación	tenía	un
color,	 el	 salón	 tenía	 sillones	 individuales,	 era	 un	 piso	 bastante	 moderno	 con
respecto	a	lo	que	había	visto	hasta	entonces.	Los	educadores	tenían	su	despacho
y	eran	muy	cercanos,	daban	ganas	de	no	irse	de	allí,	la	única	que	me	daba	mas
respeto	era	Olga.

—¿Te	quedaste	allí	el	mismo	día	de	la	visita?
—No,	no	quería	ir,	me	daba	miedo	que	solo	fuese	la	apariencia.	En	cuanto

llegué	al	centro	fui	corriendo	a	decírselo	a	Esmeralda.
—¿Por	qué	te	cambiaron	si	no	querías?
—No	quería,	pero	me	iba	a	venir	muy	bien.
—Y	ahora	que	has	salido,	¿qué	opinión	tienes	con	respecto	a	Trinitarias?
—Sin	dudarlo	lo	mejor	que	me	ha	podido	pasar	nunca.
—¿Cuántas	personas	fuisteis?
—Solo	fuimos	dos	y	una	que	había	ya	allí.
—¿Te	costó	adaptarte?
—Para	nada,	 la	 relación	que	 tenía	con	 los	educadores	era	como	si	 llevase

con	ellos	toda	la	vida.	Desde	el	primer	momento	Alba	y	yo	conectamos	como	si
fuésemos	hermanas,	en	menos	de	una	semana	se	convirtió	en	mi	mejor	amiga.

Desde	siempre	he	tenido	problemas	de	sueño	y	recuerdo	como	todas	se	iban
a	la	cama	y	yo	me	quedaba	en	el	despacho	con	Alba	mirando	como	estudiaba.

—¿Cuántos	años	tenía	Alba	para	seguir	estudiando?
—Estaba	terminando	su	segunda	carrera.
—¿Te	dejaba	estar	con	ella	mientras	estudiaba?
—Sí,	porque	yo	también	me	llevaba	los	libros	y	hacía	como	que	estudiaba,

pero	siempre	acababa	hablándole,	 le	decía	que	 tenía	algún	problema	y	ella	me
ayudaba	a	superarlo	y	después	le	contaba	todo	lo	que	había	hecho	a	lo	largo	del
día.

Cómo	bien	sabes	la	muerte	de	mi	padre	fue	un	golpe	muy	duro	para	mí	y
por	las	noches	sobre	todo	me	acordaba	de	él	y	no	podía	parar	de	llorar.	Me	sentía
culpable	 por	 no	 ir	 a	 verlo	 al	 cementerio	 y	 entre	 otras	 cosas	 porque	 me	 hace
mucha	falta,	y	el	padre	de	Alba	también	se	murió	cuando	ella	era	pequeña.	Una
noche	estaba	recogiendo	la	ropa	y	fui	a	la	sala	de	la	tele	para	tenderla	mientras
hablaba	con	Alba	sobre	mi	estado	de	animo.	Ella	para	hacerme	sentir	bien,	se	le



ocurrió	coger	una	vela	que	tenia	en	su	dormitorio	con	el	 logo	de	Trinitarias,	 la
encendió	y	la	puso	encima	de	la	mesa.	Nosotras	nos	sentamos	en	el	sillón	y	me
dijo	que	íbamos	a	hablar	un	rato	sobre	lo	que	más	nos	gustaba	de	nuestros	padres
y	 qué	 echábamos	 de	menos	 de	 ellos.	 Empezamos	 a	 contar	 anécdotas	 que	 nos
habían	 pasado	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas,	 ella	 hablaba	 de	 su	 padre	 y	 se	 le
quebraba	 la	 voz,	 cuando	 me	 tocó	 hablar	 a	 mí,	 la	 llama	 de	 la	 vela	 creció,
casualidad	pensé.	Volvió	a	hablar	Alba	y	la	llama	de	la	vela	volvió	a	bajar.	En	el
momento	que	empecé	a	hablar	yo	de	nuevo,	la	llama	otra	vez	creció.	Las	dos	nos
quedamos	mirándonos	sin	creer	lo	que	estaba	pasando,	hicimos	varias	rondas	y
siempre	nos	pasaba	lo	mismo.	Mi	padre	estaba	ahí,	no	podía	apagar	esa	vela	y
mucho	menos	deshacerme	de	ella,	le	pedí	a	Alba	que	por	favor	me	la	regalase	y
sin	dudarlo	lo	hizo.	Me	la	llevé	a	mi	cuarto	y	desde	entonces	siempre	le	he	dado
los	buenos	días	y	las	buenas	noches.	Cada	vez	que	me	estoy	mal	por	algo	la	cojo
y	hablo	con	él.

—¿La	has	vuelto	a	encender?
—No.	Desde	entonces	la	tengo	en	la	mesita	de	mi	dormitorio	y	cuando	sé

que	 voy	 a	 tener	 un	 día	 difícil	 la	 llevo	 encima,	 en	 exámenes	 importantes	 o	 en
resultados	de	pruebas	médicas.

Está	empezando	a	hacerse	tarde	y	me	está	dando	frío	de	estar	aquí	sentadas
sin	hacer	nada,	nos	levantamos	y	vamos	hacia	mi	casa.

—Pasaron	varios	meses	y	cada	vez	tenía	más	confianza	con	los	educadores,
sentía	que	ellos	eran	mi	familia.	Los	fines	de	semana	me	iba	con	mi	prima,	todo
iba	 bien,	 demasiado	 bien	 para	 ser	 yo.	 Empezaron	 a	 venir	 niñas	 nuevas,	 entre
ellas	Esmeralda	y	Marina,	yo	era	la	mayor	de	la	casa.

—¿Esmeralda?	¡Qué	bien	por	fin	vivías	con	ella!
—Sí,	en	El	Pilar	éramos	buenas	amigas,	 allí	ya	 te	puedes	hacer	una	 idea.

Nos	 íbamos	 al	 instituto	 juntas,	 volvíamos	 juntas,	 como	 en	 el	 otro	 centro.	 La
diferencia	estaba	en	que	comíamos	las	dos	solas,	ya	que	las	otras	comían	en	sus
colegios.	 El	 rato	 que	 teníamos	 de	 descanso	 antes	 de	 empezar	 a	 estudiar	 lo
pasábamos	juntas,	en	el	estudio	nos	sentábamos	al	lado…	todo	juntas.

—¿En	el	recreo	del	colegio	también?
—Rectifico,	en	todos	lados,	a	todas	horas,	excepto	en	el	colegio.
—¿Por	qué	no?
—Era	 el	 único	 momento	 que	 tenía	 para	 estar	 con	 Luis,	 Luna,	Miriam	 y

Almudena,	 mis	 amigos.	 Era	 el	 último	 año	 que	 me	 quedaba	 con	 ellos,	 todos
sabían	a	que	instituto	iban	a	ir,	lo	que	iban	a	estudiar,	un	futuro	resuelto.

—¿No	sabías	lo	que	querías	estudiar?
—Sabía	lo	que	me	gustaría	estudiar,	pero	no	sabía	qué	iba	a	poder	estudiar.

Al	haber	repetido	en	la	ESO,	Bachiller	lo	iba	a	acabar	con	19	años.	A	los	18	salía



del	centro,	no	sabía	que	 iba	a	pasar	conmigo.	Trinitarias	 tenía	 la	 tercera	planta
para	 las	mayores	 de	 edad	 que	 no	 tenían	 recursos	 y	 querían	 seguir	 estudiando.
Según	me	había	 informado	podría	estar	un	año,	para	acabar	Bachiller	no	había
problema,	mi	preocupación	empezaba	ahí.	¿Qué	hacía	en	la	calle	con	18-19	años
sin	estudios,	sin	dinero	y	sin	trabajo?	Sin	trabajo,	porque	¿de	qué	iba	a	trabajar
sin	estudios?	No	me	quería	ir	a	mi	pueblo	con	mi	prima	Macarena	porque	allí	no
hay	 trabajo	 y	 no	 quería	 ser	 una	mantenida	 de	 por	 vida.	 Sé	 que,	 si	 les	 hubiera
pedido	 ayuda	 a	 ellos,	 lo	 hubieran	 hecho,	 pero	 me	 daba	 cargo	 de	 consciencia
pensar	 en	 que	 tenían	 dos	 niños	 pequeños,	 mi	 primo	 Jaime	 y	 una	 casa	 que
mantener.	Lucas	que	también	estaba	allí,	aunque	él	trabajaba	en	el	campo.

—¿No	te	planteaste	irte	con	tu	prima	y	trabajar	también	en	el	campo?
—¡Claro	que	me	 lo	planteé!	En	ese	momento	Alba	me	ayudó	mucho,	me

abrió	 los	 ojos	 con	 una	 sola	 pregunta.	 ¿Te	 ves	 trabajando	 en	 el	 campo	 de	 por
vida?	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	la	época	del	campo	acabe?	Tenía	 toda	 la	razón
del	mundo,	pero,	¿qué	podía	hacer	entonces?

—¿Qué	hiciste	al	final?
—Se	me	 acababa	 el	 tiempo,	 las	 plazas	 en	 los	 institutos	 iban	 a	 acabar,	 el

curso	estaba	acabando,	mi	último	curso	acababa	en	pocos	meses.
Me	rendí,	quería	seguir	estudiando	y	no	me	quería	separar	de	Luis.	Así	que,

pensé	 quedarme	 con	 él	 el	 tiempo	 que	me	 quedase	 en	 el	 centro	 y	 luego	 como
último	recurso	irme	con	mis	abuelos.

—¿Alba	y	los	demás	educadores	te	apoyaron?
—Javier	 me	 propuso	 hacer	 un	 módulo	 que	 duraba	 lo	 mismo	 que	 el

Bachiller	y	al	acabar	el	curso	tenía	practicas	no	remuneradas	de	lo	que	hubiera
estudiado	y	con	un	poco	de	suerte	me	podrían	contratar	al	acabar	las	prácticas.

—Pero	si	tu	y	yo	nos	conocimos	bachiller,	no	hiciste	el	módulo.
—Efectivamente,	eché	los	papeles	para	hacer	bachiller	y	me	aceptaron.
Pilar	llamó	a	Daniela,	esperé	para	saber	si	había	pasado	algo	malo.	Como	vi

que	 le	 estaba	 contando	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 la	 tarde	 aproveché	 para	 ir
haciendo	la	cena.	Pensé	en	hacer	una	ensalada,	estaba	cogiendo	las	cosas	de	la
nevera	cuando	Daniela	me	preguntó	si	me	podía	ayudar	en	algo,	así	que	hicimos
la	ensalada	juntas	y	nos	volvimos	al	salón.

—Normalmente	da	alegría	cumplir	años	¿verdad?
—A	mi	por	lo	menos	sí.
—Días	 antes	 de	 cumplir	 17	 años,	 estaba	muy	 preocupada,	 no	 quería	 que

llegase	 ese	 día,	 pero	 en	 cambio	 estaba	 ilusionada.	 Llevaba	 unas	 semanas	 sin
poder	 ir	 al	 pueblo	 por	 los	 exámenes	 finales	 y	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a	Lucas,	me
prometió	que	vendría	a	verme.

Javier	y	yo	celebramos	los	cumpleaños	juntos,	ya	que,	es	casi	el	mismo	día.



Estábamos	todas	las	chicas	en	la	mesa	y	me	sentía	traicionada,	Lucas	no	estaba.
—¿No	fue	a	tu	cumpleaños?
—Estaba	escondido,	él	sacó	mi	tarta.
—¡Qué	bonito!	¿Qué	te	regaló?
—Haber	venido	del	pueblo	a	verme	un	rato	fue	el	mayor	regalo	que	pudo

hacerme.	 Después	 de	 la	 celebración	me	 llevó	 a	 comprarme	 el	 vestido	 para	 la
graduación,	me	gustaron	dos,	no	sabía	cual	quedarme	así	que	me	regaló	los	dos.

—¿Apenas	quedaba	un	mes	para	 la	graduación	y	no	 tenías	el	vestido?	Yo
me	lo	compré	tres	meses	antes.

—Volvemos	a	la	misma	historia.
—Perdón.
—Estoy	segura	que	tú	fuiste	a	la	peluquería	y	te	pintarían	allí	o	en	un	centro

de	 estética.	 A	mí	 me	 iba	 a	 peinar	 mi	 prima	Macarena	 y	 me	 iba	 a	 pintar	 ella
porque	 se	 le	 da	muy	 bien,	 pero	 se	 le	 hizo	 tarde	 y	 tuvo	 que	 ir	 directamente	 al
colegio.	Cuando	apenas	me	quedaba	media	hora	para	salir	hacia	el	colegio,	tuve
que	peinarme	y	pintarme	yo	sola.

—¿Por	qué	no	empezaste	a	arreglarte	con	más	tiempo?
—Porque	creía	que	mi	prima	iba	a	llegar.
Me	sentía	incomoda,	iban	todas	que	parecía	un	desfile	de	modelos,	vestidos

de	 gala,	 recogidos	 preciosos,	 estaban	 irreconocibles.	 Yo	 que	 siempre	 me	 he
sentido	inferior	a	los	demás	en	todos	los	sentidos	y	sobre	todo	en	ese	colegio,	ese
día	me	 sentía	 fuera	de	 lugar	 como	 si	 no	 fuese	mi	 clase,	 nadie	de	mi	 clase	me
miraba	y	los	que	lo	hacían,	era	por	encima	del	hombro.	En	cambio,	Luis	fue	el
único	que	me	cogió	de	la	mano,	me	echó	una	sonrisa	y	me	dijo	que	iba	preciosa.
Era	mentira,	 lo	sabe	él	y	 lo	se	yo.	Ese	día	él	 llevaba	un	 traje	súper	bonito,	me
daba	vergüenza	ir	a	su	lado,	sentía	que	lo	ridiculizaba,	pero	él	no	se	separaba	de
mi	lado.

Después	de	graduarnos	fuimos	a	la	cena,	menos	mal	que	pude	sentarme	con
mis	amigos.	Ese	día	fue	la	primera	vez	que	fui	a	una	discoteca,	en	el	momento
que	 terminamos	 de	 cenar,	 empecé	 a	 sentirme	 integrada	 entre	 mis	 amigas,	 es
cierto	que	ellas	iban	demasiado	arregladas	en	comparación	conmigo.

—Yo	 creo	 que	 todos	 se	 arreglaron	 tanto	 por	 el	 uniforme,	 era	 el	 único
momento	que	tenían	de	enseñar	su	forma	de	vestir	o	su	nivel	económico.	Porque
en	mi	 colegio	 no	 llevábamos	 uniforme	 y	 en	 la	 graduación,	 la	mayoría	 íbamos
arreglados,	pero	 las	personas	que	 tenían	una	economía	más	baja,	 se	arreglaron
menos.	No	 nos	 sorprendimos	 ya	 que	 conocíamos	 sus	 situaciones,	 no	 te	 puedo
negar	que	no	nos	fijamos	y	comentamos	su	vestuario,	pero	sabíamos	que	iban	a
ir	así.

—Lo	importante	es	que	me	lo	pasé	muy	bien	después	de	 todo.	Luna	y	yo



nos	quedamos	a	dormir	en	la	casa	de	Miriam,	me	encantó	su	casa	y	su	familia,
eran	muy	cercanos,	tenían	mucha	confianza	entre	ellos.

—¿Podías	quedarte	a	dormir	fuera	del	centro?
—No,	 pero	 los	 padres	 de	Miriam	 pidieron	 un	 permiso	 especial,	 tuvieron

que	entregar	muchos	papeles,	al	ser	de	buena	familia,	no	hubo	ningún	problema.
No	pude	evitar	empezar	a	reír	hasta	el	punto	de	quedarme	sin	respiración.
—¿Qué	te	pasa?
—Me	ha	venido	a	la	mente	un	recuerdo	cuando	he	dicho	lo	de	la	confianza.
—¿Qué	recuerdo?	—Dijo	Daniela	riéndose
—En	verano,	los	educadores	trabajaban	menos	horas,	pero	como	Alba	vivía

allí…
—¿De	eso	te	has	reído	así?	Pobrecilla	ella	también	tendría	familia	a	la	que

le	gustaría	visitar.
—Días	antes	de	irme	a	mi	pueblo	con	mi	prima	Macarena,	estábamos	Alba

y	yo	solas	en	la	casa,	pobrecilla,	lo	que	ha	tenido	que	pasar	esa	mujer	conmigo.
Un	día	salí	de	la	ducha	en	albornoz,	iba	desde	el	baño	hacia	mi	cuarto	y	al	pasar
por	 el	 despacho,	 estaba	 la	puerta	 abierta	 con	Alba	dentro.	Vio	 como	 iba	y	me
regañó,	no	podíamos	pasearnos	por	 la	casa	en	 toalla.	Me	quedé	mirándola	con
mirada	seductora	y	empezamos	a	reírnos.	Ella	lo	intentaba	evitar,	pero	no	podía
y	mucho	menos	cuando	me	puse	delante	de	ella	 fijando	mi	mirada	en	 la	 suya.
Esperé	 unos	 segundos	 y	 abrí	 el	 albornoz,	 quedando	 todo	 mi	 cuerpo	 al
descubierto.	En	ese	momento	Alba	no	sabía	que	hacer,	quería	reír,	pero	no	debía,
¿tenía	 que	 castigarme?,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Es	 cierto	 el	 dicho	 que	 dice	 que	 la
confianza	 da	 asco,	 desde	 luego	 que	 si,	 jamás	 imaginé	 que	 podría	 coger	 tanta
confianza	con	alguien	y	mucho	menos	con	una	monja.

—¿No	te	dio	vergüenza?	Eso	no	lo	hago	yo	ni	con	mi	madre.
—La	verdad	es	que	yo	siempre	fui	muy	pudorosa,	creo	que	era	la	forma	que

tenía	de	demostrar	que	era	importante	para	mí.	No	lo	sé,	la	verdad	que	ahora	lo
pienso	fríamente	y	desde	luego	que	no	lo	volvería	a	hacer.

Estuve	 mucho	 tiempo	 con	 ellos	 y	 vivimos	 muchas	 experiencias	 que	 te
contaré	en	otro	momento.

—La	adolescencia	es	una	edad	muy	bonita,	pero	muy	loca	a	la	vez.
—La	 verdad	 es	 que	 sí,	 pero	 yo	 conozco	 pocos	 adolescentes	 que	 trabajen

como	yo	lo	hice	ese	año.
—¿De	castigo	te	pusieron	a	trabajar?
—¡No!	Mi	prima	ese	verano	se	encargó	de	llevar	 la	piscina	del	pueblo,	el

polideportivo	al	completo	con	su	marido	y	otro	matrimonio,	el	mejor	amigo	de
mi	primo,	Rafa	y	Lorena.

El	polideportivo	tiene	un	bar	y	al	lado	una	casa	donde	vivíamos	todos.	Del



bar	 se	 encargaba	 Lorena,	 de	mantener	 todo	 en	 orden,	 de	 hacer	 las	 compras	 y
todo	lo	demás.	Macarena,	Rafa	y	Fernando	se	encargaron	de	la	barra	que	había
hecho	mi	 tío	Lorenzo	unos	meses	 antes,	 en	 el	 césped	de	 la	 piscina,	 al	 otro	de
lado	del	recinto	de	donde	estaba	yo.

—¿Qué	hacías	tú?
—Yo	me	encargué	todo	el	verano	de	el	quiosco	de	la	piscina,	mi	trabajo	era

vender	las	entradas	de	la	piscina,	chucherías,	helados	y	refrescos.
Mi	prima	me	regaló	una	camiseta	blanca	con	mi	nombre	en	la	espalda.	Ese

verano	 fue	 muy	 importante	 para	 mí,	 tenía	 muy	 buena	 relación	 con	 las
socorristas,	 una	 era	 una	 prima	 y	 la	 otra	 una	 chica	 del	 pueblo	 que	 estaba
estudiando	para	ser	médico.

Al	principio	me	daba	vergüenza	hablar	con	la	gente,	solo	le	daba	la	entraba
y	lo	que	me	pidiese	del	quiosco,	evitaba	sacar	tema	de	conversación.

Claudia	 venía	 todos	 los	 días,	 era	 con	 la	 única	 que	 hablaba	 al	 principio	 a
parte	de	con	las	socorristas.

Pasaban	 los	 días	 y	 siempre	 venía	 mucha	 gente,	 casi	 siempre	 las	 mismas
personas,	 cuando	 fallaba	 alguien	 algún	 día,	 y	 volvían	 al	 día	 siguiente	 les
preguntaba	si	les	había	pasado	algo	y	para	hacer	la	gracia,	les	decía	que	les	había
puesto	falta.	Nos	conocíamos	todos	en	el	pueblo	y	a	las	pocas	semanas	ya	no	me
daba	vergüenza	hablar	con	casi	nadie.

Las	 socorristas	 hicieron	 varios	 cursos	 de	 natación	 y	 una	 mañana	 se	 me
ocurrió	hacer	un	curso	de	aquagym,	 lo	propuse	y	salió	muy	bien,	se	apuntaron
personas	de	todas	las	edades.

Por	las	noches,	cuando	cerrábamos	la	piscina,	me	iba	a	la	cocina	del	bar	del
césped	con	mi	prima	y	con	Lorena,	ya	que	el	otro	bar	lo	tuvieron	que	cerrar.

—¿Por	la	noche	seguías	trabajando?
—Solo	lo	hacía	por	llamar	la	atención	de	un	chico	que	me	gustaba.	Para	mí

era	un	chico	imposible,	tiene	10	años	más	que	yo.
—¡10	años!	Pero	si	ese	chico	ni	te	miraría,	eras	un	bebé	para	él.
—Ramírez,	 efectivamente	 no	me	 hacía	 nada	 de	 caso.	Una	 noche	 estaban

jugando	 en	 el	 filo	 de	 la	 piscina	 y	 casualmente	 yo	 estaba	 pasando	 por	 allí,	me
cogió	en	brazos	como	rehén,	si	se	acercaban	a	él	se	tiraba	al	agua	conmigo.	En
ese	momento	 tenía	el	estómago	 lleno	de	mariposas,	para	mí	se	paró	el	 tiempo,
cuando	me	quise	dar	cuenta,	estábamos	los	dos	dentro	de	la	piscina.

—¿Qué	le	dijiste?
—Hice	 como	 que	 me	 enfadé.	 Le	 dije	 que	 fuera	 la	 última	 vez	 que	 me

cogiese	 y	 mucho	 menos	 que	 me	 tirase	 con	 ropa	 al	 agua.	 Todo	 lo	 que	 se	 me
ocurrió	en	ese	momento	a	voces.

Al	día	siguiente	volvió	a	ir	en	horario	de	piscina.	Como	le	tenía	que	vender



yo	la	entrada	me	preguntó	si	seguía	cabreada.	Me	puse	roja	y	mi	voz	no	salía	del
cuerpo.	Tenía	la	cabeza	agachada,	cogiendo	la	entrada	y	me	cogió	de	la	barbilla
para	que	lo	mirase	a	la	cara,	pero	no	le	dije	nada,	le	giré	la	cara.	Ya	que	estaba
entrando	me	dijo	que	si	seguía	enfadada	con	él	no	iba	a	volver,	entonces	le	dije
con	voz	temblorosa	que	la	venganza	sería	peor.	Nos	miramos	y	nos	reímos.

Me	propuso	una	cita	después	de	trabajar,	me	pasé	el	día	mirando	el	reloj.	Se
lo	conté	a	Claudia	y	me	preguntó	cómo	lo	iba	a	hacer,	mi	prima	no	podía	saber
que	iba	a	quedar	con	un	chico	que	me	sacaba	10	años.	Jamás	lo	entendería,	así
que	 le	 dije	 que	 había	 quedado	 con	 ella.	Macarena	me	 creyó	 ya	 que	 nunca	 le
había	mentido,	aunque	le	extrañó	que	me	arreglase	para	ir	a	la	casa	de	mi	amiga.

—¿Qué	hicisteis?
—Fuimos	al	pantano,	nos	sentamos	en	la	orilla	y	estuvimos	hablando	hasta

casi	las	4	de	la	madrugada.	Me	sentía	muy	cómoda	con	él,	en	ningún	momento
intentó	hacer	nada,	parecía	mi	amigo	de	toda	la	vida.

—¿Sólo	hablasteis?
—Efectivamente,	me	estuvo	contando	que	acababa	de	salir	de	una	relación

de	 6	 años	 y	 yo	 le	 dije	 que	 estaba	 estudiando	 en	 Granada.	 Evité	 contarle	 que
estaba	 en	 un	 centro.	Cuando	me	 dejó	 en	 la	 casa,	me	 dijo	 que	 quería	 volver	 a
verme,	entonces	le	dije	que	ya	sabía	donde	trabajaba.

—¿No	querías	quedar	más	con	él?
—No	quería	que	se	me	notase.
A	la	mañana	siguiente,	después	de	no	haber	dormido	casi	nada,	Macarena

se	enfadó	conmigo	por	haber	llegado	tan	tarde	y	me	dijo	que	tenía	que	limpiar	el
quiosco	y	después	el	césped	como	castigo.

A	los	días	de	haber	estado	castigada	volví	a	quedar	con	Ramírez	y	volvimos
a	ir	al	pantano.	Estuvimos	hablando	de	la	diferencia	de	edad.	Le	dije	que	nunca
imaginé	que	podría	llevarme	tan	bien	con	un	hombre	que	me	llevase	tantos	años.
Se	acercó	a	mí	y	mirándome	a	los	ojos,	con	una	voz	muy	bajita	me	preguntó	si	lo
decía	en	el	sentido	de	amistad	o	de	algo	más.	Lo	miré	y	no	dije	nada,	sonreí.	Nos
quedamos	mirándonos	apenas	unos	segundos	cuando	me	besó.

—¿Te	besó?	¿Qué	sentiste?
—Ramírez	 y	 yo	 estuvimos	 viéndonos	 sin	 que	 lo	 supiera	 nadie,	 excepto

Claudia,	varias	semanas.	Hasta	que	un	día,	mi	prima	cogió	mi	móvil	y	vio	 los
mensajes	con	él.

—¿Tu	prima	te	cogía	el	móvil?	¿Porqué	no	los	borraste?
—Ella	nunca	me	cogía	 el	móvil,	 pero	como	hasta	 entonces	no	 tenía	nada

que	esconder,	 si	 lo	necesitaba	 lo	 cogía.	Esa	vez	 tenía	que	 llamar	 a	Lucas	y	 su
móvil	se	lo	había	dejado	en	el	coche.

—Si	lo	cogió	para	llamar	a	Lucas,	¿cómo	acabó	mirando	los	mensajes?



—Hablábamos	a	todas	horas	y	siempre	borraba	los	mensajes,	pero	empezó
a	 llegar	 gente	 y	 solté	 el	 móvil,	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 avisarlo.	 Se	 quedó
mandándome	 mensajes	 y	 no	 pude	 borrarlos	 cuando	 vino	 mi	 prima,	 tampoco
imaginé	que	lo	cogería.

—Si	 te	 castigó	 por	 haber	 llegado	 tarde,	 ¿qué	 te	 dijo	 cuando	 vio	 los
mensajes?

—Por	suerte,	en	los	mensajes	solo	ponía	que	iba	a	venir	por	la	noche	a	la
piscina	 a	 tomar	 algo.	 Pero	 ella	 ya	 sacó	 sus	 conclusiones	 y	 no	 quería	 que
estuviera	allí	cuando	él	llegase.	Fernando	y	ella	se	cabrearon	mucho	conmigo.

—Estaban	haciendo	el	papel	de	padres	para	ti,	es	normal	que	se	cabreasen
contigo.	Creo	que	más	bien	se	preocuparían,	pensarían	que	él	con	tantos	años	de
diferencia	podría	hacer	 contigo	 lo	que	quisiera,	desde	prometerte	 la	 luna	hasta
obligarte	a	hacer	cosas	que	tal	vez	tu	no	quisieras.

—A	 día	 de	 hoy	 lo	 entiendo,	 por	 el	 entonces	 no.	 Mis	 primos	 estuvieron
varios	días	cabreados	conmigo,	toda	la	familia	en	realidad.

—Que	verano	mas	incómodo,	¿qué	hiciste	con	Ramírez?
—Seguíamos	 viéndonos,	 pero	mucho	menos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no

tenía	tiempo.
Una	mañana	estaba	en	el	quiosco	hablando	con	 la	 socorrista	y	vinieron	3

personas	que	trabajaban	en	el	ayuntamiento	y	me	preguntaron	si	podía	llamar	a
mi	prima	porque	tenían	que	hablar	con	ella.

—¿Del	ayuntamiento?	¿No	te	multarían	por	trabajar	sin	contrato?
—Yo	si	tenía	contrato	y	los	del	ayuntamiento	no	multan.
Fueron	a	hablar	con	ella	mientras	la	socorrista	y	yo	nos	quedamos	pensando

que	venían	a	llamarle	la	atención	por	algo.	Como	la	piscina	es	del	ayuntamiento
creía	que	le	faltaba	algún	papel	o	algo.

En	menos	de	10	minutos	venían	los	cuatro	hacia	el	quiosco	muy	sonrientes
y	 yo	 no	 sabía	 que	 hacer,	 si	 sonreír	 también	 o	 preocuparme.	 Los	 miré	 con
atención	y	mi	prima	me	pidió	que	saliera	del	quiosco	porque	tenían	que	hablar
conmigo.

—Pero	si	querían	hablar	con	tu	prima,	¿qué	tenías	que	ver	tú	ahí?
—En	realidad	mucho.	Me	habían	elegido	para	ser	la	reina	de	la	feria.	¡No

me	 lo	 podía	 creer!	 Habían	 pensado	 en	 mí,	 de	 entre	 tantas,	 me	 hizo	 mucha
ilusión.	¡Acepté	sin	dudarlo!	Me	estaban	contando	en	qué	consistía	ser	la	reina
de	la	feria	y	yo	tenía	el	móvil	en	la	mano	para	llamar	a	Claudia.	Como	sabía	que
mi	prima	Macarena	 se	 enteraría	 de	 todo,	me	 fui	 corriendo	 a	 llamar	 a	Claudia,
Alba	y	Luis	los	primeros,	después	al	resto	de	mis	amigos.

Por	la	tarde,	vinieron	Claudia	y	su	madre	muy	contentas,	porque	a	ella	¡la
habían	elegido	de	segunda	dama!	Mar	nos	contó	como	Claudia	se	empezó	a	reír



cuando	fueron	a	su	casa,	ya	sabía	a	lo	que	iban.
—¿Eso	de	reina	y	damas	es	un	desfile	que	se	hace	en	las	ferias	y	eligen	a	la

más	guapa,	¿verdad?
—En	mi	pueblo	eligen	a	una	reina	y	dos	damas,	se	seleccionan	a	todas	las

niñas	 de	 la	misma	 quinta	 y	 eligen	 a	 las	 que	 consideran	más	 guapas.	 En	 otros
pueblos	hay	muchas	damas	y	muchas	reinas,	pero	mi	pueblo	es	muy	pequeño.

—En	 mi	 pueblo	 quien	 quería	 salir,	 se	 tenía	 que	 presentar	 y	 un	 juzgado
elegía.

—En	cada	pueblo	se	hace	de	una	manera	diferente,	al	igual	que	podíamos
elegir	si	vestirnos	de	gala	o	comprarnos	un	vestido	de	gitana.

Bajo	mi	punto	de	vista	veía	mejor	comprar	un	vestido	de	gitana	ya	que	era
para	 una	 feria	 y	 podríamos	 aprovechar	 el	 vestido	 para	 más	 ferias	 y	 de	 otros
pueblos.	 La	 primera	 dama	 prefería	 el	 vestido	 de	 gala,	 pero	 como	 decíamos
Claudia	y	yo,	ese	vestido	se	iba	a	poder	aprovechar	menos,	así	que	por	mayoría,
vestido	de	gitana.

El	ayuntamiento	nos	ayudaba	económicamente	para	comprar	 los	vestidos,
no	recuerdo	si	nos	daban	a	cada	una	100€	o	200€	y	a	partir	de	ahí	lo	que	cada
una	estuviésemos	dispuestas	a	pagar.

Una	mañana	quedamos	todas	para	ir	juntas	a	ver	vestidos.	Nos	pasamos	la
mañana	 entera	 visitando	 tiendas	 y	 probándonos	 vestidos,	 pero	 no	 nos	 gustaba
ninguno.	Se	nos	hacía	tarde	y	nos	teníamos	que	ir	así	que	volvimos	a	quedar	al
día	siguiente	para	ver	las	dos	únicas	tiendas	que	quedaban	en	Baza	con	vestidos
de	ese	estilo.

Fuimos	a	la	primera	tienda	y	los	precios	eran	altísimos	para	los	vestidos	que
tenían.	Es	cierto	que,	había	alguno	que	otro	bonito,	pero	la	calidad	no	se	merecía
esos	precios	así	que,	ya	subestimadas	fuimos	a	la	única	tienda	que	quedaba.	La
tienda	era	pequeña	y	muy	antigua,	la	dependienta	era	una	mujer	de	mediana	edad
muy	simpática	y	muy	cercana.	Estuvimos	probándonos	muchos	vestidos,	a	mí	no
me	gustaba	ninguno,	ya	estaba	cansada	de	tanto	vestido.	Me	planteé	no	salir	de
reina,	 pero	 me	 sacó	 un	 vestido	 de	 color	 blanco	 roto,	 con	 la	 espalda	 casi	 al
descubierto	de	media	manga,	con	un	adorno	precioso	en	el	pecho.	La	parte	de
abajo	del	vestido	era	inigualable,	eso	si,	el	precio	se	subió	bastante	con	respecto
al	resto	de	vestidos,	pero	Macarena	cuando	me	vio	con	él	no	lo	dudó,	ese	era	mi
vestido.	Me	sentí	como	una	mujer	cuando	va	a	casarse	y	encuentra	su	vestido.

Las	damas	vieron	otro	vestido	muy	parecido	al	mío,	la	primera	dama	se	lo
compró	en	azul	claro	y	Claudia	en	rojo,	los	vestidos	de	las	damas	eran	iguales.

La	modista	le	planteó	a	mi	prima	hacerle	unos	retoques	al	vestido,	aunque
fuese	un	poco	más	caro.	Yo	le	dije	que	no	por	modestia,	pero	 los	cambios	que
estaba	 planteando	 iban	 a	 hacer	 un	 vestido	muy	 elegante.	 Ella	 sin	 dudarlo	 dijo



que	si,	estábamos	muy	ilusionadas	con	el	evento.
Es	 cierto	 que	 las	 damas	 estaban	 un	 poco	 disgustadas	 conmigo	 desde	 el

principio.	No	sé	si	por	la	tensión	de	no	haber	encontrado	vestido	a	la	primera	o
por	 la	 tensión	 acumulada	 días	 antes,	 aunque	 también	 pensé	 que	 a	 ellas	 les
hubiera	gustado	tener	mi	posición,	en	realidad	yo	llevaba	mucho	tiempo	fuera	de
Zújar.

—Si	yo	me	pongo	en	su	situación,	la	verdad	es	que	si	yo	estoy	siempre	en
el	pueblo	y	llega	otra	persona	que	vive	fuera,	independientemente	si	es	o	no	del
pueblo,	yo	considero	que	tengo	mayor	preferencia	que	la	otra	persona.

—¿Quieres	saber	que	fue	lo	primero	que	pensé	cuando	me	eligieron?
Pensé	que	lo	habían	hecho	por	pena.
—¿Pena	de	qué?
—Pena	por	lo	que	pasó	con	mi	padre,	por	estar	en	el	centro,	por	la	muerte

de	mi	 tía,	por	el	abandono	de	mi	madre,	pena	por	 la	mierda	de	vida	que	había
tenido	hasta	entonces.

—Yo	no	lo	veo	así.
—No	sé	la	razón	de	la	elección,	pero	si	sé	lo	bien	que	me	lo	pasé.	Fueron

tres	días	muy	intensos,	de	muchas	emociones.
El	primer	día	de	feria,	estaba	todo	el	pueblo	viendo	la	coronación.	Me	sentí

única,	vivir	esa	experiencia	al	 lado	de	mi	mejor	amiga	fue	el	mejor	regalo	que
pudieron	hacerme.

Mi	 vecina,	 la	 madre	 de	 mi	 primer	 novio	 es	 esteticista	 y	 se	 ofreció	 a
pintarme.	Nunca	antes	me	habían	pintando	tan	bien,	me	sentía	especial.	Estudió
la	forma	de	mi	cara	y	me	iba	comentando	que	me	quedaría	mejor,	desde	luego
una	 profesional.	 Estuve	 toda	 la	 tarde	 con	 muchos	 nervios,	 conforme	 se	 iba
acercando	 la	 hora	 me	 ponía	 peor,	 Macarena	 estaba	 igual	 o	 peor	 que	 yo,	 me
dieron	ganas	de	llorar.

La	coronación	era	a	las	12	de	la	noche,	pero	nosotras	teníamos	que	estar	allí
mínimo	media	hora	antes,	apenas	faltaba	un	cuarto	de	hora	y	no	habíamos	salido
de	la	casa.	Claudia	no	paraba	de	llamarme	y	más	nerviosa	me	ponía.

Llegué	al	parque,	donde	estaba	la	caseta	del	ayuntamiento.	El	escenario	era
muy	grande,	estaba	todo	el	pueblo	allí,	toda	mi	familia,	amigos,	conocidos	de	la
piscina,	no	podía	subir	ahí	arriba.	Claudia	me	vio	aparecer	por	allí	y	me	cogió	de
la	mano	para	llevarme	al	escenario,	estaba	a	punto	de	empezar.

—¿Ramírez	no	fue?
—En	ese	momento	no	estaba	pensando	en	él,	de	hecho,	no	me	acordé	de	él

días	antes	del	evento.
—No	me	extraña,	pero	supongo	que	iría.
—Cuando	 estábamos	 ya	 en	 las	 escaleras	 del	 escenario	 preparadas	 para



subir,	Claudia	me	apretó	de	la	mano	y	se	quedó	mirando	al	frente	sin	decir	nada.
Supuse	que	se	había	quedado	plasmada	de	 la	emoción,	no	 le	hice	caso	así	que
me	 apretó	más	 fuerte	 y	miré	 hacia	 donde	 ella	miraba.	 Efectivamente	Ramírez
estaba	allí.

—¿Qué	sentiste	al	verlo?
—Más	nervios	de	los	que	tenía	hasta	entonces.
—Y,	¿cómo	fue	la	coronación?
—Nos	nombraron	en	orden,	nos	pusieron	una	corona	y	una	banda	a	 cada

una,	 la	 mía	 era	 roja	 y	 la	 de	 las	 damas	 era	 verde.	 Mi	 corona	 era	 mucho	 más
grande	que	 la	de	ellas,	y	para	 terminar	nos	regalaron	un	ramo	de	flores	a	cada
una.	El	alcalde	dijo	unas	palabras,	nos	hicieron	fotos	y	ya	que	nos	íbamos	a	bajar
todo	el	pueblo	nos	aplaudió.

Macarena,	 Lucas,	 Fernando	 y	 los	 niños	 estaban	 debajo	 del	 escenario
esperándome.	Macarena	y	Fernando	como	unos	auténticos	padres	orgullosos	de
su	hija.

La	mayoría	de	la	gente	del	pueblo	y	conocidos	me	dieron	la	enhorabuena	y
mucha	 familia	 y	 amigos	me	 pidieron	 hacerme	 fotos	 con	 ellos.	 Esa	 noche	me
sentí	muy	especial,	por	fin	dejaron	de	mirarme	por	encima	del	hombro.

Me	acordé	que	tenía	todas	las	fotos	de	esa	feria	guardadas	y	fui	a	por	ellas
para	que	Daniela	viera	el	vestido	y	ponerles	cara	a	las	damas.

—Lucía,	me	encanta	el	vestido,	pero	tu	cara	sigue	siendo	igual.
—Solo	han	pasado	4	años	desde	entonces.
—Tuvo	que	ser	una	feria	inolvidable.
—Totalmente.	Esa	noche	después	de	ese	momento	de	fotos	y	felicitaciones

dejaron	 de	 hacerme	 caso.	 Las	 damas	 fueron	 a	 cambiarse,	 pero	 yo	 no,	 quería
disfrutar	del	vestido	y	en	la	pandilla	de	amigas	empezaron	a	criticar.

—¿Criticar	 qué?	 ¿qué	 te	 habías	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 un	 vestido
precioso	y	querías	disfrutarlo	en	tu	noche?

—Aparentemente	si,	pero	me	dio	igual.
—Eso	es	por	la	envidia.
—Por	 lo	que	fuese,	pero	me	tocaba	pasármelo	bien,	disfrutar	de	 la	noche,

de	la	gente.
El	 segundo	 día	 fue	 más	 tranquilo,	 Macarena	 me	 dijo	 que	 me	 pusiera	 la

banda	para	que	todo	el	mundo	se	enterase	quien	era	la	reina	de	esa	feria,	así	que
me	paseé	por	todos	lados	con	mi	cinta.

Y	ya	el	tercer	y	último	día	de	feria	nos	tuvimos	que	volver	a	vestir	para	el
desfile.

En	mi	 pueblo,	 el	 último	 día	 de	 feria,	 se	 hace	 un	 desfile	 de	 carrozas	 que
hacen	 los	 niños	 y	 adultos	 del	 pueblo	 durante	 el	 verano	 y	 al	 final	 de	 la	 noche.



Para	cerrar	la	feria	se	eligen	tres	ganadores	y	se	da	un	premio.	Al	primer	puesto
se	le	da	300€,	al	segundo	200€	y	al	tercero	100€.

Nosotras	 tres	 íbamos	 con	 las	 tres	 damas	 infantiles	 en	 una	 carroza	 de
caballos.	Una	dama	infantil	y	yo	íbamos	al	lado	del	conductor	y	el	resto	iban	en
el	remolque	echando	caramelos.

Por	la	noche	me	dijeron	que	tenía	que	ser	yo	la	que	diese	los	premios.
—¿Elegiste	el	ganador?
—No,	 ellos	 decían	 los	 ganadores,	 y	 yo	 daba	 el	 sobre	 que	 anteriormente

habían	preparado	ellos.
Que	corta	se	me	hizo	la	feria.	Al	día	siguiente	de	acabar,	subí	al	cementerio

a	visitar	a	mi	padre	y	 regalarle	mi	 ramo	de	 flores	para	que	él	 también	pudiera
sentir	lo	que	yo	sentí.

Cuando	quise	darme	cuenta	ya	estaba	otra	vez	dentro	del	kiosco	vendiendo
entradas,	desde	luego	muchas	menos,	el	verano	ya	estaba	acabando.

Me	 quedaba	muy	 poco	 tiempo	 en	 el	 pueblo	 antes	 de	 volver	 a	Granada	 y
quería	aprovechar	al	máximo	allí.	Cuando	volviese	cambiarían	mucho	las	cosas.
Para	empezar,	iría	a	otro	instituto,	sin	uniforme,	con	otros	compañeros,	no	podría
salir	 a	 la	 calle	 cuando	quisiera,	 no	 estaría	 con	mi	 familia	y	 sobre	 todo,	 en	 ese
momento	lo	que	más	me	importaba,	no	podría	quedar	a	escondidas	con	Ramírez.

Quedé	con	él	una	tarde	para	despedirme.	Esa	aventura	de	verano	tenía	que
acabar,	 tan	 solo	 me	 quedaba	 una	 semana	 de	 vacaciones	 y	 no	 quería	 que	 eso
acabase,	yo	lo	quería.

—Creo	que	fue	buena	elección,	no	 te	 iba	a	 traer	nada	bueno,	una	persona
así	ya	va	pensando	en	otras	cosas.

—Volví	a	Trinitarias	y	puse	a	Alba	al	día.	Me	dijo	lo	mismo	que	me	acabas
de	decir	tú,	pero	no	dejé	de	hablar	con	él	en	ningún	momento.	Alba	y	el	resto	de
educadores	me	dieron	su	opinión	personal	con	respecto	a	Ramírez,	a	ninguno	le
gustaría	que	volviese	a	quedar	con	él.

Esmeralda	 estaba	 muy	 interesada	 en	 esa	 historia,	 lo	 quería	 conocer	 en
persona,	se	lo	comenté	a	él	para	saber	que	opinaba	de	Esmeralda	y	me	dijo	que
me	bajase	a	la	puerta	con	ella.

—¿Cómo	que	te	bajases	a	la	puerta?	¿Te	iba	a	llamar	cuando	estuvieseis	en
la	puerta?	Vaya	tontería.

—Eso	pensaba	yo,	nos	bajamos	a	la	puerta	y	ahí	estaba	él.
—¿Fue	al	centro	a	verte,	sin	decirte	nada?
—Y	no	solo	al	centro,	estuvo	en	la	puerta	un	rato	con	Esmeralda	hablando

mientras	 yo	 convencía	 a	 Alba	 para	 que	 me	 dejase	 dar	 un	 paseo	 con	 él	 por
Granada.

Alba	me	dejó	salir	a	dar	un	paseo	y	despejarme	del	estrés	postvacacional,



pero	no	quería	saber	con	quien	iba.
—¿No	le	dijiste	que	ibas	con	él?
—Sí,	pero	no	lo	quería	saber.
Se	 despidió	 de	 Esmeralda	 y	me	 preguntó	 donde	 quería	 ir,	 pero	 como	 no

conocía	 casi	 nada	 de	Granada	 le	 dejé	 elegir	 a	 él.	 Le	 dije	 que	 por	 la	 zona	 del
centro	porque	tenía	que	volver	pronto.

Nos	montamos	en	el	coche,	me	preguntó	si	confiaba	en	él,	le	dije	que	si	y
empezó	a	conducir	sin	decir	nada.	Salió	de	Granada,	se	metió	en	una	autovía	y
estuvimos	hablando	de	mi	vuelta	al	centro.	Pasó	más	de	media	hora	y	le	dije	que
podríamos	 habernos	 sentado	 en	 un	 banco	 cerca	 de	 allí	 y	 haberse	 ahorrado	 la
gasolina.	 Se	 rio	 y	 cogió	 una	 salida	 de	 la	 autovía,	 no	me	 fijé	 en	 cual,	 aunque
tampoco	me	hubiera	ayudado	mucho.	Me	pidió	que	cerrase	 los	ojos	porque	ya
estábamos	 llegando.	Aparcó	 el	 coche	me	pidió	que	no	 saliera	hasta	que	 él	me
avisase,	 salió	 y	 abrió	mi	 puerta.	Me	 ayudó	 a	 salir	 porque	 seguía	 con	 los	 ojos
cerrados.	Anduvimos	unos	metros	y	cuando	me	dejó	abrir	 los	ojos,	¡estábamos
en	 la	 playa!	 Una	 playa	 de	 arena	 sin	 gente,	 solos	 él	 y	 yo.	 Nos	 quitamos	 los
zapatos	y	estuvimos	un	rato	jugando	por	la	orilla,	se	nos	hacía	tarde,	me	cogió	de
la	mano	y	se	me	quedó	mirando	a	los	ojos	y	me	dijo	que	me	quería.

—Lucía,	 te	 llevaba	 muchos	 años,	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 relación	 muy
larga,	bajo	mi	punto	de	vista	creo	que	se	quería	aprovechar	de	ti.

—Era	joven,	no	tonta.
Me	salió	un	suspiro	del	alma,	me	 levanté	y	empecé	a	 recoger	 la	mesa,	 se

nos	 había	 hecho	 tarde,	 como	 siempre.	 Los	 platos	 estaban	 resecos	 y	 fui	 a	 la
cocina	a	fregarlos.

—Eras	joven,	pero	estabas	enamorada	de	él,	y	se	te	declaró,	no	me	creo	que
lo	rechazases.

—No	se	me	declaró,	me	dijo	lo	que	creía	que	quería	escuchar	para	llevarme
a	la	cama,	pero	se	equivocó.

Nos	quedamos	mirándonos	sin	decir	nada	y	empezó	a	reírse.
—¿Qué	le	contestaste?
—Le	 sonreí,	 le	 cogí	 del	 brazo	 y	 le	 dije	 que	 se	 nos	 hacía	 tarde,	 que	 nos

teníamos	 que	 ir.	 Con	 razón	 o	 no,	 se	 enfadó	 conmigo	 y	 no	 habló	 en	 todo	 el
camino	de	vuelta.	Me	dejó	 en	 la	puerta,	 fui	 a	despedirme	de	 él	y	no	me	dejó.
Tampoco	insistí.

Al	llegar	al	centro	se	lo	conté	todo	a	Alba	y	me	dijo	que	fue	lo	mejor	que
pude	 hacer	 y	 que	 no	 me	 preocupase	 por	 gente	 así,	 que	 lo	 llevan	 todo	 muy
estudiado.

Cuando	Ramírez	llegó	a	su	casa	me	mandó	un	mensaje	diciéndome	que	se
lo	había	pasado	muy	bien	conmigo	por	la	mañana.



—Por	eso	se	fue	sin	decirte	ni	adiós.
—No	le	contesté	más.
Volvimos	al	salón,	pero	ya	estábamos	demasiado	cansadas	y	nos	fuimos	a

dormir.
A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	 la	 primera	 y	 fui	 a	 ducharme	mientras

Daniela	seguía	dormida.	Teníamos	que	ir	al	hospital	ya	que	le	iban	a	dar	el	alta	a
Pilar.

Cuando	salí	de	la	ducha	Daniela	seguía	dormida,	me	pareció	extraño	y	fui	a
ver	si	estaba	bien.

—Venía	a	ver	cómo	estabas,	creía	que	seguías	dormida.
—Tengo	que	hablar	contigo,	llevo	toda	la	noche	despierta.



DANIELA

No	 sé	 cómo	 afrontaré	 esta	 situación,	 llevo	muchos	meses	 haciéndome	 a	 la
idea,	intentando	afrontar	la	realidad.

—El	médico	me	 dijo	 que	 ya	 no	 podían	 hacer	 nada	más	 por	 ella.	 Ponerle
calmantes	como	mucho,	entonces	les	pedí	que	le	diesen	el	alta	y	esté	en	casa	el
tiempo	que	le	quede	con	las	personas	que	la	queremos.

—¿Fuiste	tú	la	que	pidió	el	alta?	Ella	cree	que	no	lo	sabes.
—Suficiente	tiene	ella	ya	como	para	pensar	en	mí.
No	sé	como	lo	voy	a	hacer,	no	estoy	preparada.	Siempre	ha	sido	mamá	la

que	ha	 cuidado	de	mí,	 la	 que	ha	 limpiado,	 cocinado,	 la	 que	 lo	ha	hecho	 todo.
Ahora	tener	que	hacerlo	yo	me	viene	cuesta	arriba.

—Daniela,	¿en	qué	piensas?,	estás	ausente.
—Perdona,	 estoy	 pensando	 que	 nunca	 he	 puesto	 un	 calmante	 ni	 he

preparado	unas	medicinas	y	me	da	miedo	no	saber	hacerlo.
El	médico	me	dio	el	papel	del	alta	junto	al	papel	donde	ponía	las	medicinas

que	 tenía	que	darle	 y	 los	 horarios.	Me	cogió	de	 las	manos	y	mirándome	a	 los
ojos	me	dijo	que	lo	iba	a	hacer	genial.

Llego	 a	 la	 habitación	 aún	 temblando	de	 los	 nervios	 y	 veo	 a	Lucía	 riendo
con	mi	madre,	como	si	lo	que	nos	viniese	encima	fuese	una	fiesta.

—¿Nos	vamos	o	nos	quedamos	aquí	de	juerga?
—Daniela	estamos	recogiendo,	¿a	que	viene	ese	tono	de	voz?
—Mamá	 vengo	 de	 hablar	 con	 el	 médico,	 me	 ha	 dado	 muchas	 pautas	 a

seguir	muy	importantes.	Estoy	intentando	que	no	se	me	olvide	ninguna	y	llego
aquí	y	os	encuentro	a	las	dos	riéndoos.

—¿Qué	 tiene	 eso	 de	malo?	 Lo	 que	 te	 ha	 dicho	 el	 médico	 te	 lo	 ha	 dado
también	 por	 escrito,	 así	 que,	 si	 se	 te	 olvida	miras	 el	 papel	 o	 lo	 llamas.	Y	 nos
reíamos	porque	Lucía	estaba	recogiendo	las	cosas	del	baño,	la	he	llamado	y	por
salir	lo	más	rápido	posible,	se	ha	resbalado	con	la	toalla	del	suelo	y	casi	se	cae,
menos	mal	que	se	ha	agarrado	al	marco	de	la	puerta.

—¿Dónde	esta	la	gracia?
—¿Hace	falta	que	te	recuerde	que	no	estas	sola?	Llevo	todos	estos	meses	a

tu	lado,	no	me	voy	a	ir	ahora.
—Estoy	segura	que	cuando	 tú	estabas	en	esta	situación,	estabas	 igual	que



yo.
—Sinceramente	 te	 envidio,	 mi	 padre	 se	 fue	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y

cuando	fui	consciente	del	estado	de	mi	tía	ya	era	tarde.	Tienes	la	oportunidad	de
despedirte	de	tu	madre,	la	tienes	aquí,	su	estado	de	ánimo	debería	importarte.

—¡Por	supuesto	que	me	importa	su	estado	de	ánimo!
—Daniela,	hija,	lo	vas	a	hacer	muy	bien,	confío	en	ti.
Estaba	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 mirándolas,	 sacando	 fuerza	 de

donde	 no	 había.	 No	 había	 empezado	 lo	 difícil	 y	 ya	 estaba	 agotada.	 Rompí	 a
llorar	sin	poder	evitarlo.	Lucía	se	abalanzó	hacia	mí,	la	empujé	y	salí	corriendo.
Necesitaba	mi	espacio	y	mi	tiempo.

Apenas	pasaron	10	minutos	y	vi	aparecer	a	mi	madre	cogida	del	brazo	de
Lucía,	 las	dos	se	acercaban	a	mí	sonriendo.	En	ese	momento	algo	pasó	por	mi
mente	que	me	levanté,	me	sequé	las	lagrimas	y	las	abracé.

—Perdonadme,	he	sido	una	egoísta.
—¿Qué	os	parece	si	nos	tomamos	algo	antes	de	ir	a	la	casa?.	Llevo	mucho

tiempo	sin	salir	de	aquí.
—¡Claro	mamá!	¿Dónde	quieres	ir?
Fuimos	 al	 restaurante	 favorito	 de	 mi	 madre	 para	 comer	 y	 más	 tarde

decidimos	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 Mamá	 tenía	 mejor	 cara	 que	 días
anteriores.

—Lucía,	¿qué	pasó	con	Ramírez	después?
—Dejamos	de	hablar,	 a	 veces,	me	daba	 los	 buenos	días	 o	me	preguntaba

como	me	había	ido	el	día,	pero	para	nada	como	lo	era	antes.
En	esa	época	ya	estábamos	a	punto	de	conocernos.
—¡Es	verdad!
—¿Dónde	os	conocisteis?
—Coincidimos	en	la	misma	clase	un	año.
—Recuerdo	 días	 antes	 del	 primer	 día	 de	 clase,	 todo	 el	 día	 hablando	 con

Luis,	planeando	el	curso,	elegimos	todas	las	asignaturas	juntos	para	que	no	nos
separasen	nunca.	Mi	mayor	miedo	era	estar	sola.

—No	me	acuerdo	de	Luis,	¿quién	era?
—No	sé	si	llegaste	a	conocerlo.	Tal	vez	coincidiste	con	él	en	alguna	clase.
—No	recuerdo	verte	con	él	en	ninguna	clase.
—Normal.	 Nos	 separaron	 en	 todas	 las	 clases,	 teníamos	 las	 mismas

optativas,	pero	en	otros	horarios.
El	primer	día	de	clase,	estábamos	mirando	las	listas	para	saber	en	qué	clase

nos	habían	puesto.	Leí	mi	nombre	en	la	lista	del	grupo	A	y	no	encontré	ningún
Luis,	mientras	 él	 buscaba	 en	otras	 listas.	Yo	 leí	 esa	misma	 lista	 como	5	veces
como	 si	 por	 leerla	más	veces	 iba	 a	poner	 su	nombre.	Se	me	quedó	mirando	y



señaló	 su	 nombre,	 estaba	 en	 el	 grupo	C.	 Tocó	 la	 sirena	 y	 nos	 tuvimos	 que	 ir.
Cuando	 llegué	 a	 la	 clase	 me	 daba	 igual	 la	 gente	 que	 hubiese,	 iba	 a	 pedir	 el
cambio	de	clase.

—Con	razón,	cuando	entraste	en	 la	clase	nos	 llamó	la	atención	 tu	actitud,
no	era	como	cuando	una	persona	nueva	llega	a	un	sitio	y	quiere	hacer	amigos	o
es	tímida	y	se	sienta	sola.	Tú	te	sentaste	en	la	última	fila	de	la	clase	y	tenías	una
actitud	de	pasota.

—Una	de	tus	amigas	se	me	acercó	para	preguntarme	cómo	me	llamaba	y	si
me	quería	ir	con	vosotras	y	le	dije	que	me	quedaba	poco	tiempo	en	esa	clase,	que
no	se	preocupase.

—¡Es	verdad!	Fue	por	eso	por	lo	que	empezamos	a	reírnos	de	ti.	¿Por	qué
no	te	cambiaste	de	clase?

—En	el	recreo	fuimos	a	secretaría	y	solicitamos	el	cambio	de	clase	o	él	a	la
mía	 o	 yo	 a	 la	 suya.	Nos	 daba	 igual	 dónde,	 solo	 queríamos	 estar	 en	 la	misma
clase,	 pero	 nos	 negaron	 la	 petición.	 Estuvimos	 intentándolo	 todos	 los	 días
durante	un	mes,	hasta	que	nos	dijeron	que	dejásemos	de	intentarlo	porque	no	nos
iban	a	cambiar	por	mucho	que	lo	pidiéramos.

—¿Tus	educadores	no	pudieron	hacer	nada?
—No,	empecé	a	juntarme	con	Rocío	la	chica	alta,	rubia,	muy	delgada	que

estaba	repitiendo.	Esa	chica	estaba	en	mi	anterior	colegio	y	era	amiga	de	Luis.
—¿Rocío	estaba	repitiendo?	Parecía	una	chica	muy	estudiosa.
Mamá	 empezó	 a	 encontrarse	 peor,	 la	 cogimos	 y	 la	 llevamos	 a	 la	 casa,	 le

dimos	un	baño	y	 la	 llevamos	al	sillón.	Lucía	y	yo	preparamos	 la	cena	para	 las
tres.



LUCÍA

Estaba	ayudando	a	Daniela	a	duchar	a	una	mujer	que	apenas	3	meses	atrás	no
me	quería	ver	y	ahora	me	pedía	que	por	favor	las	ayudase.

Yo	hablaba	de	mi	vida	con	Daniela	delante	de	Pilar	para	que	se	diese	cuenta
que	confiaba	en	ella,	que	en	tan	poco	tiempo	se	habían	convertido	en	personas
fundamentales	para	mí.

En	la	cena,	Daniela	me	preguntó	cuánto	tiempo	creía	que	íbamos	a	estar	en
esa	situación,	no	quería	darle	falsas	esperanzas,	pero	algo	había	en	mí	que	decía
que	Pilar	 no	 se	 iba	 a	morir	 tan	 pronto.	Ciertamente	 los	médicos	 ya	 no	 podían
hacer	 nada	 por	 ella	 y	 prefirieron	 dejar	 que	 se	 fuese	 a	 casa	 y	 disfrutase	 de	 su
familia	 el	 tiempo	 que	 le	 quedase.	 Tal	 vez	 sean	mis	 ganas	 de	 querer	 que	 todo
salga	bien.

—Ahora	que	me	estoy	acordando,	 tú	 te	 rompiste	un	brazo	y	a	 raíz	de	ahí
empezaste	a	dejar	de	ir	a	clase.

—Que	buena	memoria	tienes,	pero	no	fue	por	eso.
Un	día	en	clase	de	educación	 física,	Ramón,	el	 chico	alto	y	gordo	que	se

sentaba	 en	 primera	 fila	 y	 siempre	 estaba	 hablando	 con	 otro,	 que	 se	 creía	muy
interesante.	Se	cayó	encima	de	mí	y	de	su	propio	peso,	me	rompió	el	brazo.

—Ese	niño	se	creía	popular,	el	típico	con	muchos	amigos	y	no	nos	caía	bien
a	ninguno.

—Por	la	tarde	me	mandó	un	mensaje	preguntándome	cómo	estaba	y	qué	me
había	 dicho	 el	 médico.	 Al	 día	 siguiente,	 me	 regaló	 un	 ramo	 de	 flores	 para
disculparse,	desde	ese	día	me	preguntaba	a	diario	cómo	estaba.	Cuando	fueron	a
quitarme	 la	 escayola	 del	 brazo	 le	 propuse	 que	 viniera	 conmigo	 ya	 que	 estuvo
todo	el	tiempo	preocupándose	por	cómo	estaba.

A	 raíz	 de	 ahí	 empezamos	 a	 sentarnos	 juntos	 en	 clase	 y	 a	 quedar	 por	 las
tardes	para	estudiar.

—¿Qué	opinaba	Luis	de	que	quedases	con	él?
—A	él	 no	 le	 caía	 bien,	 pero	 no	 se	 oponía	 a	 que	me	 juntase	 con	 nadie	 al

igual	que	yo	no	me	oponía	a	que	él	se	juntase	con	sus	amigos.
—¿Perdisteis	esa	confianza	que	teníais	en	el	otro	colegio?
—No,	 con	 las	 que	 si	 perdimos	 contacto	 fue	 con	 las	 chicas,	 hicieron	 otro

grupo	de	amigos	y	no	coincidíamos	nunca	para	vernos	los	cinco.



—Eso	suele	ser	algo	normal,	al	fin	y	al	cabo,	pero	recuerdo	que	Ramón	y	tú
os	hicisteis	bastante	amigos,	había	un	rumor	que	erais	novios,	pero	eso	nunca	me
lo	llegué	a	creer.

—La	verdad	es	que	era	una	persona	muy	comprensible,	le	conté	la	situación
en	la	que	estaba	y	prometió	no	dejarme	sola.	En	esos	momentos	era	lo	único	que
necesitaba	escuchar.	Sabía	que	los	educadores	me	iban	a	ayudar	siempre,	pero	la
sensación	que	yo	tenía	era	de	que	en	el	mismo	día	de	mi	cumpleaños	me	veía	en
la	calle	sin	nada.

Ramón	era	una	persona	que	nunca	había	tenido	novia.	Un	día	fui	a	su	casa	a
prepararme	un	examen	con	él	y	Ramírez	llevaba	un	rato	mandándome	mensajes.
Estaba	cabreado	por	no	contestarle	y	para	que	se	quedara	tranquilo	le	mandé	una
foto	de	nosotros	dos	juntos	con	los	libros	y	ese	fue	el	día	que	dejamos	de	hablar
para	siempre.

—¿Qué	te	dijo?
—Que	teníamos	la	boca	de	habernos	besado.	No	lo	habíamos	hecho,	pero

de	 todas	 formas	Ramírez	y	yo	no	 éramos	nada	para	 que	me	 controlase	de	 esa
manera	y	mucho	menos	para	que	se	pusiera	celoso.

—Lo	mejor	que	pudiste	hacer	es	dejar	de	hablar	con	Ramírez.
—Empezamos	 a	 saltarnos	 clases,	 nos	 quedábamos	 en	 la	 cafetería	 del

instituto	y	a	los	pocos	días	nos	besamos.	Me	dio	vergüenza	ajena,	se	me	quitaron
las	ganas	de	verlo	nunca	más.

—¿Qué	pasó?
—Nos	dimos	un	pico,	y	bien,	fuimos	a	más	y	me	cogió	de	los	brazos,	me

separó	de	él	y	me	preguntó	que	era	eso	que	estaba	haciendo	con	la	lengua.
—¡Qué	vergüenza!	¿Qué	hiciste?
—Explicarle	cómo	se	daban	los	besos.
—No	me	lo	puedo	creer,	yo	en	tu	situación	hubiera	salido	corriendo.
—No	 me	 faltaron	 ganas.	 Pero	 luego,	 en	 la	 cafetería,	 mientras	 nos

saltábamos	las	clases	empezó	a	contarme	que	vivía	con	la	tía	de	su	padre	porque
sus	padres	se	divorciaron	cuando	él	era	pequeño.	Que	su	madre	no	quería	saber
nada	de	él.	Era	la	secretaria	del	alcalde	y	vive	con	su	hija	y	su	novio	a	las	afueras
de	Granada.	Su	padre	le	hacía	algo	más	de	caso,	pero	prefería	que	estuviera	con
su	tía	porque	los	fines	de	semana	aprovechaba	para	irse	a	Cádiz	a	ver	a	su	novia.
El	padre	era	profesor	de	educación	especial.

Me	sentí	 identificada	con	él	y	creo	que	me	confundí	de	 sentimientos.	Me
pidió	que	 fuésemos	novios	 seis	meses	antes	de	cumplir	 la	mayoría	de	edad.	Y
acepté.

Como	nosotros	no	parábamos	de	saltarnos	las	clases,	mi	prima	se	enteró	y
me	propuso	 sacarme	 el	 titulo	 se	 socorrista	 para	 el	 verano	 siguiente.	 Javier	me



ayudó	a	buscar	cursos	y	el	centro	me	lo	pagó	por	ser	formación.	Tardé	un	mes	en
sacármelo,	 los	 dos	 primeros	 fines	 de	 semana	 eran	 de	 parte	 teórica	 y	 los	 dos
últimos	la	parte	práctica.	Hice	muchos	amigos,	me	lo	pasé	muy	bien	y	aprendí
mucho	 en	 ese	 curso.	 Como	 Javier	 quería	 que	 tuviera	más	 salidas	 que	 trabajar
solo	tres	meses	en	verano,	me	propuso	hacer	prácticas	en	una	empresa.

El	trabajo	era	de	administrativa	en	una	empresa	de	decoración.	El	hombre
que	sería	mi	jefe,	Rafa,	era	amigo	de	Javier.	La	primera	impresión	que	me	llevé
de	él	era	muy	positiva,	una	persona	 formal	pero	cercana.	La	 reunión	duró	casi
dos	horas.	Me	dijo	lo	que	estaba	buscando	y	la	verdad	es	que	con	los	nervios	que
tenía,	yo	solo	decía	sí.	Cuando	salimos	de	ahí	le	pedí	a	Javier	que	me	explicase
lo	que	me	había	dicho	Rafa	y	sobre	todo	cómo	lo	iba	a	hacer.

—¿Qué	estaba	buscando?
—Una	persona	que	se	dedicase	a	 informar	a	 la	gente	que	entrase	sobre	 lo

que	había	y	según	la	idea	del	cliente	hacerle	un	presupuesto	y	estar	encima	de	él
hasta	que	el	cliente	aceptase	el	presupuesto.

Los	primeros	días	me	dijo	que	lo	mirase	y	si	tenía	dudas	que	le	preguntase.
Mientras	 tanto,	 tenía	que	destruir	muchos	papeles	por	una	máquina	destructora
de	 papel.	 Estuve	 así	 casi	 un	mes.	 Viendo	 que	 él	 no	 tenía	mucho	 tiempo	 para
formarme,	me	llevé	una	libreta,	me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté	sobre	todo	lo
que	vi	en	la	tienda,	al	terminar	me	metí	en	internet	y	seguí	investigando.

Fui	apuntando	todo	lo	que	él	me	decía,	me	enseñó	todo	lo	que	se	vendía	y
me	dio	la	explicación	profesional	de	cada	cosa.	Por	las	noches,	cuando	llegaba	al
centro	me	 las	 estudiaba.	 Alba,	 la	 pobre,	 se	 sabía	 todo	 lo	 que	 Rafa	 vendía	 de
memoria.

Cuando	creí	estar	preparada	 le	propuse	hacer	una	simulación,	él	siendo	el
cliente	y	yo	siendo	la	empleada.	La	primera	salió	muy	mal,	pero	poco	a	poco	fui
mejorando.	Todos	 los	 días	mientras	 él	 trabajaba,	 yo	 hacía	 la	 exposición	 una	 y
otra	vez	con	mi	libreta	en	la	mano.	Cada	vez	que	venía	algún	cliente	me	ponía
detrás	de	Rafa	y	en	mi	mente	 le	daba	 la	 explicación	al	 cliente	a	 la	vez	que	 lo
escuchaba	a	él.

Ramón	estaba	muy	contento	de	que	estuviese	haciendo	las	prácticas	en	ese
trabajo.	 Todos	 los	 días	me	 recogía	 del	 centro	 y	me	 acompañaba	 en	 autobús	 y
cuando	 salía,	 él	 estaba	 ahí	 para	 recogerme	y	 acompañarme	al	 centro.	Rafa	me
pidió	que	no	se	esperase	en	la	misma	puerta	mirando	lo	que	hacíamos	porque	era
muy	 incómodo	para	él,	 se	 lo	dije	y	se	esperaba	en	 los	bancos	de	 la	parada	del
autobús	que	había	justo	enfrente.

—¿Qué	tenía	de	malo	que	te	esperase	5	minutos	en	la	puerta?
—Que	 no	 eran	 5	minutos,	 podía	 esperar	 mínimo	media	 hora,	 cuarenta	 y

cinco	minutos.	Excepto	 los	 lunes	y	 los	miércoles	que	por	 las	noches	entrenaba



fútbol	americano.
—¿Jugaba	a	fútbol	americano?
—Sí,	 y	 como	 se	 estaba	 creando	 un	 equipo	 femenino	 me	 pidió	 que	 me

apuntase	con	él.
Al	mes	había	que	pagar	45€	que	yo	no	tenía.	El	entrenamiento	empezaba	a

las	20:30	de	la	noche,	a	la	hora	que	yo	salía	de	las	prácticas	y	tardaba	35	minutos
en	llegar	siempre	y	cuando	cogiese	el	autobús	a	tiempo.	Cuando	llegaba,	cargada
de	cosas,	tenía	que	cambiarme	de	ropa	y	calentar.	Cuando	empezaba	a	entrenar,
ellos	estaban	terminando.	Después	del	entrenamiento	se	iban	todos	a	tomar	algo,
pero	yo	a	las	23:00	tenía	que	estar	en	el	centro.

—Por	 lo	 menos	 hacías	 algo	 diferente,	 ¿era	 Ramón	 el	 que	 te	 pagaba	 el
entrenamiento?

—No,	era	yo,	con	la	paga	de	la	semana,	que	no	me	podía	gastar	nada,	ni	en
desayunos	en	el	instituto	ni	en	nada.	De	hecho,	siempre	pagaba	una	semana	tarde
para	coger	lo	que	me	faltaba	para	llegar	a	los	45€.

—¿Por	qué	no	te	lo	pagaba	Ramón?
—A	él	se	lo	pagaba	su	tía,	como	todo.
—No	sé	para	qué	te	apuntaste	al	equipo	y	mucho	menos	qué	hacías	con	una

persona	tan	egoísta.
—¿Por	qué	egoísta?
—Sabía	 perfectamente	 que	 no	 te	 lo	 podías	 permitir	 y	 aún	 así	 te	 lo	 dijo.

Sabía	que	salías	 tarde	de	 las	prácticas	y	no	 ibas	a	entrenar	nada,	 ibas	a	 tirar	el
dinero	 y	 no	 le	 importó	 nada.	 No	 le	 importó	 si	 un	 día	 estabas	 cansada	 y	 no
querías	ir	al	entrenamiento	y	tirabas	el	dinero,	espero	que	no	estuvieses	mucho
tiempo	en	el	equipo.

—Muy	 poco	 tiempo,	 quería	 aprovechar	 el	 tiempo	 que	 me	 quedase	 en	 el
centro	para	sacarme	todas	las	titulaciones	de	pago	posibles	que	me	sirvieran	en
un	futuro,	como	el	carnet	de	conducir,	por	ejemplo.	Era	 lo	único	que	me	 iba	a
dar	tiempo.

El	 centro	 no	 lo	 pagarían	 entero,	 pero	 una	 gran	 parte	 sí.	 Estuve	 buscando
autoescuelas	 baratas	 mientras	 ahorraba.	 Los	 educadores	 me	 apoyaron	 en	 todo
momento.	Incluso	Rafa,	como	ya	tenía	más	confianza	con	él,	se	lo	comenté	y	me
dijo	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer.

Encontré	 una	 autoescuela	 muy	 cerca	 del	 centro	 con	 una	 oferta	 muy
interesante.	 Los	 educadores	 y	 yo	 estuvimos	 estudiando	 todas	 las	 ofertas	 que
tenía	y	acabamos	eligiendo	la	que	me	gustó.

Dejé	 de	 ir	 al	 instituto	 y	 por	 las	 mañanas	 primero	 iba	 a	 la	 autoescuela	 y
después	a	la	piscina,	cuando	llegaba	a	la	casa	hacía	test.

—¿Por	qué	ibas	a	la	piscina	si	ya	eras	socorrista?



—Porque	el	médico	me	dijo	antes	de	trabajar	para	mi	prima	que	tenía	que
nadar	por	problemas	de	espalda.	Al	principio	no	me	gustaba,	pero	conforme	iba
nadando	cada	vez	me	gustaba	más	hasta	el	punto	de	plantearme	sacarme	el	título
de	socorrista	antes	de	que	me	lo	propusiera	mi	prima.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 hiciste	 antes	 entonces?	 En	 vez	 de	 haberte	 pasado	 el
verano	 vendiendo	 entradas	 y	 chucherías,	 te	 lo	 hubieras	 pasado	 sentada	 en	 una
silla	debajo	en	una	sombra.

—No	me	sentía	capaz,	el	socorrista	de	la	piscina	a	la	que	iba	me	decía	que
nunca	llegaría	a	nada	en	ese	sector,	de	hecho,	cuando	me	estaba	preparando	las
pruebas	del	examen	él	me	decía	que	perdía	el	tiempo,	que	nunca	lo	conseguiría.
Todo	 lo	 que	 hacía,	 según	 él,	 estaba	mal.	 El	 día	 del	 examen	 práctico	 solo	me
venía	a	la	mente	sus	palabras,	de	que	no	servía	para	eso	y	que	no	lo	conseguiría.
Entré	 en	 el	 agua	 llorando	 y	 cuando	 iba	 por	 la	 mitad	 de	 la	 prueba	 no	 quería
seguir,	estuve	a	punto	de	retirarme	y	suspender.

—¿Por	qué	no	te	retiraste?
—Me	 acordé	 de	 mi	 padre,	 sentía	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 apoyándome	 y

gracias	a	eso	no	me	retiré.	Hice	una	de	las	mejores	marcas	de	toda	la	clase.
Cuando	me	dieron	el	titulo	fui	a	ver	al	socorrista	que	no	confiaba	en	mí	y	le

enseñé	el	titulo.
—¿Qué	te	dijo?
—Que	pagando	era	normal	que	me	lo	hubieran	dado.	Entonces	le	dije	que

no	habíamos	aprobado	todos,	y	mirándome	por	encima	del	hombro,	a	la	vez	que
se	reía,	me	dijo	que	con	pagar	se	refería	a	que	si	me	acostaba	con	el	examinador
era	normal	que	me	diese	el	titulo.

—¿Qué	hiciste	después	de	que	te	dijese	eso?
—Preguntarle	por	su	jefe	para	contarte	lo	que	me	había	dicho,	pero	me	dijo

que	él	era	el	jefe,	así	que	me	cambié	de	piscina.
En	el	centro	dije	que	no	me	gustaba	esa	piscina	porque	tenía	mucho	cloro	y

me	picaban	los	ojos.
—¿Por	qué	no	contaste	nada?
—Era	su	palabra	contra	la	mía,	creía	que	lo	iban	a	creer	a	él	y	encima	iba	a

quedar	mal	yo.
—¿Cómo	lo	iban	a	creer	a	él?
—De	cara	a	un	juicio,	una	niña	de	un	centro	de	menores	a	punto	de	cumplir

los	 18	 años	 es	 agredida	 verbalmente	 por	 un	 hombre	 que	 lleva	mucho	 tiempo
trabajando	sin	ningún	tipo	de	problema	y	seguramente	felizmente	casado.

—¿Qué	pasa	porque	estuviera	casado?
—Nada,	 que	 lo	 iban	 a	 creer	 a	 él	 claramente.	 El	 juez	 creería	 que	 mi

intención	 era	 sacar	 dinero	 de	 esa	 situación	 para	 cuando	 saliera	 del	 centro



gastármelo	en	droga,	como	la	mayoría	de	niños	que	pasan	por	allí	justo	antes	de
cumplir	la	mayoría	de	edad.

—Yo	se	 lo	hubiera	dicho	a	 los	educadores,	ellos	confiaban	en	 ti,	o	por	 lo
menos	a	Ramón.

—¿A	Ramón?	No	me	hagas	reír,	era	 la	última	persona	en	la	que	yo	podía
confiar	para	que	me	defendiera.	Todo	lo	que	tiene	de	grande,	lo	tiene	de	cobarde.
Él	me	quería	mucho,	pero	no	podía	pedirle	ayuda	en	ese	sentido.

Es	una	persona	muy	celosa,	no	le	gustaba	que	pasara	la	tarde	con	Rafa,	ni
con	el	profesor	de	 la	autoescuela.	Un	día	 fui	al	médico	con	Javier	y	se	enfadó
conmigo.

—¿Por	qué	seguías	con	él?
—En	Navidad,	cuando	llevaba	un	par	de	meses	de	prácticas	en	la	empresa

de	Rafa,	 le	presenté	a	Ramón	a	 toda	mi	familia,	y	desde	 luego	que	preferían	a
cualquiera	antes	que,	a	Ramírez,	por	lo	tanto,	estaban	encantados	con	él.

Él	 parecía	 estar	 encantado	 con	mi	 familia,	 pero	 cuando	 acabó	 la	Navidad
me	dijo	que	cuando	cumpliera	 la	mayoría	de	edad	no	quería	que	me	fuese	con
ellos	porque	no	les	caía	bien.	Además	de	que	vivían	a	una	hora	de	Granada,	por
lo	 tanto,	 tenía	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 encontrar	 trabajo	 y	 quedarme,
estaba	muy	presionada.

Apenas	faltaba	un	mes	para	mi	mayoría	de	edad	y	aún	no	tenía	ni	trabajo,	ni
a	dónde	ir,	pero	Ramón	ya	se	encargaba	de	recordármelo	a	diario.

Las	 noches	me	 las	 pasaba	 llorando,	 tenía	mucha	 presión	 en	 el	 pecho,	 en
menos	de	un	mes	me	veía	durmiendo	en	la	calle	sin	nada	que	comer	ni	a	dónde
ir,	y,	sobre	todo,	sola.

Alba	intentaba	apoyarme,	pero	se	ponía	en	mi	situación	y	me	entendía.	Ella
me	 consolaba	 diciéndome	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Rafa	 me	 contratase.
Después	de	tantos	meses	en	formación	sin	cobrar	nada,	tal	vez	tenía	el	detalle	de
contratarme	mientras	encontraba	algo	o	tal	vez	darme	algo	para	empezar	a	vivir,
pero	esa	no	era	mi	preocupación.	Mi	preocupación	era	verme	sola	y	en	la	calle.
Si	yo	cumplía	los	18	años	y	no	tenía	nada,	Ramón	iba	a	dejar	de	quererme	y	no
me	podía	ir	con	mi	prima,	allí	no	había	trabajo	y	ellos	ya	tenían	suficiente.

Tenía	la	opción	de	subirme	al	piso	de	arriba,	donde	estaban	las	mayores	de
edad,	solo	tenía	que	solicitarlo,	pero	Ramón	me	decía	que	estar	allí	era	de	pobres
y	perdedoras.

—¿Los	educadores	no	te	decían	que	dejaras	a	Ramón?
—Ellos	no	sabían	nada,	solo	lo	sabía	yo.
Su	 tía	me	 apoyaba	 sentimentalmente,	me	 decía	 que	 ella	me	 iba	 a	 ayudar

siempre	y	que	no	 tenía	que	preocuparme,	pero	una	cosa	 es	 ayudar	y	otra	muy
diferente	es	dar	una	casa,	dinero	y	comida,	que	era	lo	que	yo	necesitaba	en	ese



momento.	Decir	“no	te	preocupes,	nosotros	te	vamos	a	ayudar”	es	muy	fácil.
—Pasar	de	niña	a	adulta	en	cuestión	de	horas	tiene	que	ser	muy	difícil.
—Cuando	me	faltaba	una	semana,	los	educadores	me	dijeron	que	me	tenía

que	reunir	con	ellos	para	hablar	sobre	qué	iba	a	hacer	al	salir	de	allí.
Alba,	como	tutora	mía,	me	dijo	que	ellos	habían	solicitado	una	plaza	en	el

tercero	mientras	Rafa	se	decidía	a	contratarme	o	no,	para	que	me	diera	tiempo	a
buscar	otro	trabajo	si	no	me	contrataba.	Y	si	me	contrataba,	que	pudiera	ahorrar
el	tiempo	que	pudiera	estar	allí,	entre	otras	cosas	para	estar	cerca	de	ellos	por	si
necesitaba	algo.

—¿Es	que	en	el	piso	de	mayores	de	edad	no	había	educadores?
—Las	 educadoras	 del	 tercero	 se	 dedicaban	 solo	 a	 ayudar	 a	 las	 chicas	 a

buscar	trabajo.
En	 ese	momento,	me	 acordé	 de	 lo	 que	 pasó	 después	 de	 decirme	 que	me

habían	aceptado	en	el	tercero	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.
—¡Lucía!	¿qué	te	pasa?
—Recuerdo	que	empezaron	a	sacar	mis	papeles	del	cajón,	 los	papeles	del

médico,	del	colegio	y	sobre	todo	los	del	banco.
Alba	me	dio	mi	cartilla	del	banco	y	apenas	le	hice	caso.	Los	cuatro	se	me

quedaron	mirando	con	una	gran	sonrisa.	Alba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	me
dijo	que	desde	que	murió	mi	padre	tenía	una	paga	de	orfandad,	una	paga	que	no
llegaba	 ni	 a	 200€	 al	mes,	 pero	 después	 de	 tantos	 años,	 tenía	 una	 cuenta	 en	 el
banco	de	casi	5.000€.	En	ese	momento	que	sentí	la	persona	más	afortunada	del
mundo.	Tenía	algo	a	parte	de	miedo,	podía	empezar	una	vida.

—¡5.000€!	Menuda	fiesta	tuviste	que	hacer.
—Fiesta	 ninguna,	 ese	 dinero	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 seguro.	 Tenía	 que

guardarlo	como	si	no	tuviera	nada	y	ahorrar	todo	lo	posible.
—¿Qué	te	dijo	Ramón	cuando	se	enteró?
—Que	tenía	una	semana	para	buscar	piso.
—Pero	si	te	aceptaron	en	el	tercero,	que	no	tenías	que	pagar	ni	alquiler,	ni

luz,	ni	agua,	ni	comida…	¿no	te	irías?
—Le	dije	que	ese	dinero	no	lo	quería	gastar	y	que	quería	ahorrar	hasta	que

tuviera	un	trabajo	seguro,	pero	nunca	lo	entendió.
El	día	de	mi	cumpleaños,	como	un	día	normal	yo	fui	a	mis	prácticas	y	Rafa

me	hizo	un	 regalo	muy	especial.	Tenía	un	contrato	de	 formación	encima	de	 la
mesa,	un	contrato	que	podía	durar	hasta	tres	años.	Cuando	lo	vi,	no	podía	parar
de	 llorar.	Lo	 firmé	sin	dudarlo	y	 se	 lo	agradecí	por	encima	de	 todas	 las	cosas.
Cuando	 terminamos	de	firmar	 los	papales	 lo	abracé	con	 todas	mis	 fuerzas	y	al
separarme	 de	 él,	 me	 dio	 un	 sobre	 y	 me	 dijo	 que	me	 daba	 la	 tarde	 libre,	 que
disfrutase	de	ese	día	tan	especial.



Salí	a	 la	calle	y	llamé	corriendo	a	Alba	para	contárselo,	de	la	emoción	no
había	abierto	ni	el	sobre.	Me	dijo	que	lo	abriese	y	vi	200€,	me	propuso	que	nos
fuésemos	las	dos	a	merendar	para	celebrarlo.	Justo	después	llamé	a	Ramón	para
contárselo	y	me	dijo	que	 él	 también	venía	y	 así	 aprovechábamos	 la	 tarde	para
buscar	piso.	Le	pedí	a	Alba	que	intentase	convencer	a	Ramón	de	no	buscar	piso,
entre	otras	cosas	porque	él	no	trabajaba	y	no	iba	a	permitir	que	su	tía	pagase	sus
caprichos.

—¿No	eran	 suficientes	 tus	palabras?	No	entiendo	por	qué	 tenía	Alba	que
meterse	en	esos	problemas.	¿No	te	paraste	a	pensar	que	eras	mayor	de	edad	y	no
tenías	la	obligación	de	volver	a	ver	a	Alba?

—Yo	veía	a	Alba	porque	para	mí,	en	ese	momento	era	como	mi	madre.
—Lo	 digo	 porque	 a	 Ramón	 se	 le	 hubieran	 podido	 cruzar	 los	 cables	 y

prohibirte	verla.
—Nadie	me	iba	a	prohibir	verla,	porque	la	persona	que	lo	intentase	salía	de

mi	vida	para	siempre,	lo	tenía	muy	claro.
—¿Lo	convenció?
—Ella	no	 tenía	ningún	problema	en	hablar	con	él,	pero	me	dijo	que	se	 lo

dijese	 yo.	 Que	 tenía	 que	 empezar	 a	 afrontar	 los	 problemas	 sola,	 y	 como	 ella
estaba	ahí	conmigo,	podía	meterse	en	la	conversación	por	si	pasaba	algo.

—¿Pasó	algo?
—Se	cabreó	conmigo,	me	echó	en	cara	todo	lo	que	había	hecho	por	mí	en

esos	meses.
—¿Qué	hizo	por	ti?
—Confió	 en	 mí,	 me	 contó	 una	 cosa	 de	 su	 familia	 que	 solo	 lo	 sabía	 él.

Aparte,	agobiarme,	ponerme	nerviosa,	provocarme	 insomnio,	hacerme	chantaje
emocional,	alejarme	de	mi	familia…

—¿Qué	te	contó?
—Que	un	día	 escuchó	a	 su	 tía	y	 a	 su	padre	hablar	de	 su	hermana.	Creyó

escuchar	que	su	hermana	mayor,	no	era	de	su	padre.	Cuando	se	fue	su	padre,	le
preguntó	a	 su	 tía	y	según	me	contó	él,	cuando	su	madre	era	 joven	 le	gustaban
mucho	los	hombres	y	se	quedó	embarazada	de	un	novio.	En	esa	época	y	para	su
familia,	era	una	deshonra.	Cuando	se	enteró	que	estaba	embarazada	le	dijo	a	su
novio	que	se	tenían	que	casar,	pero	este	al	enterarse	salió	corriendo.	Conoció	al
padre	de	Ramón	y	le	contó	la	situación	que	tenía	y	él	le	dijo	que	si	se	casaba	con
él,	se	hacía	responsable	del	bebé.	A	día	de	hoy	la	hermana	no	sabe	nada.

—Me	voy	a	reservar	lo	que	opino	de	su	madre,	entonces,	¿te	dejó	Ramón?
—Eso	 creí,	 cuando	 acabamos	 de	merendar,	Alba	 y	 yo	 nos	 volvimos	 a	 la

casa	para	seguir	preparando	mis	cosas,	tenía	que	irme	lo	antes	posible	de	allí.
Estábamos	Alba,	Esmeralda,	dos	niñas	más	y	yo	en	mi	habitación	hablando



y	recogiendo	cosas	cuando	de	repente,	me	dijo	esmeralda	que	Ramón	me	estaba
llamado.	Todas	se	callaron,	cogí	la	llamada	y	la	puse	en	altavoz	para	que	todas
escucharan	lo	que	decía.

Alba	y	yo	quedamos	como	dos	autenticas	mentirosas,	Ramón	me	habló	con
total	normalidad,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Vaya	regalo	de	cumpleaños	te	hizo,	yo	no	le	hubiera	contestado.
—La	verdad	es	que	lo	peor	estaba	por	llegar.
—¿Hay	algo	peor	que	una	persona	así?
—Cuando	terminé	de	mudarme,	me	sentía	fuera	de	lugar.	El	piso	era	igual

que	 el	 segundo.	La	 distribución,	 el	 color	 y	 las	 normas,	 pero	 la	 gente	 era	muy
diferente,	 las	educadoras	no	daban	opción	a	 tener	confianza	con	ellas,	era	 todo
muy	serio.

Se	lo	contaba	a	los	que	fueron	mis	educadores	y	me	pedían	paciencia	para
adaptarme,	en	cambio	Ramón	solo	me	decía	que	me	fuese	de	allí.	Ciertamente,
en	ese	momento	era	lo	único	que	quería	oír,	pero	para	irme	a	un	piso	compartido
y	tener	que	pagar	por	lo	mismo	que	hacía	allí,	prefería	quedarme.

Pasaban	las	semanas	y	no	me	adaptaba	ni	a	la	casa	ni	a	las	niñas.	De	allí	yo
era	la	única	que	trabajaba,	el	resto	de	las	chicas	se	pasaban	el	día	con	el	móvil	en
el	salón,	sin	hacer	nada.

Un	día	estábamos	en	 la	casa	de	Ramón	y	 le	preguntó	a	su	 tía	por	un	piso
que	 alquilaba	 normalmente	 a	 estudiantes.	 Como	 estaba	 acabando	 el	 curso,	 los
inquilinos	estaban	a	punto	de	irse,	le	preguntó	por	cuánto	lo	alquilaba	y	le	dijo
que	por	480€	al	mes.	Yo	estaba	sentada	en	el	sillón	con	el	móvil	haciendo	como
que	no	 escuchaba,	 cuando	me	 llamó	 la	 atención	para	que	 estuviera	 atenta	 a	 la
conversación.	 Los	miré	 a	 los	 dos	 diciéndoles	 que	 no	me	 iba	 a	 ir	 a	 un	 piso	 y
mucho	menos	pagando	más	de	la	mitad	de	mi	sueldo	sólo	en	alquiler.

—¿Por	qué	era	tan	insistente	para	que	te	fueras	a	vivir	sola?
—Para	poder	controlarme	más,	supongo.	El	caso	es	que	su	tía	me	dijo	que

en	la	familia	éramos	todos	igual	y	como	a	su	nuera	se	lo	dejó	en	350€	al	mes,	a
mí	también	me	lo	dejaría	en	ese	precio.

Cuando	llegué	al	centro	fui	a	hablar	con	Alba	y	se	lo	comenté.	Ella	me	dijo
que	hiciese	números	y	si	me	salían	las	cuentas,	que	hiciese	lo	que	yo	quería,	no
lo	que	quisiera	Ramón.

Cogí	 mi	 nómina	 y	 empecé	 a	 restar	 el	 precio	 del	 alquiler,	 lo	 que	 más	 o
menos	creía	que	se	gastaba	de	luz,	de	agua	y	en	comida.

—¿Cómo	pudiste	hacer	esas	cuentas	sin	saber	lo	que	se	gastaba	realmente
en	luz,	agua	y	comida?	¡Aparte	el	 transporte	y	salir	y	muchos	gastos	que	tiene
irse	a	vivir	sola!

—Esos	gastos	entraban	en	mis	cuentas	y	de	ninguna	de	las	maneras	salían



los	números,	no	podía	irme.
—¿Qué	te	decía	él?
—Volvía	 a	 hacer	 las	 cuentas	 sin	 meter	 luz	 sin	 meter	 agua,	 comida,

transporte…	Nada,	él	solo	metía	el	precio	del	alquiler.
—Imagino	que	sería	porque	el	resto	lo	iba	a	poner	él.
—No,	el	resto	no	lo	metía	porque	decía	que	tenía	dinero	en	una	cuenta	de

banco	para	esas	cosas.
—¡Claro!	Una	cuenta	sin	fondo.	Cómo	se	nota	que	a	él	se	lo	pagaban	todo.
—Un	 día	 tuve	 un	 problema	 con	 una	 niña	 del	 centro	 y	 a	 raíz	 de	 ahí,	 la

convivencia	era	insoportable,	así	que	le	dije	que	sí,	que	me	iba	a	vivir	al	piso	de
su	tía.

Hice	 la	 mudanza	 con	 ayuda	 de	 mis	 educadores	 y	 las	 niñas	 del	 centro.
Cuando	lo	teníamos	todo	adaptado,	y	las	chicas	se	iban	a	ir,	vino	Ramón	con	sus
maletas.

No	me	lo	podía	creer,	nos	quedamos	todas	mirándolo	y	con	total	confianza
se	metió	al	cuarto	a	dejar	sus	maletas.	Salió	y	me	dijo	que	me	las	había	dejado
encima	de	la	cama	para	que	lo	colocase.

—Sin	pedir	permiso	se	mete	en	tu	casa	con	sus	cosas	y	encima	se	cree	que
eres	su	criada.	¿No	lo	echaste?

—Le	pregunté	qué	hacían	sus	cosas	en	mi	casa	con	la	intención	de	que	le
diera	vergüenza	y	se	fuese,	pero	con	total	normalidad	me	dijo	que	no	me	iba	a
dejar	sola,	que	éramos	novios	y	los	novios	viven	juntos.

—¿Qué	 los	novios	viven	 juntos?	Los	novios	que	pueden	permitirse	 irse	a
vivir	juntos,	donde	ambos	aportan.	Imagino	que	aportaría	algo.

—No	aportaba	nada,	al	 revés.	Los	medios	días	cuando	 llegaba	al	piso	me
decía	de	comer	 fuera	y	no	aceptaba	un	no	como	 respuesta.	 ¿Qué	pasaba?	Que
siempre	pagaba	yo,	tanto	a	medio	día	como	por	la	noche.

Si	le	decía	que	no	me	apetecía	comer	fuera	porque	tenía	algo	en	la	nevera
que	 iba	 a	 caducar	 pronto,	 se	 ponía	 a	 darme	voces,	 echándome	en	 cara	 que	yo
trabajaba	y	tenía	dinero.

—¿Por	qué	le	dejaste	ver	tu	cuenta	de	banco?
—Me	controlaba	todo.	La	cartilla	la	tenía	en	la	casa	guardada	con	todos	los

papeles,	no	la	iba	a	llevar	todos	los	días	en	el	bolso,	pues	ya	se	encargaba	él	sin
que	nadie	le	dijese	nada	de	ir	al	banco	y	ver	los	movimientos.	Si	me	llamaba	mi
abuelo	o	mi	prima,	 tenía	que	poner	 la	 llamada	en	altavoz	para	escuchar	 lo	que
me	decían.

Cuando	iba	a	hacer	 la	compra	de	la	semana,	él	 tenía	que	venir	conmigo	y
echar	en	el	carro	todo	lo	que	él	quería.	Acababa	siendo	una	compra	mensual	de
una	familia	con	dos	o	tres	hijos.	Más	de	120€	en	comida	que	acababa	caducando.



—Yo	soy	tú	y	no	le	dejo	echar	nada	en	el	carro.
—No	era	tan	fácil.
Como	me	 sobrase	 dinero,	 lo	 dejaba	 en	 la	 casa	 escondido.	Un	 día	me	 vio

donde	lo	escondía	y	cuando	fui	a	coger	dinero	me	faltaban	50€.	Le	pregunté	si	lo
había	 cogido	 él	 y	 me	 dijo	 que	 sí	 porque	 tenía	 que	 pagar	 el	 mes	 de	 fútbol
americano.

Todos	 los	 meses	 gastaba	 de	 lo	 que	 tenía	 ahorrado	 entre	 300	 y	 400€	 en
caprichos	suyos.

Le	gustaba	una	colonia	que	cuesta	más	de	90€	un	bote	muy	pequeño.	En
vez	de	pedirlo	para	Navidad	o	para	su	cumpleaños,	directamente	era:	“cómprame
la	 colonia”.	 Si	 me	 negaba,	 me	 decía	 que	 era	 una	 desagradecía.	 Me	 pasó	 lo
mismo	con	un	casco	y	una	coraza	para	el	fútbol	americano.	Me	decía	que	era	su
novia	y	tenía	dinero,	por	lo	tanto,	tenía	que	comprárselo.

—¿Desagradecida	por	qué?
—Porque	gracias	a	él,	su	tía	me	había	bajado	el	precio	del	alquiler.
—Cuando	fue	a	vivir	 la	nuera	de	su	tía	y	le	bajó	el	alquiler,	¿también	fue

gracias	a	él?
—Sí,	 yo	 sabía	 que	 él	 no	 había	 hecho	 nada	 al	 respecto,	 pero	 me	 hacía

chantaje	emocional	y	acababa	comprándole	lo	que	me	pedía.
En	el	trabajo,	un	compañero	que	tenía,	Diego,	era	una	persona	muy	cercana.

En	poco	tiempo,	acabamos	siendo	muy	buenos	amigos	y	sabía	la	situación	que
tenía	 al	 igual	 que	 Alba	 y	 Esmeralda.	 La	 única	 diferencia	 que	 tenía	 él	 con
respecto	a	ellas	era	que,	solo	me	conocía	a	mí,	y	me	daba	consejos	de	verdad.
Ellas	tenían	aprecio	por	Ramón	y	como	en	la	calle	no	aparentaba	como	era	en	la
casa,	les	costaba	creerlo	y	me	decían	que	la	convivencia	al	principio	era	difícil	y
me	tenía	que	acostumbrar	a	vivir	con	un	hombre.

Diego	lo	sabía	todo	de	mí	y	sus	consejos	eran	que	lo	dejase,	pero	como	me
daba	miedo	verme	 sola,	 no	 lo	 hacía.	Él	 se	 ofreció	 en	más	de	una	ocasión	 ir	 a
hablar	con	él,	pero	me	daba	más	miedo	su	reacción.

Pasaron	meses	y	la	situación	iba	a	peor.	Estaba	casi	sin	dinero,	con	ataques
de	ansiedad	y	 lo	único	que	se	me	pasaba	por	 la	mente	era	hacer	 lo	mismo	que
hizo	mi	padre.	No	podía	más.

—¿Ibas	a	suicidarte	por	él?
—Lo	 llegué	 a	 intentar,	 pero	 no	merecía	 la	 pena,	 había	 llegado	muy	 lejos

como	para	dejar	que	un	niño	mal	criado	acabase	con	mi	vida.
Cuando	me	decía	de	comer	fuera,	le	decía	que	fuese	él	solo.	Cuando	iba	a

comprar	si	él	echaba	algo	al	carro,	yo	lo	sacaba.
Me	sentía	su	madre,	no	había	manera	de	echarlo	de	la	casa.
Sus	amigos	conocían	la	situación,	pero	miraban	para	otro	lado.	Un	viernes



me	 dijo	 que	 habíamos	 quedado	 con	 sus	 amigos	 para	 comer	 a	 la	 salida	 del
instituto.	La	verdad	era	que	 todos	me	caían	bien	y	 esa	 era	 la	única	manera	de
desconectar.

Salí	 de	 trabajar	 y	 fui	 hacia	 el	 instituto,	 Ramón	 estaba	 allí	 esperándome.
Empezaron	a	salir	sus	amigos	en	grupo	y	había	varios	que	no	conocíamos,	nos
los	presentaron	y	yo	solo	me	quedé	con	el	nombre	de	uno,	Ángel.

—¿Ramón	tampoco	los	conocía?
—No,	Ramón	 siempre	 estuvo	 en	 esa	 clase,	 con	 esos	 compañeros,	 pero	 el

año	que	él	 se	 fue	al	 instituto	donde	nos	conocimos,	en	su	 lugar	 llegaron	dos	o
tres	más,	entre	otros	Ángel.

Nos	 fuimos	 a	 comer	 y	 yo	 me	 senté	 a	 su	 lado,	 me	 pareció	 muy	 guapo,
simpático,	no	podía	dejar	de	mirarlo.	Estuvimos	toda	la	comida	hablando,	se	me
olvidó	por	completo	Ramón,	me	daban	igual	las	consecuencias.

Cuando	 fui	 a	 la	oficina	por	 la	 tarde	 se	 lo	conté	a	Diego	y	me	 recomendó
volver	a	quedar	con	él,	pero	no	tenía	su	número.

—¡Eso	es	lo	primero	que	se	pide!
—Ya,	 pero	 con	 los	 nervios	 no	 lo	 hice.	A	 la	 semana,	 le	 propuse	 a	Ramón

quedar	 con	 los	 mismos	 para	 que	 viniera	 Ángel.	 Estuve	 toda	 la	 tarde	 con	 la
sensación	de	 tener	mariposas	en	el	estómago,	Diego	se	 reía	de	mi,	estaba	muy
nerviosa.

Cuando	lo	vi	llegar	desde	lo	lejos	riendo	con	un	amigo,	me	pareció	aún	más
guapo	 que	 cuando	 lo	 conocí.	 Me	 acerqué	 a	 él,	 le	 di	 dos	 besos	 y	 le	 pedí	 su
número	de	teléfono.

—¿Fuiste	tan	directa?
—Estaba	muy	nerviosa	y	era	el	único	momento	de	toda	la	noche	en	la	que

Ramón	iba	a	estar	distraído	saludando	a	sus	amigos.
Nos	fuimos	a	cenar	a	una	pizzería	y	Ramón	no	se	separó	de	mí	en	toda	la

noche.	 Propuse	 irnos	 a	mi	 casa	 a	 tomar	 algo	 y	 la	mayoría	 dijo	 que	 no,	Ángel
vino	en	su	coche	con	dos	amigos	más	y	como	dijo	que	sí,	sus	amigos	 también
vinieron.

Ángel	se	sentó	al	lado	de	Ramón	y	me	acerqué	al	sillón	donde	estaban	para
estar	cerca	de	Ángel.	Recuerdo	que	me	eché	encima	de	Ramón	y	le	cogí	la	mano
a	Ángel.

Cuando	 se	 fueron,	 esperé	 que	 Ramón	 se	 durmiera	 para	 mandarle	 un
mensaje	a	Ángel.	Le	pregunté	si	había	llegado	bien	a	casa	y	le	di	la	gracias	por
haber	ido	un	rato	a	la	casa.

Al	día	siguiente,	se	lo	conté	a	Diego	y	Alba,	los	dos	me	dijeron	que	dejase	a
Ramón	porque	lo	único	que	él	me	hacía	era	daño.

—La	verdad.



—No	 podía	 dejarlo,	 lo	 intenté	 muchas	 veces.	 Pasaban	 las	 semanas	 y	 la
relación	cada	vez	estaba	peor.	Le	propuse	a	su	tía	pintar	el	piso	para	que	él	no
quisiera	ayudar	y	estar	sola	unos	días,	pero	me	salió	mal	la	jugada.	Aparte	de	no
hacer	nada,	estaba	en	medio.	Alba	vino	a	ayudar	y	le	decía	que	ya	que	estaba	en
la	 casa	 de	 gorrilla	 lo	mínimo	 que	 podía	 hacer	 era	 ayudar,	 pero	 le	 daba	 igual.
Cuando	Alba	 se	 tuvo	 que	 ir,	 le	 pidió	 a	Ramón	 que	 le	 acompañara	 para	 poder
estar	 sola	 por	 lo	 menos	 5	 minutos.	 No	 tenía	 nada	 de	 intimidad,	 podía	 estar
duchándome	y	él	en	el	baño	esperando	que	terminase.	Pasaba	con	la	ducha	como
si	 estaba	 haciendo	 mis	 necesidades,	 él	 entraba	 como	 si	 no	 hubiese	 nadie.	 Al
principio,	 echaba	 el	 pestillo	 y	 si	 intentaba	 entrar,	 estaba	 tocando	 la	 puerta	 sin
parar	 hasta	 que	 le	 abría,	 aunque	 no	 quisiera	 hacer	 nada	 en	 el	 baño,	 tenía	 que
estar	dentro.	Con	tocar	a	la	puerta	me	refiero	a	darle	patadas	y	puñetazos	como
tardase	más	de	un	minuto	en	abrir.

Dejé	de	hablarle,	 lo	 ignoraba	por	completo,	pero	no	se	 iba	y	 tampoco	me
dejaba.

La	casa	tenía	3	habitaciones	y	si	me	iba	a	otro	cuarto,	venía	detrás.	Opté	por
dormir	en	el	salón.

En	Navidad	le	dije	que	me	iba	a	mi	pueblo	con	mi	prima,	que	preparase	sus
cosas	y	se	fuese	con	su	tía,	con	su	padre	o	con	su	madre,	pero	en	mi	casa	no	se
iba	a	quedar.	Fui	a	sacar	el	billete	de	autobús,	le	dije	a	la	mujer	que	me	diese	un
billete	de	ida	y	otro	de	vuelta.	Ramón	me	apartó	de	la	ventanilla	de	un	empujón
y	 le	preguntó	a	 la	mujer	 cuantos	billetes	de	cada	había	comprado,	 la	mujer	 en
duda,	 le	dijo	uno	de	cada.	Me	cogió	del	brazo	y	a	voces	me	insultó	delante	de
todas	las	personas	que	había	en	la	estación	de	autobuses	y	me	obligó	a	comprarle
los	billetes	a	él	para	venir	a	mi	pueblo	conmigo.

—¿La	gente	ante	esa	situación	no	hizo	nada?
—Hoy	en	día	hay	gente	que	aún	mira	para	otro	 lado	en	situaciones	como

estas.
—¿Tu	prima	sabía	algo?
—No,	y	se	encargó	en	tenerme	lo	suficientemente	amenazada	para	que	no

le	dijese	nada.
—¿Por	qué	no	lo	denunciaste?
—Le	 tenía	 miedo.	Me	 pegaba,	 me	 insultaba,	 se	 aprovechaba	 de	 mí	 y	 la

única	que	lo	sabía	era	yo.
—¿Por	qué	no	le	pediste	ayuda	a	Diego	o	a	Alba?
—Era	una	situación	muy	difícil.
En	ese	momento	me	derrumbé	y	fui	al	baño	para	lavarme	la	cara.
—En	 esos	 momentos	 me	 sentía	 atrapada,	 contaba	 las	 horas	 para	 poder

hablar	con	Ángel,	era	con	la	única	persona	que	me	sentía	protegida.



—¿Seguías	hablando	con	él?
—Todas	las	noches	desde	que	le	pedí	su	número.	Mi	prima	Macarena	sabía

que	me	gustaba,	cuando	fui	en	Navidad	y	Ramón	se	distrajo	con	mi	hermano,	se
lo	conté.

Le	conté	que	no	quería	a	Ramón,	que	me	hacía	daño	y	que	quería	estar	con
Ángel.	Me	 dijo	 que	 Ángel	 era	 un	 capricho	 mío	 y	 que	 no	 inventase	 cosas	 de
Ramón	porque	él	me	quería	y	en	las	relaciones	siempre	hay	altibajos.

—¡No	te	creyó!
—No	la	culpo,	era	normal.	Delante	de	 la	gente	siempre	me	daba	abrazos,

era	 simpático,	 me	 ayudaba	 con	 las	 tareas,	 era	 otra	 persona	 completamente
diferente.

Cuando	acabó	la	Navidad	y	volvimos	a	Granada,	fui	a	ver	a	Alba	y	le	conté
que	estaba	enamorada	de	Ángel.	Ella	ya	lo	sabía.

El	día	que	le	pidió	a	Ramón	que	la	acompañase	a	la	parada	del	autobús	le
preguntó	 si	 él	me	quería,	 respondió	que	 sí	 y	 ella	 le	 pidió	que	 si	me	quería	 de
verdad	 me	 dejase	 ir.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 él	 me	 prohibió	 terminantemente
hablar	con	ella	y	mucho	menos	verla.

Tenía	que	verla	a	escondidas	como	si	fuese	un	delito.	Tenía	muchos	celos
de	toda	la	gente	cercana	a	mí,	como	Diego.	No	entendía	que	fuésemos	amigos,
ni	que	me	llevase	bien	con	Javier,	si	por	tener	celos	tenía	hasta	de	mi	hermano.

Ya	 no	 podía	 más	 y	 necesitaba	 salir	 de	 esa	 situación,	 retomé	 las	 clases
prácticas	de	coche.	Porque	al	cumplir	los	18	años,	lo	tuve	que	dejar	y	seguía	sin
carnet	 de	 conducir.	 Ángel	 que	 lo	 tenía	 hacía	 mucho	 tiempo,	 me	 daba	 muy
buenos	consejos	y	me	apoyaba.

—¿Por	qué	retomaste	el	carnet	de	conducir	cuando	no	podías	más?
—Para	estar	ocupada	en	algo	que	a	él	le	interesaba,	fuera	del	trabajo	y	no

podía	estar	conmigo.
Acabé	 todas	 las	 clases	 y	 me	 tenía	 que	 presentar	 al	 examen.	 Me	 sentía

preparada,	 aunque	 un	 poco	 nerviosa.	 Cuando	 iba	 a	 salir	 de	 la	 casa	 hacia	 el
examen,	Ramón	me	dijo	que	como	suspendiera	no	iba	a	dar	más	clases	porque
no	estaba	dispuesto	a	seguir	tirando	el	dinero	en	algo	que	no	debería	de	tener.

—¡Tirando	 el	 dinero,	 como	 si	 fuese	 suyo!	 ¿Por	 qué	 no	 deberías	 tener	 el
carnet?

—Supongo	que	tendría	miedo	de	que	me	comprase	un	coche	y	tener	algo	de
libertad.	 No	 poder	 tenerme	 controlada	 en	 todo	momento,	 dónde	 estaba	 o	 qué
hacía.	¡Si	me	dijo	hasta	a	quién	tenía	que	votar	en	las	elecciones!

—¿Qué	pasó	en	el	examen?
—Que	 fui	 a	 salir	 y	me	 acordé	 de	Ángel,	 que	me	 dijo	 que	 no	me	 pusiera

nerviosa,	 que	 él	 confiaba	 en	 mí	 y	 como	 estaba	 seguro	 que	 aprobaría,



quedaríamos	para	celebrarlo.	Se	subió	el	examinador,	un	hombre	mayor	y	serio.
Me	puse	nerviosa	y	me	vino	a	la	mente	las	palabras	que	me	había	dicho	Ramón
antes	 de	 salir	 de	 la	 casa.	 Empezaron	 a	 temblarme	 las	 piernas,	 se	me	 nubló	 la
vista,	 me	 puse	 a	 llorar	 y	 no	 sabía	 ni	 arrancar	 el	 coche.	 Cuando	 conseguí
arrancarlo,	 salí	 del	 aparcamiento	 sin	 cinturón,	 sin	 intermitente,	 se	 me	 caló	 el
coche,	no	miré	por	los	retrovisores…

—Vamos,	un	desastre	de	examen.
—Tan	desastre	que	el	 examinador	me	preguntó	 si	me	había	confundido	y

creía	que	esa	sería	mi	primera	clase.
Cuando	 llegué	 a	 mi	 casa	 y	 le	 conté	 a	 Ramón	 lo	 que	 me	 había	 pasado,

empezó	a	reírse	de	mí	diciéndome	que	no	servía	para	nada	y	que	con	ese	dinero
le	podría	haber	pagado	el	carnet	yo,	no	su	tía.

—¿Qué	te	dijo	Ángel?
—Eso	preferí	contárselo	en	persona.	Esa	noche	Ramón	tenía	entrenamiento

y	llegaría	tarde,	así	que	le	propuse	ir	a	cenar	al	salir	del	trabajo.
Estuve	toda	la	tarde	mirando	la	hora	y	hablando	con	Diego	de	qué	debería

hacer	al	verlo.	Si	darle	dos	besos,	un	abrazo	o	simplemente	decirle	hola.	Diego
era	la	única	persona	que	sabía	que	había	quedado	con	él.

—¿Cómo	lo	saludaste?
—Mi	intención	era	darle	dos	besos,	pero	como	vino	a	recogerme	al	trabajo

en	coche,	no	había	aparcamiento	y	se	quedó	dentro	del	coche	esperándome	por	si
molestaba,	así	que	solo	le	dije	hola.	Era	la	primera	vez	que	quedábamos	solos,
de	hecho,	era	la	primera	vez	que	quedaba	con	alguien	a	solas	después	de	mucho
tiempo.

Me	llevó	a	un	bar	muy	tranquilo	a	cenar.	Cuando	nos	bajamos	del	coche,	se
acercó	a	mi,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	preguntó	como	me	había	ido	la
tarde,	una	sola	pregunta	para	hacerme	sentir	valorada.

Nos	sentamos	en	la	 terraza	en	una	mesa	alta	redonda	muy	pequeña.	En	el
centro	de	la	mesa	había	una	vela	blanca	encendida.

Durante	 la	 cena	 estuvimos	 hablando	 de	 su	 trabajo,	 un	 trabajo	 muy	 poco
común,	locutor	de	radio.	Desde	luego,	la	voz	tan	bonita	que	tiene	no	se	merece
menos,	 pero	 no	 estuvimos	 hablando	 solo	 de	 él.	 Hablamos	 de	 mi	 trabajo,	 de
nuestros	 hobbies	 y	 de	 muchas	 otras	 cosas.	 Pasó	 mucho	 rato	 y	 para	 mí	 solo
pasaron	5	minutos.	Me	estaba	contando	una	anécdota	y	miró	el	móvil	extrañado,
me	miró	y	me	dijo	que	le	estaba	llamado	mi	novio.	¡No	podía	ser!	Cogí	mi	móvil
mientras	él	contestaba	y	tenía	más	de	20	llamadas	perdidas	suyas.	Me	llamó	mi
jefe,	 mi	 hermano,	 mi	 abuelo,	 mi	 prima,	 Alba,	 Claudia,	 Luis…	 No	 te	 puedes
hacer	 una	 idea	 de	 la	 de	 mensajes	 y	 llamadas	 perdidas	 que	 tenía.	 Escuché	 a
Ramón	preguntarle	 a	Ángel	 que	donde	 estaba,	 le	 dijo	 que	 estaba	 en	 su	 casa	y



que,	si	le	pasaba	algo.	Entonces	Ramón	le	contestó	que	había	llegado	a	mi	casa	y
no	 estaba,	 que	me	 estaba	 buscando	 y	 si	 él	 sabía	 donde	 podía	 estar.	 Empecé	 a
temblar	por	la	que	me	esperaba	cuando	llegase	a	la	casa.	Lo	llamé	y	le	pregunté
que	 por	 qué	 tuvo	 que	 llamar	 a	 todos	mis	 conocidos,	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el
vaso,	le	dije	que	cuando	llegase	a	mi	casa	no	lo	quería	ver	allí.

Ángel	me	acompañó	a	la	casa	y	ya	que	me	iba	a	ir,	lo	miré	y	me	lancé	a	él.
—¿Lo	besaste?
—¡No!	 Lo	 abracé,	 fue	 un	 abrazo	 muy	 intenso,	 no	 quería	 soltarlo.	 Sentí

como	 todo	 el	 peso	 que	 tenía	 sobre	 mí	 se	 fue…	 Nos	 quedamos	 mirándonos
durante	unos	segundos,	no	quería	que	se	fuera.	Lo	quería.

Cuando	llegué	a	la	casa,	vi	encima	de	la	mesa	una	carta	escrita	por	Ramón
diciéndome	 que	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 casa	 de	 su	 tía	 y	 que	 sentía	 mucho
haberse	puesto	así,	pero	se	agobió	al	llegar	y	no	verme	en	la	casa.	Le	mandé	un
mensaje	diciéndole	que	no	podíamos	seguir	en	esa	situación,	que	esa	noche	se
pasó	de	la	raya	llamando	a	mi	jefe	entre	otras	muchas	personas	y	que	lo	sentía
mucho,	pero	lo	teníamos	que	dejar.

—¿Fue	difícil?
—Dar	el	paso	sí,	dejarlo	no.
Hay	momentos	en	la	vida	en	los	que	te	tienes	que	sentar	sola	y	pensar	en	tu

vida.	 Sin	 pensar	 en	 nadie,	 ni	 chicos,	 ni	 familia,	 ni	 nadie	 y	 preguntarte	 como
estas.	Si	la	respuesta	es	mal,	pensar	en	qué	puedes	hacer	para	cambiar,	si	no	lo
sabes,	pide	ayuda.	Nadie	tiene	que	verse	en	la	obligación	de	hacer	algo	que	no
quiera,	hay	salida	para	todo,	pero	hay	que	saber	salir.

Hoy	en	día	me	siento	muy	afortunada	por	la	vida	que	tengo,	y	por	la	vida
que	he	 tenido.	No	ha	sido	una	vida	fácil,	pero	he	 tenido	salud	y	sobre	 todo	he
sido	 feliz.	 Tengo	 una	 familia	 que,	 aunque	 en	 su	 día	 no	 lo	 viese,	 siempre	 han
estado	a	mi	lado,	me	han	protegido	y	me	han	querido.

Una	familia	no	siempre	son	 los	padres,	abuelos	o	 tíos.	Gente	como	en	mi
caso,	Alba,	Diego,	Luis,	Claudia,	Javier…	Han	hecho	por	mi	mucho	más	que	mi
propia	madre.

Daniela	se	levantó	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	cogió	la	mano	a	su	madre	y
le	agradeció	 todo	 lo	que	no	valoró	antes.	Al	verlas	abrazadas,	 las	dos	 llorando
diciéndose	mutuamente	lo	que	se	querían,	no	pude	evitar	acordarme	de	mi	padre
y	de	lo	mal	que	hizo	al	acabar	de	esa	manera	con	su	vida.



DANIELA

Tal	 vez	 sea	 porque	 la	 he	 visto	 todos	 los	 días	 desde	 que	 enfermó.	 Hoy,
haciendo	limpieza,	he	encontrado	unas	fotos	de	las	vacaciones	de	hace	dos	años.
Mi	madre	es	una	persona	completamente	diferente	a	la	de	las	fotos,	y	yo	apenas
he	notado	el	cambio.	Está	pálida,	muy	delgada,	la	peluca	que	lleva	es	parecida	a
como	llevaba	ella	normalmente	el	pelo,	pero	no	es	igual.

Cuando	salió	del	hospital	estaba	más	animada,	pero	en	cuestión	de	días	ha
ido	recayendo,	está	todo	el	día	durmiendo	y	cuando	está	despierta	apenas	habla.
Su	voz	cada	vez	es	más	débil.

Quiero	pasar	con	ella	el	mayor	tiempo	posible.	Le	propongo	ver	películas,
me	dice	que	sí,	pero	se	duerme.	Le	pregunto	si	le	apetece	jugar	a	juegos	de	mesa
porque	sé	que	 le	encantan,	pero	nunca	quiere.	Me	siento	a	 su	 lado,	 le	cojo	 las
manos,	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 sienta	 protegida,	 que	 sienta	 que	 la	 quiero.
Hablo	con	ella	y	tiene	la	mirada	perdida.

Cuando	venía	visita	se	esforzaba	para	estar	despierta	y	parecer	estar	bien,
pero	ya	ni	abre	los	ojos.

No	quiere	comer,	no	quiere	hacer	nada,	y	yo	estoy	agotada.
La	escucho	hacer	ruidos	extraños,	estoy	llegando	a	la	habitación	y	empieza

a	 toser.	 Cuando	 me	 acerco	 a	 la	 cama,	 la	 veo	 llena	 de	 sangre.	 ¡Está	 tosiendo
sangre!	Mis	piernas	al	igual	que	el	resto	de	cuerpo	empiezan	a	temblar,	¡Me	he
bloqueado!	¿Qué	hago?	Mamá	ha	dejado	de	 toser,	está	muy	quieta	¡Mamá!	La
llamo	y	no	contesta,	¡No	se	mueve!

Salgo	a	la	calle	pidiendo	ayuda	a	voces,	pero,	¡me	miran	como	si	estuviera
loca!

—¡Por	favor,	que	alguien	me	ayude!
—¡Daniela!	¿Qué	pasa?	¿Qué	haces	en	el	suelo	llorando?
—¡Lucia!	¡Mi	madre!
—¡Vamos	a	llamar	a	una	ambulancia!	¿Qué	ha	pasado?
Me	habla	muy	tranquila,	como	si	no	pasara	nada,	pero	mi	madre	está	en	su

cama,	no	sé	si	está	viva	o	muerta,	pero	ella	parece	estar	muy	relajada.
—Tiene	pulso,	muy	débil,	pero	 tiene.	 Intenta	 tranquilizarte,	 la	ambulancia

está	de	camino.
Los	 minutos	 me	 resultan	 eternos,	 me	 salgo	 a	 la	 calle	 por	 si	 veo	 la



ambulancia	 indicarles	 donde	 es	 y	 que	 tarden	 menos.	 ¡Ya	 la	 escucho!	 Salgo
corriendo	hacia	ella.

—¡Corred,	por	favor,	por	aquí!
También	 con	 que	me	 tranquilice,	 como	 si	 fuese	 fácil.	 Estoy	 viviendo	 los

momentos	más	 angustiosos	 de	mi	 vida.	 Se	 llevan	 corriendo	 a	mi	madre	 en	 la
ambulancia.	Me	 subo	 con	 ella	 y	 le	 hablo,	 pero	 no	 hace	 nada,	 los	médicos	me
dicen	que	está	inconsciente.

Llegamos	al	hospital	y	se	la	llevan	corriendo	por	el	pasillo.	¡Nadie	me	dice
nada!

Veo	a	Lucía	venir	corriendo	desde	lo	lejos,	voy	hacia	ella.
—¿Qué	se	sabe?
—Que	está	inconsciente.
Me	da	un	abrazo,	 la	verdad	es	que	 lo	necesitaba,	me	quedo	un	poco	más

tranquila	y	nos	vamos	a	la	sala	de	espera.
Pasa	mucho	rato	y	no	paro	de	pensar	en	mi	madre.	¿Cómo	estará?	¿Por	qué

no	viene	nadie	a	decirme	nada?
—¿Te	importa	si	hablamos	de	algo	que	no	sea	de	mi	madre?,	es	que	si	no,

me	voy	a	poner	más	nerviosa
—¡Claro!	¿De	qué	quieres	que	hablemos?
—¿Cómo	cambió	tu	vida	después	de	dejar	a	Ramón?
—Radicalmente.	Volví	a	tener	vida.	Claudia	y	yo	volvimos	a	ser	las	mismas

de	siempre.	Luis,	Luna	y	yo	volvimos	a	quedar	como	si	no	hubiera	pasado	nada
entre	nosotros.	Tenía	tiempo	para	mí	y	retomé	el	carnet	de	conducir.

Ángel	 y	 yo	 empezamos	 a	 quedar	 al	 poco	 tiempo.	 Me	 encantaba	 pasar
tiempo	con	él.	Una	noche	me	dijo	si	quería	ir	con	él	a	un	sitio,	un	sitio	que	tenía
que	elegir	él.	Me	llevó	al	que	desde	entonces	es	uno	de	mis	sitios	favoritos	de
Granada.	Al	mirador	de	San	Miguel	Alto.	Nos	sentamos	viendo	lo	bonita	que	es
la	ciudad	de	Granada,	sobre	todo	por	la	noche.	Me	señalaba	zonas	y	me	contaba
historias	de	cada	una	de	las	zonas	que	señalaba	y	el	por	qué	tenían	ese	nombre.
Después	 del	 mirador	 me	 llevó	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 que	 hay	 muy	 cerca,
también	con	unas	vistas	muy	bonitas.	Y	para	terminar	la	noche	le	invité	a	venir	a
casa	para	seguir	hablando	allí.	Ángel	es	una	persona	que	siempre	tiene	un	tema
de	conversación,	es	una	persona	muy	inteligente	y	sabe	de	todo.

—¿Fue	la	primera	vez	que	os	quedabais	solos	en	tu	casa?
—Sí,	pero	a	pesar	de	eso,	no	se	quedó	a	dormir.
—¿Por	qué	no?	Si	según	me	estas	contando	te	gustaba.
—Por	eso	mismo,	me	daba	miedo	invitarle	y	que	me	rechazase.
Seguimos	viéndonos	casi	todos	los	días,	y	cada	vez	estaba	más	segura	que

lo	amaba.	Cambié	mucho	en	muy	poco	tiempo.	Me	tomaba	la	vida	con	calma,



estaba	relajada,	de	buen	humor.	Feliz.
Me	lo	notaron	en	el	trabajo,	mi	trato	con	el	cliente	era	más	cercano	y	más

llevadero.	Si	Rafa	me	llamaba	la	atención	por	algo	que	no	había	hecho	bien,	no
me	ponía	 a	 la	defensiva,	 al	 revés,	 le	daba	 las	gracias	por	 enseñarme	a	hacerlo
bien.

Alba	y	yo	volvimos	a	tener	la	misma	confianza	que	cuando	vivía	con	ella,
se	alegró	cuando	decidí	dar	el	paso	a	dejar	a	Ramón.

Un	 viernes	 estuvimos	 cenando	Ángel	 y	 yo	 en	mi	 casa,	mientras	 veíamos
una	película	y	me	quedé	dormida	en	el	sillón.	Cuando	acabó	la	película	me	dijo
que	 se	 iba	 para	 dejarme	 descansar,	 pero	me	 atreví	 a	 dar	 el	 paso	 y	 le	 invité	 a
quedarse	a	dormir.	Me	dijo	que	sí	y	pasé	toda	la	noche	abrazada	a	él.

Cuando	me	 desperté	 por	 la	 mañana,	 él	 seguía	 dormido	 y	 no	 pude	 evitar
dejar	de	mirarlo.	Me	encanta	su	cara,	él	en	general.	Cogí	mi	móvil	para	ver	que
hora	 era	 y	 vi	 que	 tenía	muchas	 llamadas	 perdidas	 de	mi	 prima	Macarena.	Me
asusté	 y	me	 senté	 en	 la	 cama	 rápido	 para	 llamarla,	 vi	 que	me	 había	mandado
varios	mensajes	y	decidí	leerlos	antes	de	llamarla.

—¿Qué	pasó?
—Se	enfadó	conmigo.
—¿Por	qué?
—En	el	mensaje	ponía	que	 era	una	 falsa	y	una	mentirosa,	 que	 tenía	muy

poca	vergüenza	por	haberla	criticado	después	de	 todo	 lo	que	habían	hecho	por
mí.	Que	le	parecía	muy	mal	lo	que	había	hecho	con	Ramón,	dejarlo	por	su	mejor
amigo.	Que	era	lo	más	rastrero	que	podía	hacer	y	que	no	querían	volver	a	verme
nunca	más.

—¿Qué	hiciste?	¿Ramón	no	conoció	a	Ángel	el	mismo	día	que	tú?
—Ramón	conoció	a	Ángel	el	mismo	día	que	yo,	pero	mi	prima	no	lo	sabía.

Prefirió	 creerlo	 a	 él	 antes	 que	 preguntarme	 a	 mí.	 Se	 inventó	 que	 la	 había
criticado	delante	de	la	gente	del	pueblo	en	casa	de	mi	abuelo,	gente	con	la	que
ella	no	se	llevaba	bien.	Desde	luego	era	mentira,	no	sé	como	se	lo	diría	para	que
se	lo	creyera.	Cuando	se	despertó	Ángel	se	lo	dije	y	se	quedó	alucinando	de	lo
rencoroso	 que	 pudo	 llegar	 a	 ser	 Ramón.	 Me	 recomendó	 que	 la	 llamase	 y	 le
explicase	 qué	 había	 pasado	 en	 realidad,	 pero	 me	 ofendió	 mucho	 que	 creyese
antes	a	alguien	de	la	calle	que	a	su	propia	familia.	Lo	que	sinceramente	me	dolía
en	ese	momento	era	pensar	que	iba	a	estar	un	tiempo	sin	ver	a	los	niños.

—¿No	llamaste	a	Ramón	y	le	pediste	explicaciones?
—¿Para	 qué?	 Sabía	 perfectamente	 que	 lo	 hizo	 por	 vengarse.	 Él	 no	 tenía

apenas	relación	con	su	madre,	así	que	decidió	que	yo	con	la	que	para	mí,	era	mi
madre	tampoco	tenía	que	tener	relación.

—Nunca	entenderé	como	hay	gente	que	puede	ser	tan	cruel.



—Pues	a	pesar	de	todo	el	daño	que	me	ha	hecho,	no	le	deseo	nada	malo.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 merece	 la	 pena.	 Cuando	 una	 relación	 se	 acaba,

siempre	hay	uno	que	lo	pasa	peor,	pero	no	creo	que	fuese	necesario	hacer	lo	que
te	hizo,	realmente	si	tanto	te	quiso	no	debería	haberse	portado	así	contigo.

—En	su	momento	me	sentó	muy	mal	lo	que	hizo,	pero	a	día	de	hoy	ya	es
una	simple	anécdota.

—¿Qué	hizo	Ángel	cuando	se	enteró	de	lo	que	te	había	hecho	Ramón?
—Cabrearse	igual	que	yo,	pero	quitarle	importancia.
A	los	pocos	días	de	 la	 incidencia	con	mi	prima,	cuando	yo	ya	estaba	algo

mejor,	me	propuso	conocer	a	su	familia.
—Lo	vuestro	iba	en	serio.
—Y	 tanto,	 cuando	 llegamos	 a	 su	 casa	 me	 advirtió	 que	 sus	 perros	 me

ladrarían,	hasta	que	me	conociesen.	Me	quedé	en	la	puerta	jugando	con	los	dos
perros	que	tenía,	Nube	y	Simba.	Ángel	me	invitó	a	pasar,	estaba	muy	nerviosa,
imaginé	a	su	familia	muy	diferente	a	como	realmente	eran.

—¿Cómo	eran?
—Una	 familia	 muy	 cercana,	 eran	 todos	 muy	 simpáticos.	 Recuerdo	 que

entré	en	el	salón	y	tenía	la	sensación	de	estar	en	casa,	como	si	llevase	con	ellos
toda	la	vida.	Ángel	me	presentó	primero	a	sus	padres,	Rosa	y	Juan,	después	a	su
hermana	mayor	y	a	su	novio,	Cintia	y	Sergio	y	por	último	a	su	hermana	Sofía,	la
mediana	de	los	tres	hermanos,	y	a	su	novio	Antonio.

Me	 estuvieron	 contando	 que	 Cintia	 y	 Sergio	 llevaban	 juntos	 ocho	 años.
Sofía	 y	 Antonio	 tres	 años.	 Estuvimos	 hablando	 un	 poco	 de	 todo	 durante	 la
comida.	Al	acabar,	estuve	ayudándoles	a	recoger	la	mesa	aunque	me	dijeron	que
no	hacía	falta	que	los	ayudase.

Sus	padres	son	dos	personas	maravillosas,	es	algo	que	se	ve	a	simple	vista.
Pasamos	la	tarde	juntos	hablando,	Rosa	estaba	muy	atenta	a	mí	por	si	quería

algo,	 hasta	 que	 nos	 fuimos	 a	mi	 piso,	 que	 en	 realidad	 el	 piso	 era	 de	 la	 tía	 de
Ramón.

—¿Te	quedaste	en	su	piso	después	de	dejar	a	Ramón?
—Le	dije	a	su	tía	que	no	me	sentía	bien	viviendo	allí	y	que	me	iba	a	ir.
Estuve	 buscando	 piso	 durante	 mucho	 tiempo.	 La	 gente	 intentaba

engañarme,	me	veía	joven,	agobiada	y	sin	experiencia,	así	que	acabé	pidiéndole
ayuda	a	Ángel.

Un	hombre	de	una	inmobiliaria	estuvo	a	punto	de	engañarme	con	un	piso,
menos	 mal	 que	 Ángel	 se	 dio	 cuenta	 a	 tiempo.	 Dejé	 de	 ver	 pisos	 con	 esa
inmobiliaria.

—¿Cómo	te	quiso	engañar?
—Notó	que	quería	encontrar	un	piso	lo	antes	posible	y	quiso	alquilarme	un



estudio	muy	mal	 situado,	 en	muy	malas	 condiciones,	 sin	 amueblar	 y	 sin	 agua
caliente.

—¿Cómo	se	dio	cuenta	Ángel	y	tú	no?
—Porque	él	le	preguntó	las	condiciones,	y	yo	no.	El	hombre	nos	enseñó	el

piso	amueblado	y	tenía	mucho	interés	para	que	dejase	el	contrato	firmado	sobre
la	 marcha.	 Yo	 apenas	 conocía	 Granada	 y	 me	 decía	 que	 la	 ubicación	 era
espectacular,	pues	yo	inocentemente	lo	creí,	menos	mal	que	Ángel	pudo	venir	a
verlo.

El	de	la	inmobiliaria	sabía	que	quería	hacer	el	cambio	lo	antes	posible	y	no
buscaba	 nada	 lujoso.	 A	 simple	 vista	 no	 estaba	 mal,	 pero	 me	 lo	 enseñó
amueblado,	y	en	ningún	momento	me	dijo	que	sería	sin	amueblar.

Estuvimos	viendo	otros	muchos	pisos,	cada	vez	tenía	las	cosas	más	claras	y
al	verme	más	segura	la	gente	intentaba	engañarme	menos.

Al	 final,	 después	 de	mucho	 esfuerzo,	 encontré	 el	 piso	 donde	 vivo	 ahora,
mucho	más	pequeño	y	como	has	visto,	al	lado	de	mi	trabajo.

—¿Te	gusta	la	casa?
—Es	muy	cómoda	en	todos	los	sentidos.	Salgo	diez	minutos	antes	de	entrar

a	trabajar.	Tardo	muy	poco	en	limpiarla,	y	tenía	una	vecina	muy	agradable.	Una
mujer	mayor	que	vivía	sola,	muchas	veces	me	pedía	ayuda	para	hacer	cosas	en	la
casa.	Me	dejó	las	 llaves	de	su	casa	y	el	número	de	teléfono	por	si	algún	día	 le
pasaba	algo.

—Que	responsabilidad	más	innecesaria.
En	el	momento	que	terminé	de	decir	la	frase	me	arrepentí.
—A	mi	me	gusta	ayudar	a	la	gente,	y	los	fines	de	semana	que	estábamos	las

dos	solas,	me	iba	a	su	casa	y	le	hacía	compañía.	Me	fui	unos	días	de	vacaciones
con	Ángel	y	al	volver	toqué	su	timbre	y	me	abrió	la	puerta	una	mujer	joven,	le
pregunté	quien	era	y	me	dijo	que	la	hija	de	mi	vecina.	La	mujer	falleció	en	mis
vacaciones.

Después	de	una	larga	charla	acerca	de	su	vecina,	decidí	cambiar	de	tema	ya
que	Lucía	parecía	estar	afectada	por	la	muerte	de	esa	mujer.

—¿Ángel	y	tú	no	os	habéis	planteado	ir	vivir	juntos?
—A	vivir	no.	Algún	fin	de	semana	que	otro,	cuando	no	tiene	que	trabajar,	si

se	queda	conmigo	en	mi	casa.
—¿No	te	vas	con	él	cuando	trabaja?
—Cuando	la	fiesta	es	cerca	sí.	De	hecho,	¡él	me	pidió	salir	en	una	de	sus

fiestas!.
—¿Te	presentó	a	sus	padres	como	su	novia,	sin	ser	novios?
—Éramos	novios,	pero	yo	quería	que	me	lo	pidiese	para	hacerlo	oficial.
No	lo	entendía,	pero	tampoco	quería	preguntar.	Menuda	tontería,	si	ya	eran



novios,	¿por	qué	hizo	que	se	lo	volviera	a	pedir?
—Daniela,	 fue	 una	 broma,	 le	 dije	 que,	 si	 no	 me	 lo	 pedía	 con	 palabras

textuales,	no	éramos	novios.
—¡Ah,	vale!
—¡Mira	un	médico!
El	 médico	 vino	 a	 nosotras	 y	 nos	 dijo	 que	 mi	 madre	 ya	 estaba	 en	 la

habitación,	 que	 podíamos	 ir	 a	 verla,	 pero	 teníamos	 que	 saber	 que	 estaba	muy
débil,	no	podíamos	darle	disgustos	ni	hacerle	hablar	ni	nada.

Llegué	 a	 la	 habitación	y	 la	 vi	 dormida,	 aún	peor	de	 lo	que	 la	 había	visto
días	anteriores.

—Lucía,	¿sigues	creyendo	que	se	pondrá	bien?
Lucía	se	me	quedó	mirando	inexpresiva	sin	decir	nada.	Giró	la	cara	para	ver

a	mi	madre	y	me	cogió	de	la	mano.
—Pase	lo	que	pase,	estaré	a	tu	lado.	Tienes	que	estar	preparada	para	lo	que

venga.
Con	eso	me	quería	decir	que	se	 iba	a	morir,	 se	va	a	morir	mi	madre,	 ¡No

puede	ser!	Empiezo	a	encontrar	dificultad	para	respirar	y	Lucía	sale	en	busca	de
un	médico,	se	me	nubla	la	vista	y	empiezo	a	tener	mucho	sueño.

—¡Daniela!
Me	despierto	en	una	habitación	de	reanimación	con	Lucía	dándome	golpes

suaves	en	la	cara.
—¿Qué	ha	pasado?
—Te	ha	dado	un	ataque	de	ansiedad.
—Lo	siento.
—Tranquila,	es	normal	que	estés	así.
—¿Dónde	está	mi	madre?
—Está	en	su	habitación.
Nos	fuimos	a	la	habitación	de	mi	madre,	bajo	las	indicaciones	del	médico

que	 estuviera	 tranquila	 para	 no	 poner	 nerviosa	 a	 mi	 madre	 y	 la	 dejásemos
descansar.

—¿Qué	consejo	me	das	para	 cuando	esto	 acabe?	No	me	 siento	preparada
para	afrontar	la	vida	yo	sola.

—No	es	 fácil	 el	paso	que	vas	a	dar,	pero	estoy	 segura	que	vas	a	 salir	 sin
ningún	problema.	Tienes	que	esforzarte	y	sobre	todo	mirar	por	ti	en	el	presente,
pensando	en	un	futuro.

—No	entiendo	que	me	quieres	decir	con	eso.
—Cuando	 encuentres	 un	 trabajo,	 te	 recomiendo	 que	 parte	 del	 sueldo	 lo

ahorres	por	si	en	algún	momento	pasa	algo,	que	no	te	veas	sin	dinero.	Con	que
mires	por	ti	en	el	presente,	quiero	decirte	que	disfrutes	de	cada	momento,	pero



que	 no	 se	 te	 olvide	 que	mañana	 viene	 otro	 día	 en	 el	 que	 tienes	 que	 comer,	 y
seguir	esforzándote.

La	 vida	 es	 como	 una	 montaña	 rusa,	 al	 principio	 va	 despacio,	 se	 puede
controlar	cada	movimiento,	pero	conforme	va	subiendo,	aumenta	la	velocidad	y
la	dificultad	de	mantener	el	equilibrio.	Con	la	vida	pasa	igual,	llega	el	momento
en	el	que	tienes	que	moverte	por	ti	misma	y	si	no	te	agarras	bien,	puedes	caer.

—Cuando	tú	me	cuentas	todo	lo	que	has	hecho	y	todo	por	lo	que	has	tenido
que	pasar,	 parece	 fácil,	 pero	no	puedo	evitar	pensar	que	 tarde	o	 temprano,	me
voy	a	quedar	sola	y	no	sé	como	lo	voy	a	hacer.

—Es	 inevitable	 pensar	 en	 ese	 momento,	 pero	 realmente	 no	 es	 imposible
salir	adelante,	es	difícil	hasta	cierto	punto.

—Solo	necesito	saber	que	va	a	haber	alguien	siempre	a	mi	lado.
—A	la	larga,	verás	como	no	necesitas	a	alguien	siempre	a	tu	lado.
Me	quedé	mirando	a	mi	madre	y	me	salió	un	suspiro	de	agotamiento.	Volví

a	mirar	a	Lucía	y	vi	como	se	echó	para	adelante	como	para	mi	madre,	la	volví	a
mirar	y	se	había	despertado.

—¡Mamá!	¿Cómo	estas?
—Daniela,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 contarte	 algo.	 Lucía,	 ¿te

importaría	salir	un	momento	y	dejarnos	a	solas?
—¿Qué	pasa	mamá?
—No	se	como	contarte	esto,	espero	que	no	te	enfades	mucho	conmigo.	Lo

hice	por	tu	bien.
—Mamá	no	 te	preocupes,	cuéntame	 lo	que	me	 tengas	que	contar,	no	va	a

pasar	nada.
—Tu…	tu	pa…	yo…
—¿Qué	 pasa?	 Tranquilízate,	 cuéntame	 lo	 que	 me	 tengas	 que	 contar	 sin

preocuparte	por	nada.
—Que	tu	padre	no…
La	máquina	a	la	que	estaba	enchufada	mi	madre	empezó	a	sonar	más	fuerte.

Ella	 se	 quedó	 callada,	mirándome	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 a	 la	 vez	 que	me
cogía	de	la	mano,	empezaron	a	entrar	médicos,	no	quería	solar	su	mano	pero	los
médicos	me	echaron	de	la	habitación.

—¡Daniela!	¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé,	mi	madre	estaba	intentando	contarme	algo	de	mi	padre,	pero	la

máquina	 a	 la	 que	 está	 enchufada	 ha	 empezado	 a	 emitir	 un	 sonido	 fijo	 y	muy
agudo.	 Cuando	 he	 salido,	 he	 visto	 a	 uno	 de	 los	médicos	 coger	 las	 palas	 para
darle	una	descarga.

—¡Cuidado!	Apártate	de	la	puerta.
Sacan	 corriendo	 a	mi	madre	 de	 la	 habitación	 con	 un	 tubo	 en	 la	 boca	 sin



decirme	 nada.	 Salimos	 corriendo	 detrás	 de	 ellos	 y	 vemos	 que	 la	 llevan	 a
quirófano.	Pasan	varias	horas	y	nadie	me	dice	nada.	Solo	vienen	médicos	y	me
hacen	 firmar	 papeles	 por	 si	 le	 pasa	 algo	 a	 mamá	 no	 hacerse	 responsables.
Estamos	las	dos	sentadas	sin	decir	nada,	solo	miramos	la	puerta	con	la	esperanza
de	que	salga	alguien	y	nos	diga	algo	ya.	Me	 levanto	y	empiezo	a	andar	por	el
pasillo,	Lucía	no	hace	nada.	¡Qué	pasa!

—Daniela	voy	a	por	agua,	¿quieres	venir?
—No,	prefiero	quedarme.
—¿Quieres	algo?
—¡Que	salga	alguien	ya	y	me	diga	algo,	no	solo	firma	aquí!
Me	 sonríe	 y	 se	 va,	 no	 ha	 terminado	 de	 pasar	 la	 esquina	 cuando	 sale	 el

médico.
—¿Es	usted	familiar	de	Pilar?
—¡Sí,	soy	Daniela,	su	hija!	¿Cómo	está?
Hubo	un	momento	de	silencio,	el	médico	me	miró	y	cabizbajo	me	dijo:
—Daniela,	 Pilar	 luchó	 por	 su	 vida	 hasta	 el	 último	 instante,	 siento	mucho

decirte	que	no	hemos	podido	hacer	nada	más	por	ella.
Nunca	imaginé	que	me	podían	doler	tanto	unas	simples	palabras.	Sentí	un

gran	 vacío	 en	mi	 interior.	 Tuve	muchos	 sentimientos	 en	 un	mismo	momento.
Quería	llorar,	gritar,	correr,	pegarle	al	médico…	Noté	como	todo	mi	alrededor	se
oscureció,	me	sentí	sola	y	abandonada.	No	me	lo	podía	creer,	apenas	unas	horas
antes	estaba	bien.

—Puede	pasar	y	despedirse	de	ella.
Sin	mirar	atrás,	seguí	al	médico.	Lucía	me	estaba	llamando	a	voces,	pero	la

escuchaba	 muy	 lejos,	 no	 quería	 escuchar	 a	 nadie.	 Quería	 ver	 a	 mi	 madre	 y
despedirme	de	ella.	El	médico	me	dejó	en	el	pasillo	sola	mientras	le	explicaba	la
situación	a	Lucía.

Entré	en	aquella	habitación	y	la	vi.	Parecía	que	estaba	dormida,	me	dejaron
a	solas	con	ella	y	la	cogí	de	la	mano	por	última	vez,	intenté	despedirme	pero	no
podía,	no	había	terminado	de	contarme	lo	que	quería.

—Mamá,	ya	has	dejado	de	sufrir,	ahora	vas	a	ser	muy	feliz,	no	te	preocupes
por	nada.	Quiero	que	sepas	que	te	voy	a	querer	siempre	y	nunca	te	voy	a	olvidar.
Una	vez	más,	gracias	por	 todo	 lo	que	has	hecho	siempre	conmigo	y	por	haber
hecho	que	 yo	 hoy	 sea	 así.	Todo	 lo	 que	 soy	 te	 lo	 debo	 a	 ti.	No	quiero	 soltarte
nunca.	Te	quiero.

Le	dejé	 la	mano	 con	mucho	 cuidado	 sobre	 la	 cama	y	 le	 di	 un	beso	 en	 la
frente.	Me	quedé	mirándola	y	me	alejé	de	ella	un	paso.	Me	detuve	para	verla	por
última	vez.	Me	eché	sobre	su	cuerpo	y	empecé	a	llorar	desconsoladamente.	No
quería	aceptar	esa	dura	 realidad.	Vino	el	médico	y	me	dijo	que	se	 la	 tenía	que



llevar	y	me	preguntó	qué	quería	que	hiciese	con	ella.	Era	la	primera	decisión	que
tenía	que	tomar	sola.	No	sabía	qué	había	que	hacer	y	le	pregunté	al	médico	que
se	solía	hacer	en	esos	casos.

Llamé	 a	 una	 funeraria	 para	 que	 hiciesen	 toda	 la	 gestión	 mientras	 yo,
avisaba	a	la	poca	familia	con	la	que	teníamos	contacto.

Esa	misma	noche	prepararon	su	velatorio.	Le	compré	una	corona	de	flores
con	una	cinta	que	ponía	que	no	 la	 iba	a	olvidar	nunca	y	Lucía	 le	compró	otra.
Por	 la	 noche,	 vinieron	muy	 pocas	 personas,	 y	 las	 que	 vinieron	 no	 paraban	 de
hablar.	Estaba	pasando	las	peores	horas	de	mi	vida	y	lo	último	que	me	apetecía
era	escuchar	lo	que	mi	vecina	tenía	que	hacer	al	día	siguiente	o	lo	que	le	había
dicho	 el	médico	 que	 tenía	 que	 hacer.	 En	 ese	momento	 y	más	 que	 nunca	 sentí
todo	lo	que	me	había	contado	Lucía.	Les	pedí	un	poco	de	respeto	por	mi	madre	y
encima	me	echaron	en	cara	que	habían	venido	a	verla,	pero	no	tenía	ánimo	para
ponerme	a	discutir	con	nadie	y	las	dejé.

Pasamos	la	noche	allí,	sin	hacer	nada,	solo	llorar	y	arrepentirme	de	no	haber
pasado	más	tiempo	con	ella.	Lucía	no	se	separó	de	mí	en	toda	la	noche,	en	ese
momento	 solo	 quería	 estar	 con	mi	madre.	No	podía	 evitar	 pensar	 en	 todas	 las
cosas	 que	 hicimos	 juntas	 durante	 toda	mi	 vida	 e	 imaginar	 que	 eso	 acabó	 para
siempre.

El	entierro	era	por	la	mañana,	yo	estaba	agotada.	El	personal	de	la	funeraria
me	hacía	muchas	preguntas,	las	cuales	no	sabía	que	responder.	Lucía	me	ayudó
en	lo	que	pudo,	solo	estaba	ella,	ninguna	de	las	que	creía	que	era	mi	amiga	pudo
venir.

Llegó	 la	hora	de	 llevársela	al	cementerio.	Cuando	vi	que	cerraban	 la	 tapa
del	ataúd,	sentía	aún	más	aquel	vacío.	Creía	que	lo	peor	ya	lo	había	pasado,	pero
para	nada.	Lo	peor	fue	ver	cómo	la	metían	en	aquel	nicho	y	empezaban	a	poner
ladrillos.	Imaginar	que	podía	despertar	y	no	podría	salir	de	allí,	me	angustiaba.

Acabaron	de	 cerrar	 el	 nicho,	me	dieron	 el	 pésame	y	 se	 fueron.	Detrás	 de
ellos	se	fueron	más	de	la	mitad	y	los	otros	se	apartaron	un	poco	y	se	pusieron	en
corrillo	a	hablar.	En	cambio,	una	mujer	que	no	conocía	de	nada	se	quedó	de	pie
junto	 a	 Lucía	 y	 a	 mí.	 Nos	 quedamos	 mirándola	 porque	 se	 le	 veía	 afectada.
Entonces	 nos	 contó	 que	 habían	 trabajado	 juntas	 muchos	 años	 y	 siempre	 se
llevaron	 muy	 bien	 y	 que	 a	 raíz	 de	 la	 separación	 de	 mis	 padres	 perdieron	 el
contacto.

Se	 fueron	 todos	 y	 al	 poco	 rato	 nos	 fuimos	 nosotras.	 Estábamos	 ya	 muy
cansadas.	Llegamos	a	 la	casa	y	nos	fuimos	a	dormir	directamente.	Cuando	nos
despertamos	 por	 la	 tarde,	 revisando	 el	 correo,	 vi	 que	 los	 de	 la	 funeraria	 me
habían	mandado	la	factura.	Una	factura	de	casi	3.500€	¿Cómo	iba	a	pagar	yo	esa
factura?



—Tienes	que	 ir	 al	 banco	con	el	 papel	de	defunción	de	 tu	madre	y	que	 te
informen	allí	que	tienes	que	hacer.

Hice	 caso	 a	 Lucía	 y	 al	 día	 siguiente	 fui	 al	 banco	 para	 informarme.	 Me
dijeron	que	como	mi	madre	ya	sabía	que	no	iba	a	llegar	a	tercera	edad	me	creó
una	cuenta	para	cuando	llegase	este	momento.	Le	dio	tiempo	a	ahorrar	15.000€
con	 los	 que	 yo	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Pensé	 en	 irme	 de	 viaje	 para
desconectar	o	comprarme	un	coche,	pero	me	acordé	de	lo	que	me	dijo	Lucía	y
decidí	coger	lo	justo	para	pagar	la	factura.

Pasaron	varios	meses	que	dediqué	a	buscar	trabajo,	hasta	que	lo	conseguí.
Lucía	tenía	razón,	es	difícil	vivir	sola,	pero	no	imposible.

Un	 día	 fui	 a	 visitar	 a	mi	madre	 y	 encontré	 flores	 frescas.	 Le	 pregunté	 a
Lucía	y	no	había	sido	ella.	Llegué	a	casa	y	encontré	una	carta	en	la	puerta	que
decía:	“tenemos	que	hablar”,	pero	no	le	hice	caso	y	la	tiré	a	la	basura.	A	los	días,
cuando	 volví	 de	 trabajar	me	 volví	 a	 encontrar	 otra	 carta	 que	 volvía	 a	 decir	 lo
mismo,	pero	no	decía	con	quién	ni	de	qué.

Lucía	me	decía	que	no	le	hiciese	caso	a	esas	cartas,	porque	si	querían	hablar
conmigo,	me	buscarían,	no	me	dejarían	una	carta	en	anónimo.

Pasaron	varios	meses	y	ya	no	volví	a	ver	ninguna	carta,	una	noche	quedé
con	 Lucía.	 Estaba	 haciendo	 la	 cena	 mientras	 ella	 llegaba,	 escuché	 el	 timbre
mucho	antes	de	lo	que	esperaba,	abrí	la	puerta	y	no	era	Lucía.

—Daniela,	 por	 fin	 he	 tenido	 el	 valor	 de	 presentarme	 en	 tu	 casa	 y	 no
mandarte	más	cartas.

—¿Quién	eres?
—Soy	tu	padre,	siento	mucho	molestarte	y	sobre	todo	a	estas	horas.


