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Sinopsis
 
 
 
 
 
Un día lluvioso y deprimente de primavera, cuatro mujeres coinciden en una
clínica de Madrid. Alicia es joven, bastante pardilla y se ha quedado sin
amigos. Sonia es prostituta, malhablada y hace tiempo que dejó de confiar en
el género humano. Lola es una intelectual indignada contra el mundo y con
un estricto concepto de la sororidad. Y Begoña, resignada mujer de la
limpieza y madre de familia, ha cometido el mayor error de su vida. Por eso,
no puede evitar echarse a llorar en un oscuro soportal rodeada por unas
desconocidas con las que, sin embargo, comparte el mismo secreto. Poco
tiempo después, un cadáver inoportuno hará que sus caminos vuelvan a
cruzarse y pondrá a prueba la sinceridad de su altruismo y los afectos
secundarios de su primer encuentro.
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Para David,
bis ans Ende der Welt



 
 
 
 
 
 

Somos incapaces de notar las cosas que nos unen
al nivel más profundo.

A menos que nos las arrebaten.
 

JOYCE CAROL OATES, Puro fuego
 
 

Por supuesto, todos creemos que nuestras
ideas son las mejores.

De otro modo, tendríamos otras.
 

FÉLIX OVEJERO, «La izquierda sentimental», El País
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ALICIA
 
 
 
 
Desde el interior no se ve la calle, por eso no supe que estaba diluviando
hasta que abrí la puerta. De todas formas, no me hubiese quedado dentro
esperando a que parase de llover. De un sitio así lo único que quieres es salir
cuanto antes, dejarlo atrás, olvidarte de que has estado allí nunca. Además, ya
llevaba media mañana encerrada ahí y necesitaba fumar urgentemente, así
que agaché la cabeza, crucé la calle a la carrera y me metí en el primer
soportal que encontré, justo enfrente.

No las reconocí enseguida. Bueno, a Sonia sí, porque ya me había llamado
la atención en la sala de espera. Es muy… iba a decir guapa, que lo es si te
fijas bien, aunque lo primero que salta a la vista es su exuberancia, cómo
anda pavoneándose, todo ojos y tetas. Bastante choni, eso sí. Un poco como
Jessica Rabbit, pero de Alcorcón. En cualquier caso, lo que más me chocó no
fue eso, sino su desparpajo ahí dentro. En comparación con las caras tristes y
abochornadas de las demás, ella entró como si fuese a reclamar alguna
injusticia y el mundo entero tuviese que pedirle perdón. Por ejemplo, no bajó
el tono de voz ni dejó de masticar chicle cuando le dio su nombre a la
enfermera; fue a sentarse al lado de una chica joven con cara de estar
aterrorizada y resopló al dejarse caer en el asiento; cogió una revista, de moda
creo, y se puso a mirarla como si aquello fuese la consulta del dentista.

No fui la única que lo notó. Algunas desconocidas intercambiaron
miraditas de reproche, como diciendo, mira esta, qué poco le importa. La
verdad es que yo también lo pensé. Pero es que, si te fijas, nadie habla ahí
dentro. Ni siquiera murmuran. Hasta los acompañantes parecen avergonzados
e intentan pasar desapercibidos. Las enfermeras no, claro, aunque ellas tienen
excusa: están allí porque es su trabajo y este, entre otras cosas, consiste en
tranquilizarnos. Se esfuerzan mucho por hacer que no nos sintamos juzgadas.
Las pacientes, en cambio, es casi como si tuviésemos la obligación de estar
muy tristes y suspirar mucho. Porque en realidad no queríamos. Porque no



nos ha quedado más remedio.
Menuda hipocresía, ¿no crees?
En cualquier caso, a Sonia, como digo, sí que la reconocí enseguida.

Estaba en el borde del escalón, de pie, haciendo equilibrios con un cigarro en
una mano y el móvil en la otra. Junto a la puerta, escondidas en la
semipenumbra del soportal, había dos mujeres más. A esas tardé un par de
segundos en ubicarlas, pero por su actitud deduje que acababan de salir del
mismo sitio que yo. Nadie hizo amago de saludar.

—Perdona. —Sonia no me oyó, absorta en su teléfono, y yo no me atreví a
acercarme más. Me había dejado el mechero en el coche y, aunque no estaba
lejos, necesitaba un piti antes de volver a encerrarme en otro lugar. Carraspeé
—. Perdona —repetí, más alto. Sonia se giró sobresaltada. Dejó de masticar
el chicle—. ¿Tienes fuego?

Mientras rebuscaba en su bolso, murmuró algo que no entendí, pero que
sonó arisco. Me tendió el mechero sin decir nada.

—Gracias —sonreí, educada.
Me estaba encendiendo el cigarro cuando una de las sombras se adelantó

hacia mí.
—Disculpa, ¿te importaría darme un cigarrillo, por favor?
—Claro —contesté.
Iba a ofrecerle la cajetilla, pero temblaba tanto que acabé por sacar uno y

entregárselo boca arriba, como una vela. Sonia le dio fuego.
—Gracias —dijo, expulsando el humo y forzando una sonrisa que nos

dirigió, primero a mí, después a Sonia.
Era una señora bastante mayor, no sé decirte exactamente, soy muy mala

para esas cosas, aunque debía de rondar los cuarenta y muchos. Llevaba
alianza. Me sorprendió, la verdad, porque, ahora que la tenía cerca, me di
cuenta de que también la había visto en la sala de espera y había dado por
hecho que era una acompañante. Llámame ingenua, pero no me esperaba que
una mujer adulta, y sobre todo casada, fuese también una paciente. Quizás,
pensé, es que tenía ya muchos hijos y no se podía permitir otro, y dejé de
sonreírle en el acto, porque sentí una punzada de culpabilidad.

Fumamos un rato en silencio cada una a lo suyo, sin mirarnos. Seguía
lloviendo a cántaros y, a pesar de que estábamos en plena primavera, se
notaban la humedad y el frío de la tormenta, una sensación intensificada por
el olor a asfalto mojado. Ya no se veía a gente por la calle, aunque desde



donde estábamos, se oían los bocinazos cabreados de la Gran Vía. Me puse a
pensar en Luis, para variar. El último año es como si no hubiese pensado en
otra cosa. Me imaginé la cara que pondría al enterarse de lo que había hecho,
e incluso fantaseé con recriminárselo cuando me preguntara que qué me
pasaba, que por qué estaba tan rara. Eso si es que alguna vez conseguía que le
importara, claro.

De pronto estalló un sollozo a mi espalda. Ahogado y brusco, como con
impulso. Como si hubiese estado retenido mucho tiempo y acabara de
escaparse.

Supe que era la señora del cigarro antes de darme la vuelta. Todavía le
colgaba entre los dedos, medio consumido. Ni siquiera intentó taparse la cara.
La miramos todas, notando una tensión incómoda y esa urgencia de cuando
todavía puedes eludir convertir algo en tu responsabilidad. Pero esto era
diferente. Quiero decir que no era como cuando un extraño cualquiera se cae
delante de ti o se echa a llorar en el autobús. Nosotras no éramos cualquiera,
sabíamos perfectamente de dónde acabábamos de salir.

—¿Está usted bien? —La otra mujer en la sombra se acercó a la señora y le
puso la mano en el hombro—. ¿Necesita algo?

La señora no dijo nada. Lo intentó, pero otro sollozo, más líquido, se lo
impidió. Asintió con fuerza y levantó la mano, parando un improbable
acercamiento por nuestra parte. Dejó caer el cigarro.

—¿Ha venido sola? —insistió la otra—. ¿Dónde vive? ¿Quiere que la
acompañe a casa?

—No, no —se apresuró a decir la señora—. Muchas gracias, pero de
verdad que no.

Se zafó de la mujer y dio un paso enérgico hacia delante. Se iba a marchar
con su drama y no íbamos a verla nunca más, pero justo antes del escalón se
tambaleó un poco y se le cayó el bolso al suelo, boca abajo. Aunque suene
estúpido, tengo que reconocer que me alegré. No de que se le cayese el bolso,
sino de poder hacer algo, lo que fuera, y no quedar como la típica niñata
estúpida que no ha sabido reaccionar a tiempo. Unas llaves, una cartera vieja
y fea de cuero falso, un paquete abierto de kleenex, unos chicles de menta,
tickets arrugados, un abono transporte. Las cuatro agachadas, parecía que
competíamos por ver quién cogía más, como en una piñata. La señora, que
según el abono se llamaba Begoña González Pisón y antes llevaba mechas,
repetía «Gracias, gracias, gracias», y seguía llorando. Ni siquiera pensé en las



consecuencias cuando dije:
—Tengo el coche aquí cerca. La llevo.

 
 

SONIA
 
¿Que por qué me fui con ellas? Y yo qué sé. Tampoco es que tuviese nada
mejor que hacer, la verdad. Supongo que porque me hicieron gracia, la pija y
la moderna esa, tan preocupadas las dos, tan serviciales, ja, ja, ja, tendrías que
haberlas visto, parecía que les iba la vida en ello. Sentí curiosidad por ver
hasta dónde eran capaces de llevar la farsa. Además, llevaba sandalias y
estaba diluviando. Tenía los pies congelaos.

La señora fíjate que no me daba ninguna pena. Lo que oyes. Tenía pinta de
tener familia, hijos o padres o animales o algo a su cargo, responsabilidades
de esas que te reclaman y no te dejan sentarte a marchitarte. Y lloró, lo que ya
de por sí es buena señal. Me preocupa más la gente que no llora, y muchísimo
más la que hace bromitas y se lo toma a coña. Para mí era la primera vez,
pero cuando estaba en la agencia acompañé a algunas de las chicas y sé de lo
que hablo. Mira, cuando acababa de empezar, hubo una que se reía todo el
tiempo y les decía a las enfermeras cosas como que iba a echar de menos las
tetas que se le habían puesto o lo que se estaba ahorrando en támpax. Se
llamaba Vanessa y me dio vergüenza ajena. No se lo dije, claro, aunque debí
de poner cara rara y se dio cuenta, porque nunca más me volvió a llamar.
Meses después me enteré de que se largó de Madrid, se fue a vivir con su
hermana y, una mañana que esta se bajó a la compra, se tomó todos los
Orfidales que se había estado guardando durante semanas. Semanas, óyeme
bien, se-ma-nas. Desde entonces, desconfío de los frívolos.

Pero me estoy yendo por los cerros de Úbeda. El caso es que no las
acompañé porque me diese pena Begoña. Ni ninguna de las otras, a decir
verdad. Al fin y al cabo, esto es una putada, un putadón si prefieres, aunque
no es, ni de lejos, lo peor que te puede pasar. Ya ves que tiene fácil solución,
por mucho que algunos se empeñen en dramatizarla. Porque tampoco es para
tanto, en serio. Lo que pasa es que a la gente le encanta exagerar, sobre todo
con público, y más todavía si son cosas que les pasan a los demás. Si no, mira
el Gran Hermano, las Mujeres y hombres y viceversa y toda esa mierda que
echan por la tele, que no les pasa nada grave, que el que le mola a la rubia le



mola más la morena, o que uno no friega los platos y deja pelos en la ducha;
vamos, lo que a todo quisque todos los días. Pero ellos se ponen ahí a
lloriquear como críos y toda España les sigue, rasgándose las vestiduras y
comentándolo como si fuera el fin del mundo.

En fin, que vaya país. Así nos va.
La Alicia esta era una niña de papá. Un poco pánfila, pero bueno, tendría

como mucho veinte años y se le notaba a la legua que había crecido entre
algodones, así que tampoco se le podía pedir más. La seguimos corriendo
hasta su coche, un polo verde oscuro, lleno de mierda hasta arriba: apuntes
desordenados, botellas de agua vacías, colillas. Incluso había un bongo de
esos para fumar maría, todo pegajoso. Si no llego a llevar sandalias, te juro
que me habría dado la vuelta allí mismo. Qué asco me dio, la hostia.

Dejamos a Begoña delante y yo me senté detrás, al lado de la hipstérica
samaritana. Le eché treinta y muchos, regular llevados. En cuanto Alicia
arrancó el coche, me sonrió de oreja a oreja y dijo:

—Bueno, encantada. Yo me llamo Lola.
Ja, como si me importase lo más mínimo. La había pillado repasándome

varias de veces de reojo, ya desde la sala de espera, con cara de estar
condenándome al infierno. Y eso que iba discretita, ¿eh?, que si llego a llevar
uno de mis modelitos de faena, le habría dado un telele fijo. Con esta gente
siempre es lo mismo, ¿sabes? Mucho paz y amor, mucha camisetita de rayas,
moñete despeinado, gafas de empollón y estrellitas tatuadas, y luego son más
puritanas que una monja octogenaria. No soporto a esas tías, pero no era plan
de montar un pifostio delante de las otras, así que me limité a presentarme yo
también, en general.

—Yo soy Sonia —dije.
—¿Dónde vive? —preguntó Alicia, incorporándose a Gran Vía.
—En Prospe —contestó Begoña—. Prosperidad, quiero decir. Al lado del

auditorio.
—Sé dónde es —sonrió modosita.
—Pero de verdad que estoy mejor. No hace falta que me lleves.
—No se preocupe, me pilla de camino —zanjó—. ¿Y vosotras? —Alicia

nos preguntó a las de atrás, mirando el reflejo del retrovisor.
—Yo me bajo donde Begoña —contestó Lola—. Sólo he venido a

acompañarla.
Begoña dio un respingo, como era de esperar. Se giró con cara de



preocupación, de terror más bien, y volvió a repetir que estaba mejor y que,
de verdad, no necesitaba que nadie la acompañase a ningún sitio.

—Yo vivo cerca de plaza de Castilla —dije, antes de que la Lola esa
pudiese protestar. Se notaba que era de esas pavas a las que les mola discutir
en bucle. Hay gente así.

—Genial. —Alicia me sonrió en el espejo—. También me pilla de camino.
—De puta madre.
Me recliné en el asiento y cerré los ojos.

 
 

LOLA
 
Me estaban poniendo de los nervios, esa es la verdad. Begoña no, pobre, me
refiero a las otras. La típica niñata pija y la choni arrabalera, igual de egoístas
e insensibles las dos. Tendrías que haber visto cómo miraban a Begoña
cuando se puso a llorar, en serio, ni que tuviese algo contagioso. Aj, las
hubiese abofeteado, te lo juro.

Con esto no quiero decir que fuesen malas chicas, eso nunca, que no las
conocía de nada y a saber su situación. Sororidad ante todo. Iban las dos
solas, así que muy buena no debía de ser. Ni una triste amiga para
acompañarlas. Vale que yo iba sola también, pero fue porque yo lo quise.
Eduardo me habría acompañado si se lo hubiese pedido, eso que quede claro.
Lo que pasa es que Eduardo no tiene ni idea de que estaba embarazada, y a
Berta, aunque es mi mejor amiga, no podía pedírselo. Ha tenido un bebé hace
poco y está algo sensible con el tema de la maternidad, ¿sabes? La quiero
mucho, pero últimamente parece que, en vez de una cesárea, le han hecho una
lobotomía.

En cualquier caso, y volviendo a Alicia y a Sonia, a lo que me refiero es
que están cegadas por su situación privilegiada y que, a la hora de tener
libertad de elección, ellas, nosotras sí que la tenemos y, en cambio, gente
como Begoña, no. Y no lo digo a la ligera, ojo, que entiendo que ya no hace
falta escaparse a Londres o buscarse una curandera en el pueblo, y eso que
hemos estado a puntito de volver a eso con el imbécil de Gallardón, que
menos mal que no le dejamos, pero de todas formas, lo mires como lo mires,
la sexualidad sigue siendo un asunto de clases, una herramienta de
dominación patriarcal. Mira el precio de los hijos, de los condones, de la



píldora, de una I.V.E. en condiciones. Apostaría el cuello a que, para la suya,
Begoña ha tenido que gastarse los ahorros de toda su familia y que, aun así,
no le ha llegado para la anestesia. Cuatrocientos euros no son moco de pavo
para alguien como ella, créeme.

En el coche de Alicia, uno de esos de niña de papá rebelde que apestaba a
tabaco, nadie decía nada sobre lo que acababa de ocurrir. Yo hubiese
preferido mil veces acompañar a Begoña sola, invitarla a un café, hablar con
ella de mujer a mujer, consolarla, animarla, pero ahí encerradas las cuatro no
me apetecía ponerme a pegar gritos desde el asiento de atrás, preguntándole
por sus circunstancias. Decidí que lo mejor sería esperar y darle mi número
cuando nos bajásemos: así podría llamarme si necesitaba ayuda o
desahogarse o lo que fuera. Estaba pensando en cómo decírselo sin asustarla
y sin sonar condescendiente, cuando la choni sacó un cigarrillo y preguntó si
se podía fumar. Alicia dijo que sí, sacó también su cajetilla y de paso le
ofreció otro a Begoña. Increíble. ¿Tú crees que alguien me preguntó a mí si
me molestaba? ¿En un espacio minúsculo y con las ventanas cerradas? Por
supuesto que no. Les dio exactamente igual. Hay gente que no tiene empatía
ni respeto por nada.

—Hacía lo menos doce años que no daba una calada —dijo Begoña,
expulsando el humo de la primera—. Y hoy ya es el segundo.

—Pues no deberías empezar otra vez —dije—, y mucho menos por…
—Ya —cortó—, ya lo sé.
Y volvieron a callarse todas. ¿Te parece normal? Mucho te llevo a casa,

quieres un cigarrillo y qué amable soy, pero, eso sí, de tus problemas no me
cuentes, que no quiero saberlos. Me pone enferma que este tema siga siendo
tabú, sobre todo entre mujeres y para colmo en una situación así. Porque, a
ver, tontas no somos. Vale que no nos conocíamos de nada, aunque todas nos
habíamos visto allí dentro y sabíamos a qué habíamos ido. Lo natural, lo sano
en cualquier otra situación hubiese sido preguntarle a Begoña que qué le
pasaba, que por qué lloraba, ¿no te parece? O, por lo menos, si se encontraba
bien. Digo yo, vamos.

—¿Estás bien, Begoña?
No me pude aguantar, qué se le va a hacer. Pensé que igual estaba

mareada. Yo sólo había ido a la revisión, pero si ella se lo acababa de hacer,
debía de tener la tensión por los suelos.

—Sí —dijo, sin mirarme—. Gracias.



—¿Has comido algo? Tengo una barrita de muesli con chocolate. Es
vegana, pero no se nota.

—No te preocupes —contestó. Dudó un momento antes de añadir—: Sólo
había ido a la revisión de… de después.

—Yo también —dijo Alicia.
—Y yo —dijo Sonia.
—¿Y está todo bien? —pregunté, ignorando a las otras.
—Sí. El médico ha dicho que salió todo perfecto. —Dio otra calada—.

¿Vosotras?
Todas contestaron que también, todo bien. Sin embargo, por el espejo

retrovisor vi como Begoña apretaba los labios y se le llenaban los ojos de
lágrimas otra vez. Llámame paranoica, pero para mí eso fue una señal
irrefutable de que en la vida de Begoña había algo turbio y problemático.
 
 

BEGOÑA
 
De verdad que yo no tenía ningún interés por meterme en ese berenjenal. Yo
lo único que quería era irme a mi casa. Tenía que preparar la comida, dejar
una tortilla para la cena, poner una lavadora, planchar un montón de camisas
de Ramón, y todo eso antes de irme a trabajar, que tenía turno de tarde esa
semana. ¿Lo entiende? No tenía tiempo para chácharas.

Y además ya había pasado todo, gracias a Dios. Se supone que por fin
podía volver a mi vida normal y dejar de preocuparme. A buenas horas me
mandaba nadie buscarme amistades en ese sitio. No, no, no. Cuanta menos
gente lo supiese, menos posibilidades de que se enterase Ramón. Ni siquiera
Manuel, que me había prestado los cuatrocientos euros para hacerme el,
bueno, eso que me había hecho, me había preguntado para qué eran. Al pobre
tampoco es que le sobren, que tiene que vivir con la vieja bruja esa de abajo,
pero como no sale nunca, que se pasa el día metido en mi casa y come ahí día
sí, día también, pues dijo que tenía algo de dinero ahorrado y que no le
importaba dármelo.

—Te lo devolveré —le dije.
—No te preocupes por eso —contestó. Y como me puse a llorar, me

abrazó y dijo—: Cuando puedas, no hay prisa.
Más majo… Con lo que se mete con él Ramón, que dice que es un gorrón



y maricón perdido, y luego resulta que es más bueno que el pan. Estuve a
punto de contárselo todo, fíjese lo que le digo, que me pilló el día del test
llorando a moco tendido en la cocina. Pero al final me dio reparo, ¿sabe?
Estas cosas no se van prodigando así, a los cuatro vientos. Además, Manuel
es chico y un poco rarito. No sé si es mariquita o no, aunque algo rarito sí que
es.

El caso es que yo no tenía ganas de meterme en camisas de once varas,
pero tampoco se me ocurría cómo decirles que no sin sonar antipática. Eran
chicas jóvenes, las pobrecillas, sobre todo la chiquita del coche, Alicia, era
una cría. Tan chica y ya metida en estos líos… Qué pena esta juventud, de
verdad, que pienso en mi Blanquita, que acaba de hacer doce años, y se me
ponen los pelos de punta. En fin, que yo no quería ser grosera y al final me
liaron, como siempre. A mí siempre me lía todo el mundo.

Había un tráfico de mil demonios y tardamos mucho en llegar a mi casa.
Me habría dado más vergüenza si no hubiese estado un poco mareada. Yo
creo que fueron los pitillos. El primero casi ni lo probé, pero el segundo me
sentó como un tiro. También es que no había desayunado esa mañana. Entre
los nervios, que Ramón estaba de viaje con el camión, Blanquita que se puso
histérica porque no encontraba su estuche y tenía un examen de lengua, y al
final, después de buscarlo por todas partes, resulta que se lo había escondido
Toño —que es un bicho de cuidado, muy buen niño, aunque muy bicho, y lo
que más le gusta es hacerle de rabiar a su hermana mayor—, pues imagínese.
Blanca se enfadó muchísimo y le dio una colleja, el otro se la devolvió y
empezaron a pelearse y a gritarse de todo. Así están todo el santo día, como
el perro y el gato, que me tienen harta, se lo juro. Y encima la angustia por
eso, que vale que sólo era una revisión y que después de la operación me
dijeron que había salido todo bien, pero nunca se sabe.

Lo mismo me había cogido una infección o algo y no me había dado
cuenta, que es que ya era lo último que me faltaba. Con lo poco que me
gustan a mí estas cosas, que hasta preferí hacerlo sin anestesia para vigilar al
médico, que fue muy amable, eso sí, amabilísimo, pero ya se sabe que las
anestesias esas son peligrosas. Anda que no se ha quedado gente tiesa ahí en
medio de una operación por culpa de la anestesia, que lo he leído en el
interné ese. Todo el tiempo tenía pesadillas en las que me pasaba a mí y
entonces, ¿qué? Figúrese, llamarían a casa y todos se enterarían de lo que
había hecho y yo no podría explicarlo ni pedir perdón porque estaría muerta.



A Ramón le daría un jari, como poco, y los niños… Ay, madre de Dios, los
niños se quedarían tarados de por vida.

Pero bueno, que había salido todo bien, que era lo importante, y yo estaba
mucho más tranquila, aunque me hubiesen mareado los cigarrillos. No quería
ser maleducada, así que cuando la chica esta, Lola, se bajó del coche conmigo
y se empeñó en invitarme a un café, por si quería hablar, me dijo, o me podía
ayudar de alguna manera, le contesté que no podía, pero que otro día. Me
pareció feo decirle que no del todo. Después de todas las molestias que se
habían tomado trayéndome hasta casa con el tráfico que había y
acompañándome y eso, ¿no cree? Además, insistía mucho y estábamos
delante de mi portal, nos podía ver cualquiera, que mi barrio es tela de cotilla,
y a ver de dónde decía yo que conocía a una chica así, tan moderna ella y tan
joven. Pensé que lo mejor sería no discutir y me apunté su número rápido.
Me dio un abrazo al despedirse, que me dejó un poco descolocada, pero se lo
devolví, porque parecía que le hacía mucha falta, y ya me di la vuelta y me
subí para casa. Bastante tenía con lo mío, que, para colmo, se me había
olvidado poner a remojo las lentejas.



2

SONIA
 
 
 
 
Ni de coña pensé que iba a volver a verlas en mi vida. No es el tipo de gente
con la que me suelo juntar, si sabes a lo que me refiero. Tenías que haber
visto la jeta de Alicia, la pija, cuando me dejó en casa. No sé en qué tipo de
Madrid vive, pero estaba cantao que no había pisado Tetuán en su puta vida.
Se puso hasta nerviosa, la muy pava, que se lo noté.

En cuanto se bajaron las otras dos intentó ser simpática, haciéndome
preguntas rollo: ¿estudias o trabajas? ¿Tus padres a qué se dedican? ¿Por
dónde sales? Me entró la risa, porque hacía siglos que nadie me preguntaba
esas cosas tan… tan…, bueno, tan normales, supongo. Me empezó a dar un
poco de ternura y todo, fíjate. Hasta que entramos en mi barrio y se calló. Iba
mirando como si le diese asco o miedo lo que estaba viendo. Vale que está
hecho una mierda y que hay mogollón de moros y sudacas por todas partes,
pero dónde se van a meter si no, ¿en el barrio de Salamanca? Venga, hombre.
Así que me puse a vacilarla a base de bien. No pude evitarlo, me lo estaba
poniendo a huevo: le dije que era bailarina profesional de reguetón y actriz
ocasional.

—¿De verdad? —se sorprendió, intentando ser amable—. ¡Qué
interesante! ¿Y has actuado en alguna película?

—Huy, en un montón. Lo que pasa es que sólo me dan papeles de puta.
—Ah.
—Es por las tetas, ¿sabes? —Me las recoloqué bien, para que las viera—.

Las tengo demasiado grandes como para que me tomen en serio.
—Vaya —dijo, mirando de reojo—. Lo… lo siento.
Ja, menuda pava. Me hubiese encantado contárselo a la Geli, lo que nos

hubiéramos reído. Últimamente la estoy echando mucho de menos. Todavía
más que cuando acababa de morirse, y eso que han pasado ya dos años. Pero
no me quiero poner sentimental, que llorar nunca ha servido para nada.

Ya paro.



Ya.
Ya está.
Bueno, el caso es que, en cuanto llegué a mi cuchitril, me olvidé de todas

ellas y seguí con mi vida. Hasta que dos semanas después me encontré a la
Bego de frente. Así, paf.

No me dio un chungo de milagro. Casi grito y todo, del susto que me llevé.
Y sé que me reconoció, porque cuando me vio acercándome por el pasillo
abrió mucho los ojos y, justo cuando estaba llegando a su altura, desvió la
mirada y apartó un poco el carro de la limpieza, para que pudiera pasar sin
tener que pedírselo o darle las gracias. Supongo que ató cabos. Lo normal en
los hoteles es que las camareras de piso saluden a los clientes al pasar. A
menos que se trate de una puta, claro. Pero no me importó que se diese
cuenta, no fue por eso por lo que me asusté. Lo que pasa es que había dejado
un marrón de la hostia en la habitación y no quería que fuese Begoña la que
lo encontrase. Crucé los dedos para que viese a tiempo el cartelito de «No
molestar» y pasase de largo.

Que yo no había tenido nada que ver, ojo, que el hijoputa la palmó él
solito. Te lo juro por mi vida. Debió de darle un chungo o algo mientras me
estaba duchando y, cuando salí del baño, estaba más tieso que el culo de una
momia. Intenté reanimarlo, no vayas a pensar que no tengo corazón. Le di un
par de hostias y hasta le tiré de los pelillos de los huevos, que son los que más
les duelen, para ver si así reaccionaba. Pero no se inmutó. Luego me senté a
su lado en la cama a esperar, por si sólo se había desmayado profundo y se
despertaba al cabo de un rato, pero tampoco. No, llamar a una ambulancia no
era una opción. Quita, quita, que ambulancia quiere decir policía, y yo a la
poli no la quiero ver ni en pintura. Lo único que podía hacer era borrar mis
huellas y largarme de allí cagando leches.

Hubiese sido lo más razonable, desde luego, pero me había pimplado un
par de botellines del minibar, por los nervios, no por nada, y mirándole allí
tirado no pude evitar acordarme de lo cabrón que había sido. No me había
pegado ni nada, pero se había portado como un hijo de la gran puta. Lo supe
nada más conocerle, no creas que fue una sorpresa. Es de esos que tratan mal
a los camareros y con ese tipo de gente tienes que tener mucho cuidado. Son
crueles y egoístas y egocéntricos. Mala gente. Aunque también pueden ser
amables y hacerte sentir como una reina cuando les conviene. Esa fue mi
perdición. Eso y que era guapo a rabiar. Me encoñé como una novata, como



hubiese dicho la Geli. Pena que ella ya no estaba para darme un par de
hostias y abrirme los ojos. Seguramente no me habría quedado preñada y no
hubiese pasado lo que pasó.

—Ay, Sonia —me dijo el cabronazo cuando se lo conté—. No me gusta
nada que me vengas con exigencias.

—Y a mí no me gusta tener que pedirte nada —contesté—. Pero estoy a
dos velas. Necesito dinero para abortar.

—Pues gánatelo. —Me cogió del pelo y aplastó mi cara contra su polla. Se
reía, con una risa feroz, malvada. Intenté apartarme, pero apretó más fuerte y
me susurró al oído, muy despacio—: Eres tonta, Sonia. Y una ingenua. Te
has olvidado de lo que eres y me haces a mí tener que recordártelo.

No me he sentido tan sucia en toda mi vida, te lo juro por lo que más
quieras. Lo peor fue notar cómo le excitaba tratarme así y que siguiera
haciéndolo después de aquello. Lloré durante semanas. Ya, ya sé lo que me
vas a decir y no te puedo dar un motivo sensato. Yo tampoco sé por qué seguí
viéndole. Supongo que porque soy gilipollas y pensé que algún día se daría
cuenta de lo cabrón que había sido conmigo y me pediría perdón por cómo se
portó. Pero no lo hizo nunca, ni amago, y ahora estaba muerto e indefenso en
una habitación de hotel a quinientos metros de su oficina, a las cuatro de la
tarde de un día entre semana. Todo el mundo daría por hecho que tenía una
aventura con alguna de las tías buenas y elegantes de la empresa y se lo
acabarían perdonando. Porque era tan guapo y tan divertido y, total, ya estaba
muerto. Los hombres, ya se sabe.

Aj, me hirvió toda la sangre. Entiéndelo.
 
 

INSPECTOR GUTIÉRREZ
 
La policía no es tonta, eso que quede claro lo primero. A veces puede
parecerlo, no digo yo que no, pero es que tenemos las manos atadas casi
siempre, que eso la gente no lo entiende, que no podemos ir por ahí
deteniendo porque sí, por muy seguros que estemos de que el individuo en
cuestión es culpable. Los indicios no sirven para nada. Se necesitan pruebas.
Y cuanto más vinculantes, mejor. Porque si la cagamos, encima nos
denuncian y el hijo de puta de turno acaba en la calle y, para colmo,
indemnizado. De cagadas así están los periódicos llenos, no tiene usted más



que echar un vistazo. Así que lo mejor es ir suavecito, pasito a pasito. Lo
entiende, ¿no?

Bueno.
Nos llamó el gerente del hotel, muy nervioso. Dijo que una de las

camareras de piso de por la mañana había encontrado un cadáver, así que
para allá que nos fuimos. Debían de ser las dos de la tarde cuando llegamos.
La verdad es que no me impresionó mucho, llevo cuarenta años en esto y he
visto de todo. De todo, no se imagina usted todo lo que llevo visto ya. Y de
estos, puf, a puñaos. La gente se muere constantemente y no siempre es en el
sitio más adecuado.

Además, este señor, el señor Bur…, un segundo…, Bu-ru-cha-ga,
¡Buruchaga! Ja, ja, ja, anda que menudo nombre… Perdón. Bueno, el señor
Buruchaga no tenía pinta de haber estado en buena forma, que digamos. No
era viejo, debía de rondar los cuarenta y muchos, pero tenía pinta de no
cuidarse una mierda. Ya sabe: piel colgoncilla a la altura del abdomen, dedos
amarillos por el tabaco y las uñas carcomidas. Indicios claros de estrés y poco
sueño. Luego nos confirmaron que trabajaba de consultor en una empresa de
esas de renombre inglés y pedí un análisis toxicológico. Me aposté una
cerveza con García a que, como poco, encontrábamos restos de cocaína.
Vamos, no me cabía ninguna duda de que se ponía hasta las cejas.

Tampoco dudé ni un segundo de que la escena estuviese amañada. Porque
lo estaba, vaya que si lo estaba. Faltaba el móvil del difunto, habían
desaparecido botellines del minibar, una toalla pequeña, los picaportes
estaban impecables… Cositas. Indicios. De todas formas, no se crea que le di
mucha importancia, ya le he dicho que de estos he visto cientos. Esta gente
contrata chicas y, bueno, no es del todo ilegal, pueden hacer lo que quieran,
pero, claro, imagínese el percal. Algunas llaman, aunque le aseguro que se
arrepienten en cuanto pisan la comisaría y no vuelven a hacerlo. Luego se lo
cuentan a sus compañeras, se corre el rumor y la que es lista no llama ni de
coña. Era obvio que el señor Buruchaga este se lo había estado pasando bien
antes de estirar la pata. O durante. Por lo menos eso… A mí me parece bien,
conste, a la que no se lo va a parecer es a su mujer.

En cualquier caso, el procedimiento nos obliga a abrir una investigación,
por si hay que acusar a alguien de omisión de socorro o alguna soplapollez
por el estilo. En fin, un percal, no se lo imagina usted. A veces es hasta peor,
uno no sabe a qué tipo de servicio ha recurrido el señor hasta que es



demasiado tarde. Si la chica es extranjera, si la ha contratado por internet o la
ha recogido en la calle, si no se ha preocupado o le ha dado igual, es bastante
probable que sea ilegal, ya me entiende. En ese caso, no se toman la molestia
de sacarla del país, ni siquiera de la ciudad. No valen nada, un fleco
peligroso, así que acabamos encontrándolas a trozos en una cuneta o en el
vertedero, si es que las encontramos. La rehostia, ¿verdad? Pero la ley es la
ley, y ya ve, no nos queda otra que investigar si ella se ha portado bien o, por
lo menos, hacer el paripé y abrir un expediente.

Mientras levantaban el cadáver y los de la científica terminaban de
registrar la habitación, me tocó interrogar al de recepción. Un pipiolo, por si
le interesa, temblaba como un pajarito. Por lo visto, el señor Buruchaga este
era cliente habitual. Venía una vez a la semana, como mínimo, y no siempre
con la misma chica. La del día anterior, sin embargo, era una de sus fijas,
pero de ella no sabían nada. Que son discretos, dijo, manda cojones. Así que
ni puta idea de si la susodicha era de Cáceres o de Uzbekistán.

Lo único que sabía, porque en eso sí que se había fijado, es que solía llevar
los labios rojos y que tenía un buen par de tetas, así que el maquillaje y la
ropa interior femenina que lucía el fiambre se lo podría haber prestado ella.
Una información útil de cojones, si me permite la ironía. Ahora no sólo
tendríamos que contarle a la parienta que su marido se iba de putas, sino
también si le constaba que le gustaba follar vestido de tonadillera. La hostia.
Joder.

Pero la ley es la ley.
—Haga el favor de llamar a todos los que trabajaron aquí ayer —le dije al

tontolaba de recepción—. A ver si alguien reconoce a la chica.
 
 

BEGOÑA
 
Ramón todavía estaba en Francia con el camión cuando me llamó Gladys,
alteradísima, para contarme lo que había pasado. Por lo visto, una de las
chicas del turno de mañana entró a limpiar en una habitación y le dio tiempo
a hacer el baño entero antes de descubrir el pastel. Dicen que sus gritos se
oyeron hasta en recepción.

No pensé nada raro, la verdad. Quiero decir, aparte de que alguien había
muerto y que se estaba armando revuelo, no creí que tuviese que ver



conmigo. Gladys era una cotilla, y la jefa del turno, y el gerente nos había
mandado avisar a las que estuvimos trabajando la tarde anterior para que
fuéramos al hotel cuanto antes a hablar con la policía. Yo no pregunté más.

Dejé a los niños con Manuel, que de todas formas había subido a cenar y a
ver la serie esa de las Galerías Velvet, que él dice que es muy mala y se ríe de
los actores, pero luego siempre viene a verla a casa. No falla ni un día. Como
Ramón suele estar fuera entre semana, con el camión, ya sabe, y como
Manuel se lleva fatal con doña Herminia, pues aprovecha cuando estoy sola y
se sube a casa. Así nos hacemos compañía un rato.

La verdad es que el pobre lo pasa fatal con esa señora. Es una bruja. Y no
lo digo yo, conste, que lo dice todo el barrio, que es más mala que la quina.
Lo que pasa es que, como se quedó viuda el año pasado y es muy mayor,
ochenta y nueve tiene, fíjese, pues la aguantamos, qué remedio. Cuando me
enteré de que le iba a alquilar una habitación a un chico, uno del pueblo de
Celestino, el frutero, que quería venir a Madrid a estudiar y no tenía posibles,
pensé que no iba a durar ni dos días. Pero estamos en abril y ahí sigue, que yo
creo que aguanta porque se pasa el día en mi casa. A Ramón no le hace
mucha gracia, no se entienden mucho, ¿sabe usted? Dice que es maricón
perdido y que a ver si nos va a echar a perder a Toño, que ya de por sí es un
poco rarito. Vaya tontería, le digo yo, que eso no se pega ni se elige, que se
nace así o se nace asá. Con lo mal que lo tienen que pasar los gais, que todo
el mundo se mete con ellos y hacen chistes y esas cosas, bueno, como con las
mujeres, nadie lo sería por gusto. Además, que los niños le quieren un porrón
y a mí me da mucha confianza, por eso ese día me quedé muy tranquila
dejándole allí con ellos y me bajé a la parada del autobús.

Al hotel tardé un poco en llegar, porque había atasco y, cuando entré en la
sala de conferencias, ya estaba llena de gente. Busqué a mis compañeras de
turno y me senté con ellas. El gerente, un chico bastante amable que entró
hace unos meses, estaba de pie pidiendo silencio. Al pobre nadie le hacía ni
caso y se estaba poniendo nervioso. Me dio un poco de pena.

Detrás de él, el inspector de policía, un señor atractivo que parecía sacado
de una película antigua, con bigote y cazadora de cuero, nos miraba muy
serio. Al cabo de un rato, se aclaró la voz, dio un paso adelante y nos
callamos todas de golpe. Empezó dándonos las gracias por haber ido y dijo
que necesitaba nuestra ayuda para identificar a la mujer que se había alojado
allí con el difunto. Tenía una voz preciosa, como la de Constantino Romero.



Aclaró que la chica no era sospechosa de nada, pero que igualmente
necesitaban hablar con ella. Pura rutina, dijo. Después preguntó quiénes
habíamos estado limpiando ayer en la segunda planta.

En ese mismo momento comprendí la que se me venía encima. Sentí cómo
se hundía el suelo bajo mis pies y yo me iba con él, vaciándome hacia abajo.
Dejé de prestar atención a lo que sucedía en la sala. Sandra Milena, sentada a
mi lado con la mano levantada, me dio un codazo en las costillas y me miró
como si estuviese loca.

—¡Bego! —susurró a gritos—. ¡Usted también!
Levanté la mano intentando aguantarme el temblor. Cuando terminó de

contar, el inspector nos pidió que nos acercáramos hasta donde estaban él y
su ayudante. Nos tomaron los datos y nos dijeron que al día siguiente
teníamos que pasarnos por comisaría para revisar las cintas de vigilancia. Ahí
ya le juro que no me desmayé de puro milagro. El inspector me debió de ver
la cara de miedo, porque dijo:

—No se preocupe usted, señora, que no va a tener que ver nada
desagradable. Es sólo la cámara que tienen en recepción, para tener registro
de quién entra y sale.

Yo eso ya me lo imaginaba, que tonta no soy, pero no le corregí. Dije que
sí con la cabeza, sin mirarle, como si fuese sensible y estuviese muy afectada,
que eso a los hombres les parece de lo más natural en las mujeres, y corrí a
sentarme otra vez. Al rato nos dejaron marchar y, aunque se empezaron a
formar corrillos en la puerta y todas estaban nerviosísimas, que hasta
contentas parecían con lo que había pasado, no quise quedarme a comentar.
Les dije que tenía a los niños solos y me fui derecha para casa.

En el autobús de vuelta, empecé a imaginarme de todo, figúrese. Me
temblaba todo el cuerpo. Notaba una presión enorme aquí en el pecho y cada
vez me costaba más respirar, así que me bajé antes para andar un poco y
despejarme. No sabía qué hacer, tenía muchísimo miedo. No tenía forma de
explicar de qué conocía a la chica sin delatarme a mí misma, pero ¿y si me
metía en un lío gordo por mentir a la policía y acababa en la cárcel? Me
acordé entonces de la otra chica, Lola, la que me dio su teléfono. Parecía lista
y bastante dispuesta y, bueno, también era la única persona a la que podía
llamar sin comprometerme.

Cogió a la primera y menos mal que lo hizo, porque no sé qué le habría
dicho a Ramón si no llego a hablar con ella. Ni en comisaría. Seguramente, lo



habría confesado todo.
 
 

LOLA
 
—¿Sí?

—Eh…, buenas noches. —La mujer al otro lado de la línea carraspeó,
nerviosa—. ¿Puedo hablar con Lola, por favor?

—Soy yo.
—Ah… Hola, Lola…, verás, no sé si te acordarás. El otro día…
—¿Quién eres? —interrumpí.
Estábamos tirados en el sofá, yo buscando una serie en Netflix y Eduardo

leyendo el periódico.
—Soy Begoña. De… de la clínica.
Tardé un momento en comprender quién era. Habían pasado más de dos

semanas desde aquello y me había olvidado de ella, la verdad. Además,
aunque tampoco es que yo le vaya dando mi teléfono a todo el mundo, que no
soy una central de ayuda para mujeres maltratadas, Begoña no había sido la
primera y no llevo una lista de a quién y en qué circunstancias le he dado mi
número.

Sin embargo, cuando me dijo para qué llamaba, me sorprendí. Te recuerdo
que lloraba como una Magdalena el día que nos conocimos. De hecho, fue
por eso por lo que nos conocimos en primer lugar, así que supuse que me
buscaría para informarse sobre órdenes de alejamiento, ayudas estatales,
papeleo y demás obstáculos burocráticos de mierda a la hora de denunciar
malos tratos. Al fin y al cabo, es a lo que estaba acostumbrada. Ya te he dicho
que Begoña no era la primera.

En cualquier caso, no me llamaba por eso, aunque me costó descifrar lo
que decía, entre lo nerviosa que estaba y que se echaba a llorar después de
cada frase. Algo de un muerto en el hotel donde limpia y que la policía quería
interrogarla. Me levanté y me alejé en dirección a la cocina.

—Yo sé quién ha sido —gimoteaba.
—¿Y quién ha sido? —pregunté—. ¿Necesitas protección?
—Ha sido… —bajó la voz—… Sonia. De la clínica también, ¿te acuerdas?

La vi salir de la habitación…
—¿Sonia?



—Sí —contestó—, trabaja de… de… señorita de compañía, ya me
entiende.

¿Y de qué explico yo que la conozco? Como se entere mi marido me
muero, pero ¿y si me pillan mintiendo? Se entera Ramón igualmente y a mí
encima me meten presa…

—Tranquilízate, Begoña —dije—. A ver, ¿hablaste con ella en el hotel?
Se sorbió los mocos.
—No.
—Entonces no tienen forma de relacionaros —dije.
—¿Tú crees? —Dejó de llorar. En su voz centelleó algo de esperanza.
—Estoy segura.
Nos quedamos calladas, escuchando nuestras respectivas respiraciones. La

de Begoña fue calmándose poco a poco.
En ese momento, Eduardo apartó la mirada del periódico y la fijó en mí

con curiosidad, por encima de sus nuevas gafas de farmacia. Un escalofrío
me recorrió la espalda. Me pregunté si él también habría hecho algo así.
Contratar a una prostituta, quiero decir, y tirársela en un hotel a plena luz del
día. Desde que había descubierto que borraba su historial de búsquedas en el
ordenador, tenía la mosca detrás de la oreja.

Los últimos meses estaba cansado, se quejaba de que le dolía la espalda y
apenas nos acostábamos. Con decirte que podría acertar exactamente el día y
la hora en que me quedé embarazada. Él no lo sabe. Pensé en decírselo, claro
está, pero cambié de opinión en el último momento. ¿Para qué? Si además
fue culpa mía, por olvidarme la píldora, calcular mal los ciclos y dar por
hecho que a su edad su esperma no estaba en plena forma. Acaba de cumplir
cincuenta y dos, ¿sabes? Me saca quince años. Cuando le conocí tenía
cuarenta y era uno de los catedráticos de filosofía más jóvenes de España. Me
pareció el tío más sexy e inteligente que había visto en toda mi vida. Bueno, a
mí y a todas las que asistimos a la conferencia aquel día. Recién divorciado,
tenía fama de brillante y atormentado. Y de mujeriego incorregible, se
sobreentiende. Así que, imagínate, caí rendida a sus pies como una imbécil.

Al principio incluso le exhibía como un trofeo. Me hacía sentir única y
misteriosa, la joven que había conquistado el corazón del genio tenía que ser
alguien especial. Vaya estupidez. Mentiría si te dijese que no estaba muerta
de celos y de miedo todo el tiempo. Tanto que los primeros años juntos me
los he pasado follando por encima de mis ganas y de mis posibilidades, como



si con eso compensara su supuesta superioridad mental y aplastase la
competencia de admiradoras más jóvenes y deslumbradas que yo. Y todo
para qué, me pregunto, si cuando ya han dejado de revolotear a su alrededor
jóvenes pseudointelectuales desinhibidas, resulta que le gustan las rubias
tetonas y depiladas de internet. Menudo padre de mierda que iba a haber sido.

Begoña se había tranquilizado y decidí que había llegado la hora de colgar.
—Bueno —dije—, pues nada…
—¿Y qué pasa con Sonia? —preguntó.
—No creo que te vaya a delatar.
—¿Cómo?
—Que no creo que vaya a decir nada de que te conoce ni de qué te conoce.
—Ah. Bueno, no me refería a eso —dijo—. Lo que pasa es que… ¿no

crees que deberíamos avisarla de que la policía anda detrás de ella?
Tendría que haberle dicho que no. Tendría que haberla convencido para

que lo dejase estar. Hay gente tan acabada que, como te acerques, te arrastran
por toda su mierda. Pero le dije que sí, claro. Porque soy imbécil y porque
Eduardo seguía mirándome con curiosidad por encima de sus gafas de
farmacia.
 
 

ALICIA
 
Cuando llegué a casa aquel día, el de la clínica, intercepté una carta de la
universidad en la que avisaban de que había faltado demasiado a clase y que,
o lo justificaba de alguna manera o no podría presentarme a los exámenes de
junio. Iba dirigida a mi padre y yo ya la esperaba.

—Se me va a caer el culo.
—Bah, tía, no te rayes —dijo Cris—, si ya están curados de espanto con tu

hermana. ¿De cuántas universidades la han echado ya?
—De tres —contesté—. Pero justamente por eso, se supone que yo no soy

como Bárbara.
Estábamos aparcadas en el fondo de saco junto al campo de rugby,

escuchando música y fumándonos un porro. Antes sólo nos encerrábamos en
el coche cuando hacía frío o teníamos que cotillear sobre algún chico del
grupo. Ahora, bueno, desde lo de Luis, yo pasaba de ir al parque y Cris hacía
el esfuerzo y algunas tardes se quedaba conmigo.



Nos habíamos conocido por casualidad, dos veranos atrás, en una rave que
organizaron los amigos de Bárbara en el descampado del Pony Club. Nos
presentó una chica de su urbanización, compañera del colegio de mi hermana.
Compartimos una pastilla y nos pasamos la noche flipando juntas. Era la
primera vez para las dos. Desde entonces, Cris es algo así como mi mejor
amiga.

Digo algo así porque, aunque salimos juntas, hacemos pellas juntas,
fumamos juntas, pillamos juntas y lo hacemos casi todo juntas, Cris se ha
puesto a salir medio en serio con Miki, el mejor amigo de Luis, y he tenido
que dejar de confiar en ella. Ni siquiera le conté que me había quedado
embarazada. La Moraleja tiene una estructura social extraña, ¿sabes? Los
grupos de amigos —y sus respectivas lealtades— son permeables y dispares
y, según el tipo de droga que prefieras, la música que escuches, la
urbanización en la que vivas, el colegio al que vayáis tú y tu vecino o el
parque que te quede más cerca de casa, vas pululando entre uno y otro,
creando combinaciones nuevas a lo largo de los días, los meses o incluso los
años. Hay pijos de postín, con camisa de polo, mocasines y los bolsillos
llenos de papelinas, hippies esotéricos que cultivan setas alucinógenas en la
ventana de su habitación, grunges con parkas militares y una colección de
bongs en la mochila, punkis con la oreja llena de imperdibles forofos del
speed y hasta chandaleros pseudocomunistas especializados en éxtasis y
música tecno. Es como un bufé, pero de personas. Por eso, si le cuentas un
secreto a alguien, puedes estar seguro de que tarde o temprano todo dios lo
acaba sabiendo. Y yo no quería que Luis se enterase de lo que había hecho
por nada del mundo.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Cris pasándome la chusta.
—Joderme —contesté—. Ir a clase, hacerles la pelota a los profesores,

lloriquear en secretaría, falsificar un certificado médico. Yo qué sé.
—Pues vaya panorama.
—Ya ves.
Y eso hice. Durante dos semanas me porté bien y volví a la facultad. Había

dejado de pisar la universidad al mes de empezar ese curso y mis compañeros
llevaban casi dos años viéndose a diario. Tenían sus bromas, sus rituales, su
banco preferido en la entrada, tomaban café en los descansos, se pasaban los
apuntes y hacían planes para salir juntos algunos fines de semana. Intenté
unirme con naturalidad, ser simpática, mostrar interés, aunque siempre me



quedaba en segundo plano sin enterarme de la mitad de las cosas. Era
humillante y, para colmo, me aburría como una ostra.

Por eso me alegró tanto el mensaje de Lola. No me lo esperaba y fue como
un soplo de aire fresco entre toda la mierda soporífera que me rodeaba.

Un par de días después de lo de la clínica, Facebook me la había propuesto
como una de las personas que quizás conozcas. No era la primera vez que lo
hacía. Me refiero a sugerirme a alguien con el que, en un principio, no tengo
nada en común o ni siquiera he visto en toda mi vida. Cris me explicó hace
tiempo, en la época en la que le dio por militar por la protección de sus datos
y compartir misivas incendiarias prohibiendo a terceros utilizar sus fotos y
demás chorradas, que Facebook usaba algoritmos complejos para expandirse,
importando información de otras aplicaciones del teléfono, desde tus
búsquedas en Google hasta tu localización geográfica. Por eso no me extrañó
ni me asustó encontrarme a Lola en la ristra de usuarios recomendados. Dudé
un par de días antes de enviarle una solicitud, pero al final me pudo la
curiosidad. Cuando me aceptó, me dio un poco de miedo lo popular que era y
lo lista que parecía. En su perfil ponía que trabajaba como profesora adjunta
de relaciones internacionales en la UAM, tenía cientos de amigos y sólo
compartía artículos sesudos sobre política y feminismo. Muy de izquierdas,
por supuesto.

Yo nunca comparto nada, ¿sabes? Te parecerá extraño, porque en mi
generación casi todo el mundo se pasa el día exhibiéndose en todo tipo de
redes sociales. Fotos, estados de ánimo, depresiones anunciadas a bombo y
platillo, buenas noticias, ideas políticas, indirectas cargadas de perfidia. Yo
no. Me resulta un poco perverso. Supongo que me importa demasiado la
opinión de los demás como para estar pidiéndosela constantemente. En
cambio, sí me gusta bucear en perfiles ajenos. Me encanta asomarme a la
vida de la gente, preguntarme quiénes son en realidad y qué se siente al
pensar que tienen algo que decir. Sobre todo si apenas les conozco, como a
Lola. No sé cuántas horas desperdicié al principio viendo sus fotos, leyendo
artículos que compartía o discusiones que empezaba. Luego me cansé, claro,
y Lola pasó a ser uno más de mis cientos de conocidos virtuales con los que
no interactúo y en los que ni siquiera pienso. Hasta que me llegó su mensaje:
 

Hola, Alicia, ¿qué tal estás? Perdona que te escriba por aquí, pero no
tengo tu número de teléfono. ¿Te importaría pasármelo? Tengo que hablar



contigo de algo importante.
Un abrazo,
Lola
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EDUARDO
 
 
 
 
Yo creo que Lola se ha dado cuenta de algo, porque está rara de cojones. De
vez en cuando la sorprendo observándome, con los ojos entornados, como si
estuviese tratando de enfocarme bien a mí o a una pelusa en mi jersey. O a
alguno de los pelos rebeldes de mis orejas, que los últimos meses parece que
tengo un cultivo. Todas las mañanas me los corto cuando me afeito, pero
crecen y crecen y crecen, cada vez más rápido. Paco, el catedrático de
filosofía medieval, dice que es la edad y que contra eso no se puede luchar.
Que cuanto más los cortas, más fuertes se hacen y que lo mejor es aceptarlos
y aprender a convivir con ellos. Pues vaya descubrimiento, dirás, ni que eso
no lo supiera todo el mundo.

Pero es que el problema no son los pelos de las orejas. A fin de cuentas,
son sólo pelos y, a unas malas, se soluciona con unas tijeritas. Lo que ocurre
es que se junta con otros, una avalancha de problemillas sin importancia
aparente que van surgiendo, uno detrás de otro, sin previo aviso, sumándose
todos, convirtiéndose en una amalgama de problemillas cuyas soluciones
acaban consumiéndote el orgullo y, sobre todo, la mayor parte del día. Ya lo
dijo Aristóteles, que el todo siempre es más que la suma de sus partes.

Me hago viejo, qué remedio.
De joven era un optimista, no creas. Por eso estudié filosofía. Porque soy

feo y quería acostarme con chicas. También me gustaba y se me daba bien,
no te vayas a pensar que esos ladrillos infames que he tenido que memorizar
durante años entran sin voluntad ni talento. Pero, principalmente, con
dieciocho años lo que yo quería era acostarme con todas las chicas que se me
pusieran a tiro. Y, bueno, ya se sabe que en las facultades de letras las
mujeres suelen ser de tinte libertino, por lo menos de primeras, y no hay
hombres feos, sino interesantes. Al contrario que a las mujeres, que sólo
tienen su aspecto, a nosotros hay otros factores que nos otorgan atractivo: el
dinero, el poder, la inteligencia. Incluso el humor. Yo era pobre como una



rata, así que me dediqué a pulir el intelecto y a follar como un conejo. Ja, ja,
ja. ¡Qué tiempos!

Nadie lo reconocerá públicamente, pero te diré que no era el único y que,
para bien o para mal, las cosas no han cambiado mucho desde entonces. Lo
veo en mis alumnos todos los días: el más pedante y nihilista sigue siendo el
que más folla. Y yo he sido pedante hasta decir basta. Aun estando casado, no
me he privado de los escarceos de rigor en algún que otro seminario, donde
nunca falta la alumna deslumbrada de turno para acariciarte el ego y otras
partes más mundanas e igual de sensibles. Que así conocí a Lola, por si no lo
sabías. La típica niña bien de izquierdas, llena de culpa y vergüenza de clase,
ergo con una profunda necesidad de agradar. Siempre han sido presas fáciles
para depredadores morales como yo, de origen más bien pobre. Con decirte
que al principio mis amigos la llamaban la Geisha porque, decían, era la chica
más dulce y educada que habían visto nunca, te podrás hacer una idea de
cómo me trataba. Era la envidia de todo el profesorado.

Y mírame ahora, recortándome los pelos de las orejas por la mañana, con
gafas de farmacia al cuello, la piel fláccida y caída, las uñas de los pies
agrietadas y amarillentas, el cuerpo machacado. Un desastre. Para que veas
que no exagero: hace un par de semanas le comí el coño a Lola y todavía me
duele la espalda.

Así que qué te voy a decir. En estos momentos veo a mis amigos con sus
mujeres, viejas e hinchadas, perezosas, y los que me dan envidia son ellos a
mí. Llevan una vida apacible y sin preocupaciones, sin vigilarse los pelos, sin
experimentos gastronómicos, sin veganismo, sin quinoa, leche de soja y toda
esa bazofia insípida y saludable que se ha puesto de moda entre los
treintañeros modernos, sin películas de autor en versión original, sin mítines
políticos al aire libre, sin enésima ola del feminismo, sin tener que esconderse
para miccionar cada veinte minutos…

Sí, has oído bien, veinte minutos. Me asusté, porque además dolía y al
cabo de unos días salió sangre. Estuve mirando en internet y me entraron
sudores fríos. Luego fui al urólogo y resulta que no tenía mucha importancia.

—Tiene la próstata algo inflamada —dijo—, lo normal a su edad.
Lo será para ti, pedazo de gilipollas, pensé, que apenas has cumplido los

cuarenta y te dedicas a esto. A mí, el mero hecho de tener que empezar a
utilizar la palabra próstata me hizo sentir un fósil. No, no se lo he contado a
Lola, por supuesto que no. Ella es joven, tiene treinta y siete años, está en la



flor de la vida y mucho más buena que con veinte, por si te interesa. Y yo veo
cómo la miran los demás, cómo se contonea, las ganas que tiene de salir y
hacer cosas y me pongo malo.

Probablemente me quede poco con ella. Llegará el día inevitable en el que
se dé cuenta de que soy un viejo aburrido y que hace tiempo que ha dejado de
quererme, pero, hasta entonces, me niego a ayudarla. Supongo que por eso
me recorto los pelos de las orejas, me como la quinoa sin rechistar y borro el
historial del ordenador. Prefiero que crea que he estado viendo porno a que
descubra que me he pasado horas leyendo sobre cremas reductoras y mi
jodida próstata.
 
 

LOLA
 
Que era actriz. En serio, ¿esta tía es tonta?

—Me contó que había salido en muchas películas.
—Ajá —dije.
—Y que siempre hacía de put… de prostituta.
Te juro que me habría reído si no hubiese estado tan cabreada. No con

Alicia, que la pobre no tiene la culpa de ser tan ingenua. Por lo menos
todavía. Con la que estaba cabreada era conmigo misma, por dejarme enredar
en este tipo de cosas y llevar quince minutos de conversación telefónica para
besugos.

—Ya —dije—. Pero eso no me sirve, Alicia. Lo que necesito es su
dirección.

—Era una calle estrecha. No me fijé en el nombre, lo siento.
Me quedé callada, pensando en lo que podría decirle a Begoña para

tranquilizarla. ¿Mentir o ser sincera? Porque no nos vamos a engañar: aunque
localizáramos a Sonia y la avisáramos, estaba condenada de antemano, eso yo
ya lo sabía. Si no recordaba mal de la carrera, por omisión de socorro no te
caía demasiado, de tres a doce meses, pero ya estabas fichado para el resto de
tu vida. Además, a saber qué había pasado en realidad y qué más mierdas
había encontrado la policía. Igual el tío era importante, o había drogas de por
medio o alguna mafia implicada. O, bueno, quizás Sonia no era tan inocente
como Begoña estaba suponiendo. Al fin y al cabo, ¿qué sabíamos de ella?

—¿Lola? —Alicia me sacó de mi ensimismamiento—. ¿Sigues ahí?



—Sí, perdona —contesté—. Sigo aquí.
—Si rehago el camino, puede que me acuerde.
—…
—No me importa intentarlo.
Y eso hicimos. Después de cruzar varias llamadas con Begoña y

chorrocientos WhatsApps con Alicia, acabamos quedando al día siguiente,
jueves por la tarde, en plaza de Castilla.

Alicia no me había preguntado y yo no le había dicho la verdadera razón
por la que buscábamos a Sonia. Pensaba hacerlo en persona, para controlar el
impacto. Sin embargo, justo antes de salir para plaza de Castilla se me coló
en el despacho un alumno pesadísimo, el típico macarra guaperas y vacilón
empeñado en que le subiese el medio punto que le faltaba para aprobar el
parcial de la evaluación. Nunca hago este tipo de excepciones, pero como
tenía prisa y quería librarme de él, prometí pensármelo si me entregaba dos
comentarios de texto. Aun así, perdí el autobús y llegué tarde a la cita con
estas.

—Hola —dije, sentándome en la parte de atrás del coche.
—¿Por qué coño no me habías dicho que era prostituta de verdad? —

preguntó Alicia sin saludar.
Mierda. También había llegado tarde a eso. Suspiré y miré a Begoña, que

se estaba encendiendo un cigarrillo con manos temblorosas en el asiento del
copiloto.

—No lo sé —contesté—. Lo siento.
—Ayer tuve que ir a comisaría —dijo Begoña—. Me estuvieron enseñando

los vídeos de recepción. Se la ve perfectamente, llegando con aquel hombre.
—¿Saben ya quién es? —pregunté.
—No, y yo no he dicho nada. —Dio una calada y abrió un poco la ventana

—. El chico de recepción y algunas compañeras la han reconocido de otras
veces, pero nunca han hablado con ella.

—Eso es bueno, ¿no? —preguntó Alicia.
—Sí, es bueno —admití.
Alicia arrancó y empezamos a callejear por Tetuán. Un sitio infame

atestado de locutorios y contenedores rodeados de basura. Se me encogió el
corazón. La gente dirá lo que quiera, pero a mí no me engañan. ¿Quién
querría vivir aquí voluntariamente? Yo no, desde luego. Si hasta daba miedo
bajarse del coche. Nos perdimos varias veces y estuvimos un buen rato dando



vueltas hasta que, por fin, Alicia encontró el portal. Aparcamos a unos veinte
metros de la puerta.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Begoña.
Yo tampoco tenía muy claro cuál sería el siguiente paso. Me había

concentrado tanto en aproximarme a su dirección que no había contado con el
hecho de que Alicia se había limitado a dejarla a la puerta de un edificio. Ni
siquiera podíamos estar seguras de que vivía ahí.

—Probar —dije, abriendo la puerta del coche—. Cerrad los pestillos y
esperadme aquí.

Me acerqué al portón disimulando un paseo y examiné los telefonillos.
Uno a uno, me puse a llamar a todos. En la mayoría no contestaron y, en los
que sí lo hicieron, se limitaron a decirme que me había equivocado antes de
colgar. En uno de ellos, un niño sudamericano empezó a interrogarme sobre
mí y mi amiga Sonia, y por qué no la llamaba o le mandaba un mensaje para
que me diera su dirección, hasta que llegó su madre, le pegó un grito a él,
otro a mí y colgó el telefonillo con muy mala leche. Cuando volví al coche,
Begoña y Alicia seguían fumando con cara de expectación. Me senté y cerré
el pestillo.

—Nada —dije.
—¿Y qué hacemos ahora? —volvió a preguntar Begoña.
—Podemos esperar un rato —propuso Alicia—. Igual aparece.
—Yo es que me tengo que ir a trabajar —se disculpó Begoña.
—No te preocupes —dije—. Te llevamos al metro y volvemos. Yo me

puedo quedar un rato contigo, Alicia.
 
 

SONIA
 
Pues acojonada, ¿cómo iba a estar? Cuando trabajaba para la agencia había
oído historias de tíos a los que les había dado un chungo durante un servicio
porque se habían pasado con la Viagra o con la coca, o con las dos. Pero eran
más leyendas que otra cosa. Rumores. Yo no conocía personalmente a
ninguna a la que le hubiese pasado, siempre eran amigas de amigas de
amigas.

Ni siquiera teníamos instrucciones para esos casos. Sabíamos lo que
teníamos que hacer si el cliente no pagaba, si nos agredía, si intentaba



forzarnos a algo que no se había acordado… ¿Qué pasa? ¿Te parece raro?
Que me acueste con tíos por dinero no quiere decir que puedan hacer
conmigo lo que quieran. Estaba en una agencia seria, las reglas las poníamos
nosotras. Rellenábamos una ficha con nuestras condiciones y se nos filtraba
en función de lo que buscase el cliente. Por ejemplo, yo no me acuesto con
tías, sólo voy a fiestas en garitos y, entre mis servicios, no incluyo el anal,
aunque es verdad que es lo que más se paga y alguna vez he andado corta de
pasta. De todas formas, mi especialidad, por llamarlo de alguna manera, es el
helicóptero vietnamita. Como la Preysler, pero en cutre. A los pocos meses
de empezar en la agencia, ya tenía una cartera fija de clientes, sólo que
ninguno era millonario ni se quería casar conmigo.

Los he tenido jóvenes, viejos, bajos, altos, gordos, escuálidos, cachas,
calvos, con rizos, con un solo huevo. También los he tenido guapísimos,
como el hijoputa, pero eran los más codiciados y ahí la competencia entre las
chicas era brutal. Lo que sí tenían todos en común era la inseguridad. Una de
las primeras cosas que aprendes cuando te haces puta es que no te estás
follando a un tío, sino a su vanidad. Lo demás es pura parafernalia.

Por eso le hice lo que le hice al cabronazo. Y no me arrepiento, ojo, que se
lo tenía bien merecido. Lo único que me jode es que esté muerto y no haya
podido ver la cara de su mujer cuando se lo dijeron. Que yo contra ella no
tengo nada, ¿eh? Bastante tendría que aguantar la pobre estando casada con
un gilipollas como ese, pero es que a él me lo imagino perfectamente
revolviéndose en su tumba, con su orgullo de machito ultrajado. Ja, ja, ja.

Perdón, no lo puedo evitar.
Son los nervios.
Duermo fatal desde lo que pasó. No hago más que empollarme los

periódicos y cada vez que veo un coche de policía por el barrio —y aquí
pasan todo el tiempo—, me da un vuelco el corazón y hasta me entran
náuseas. Ayer por la tarde llamaron al telefonillo y no me dio un chungo de
milagro. Apagué todas las luces y estuve una hora escondida en el baño sin
respirar casi. Imagínate cómo estoy, que incluso el cliente de hoy se ha
preocupado porque traía mala cara y, en vez de follar, se ha empeñado en
invitarme a comer. Por si quería hablar, dijo. Un puto desastre, no sé qué
hacer.

Estuve a punto de ir a comisaría, con eso te lo digo todo. Aunque luego
pensé que no tenía mucho sentido. ¿Qué iba a decirles? Yo no le había



matado, de eso estaba segura, así que tampoco es que fuese a servirles de
mucho. En cambio, lo de ponerle mi ropa interior y maquillarle… ¿Y si hay
algún método para descubrir si eso se ha hecho después de la muerte? En la
tele siempre pillan a los culpables por cosas como esa. Lo limpié todo bien
antes de irme, incluso me llevé su móvil para pisotearlo y tirarlo a una
papelera lejos de allí, pero quién sabe, igual me dejé un pelo o se me olvidó
una huella en algún sitio.

Y encima Begoña me había visto. Eso sí que era una cagada como una
catedral. Que vale que no sabía nada de mí y que lo más probable es que no
tuviese muchas ganas de explicarle a todo el mundo de qué me conocía, a las
mujeres nos sigue dando como vergüenza contar según qué cosas. Pero,
igualmente, la pobre mujer no tiene pinta de aguantar mucha presión y la
policía no se anda con chiquitas y saben qué teclas tienen que tocar para que
se les derrumbe la gente, sobre todo si la ven débil. Mira a la Geli cómo me la
machacaron.

En fin. Mierda de vida, pero es la mía.
Decidí que lo mejor era intentar hacer como si nada y esperar a que pasase

el tiempo. Ya les vendrían crímenes chungos de verdad y se cansarían de
buscar, de buscarme a mí, si es que me estaban buscando. A fin de cuentas,
esto es Madrid, no un pueblo de la sierra. Pasan cosas malas todo el tiempo,
¿no?
 
 

ALICIA
 
Lo de Sonia me afectó más de lo que imaginé en un primer momento.
Cuando me llamó Lola para decirme que tenía que encontrarla, no entendí
muy bien a qué venía. Di por hecho que tendría que ver con lo que había
pasado, lo de la clínica, ya sabes, pero no me atreví a preguntar más. Lola me
impone. Es más mayor, más culta y tiene el aplomo de alguien que sabe lo
que hace. Es un poco como Bárbara, o como era Bárbara antes, y yo soy todo
lo contrario. Siempre tengo la sensación de estar a punto de hacer el ridículo,
así que suelo preferir callarme e intentar dar la impresión de que comprendo
exactamente lo que está pasando. Aunque no tenga ni idea. Aunque me quede
sin saberlo. Pienso que es la única manera de que me tomen en serio.

Por eso me molestó tanto que Lola no me contase desde el principio de qué



iba todo. Dejó que me pusiera en evidencia. Pasé tanta vergüenza cuando
Begoña me dijo a qué habíamos venido que no pude evitar enfadarme con
Lola. Con Lola y con Sonia, claro, porque, aunque la condescendencia de
Lola me sentó mal, lo de Sonia me dolió.

Que era actriz. Que sólo le daban papeles de puta.
Te parecerá una tontería, supongo. Teniendo en cuenta todo lo que estaba

pasando —lo de la universidad, el aborto, el muerto, la policía—, lo que más
me importaba era que una desconocida, una mujer a la que sólo había visto
una vez en toda mi vida, se hubiese reído de mí y yo no me hubiese dado
cuenta. De que había hecho el ridículo, vamos. Pero no es que yo sea una
frívola sin corazón, no te equivoques. Lo que pasa es que la opinión que
tengo de mí misma es así de mala.

Esa fue la razón por la que, al volver Lola al coche, vencida y
desorientada, nada, dijo, que no la había encontrado, que no sabía qué más
hacer, yo me empeñé en esperar. Había estado rumiando mi humillación y
sentía la imperiosa necesidad de mirar a Sonia a los ojos. Quería mirarla con
tanta intensidad y al mismo tiempo tan gélida que no le quedase más remedio
que deducir que no me había creído una palabra de lo que me había dicho y
que, a pesar de todo, le había seguido la corriente. Porque la que se había
estado riendo de alguien aquí era yo, no ella.

—No podemos quedarnos aquí toda la noche —dijo Lola estirándose.
Hacía más de dos horas que Begoña se había marchado—. ¿Tienes hambre?

—Un poco.
Ninguna de las dos conocía la zona y no teníamos demasiadas ganas de

explorarla, mucho menos anocheciendo, así que arranqué el coche y nos
fuimos a una terraza de Malasaña que Lola conocía. Cuando terminamos de
cenar, me encendí un piti y Lola pidió otra cerveza. Yo ya no estaba cabreada
con nadie, sólo cansada.

—¿A ti qué te parece todo esto? —preguntó.
—Me da un poco de miedo —dije—. Por la policía y, bueno, por el

muerto.
—¿Y por Sonia no?
—¿A qué te refieres?
—A que no sabemos de qué murió aquel hombre.
Tardé un momento en contestar.
—Si le mató, habría salido en las noticias, ¿no?



Lola se encogió de hombros. Dio el último trago a su cerveza y levantó el
vaso en dirección al camarero para que se lo rellenase. Yo me encendí otro
cigarro.

—Supongo que sí —admitió—. De todas formas, eso no tiene importancia.
Las mujeres como Sonia, las que se prostituyen, son víctimas de un sistema
perverso. Bastante tienen con lo que tienen dedicándose a algo tan
denigrante. No se las puede juzgar igual que a las demás, están alienadas por
el heteropatriarcado.

—Pensé que no te gustaba.
—Y no me gusta. Me pone enferma que sea así de arrogante y se lo tome

tan poco en serio. ¡Mira que decirte a ti que era actriz! Seguro que le pareció
hasta gracioso. Flaco favor nos hacen a las demás actitudes como la suya,
perpetuando una imagen desenfadada y absolutamente falsa de su situación,
¿no te parece?

La verdad es que no me lo parecía, pero no lo dije. No habría sabido
explicar por qué. Hasta ese día, puta sólo era un insulto a evitar, lo peor que
podían llamarte o podías llamar tú a otra chica. Nunca me había planteado
cómo sería la vida de una prostituta de verdad, ni muchísimo menos qué
efectos reales podría tener lo que ella hiciera en mi vida o en la del resto de
las mujeres.

—¿Y ahora qué va a pasar? —pregunté.
—No lo sé —dijo—. Desde luego que yo no puedo estar yendo todos los

días a Tetuán a buscarla. Tengo que trabajar.
—Yo podría.
Me miró sorprendida.
—¿No tienes que ir a clase?
—No. —Desvié la mirada y me concentré en la servilleta.
—Pensé que estudiabas en una privada.
—Sí, pero he faltado demasiado este curso. No me van a dejar presentarme

a los exámenes de todas formas.
—Vaya. —Alargó el brazo por encima de la mesa y me cogió la mano con

una ternura casi maternal—. Lo siento, con todo este follón se me había
olvidado. Tiene que haber sido duro para ti también. ¿Quieres hablar?

—No, gracias.
—Como prefieras, aunque si necesitas…
—Estoy bien.



—De acuerdo.
—¿Nos vamos?
Pedimos la cuenta y la acerqué a su casa.

 
 

BEGOÑA
 
Era verdad que me tenía que ir. No a trabajar, porque ese día nos lo habían
dado libre a las de la segunda planta para ir a comisaría y ver los vídeos de
recepción, aunque Ramón volvía de estar fuera con el camión y tenía que
hacer la cena y disimular. No me salió muy bien. Lo de disimular, digo. En
cuanto le vi, me puse a llorar como una tonta. Que, bueno, él ya sabe que soy
de lágrima fácil y que lloro por todo, pero se asustó un poco y al principio
hasta se pensó que nos habían enseñado las fotos del muerto. Cuando le dije
que no, intentó convencerme de que no había sido para tanto.

—Bego, cariño, relájate —me tranquilizó—. Si no ha sido para tanto, ¿no?
—¿Y tú qué vas a saber si no estabas allí? —le dije casi gritando.
—Pero si os han tenido media hora nada más…
—¡Ha sido horrible!
—Está bien, vale, ha sido horrible. Anda, ven.
En el fondo, Ramón tenía razón. Había sido una tontería. En el vídeo que

nos enseñaron esa mañana había visto a Sonia entrar con el hombre, muy
guapo, por cierto, y quedarse esperando cerca de los ascensores mientras él
pedía una habitación en recepción.

—Qué profesional —dijo el otro agente, un tal García que parecía medio
bobo—. Mírela, señor inspector, cómo se ha colocado estratégicamente lejos
de la cámara… Maquinando, seguro.

El inspector le dio una colleja.
—No sea imbécil, García.
—Eso lo hacen todas —interrumpió Gladys—. Se lo piden ellos, por si se

encuentran con alguien del trabajo que no sepa que están con una prostituta.
Con todo lo cotilla y metiche que es Gladys, antes de entrar me había

confesado que ella no pensaba decir una palabra aunque reconociese a la
chica. «Y si resulta que le ha matado —dijo—, pues mire usted qué bien, un
putero menos». Yo no me había parado a pensar en eso. No iba decir nada de
todas formas, por la cuenta que me traía, pero ahora empezaba a tener un



poco de miedo. ¿Y si me estaba metiendo en un lío mucho más gordo del que
pensaba? ¿Y si estaba encubriendo a una asesina?

Ramón me abrazó fuerte y me llenó la cara de besos para que me calmase.
—Shhhhh, ya pasó —dijo—. Ya pasó.
Yo me agarré fuerte a él y le busqué la boca. Le besé, con los ojos todavía

llorosos. De primeras no respondió, no se dio cuenta de lo que estaba
pasando. Hacía lo menos seis meses que no hacíamos el amor, porque con lo
del embarazo y…, bueno, lo otro, yo no tenía ganas y él no me insiste si ve
que no está el horno para bollos. Me tuve que sentar encima de él y besarle de
verdad, con la boca abierta y la lengua enredando, para que me agarrase del
trasero y me tumbase en el sofá. No era nada cómodo, pero yo creo que no se
atrevió a llevarme a la cama por si de pronto cambiaba de opinión. Me ha
pasado alguna vez. La verdad es que me pasó durante bastante tiempo, que
cuando empezábamos a besarnos, me llegaba el olor de su aliento o de su
sudor y me daba tanta tirria que tenía que parar. Ese día, por suerte, no me la
dio. Pobre Ramón. Estaba tan contento y tan asustado que no se atrevió a
mirarme a la cara mientras lo hacíamos, como si acabara de perdonarle algo
horrible. Y menos mal que no lo hizo, porque yo seguía llorando y me sentía
tan mal, tan culpable que no lo habría soportado.

Duele mucho, ¿sabe? Darte cuenta de lo que quieres a una persona cuando
ya lo has estropeado todo. Es como tener un agujero por el que se cae todo,
allí donde se supone que tendría que estar tu corazón. Porque ya no era sólo
por mí ni por lo que había hecho, y no me refiero a lo de la clínica, que eso
no era más que la guinda del pastel, sino a lo otro. Era por Ramón, porque
acabaría enterándose y nos iba a destrozar la vida. No quería, pero ya era
demasiado tarde para no hacerle daño.



4

ALICIA
 
 
 
 
Decidimos que empezaría con la vigilancia el lunes siguiente. Ese fin de
semana, a pesar de las llamadas insistentes de Cris, volví a quedarme en casa.
Llevaba ya un tiempo sin salir por la noche, un mes, quizás dos. Ni siquiera
iba al parque. No tenía ganas de quedar con estos y, si te soy sincera, aparte
de Cris, tampoco tenía a nadie más a quien llamar. Hacía dos años que mis
amigos del colegio habían desistido de contar conmigo para sus planes, con
los de la universidad no tenía relación y, a pesar de la ingente cantidad de
amigos que acumulaba en Facebook, tenía la sensación de estar
completamente sola.

Lo peor de todo era que mis padres daban por hecho que me quedaba en
casa a estudiar. Yo soy la responsable, ¿recuerdas? Mi hermana mayor es un
desastre, un dolor de cabeza permanente, un caso perdido, pero ahí estoy yo
para ratificarles su inocencia.

—Ya me hubiese gustado a mí tener todo lo que tenéis vosotras. —Era la
frase favorita de mi padre cuando Bárbara hacía una de las suyas, ya fuese
estrellar su coche nuevo, suspender todas o que la hubiesen expulsado de la
enésima universidad privada y, por supuesto, carísima—. Tampoco os
pedimos tanto, ¿no?

Mi madre, sentada a su lado, se limitaba a llorar y sólo intervenía para
decir que le habíamos amargado la vida. Antes de que terminase la bronca, se
había tomado un Orfidal, o dos, y se había ido a acostar.

La primera vez, yo tenía quince años y no había llegado tarde a casa jamás.
No entendía por qué utilizaban el plural. Por aquel entonces, Bárbara también
lloraba, discutía, pedía perdón y juraba que no volvería a pasar, que había
aprendido la lección. Ya no. Ahora se limita a mandarles a la mierda, dar un
portazo y desaparecer todo el fin de semana.

Supongo que por eso me fui convirtiendo en el foco de atención y
esperanza de mis padres. Conmigo todo es suavidad y confianza, un regalo



envenenado de sutil amenaza. Menos mal que tú no eres como tu hermana,
me dicen. No se te vaya a ocurrir decepcionarnos, entiendo.

Aunque hace dos años que empecé a salir con Bárbara y sus amigos de La
Moraleja, nunca he llegado ni muy tarde ni muy drogada ni muy nada como
para defraudarles. Así que ahora, cuando me quedo en casa, mis padres
piensan que lo hago para estudiar. Me felicitan y a mí me entran náuseas. No
soy capaz de mirarles a los ojos. Me debato entre confesar que soy un fraude
y quitarme ese peso de encima, o esperar hasta el final, cuando ya sea
inevitable. Dejar de fingir sería una liberación, pero ahora mismo tengo
demasiados frentes abiertos y necesito un refugio tranquilo. De momento, mi
casa es lo único que tengo.

En cualquier caso, tener una misión me ayudó a distraerme y aquel fin de
semana me lo pasé planeando la mejor forma de localizar a Sonia. La idea era
esperar a que apareciese y abordarla directamente por la calle. Cabía la
posibilidad, claro está, de que me hubiese engañado y no viviese ni en ese
edificio ni en esa calle, pero si su casa no estaba cerca, debía de ir a menudo
por ese barrio, porque la impresión que me dio el día que la llevé en coche es
que se lo conocía como la palma de su mano. Lola prometió que vendría a
hacerme compañía cuando tuviese un hueco y Begoña, bueno, a Begoña no le
comentamos nada. No queríamos implicarla más de la cuenta. Si por
casualidad aparecía la policía por allí y la reconocía, podía meterse en un lío
gordo.

El lunes, a las nueve de la mañana, ya estaba aparcada a dos portales del
supuesto edificio en el que vivía Sonia. A las dos, aburrida y mareada de
estar leyendo en el móvil, me metí en el bar de enfrente y me comí un
sándwich. Después me marché a casa. El martes, el miércoles y el jueves hice
lo mismo. Lola no vino ningún día, pero me escribía a menudo disculpándose
—tenía mucho trabajo— y preguntando cómo iba la cosa. Por las noches
hablábamos por teléfono y especulábamos sobre la posibilidad de que Sonia
se hubiese marchado de Madrid un tiempo o para siempre. Lola pensaba que
sería lo más lógico. Acordamos seguir así unos días y, si no aparecía, lo
dejaríamos estar.

Sin embargo, el viernes, cuando acababa de volver al coche de tomarme un
café y comprar tabaco, me pareció verla a lo lejos, andando hacia el portal.
Me costó reconocerla. Iba en vaqueros, con una camiseta ancha y sin
maquillar, cargada de bolsas del supermercado. Tardé un momento en



reaccionar y bajarme del coche, con el corazón acelerado.
 
 

LOLA
 
Si te soy sincera, no entendía muy bien qué se supone que teníamos que
decirle a Sonia que ella no supiera ya —tonta no me había parecido, desde
luego—, pero Alicia se había venido arriba y se comportaba como si tuviese
entre manos la misión de su vida. Se lo tomaba muy en serio, quizás
demasiado, aunque en ese momento no le di mucha importancia.

Lo que sí me preocupaba, en cambio, era lo poco que la estaba ayudando.
Varias veces al día le escribía para ver qué tal iba y por las noches
hablábamos por teléfono. Alicia me contaba lo que había visto y
conjeturábamos infinidad de posibilidades, desde que Sonia no viviese allí a
que hubiese abandonado la ciudad.

Un tema que, sin embargo, nunca llegamos a tocar fue el del posible
asesinato. ¿Había matado Sonia a aquel hombre o sólo se trataba de un
desafortunado incidente? Alicia parecía tener muy claro que Sonia era
inocente y que lo mejor que podía hacer era presentarse voluntariamente en
comisaría y contar lo que había pasado. Me enterneció su ingenuidad, ver que
todavía conservaba ese residuo infantil que te hace creer que la verdad
siempre te salvará. Yo no estaba tan segura de la inocencia de Sonia, aunque
denunciar a una mujer en sus circunstancias no se me pasaba por la cabeza.
Tampoco tenía forma de recabar más información. En la prensa no se había
dicho nada y llamar a la policía preguntando por el suceso era una
imprudencia: levantaríamos justo las sospechas que queríamos evitar.

En cualquier caso, aquella semana estaba hasta arriba de clases y
compromisos laborales de todo tipo y Alicia ya sabía que hasta el viernes no
iba a poder acercarme a tomar un café con ella. Que lo iba a hacer, conste, los
viernes sólo tengo una clase y tutorías hasta las doce. Lo que pasa es que,
bueno, esa semana había pasado algo, nada grave, sólo un malentendido, pero
me estaba trayendo de cabeza desde hacía días y yo daba por hecho que el
viernes lo podría zanjar. Tenía que zanjarlo.

Verás, el lunes, al terminar las clases, apareció el pesado de Diego Carrera
justo cuando estaba cerrando con llave la puerta del despacho para irme a
casa.



—Buenos días, Olmedo —gritó, acercándose por el pasillo—. ¿Cómo está
mi profesora favorita?

—Hoy no hay tutorías —le dije, bastante borde. No hice amago ni de abrir
la puerta. La última vez que se me coló en el despacho me había costado
media hora quitármelo de encima, y llegué tarde a mi cita con estas—. ¿Qué
quieres? —Ajustó una de sus deslumbrantes sonrisas y me tendió un par de
folios mecanografiados—. Muy rápido comentas tú los textos —dije,
cogiéndolos.

—No, si no están terminados. Pero es que no hago comentarios de texto
desde el instituto y no sé si voy bien. Si pudiese echarle un vistazo…

Sonrisa deslumbrante.
—Está bien —suspiré—. A ver.
Me puse a leer allí mismo, de pie, sin soltar el bolso. No estaba mal,

aunque el estilo y la ortografía dejaban bastante que desear. De pronto, noté
cómo me rodeaba y se colocaba a mi espalda, ligeramente inclinado para
poder mirar por encima de mi hombro. Me puso un poco nerviosa. No me
gusta el contacto físico en general, mucho menos con tíos que no conozco de
nada y, aunque no me tocó, sentí como si detrás de mí se hubiese encendido
un radiador gigante. Empecé a perderme entre las líneas. Aun así, no me
aparté, porque, bueno, porque apartarme implicaba reconocer que la situación
me violentaba, que me hacía sentir incómoda, y eso equivaldría a darle un
poder a Carrera, y a su pavoneada masculinidad, que de ninguna manera
tenía. Mucho menos sobre alguien como yo, que encima soy su profesora.
Así que ahí me quedé, tiesa como un palo, haciendo esfuerzos sobrehumanos
para concentrarme en la lectura, que hasta tuve que empezar a seguir las
frases con el dedo para mantener la concentración.

—Perdón —dijo Diego de pronto y, ahora sí, pegando su hombro al mío y
pasando su brazo por encima, señaló una línea del texto—. Esto de aquí es
una cita, que se me ha olvidado entrecomillar.

Una corriente minúscula y concentrada de aire tibio me rozó el cuello
cuando habló. Era su respiración. Se me erizaron todos los pelos del cuerpo.
Diego olía bien, a jabón y a sudor, y el contacto de su cuerpo era firme y
natural, casi envolvente. Me da vergüenza reconocerlo, pero me excité. No
duró más que una fracción de segundo, el tiempo que tardé en reaccionar y
apartarme con suavidad.

—Bueno, Carrera. —Le devolví las hojas con exagerada formalidad—. No



está mal, aunque tienes que esforzarte más. Sigue así.
—¿Le gusta? —preguntó, entre sorprendido y avergonzado.
Un temblor casi infantil —alegría genuina, pensé— purificó su mirada.
—Sí —sonreí—. Ahora tengo que irme.
—Claro, sí, perdón otra vez.
Se marchó dándome las gracias y metí la mano en el bolso para buscar el

móvil. Sin embargo, cuando levanté la vista y le vi alejándose de espaldas,
reacomodándose el pantalón ese de chándal macarra que lleva siempre,
reconocí un gesto que me dejó perpleja. ¿Estaba disimulando una erección o
eran imaginaciones mías?

Te parecerá una estupidez, pero este incidente me rompió los esquemas.
No me lo esperaba. De camino a casa no pude evitar analizar la escena y un
escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Quizás, pensé, me había precipitado al
interpretar su movimiento y sólo se estaba colocando el pantalón porque sí,
porque se le había resbalado o le molestaban los calzoncillos. ¿Qué clase de
calzoncillos llevaría? ¿Y si no usaba calzoncillos?

Sea como fuere, el tema empezó a obsesionarme y durante toda la semana
me dediqué a intentar descifrar su comportamiento. ¿Estaba más distraído de
lo normal? ¿Se me había quedado mirando fijamente en clase? Al principio
me asusté, claro, por si resultaba ser yo la que lanzaba señales equívocas,
pero al cabo de los días me di cuenta de que, en realidad, me sentía halagada.
La idea de que un tío como Diego pudiese sentirse atraído o intimidado por
mí me gustó mucho. Cada vez más.

Llevaba sin acostarme con Eduardo desde que me enteré de lo del
embarazo y, aunque las últimas semanas él había hecho algún amago de
acercamiento —no muy convincente, todo hay que decirlo—, esos besitos
babosos y eternos, su aliento acre y caldeado, como de bayeta usada, me
ponían de tan mal humor que acababa apartándole con brusquedad y ladrando
alguna excusa poco convincente. No sé bien qué esperaba de él, la verdad.
Eduardo nunca ha sido de esos que te agarran del culo y te empotran contra
una pared. En cambio, Diego…

¿Ves? No, no, no, no. No podía ser, tenía que acabar con la tontería cuanto
antes, cortar esta locura de raíz. Ingenua de mí, di por hecho que no eran
imaginaciones mías y que Diego buscaría algún pretexto absurdo para
presentarse en tutorías el viernes. Pero a las doce no había venido todavía. Y
yo, en vez de irme a Tetuán a hacerle compañía a Alicia y olvidarme del



asunto, me quedé toda la tarde en mi despacho esperando como una imbécil.
 
 

SONIA
 
—¿Sonia?

Casi me da un infarto ahí mismo, te lo juro. Había dejado las bolsas de la
compra en el suelo para sacar las llaves y no noté que se me había acercado
por la espalda. No llegué a gritar, pero se me encogió el culo del susto y se
me cayeron las llaves al suelo.

—¡Por Dios! ¡Qué susto me has dado, joder!
—Perdona —se disculpó Alicia, recogiendo el llavero.
—¿Qué coño haces tú aquí? —pregunté—. ¿Qué quieres?
—Tengo…, bueno, tenemos que hablar contigo.
—¿Quién? ¿Qué ha pasado?
—Tiene que ver con… —miró a los lados y bajó la voz—, con lo del hotel.
—¡Hostia puta! —grité.
Qué coño iba a relacionarlo. Habían pasado ya varios días desde lo del

hotel y, aunque todavía estaba nerviosa y seguía acojonándome por todo,
esperando que apareciese la policía en cualquier momento, no se me pasó por
la cabeza que la pija tuviese nada que ver con aquello. Además, tenía pinta de
estar angustiada y contenta al mismo tiempo, como un psicópata. Me dio
hasta un poco de miedo.

—No, no —dijo Alicia—. No tienes de qué preocuparte. He venido a
avisarte.

Justo entonces abrió el portal mi vecina, una venezolana culona que
siempre va en leggins marcando celulitis, y empezó a forcejear con el carrito
del niño. Aparté las bolsas para dejarla pasar.

—Sube, anda —le dije a Alicia—. Te preparo un café.
Cuando entramos en mi piso, lo flipó en colores. Le pasa a mucha gente,

no creas, en cuanto saben a lo que me dedico se les dispara el ingenio y dan
por hecho que en mi casa todo es leopardo, raso y que hay consoladores
fosforitos gigantes acechando por todas las esquinas. Ja.

Eso es lo peor de ser puta, ¿sabes? No acostarte con tíos que no te gustan y
tener que fingir que lo estás disfrutando, ni los momentos de pánico, en los
que un cliente se pone agresivo y estás sola y crees que pierdes el control de



la situación, ni tampoco esa condescendencia repugnante con la que te tratan
algunos, que parece que se olvidan de que los que han tenido que pagar para
follar son ellos, no tú. Esto es feo, sí, aunque no es lo peor. Lo peor es cómo
afecta a tu vida. A tu vida normal, me refiero, cuando te relacionas con gente
que no tiene nada que ver con este mundo y se enteran de cómo te ganas la
vida.

Lo mires como lo mires, ser puta está muy mal visto. En cuanto lo cuentas,
empiezan las vergüenzas, o peor, esas miraditas de pena lánguidas. Ridículo.
Como si ser puta fuese una enfermedad terminal y contagiosa. Como si fuera
algo malo. Pero en fin, que yo no soy quién para educar a nadie. Yo sólo
quiero vivir tranquila y que me dejen en paz.

—¿A ver, maja, de qué querías avisarme? —pregunté.
Había puesto una cafetera, vaciado las bolsas de la compra y nos

acabábamos de encender un piti, sentadas a la mesa de la cocina.
—Begoña nos ha dicho que la policía te busca —explicó—. Por lo visto, te

vieron con un hombre en el hotel en el que trabaja y ahora está muerto.
—Yo no lo maté.
—¡No! ¡No! ¡No he dicho eso! Y tampoco te buscan por eso.
—¿Ah, no?
—Bueno… Begoña dice que necesitan que testifiques. Nada más.
—Una polla como una olla.
Alicia suspiró y se quedó callada un momento, mirándose las manos. Me

levanté a servir el café.
—Si te escondes —dijo con un hilillo de voz—, pensarán que tienes algo

que ver. En cambio, si te presentas voluntariamente a testificar…
—Vamos a ver, Alicia. —Me senté y le puse su taza delante—. ¿Tú te has

caído de un guindo? No te haces una idea de cómo trata la policía a la gente
como yo. ¿De verdad te crees que sólo quieren que pase a saludar y que luego
me van a dejar en paz?

—Pero si no has hecho nada malo…
—Pues precisamente por eso —interrumpí—, no me van a ver a mí el pelo

por comisaría.
—Está bien —dijo—, como quieras.
Me dio un poco de pena la chiquilla. Cuando me contó que había estado

vigilando la calle toda la semana, me entraron remordimientos por haberla
tratado tan mal. No ese día, sino cuando me trajo a casa, que le tomé el pelo a



base de bien. No me dijo nada, pero sabía que le había dolido. Se le notaba en
sus ganas de agradar. Le saqué unas galletas.

Se quedó por lo menos una hora más, de cháchara insustancial. Hay que
ver lo que rajan las pijas, oye. Cuando por fin se levantó para irse, la
acompañé a la puerta y le di las gracias por haber venido.

—No hay de qué —contestó—. Les diré a las demás que ya estás avisada.
—Que te vaya todo bien —dije.
—Gracias —sonrió—. A ti también.
Te juro que pensé que no volvería a verla nunca más.

 
 

BEGOÑA
 
Ramón se cogió vacaciones la semana siguiente al incidente del hotel. Yo me
enfadé, porque no nos lo podíamos permitir, pero él dijo que estaba
preocupado por mí y no quería volver a dejarme sola enseguida después de
cómo me había afectado lo del hotel.

Los niños estaban encantados y yo también tendría que haber estado
contenta y eso, porque la verdad es que, cuando está en casa, no tengo que
andar corriendo tanto de un lado para otro, que si el trabajo, los niños, la
compra, la comida, las lavadoras y toda la casa así en general, que parece que
no, pero entre pitos y flautas no paro en todo el día. Y, bueno, no es que no
me alegrase de tenerle allí esos días, lo que pasa es que no era el mejor
momento.

Entienda que yo estoy acostumbrada a organizarme como mejor me viene.
Paso mucho tiempo sola, sin tener que darle explicaciones a nadie y eso, con
Ramón en casa, era imposible. No porque me vigile ni nada de eso, que él
siempre ha sido de lo más confiado, pero desde lo que pasó, o mejor dicho,
desde lo que hice me siento intranquila cuando está cerca. Me da miedo meter
la pata, ¿sabe? Me paso el día en guardia y eso pues ya se imaginará que
acaba desgastando.

Al principio, todo lo que me pasaba podía achacárselo a lo del hotel,
aunque, según iban pasando los días, yo misma me daba cuenta de que
empezaba a sonar raro, hasta exagerado, estar así como estaba por algo que
ya ni era el tema de conversación principal entre mis compañeras.

Una noche, durante la cena, Ramón soltó la gota que colmó el vaso. De



pronto se puso a hablar de Andrés. Dijo que le extrañaba que hubiese dejado
de llamar, que llevase tanto tiempo sin pasarse por casa ni dar señales de
vida. Antes de…, bueno, de eso, venía casi a diario y, aunque solía
desaparecer cuando se echaba novia, a las pocas semanas siempre reaparecía,
unas veces para presentárnosla, otras para quejarse de que le había dejado
tirado.

—Echando cuentas —dijo Ramón—, hace casi tres meses que no sabemos
nada de él. ¿No te parece raro?

A mí se me había puesto un nudo en la garganta al escuchar su nombre y
contesté encogiendo los hombros. Quería que cambiase de tema, así que le
pregunté por las lentejas. Por poco le muerdo cuando me dijo que estaban
sosas.

—Mujer, no te pongas así —se asustó—, si están buenas. Qué digo,
buenísimas, de verdad. Mira, mira, que me pongo más. Mmmmmmmm.
¡Riquísimas!

Después, viendo la tele en el sofá, me abrazó cariñoso y me preguntó que
qué me pasaba en realidad. Que si estaba enfadada por algo o cansada. Hasta
me pidió perdón por pasar tantos días fuera de casa y dejarme a mí con todo
el follón. ¿Ve? Si es que ya se lo he dicho, que mi Ramón es muy bruto, pero
muy buen hombre y con estas cosas me desarma. Ay, mi Bego, me decía,
apretujándome fuerte. Se me había olvidado lo mucho que me gusta que
Ramón me apretuje. Me encanta. Además, que es que yo no estaba enfadada
con él, ni motivos tenía.

Lo que pasa es que, no sé, estaba como harta de todo. Desde que salí de la
clínica, se suponía que ya no tenía que preocuparme por nada, pero todo
había empezado a parecerme mal, todo me molestaba: Conchi, la de la
panadería, que es una criticona y te vende el pan del día anterior como si
fuera fresco; la bruja de doña Herminia, siempre quejándose: que si los niños
hacen ruido, que si el patio huele a fritanga cuando cocino, que si —con
retintín— Manuel pasa demasiado tiempo en mi casa; Gladys, que se pone las
cremas de las clientas cuando hace sus habitaciones y se prueba su ropa, sin
darse cuenta del compromiso en el que me pone, porque a mi edad yo no me
puedo permitir perder ese trabajo. Y así todo, que yo normalmente me callo y
aguanto el tipo, porque que el resto de la gente sea maleducada, o mala, no te
da derecho a serlo tú también.

Por lo menos es lo que me había enseñado mi madre, que en paz descanse.



Recuerdo cuando era pequeña, no muy pequeña, once o doce creo que tenía,
que nos llevó al cine el padre de mi amiga Elvira, del colegio. Elvira tampoco
tenía hermanas y sus padres se acababan de divorciar. Me acuerdo porque no
fue él el que se marchó con otra —como era lo habitual en aquella época—,
sino su madre la que le echó de casa, y eso por aquel entonces era un
escándalo. A ella le hicieron el vacío y él se convirtió en algo así como el
mártir del barrio. Todas las madres comentaban la pena que les daba, tan
solo, y algunas le llevaban tuppers con croquetas y tortilla de patatas. El día
que llamó al timbre para invitarme al cine, con Elvira de la mano, mi madre
le dijo que sí y, aunque era sábado, insistí tanto que acabó consintiendo que
me pusiese el vestido de los domingos. A mí, al contrario que a las demás, la
madre de Elvira me caía bien, pero nunca había ido al cine y estaba
emocionada. Yo era una niña y los niños, pues ya se sabe, no entienden de
lealtades.

De la película no me enteré bien, sólo tengo imágenes sueltas, porque me
pasé el rato revolviéndome en el asiento y no llegué a terminar de verla. No
eran los nervios, sino la mano del padre de Elvira, que primero estaba en mi
rodilla y que, poco a poco, fue subiéndome por entre los muslos. Al principio
pensé que era por torpeza, ¿sabe? Que sólo quería ser simpático, hacerme
cosquillas y esas cosas. Aunque había algo, no sé cómo decirle, yo era una
niña y no entendía bien lo que estaba pasando, pero no me gustó y, cuando no
pude aguantarlo más, salí del cine y corrí hasta mi casa. Fue mi madre la que
abrió la puerta.

—Bego, cariño —dijo, cuando dejé de llorar y le conté lo que había pasado
—. Te dije que no te pusieras ese vestido.

—Pero, mamá…
—Hay hombres —me interrumpió— que no saben estar solos y, cuando lo

están, no pueden estarse quietos. Tú ya no eres tan niña, tienes que tener
cuidado de no confundirles. ¿Entiendes?

—No —contesté.
—Bueno, ya lo entenderás cuando seas más mayor. Ahora vamos a ir a

pedir perdón. Es de muy mala educación dejar plantado a alguien cuando te
invita.

—Pero, mamá —lloriqueé—, no quiero ir. Me da miedo.
—Bego, que la gente se comporte de una forma no te da derecho a eludir

tu responsabilidad y mucho menos a ser maleducada. Lo que has hecho está



mal y lo sabes. Como se entere tu padre…
Así que lo hice, qué remedio. De la mano de mi madre, tuve que pedirle

perdón al padre de Elvira, apretando los dientes de la rabia que me daba.
Prefería morirme antes que avergonzar a mis padres y, bueno, ya sabe, ahora
está de moda que la juventud sea rebelde, pero por aquel entonces una niña
respondona y acusica era casi una desgracia. Me callé y aguanté el tipo,
también cuando Elvira se fue quedando sin amigas y su madre y ella tuvieron
que irse del barrio. Y así he seguido toda mi vida, calladita y educada.
Formal. Pero ¿sabe qué? Que estoy harta ya. Hasta la coronilla.
 
 

RAMÓN
 
Ya sé que Bego parece muy tranquila, muy recatada, pero en el fondo es un
volcán. Te lo digo yo, que llevo casado con ella la tira de años. Camino de los
veinte vamos, para que te hagas una idea, que la conozco mejor que nadie.
Hasta sin conocerla, no hay más que ver cómo lleva la casa, los niños, las
cuentas, trabajando como una mula y encima ayudando a los demás, porque
es que Bego es así, sale disparada en cuanto alguien necesita algo.

Mira a Manuel, que le tiene casi adoptado. Y no se queja, fíjate lo que te
digo, nunca en mi vida la he oído decir que estaba cansada. Ni cuando ha
estado enferma o recién parida, que además eran cesáreas lo que le hicieron
las dos veces. Ya no parece tanto, sólo tiene una rayita en la tripa, pero al
salir del hospital…, madre mía, aquello era tremendo. Yo me mareaba si le
veía los puntos y ella tan alegre, a los tres días ya andaba trajinando por la
cocina como si nada. Un volcán, mi Bego, ya te lo he dicho.

Y guapa a rabiar. Eso que no se arregla mucho ni se maquilla nunca, pero
ni falta que le hace porque es un bellezón. Y con la edad incluso ha mejorado.
A mí me tiene loquito. Mira, si hasta llevo su foto en la cartera, porque me
gusta mirarla cuando estoy lejos. Mira qué tipo, qué piernas más bonitas
tiene. Y esas arrugas que tiene en los ojos, las que salen al sonreír, ¿cómo se
llaman? ¿Cómo? ¿Patas de gallo? ¿Me estás tomando el pelo? Pues vaya
nombre, con lo feas que son las patas de los gallos, que es lo más feo que
tienen de todo el cuerpo, eso y los ojos. Vamos, ni que lo hubiesen hecho a
propósito. Con ese nombre no me extraña que las mujeres las odien y se
gasten un dineral en cremas. A mí me encantan las arruguitas de Bego



alrededor de los ojos, cuando se ríe le salen muchísimas. Está guapísima
cuando se ríe.

Pero lo que te iba diciendo, que Bego no es tonta ni modosita. Como le
toquen los cojones, más vale ponerse a cubierto porque muerde. Puf, no te
imaginas cómo se puso porque le dije que las lentejas estaban sosas. No se lo
dije a mal, no creas, que yo no le critico nunca cómo lleva la casa ni lo que
cocina. Bastante me parece llegar y tener un plato de comida casera
preparado, me doy con un canto en los dientes. Pero es que lo dijo ella.

—Creo que me han quedado sosas las lentejas —dijo.
—Un poco, sí —contesté.
Más que nada porque tonta no es. Si ella misma se ha dado cuenta de que

le han quedado sosas, no la voy a engañar yo, ¿no? De todas formas, estaban
buenísimas, aunque eso ya no me lo creyó y estuvo de morros toda la noche.
Por la mañana se le había pasado un poco, pero a mediodía se le quemaron
los filetes y a partir de ahí fue todo cuesta abajo.

Yo me tuve que marchar el lunes siguiente con el camión y, si te digo la
verdad, me fui algo preocupado. No sólo me había contestado mal a mí sin
venir a cuento, es que también había empezado a soltarle impertinencias a
todo el mundo. A Conchi, la panadera, le dijo que era una estafadora y que
tendría que darle vergüenza; a doña Herminia la mandó a hacer puñetas
cuando subió a quejarse de los niños; a la profesora de Toño, que mandó una
notita diciendo que el niño está en las nubes y no lleva las tareas hechas, la
llamó y le dijo que es que le mandaba muchas, que para lo que cobraba ya
podía esforzarse más y enseñarle las cosas en el colegio, no dejarlas para
casa. Y así, uno detrás de otro, los iba apuntando en una especie de lista
negra mental. Y ha vuelto a fumar, que no me lo ha dicho, pero se lo he
notado.

No es que yo pensase que fuera a hacer algo malo, eso no, Bego es muy
cumplidora y, sobre todo, muy buena persona. Tiene un corazón de oro. Lo
que me daba miedo es que le diese una crisis o algo. He visto en el internet
ese que a su edad podría ser una cosa de mujeres que se llama menopausia,
que por lo visto no es grave, aunque se pasa mal y se necesita mucho cariño y
un poco de tiempo para acostumbrarse. No sé cuánto, eso no lo ponía. Yo me
cogí una semana de vacaciones, pero por lo visto dura más que eso y, cuando
tuve que volver al trabajo, me dio no sé qué dejarla sola otra vez con todo.

Normalmente, si necesito que alguien nos eche una mano, al que llamo es a



Andrés, que es amigo de toda la vida y como de la familia, que viene a casa
hasta cuando yo no estoy. Pero no sé qué ha pasado con él, debe de haberse
echado una novia de aúpa que le tiene encoñadísimo, porque hace como tres
meses que no le vemos el pelo por casa. Así que, bueno, llamé a Manuel para
que estuviese pendiente. No es mal chaval, el Manuel. Bastante maricón, es
verdad, que a mí al principio me daba un poco de asco, qué digo, mucho asco
y no me hacía ni pizca de gracia que subiese tanto a casa, y mírame ahora,
llamándole para estas cosas.

En fin. A ver si se le pasa pronto a Bego la menopausia o lo que sea que le
está pasando. En cuanto vuelva a tener un par de días libres, me la llevo a
cenar por ahí y a bailar, que sé que le encanta.



5

LOLA
 
 
 
 
Digamos que no fue la mejor semana de mi vida. El fin de semana ya fue
malo, empezando por el viernes, que lo había perdido entero dando vueltas
por mi despacho como un tigre encerrado, cada vez más nerviosa, más
paranoica, hasta que no me quedó otra que asumir que Diego no vendría. Me
marché de allí derrotada. Llegué a casa tardísimo y de tan mala leche que
Eduardo se asustó y empezó a hacerme la pelota. ¿Estás bien? ¿Te encuentras
mal? ¿Tienes hambre? ¿Te preparo un tofu?

—Me va a venir la regla —mentí—. No tengo ganas de nada.
Me fui directa a la cama, con un libro que no llegué a abrir y el móvil

escondido en el bolsillo para cotillear el perfil de Facebook de Diego. Un
planazo, vamos. A las once, Alicia intentó llamarme, pero no le cogí el
teléfono. Me mandó un WhatsApp contándome que había encontrado a Sonia
y que esta no pensaba ir a comisaría. Le contesté: «Allá ella. Avisada está».
Apagué el teléfono sin esperar respuesta y me dispuse a dormir. Mañana será
otro día, pensé, antes de cerrar los ojos.

Ja, menuda ingenua.
El sábado salimos a cenar con Berta, su flamante recién nacida y Juanma,

su pareja, un biólogo sosito que ejerce de padre con tanta ternura y delicadeza
que da grima. Que a mí me parece estupendo que se implique, ojo, yo
siempre he abogado por la corresponsabilidad y el reparto equitativo en el
hogar y la crianza como fundamento y punto de partida hacia una sociedad
más igualitaria y feminista, pero no hace falta ser un cursi para hacerlo bien,
¿no crees? Digo yo, vamos, que la gracia del asunto es precisamente que se
normalice, no que se inviertan los papeles. Que es que tenías que haberle
visto, en serio: qué carantoñas le hacía, qué caras ponía, cómo le hablaba al
bebé. Puf, no quiero ser frívola, pero es que te juro que parecía retrasado
mental. Sólo le faltaba abrirse un blog.

—Aunque suene a topicazo, os diré que la paternidad me ha abierto los



ojos a un montón de cosas —dijo Juanma.
—A mí también —continuó Berta—. Nunca pensé que diría esto, pero es

que es lo mejor que me ha pasado en la vida. Por fin me siento completa,
conectada con mi cuerpo, mamífera… Lo llego a saber y me animo mucho
antes, porque es que no exagero, es lo más maravilloso que…

—Me alegro —interrumpí, porque llevaba media hora escuchándoles
monologar a dúo sobre el tema y no podía más—. Se os ve muy contentos.

—Gracias. —Berta sonrió, desviando la mirada y embobándose con su
bebé, que descansaba con placidez en brazos de su amanerado y
sobreprotector papaíto.

Nos quedamos todos en silencio. Un silencio de esos incómodos, en el que
me dediqué a dar tragos a mi cerveza mientras barajaba mentalmente el
repertorio de temas comunes con la esperanza de encontrar rápido uno
adecuado, manejable y poco comprometido que nos salvase el resto de la
cena y evitase una catástrofe. Pero Berta se me adelantó.

—¿Y vosotros? —preguntó, melosa—. ¿Seguís sin querer tener hijos?
Eduardo, que había permanecido callado y con cara de tener el culo lleno

de hemorroides durante la verborrea hiperglucémica de la parejita, dio un
respingo en su asiento. Yo no, porque conozco a Berta y lo estaba viendo
venir. A medida que parían, mis amigas entraban a formar parte de una
especie de secta de zombis prosélitas que intenta expandirse y captar adeptas
a golpe de sonrisas bobaliconas y esas tetas hinchadas y preciosas que se
sacan orgullosas a la primera de cambio. Por supuesto, Berta no iba a ser una
excepción. En ese momento me alegré muchísimo de no haber recurrido a
ella cuando me quedé embarazada; ahora estaría acariciándome la tripita y
hablando de las ganas que tenía de verle la carita a mi garbancito. Dios, me
entran escalofríos sólo de pensarlo.

—Estamos bien así, gracias —contesté.
Muy a mi pesar, debí de sonar más incómoda que borde, porque Berta me

dedicó una mirada llena de lástima. Entendió que no podíamos o que
Eduardo, que se levantó precipitadamente para ir al baño por enésima vez, no
quería. Y, si te digo la verdad, aunque no me gustó nada sentirme
compadecida —Oj, lo que me costó no mandarla a la mierda cuando,
frunciendo la boca y el gesto triste, me apretó el brazo—, por lo menos no
volvieron a sacar el tema en toda la noche.

Ya en casa, a oscuras en la cama, Eduardo buscó mi mano por encima del



edredón.
—Oye, Lola… —dijo—. Sabes que a mí no me hubiese importado tener

un hijo contigo, ¿verdad? —Se giró hacia mí sin soltarme. Yo no me moví—.
Si has cambiado de opinión, podríamos intentarlo. Lo que pasa es que a mi
edad no sé si…

—Déjalo, Eduardo. En serio.
—Tú todavía estás a tiempo. Si es importante para ti, podemos buscar una

manera.
No dije nada. Le devolví el apretón durante un par de segundos antes de

soltarle la mano y volverme de espaldas. Pero es que, ¿qué se supone que
tendría que haberle contestado? ¿Gracias? Siempre he tenido claro que no
quería tener hijos y Eduardo jamás me lo había cuestionado. ¿Por qué lo
hacía ahora?

Nunca le había parecido raro: éramos las nuevas generaciones, éramos
libres. En teoría, habíamos superado los tabúes de nuestros padres, follado
como locas, defendido el derecho al aborto, a convivir en pareja, a vivir como
nos diese la gana. Y, de un tiempo a esta parte, más o menos desde que
habíamos cumplido los treinta, todas parecían enloquecidas por una especie
de prisa existencial, la última oportunidad para desdecirse, el miedo a que,
ahora sí, se te pasase el arroz. ¿Estás segura? ¿Estás segura? ¿Estás segura de
verdad? En las miradas de la gente que me rodea, sobre todo de las mujeres,
ha aparecido un destello de advertencia, o de pena, esa amenaza de
arrepentimiento tardío, como si estuviese a punto de cometer un terrible error
y las consecuencias fueran a ser ineludibles y devastadoras. Ten un hijo por si
acaso. Vaya estupidez. Nunca entenderé por qué tienes que ir justificándote si
no quieres tener hijos y, en cambio, nadie te pide que des explicaciones de
por qué sí los has tenido.

Para colmo, ahora la bestia del victimismo se había despertado en Eduardo.
Que vale que ya me tenía hasta los ovarios últimamente y que esos historiales
de búsqueda borrados me habían puesto la mosca detrás de la oreja, pero es
que no te imaginas qué semana me dio. Todo el santo día paseando esa falsa
nobleza, en plan yo estoy dispuesto a todo, eres tú la que tiene que tomar una
decisión. Oj, de verdad, ¿eh? Lo que me faltaba ya. Cuánto imbécil suelto y
qué pocas balas.
 
 



ALICIA
 
Me sentí un poco abandonada. Aunque suene exagerado, esa es la palabra. De
Sonia no esperaba que me recibiese con los brazos abiertos y me confesase
sus miedos, tonta no soy. Además, tampoco habría sabido bien cómo
reaccionar. Me resultaba muy incómodo su…, bueno, que se dedique a eso,
ya sabes a lo que me refiero. Pero de Lola la verdad es que sí que me
esperaba otra cosa. Después de haber estado superpendiente toda la semana,
mandándome mensajes y llamándome por las noches, me sorprendió, o más
bien me decepcionó que, de pronto, se cerrase tan en banda. Es que ni
siquiera me cogió el teléfono cuando la llamé. Se limitó a contestar con un
mensaje de lo más cutre. No sé, pensé que le importaba algo y me dolió
mucho darme cuenta de que sólo me había estado utilizando.

Así que nada, ¿qué iba a hacer? Después de un fin de semana de mierda
encerrada en casa con mis padres, el lunes me rendí y llamé a Cris. Estaba
superenfadada.

—Estamos todos flipando contigo —dijo. Hacía bueno y habíamos
quedado en el Retiro—. O sea, de la noche a la mañana desapareces durante
no sé cuánto tiempo, no llamas ni pisas el parque, dejas de salir, a mí me
dejas tirada con tu entrada para la rave…

—Te la pagaré —interrumpí.
—No es por la pasta, Ali. Joder, tía, que somos amigas, ¿no? A mí me

puedes contar lo que sea, no se lo voy a decir nadie.
—…
—Yo te cuento todas mis movidas con Miki, ¿no?
—Tienes razón, Cris. Lo siento. Pero es que no me pasa nada, de verdad.

Es sólo que no quiero seguir con el rollo de siempre y, además, no me
apetece ver a Luis.

—¡Sabía que era por él!
—Ya.
—Bah, tía, no te rayes. No merece la pena. Verás como un día de estos

acaba arrastrándose a tus pies.
—Es un gilipollas —dije.
—Integral.
Me ofreció el porro con parsimonia, sonriendo, como si con ese gesto

ampuloso formalizáramos un tratado de paz. Y así consumimos el resto de la



semana, fumando y escuchando música, dejando que pasasen las horas
regodeándonos en nuestras hazañas más dementes. Qué de locuras habíamos
hecho, cómo habían flipado todos, cómo molábamos.

Te parecerá una tontería, pero después de las semanas que llevaba
necesitaba urgentemente un chute de vanidad, aunque fuese a golpe de
autoengaño. Cuando llegó el viernes y Cris dio por hecho que volvíamos a las
andadas, no pude negarme. Fuimos al Deep.

Primero unas copas, luego una rayita, después otra, media pastilla —o
quizás era una entera—, otra más, la euforia excesiva con Cris, con Miki, con
Luis, con el Rulas, con todos. Hasta con Bárbara, que se lanzó a abrazarme
nada más verme aparecer. Sonreíamos mucho, en comunión absoluta con el
resto de drogados del garito: todos nos queríamos, todo era buen rollo y a mí,
me dijeron, me habían echado mazo de menos. Yo ya sabía que eso era
mentira. En el fondo, creo que todos lo sabíamos. Sólo hacía falta observar
cómo, en cuanto el efecto amenazaba con disminuir y desvanecer el encanto,
nuestro entusiasmo chillón se convertía en ansiedad egoísta y sólo queríamos
más, ya, enseguida, a cualquier precio. Más rayas, más pastillas, más copas.
Que dure, que no se acabe nunca.

Si te soy sincera, te diré que sólo he disfrutado de verdad de las drogas al
principio: la hipersensibilidad y el placer y el miedo. Sobre todo el miedo,
porque no controlas lo que te está pasando, no lo puedes parar y, cuando lo
hace, cuando por fin lo hace, el alivio se mezcla con el recuerdo idealizado y
piensas, uf, ha sido alucinante, lo más increíble que me ha pasado en la vida.
Los problemas aparecen más tarde, porque lo tienes al alcance de la mano:
estás a un tiro o a una bombita insípida de MDMA para sentir lo mismo, para
sentirlo más y mejor que la última vez. Y lo haces, claro, ¿por qué no? Es una
noche, has salido a pasártelo bien y con esto es como mejor te lo pasas. No
importa que sea un botellón en el parque, un bar cutre de Malasaña, el baño
húmedo de un garito abarrotado, una casa o un parking, las drogas pueden
convertir cualquier escenario y cualquier compañía, a ti mismo, en algo
especial y divertido, en algo memorable.

Supongo que por eso, una vez que te acostumbras a estar arriba, a verlo
todo desde allí, no quieres bajar. Sabes que después no hay nada. Entonces
dejas de aguardar con pánico —un pánico exultante, prometedor, como si
estuvieras sentada en una montaña rusa a punto de arrancar— la subida, para
empezar a hacerlo con la bajada. Esa sensación de angustia cuando se te



ensanchan los pulmones y no terminas de llenarlos por muy hondo que
respires, esas dos horas que han pasado en lo que a ti te ha parecido medio
minuto, la pista de baile que se ha vaciado y tu piel de gallina, tirante y
pegajosa, adormecida por la sobredosis de impresiones. Llega un momento
en el que todos tus esfuerzos se concentran en acechar los síntomas de la
sobriedad, vigilar esas grietas de objetividad que te asaltan, de pronto, en la
soledad de una pista de baile abarrotada de zombis. Esa es la razón por la que
el apogeo de las noches acabaron siendo las mañanas, un grupo reducido en
casa de alguien, las cortinas cerradas, la música a tope y esa avidez codiciosa
por que te regalen los oídos.

Ese sábado tocó en casa de un amigo de la facultad de Miki, que vivía por
Alonso Martínez y estaba sin padres ese fin de semana. No sé qué hora era,
pero tarde por la mañana, porque habíamos tenido que cerrar las persianas
por culpa del sol. Cris y Miki habían desaparecido en alguna de las
habitaciones y yo ya estaba planteándome irme a casa cuando, al salir del
baño, Luis me abordó en el pasillo. Me había estado esperando.

—Ali, guapísssssima —dijo, agitando su copa en la mano. Tenía una
papelina sujeta entre los dedos y le bailaba mucho la mandíbula—. ¡Qué de
puta madre que hayas venido, en serio! ¡Qué buen rrrrrollo!

Era la enésima vez que me lo decía aquella noche. Hice amago de reírme
para hacerme la interesante.

—¿Quieres un tirito? —preguntó.
Se inclinó hacia mí, amenazante, con esa mirada de depredador astuto que

me desarma. Es muy difícil no dejarse arrastrar por el deseo de convertirse en
el punto débil de alguien como él, tan inaccesible y tan peligroso.

—Vale —claudiqué.
Nos encerramos en la habitación del tal Nico, el dueño, nos pusimos unos

tiros, nos terminamos su copa y, como era de esperar, Luis me entró
enseguida. Yo estaba dispuesta a dejarme hacer lo que fuera, como siempre,
pero pasaban los minutos y él seguía besándome con los calzoncillos puestos.
En un fogonazo de lucidez, advertí una ferocidad nueva, diferente, un
ensimismamiento extremo que me hizo sentir incómoda. Era como si no
estuviese allí, como si yo no existiese. Cuando le agarré la polla, todavía
blanda y moldeable como un globo de agua, me apartó la mano con rabia.

—¿Qué pasa? —pregunté, desconcertada.
—Uf, voy muy pedo. —Se sentó en la cama, sujetándose la cabeza con las



manos, aunque se levantó enseguida y, sin mirarme, dijo—: Espérame aquí
que ahora vuelvo.

Salió del cuarto y se metió en el baño. Pero yo no le esperé. En cuanto me
quedé sola en aquella habitación oscura, caliente y extraña, la sensación de
soledad se me hizo tan insoportable y me dio tanta pereza lo que sabía que
iba a pasar cuando volviera que me vestí a toda prisa y me marché de allí a la
carrera, sin despedirme de nadie.
 
 

LUIS
 
Hostia qué palo, colega. No me había pasado nunca, te lo juro por Dios. Vale
que iba muy pedo y que llevábamos de fiesta desde el jueves sin parar, pero
aun así. No habría sido la primera vez que echaba un polvo en esas
condiciones, hasta el culo de todo. Incluso en peores me ha funcionado sin
problemas. Por eso no me lo explico. Vamos, es que ni siquiera lo vi venir.
¡Si estaba cachondo!

De hecho, había estado toda la noche de bailoteos guapos con todas las tías
buenas del garito, que hasta le di un par de muerdos a una pava que conocí en
la puerta del baño y casi consigo que me la chupe allí mismo. No llegué a
bajarme los pantalones porque la muy calientapollas se rajó en el último
momento, pero por mi madre que se me puso dura como una roca. Luego es
verdad que estuvimos más de tranqui en casa de Nico y que le estuve dando a
tope a las bombitas y al speed, puto speed de los cojones, pero seguía con un
calentón de la hostia. Por eso le pedí la papelina al Rulas antes de ir detrás de
la Ali.

Y ahora qué palo, joder.
No, claro que no se lo he contado a nadie. ¿Estás flipando? Se iban a estar

descojonando de mí el resto de mi puta vida. Y menos mal que fue con Alicia
y no con otra de las que me suelo follar de la Mora, que si no…

Por lo menos Ali es una niñata y no tiene ni puta idea de nada. Me agarró
la polla, pero creo que no se dio cuenta de la movida. O eso espero, por lo
menos. Cuando vi que aquello no reaccionaba ni a hostias, antes de dejar que
me la tocara más y se pispase, me fui al baño a ver si conseguía levantármela
yo solo con una paja. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no hubo manera.

No sé cuánto tiempo estuve ahí encerrado y tampoco tenía muy claro qué



pensaba decirle cuando salí. Supongo que nada en especial, que necesitaba
otra copa o un tiro, cualquier excusa para cortar el rollo y que saliese del
cuarto, que dejase de esperarme con esa cara de mujer fatal y esos ojos de
corderillo enamorado que me pone siempre que nos vemos. Así que, bueno,
no te voy a mentir, fue un alivio ver que ya se había marchado y que no tenía
que hacer el canelo. Estos, bah, como están acostumbrados a este tipo de
rollos, no me preguntaron nada cuando volví al salón.

Más tarde sí que me entró un poco de bajón y empecé a emparanoiarme.
Que no es que a mí Alicia me importe mucho, ¿eh? No te vayas a pensar que
lo hago porque quiero quedar bien con ella. A ver, no me entiendas mal, es de
buen rollo y eso, y antes me lo pasaba teta con ella, era supergraciosa y
estaba como una puta cabra. Se ponía hasta el culo de todo, más que yo casi,
que hasta machacaban las pastillas para esnifárselas, ella y Cris. Molaban
mucho. Pero no sé qué cojones pasó, que de un día para otro dejó de salir, de
ponerse y hasta de venir al parque. Nadie sabía por qué. Ni siquiera la Cris, y
eso que son supercolegas.

Un día, de camino al parque de abajo me las encontré a las dos en el rugby,
metidas en el coche fumando petas. Fui a saludarlas y les pregunté que si
venían. Cris, normal; pero Ali se pasó toda la tarde con un careto que cortaba
todo el rollo. Yo intenté hablar con ella y eso, le hacía las bromas de siempre,
y la tía pasando millas de mí. Que le den por culo, pensé, y empecé a pasar de
ella yo también. Total, para lo que la veía.

Y ahora justo vuelve a salir una noche de superbuen rollo y me pasa esto.
Manda huevos. Esto no puede quedar así. Por lo menos una vez más me la
tengo que tirar, que luego no quiero que le vaya con el cuento a su hermanita,
la diva del perico, y me joda la reputación, que esa sí que sabe pasárselo bien
y tiene un polvazo.
 
 

SONIA
 
Estaba cortando patatas para hacer una tortilla cuando sonó el telefonillo.
Vaya susto me pegué, joder, no me rebané un dedo de puto milagro. Desde
que murió la Geli no pasa nadie por aquí. No es que eche de menos el barullo
en casa, que con ella esto parecía el coño de la Bernarda. Invitaba a todo el
mundo a comer, a tomar un café, a lo que fuese. Lo que nos hemos peleado



por eso, que yo no hacía más que quejarme porque me lo ponían todo
perdido.

—Alegría, Sonia, alegría —me decía ella, exagerando ese acento andaluz
que me daba risa—. Con la jartá de mierda que hay en el mundo, déjame
disfrutar de la gente bonita por lo menos.

Y yo la dejaba, qué remedio. Con Geli y su metro noventa no podía nadie.
Bueno, eso pensaba yo hasta que se tiró a las vías. O la empujaron, vete tú a
saber. A toro pasado, me doy cuenta de que no volvió a ser la misma después
de la paliza que le dieron aquellos hijos de la gran puta, pero te juro por lo
que más quieras que todavía no me entra en la cabeza que se rindiese. Y
mucho menos así, con lo presumida que era, que no salía a la calle sin
maquillar ni aunque la matasen. Además, se supone que la amargada era yo,
no ella. Me llamaba la estreñía por las caras de pedo que ponía, con eso te
digo todo. Y ni una nota me dejó la muy zorra.

En fin.
Desde entonces, en esta casa sólo llama al telefonillo el del butano, y los

sábados, que yo sepa, no reparten bombonas. Me entró el acojone pensando
que podría ser la policía, así que apagué la radio y todas las luces y me quedé
muy quieta, esperando que se cansaran. No me atrevía ni a asomarme a la
ventana. Al cabo de un rato, lo que sonó fue el timbre de la puerta. Casi me
pongo a llorar de la angustia, hasta que escuché una vocecilla que me
llamaba:

—¿Sonia? ¿Estás en casa? Soy Alicia…
Hostia puta, la madre que la parió. Lo que me faltaba ahora, la jodida pija

acosadora. Abrí la puerta dispuesta a mandarla a paseo, pero cuando vi la
cara que traía no me quedó otra que dejarla pasar. Aunque lo disimule bien,
tengo mi corazoncito.

—Nena —le dije, cuando nos comimos la tortilla y me contó lo que había
pasado—, eso ha sido un gatillazo como la copa de un pino.

—¡Ostras! —Se tapó la cara con las manos—. ¡Qué vergüenza!
—¿Vergüenza tú?
—Sí… —contestó—. Bueno, no sé, ¿tú crees que se la tendría que haber

chupado?
—Ni de puta coña, pichona. Después de doce horas de fiesta debía de

tenerla supersudada. Y a saber las veces que había meado esa noche.
—¡Dios! ¡Qué asco! —Se rio—. Nunca había pensado en eso.



—Casi nadie lo hace. Ni siquiera ellos, y mira que es suya. Se lavan las
manos después de mear, como si las bacterias y la suciedad estuviesen en sus
calzoncillos y no en todo lo que han toqueteado antes de sacarse la chorra.

Alicia se reía como una loca, haciendo aspavientos y secándose las
lágrimas. Hacía mucho tiempo que no hacía reír a nadie y, aunque la
sensación me gustó, también me puso un poco triste.

Más tarde, Alicia preguntó si se podía quedar a dormir. Yo no tenía que
trabajar ese día y le dije que sí. Tenía resaca, dijo, había vuelto a drogarse a
lo bestia después de ¿cuánto? Dos meses, me parece que dijo. Vaya cagada,
de verdad. De todas formas, yo es que soy muy antidrogas. Hasta el Gelocatil
me lo tomo con cuentagotas. Sé que suena raro, porque en mi profesión es
habitual: muchas chicas las utilizan para darle un empujoncito a sus
escrúpulos y desinhibirse. Y yo, hasta cierto punto, lo entiendo, no creas, no
siempre es fácil convivir con este trabajo. En la tele sólo sacan a víctimas de
trata o a putas orgullosas, ya sabes, mujeres jóvenes y guapas que dicen que
lo hacen porque es lo que quieren y lo disfrutan. Pues bueno, no seré yo quien
diga que eso no existe, porque existe, claro que existe, pero es como si no
hubiese más categorías que esas dos y en medio nada. Si no te están
obligando a punta de pistola, es que te tiene que encantar, así que no te
puedes quejar. ¿Tú te imaginas eso en cualquier otro trabajo? No, ¿verdad?
Pues eso. Y te aseguro que las que pululamos por el medio somos mayoría.

Esto no se lo dije a Alicia, claro, se notaba que el tema le incomodaba y,
además, para qué, si a su edad y con esa vida no lo iba a entender. Ni falta
que le hace. Sacó el tema del hotel un par de veces, porque quería ayudar,
dijo, y no entendía por qué no me dejaba.

—Pero, Sonia —volvió a insistir el domingo por la mañana—, si le han
hecho una autopsia, y seguro que se la han hecho, ya deben de saber que no
ha sido por tu culpa. ¿Qué te cuesta acercarte a comisaría y contar lo que ha
pasado? ¿Qué te van a hacer? Si quieres, yo te acompaño.

Ay, qué ternurita me dio en ese momento. Qué inocente era la pobre.
—Alicia… —suspiré profundamente antes de continuar—: Hay una cosa

que no sabes…
 
 

BEGOÑA
 



Pensé que en cuanto Ramón volviese al trabajo y me quedase sola otra vez se
me pasarían la angustia y las malas pulgas, pero me equivoqué de cabo a
rabo. Para colmo, Manuel me confesó que había recibido instrucciones para
echarme una mano y, de paso, un ojo.

—Entiéndelo, mujer. Está preocupado por ti —me dijo—. Y, si te digo la
verdad, yo también empiezo a estarlo.

—Pues ya ves que estoy perfectamente.
—Si tú lo dices…
Después me sentía mal, porque sabía que no estaba siendo justa. Se notaba

a la legua que algo me pasaba y hasta yo me daba cuenta de que lo estaba
disimulando fatal. Además, Manuel siempre se ha portado muy bien
conmigo: me hace compañía, ayuda a los niños con sus tareas cuando yo no
las entiendo, me había dejado un dineral sin preguntar ni para qué era… Ese
tipo de cosas no las hace cualquiera. Por eso me daba más rabia todavía,
porque si alguien no se merecía que le contestase mal, ese era justamente
Manuel.

A veces pensaba que a él sí podía contarle lo que había pasado, que no me
iba a juzgar. Aunque luego me daba pena, ¿sabe? Manuel es muy inteligente,
estudia una carrera, lee muchísimo y tiene respuestas para todo, pero, en el
fondo, no es más que un niño asustado. Cuando llegó del pueblo, hace ya casi
un año, traía una cara que daba tristeza verlo. A mí nunca me lo ha contado,
pero lo sé porque era la comidilla del barrio. Se comentaba que era maricón y
que sus padres le habían pillado en una situación comprometida. Decían que
le habían enviado a Madrid para evitar la vergüenza y aprovechando que era
buen estudiante. Como los padres eran pobres y no tenían para pagar el
alquiler, Herminia se lo había rebajado a cambio de algunos servicios: subirle
la compra, acompañarla al médico, limpiar, bueno, cosas así.

La primera vez que le vi fue en la panadería. Estaba tan callado y tan
ausente, tan serio mirándose los zapatos que no lo reconocí enseguida. Pensé
que era un cliente cualquiera esperando su turno, hasta que Herminia,
guardándose el cambio, le señaló con la cabeza y le dijo en voz alta a Conchi,
la panadera:

—Mírale. Además de pervertido, bobo perdido. Todo el día en las nubes.
Manuel ni se inmutó. Me recordó a un perrillo asustadizo, de esos que

están tan resignados a que les peguen que ya no son capaces ni de apartarse.
Se me partió el corazón, entiéndalo.



Un par de días más tarde nos encontramos a solas en el portal. Yo volvía
de trabajar, esa semana tenía turno de mañana, y él de la universidad, con su
carpeta y una torre de libros. Nos dimos los buenos días bajito y nos metimos
en el ascensor. Cuando paró en su piso, justo antes de abrir la puerta cogió
aire, como si fuese a sumergirse en agua durante mucho tiempo y tuviese que
juntar fuerzas para aguantarlo. Ahí ya no me pude resistir y le agarré del
brazo.

—He hecho pisto para un regimiento —le dije—. Y me ha salido
riquísimo.

Desde entonces, es casi como si viviese con nosotros. A mí me gusta
tenerle en casa, los niños le quieren y Ramón, bueno, al principio no le hacía
mucha gracia, pero poco a poco se ha ido acostumbrando y, aunque no lo
reconocería ni loco, sé que le ha cogido cariño. Fíjese que cuando le mando a
la compra nunca se olvida de traerle las galletas que le gustan. Y Manuel
también ha cambiado. Ahora ya no parece que viva en un entierro perpetuo.
Claro que la ciudad, la universidad, los compañeros, todo eso le ha hecho
bien, pero creo que estar en familia es lo que más le gusta.

Por eso no puedo explicarle lo que me pasa, compréndalo. Por mucho que
me tiente, sería como contárselo a mis hijos. Le destrozaría. Sería muy
egoísta por mi parte. Al fin y al cabo, me lo he buscado yo solita y así tengo
que arreglarlo, si es que esto tiene algún arreglo ya, que no lo sé, porque
tengo la impresión de que cada vez se va enredando más, llenando más, igual
que una olla a presión, y que cualquier día de estos me va a estallar en la cara
y se lo va a llevar todo por delante.

—Perdona. No quería ser antipática. Son cosas mías.
—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó.
—No. —Se me quebró la voz—. Te lo agradezco, pero no puedes hacer

nada.
—Ay, Begoña. —Me abrazó y, apoyada en su pecho, se me escurrieron las

lágrimas—. Tranquila… Sea lo que sea, seguro que se soluciona.
Eso también lo decía mi madre, que todo tiene solución menos la muerte.

Pobrecilla, qué equivocada estaba.



6

LOLA
 
 
 
 
Yo no diría que estaba obsesionada. Lo que sí que estaba es preocupada y, a
medida que fueron pasando los días, cada vez más. Fue un proceso gradual.
El lunes, aunque me extrañó, la ausencia de Diego también aplacó un poco
mi angustia. Recuerda que el viernes anterior estuve horas esperando a que
apareciese por el despacho. Fue fácil convencerme de que se habría puesto
enfermo, le habría surgido un imprevisto —un viaje largo, por ejemplo, la
boda de un pariente lejano, de viernes a lunes— o incluso, por qué no, podría
haberse enclaustrado a terminar los comentarios de texto para impresionarme
con su dedicación. En cualquier caso, al principio me conformé con eso y
reprimí las ganas de preguntar por él.

Sin embargo, según fue avanzando la semana y Diego seguía sin venir, la
lógica de mis razonamientos empezó a flaquear. Cada mañana, tras la
implosiva decepción de no encontrarlo en su sitio, me aferraba esperanzada a
la probabilidad del siguiente. Mañana seguro que vendrá, me decía.

Como si sus faltas no fueran más que oportunidades del destino para
mejorar, cada noche elegía con más cuidado la ropa que iba a ponerme,
ensayaba ante el espejo la actitud con la que iba a entrar en el aula, distraída,
la primera mirada que pensaba dirigirle, una sonrisa deferente pero
estudiadamente seductora.

Agotador, ¿no te parece? Sobre todo porque el viernes, cuando salí de
clase regenerando mis especulaciones —¿Y si ha dejado la carrera? ¿Y si ha
tenido un accidente de moto y está en el hospital? ¿Y si se ha muerto?—,
verle a lo lejos, integrado en su habitual pandilla de amigotes chuletas en una
de las mesas del pasillo, me desinfló de golpe. Como si me hubiesen dado un
puñetazo en el estómago.

En ese momento, toda la ansiedad pseudoadolescente que había estado
conteniendo los días anteriores salió de golpe y me pasé el fin de semana
mirándome al espejo rumiando mi humillación. Qué tonta he sido, pensaba,



qué imbécil. Eduardo revoloteaba a mi alrededor desconcertado, sin saber qué
me estaba pasando y sin atreverse a preguntarlo. Ni siquiera cuando,
haciendo pucheros, le insistí varias veces para que me dijera si le parecía
guapa, objetivamente hablando —si no fueses mi pareja y no me conocieses
de nada, le dije—, si me encontraba sexy, si creía que estaba envejeciendo
bien o se me notaba la celulitis.

—Por favor —le supliqué—, dime la verdad.
—Te lo juro por Dios, Lola. Estás estupenda.
—¿Estupenda?
—Buenísima —se apresuró a corregir, exasperado—. Quería decir que

estás buenísima.
Qué triste. Qué deprimente todo, madre mía. Si por lo menos no me

hubiese pasado las dos últimas semanas convencida de que le gustaba a
Diego, de que se sentía atraído por mí, todo esto no me parecería tan grave.
Pero después de haberle visto en la facultad, vivo y sin un rasguño, no me
quedaba otra que admitir que todo habían sido imaginaciones mías. Me había
dejado engatusar como una tonta. Esos aires de mujer fatal e irresistible con
los que me había estado pavoneando esos días por los pasillos de la facultad
me producían náuseas de la vergüenza que me daban. Lo más probable era
que a Diego le resultase ridícula, que le diese tanta pereza como me la daba a
mí Eduardo o, peor, que estuviese divirtiéndose a mi costa, contándoles a sus
amigotes trogloditas cómo había conseguido aprobar la asignatura ligándose
a la boba de su profesora.

Así que imagínate el plan. Para colmo, para terminar de cagarla ya del
todo, el domingo por la tarde —con la angustia del lunes a la vuelta de la
esquina—, no se me ocurrió otra cosa mejor que abalanzarme sobre Eduardo
en la cocina. Por supuesto que fue un polvo de mierda, no sé en qué narices
estaba pensando. Quiero decir que hace siglos que sólo lo hacemos de manera
excepcional, sólo en la cama, ya ni siquiera en el sofá, y últimamente
limitándonos a una postura, yo encima porque a Eduardo le dan tirones y se
cansa. Así que, ¿qué esperaba? En serio, si alguien sabe que Eduardo no es
un empotrador, esa soy yo. Y créeme si te digo que no hay nada más triste
que poner todas tus esperanzas en un polvo tórrido y empoderante y que el tío
con el que lo estás echando empiece a conejear. Puf. Es que ni siquiera me
corrí.

Como comprenderás, el lunes, cuando sonó el despertador, de lo único que



tenía ganas era de meter la cabeza debajo de la almohada y desaparecer. Lo
último que quería era que Diego viniese a clase, mucho menos cruzármelo
por los pasillos, que atravesé con el corazón acelerado y la vista fija en los
apuntes, fingiéndome superocupada.

—¿Lola?
A mi espalda, una voz familiar que no encajaba en ese decorado. Me giré

desorientada, los brazos cargados de libros y papeles.
—¡Alicia!
Si me hubiese encontrado un unicornio parlante, no me habría sorprendido

tanto. No pensé que volvería a verla. De hecho, no había vuelto a pensar en
ella ni en ninguna de las otras desde la última vez que intentó llamarme, hacía
ya más de una semana.

—¿Necesitas algo? —pregunté con toda la amabilidad que fui capaz de
expresar.

—Tengo que hablar contigo.
—Eh…, sí, claro. Vamos a mi despacho.
Cuando estuvo sentada en la silla de las visitas, me fijé en que no traía

buena cara.
—¿Te encuentras bien? —quise saber.
—Sí —contestó—. Un poco cansada. He salido este fin de semana.
—Ah.
—Oye, Lola —titubeó—, he vuelto a ver a Sonia y, bueno, ya sé por qué

no puede ir a la policía.
 
 

ALICIA
 
Supongo que hay cosas que no soy capaz de entender. Y, si te soy sincera,
tampoco estoy muy segura de querer hacerlo. Es raro, porque, por un lado,
me produce mucha aprensión, me repugna, pero, por el otro, me fascina,
como cuando pasas al lado de un accidente de tráfico, que aunque te tapes la
cara para no ver todo el horror, no puedes evitar ir picando imágenes a través
de tus dedos abiertos a propósito.

Sonia, en cambio, no parece darle mayor importancia. Opina que, en
general, el sexo está sobrevalorado. Especialmente el de las mujeres, dice,
tiene una repercusión pública desproporcionada.



—Como si no fuese algo nuestro, sino una cosa supersagrada y superfrágil
que nos ha tocado cuidar —dijo—. Un tesoro. Una especie de premio para los
tíos.

Había dormido en su casa y, a pesar de que el día anterior me lo había
tomado a broma, aquel domingo por la mañana no podía dejar de darle
vueltas a lo que me había pasado con Luis.

—¿Un premio a qué? —pregunté.
—¡Pues a qué va a ser! A los méritos que hagan, a lo que se lo hayan

currado, a lo bien que te traten…
Imagino que sí, que en muchos casos es así. De hecho, ahora que lo pienso,

yo misma he jugado a ese juego, el de insinuar posibilidades, ofrecerme
como recompensa. Al revés también. Me he cerrado en banda, procurando no
dar pie a malentendidos. Todavía lo hago, cuando un tío que no me interesa
se me acerca desplegando sus virtudes. Rechazo copas, drogas, zanjo
conversaciones, me hago la sorda, me escapo al baño sin tener ganas de mear,
me refugio junto a otras chicas. Corto de raíz sus avances, que quede claro
que no me interesa antes de que invierta demasiado esfuerzo. No vaya a
pensar que me he aprovechado. No vaya a pensar que le debo algo. No se
vaya a enfadar. Es como si el hecho de resultarle atractiva a un tío fuese sólo
responsabilidad nuestra, cuando en realidad es algo que la mayoría de las
veces no podemos controlar. En muchas ocasiones, basta con que no seas
antipática para que te acaben llamando calientapollas.

Lo que ocurre es que con Luis siempre ha sido diferente. Bueno, más bien
ha sido lo contrario. Es tan guapo, tan audaz, tan popular, tan abierto y a la
vez tan misterioso que no puedes evitar querer impresionarle. Todo el mundo
codicia su atención. Quizás de ahí mi empeño en tirármelo desde el principio,
como si al encasquetarle la medalla antes de empezar le estuviese
endeudando para todo lo demás. Qué tonta fui.

¿Sabes? Ni siquiera me lo paso bien cuando nos enrollamos. En lo único
que pienso es en que estoy a punto de estropearlo. Me aterroriza cagarla:
poner una cara fea, que se me escape un pedo vaginal, tener pegotes de flujo
reseco. Estoy tan obsesionada con no hacer el ridículo que no es que no
disfrute, es que hasta lo paso mal. Lo peor de todo es que yo misma me doy
cuenta de lo absurdo que es: ¿qué espero de él en realidad? ¿De verdad
quiero una relación así?

—Nena —dijo Sonia—, yo no seré una experta en relaciones, pero no hay



que ser un lince para ver que con el pavo ese no tienes ningún futuro.
—Ya —contesté—. Si ya lo sé, es un gilipollas egoísta.
—Pues anda que tú. —Sonia se reía.
—¿Yo? ¿Yo qué?
—Pues que tú tampoco te quedas corta en lo de egoísta, pichona. En el

fondo, el Luis ese te importa una mierda. Lo que te duele es el orgullo, no el
corazón.

Sentí una rabia inmensa y tuve que aguantarme las ganas de llorar. Aunque
Sonia tuviese razón, eso no significaba que fuese fácil. Con lo mal que lo
había pasado todo el año por él, convertirlo en una cuestión de orgullo no lo
hacía menos doloroso. Como si me hubiese leído el pensamiento, Sonia se
acercó y me cogió la mano.

—No te rayes, anda —dijo—. Es normal, a todo el mundo le importa lo
que opinen los demás. Fíjate, a mí incluso me afecta cuando un cliente me
chulea, por muy imbécil y feo que sea. A esos también queremos gustarles.
Probablemente, a los que más.

—¿El hombre del hotel era un imbécil? —pregunté con cuidado. Era la
primera vez que Sonia sacaba ese tema por iniciativa propia.

—Era basura.
Fue ahí cuando volví a insistir para que fuese a comisaría. Varias veces.

Hasta me ofrecí a acompañarla. Y debí de ponerme muy pesada, porque, al
final, como si renunciase a algo, me acabó confesando lo que le había hecho
al cadáver.

Vaya cagada, pensé.
Por eso el lunes siguiente, con la mandíbula aún dolorida por los excesos

del fin de semana, fui a ver a Lola a la facultad. Lo de Sonia se había
complicado, había dejado de ser un desafortunado accidente, algo que podría
justificarse con un ataque de pánico y, como lo llamaba Lola, violencia
estructural.

—¿¡Que hizo qué!? —Lola gritó, sobrecogida.
—Por lo visto, el tío era un hijo de puta —alegué.
—Me estás tomando el pelo.
—Técnicamente, no le ha hecho nada.
—Nada, claro —ironizó—. Sólo le dejó morirse sin buscar ayuda y luego

se ensañó con el cadáver.
—Bueno, Lola, no se ensañó. Sólo le puso su ropa interior y le maquilló.



—Ah, que te parece poco.
—No —contesté—, pero no me parece para tanto.
Lola se frotó la cara y murmuró algo que no entendí. En ese momento, me

di cuenta de que ella tampoco tenía buen aspecto.
—¿Te pasa algo? —pregunté.
Suspiró, poniendo los ojos en blanco y volvió a frotarse la cara.
—Sólo estoy cansada —contestó.
—¿Quieres que vayamos a tomar un café?
Dudó un momento antes de decirme que sí, resignada y apática, como si se

estuviese rindiendo. Al salir del despacho casi nos tropezamos con un chico
que estaba sentado en el suelo, al lado de la puerta. Por la pinta, supuse que
era un alumno.

—Dieg… ¡Carrera! —exclamó Lola con voz chillona—. ¿Qué haces aquí?
El chico se levantó a toda velocidad, un poco torpe. Me fijé en que estaba

rojo como un tomate. Y Lola también.
—Ho-hola —tartamudeó—. Sólo quería… La semana pasada… Bueno,

que yo quería… Bueno, que da igual, nada importante. Vu-vuelvo otro día.
Adiós.

Y se fue. Huyó despavorido, más bien. A mí me entró la risa, porque con
todo lo macarra que parecía —y lo bueno que estaba, todo hay que decirlo—,
era tan obvio que estaba colgadísimo por Lola que me conmovió.

—Este es de los aplicados —la chinché—, ¿a que sí?
Lola, intentando frenar una sonrisa bobalicona que, sin embargo, se le

acabó asomando a la cara, me dijo algo así como que qué tonterías decía y
echó a andar hacia la cafetería. Se creerá que estoy ciega y que no me di
cuenta de su cambio de humor radical, que hasta dejó de echar pestes contra
Sonia y prometió preguntarle a una amiga suya, abogada penalista, a ver
cómo podíamos ayudarla.
 
 

LA VIUDA
 
El inspector me llamaba señora. Señora por aquí, señora por allá. Señora,
¿sería tan amable de…? Señora, ¿le importaría…? Siento molestarla en estos
momentos, señora, pero…

Por Dios, qué harta estaba. No de él, pobre hombre, que era un encanto y



sólo estaba haciendo su trabajo, pero era uno más de todos los que
mariposeaban a mi alrededor con una deferencia tan exagerada que me
crispaba los nervios. Mis padres, mis suegros, mis amigas, la chica, mi
cuñada, hasta mi profesora de pilates me daba el pésame con miedo y
muchísima contención.

No es que a mí me apeteciese demasiado comentar los detalles, como
comprenderás, la situación ya era bastante humillante de por sí como para
encima tener que estar dándole explicaciones a todo el mundo. Lo que más
me molestaba era ese baile de formalidades, cómo orillaban el tema y cómo
esperaban que yo, que me daba perfecta cuenta de lo que estaba pasando,
también lo evitase.

Con lo joven que era, decían. Con lo lejos que habría llegado. Con lo buen
padre que era. Con lo buena pareja que hacíais. Y yo asentía. Ante todo,
mantener las formas.

La única que me entendía y con la que podía sincerarme era Marichu. Ella
no se había quedado viuda —«Ojalá», decía—, aunque hacía unos meses que
se había divorciado, en bastantes malos términos, de un tipo igual de
deleznable e hipócrita que mi difunto marido, y ahora se dedicaba con pasión
a la ginebra y los ansiolíticos. Se acababa de hacer un lifting.

—¿Y para qué han abierto una investigación si se puede saber? —
preguntó, sirviéndonos una copa en mi cocina. Había venido a hacerme
compañía tras la primera visita del inspector.

—Piensan que quizás podría haberse salvado si el putón al que se estaba
tirando hubiese llamado a la ambulancia en vez de largarse.

—Vaya —dijo—. Pues menos mal que se marchó.
—Y tanto. Estoy por buscarla yo y mandar unas flores. Para darle las

gracias.
Marichu acercó su copa y brindamos. Se reía. Yo no.
Me casé enamorada, eso que quede claro. No diré que era joven, porque

estaba más cerca de los treinta que de los veinte, pero, cuando conocí a mi
marido, seguía viviendo en casa de mis padres y sólo había tenido un novio,
el mismo desde los diecisiete hasta los veintiséis. A efectos prácticos, podría
decirse que era una niña. Ahora estoy a punto de cumplir cuarenta y ocho y,
aunque sólo me he acostado con dos hombres en toda mi vida, me he
convertido en una cínica de manual. Tantos años de ninguneo, de desplantes,
de frustración, de saber que se acostaba con todas las que se le ponían a tiro,



pasan factura.
¿Que por qué aguanté? Supongo que por lo que aguantamos todas las que

aguantamos: los hijos, la dependencia económica, la familia, el qué dirán. Y
el odio, eso también. Aunque te parezca una locura, te aseguro que es
bastante difícil alejarse de alguien a quien detestas. El odio es igual de
obsesivo y absorbente que el amor, y yo odiaba a mi marido con todas mis
fuerzas.

La segunda vez que el inspector vino a casa fue todavía más amable que la
primera y tardó el doble de tiempo en decirme lo que había venido a decir.

—Señora de Buruchaga… —se atrevió al fin—, me resulta terriblemente
desagradable tener que decirle esto, pero hemos podido confirmar que su
marido no tenía una amante.

—¿Cómo que no tenía una amante? —pregunté confusa—. ¿Y entonces?
¿Qué estaba haciendo en el…?

—Había contratado los servicios de una profesional —me interrumpió—.
Una prostituta. —Me quedé muda de perplejidad—. Lo lamento de veras —
añadió el inspector. Más que incómodo, parecía sentirse culpable. Su
ayudante, un tal García, me miraba con tal compasión que por un momento
pensé que iba a echarse a llorar—. La autopsia nos confirmará pronto en qué
circunstancias exactas falleció su marido. Le prometo la más absoluta
discreción.

Como yo seguía sin contestar y sin mirarles, concentrada en ese horizonte
maravilloso que empezaba a desplegarse ante mí —porque no nos
engañemos: quién no prefiere que le engañen por sexo que por amor—,
García se esforzó por consolarme regalándome ciertos detalles, como una
buena amiga empeñada en convencerte de que no eres tú, es él, que es un
cretino integral.

Y qué razón tenía. Quise pedirle más, pero por el codazo abochornado que
le propinó el inspector deduje que no tenía pensado informarme sobre
aquellas barbaridades y lo dejé estar. Con lo que sabía, tenía suficiente.

En cuanto se marcharon, dejé de disimular la sonrisa y llamé a Marichu.
—Hay que ver qué pena, ¿eh? —Le patinaba la lengua—. Con lo machito

que parecía y, mira por dónde, resulta que estaba triste porque no le prestabas
tus braguitas.

Por primera vez en muchos años me reí a carcajadas. Y continué
haciéndolo todas las noches, recordando las caras de pasmo que iban



poniendo todos a medida que, solícita y sin escatimar alguna que otra licencia
literaria, les iba desvelando los pormenores de la muerte de mi marido. Que
se joda, pensaba.

A ella no le guardo ningún rencor. Al contrario, siento que le debo un gran
favor. Si hay alguien que sabe que mi marido no se habría puesto ropa
interior femenina ni muerto, esa soy yo. Y ella, claro. En cierto modo, esa
mujer y yo somos aliadas. Si estuviese en mi mano, te juro que cancelaba la
investigación mañana mismo.
 
 

SONIA
 
Nadie nace para ser puta. Ni siquiera yo, no te equivoques. No te voy a decir
que me engañaron, me obligaron o que no me quedó otra, porque estaría
mintiendo, pero no era lo que se dice una vocación. Y mira que a mí no hay
nada que me guste más que los tíos, que antes incluso de hacerme puta de
verdad era bastante puta en sentido figurado. Que me tiré a medio instituto,
vamos. Ja, ja, ja.

Perdona, sí, tienes razón. No tiene gracia.
El caso es que yo no me vine a Madrid para hacerme puta. Yo, desde

pequeña, siempre he querido ser actriz. Y bueno, allí en Huesca, como
comprenderás, no tenía muchas posibilidades de conseguirlo. No es la meca
del cine que digamos. Igual que en Estados Unidos los aspirantes a actores
van a Hollywood a lamer culos, en España tienes que irte a Madrid. No te
queda otra.

A mis padres no les hizo ni puta gracia que me marchara. Mi padre es
capataz de obra y mi madre tiene una mercería de barrio a medias con mi tía,
son currantes de toda la vida y esas movidas del mundo del espectáculo…
pues como que no iban con ellos. Además, yo soy hija única, así que
imagínate. La ilusión de mi madre era que le tomase el relevo en la tienda y
la de mi padre que estudiase en la universidad y me hiciera abogada o
economista o médico. Pobre hombre. Lloraba de rabia cuando me acompañó
al autobús.

En cambio, yo estaba pletórica. Lo recuerdo como el momento más feliz de
mi vida. No me sentía nada culpable, al revés, estaba convencidísima de que
tendría éxito, me haría rica y se acabarían sintiendo orgullosos de mí. Y, en



fin, ya ves cómo he acabado. Con decirte que llevo más de diez años sin pisar
Huesca, sin ver a mis padres ni hablar con ellos de la vergüenza que me da.
Porque, ¿qué les voy a decir? ¿Que he fracasado como actriz? Eso ya lo
saben, no son tontos, basta con dar un repaso a la cartelera y ver que no
aparezco en ninguna película. Ni de secundaria. Ni de bulto. Ni siquiera en
un puto anuncio. Pero bueno, no es por eso por lo que me escondo. Es por lo
otro.

La primera vez que follé con un tío por dinero fue en una fiesta. La
organizaba la agencia de actores en la que me había apuntado y nos dijeron
que nos pusiésemos guapas y que paseáramos palmito, que si gustábamos,
tendríamos más oportunidades de conseguir castings. La jefa nos dijo:

—Fijaos en Penélope Cruz y recordad: para triunfar en este mundillo sólo
hace falta un poco de carisma y un buen par de tetas. El talento es secundario.

Y yo me lo creí. Me pinté bien los morros y me embutí en un modelito que
quitaba el hipo. Esa noche se me acercaron varios y acabé ligando con un
futbolista —no pienso decirte quién, pero es conocido y está como un queso
—: bailamos, bebimos, tonteamos, nos besamos y acabó pidiéndome que me
fuese con él al hotel. Buah, ¿con ese pedazo de tío y a follar en un hotel de
esos finolis? Vamos, de cabeza que me fui para allá.

En la habitación me sirvió una copa y, de pronto, sacándose la cartera, me
preguntó cuál era mi tarifa para toda la noche. Me entró la risa, imagínate,
pensé que me estaba tomando el pelo. Cuando me di cuenta de que iba en
serio, a punto estuve de darle una patada en los huevos y largarme de allí. Te
lo juro por Dios. Pero luego vi la pasta que me ofrecía, mil pavos, y me dije,
qué coño, Sonia, si es más de lo que ganas en un puto mes partiéndote el culo
de camarera y, además, ¿no te lo ibas a follar igual? Así que, bueno, lo hice.
¿Y sabes qué? Que después no me sentí mal. Por lo menos conmigo misma.
En serio. Estuve varios días dándole vueltas al asunto, intentaba ver la parte
sucia de la que todo el mundo habla, pero al final lo único que saqué en claro
es que había cruzado esa línea y que, sinceramente, no había sido para tanto.
Sólo era sexo. Me había follado a novios de juventud con menos ganas.

Poco a poco, dejó de ser algo esporádico para convertirse en mi fuente de
ingresos principal. En comparación con los trabajos de mierda con los que
tenía que sobrevivir antes, esto era una ganga. Me impuse una regla, eso sí:
sólo lo haría con tíos a los que también me follaría de gratis.

Al principio, la regla me funcionó de puta madre. Fiestas de esas para lucir



palmito teníamos a porrón y en todas había tíos dispuestos a pagar lo que
fuera por echar un polvo. En cierto modo, tenía la sensación de que no sólo
estaban dispuestos, sino que el hecho de pagar formaba parte del juego. Que
les ponía. El ligoteo se lo curraban igual y a la mayoría me los habría
beneficiado gustosa sin pasta de por medio. No entendía bien por qué lo
hacían, me parecían tontos. Tardé bastante en comprender que lo que
pretendían con eso era humillarme.

En fin.
¿Que qué pasó? Pues lo que pasa siempre: carne fresca. Llegaron chicas

nuevas, más jóvenes, más guapas, más ambiciosas también y yo, que hasta
entonces elegía, tuve que empezar a conformarme cuando me elegían a mí.
No fue nada agradable, créeme. Después de un par de sustos, lo dejé por un
tiempo, el justo para darme cuenta de que, en mi situación, cualquier trabajo
al que aspirara iba a ser igual de mierda y peor pagado.

Entonces conocí a la Geli. Ella lo tenía peor que yo porque tenía polla. Que
menudo pollón, por cierto, ya lo querrían muchos para sí, ¡ja! El caso es que
Geli se tomaba esto en serio, lo de ser puta, digo, y me habló de su agencia.
Me apunté sobre todo por seguridad. A esas alturas, mi carrera como actriz ya
era historia y, la verdad, no tenía ganas de ponerme a hacer la calle. No se me
ocurría otra forma de conseguir clientes.

La agencia se llevaba un buen pico en comisión —la mitad, para ser
exactos— y los tíos no eran tan zalameros, aunque todo era menos mentira.
Quiero decir que no había tanta parafernalia alrededor de lo que hacíamos:
era una simple transacción comercial. Más fría, sí, pero también más sincera
y muchísimo menos humillante. A los hombres, en cuanto te pones a su
altura, se les bajan los humos que no veas.

Además, tenía a Geli. Con ella no me sentía sola o, bueno, me sentía lo
suficientemente acompañada como para dejar de pensar en mis padres a todas
horas. Geli se convirtió en mi familia. Compartíamos piso, gastos, nos
cuidábamos la una a la otra, nos ayudábamos, nos protegíamos. En fin, nos
comprendíamos, que era lo importante. Y nos iba de puta madre.

Hasta que una mañana me llamaron del hospital. Habían ingresado a Geli
la noche anterior, con cuatro dientes menos, dos costillas rotas, el bazo
reventado y la cara desfigurada. Y de propina un desgarre anal, los hijos de la
grandísima puta. Las siguientes semanas me las pasé durmiendo en una silla a
su lado. Sólo la dejaba para irme a trabajar.



Cuando por fin salió del hospital no era la misma. Entre las cicatrices, los
boquetes de los dientes y que habían tenido que interrumpirle el tratamiento
con hormonas y le estaba creciendo barba, parecía otra persona. Lloraba todo
el tiempo en silencio. La agencia no se hizo cargo porque, dijeron, no había
ocurrido en horas de trabajo. Malnacidos. Ni unas flores le mandaron. Pero,
claro, ¿dónde reclamas tú eso? ¿En el sindicato de putas? Ja. Ni que existiese
algo así. La profesión más antigua del mundo y nos siguen tratando como a
apestadas. Con el culo al aire nos tienen. A mí se me terminaron los ahorros y
me tuve que poner a hacer malabares para conseguir más pasta y seguir
cubriendo la parte del alquiler de Geli, sus pastillas, alguien que pasase por
casa a echar un vistazo y vigilarla cuando yo estaba currando. También tuve
que dejar la agencia, porque necesitaba hasta el último euro que ganaba,
aunque, por suerte, mis clientes fijos me fueron fieles y se vinieron conmigo.
Ya sabes: el helicóptero vietnamita.

Pero sí, fueron meses jodidos. A veces Geli hacía un esfuerzo y se
levantaba, sonreía un poco, intentaba ser graciosa como antes, aunque la
mayoría de los días no se movía de la cama. Se quedaba a oscuras con la
mirada perdida. No hubo manera de llevarla a un psicólogo y tenía que
obligarla a comer, arrastrarla a la ducha, afeitarla, cambiarla de ropa. Me
agotaba, pero sobre todo me desesperaba. Había días en los que me costaba
un huevo controlarme y no cabrearme con ella y, bueno, no siempre
funcionaba. Acababa sentada en el suelo de su cuarto, llorando, suplicándole
para que por lo menos me mirara.

Una mañana me desperté y empecé a preparar el desayuno. No me dio
tiempo ni a preocuparme. Antes de entrar en su cuarto y darme cuenta de que
no estaba, sonó el teléfono. Esta vez no era el hospital, sino la policía.
Vinieron a casa, me hicieron algunas preguntas. Yo no sabía cómo localizar a
sus padres, ella tampoco se hablaba con su familia desde hacía años.
Rebusqué unos días entre sus papeles y nada. Cuando llamé a comisaría para
decir que me hacía cargo, me dijeron que ya no hacía falta, que habían
conseguido encontrar a un familiar y se la había llevado a Jaén. No pude
despedirme.

Lo último que vi de ella fueron los vídeos de las noticias: «Prostituta
transexual se suicida tirándose a las vías del metro. Imágenes impactantes».
Mamones. Siempre hacen lo mismo. ¿Qué falta hacía decir que era puta, eh?
¿O que era transexual? ¿No valía sólo con «mujer»? Ya podían haberle dado



el mismo bombo a las imágenes de la paliza, cuando había que identificar a
aquellos hijos de puta. En fin, vaya mierda de mundo que nos ha tocado.
Basura.

Aunque eso no es lo peor. Lo peor es que, hasta cierto punto, puedo
entender lo que hizo. De verdad que sí. Lo que me reconcome por dentro es
que, la noche anterior, estaba tan cansada que me enfadé y salí de su cuarto
dando un portazo, gritándole que estaba harta y que la odiaba. No era verdad,
claro, pero ya nunca sabré si ella se mató sabiéndolo.
 
 

BEGOÑA
 
Siempre me he llevado bien con las compañeras de trabajo, pero no puede
decirse que sean mis amigas. La mayoría son sudamericanas, ¿sabe? Que yo
no tengo ningún problema con eso, no me entienda mal. Lo que pasa es que,
entre que hablan raro y muy rápido, que me cuesta enterarme de lo que dicen
y que muchas son primas, hermanas, se conocen de su país o viven juntas,
pues es difícil relacionarse más allá del trabajo.

Además, quieras que no, por mucho que trabajemos de lo mismo, tenemos
vidas muy diferentes. Las hay, por ejemplo, que han dejado a los hijos en su
país y llevan años sin verles. Yo eso no consigo entenderlo. Conste que no las
juzgo, Dios me libre, pero no me entra en la cabeza cómo pueden vivir así,
tan alegremente como lo hacen, preocuparse por sus uñas, salir a bailar, ver la
televisión, comer o reírse, que están todo el día de guasa, con ese dolor tan
fuerte por dentro. Porque está claro que les duele. Aunque se rían, aunque
bromeen cuando cuentan que los niños ya no tienen ganas de ponerse al
teléfono o han empezado a llamar «mamá» a su abuela, se les nota en la cara
que sufren. Y a mí se me parte el corazón, qué quiere que le diga. Me dan una
pena tremenda y me siento culpable por tener a mis hijos cerca, así que no les
hablo nunca de ellos. Ellas sí me preguntan que qué tal les va en el colegio,
que si son aplicados, me piden que les enseñe fotos, pero yo cambio de tema,
no les cuento nada, ni para bien ni para mal. Y así, pues qué quiere que le
diga, es imposible hacerse amiga de nadie.

De todas formas, algunas me caen mejor que otras. La que más me gusta es
Sandra Milena. Es colombiana, por eso hay que usar los dos nombres: Sandra
Milena. Es bastante joven y muy formalita, muy dulce, no es de las que se



pone las cremas o se prueba los zapatos de las clientas ni cosas así. Es un
gusto trabajar con ella. La otra tarde, durante el descanso, Gladys dijo que
Sandra Milena «se nos ha prendado y está en las nubes». Yo no entendí a qué
se refería hasta que la propia Sandra Milena me lo explicó:

—Pues que tengo un enamorado —dijo—. Un pretendiente, como le dicen
acá.

Me alegré mucho por ella, de verdad se lo digo. Por lo visto, según fui
escuchando de sus conversaciones, era un chico educado, trabajador —esto
para las sudamericanas es importantísimo—, guapito y español. Yo me
conformé con esa información y no indagué más. ¿Para qué?

Si lo hubiera hecho, quiero decir, si le hubiese preguntado a Sandra Milena
quién era y cómo lo había conocido, probablemente me habría ahorrado el
susto que me llevé. Yo acababa de terminar mi turno y salía del hotel con
prisas, como siempre, que Ramón estaba fuera y no me gusta que los niños
lleguen del colegio y no haya nadie en casa, cuando escuché una voz de
hombre:

—Buenas tardes, señora González.
Me quedé un momento quieta, repasando la calle, intentando averiguar

quién, de entre toda la gente que pasaba de un lado a otro, me había saludado
de manera tan formal. Supongo que, como sólo le había visto con el
uniforme, vestido de calle no le reconocí enseguida. Con un nudo en el
estómago, le saludé yo también.

—Buenas tardes…
—García. —Se acercó y me tendió la mano. Se la estreché aterrorizada—.

Aunque puede llamarme Alberto. —Sonrió—. No estoy de servicio.
Empecé a marearme.
—¿Se encuentra bien?
—Sí… —dije, obligándome a disimular—. Perdone, es la tensión, que la

tengo un poco…
—¡Hola, amor! —Sandra Milena apareció de pronto, le besó en los labios,

frotó su nariz contra la de él, se colgó de su brazo y me miró radiante—.
Bego, este es Alberto. Le recuerda de la investigación del hombre aquel que
murió aquí, ¿sí?

—Claro —dije—. ¡Qué tonta!
Todo encajó. Pero hasta que no les vi, alejándose abrazados por la calle, no

volví a respirar. Dios mío de mi vida y de mi corazón, qué miedo había



pasado.
Al día siguiente le pregunté a Sandra Milena con detalle. Había sido un

flechazo, dijo, como en las películas. Apenas llevaban unas semanas juntos y
cada día que pasaba estaba más convencida de que era el hombre de su vida.
Tan amable, tan íntegro, a veces tan torpe que le enternecía.

—No bebe, no fuma, no mira el fútbol, no es derrochón… —enumeró con
los dedos—. Lo único que está muy pendiente de su trabajo, pero pues eso no
es malo, ¿no?

—No —contesté—. Para nada.
—Eso pienso yo también. —Se encogió de hombros y siguió haciendo la

cama—. Fíjese que quiere llegar a comisario. ¿Se imagina? Con la hueva que
me daban a mí los policías en Colombia, que ni loca dejaba que se me
arrimaran, y mire que aquí voy a acabar con un alto mando. —Sandra Milena
se rio y yo la imité. Me gustaba verla contenta, parecía más niña aún. De
pronto, bajó la voz y se puso seria—: ¿Se acuerda de la chica que nos
mostraron en los vidéos? —preguntó—. ¿La prostituta que acompañaba al
hombre?

—Sí —contesté, notando cómo se me cerraba el estómago.
—Pues se ve que el jefe está muy ocupado y no presta atención al caso, así

que Alberto se ha puesto a investigar por su cuenta.
—¿Ah, sí?
—Sí —dijo orgullosa—. Quiere demostrarle lo que vale. Así que si es que

usted la ve, me hace el favor de venir a contármelo, ¿sí?
—Claro.
Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no salir corriendo a llamar a

Lola en ese momento. Hacía mucho de la última vez que había hablado con
ellas y ni siquiera sabía si habían conseguido encontrar a Sonia. Por lo menos
la policía no lo había hecho todavía. Pero si Sandra Milena no exageraba, no
tardarían mucho en hacerlo.



7

ALICIA
 
 
 
 
Lola me dijo que esperara y eso fue lo que hice. Con Sonia sí que me escribí
esa semana, aunque no le mencioné mi conversación con Lola. No quería
crearle falsas esperanzas o peor, que se enfadase conmigo por ir contando lo
que no debía.

En cualquier caso, volví a quedarme sin nada que hacer realmente, porque
al parque, ahora más que nunca, no pensaba volver bajo ningún concepto.
Cris, con la que seguía pasándome los días fumando en el coche o en uno de
los bancos de piedra al lado del campo de rugby, no lo entendía.

—Tronca, Alicia, ¿estás de coña? ¿De verdad que no vas a cogerle el
teléfono?

—Puf, me da una pereza.
Luis había empezado a escribirme todos los días. Me preguntaba qué tal

estaba, insistía en que fuera al parque, me decía que había pillado para el fin
de semana, que tenía un perico alucinante que estaba deseando que
probásemos juntos, me comentaba que sus padres no estaban y que pensaba
quedarse en casa fumando y viendo una peli. Me mandaba vídeos de música
o carteles de fiestas en garitos de moda. En definitiva, me hacía caso. Mucho
caso.

Feliz con sus atenciones, al principio le contestaba enseguida, pero poco a
poco empezó a cansarme su insistencia. Era…, no sé cómo explicarlo…
¿Excesiva? ¿Demasiado ansiosa? ¿Demasiado desesperada? Quiero decir que
se le notaba demasiado. Y un día, a finales de semana, me cansé de seguirle
el juego y dejé de contestarle. Se rebotó muchísimo. Me escribió:
 

Veo que estás en línea y pasas de mi culo.
Hola?
?!?!?!?!
Muy bien, como quieras.



Luego no vengas arrastrándote.
ZORRA.

 
Por pura extenuación, por frenar el escalamiento, acabé contestándole un

escueto:
 

Ok.
 

Fue entonces cuando llamó y, por primera vez desde que le conocía, ante la
atónita mirada de Cristina silencié el teléfono exagerando una sonrisa
triunfal.

Cuando le conté lo del gatillazo, Cris había estado descojonándose toda la
tarde. «Ahora entiendo por qué está tan pesado —dijo—, el domingo en el
parque no paró de preguntar por ti». Después me dijo que lo aprovechara, que
era una buena oportunidad. ¿Lo era? En ese momento, a mí también me lo
pareció. Más que eso: era un sueño hecho realidad. Sin embargo, a medida
que pasaban los días y se acumulaban los mensajes graciosos, el clásico
tonteo al que siempre había aspirado, yo me iba sintiendo peor. Algo no
estaba bien, no terminaba de encajar. Reconocía en su actitud, en la excesiva
servicialidad con la que se adelantaba a mis necesidades, un tufo insalubre,
reptiliano, que iba más allá de su repentina ofuscación. A su manera, empezó
a recordarme a Bárbara.

Con ella no fue fácil, ¿sabes? De toda la vida, la imagen que tenía de los
yonquis implicaba roña, dientes picados, cucharillas oxidadas, inyecciones
sanguinolentas, temblores. Miseria y soledad. Lo típico, supongo, doy por
hecho que tú también has visto Trainspotting. La heroína es la Gran Bestia
Negra, el límite infranqueable, aquello que marca la diferencia entre ser un
drogadicto o, simplemente, saber pasártelo bien. Nadie del grupo la había
probado ni tenía intención de hacerlo. Incluso si por descuido nos colaban
pastillas adulteradas con jaco —de esas que tienen puntitos marrones y te
dejan las piernas flácidas y los párpados pesados, condenándote toda la noche
al sofá del garito—, preferíamos tirarlas y pillar cualquier otra cosa.

Además, yo ya iba enseñada cuando empecé a ponerme: Bárbara era toda
una eminencia. La llamaban la Gourmet porque sólo se metía cocaína.
Todavía la recuerdo diciendo que todo lo demás era veneno. A mí me
impresionaba ese talante de gran dama, con qué elegancia preparaba las



rayas, sin dejar de mirarte a la cara, el polvo blanquísimo perfectamente
alineado sobre cualquier superficie, el billete enrollado con un solo
movimiento de su mano, la ausencia de ansiedad en cada uno de sus gestos.
Yo quería ser como ella. Todo el mundo quería ser como Bárbara.

No sé decirte cuál fue el momento exacto en el que me di cuenta de lo que
pasaba. Qué palabra, qué gesto provocó la asociación de ideas y me dejó
comprender que mi hermana, aunque no se hubiese acercado a una aguja en
su vida, es drogadicta. Drogadicta de verdad.

Supongo que fue un proceso gradual. Al perfecto equilibrio entre
fascinación y miedo con el que asistía a sus excesos, fue incorporándose un
sentimiento de repugnancia que acabó por romperlo. Porque, muy a mi pesar,
fue asco y no pena lo que sentí por ella. Quizás es que la había idealizado
demasiado y no estaba preparada para verla en determinados estados: los ojos
desorbitados, suplicándome un préstamo porque mis padres le habían vuelto a
anular las tarjetas; escondiéndose en el baño de un garito para meterse sola,
de pronto avariciosa con la droga que antes compartía con cualquiera;
sentándose en el parque con niñatos de apenas dieciocho años, desplegando
sus encantos con esfuerzo, la mira puesta en que la invitasen a unos tiros o
ya, a esas alturas, a lo que fuera.

Esto último fue decisivo. Bárbara siempre ha tenido un punto arrogante por
el que yo la envidiaba. Se gustaba tanto, estaba tan segura de lo que valía que
acababa despertando en todo el mundo la imperiosa necesidad de que les
prestase atención. Y la disfrutaba. Ahora, por mucho que conserve los dientes
blanquísimos y lleve la ropa limpia y planchada, se le nota, yo se lo noto,
cómo evalúa desesperadamente su popularidad, consciente de su pérdida de
valor tras cada jugada. De qué manera intenta apurarla, como si cada día
fuese el último y no tuviera sentido guardarse ni un solo cartucho. Porque ya
no es que la droga esté por encima de los demás y que esté dispuesta a
utilizarlos para conseguirla, es que está por encima de sí misma.

Puede que te parezca exagerado comparar la actitud de Luis con la de
Bárbara. Al fin y al cabo, él no es un adicto. Sólo quiere echar un polvo,
salvar su dignidad de machito. Pero ¿sabes qué? En uno de los textos que
compartió Lola en Facebook leí que eso del amor romántico era una patraña
para justificar la desigualdad en una relación, enmascarar el atosigamiento y
crear un sentimiento de obligación en el que lo recibe. Entonces no me lo
creí, aunque ahora estoy empezando a pensar que es verdad. Porque fíjate que



Luis, a pesar de —o, mejor dicho, precisamente por— todas las atenciones
que me estaba regalando desde lo que le pasó, lo único que está consiguiendo
es intensificar la impresión de que, para él, no soy más que un contratiempo.
Un percance. Una piedra molesta en el zapato que quiere sacudirse cuanto
antes. Igual que Bárbara, ha bastado que no le haya seguido el juego una sola
vez para que pierda los nervios y me insulte. Y tengo la sensación de que eso
es algo que no debería olvidar, por mucho que luego me haya bombardeado
el teléfono arrastrándose para pedir perdón.
 
 

EDUARDO
 
Lo que voy a decir tiene que quedar entre tú y yo, porque como se entere
Lola me mata. Te juro que no exagero. No te haces una idea de cómo anda el
patio con la lucha feminista, la opresión heteropatriarcal y demás pamplinas
pseudopolíticas de los cojones, que parece que va a estallar una revolución
sangrienta mañana mismo.

No me entiendas mal, que a mí me parece magnífico que las mujeres
luchen por sus derechos, aunque, si te soy sincero, no sé qué más quieren, de
verdad, si ya nos tienen acorralados. Casi que prefería cuando el tema de las
discusiones era la Guerra Civil. Nunca pensé que diría esto, pero, joder,
bendita Guerra Civil. Por lo menos ahí sí que había igualdad de
oportunidades. Daba lo mismo que tu abuelo hubiese fusilado a Lorca por
rojo o a diez monjas en nombre de la República, lo único que importaba era
cómo te posicionaras tú. Voluntariamente. Libremente. ¿Entiendes? Era fácil.
Era hasta divertido no estar de acuerdo en todo, se podía discutir.

Sin embargo, ahora… Ay de ti como salga a relucir el feminismo y tú
tengas la desgracia de ser hombre, blanco y heterosexual. No tienes ninguna
posibilidad. Ni una sola, créeme, eres el demonio personificado. Digas lo que
digas, vas a meter la pata: si estás en contra de la ley de paridad, ergo a favor
de la meritocracia, es que eres un misógino cegado por sus privilegios; si no
hablas a todas horas de mujeres eminentes, las estás invisibilizando; si dices
que te parece un poco exagerado llamar acoso callejero a los piropos de toda
la vida, estás ayudando a perpetuar la cultura de la violación; si te declaras
feminista e intentas participar en la argumentación, explicar algo, estás
haciendo mansplaining, apropiándote de su espacio y siendo paternalista…



Es una puta pesadilla.
Lo único que puedes hacer para que no te caigan hostias por todas partes es

callarte y asentir a todo. A todo. Como un corderito. Y eso en tu propia casa,
imagínate.

Pero bueno, a lo que iba, que no se lo digas a Lola porque me mata. Ella es
de esas. Opina que, y aquí cito textualmente, «la sociedad heteropatriacal
proyecta ideas fraudulentas sobre la sexualidad femenina para que los
hombres sólo tengan que preocuparse de su placer y las mujeres se
conformen con estar disponibles y hacerse deseables». Vamos, que las
objetivamos. Que su sexualidad es muchísimo más compleja y hay que
empezar a aceptar las implicaciones y las responsabilidades que esto
conlleva. En su caso particular: nada de sexo sin intimidad recíproca.

—No me gusta —dice—. Luego siempre me siento mal, sucia. Utilizada.
Los cojones, pienso yo. Es justo al revés. Si no mira a la propia Lola, que

llevaba semanas tratándome como un trapo viejo. Ni cogerme de la mano
quería. Pensé que iba a dejarme de un momento a otro, con eso te lo digo
todo. Y de repente, zas, aquí te pillo, aquí te mato. En la cocina, sin
preámbulos ni complicidad ni comunión de las almas ni hostias en vinagre. Y
¡tachán! Parecía otra. Te lo juro, no sabes qué cambio. Tardó un poco en
hacerle efecto, el lunes se levantó de mal humor todavía; pero cuando volvió
de la facultad por la tarde, lo hizo canturreando, se pintó las uñas, volvió a
maquillarse, a ponerse falda, sonreía. Y así toda semana. Qué gusto, de
verdad. Qué paz. Y todo por un polvete que no duró ni diez minutos.

Lo mejor de todo es que yo ya lo sabía. No hay que ser un lince para saber
que eso era justo lo que le hacía falta: menos teoría, menos diatribas
feministas y más práctica. Un buen polvo de los de toda la vida. Pero llego a
tomar yo la iniciativa o a insinuárselo siquiera y me retuerce las pelotas.

En fin, para que luego digan que los simples somos nosotros. Ja, ja, ja.
«Nuestra sexualidad es más compleja que la vuestra». Nistri sixilidid is mis
cimpliji qui li vistri, mimimimimimi. Venga hombre.

Eso sí, ahora tendré que pedir cita con el fisioterapeuta, porque tengo el
cuello y la espalda machacados. Por lo menos parece que la he dejado bien
satisfecha y no me va a reclamar piruetas eróticas en los próximos días.
Menos mal. A mi edad, mi próstata y yo no estamos para estos trotes.
 
 



LOLA
 
Me olvidé de llamar a Berta. Ya, ya lo sé, fue una cagada, pero es que tenía la
cabeza en otras cosas. No estoy intentando justificarme, ¿eh? Al revés, si me
da hasta vergüenza reconocerlo, que no era por nada importante, ni siquiera
tenía que ver con el trabajo. Bueno, un poco sí tenía que ver, por lo menos de
manera tangencial. O fundamental, según se mire, puesto que un pequeño
malentendido o un rumor descontrolado podía costarme el puesto.

Dios, qué lío.
Por supuesto que estoy hablando de Diego. ¿De quién si no? Cuando me lo

encontré en la puerta del despacho, me dio un vuelco el corazón. No contaba
con ello. Con que estuviese ahí esperándome, quiero decir, porque a clase iba
a tener que volver en algún momento por narices, aunque sólo fuera a hacer
el examen.

Para eso sí que estaba preparada, fíjate. Pensaba ignorarle por completo y,
cuando se acercase a entregar las hojas, mirarle entornando los ojos, como si
me sonase ligeramente de algo y me estuviese costando un mundo ubicarlo.
Un plan grandioso, como puedes ver, pero teniendo en cuenta las
circunstancias, tampoco es que tuviera mucho margen de maniobra. En
cualquier caso, para tropezarme con él así, y encima con Alicia delante, no
tenía ninguna estrategia. Yo creo que por eso se me notó el doble. Los
nervios, digo. Y a él también, ¿no te parece? A Alicia desde luego no le pasó
desapercibido.

Diego retomó las clases, pero no volvió a acercarse a mi despacho. Le
notaba esquivo, intranquilo, cortado. En clase no abría la boca, ni siquiera
para soltar alguno de sus famosos comentarios impertinentes, y evitaba cruzar
su mirada con la mía a toda costa. Yo, que me había ilusionado tanto por el
encuentro del lunes, empecé a dudar. ¿Le gusto? ¿Me tiene miedo? ¿Me tiene
miedo porque se ha dado cuenta de que me gusta y sólo quiere aprobar la
asignatura? No me habría venido nada mal poder hablar con alguien y,
aunque Alicia no destacaba precisamente por su madurez sentimental, no
tenía a nadie más.

A Eduardo no podía comentárselo, por razones obvias. Y a mis amigas,
víctimas de furor uterino, tampoco. Pensarían que estoy desesperada, que
tengo algún tipo de crisis existencial o, peor, que mi reloj biológico ha dado
la voz de alarma y mis hormonas se han encargado de localizarme un



ejemplar masculino biológicamente adecuado. Uno joven y fuerte, con pelo,
en vez del señor ese con vista cansada que vive conmigo.

Que esa es otra. En qué momento se me ocurriría a mí abalanzarme sobre
Eduardo en la cocina, como si estuviésemos rodando una película porno
cutre. Menuda estupidez. Casi que prefería su cara de perrito apaleado y esos
suspiros de víctima resignada que daba antes, en serio, porque es que lo de
ahora es insufrible. Qué pesado, madre mía, con qué soberbia me mira, con
qué seguridad me acaricia el pelo y me besa al saludar. Sólo le falta llamarme
nena y pellizcarme el culo. Y comprarse un frasco bien grande de Brummel
para hombre, eso también. Si antes había empezado a darme asquete, ahora lo
que me da es una pena tremenda. La misma sensación que cuando leo los
artículos de Pérez-Reverte. ¿De verdad se puede estar tan ciego en cuestión
de mujeres? Qué triste, ¿eh? Con lo bien que deconstruye a Hegel y para lo
poco que sirve en la vida.

En fin, que te puedes hacer una idea del caos de aquella semana. Por un
lado, Eduardo en casa, venido arriba; por el otro, Diego en clase, encogido
como un conejito asustado; y en medio de los dos, yo, con un montón de
trabajo y un cacao mental de primero de adolescencia. Y además ovulando,
que ya era mala suerte, porque estar cachonda perdida en una situación así no
es que ayude precisamente. No me podía concentrar en nada. En cuanto me
quedaba a solas en el despacho, me llegaban flashes de cuando Diego se me
pegó por detrás y me pasó el brazo por encima. Evocaba su olor y el calor
que desprendía y mi mente calenturienta se disparaba sin control ni mesura.
De pronto me sorprendía fantaseando con su respiración en mi cuello, sus
manos —grandes y ásperas, en las que no había podido evitar fijarme en
clase— agarrándome el culo, su erección durísima restregándose contra mis
muslos y…

Buf, qué calor hace aquí de repente, ¿no?
O soy yo. Seguro que soy yo, si ya te lo he dicho, que estoy ovulando y

más salida que una perra en celo. Para colmo, en casa no puedo masturbarme,
porque está Eduardo y no vaya a ser que me pille y quiera repetir lo del otro
día, así que lo tengo que hacer a escondidas en el despacho. Un desastre. Si
hasta se me olvidó la reunión del departamento, como para acordarme de
Sonia, Berta y su santa madre.

No me llega a llamar Begoña el viernes, histérica perdida, y como si no
hubiesen existido nunca.



—¡Lola! —gritó al teléfono. Jadeaba, como si hubiese estado corriendo—.
¡Tenemos un problema! ¡Un problema gordísimo!

—¿Qué pasa?
—¡La policía!
Me pareció que se le quebraba la voz y empezaba a llorar. Me asusté.
—A ver, Begoña, tranquilízate, por favor. ¿Qué pasa con la policía? —A

través del teléfono me llegaban sus esfuerzos por reacompasar la respiración.
Tardó un buen rato en contestar—. ¿Begoña?

—La policía —dijo al fin—. Una compañera de trabajo se ha puesto a salir
con el policía de la investigación.

—¿Y? —pregunté.
—No es el jefe —dijo—. Pero Sandra Milena, mi compañera, me ha dicho

que está investigando por su cuenta. Que quiere resolver el caso como sea…
¡Y quiere que la ayude!

—¿Que la ayudes cómo? ¿Les has dicho algo de…?
—¡No! —chilló—. Por Dios, no. ¿Cómo les voy a decir algo yo? ¿No ves

el follón en el que me meto? Como se entere mi marido…
—Sí, perdona, tienes razón.
—¿Y qué hago? ¿Qué hacemos? ¡Ahora sí que hay que avisarla!
—Begoña —dije—, tranquilízate. Déjame pensar en algo y te llamo.

 
 

BEGOÑA
 
Nadie sabe lo que pasó aquel día. Bueno, casi nadie. Al principio, ni yo
misma terminaba de creérmelo. Fue todo tan rápido, tan poca cosa que,
cuando pensaba en ello, me parecía que había sido uno de mis sueños. En
realidad había sido peor. No es que yo me lo hubiera tomado muy en serio
nunca, la verdad, para mí sólo era un juego, una fantasía inocente. Quizás no
inocente, aunque sí secreta. Y con eso me bastaba. No creí que fuera a pasar,
que fuera peligroso.

Qué necia fui.
Nada más ocurrir no sentí mucho. Tal vez demasiado silencio cuando se

marchó Andrés, ahora que lo pienso. Luego llegaron los niños del colegio,
subió Manuel a cenar y resulta que sí, que todo había cambiado. Era una
sensación extraña, como de vértigo, igual que aquella vez que fui en barco y,



al bajar, las cosas se veían de otra forma, como por separado. La voz de
Blanquita quejándose de la comida, Toño haciendo ruido de disparos en el
pasillo, Manuel arrastrando una silla para sentarse. No sé cómo explicarlo,
era como estar ahí en medio y, al mismo tiempo, estar muy lejos.

Sólo me duró un momento, enseguida se me pasó y todo volvió a ser
normal. Pero durante los días siguientes, sin venir a cuento me venían a la
cabeza imágenes de aquello y, de nuevo, sentía que flotaba por encima con el
corazón encogido.

Empecé a evitarlo con todas mis fuerzas. Antes me gustaba, ¿sabe? Lo
provocaba. Cuando tenía un ratito para mí en la cocina o veía la tele con los
niños, me ensimismaba, imaginaba cosas, cómo sería mi vida sin Ramón, por
ejemplo, si no me hubiese casado con él o si muriese en un accidente y yo me
quedase viuda, Andrés consolándome y confesándome que siempre había
estado enamorado de mí. Después me sentía culpable, aunque no mucho.
Eran historias tontas, fantasías, no hacían daño a nadie. Entiéndalo: no fumo,
no bebo, no pruebo el dulce, no gasto en maquillaje, no salgo nunca por ahí,
hace años que no me compro unos zapatos…, el único capricho que me
permito, permitía, era ese, soñar un poco. No pensé que se me pudiera ir de
las manos hasta que fue demasiado tarde.

Yo creo que por eso no reaccioné a tiempo. Bueno, para ser exactos, no
reaccioné de ninguna manera. Entre la casa, los niños, el trabajo, Ramón que
volvió de viaje y después se marchó otra vez, Manuel que se pasaba el día
metido en mi cocina, pues como que se me fue olvidando. Más bien se
mezcló con lo que había imaginado durante años y llegó un momento en el
que empecé a dudar de mí misma. Ya no sabía si había ocurrido de verdad o
sólo era otro más de mis sueños.

Hasta que aparecieron los síntomas, claro. Ahí ya no hubo sueño ni
fantasía que valiera. Al principio pensé que era el mes, ya sabe a lo que me
refiero: el pecho hinchado y sensible, el dolor de la tripa, caliente, como si te
estuviesen clavando agujas desde dentro, el estómago revuelto. Lo de
siempre, vamos. Además, aunque venía con retraso, no le di mucha
importancia. Ya tengo cuarenta y cinco y se supone que a partir de ahora se te
desajusta el cuerpo porque te empieza la menopausia. Pero no era la
menopausia. Ojalá lo hubiera sido, fíjese lo que le digo.

Lo que me hizo darme cuenta fue el cansancio. Esa fatiga pesada que te
amodorra durante todo el día y te provoca un sueño profundo, negrísimo, en



cuanto te sientas un momento, es inconfundible.
—Mamá… Mamá… ¡Mamá! —Toño insistía, cada vez más alto,

clavándome un dedo en el hombro—. ¡Despierta, mamá!
Cuando abrí los ojos estaba en la butaca del salón, Blanquita y Toño de pie

recién llegados del colegio, con las mochilas todavía puestas.
—¡Ay, Dios mío! —Me levanté de golpe, mareada. Me daban pinchazos

en el cuello—. ¿Qué hora es?
—Las dos y media —contestó Blanca.
—¿Qué hay para comer? —preguntó Toño.
A las once me había sentado un momentito a descansar los riñones y había

encendido la tele. Ni siquiera recuerdo qué echaban. Fui a la cocina y les
preparé unos huevos fritos con arroz. Me dolía muchísimo la cabeza.

—¿No hay patatas fritas? —se quejó Toño.
—No me ha dado tiempo.
—¿Porque te has dormido? —preguntó.
—Sí —dije—. Lo siento.
—¿Estás enferma? —preguntó Blanquita.
—No, cariño. —Sonreí—. Sólo un poco cansada.
—Últimamente siempre estás cansada…
Me puse a repasar para mis adentros los días anteriores, qué había hecho,

cómo habían sido las noches, si me había sentido más cansada de lo habitual
y, de pronto, lo supe. Sin ninguna duda, supe que estaba embarazada y que lo
que me había parecido un sueño inocente iba a convertirse en una pesadilla.

Y ya ve, no me equivoqué. Mire lo que está pasando, que cada paso que
doy intentando salir adelante resulta que es un paso para atrás. Es como si
tuviese una pared delante y cada decisión que tomo, cada cosa que hago
procurando acabar con todo esto rebotase allí y, como el balón que lanza
Toño en el parque todas las tardes, volviese para golpearme con más fuerza.

Le parecerá que exagero, que una cosa no tiene que ver con otra y que lo
del hombre del hotel, lo de Sonia, el noviazgo entre García y Sandra Milena
son puras coincidencias que habrían ocurrido de todas formas y que no tenía
por qué haberme metido en este embolado. Habría bastado con dejarlo pasar
aquel día que nos citaron en el hotel o ahora mismo si no hubiese llamado a
Lola para que avise a Sonia. ¿Que por qué lo hago entonces? Supongo que
me siento culpable.

Y sola, eso también. Ramón y yo nos lo contábamos todo, ¿sabe? Por



mucho que hayamos tenido nuestros más y nuestros menos —en veinte años
de casados, figúrese—, cuando hemos tenido un problema, una preocupación,
una angustia, lo que fuera, hablábamos y enseguida nos sentíamos mejor.
Siempre nos hemos apoyado el uno en el otro y juntos hemos salido adelante.

Por eso, esto que hice no se lo puedo contar. No quiero. Le destrozaría y,
por primera vez desde que nos conocemos, me convertiría justo en la última
persona que podría ayudarle. Imagínese, me moriría de pena.

Así que, bueno, no hay que ser muy listo para darse cuenta de que todo
esto, lo de Sonia, en el fondo, lo hago por egoísmo, para distraerme de lo que
de verdad me duele buscándome responsabilidades en otro sitio. Si me doy
cuenta hasta yo, que me dejo arrastrar, que parezco boba, lloriqueándole al
teléfono a Lola por algo que en realidad no tiene mayor importancia y
enredándolo todo más. Me arrepentí nada más colgar, ya ve. No pensé que
volvería a llamar. Pero lo hizo, al día siguiente me llamó y me preguntó si me
parecía bien que nos encontrásemos las cuatro otra vez.

—No —dije—. Ni hablar.
—¿Por qué no? —se sorprendió.
—No veo para qué.
—Pues porque esto es como el teléfono escacharrado y lo vamos a liar

todo más —contestó—. Lo mejor es que busquemos un sitio discreto y
habláis tranquilamente. Así ella también puede preguntarte lo que necesite
saber para poder atenerse a todas las consecuencias. ¿Lo entiendes?

—…
—¿Begoña?
—Está bien —claudiqué.

 
 

SONIA
 
¿Yo qué coño me lo iba a esperar? Me tendieron una trampa, las muy zorras.
Vamos, lo que se dice una encerrona como la copa de un pino.

Me había escrito Alicia, como siempre. Casi todos los días me mandaba un
WhatsApp para contarme novedades de pichafloja. No, no, así sólo le llamo
yo, ella le llama por su nombre normal, Luis. Por lo visto, el pavo está
superpesado mandándole mensajes de amor a todas horas, que yo amor ahí
veo poco, más bien nada de nada, pero Alicia está empeñada en interpretarlo



todo como le conviene a ella. Yo no sé si es que es tonta o se lo hace.
También es verdad que las últimas veces me ha dicho que estaba un poco,

¿cómo dijo? Ah, sí, cansino. Menuda palabreja, ja, ja, ja. Cansino. Cómo se
nota que la niña es de buena familia; en mi pueblo, de toda la vida, a eso se le
llama puto psicópata coñazo. Con todas las letras. O ya me dirás, si no, a qué
viene esa obsesión repentina por lo que hace o deja de hacer, que Alicia me
contó que incluso llegó a llamarla zorra porque un día no perdió el culo por
contestarle enseguida. Heavy, ¿eh?

Pero eso no es lo peor, ojo. El colmo fue que el tío, justo después, lo
remató llamándola y mandándole mensajes como un poseso para pedirle
perdón. Me dijo Alicia que hasta lloró. Venga, chaval, no me jodas. ¿A ti te
parece normal? No, ¿verdad? A ella tampoco, menos mal. Yo creo que ahí ha
empezado a darse cuenta de que las intenciones del pavo ese no son tan
sinceras ni tan románticas como intenta venderle. No hay que ser una
lumbreras para entender que si alguien se molesta contigo, lo normal es que
se haga el digno hasta que tú le pidas perdón, ¿no? No viene arrastrándose
para pedírtelo él a ti. Bueno, igual sí, pero no si tú no se lo has discutido antes
y no tan rápido, que el tío no tardó ni tres segundos en llamarla. Mala cosa,
fíjate lo que te digo. Eso es que estaba disimulando y se le ha escapado, que
sólo quiere camelarla. No sé cuánto tardará Alicia en verlo así de claro,
aunque por lo menos se va pispando de que algo no cuadra.

En fin, que ese era el percal. Por eso no me pareció raro que el viernes me
preguntara si iba a estar en casa el fin de semana y si podía pasarse. Pensé
que querría seguir comentando jugadas o esconderse de sus amigos drogatas.
Para serte sincera, lo de las jugadas me daba bastante pereza, desde que soy
puta profesional todo lo que tiene que ver con el amor me da bastante pereza
en general, pero lo de los amigos drogatas no podía ignorarlo, entiéndelo. Si
la niña volvía a caer y terminaba por perderse del todo sólo porque a mí me
aburrían sus historias, no me lo perdonaría. Además, era verdad que iba a
estar en casa. Mis clientes están todos casados y sólo nos vemos entre
semana, en horario de oficina, y desde que Geli no está, ha dejado de venir
gente a gorronear comida y echar la tarde en mi salón. Le contesté:
 

El sábado por la tarde me viene bien.
 

¡¡¡¡¡¡Genial!!!!!!



 
Me puso muchos muñequitos de esos sonriendo, lanzando corazones,

manos que aplauden y la flamenca esa flipada que zapatea, como si no
supiese para qué sirven los signos de exclamación. Pasé de contestar.

Hice un bizcocho, eso sí. Normalmente se me acaba secando y tengo que
tirarlo, por eso no lo hago nunca. Me da no sé qué tirar comida, ¿sabes? Así
que aproveché que no iba a estar sola y me vine arriba. Y menos mal que lo
hice, porque se presentaron todas. Alicia, Lola y Begoña. Sin avisar, ahí, con
dos cojones.

Las senté en el salón y preparé café. Estuvimos mucho rato calladas, Alicia
lanzándome sonrisitas avergonzadas, la muy traidora, y Begoña y Lola
mirándose los pies. Cogí un trozo de bizcocho.

—Lo he hecho yo —dije.
Alicia y Begoña dieron un respingo y se sirvieron corriendo. Lola, que

seguía tiesa como si tuviese un palo de escoba metido por el culo, se aclaró la
garganta y dijo:

—Yo no, gracias. No como nada que contenga productos de origen animal.
—Se te nota —contesté.
Puso los ojos en blanco y bufó, aunque no entró al trapo.
—Tenemos que hablar contigo —dijo.
—No jodas —contesté—. Mira que yo pensaba que sólo habíais venido a

merendar.
Fue una malísima forma de empezar la conversación, lo sé, pero no lo pude

evitar. Ya te he dicho que no soporto a las tías como ella, todo el día dando
lecciones desde lo alto de su superioridad moral. Sólo son simpáticas si
lloriqueas y echas pestes de tu vida, porque tú, pobrecita imbécil, debes de
haberte hecho puta porque eres tonta, te han engañado o te han manipulado.
Menos mal que ella sí que sabe lo que te conviene y ha venido a salvarte de ti
misma, ¿verdad?

Ja.
—Begoña tiene que contarte una cosa —intervino Alicia, nerviosa por la

tensión que se respiraba.
—Sí… —dijo Begoña—. No quiero asustarte, pero…
—Tenemos una buena y una mala noticia —interrumpió Alicia, cantarina

—. La buena es que el inspector que lleva el caso del hombre del hotel pasa
del tema y no está investigando nada.



—¿Y la mala? —pregunté.
—La mala es que…, bueno, hay un policía que se ha puesto a investigar

por su cuenta.
—¿Cómo que por su cuenta? —me asusté.
—Su jefe, el inspector, no lo sabe —dijo Begoña—. Lo hace para causarle

buena impresión. Lo sé porque se ha puesto de novio con una compañera de
trabajo.

Se me hizo un nudo en el estómago. En un segundo, toda la tranquilidad
que había reconquistado se esfumó. Me quedé callada, pero mi cabeza se
puso a repasar a toda leche lo que había hecho las últimas semanas, con quién
había estado, dónde, qué posibilidades había de que alguien me relacionase
con el cabronazo. Lola debió de darse cuenta y, rebajando el tono del
principio, dijo:

—No sabe nada, Sonia. Ni cómo te llamas ni dónde vives. Ni siquiera sabe
si eres española. Lo único que tiene es un vídeo borroso en el que se te ve a lo
lejos.

No contesté. No quería contarles que con eso era más que suficiente, que lo
de Geli me había obligado a hablar con varios maderos, que sabían mi
nombre, mi dirección, que dos habían venido a mi casa y que, si alguno de
ellos veía mi foto y me reconocía, tardarían cero coma en encontrarme. Puta
mala suerte. De pronto me pesaron los brazos, las piernas, el silencio de mi
casa. Me sentí agotada.

—¿Y si te tiñes el pelo de otro color? —propuso Alicia.
No me dio tiempo a contestarle que era subnormal: me puse a llorar como

una imbécil.
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LOLA
 
 
 
 
Vale, sí, lo reconozco, me dio pena. A pesar de que la llorera se le pasó
enseguida y volvió a su rollo sarcástico de siempre, que prácticamente nos
echó de su casa, la cara que puso cuando Begoña le contó lo del policía ese,
de pánico absoluto, se me quedó grabada a fuego.

—No ha sido buena idea —dijo Alicia ya en la calle, apoyada en su coche.
Begoña suspiró, intentando controlar las lágrimas que se le empezaban a

acumular en los ojos. Hay que ver lo que llora esta mujer.
—La culpa es mía —se lamentó.
—No —dije, pasándole el brazo por los hombros—. Es mía. Fui yo la que

se empeñó en venir a contárselo.
Nos quedamos un rato más allí, lo que Alicia y Begoña tardaron en

fumarse un cigarro, y después nos despedimos, cabizbajas y sin mucho
entusiasmo. Yo me sentía bastante culpable por mi falta de compromiso y en
cuanto perdí de vista a las demás, llamé a Berta.

—¿Diga? —contestó ansiosa, intentando imponerse a los berridos que se
oían de fondo—. ¿Juanma?

—Berta, soy Lola.
—Ah, Lola, ¿qué tal? —Parecía decepcionada. Y cabreada, eso también—.

Perdona, pero me pillas en un mal momento… De hecho, en un momento de
mierda. Juanma no está y Martina… no sé qué coño le pasa. ¡No para de
llorar!

—Tengo que hablar contigo.
—¿Ahora?
—Sí. Bueno, cuando puedas, pero a poder ser pronto. Soltó un bufido al

teléfono—. Es importante —dije.
—Está bien —cedió—. Ven.
Mandé un WhatsApp a Eduardo avisándole de que no iría a cenar y me fui

para allá. Serían las ocho y media cuando llamé al timbre de Berta, con los



berridos del bebé retumbando en el portal. Tardó un buen rato en abrirme,
desgreñada y con cara de desesperación.

—¡Gracias a Dios! —Me puso al bebé en los brazos y salió corriendo hacia
el baño, gritando—: Hace dos horas que tengo que cagar y hoy no he podido
ni ducharme.

—Tranquila —dije—. Dúchate si quieres, yo me ocupo.
No me contestó. Ni siquiera sé si me oyó. El bebé, bueno, Martina, seguía

desgañitándose en mis brazos cuando conseguí colocarla en vertical, la
cabecita apoyada en mi hombro, como había visto hacer a Berta cientos de
veces. Tuve que ponerme a dar vueltas por el salón, canturreando a
trompicones las pocas canciones infantiles que recordaba. Al cabo de un rato,
el bebé se calmó y, aunque era bastante mono, estaba calentito, suave, olía
bien y me enterneció y todo eso, lo que realmente sentí fue alivio. Un alivio
infinito porque no fuera mío. Dios mío, pensé, de la que me he librado.

En ese momento reapareció Berta, el pelo húmedo, la ropa limpia y mucha
mejor cara.

—Puf —dijo—. Mil gracias, tía. No te imaginas el día de mierda que he
pasado… Ay, ¡si se ha dormido! ¿Te importa quedártela en brazos? Como se
vuelva a despertar, soy capaz de tirarla por la ventana.

Me reí. Nos sentamos en el sofá y, cuando consideré que ya se había
desahogado lo suficiente, la interrumpí para explicarle la situación. Por
supuesto omití lo del aborto, le dije que ni siquiera conocía a la implicada,
que había sido una alumna la que me había pedido ayuda.

—¿Qué posibilidades tiene? —pregunté.
—Depende —contestó—. Aunque me temo que no pinta bien.
—No fue ella.
—Ya, pero aun así. Incluso en el mejor caso, que fuese un infarto masivo y

no un derrame, por ejemplo, que no lo sabemos, la omisión de socorro no se
la quita nadie… Además, dices que puso el cartel de no molestar, ¿no? —
Asentí—. Peor me lo pones entonces. Si le toca un fiscal tiquismiquis o la
viuda insiste mucho, la pueden acusar hasta de homicidio involuntario.

—¿Homicidio?
—No sólo no pide ayuda, sino que encima, hipotéticamente, entorpece que

le encuentren y le ayuden otros.
—Joder, Berta, qué enrevesada.
—Sólo te estoy exponiendo todas las posibilidades.



—Ya… —Me quedé pensativa unos segundos. Al final me atreví a
preguntar—: ¿Y si dijera que se murió cuando ella ya se había marchado?
¿Tú podrías ayudarla?

—No —contestó—. Se llevó el móvil y lo tiró a una alcantarilla. ¿Para qué
iba a hacerlo si no tenía nada que ocultar? Lo siento en el alma, pero es que
es como si se hubiese delatado ella sola. —Vaya mierda, pensé—. Si te soy
sincera —continuó Berta—, lo mejor que puede hacer esa mujer es
desaparecer del mapa. Irse a otra ciudad, lo más lejos que pueda. Hay
organizaciones que se dedican a ayudar a mujeres en riesgo de exclusión
social por causa de explotación sexual. Normalmente se ocupan de casos de
trata y toxicómanas, aunque seguro que le echan una mano o, como mínimo,
la asesoran. Son muy discretos, están acostumbrados a casos delicados.

—¿Y si no quiere?
—Bueno, eso ya es decisión suya. Pero, por lo menos, tú habrás hecho

todo lo que estaba en tu mano.
Me marché de allí tarde, con una sensación agridulce. Por un lado, me

daba mucha rabia la actitud de Sonia, esa soberbia con la que había
despreciado la preocupación y las molestias que se habían tomado Alicia y
Begoña por ella, todo lo que habían arriesgado para ayudarla. Por otro, intuía
en su rechazo una especie de resignación fatalista, la aceptación sumisa de un
destino injusto, pero igualmente inevitable. Después de todo, ella no había
pedido nuestra ayuda en ningún momento. De hecho, casi habíamos tenido
que obligarla a escucharnos. ¿Qué nos daba miedo a nosotras en realidad?
¿Lo que pudiera pasarle a Sonia o los remordimientos por no haber movido
un dedo para evitarlo? No olvidaba dónde y cómo nos habíamos conocido, o
más bien, las circunstancias que nos habían situado a cada una de nosotras
allí donde nos encontramos, a la salida de una discreta clínica abortiva en el
centro de Madrid. Solas las cuatro. ¿Hasta dónde estábamos realmente
dispuestas a llegar para ayudar a Sonia? ¿A cualquiera? ¿Estábamos siendo
unas hipócritas?

Quizás. Aun así, no podía ignorar lo que me acababa de contar Berta.
Decidí darle una última oportunidad, recopilar toda la información que
pudiera sobre aquellas organizaciones e ir a hablar con Sonia por mi cuenta.
 
 

BEGOÑA



 
No había vuelto a ver a Sonia desde que me la crucé en el hotel aquel día,
después de lo de la clínica. Me pareció bastante ordinaria cuando coincidí con
ella en la sala de espera, con ese escote exagerado y masticando chicle con la
boca abierta, pero me cayó simpática enseguida. No sé, me gusta la gente a la
que se le nota en la cara lo que está pensando y Sonia tiene unos ojos muy
expresivos.

En el hotel, por ejemplo, me di cuenta de que era ella porque mientras se
acercaba vi que me había reconocido y que le daba apuro encontrarme ahí.
Fue por eso por lo que supe que era…, bueno, que se dedica a eso, ya me
entiende. Que yo no tengo nada en contra, conste, allá cada uno con sus
circunstancias, Dios me libre de juzgar a nadie. Aunque preferí no saludarla,
por no ponerla en un compromiso a ella y no delatarme a mí misma: Gladys
estaba todavía en la habitación que acabábamos de limpiar, iba a salir de un
momento a otro y nos hubiese visto hablando. Con lo cotilla que es, seguro
que al día siguiente todas las compañeras sabrían que tenía amistad con
una…, ya sabe, que eso era lo de menos, pero me preocupaba que alguna
terminase por descubrir de qué nos conocíamos.

Y menos mal que no la saludé. Si lo hubiese hecho, ahora estaríamos las
dos metidas en un lío más gordo del que ya tenemos, yo con lo que había
hecho, ella con lo del hombre ese que se le murió en la cama. No me habría
quedado más remedio que confesárselo a la policía, Ramón se habría
enterado de todo y Sonia estaría en la cárcel.

Puf, no me lo quiero ni imaginar. Se me ponen los pelos de punta sólo de
pensarlo.

El caso es que, como le iba diciendo, Sonia me cayó simpática desde el
primer momento y, después de haber estado en su casa, me gustó todavía
más. Supongo que me esperaba otra cosa, desde luego no que la tuviese tan
limpia, tan arregladita, el sofá ahuecado, las plantas todas frondosas, las
ventanas impecables. Me dio hasta un poco de envidia. Y el bizcocho, madre
mía, el bizcocho cómo estaba, riquísimo, como el que hacía mi abuela. Me
habría comido otro trozo si la situación no hubiese sido tan penosa. Porque lo
era, no se imagina qué angustia pasé y la pena tan horrorosa que me dio ver
llorar a Sonia. Si ya me parecía que igual estaba metiendo la pata con tanto
alarmismo, ahora lo tenía clarísimo.

De camino a casa, decidí que había llegado el momento de dejarse de



lamentos y empezar a ser valiente. Quise hacer algo para ayudar de verdad,
así que el lunes, cuando volví al trabajo, me las arreglé para que me pusieran
en el turno con Sandra Milena.

—¿Qué tal con tu novio? —le pregunté. Estábamos terminando el primer
pasillo de la mañana.

—Huy, divino —sonrió con toda la boca—. Este sábado me llevó a bailar
y lo pasamos rebién.

—Me alegro —dije—. Parece buen chico.
—Ay, sí, sí que lo es.
—¿Y cómo va la investigación esa, por cierto?
Lo pregunté mirándola de reojo, como si fuese algo sin importancia. En

realidad, estaba muy nerviosa, no porque pensase que hubiesen descubierto
algo, sino porque disimulo fatal y no quería que me notara demasiado
interesada. Sandra Milena puso cara de aburrimiento.

—Pues él anda desorientado porque no sabe por dónde empezar. Yo avisé
a todas las compañeras, pero pues la chica no debe de haber vuelto al hotel
porque nadie la ha visto.

—Normal —dije—. Yo tampoco volvería. —Sandra Milena se encogió de
hombros y siguió a lo suyo—. ¿Y no te da pena? —insistí.

—¿Quién?
—La chica —contesté.
—¿Por qué debería apenarme ella? Me apena el hombre que murió, solo,

pero sobre todo me apeno por la esposa, que, además de cornuda, se quedó
viuda.

—Ya, claro —dije—. Tienes razón, pobre mujer. Pero la chica no lo mató,
¿no?

Me miró ceñuda.
—Pues no se sabe bien. Disque le hicieron la autopsia y salieron restos de

la pastillita azul esa que toman los hombres y algo del corazón. Pero,
igualmente, ella no tenía forma de saber eso y su deber era ayudar. Por lo
menos, llamar a una ambulancia.

—A lo mejor le entró miedo.
—Eso mismo dice Gladys. Que si hubiera sido ella, también habría salido

de allí como alma que lleva el diablo.
—¿Tú no?
Sandra Milena suspiró.



—Supongo que sí —admitió—, pero pues quién sabe. Igualmente, Alberto
sólo hace su trabajo. Para eso está la policía, ¿no?

—Claro.
Gladys apareció con repuestos de champú y acondicionador para el baño y

ahí terminó la conversación. Sandra Milena no volvió a sacar el tema y yo no
me atreví a preguntar otra vez. No sabía qué pensar. Había dado por hecho
que el asunto del muerto seguía importándole, que hablaríamos más y podría
persuadirla de que la chica tenía pinta de extranjera, de rusa o algo así,
meterle otras ideas en la cabeza para que buscaran en el sitio equivocado y
acabaran cansándose. Pero, por lo que me contó, no habían avanzado nada y,
de todas formas, Sandra Milena estaba más pendiente de sus uñas, su pelo y
su futura suegra, una mujer antipática y recelosa, convencida de que sólo
estaba con su hijo por interés. A decir verdad, la chica del hotel no le
interesaba mucho.

El que me preocupaba era él. Me pareció buena gente, pero eso de que su
jefe no le toma muy en serio es verdad, que me acuerdo de cómo le trataba de
inútil cada vez que decía algo. En comisaría le llamó imbécil y le dio una
colleja delante de nosotras, figúrese la vergüenza que debió de pasar. A mí no
me gustaría que me trataran tan mal, así que entiendo que el chico quiera
hacerse respetar. Lo que me da rabia es que tenga que ser a costa de Sonia.
Anda que no podría buscarse un asesino o un traficante, ¿no le parece?
Aunque, claro, una mujer siempre es más fácil, los criminales hombres dan
más miedo. Hay que tener narices para arriesgarse con ese tipo de gente y,
bueno, no quiero criticar, el García este será muy buena persona y todo lo que
usted quiera, pero de valiente no tiene mucha pinta. Y de listo tampoco, la
verdad.

Mala combinación, si me permite el comentario. Hay gente tan
obsesionada por ayudar y hacer el bien que no se paran a pensar en que
puedan estar haciendo más daño que dejando las cosas como están. No todo
es blanco o negro. La vida no es tan sencilla.

No, no lo digo por mí, no crea que estoy intentando justificarme. Al revés,
me he dado cuenta de que, por mucho que haya procurado ser siempre
honrada, no soy buena persona. Si lo fuera, para empezar no habría
coqueteado con Andrés hasta el punto de…, bueno, ya sabe hasta qué punto,
y ahora tendría suficiente valor para confesárselo a Ramón, que fuese él el
que decidiese si quiere seguir conmigo o no. Pero le destrozaría y él no se



merece sufrir por nada del mundo, mucho menos por mi culpa.
A veces pienso que lo más justo sería ahorrarle el disgusto, dejarle yo sin

decirle por qué, inventarme cualquier excusa. O morirme, eso sería lo más
fácil para todos. Si yo me muriese, él sufriría, pero por lo menos no se
sentiría traicionado.
 
 

ALBERTO GARCÍA
 
La palabra que mejor me define es tenaz. Cuando se me mete algo entre ceja
y ceja, no paro hasta conseguirlo.

Mi lema es: imposible no es opción. ¿Le gusta? Suena bien, ¿verdad? Se
me ocurrió a mí solo, cuando entrenaba al fútbol a chavalines del barrio.
Antes de salir al campo les preguntaba: «¿Qué es imposible?». Y ellos tenían
que contestar a coro: «¡Nada!». Y después juntábamos las manos en el centro
y gritábamos: «¡Imposible no es opción! ¡Imposible no es opción! ¡Imposible
no es opción!». Los pobres eran malísimos, no ganamos ni un partido, pero
ya ve, a motivados no nos superaba nadie. Luego se hicieron mayores,
empezaron a vaguear, sólo les interesaban las chicas y el equipo se disolvió.
Una pena, porque eran unos chavales majísimos.

Encargué unas camisetas con el lema, para que no se olvidaran de mí. Yo
la mía aún la tengo, es mi favorita para hacer running. Quince kilómetros
todas las mañanas, llueva, truene o apriete el sol. En mi profesión hay que
estar en forma, nunca se sabe detrás de quién habrá que salir corriendo. Por
eso, aparte del running, también voy dos veces por semana al gimnasio, a
hacer pesas y a clases de krav maga, una técnica de lucha israelí muy eficaz.
Todavía soy principiante, sólo sé hacer un par de llaves, pero con tesón y
perseverancia estoy convencido de que acabaré dominándola y, cuando
llegue el momento de emplearla contra un maleante peligroso, estaré
preparado. Le reduciré por sorpresa, así, con tres movimientos rápidos: ¡Zas!
¡Zas! ¡Zas! ¡Yeehaaaaa!

¿Ha visto qué bien me sale? Y sin caerme. Estoy deseando ponerlo en
práctica delante de mi jefe. Se va a quedar impresionado, seguro que no se lo
espera. No me toma demasiado en serio, ¿sabe? Cree que soy un ingenuo sólo
porque confío en la ley y la justicia y pienso que tiene que aplicarse a todos
por igual. Sin distinciones. Sin favores. Sin excepciones.



No estoy diciendo que él sea un corrupto, no me entienda mal. Es un buen
policía, el mejor investigador que he conocido en mi vida. Lo que pasa es que
ya está mayor y, claro, le puede el desencanto. Echa pestes del sistema, dice
que está mal hecho, que al final siempre pagan los mismos, los pobres, los
desfavorecidos, los que tienen mala suerte; y que, en cambio, los verdaderos
criminales, los más peligrosos, los que roban sin mancharse las manos y
matan sin tener que empuñar un arma, esos siempre se escaquean y viven
como reyes.

Y, bueno, sí, algo de razón tiene, en ese sentido el mundo está mal hecho,
muy mal hecho, pero tampoco podemos ser injustos con los honrados. Lo
cortés no quita lo valiente, ¿entiende lo que le digo? Anda que no hay pobres
y desfavorecidos íntegros, que tienen una vida miserable y, aun así, no se les
ocurre utilizar sus circunstancias como excusa para cometer delitos. Míreme
a mí, que vengo de una familia humilde. Mi madre se quedó viuda con tres
niños pequeños y aprendió a sobrevivir sin hacer daño a nadie. No teníamos
ni para pipas, figúrese, y hemos salido todos adelante sin robar ni una barra
de pan.

En fin. Que la vida es dura, no digo yo que no lo sea, pero eso no es
justificación para saltarse la ley a la torera. Ni aunque pongas tu vida en
riesgo, como la call girl aquella del hotel, que no sé qué manía le ha entrado
al inspector, que se niega a indagar más y se enfada si quiero hacerlo yo. Si
dependiese de él, el caso moriría de inanición. La última vez que le propuse
un nuevo enfoque, me dijo:

—García, como me vuelva a tocar los cojones con el tema, le pongo a
dirigir el tráfico. Se lo juro por mi madre.

Así que ya ve, me he tenido que poner a investigar por mi cuenta, en mi
tiempo libre. Al principio me daba rabia, porque tampoco es que me sobre.
Entre los entrenamientos y que me he echado una novia… Ay, sí, se llama
Sandra Milena. Es colombiana y la chica más guapa que he visto en toda mi
vida. Todavía me parece increíble que una chica como ella se haya fijado en
mí. Nunca he tenido mucho éxito con las féminas, ¿sabe? Antes estaba
gordito y en el instituto se reían de mí. De hecho, Sandra Milena es mi
primera novia de verdad, así que imagínese, lo que más me apetece en el
mundo es estar con ella, no andar detrás de un fantasma por todo Madrid.
Pero el deber es el deber y, además, estoy deseando ver la cara del inspector
cuando le cuente que la he encontrado yo solo.



De momento no he tenido suerte, pero todo se andará. Para empezar, voy a
revisar el archivo, por si estuviera fichada y, si no, no descarto preguntar a los
compañeros. Ya conoce mi lema: ¡Imposible no es opción!
 
 

ALICIA
 
Lo que más le reprochaba mi padre a mi hermana, cuando todavía se podía
hablar con ella, era su egoísmo. Entonces a mí me parecía una palabra
espantosa, el peor insulto de todos. Una persona egoísta tenía que ser alguien
malo, interesado, manipulador, alguien que acabaría quedándose solo.

Yo no estaba de acuerdo con mi padre, no creía que Bárbara fuera nada de
eso, pero no la defendía. Sabíamos que rebelarnos contra las expectativas de
mis padres tenía un precio y que, si lo hacías, era porque estabas dispuesta a
pagarlo. Bárbara y yo nos apoyábamos, o bueno, más bien yo la apoyaba a
ella con mi discreción durante las broncas y mi absoluta disponibilidad
después de ellas, cuando se colaba en mi cuarto por la noche, frustrada y
dolida.

—Menudo par de gilipollas —decía, acostada a mi lado—. Los odio.
Ahora, aunque a mi hermana le encajen aquellos atributos que yo asociaba

con el reproche de mis padres, sigo pensando que no fue egoísta con ellos.
Quizás sólo quiso ser ella misma.

En cambio, la única egoísta de verdad que hay aquí soy yo. Lo he sido con
mi hermana, dejando que se perdiera sin dar la voz de alarma porque no
quería renunciar a su complicidad —que, de todas formas, he acabado
perdiendo—, y también con Cristina, en la que no he querido confiar y a la
que a veces pienso que sólo utilizo como un escudo para no sentirme tan
expuesta y tan fuera de lugar en un grupo al que no soy capaz de enfrentarme
sola. Pero todo esto ya lo sabía, o por lo menos lo intuía, y lo tenía más o
menos asumido.

En cambio, lo que no sospechaba era que también estaba siendo egoísta
con Sonia. Mi empeño por encontrarla primero, la insistencia cansina con la
que intenté arrastrarla a comisaría después, la arrogancia con la que decidí
llevar a Lola y a Begoña hasta su casa, sin preguntar antes e ignorando las
veces que me había dicho que no quería saber nada más del tema. ¿Qué
pretendía con todo eso?



Estaba convencida de que mi comportamiento era desinteresado, altruista
incluso. Me decía a mí misma, con orgullo, que estaba arriesgando mucho
para ayudarla. De hecho, cuando terminó de llorar y nos echó de su casa, me
sentó hasta mal. Qué desagradecida, pensé. Pero al llegar a mi coche y ver las
caras tristes y avergonzadas de Lola y Begoña, me di cuenta de lo equivocada
que estaba.

Porque, ¿quién soy yo para decirle a Sonia lo que tiene o no que hacer con
su vida? En comparación con ella, ¿qué arriesgo yo de verdad? Nada
importante. En serio. Como mucho que mis padres me castiguen sin salir, me
quiten el coche y me bloqueen las tarjetas de crédito. Tonterías de niña pija y
mimada.

Cuando llegué a casa aquella tarde, me sentía derrotada. Sólo tenía ganas
de encerrarme en mi cuarto a llorar.

—Buenas tardes, señorita Alicia —me saludó Nela al entrar—. Sus padres
salieron hace rato. ¿Quiere que le prepare algo de cenar?

—Gracias —sonreí—. No tengo hambre.
—Como quiera.
Subiendo las escaleras, oí que me gritaba desde la cocina:
—Se me olvidó decirle ayer que le llegó una carta de la universidad. Se la

he dejado en su mesa.
Se me encogió el estómago. ¿Otra carta de la universidad? En medio

segundo, todo el abatimiento que traía se convirtió en miedo, alarma, prisa
por llegar hasta mi cuarto y esconderla, ponerla a salvo, a pesar de que
milagrosamente y gracias a la ingenuidad de la chica —la carta iba dirigida,
como siempre, a mi padre—, ya lo estaba. La abrí rompiendo el sobre, con el
corazón en la garganta.

En pocas palabras, con un lenguaje burocrático y desapasionado,
lamentaban comunicarle que la alumna María Alicia Muñoz de las Heras, o
sea yo, había superado el plazo para presentar un justificante de no asistencia
y quedaba excluida de la convocatoria de junio. Si bien, añadían, le quedaba
abierta la posibilidad de presentarse a dos asignaturas en septiembre. El
máximo de asignaturas pendientes tolerado para pasar de curso eran tres, por
lo que, en cualquier caso, informaban de que la alumna María Alicia Muñoz
de las Heras tendrá que repetir el segundo curso de ADE. Rogaban
confirmación lo antes posible y, en caso de duda, se ponían a su entera
disposición.



Lo primero que sentí fue alivio. Un alivio fraudulento, como cuando te
retrasan un día la entrega de un trabajo que todavía no has empezado. Porque,
aunque haber salvado la carta me permitía escurrir el bulto, librarme de la
bronca de mis padres —total, no tenían por qué enterarse, las mensualidades
y la matrícula eran siempre las mismas, podría sacarme este curso el año
siguiente y estirar la carrera un año más allá del programa—, la perspectiva
de tener que volver allí me deprimía.

Odiaba el edificio, odiaba los pupitres, las clases, la cafetería, odiaba al
resto de los alumnos, a los que conocía y a los que no, odiaba la carrera, las
asignaturas, a los profesores, la página web de la universidad. Lo que yo
quería era no tener que volver allí nunca más. El problema era que no sabía
dónde quería ir. ¿Estudiar otra cosa? ¿El qué?

Mi interés en otros temas es puramente superficial. Ni siquiera tengo un
hobby. Lo único que había hecho el último año, aparte de sufrir por Luis, era
salir, drogarme, ir al parque, drogarme, quedar con Cris, drogarme. Mi vida y
la de mis supuestos amigos se reducía a esperar que llegase el jueves por la
noche, anticipar la explosión del fin de semana. No leíamos, no íbamos al
cine ni salíamos a tomar una cerveza. Sólo nos importaba drogarnos a destajo
y empalmar toda la noche. El resto, el mundo real, no era más que un
accesorio, un mal necesario que tolerábamos sin prestarle mucha atención.
Total, ¿para qué? Ninguno de nosotros era lo bastante friki o inteligente como
para pegar el pelotazo con una startup revolucionaria, así que, ¿qué tipo de
vida nos esperaba? Con veinte años, no sabíamos hacer un huevo frito o
poner una lavadora, ni siquiera nos hacíamos la cama por la mañana. Eso sí,
todos teníamos coche, móviles de última generación, habitaciones espaciosas,
ropa de marca, estudiábamos economía en universidades privadas y cada
verano teníamos prácticas aseguradas en empresas importantes. Nuestros
padres esperaban de nosotros que nos incorporásemos al sistema con orgullo
y satisfacción, la misma que exhibía el pereza de mi primo Bosco, que a sus
veintitrés añitos y recién salido de la carrera, se pasaba los días encerrado en
la oficina dándose aires de consultor de altos vuelos, alardeando de sus
jornadas maratonianas —catorce horas al día, fines de semana incluidos—,
sus corbatas de seda y sus trajes a medida.

—¿Y qué haces ahí encerrado todo el día? —le preguntó Bárbara en la
última comida familiar en la que coincidimos.

—Trabajar —contestó él, con el desprecio de quienes creen estar por



encima del bien y del mal.
—Sí, eso ya lo has dicho —insistió Bárbara, mordaz—. Pero lo que te

estoy preguntando es: ¿qué haces exactamente?
Al final, y para sutil humillación del primo modélico, lo único que

sacamos en claro Bárbara y yo es que se pasaba el día haciendo papeleo y
consultando cifras en su ordenador. La panacea laboral, ¿no te parece? Un
montón de pasta y tan poco tiempo para gastártela, que tu único consuelo es
hacerte hasta los calzoncillos a medida y con iniciales. Con ese panorama, no
te extrañará que algunos no tengamos ninguna prisa en terminar la carrera,
¿no? El futuro que nos espera se parece mucho a una prisión.

Así que, ¿qué otra cosa podía hacer con mi vida? Todo me daba igual y,
después de lo del aborto, salir a drogarme también. No porque hubiese
aprendido una lección ni porque le hubiese visto las orejas al lobo. Había sido
desagradable, sin duda, me había llevado un susto de muerte, pero nada más.
No me sentía culpable por lo que había hecho, ni siquiera me sentía diferente.
Para lo único que había servido aquella situación era para darme cuenta de lo
sola que siempre he estado.
 
 

SONIA
 
Anda, que menudo espectáculo di. Con lo poco que me gustan a mí los
dramas, que ni en las películas los soporto, y cojo y me pongo a llorar a moco
tendido delante de esas tres pánfilas. Tenías que ver la cara de susto que
tenían, parecía que estuviesen viendo caer un meteorito.

La peor, Alicia, con diferencia. Yo creo que, después de todas las
conversaciones que habíamos tenido en las que la pobrecita desvalida
siempre era ella, no se esperaba que eso me estuviera afectando tanto. No sé,
supongo que tenía otra imagen de mí o que, por primera vez, se dio cuenta de
lo que es mi vida en realidad. Le pasa a casi todo el mundo, ¿sabes? Por
cómo hablo y me visto piensan que soy una descarada y que me importa una
mierda lo que piensen de mí. Se sienten intimidados. Pero te diré que la
mayoría de las veces no es más que una pose. Siendo mujer y puta, lo poco
que la gente está dispuesta a respetarte depende del miedo que les des. Así
que ya ves.

De todas formas, tampoco lo pude evitar. Es que manda cojones que me



tenga que tocar justo a mí el único puto madero motivado. Qué pasa, ¿que no
hay en todo Madrid otro muerto que investigar? ¿Uno al que hayan asesinado
de verdad? ¿Alguien a quien le hayan dado una paliza?

Anda que no le habría venido bien a la Geli un pelota como este en vez de
los dos panolis cachas que le tocaron, que vaya par de gilipollas engreídos, no
te lo puedes ni imaginar. Vinieron tres veces a hablar con ella —la primera
porque les habían llamado desde el hospital, las otras dos porque, como el
médico nos había insistido para denunciar, no les quedó más remedio que
presentarse en casa y hacer el paripé— y la trataron como escoria. Les faltó
decirle que se lo había buscado ella solita, que es que, claro, pasearse por el
centro disfrazado de putón verbenero el día del clásico y habiendo perdido el
Madrid era una imprudencia. Que bastante suerte había tenido, podían
haberla matado.

Mamones. Te juro que dijeron eso: disfrazado de putón verbenero. Putos
ignorantes. Llega a ser cualquier otro y le parto la boca yo misma, pero en el
estado en el que estaba Geli me tuve que morder la lengua, que sólo faltaba
que encima me enchironaran a mí y se quedase sola.

En fin, que así de injusto es el mundo. Y para colmo de males, yo ahora
tenía a un poli acomplejado siguiéndome la pista. Vale que, como dijo Lola,
al no saber quién era yo, todavía tenía un margen de tiempo, pero a quién
vamos a engañar: ¿tiempo para qué? ¿Para esconderme mejor? Ni loca,
óyeme bien. Ni loca. Si ser puta ya conlleva riesgos, ser una puta acojonada
es casi un suicidio. Desde que dejé la agencia, mi seguridad depende
justamente de lo expuestos que puedan estar mis clientes, de que gente
corriente nos vea juntos en las recepciones de los hoteles, en los restaurantes,
dondequiera que vayamos; que al tío, por muchas ganas que tenga, no se le
pase por la cabeza hacer algo chungo porque hay testigos. ¿Lo entiendes? Si
me paso a la clandestinidad, es cuestión de tiempo que algún capullo se
envalentone y a saber qué me hace. Puf, se me pone la piel de gallina. No
quiero ni pensarlo.

Así que, como comprenderás, esconderme no es una opción. Lo mejor
sería irme a otra ciudad, empezar de cero lejos de aquí. Pero ¿cómo? Me
gasté todos mis ahorros con lo de Geli y no me queda un puto duro, no tengo
amigos que puedan echarme una mano, mi familia… Bueno, con mi familia
hace diez años que corté la relación. La última vez que hablé con mi madre le
monté un pollo por teléfono, a propósito, porque tenía claro que iba a



desaparecer de su vida y preferí que creyera que no quería volver a saber
nada de ellos y no que me había pasado algo malo. Me pareció lo menos
peor. Había una vecina de mis padres, la loca oficial del barrio, que andaba
siempre por ahí despeinada, con la mirada perdida y hablando sola. A mí me
daba muchísimo miedo. Mi madre me contó un día que antes era una señora
normal, guapa incluso, pero que le desapareció una hija poco antes de nacer
yo y se volvió loca de dolor.

—Bastante bien lo lleva —decía con pena cuando nos la cruzábamos por la
calle—. Me pasa a mí y me tienen que encerrar.

Entenderás que yo no podía dejar que le pasase eso a mi madre, ¿no?
Prefiero que crea que la odio. Aunque sé que sufre, más iba a sufrir la pobre
sabiendo la verdad.

Bueno, que no quiero ponerme sentimental otra vez, que no es el momento.
Lo que tengo que hacer es pensar un plan: dónde ir y qué hacer. Aquella
noche, cuando se marcharon estas de mi casa, estuve mirando en internet
agencias en otras ciudades, aunque acabé agobiándome más. Por las fotos que
tienen colgadas, mi impresión es que las chicas que trabajan en agencia son
todas mucho más jóvenes que yo. Que no es que yo sea vieja, ojo, voy a
cumplir treinta y tres este año, pero las putas somos como los deportistas de
élite: a partir de una edad, tenemos que dejar hueco a las nuevas promesas y,
si hemos sido lo suficientemente buenas, dedicarnos a entrenar. Tendría que
echar mano de antiguos contactos, hacer un poco la pelota y rezar para que la
policía no haya ido metiendo las narices donde no la llaman y mi exjefa no se
haya enterado de mis devaneos por libre. Dejar un puticlub para cambiar de
vida está bien visto, pero hacerlo para instalarte por libre y llevarte a los
clientes, mala cosa, se considera alta traición.

En cualquier caso, sin pasta no iba a ser fácil. Podría pedir un préstamo a
Alicia o a Lola, lo que pasa es que a una no quería meterla en líos y a la
otra…, puf, antes me arranco la lengua que ir a pedirle nada a la tiquismiquis
de la moral esa. Que vale, tampoco quiero ser injusta, por mucho que me
joda, tengo que reconocer que la tía se ha tomado sus molestias y se ha
preocupado por encontrarme y venir a avisarme. Pero me sigue cayendo
como el culo, no lo puedo evitar. Además, que no lo ha hecho por mí, ¿eh?
Que tonta no soy. Lo ha hecho por calmar a Begoña, que esa pobre sí que lo
está pasando mal con todo esto. Ni que hubiese sido culpa suya que la policía
me ande detrás.



Tendría que hablar con ella, ¿no te parece? Decirle que no se angustie, que
ya me las arreglaré, y darle las gracias. Eso sobre todo. Con la llorera que me
entró no se las pude dar cuando estuvieron aquí y es la que más se las merece
de todas.



9

LOLA
 
 
 
 
Fue una semana de locos, no te voy a engañar. Entre las clases, la evaluación
de final de curso que se acercaba y los alumnos enloquecidos recopilando
apuntes y bibliografía, todo lo que no habían hecho durante el semestre
concentrado a toda prisa en unas semanas, estaba desbordada. No te exagero:
no paraban de llegarme emails con consultas de todo tipo, me asaltaban por
los pasillos y en la cafetería para pedirme puntualizaciones, se me acercaban
grupos enteros al terminar las clases y me seguían como un enjambre casi
hasta mi despacho. Una locura.

Mucha gente la odia, pero a mí la época previa a los exámenes es la que
más me gusta de todas. Después de pasarte meses enteros dando clase a
cuatro gatos mustios con cara de estar aburriéndose como ostras, encontrarte
el aula llena de pronto es un subidón. Además, no sólo vienen a clase,
también la siguen, cogen apuntes como posesos, preguntan dudas y corren a
la biblioteca a fotocopiar libros. Aunque sea un interés puntual y sepas de
antemano que no va a durar más de unas semanas —y que luego te va a tocar
dejarte los ojos descifrando las caligrafías de tropecientos exámenes
mediocres—, por lo menos saboreas un poquito del ideal que se supone que
encarna el mundo universitario y por el que tú, profesor, te has currado un
doctorado, las oposiciones y superado todo tipo de laberintos burocráticos.
Ya sabes a lo que me refiero: clases dinámicas, enriquecedoras y alumnos
inteligentes y motivados. Vamos, digo yo que debería ser así, teniendo en
cuenta que se convertirán en los futuros abogados, jueces, fiscales,
empresarios, quizás incluso en el próximo gabinete de Gobierno. Sería lo
suyo, ¿no?

Sí, ya, ya lo sé, que soy una idealista. Porque ya me dirás tú, con la nota de
corte que tiene derecho, que te vale un aprobado raspado en selectividad, qué
clase de gente esperaba yo que estudiara en la pública. Desde luego que
lumbreras, los menos. Alguno hay que tiene vocación, tampoco quiero ser



injusta, pero la mayoría vienen de rebote, porque en España todo el mundo
tiene que ir a la universidad, aunque la mitad no valga para estudiar, o no
saben qué hacer y cogen derecho, que es la licenciatura parche, porque te
sirve para todo, pero no te compromete a nada. En fin, una pena, pero es lo
que hay.

En cualquier caso, como te iba diciendo, a mí la época de preevaluación
me encanta, por mucho que me agote. El problema es que en aquellos
momentos tenía otras cosas más importantes en qué pensar.

Por un lado, estaba Eduardo, que cada día que pasaba me recordaba más a
un viejo verde, con esas sonrisitas obscenas y esas miraditas aprobatorias que
me lanzaba por encima de sus gafas de farmacia, como diciendo: «Repetimos
cuando quieras, nena, yo sé lo que necesitas…». Buah, qué grima, de verdad,
me entran escalofríos sólo de pensarlo. Además, bueno, pasó una cosa. El
jueves, mientras preparaba la clase del día siguiente, llamaron a la puerta de
mi despacho. Era Diego. No me sorprendió. A pesar de lo esquivo y
silencioso que había estado en clase los últimos días, desde que me había
tropezado con él yendo con Alicia, esperaba que viniese en cualquier
momento.

—Pasa —dije sonriendo.
Entró rápido y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa. Estaba

nerviosísimo. Nos mirábamos a intervalos, incómodos, evidenciando más
aquello que se supone que intentábamos disimular.

—Bueno —carraspeé—. ¿Has terminado los comentarios de texto?
¿Tienes alguna duda?

—Ah, sí, perdón. —Soltó una risa abochornada mientras rebuscaba en su
carpeta—. Aquí están.

Cogí las hojas que me tendió y, sin mirarlas, las dejé encima de la mesa.
No tenía ningún sentido ponerme a leer ahí, con la tensión que se respiraba en
el ambiente y el corazón que me iba a mil por hora. Vamos, es que había
tanta electricidad que casi se podían ver chispas saltando de uno a otro. No
sabía qué hacer, así que me limité a seguir sonriendo, pensando que, de un
momento a otro, sucedería lo inevitable.

Transcurrieron uno, dos, tres, cuatro segundos y, de pronto, Diego se
levantó a toda prisa, como impulsado por un resorte, pero en vez de saltarme
encima, que era lo que yo quería, corrió hacia la puerta murmurando adiós y
muchas gracias. Qué decepción, madre mía. Mi gozo en un pozo.



Sin embargo, justo antes de salir del despacho se acordó de algo y,
mirándose los pies, volvió a acercarse a mi mesa y puso encima una cartulina
morada que sacó del bolsillo de su pantalón.

—Es… es el cartel de un concierto que hay el sábado. En Vallecas. Tocan
unas chicas del barrio, por si le, eh, por si te apetece venir. Creo que también
son feministas.

Se escabulló fuera sin darme tiempo a pestañear. Cogí el flyer y lo
desdoblé sin demasiado entusiasmo: «Palominos en mi Txumino»… Venga
ya. ¿En serio? Yo no soy una experta en música, pero ¿Palominos en mi
Txumino? Me entró la risa floja imaginándome en un tugurio oscuro rodeada
de melenudas bebiendo calimocho y saltando descontroladamente. ¿Qué
pintaba yo allí? Nada, ¿verdad? Cuando se lo comenté a Alicia por teléfono,
me dijo:

—Le gustas. Es más, le gustas mucho.
—¿Y por eso me invita a un concierto de punk rock?
—De punk rock feminista, Lola —se rio—. Supongo que a él le parece

superromántico.
—Ya…
—¿Vas a ir?
—Ni de broma.
—Anda, no seas tonta. Yo te acompaño si quieres. Puede ser divertido.
Insistió bastante, se puso hasta un poco pesada, así que al final le dije que

me lo pensaría y ahí quedó la cosa. En realidad, no la llamaba para eso. Tenía
a Berta, que se aburría jugando a las casitas, bombardeándome todo el santo
día con información sobre las organizaciones de las que me había hablado.
Me pasaba links, que me redirigían a otros links, que a su vez me redirigían a
otros links. Tuve que empollarme páginas enteras de manifiestos
abolicionistas, testimonios de prostitutas rehabilitadas y todo tipo de informes
complicados y liosos, como si yo tampoco tuviera otra cosa que hacer que
sentarme a amamantar durante horas con el iPad a mano. Trillar aquella
información era complicado, requería tiempo y, sobre todo, la colaboración
directa de aquella a quien iba dirigida.

Alicia, a la que mantenía al tanto de mis pesquisas y que continuaba
hablando con Sonia por WhatsApp, me decía que no estaba segura de que
fuese a apreciar que nos entrometiéramos más.

—Se va a cabrear —advirtió.



—¿Y qué hacemos entonces? ¿Esperamos a que la encuentre el poli ese y
le llevamos tabaco a la cárcel?

—No, claro que no. Pero me da la impresión de que estás dando demasiado
por hecho y que, no sé, igual deberías preguntarle a ella primero qué es lo que
quiere hacer, ¿no te parece?

—Vamos a ver, Alicia, ¿a ti te parece que a ella le gusta lo que hace? Esto
es una buena oportunidad para cambiar de vida, nada más. No la voy a
obligar.

Me dio la razón, aunque no la noté muy convencida. Yo creo que, más que
otra cosa, a Alicia le daba miedo Sonia. Que se enfadase y nos mandase a
todas a la mierda, empezando por ella. A mí me daba igual, pero a Alicia
parecía unirle un vínculo especial con Sonia, un poco enfermizo y
dependiente, todo sea dicho, pero teniendo en cuenta que ella tampoco lo
tiene que haber pasado muy bien con todo este tema del aborto y lo de su
universidad, entiendo que se haya agarrado a la primera ilusión de amistad y
apoyo que se le ha cruzado por delante. Hasta qué punto Sonia es consciente
de eso y de lo frágil que es Alicia es otra de las cosas que tengo que aclarar
con ella en cuanto me coja el teléfono.
 
 

RAMÓN
 
No sé decirte exactamente en qué momento noté que estaba pasando algo
raro. Llevaba ya un tiempo con la mosca detrás de la oreja, ya lo sabes, que
Bego estaba rarísima. Se pasaba el día en las nubes y, cuando volvía a la
realidad, estaba de un humor de perros. No se le podía decir nada, enseguida
saltaba como una fiera.

Aunque lo que me hizo sospechar de verdad fue que, sin venir a cuento,
últimamente le han entrado unas fogosidades que ni de recién casados. Que
oye, no me quejo, yo encantado de la vida, pero hay algo…, no sé, algo no
anda bien. A ver cómo te lo explico: es como si no fuese ella, o sí, sí que es
ella, claro, pero de otra forma. No es sólo que esté distraída pensando en sus
cosas, que eso ya sé cómo es, no sería la primera vez que la pillo haciendo la
lista de la compra en plena faena, veinte años de matrimonio dan para mucho,
créeme. Es más como si no estuviese ahí para nada, como si no me viese. Se
pone a hacer cosas que no había querido hacer nunca, vamos, que es que yo



no me habría atrevido ni a insinuárselo, pero todo como por su cuenta. No
era… bonito. Romántico. Romántico, eso es. ¿Entiendes? Que no era que de
pronto la sintiese yo muy enamorada y con ganas de complacerme. Era más
bien al revés, como si lo que buscase fuera castigarse ella.

Bueno, da igual, yo me entiendo. Además, no me gusta hablar de estas
cosas, me da la sensación de que le estoy faltando al respeto a Bego y no
quiero. No estoy intentando presumir de nada, es sólo que de verdad me
parecía que había algo raro. Por eso llamé a Andrés. Yo no tengo mucha
experiencia en esto, pero él es un pichabrava de cuidado. Le encantan las
mujeres. Por eso no se ha casado nunca, yo creo, porque es que es cruzársele
una tía guapa o con un buen culo, y da igual lo encoñado que estuviese con la
novia, se le pasa el amor en un periquete. No sabría decirte con cuántas ha
estado ya, aunque son muchas, eso seguro. Así que pensé que quién mejor
que él para aconsejarme. Y le llamé. Me costó mucho dar con él. El móvil no
me lo cogía, en el taller me decían siempre que estaba ocupado y que no
podía ponerse al teléfono, en su casa me saltaba el contestador… Total, que
al final, un día que devolví el camión pronto, me fui a buscarle a la salida del
trabajo.

—¡Andrés, machote! —le saludé—. ¡Que estás desaparecido! —No le hizo
mucha ilusión verme, se lo noté en la cara. Me imaginé que habría quedado
con alguna mujer y yo le había cortado el rollo, pero en ese momento me
importó tres cojones—. No seas cabrón —le dije—. Llevas tres meses que no
te hemos visto el pelo, que parece que te estás escondiendo.

—Está bien.
Fuimos a tomar una cerveza. Yo le había dicho a Bego que no iba a cenar,

daba por hecho que estaría toda la tarde de cañas con Andrés, que después de
tanto tiempo tendría mucho que contar, pero casi no abrió la boca. Te lo juro
por Dios. Con lo que habla normalmente, parecía una tumba.

Que no tenía novia ahora mismo, que tenía mucho trabajo, que estaba
cansado. Eso fue lo único que conseguí sacarle. No le conté nada de lo de
Bego, claro, ¿cómo? Si en cuanto terminó la cerveza, dijo que le dolía la
cabeza y que se iba. Media hora estuvimos, nada más. De camino a casa, me
imaginé de todo: que estaba enfermo, que tenía problemas de dinero, que se
había metido en algún lío, algo por el estilo. Estaba preocupado.

Entré en casa deseando contárselo a Bego. Andrés siempre ha sido como
de la familia, ya te lo he dicho. Bego le conoce bien, también se preocupa por



él. Pero cuando le dije que había ido a buscarlo, antes de contarle de qué
habíamos hablado, puso una cara que, bueno, ya no hizo falta nada más. De
pronto, todo estaba clarísimo.

Y ahora…, ¿ahora qué? Me siento como si me hubiesen dado una hostia en
toda la jeta y todavía estuviese mareado. No me atrevo ni a pronunciarlo. La
verdad es que no sé ni si quiero saberlo.
 
 

BEGOÑA
 
Me había dicho que iba a llegar tarde, así que cuando apareció por casa antes
de tiempo, con esa cara de perro apaleado y arrastrando los pies, lo primero
que pensé fue que le habían echado del trabajo, fíjese lo que le digo.

—¿Qué ha pasado, Ramón? ¿Estás bien?
Yo estaba haciendo la cena. Ramón se sentó a la mesa de la cocina y soltó

un bufido.
—He ido a ver a Andrés —dijo.
En ese momento se me heló la sangre. ¡Dios mío de mi vida y de mi

corazón! ¡Qué mal lo pasé! Le juro que vi pasar toda mi vida por delante de
los ojos en un segundo, que me entró hasta vértigo. Yo creo que conseguí
disimular rápido y no se dio cuenta, pero, de todas formas, tonta no soy, esto
no es algo que vaya a poder mantenerse en secreto para siempre. Andrés es
como su hermano, ¿sabe? No tiene sentido que desaparezca de nuestras vidas
así de repente, sin ningún motivo. Estaba claro que Ramón empezaría a
mosquearse y que, bueno, como ha terminado pasando, iría a buscarle.

Por suerte, Andrés no le contó la verdad. En realidad, no sé qué le contó;
según Ramón, nada. Dijo que estuvo muy raro y que se quiso ir enseguida,
como si le estuviese rehuyendo, pero poco más. Estaba muy triste. Ramón,
digo. Imagino que no se explicaba ese comportamiento por parte de su mejor
amigo. Si supiera lo que ha pasado, entonces sí que entendería muchas cosas;
la actitud de Andrés, para empezar, y también la mía. Aunque no se le pasaría
la tristeza. Al contrario, se pondría peor.

Por eso aquella tarde, cuando se me pasó el susto, fui todavía más amable
que de costumbre: le freí un huevo más, fregué yo, acosté a los niños, dejé
que eligiera el programa de la tele, le abracé en la cama. Me daba una pena
horrorosa. Para colmo, a la mañana siguiente volvió a irse con el camión y, a



pesar de todos mis esfuerzos del día anterior, seguía como decaído. Me sentí
muy mal, con muchos remordimientos de conciencia.

Normalmente, cuando se marcha Ramón se me pasan pronto. Los niños, el
trabajo, la casa, Manuel, hay un montón de cosas que me distraen, aunque
más que eso, el no tener que andarme con pies de plomo para no meter la pata
es lo que más me serena los nervios.

Pero esta vez, no sé, no conseguía olvidarme del asunto. Lo tenía todo el
rato dándome vueltas en la cabeza, me notaba el estómago encogido, como
cuando de pequeña había hecho una trastada en el colegio y sabía que, de un
momento a otro, iba a sonar el teléfono y sería la monja, y a mi madre, que
estaba de buen humor y acababa de prepararme la merienda, se le iban a
enturbiar los ojos y me iba a soltar un tortazo nada más colgar.

Lo que quiero decir es que hay cosas que se ven venir desde lejos. Como
aquella tarde, sola en casa, cuando sonó el telefonillo. Abrí sin preguntar
quién era porque en el fondo ya lo sabía. Supongo que hacía tiempo que lo
esperaba.

—Pasa —le dije, apartándome de la puerta.
Andrés avanzó despacio, mirándolo todo con curiosidad, como si fuese la

primera vez que entraba en casa y no tuviese prisa por llegar a la cocina. Se
sentó con cuidado en su silla de siempre y respiró hondo antes de atreverse a
mirarme a los ojos. No dijo nada. Parecía muerto de miedo.

—¿Quieres un café? —pregunté.
Carraspeó.
—Sí, un café está bien. Gracias.
Me puse a preparar la cafetera, de espaldas a él. El nudo del estómago me

había subido hasta la garganta y empezaron a temblarme las manos. Escuché
cómo Andrés cogía aire antes de decir:

—Bego, tenemos que hablar.
Me volví hacia él, apoyándome en la encimera detrás de mí.
—Ay, Andrés, me estoy volviendo loca —dije—. No sé qué hacer. El

pobre Ramón…
Se me quebró la voz. Andrés se levantó y me abrazó. Yo, bueno, le habría

apartado, pero él era la única persona que podía consolarme de verdad, sin
mentiras de por medio, y me hizo sentir bien. Hasta que, al cabo de un rato,
noté que la forma que tenía Andrés de acariciarme la cabeza y la espalda no
era muy normal. Comprendí que lo estaba entendiendo todo al revés cuando



se puso a besarme el cuello, aunque estaba tan sorprendida que no reaccioné
enseguida.

Pero es que yo no me esperaba eso, de verdad. Yo pensaba que Andrés
había venido a ayudar, a proponerme algo, una mentira a medias entre los
dos, alguna historia que explicase su desaparición para intentar que las cosas
volvieran a ser como antes. Porque eso era lo que yo más necesitaba en este
mundo: un cómplice, alguien que cargara con parte de mi culpa y me aliviara
un poco la conciencia. Alguien que me dijera que sí, había sido un error, pero
que no tenía tanta importancia y no estaba mal querer hacer como si no
hubiera pasado, convertirlo en un recuerdo lejano, de esos que acaban
pareciendo mentira. Desde luego, lo último que quería era esto.

Le aparté.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Andrés… —suspiré—, me parece que te estás equivocando.
—Bego, yo te quiero —dijo—. Te lo juro por mi vida que te quiero.
—No puede ser, Andrés.
Insistió, claro, como si yo sólo hubiera dicho que no para ponerle a prueba.

Dijo que, después de más de tres meses sin vernos y la visita de Ramón, se
había tirado la noche pensando, que casi no había dormido. Había decidido
que, antes de recuperar a su amigo, tenía que zanjar el asunto conmigo.

—Pero es que ha sido verte, Bego, y yo… Yo no lo puedo evitar.
Luego dijo que siempre me había querido, que había soñado miles de veces

con lo que acabó pasando aquel día y que, aunque lo había intentado, no
conseguía arrepentirse. También dijo que sabía —sabía, fíjese bien— que yo
también le quería, que entendía que para mí fuese difícil aceptarlo, por los
niños y Ramón, pero que el amor no entendía de reglas, que cuando pasaba,
pasaba, y que teníamos derecho a ser felices juntos.

Yo no hacía más que repetirle que no, que no y que no. Al principio con
amabilidad, que incluso le pedí perdón, porque me daba pena verle así de
angustiado por mí y no quería herir sus sentimientos. Aunque cuando me di
cuenta de que no me estaba escuchando, empecé a enfadarme.

—Basta, Andrés. Para ya —le pedí.
Le entró por un oído y le salió por otro. Así que tuve que gritarle para que

se callara, por pura desesperación, y bueno, me da vergüenza reconocerlo,
pero se me fue de las manos. Me puse como loca, le insulté y todo. Si no
llegan a llamar al timbre, creo que hasta le habría pegado. Supongo que tenía



mucha tensión acumulada.
 
 

SONIA
 
Fue coña total. En serio. Yo acababa de terminar con un cliente y me volvía
para casa, cuando me di cuenta de que estaba cerca del barrio de Begoña.
Tenía previsto ir a hablar con ella algún día, no tenía que ser ese
obligatoriamente, aunque justo aquella tarde no tenía nada que hacer y pensé
que qué me costaba desviarme un par de calles de camino al metro y bajar
por la suya. Me acordaba más o menos de cuál era del día de la clínica. Sólo
quería echar un vistazo, te lo juro, y era la ocasión perfecta.

Normalmente me cojo un taxi, ¿sabes? No me mola nada pasearme por la
calle vestida de faena a plena luz del día y entre semana encima, que canta un
huevo, pero este cliente se piensa que soy universitaria, así que cuando nos
vemos, me disfrazo de bohemia. Ya sabes: vaqueros, zapatillas sucias, moño
despeinado, ropa interior de algodón, sin maquillar. Hasta llevo una carpeta
llena de papeles, para darle más realismo al asunto. Yo me veo horrorosa,
aunque con él me funciona de puta madre, que es lo importante. No, no te
equivoques, no es ningún pervertido. La mayoría no lo son, por si te interesa
saberlo. Lo que pasa es que me debe de ver joven y se cree que esto lo hago
para pagarme la carrera, así que me deja unas propinas de la hostia; y, oye, no
seré yo quien desaproveche esa generosidad.

Bueno, el caso es que como iba discretita y tal y tengo que ahorrar, pues en
lugar de taxi me fui a pillar el metro y ya cogí por la calle de Begoña.
Reconocí el portal al pasar por delante. No pensaba llamar, básicamente
porque no sabía qué piso era ni si estarían el marido o los niños, y de pronto
se empezaron a escuchar unos gritos que lo flipas. Que lo flipas rollo los
sudacas de mi barrio, vamos. Yo agaché la cabeza y seguí andando, pero
entre el griterío capté una voz, una voz de hombre que decía: «Bego, Bego,
por favor», y me quedé tiesa. Pensé, ahí va la hostia, a ver si va a ser la
Begoña, mi Begoña, que le están dando una paliza. O ya me dirás tú qué
cojones iba a pensar con esos gritos.

En ese momento me la sudó todo, claro está, y me abalancé sobre los
telefonillos como una loca. Me daba lo mismo que fuera su marido o el
presidente del Gobierno, lo único que quería era parar aquello como fuese.



Ya se me ocurriría algo que me explicase cuando les tuviese delante. Con las
pintas que llevaba, podía pasar por cualquier chica decente, hasta por
vendedora ambulante de enciclopedias si es que todavía existe eso. ¿Se sigue
haciendo, por cierto? Bueno, qué más da, si es que además no era yo la que
estaba haciendo algo malo, al revés. En cualquier caso, me puse a tocar todos
los botones, aunque no debí de acertar el piso, porque los gritos seguían
escuchándose cuando alguien abrió el portal sin preguntar. Una vez dentro,
me orienté por los ecos y subí un par de pisos, creo que tres, antes de
encontrar la puerta. Llamé enseguida.

De repente, silencio. Eso me tranquilizó un poco y me di cuenta de que
llevaba aguantando la respiración desde la calle. Pensé que, al ver que había
alguien ahí, el tío se había achantado y había parado de… pegarle o lo que
sea que estuviese haciéndole. Yo seguía teniendo miedo, aunque ahora era un
miedo diferente. ¿Qué coño iba a hacer cuando me abrieran? Si me abría el
marido, claramente patada en los huevos, pero si me abría ella…

Me abrió ella. No tenía heridas ni nada hinchado, pero estaba
sofocadísima, roja como un tomate y con los ojos así como de chalada. Al
principio ni me reconoció, con eso te lo digo todo.

—¿Va todo bien? —pregunté.
Me asomé al piso por encima de su hombro y vi al tipo ese. Puf, vaya cara

que traía el colega. Parecía que le habían metido una escoba por el culo.
—¿Sonia?
Los ojos de Begoña habían recuperado la humanidad. Y menos mal,

porque por un momento creí que me iba a caer una hostia a mí también.
—Hola —dije sonriendo—. Pasaba por aquí y… —Me acerqué a ella y le

susurré al oído—: Tronca, se oyen los gritos hasta en la calle.
Se estremeció con todo el cuerpo y se giró hacia el tío. No abrió la boca,

aunque debió de hacerle alguna señal con la cabeza o le miró raro o qué se
yo, el caso es que él reaccionó enseguida. Cogió su chaqueta y se acercó a la
puerta.

—Ya me voy —dijo.
Miró fijamente a Begoña, pero esta sólo tenía ojos para sus pies. Esperó un

par de segundos y, cuando quedó claro que a Begoña no le iba a salir de los
cojones darse por aludida, se marchó achantadísimo. Vamos, yo por lo menos
le vi jodido que te cagas.

Nada más desaparecer el tío por la escalera, sin dejar de mirarse los pies,



Begoña me indicó que pasara. Me llevó hasta la cocina y se puso a preparar
la cafetera. Era una situación un poco incómoda, ¿sabes? No estaba muy
segura de qué se supone que tenía que decir.

—¿Siempre estáis así? —dije.
—No es mi marido.
¡Ahí va la hostia con Begoña! Con lo modosita que parecía la jodía. Me

fijé en que le temblaban las manos.
—¿Estás bien? —pregunté—. ¿Quieres que me pire?
—No —contestó—. No te preocupes. Es que ha sido… Es complicado.
Se puso a llorar ahí de pie, tapándose la cara como el día de la clínica. Esta

vez sí que me dio pena y la abracé fuerte. Tardó un rato en calmarse y
contarme lo que había pasado.

Que menudo marrón, por cierto: el mejor colega del marido y, para rematar
la jugada, el tío va y se encoña. Ya es mala suerte, ¿no? Y eso sin contar que
se quedó preñada, que menos mal que no lo sabe nadie, porque ya sería lo
único que le faltaba. Puf. Ahora entiendo que llorase en la clínica. Nos ha
jodío mayo con las flores, como para no llorar.

En fin, que vaya movida. No pudimos hablar mucho más, porque iban a
llegar los niños del colegio y Begoña no quería que me encontraran allí y
empezaran a hacer preguntas. Le dejé mi número antes de irme, por si
necesitaba cualquier cosa, hablar, dar una vuelta, partirle las piernas al
desgraciado aquel, lo que fuera.

—Gracias —dijo.
Al llegar a casa, todavía tenía mal cuerpo. Qué mal rollo, en serio. A pesar

de todo lo que me está pasando a mí, no me cambiaba por la Bego ahora
mismo ni de puta coña.
 
 

ALICIA
 
Me quedé toda la semana en casa. Dije que me encontraba mal y, a pesar de
que los finales estaban a la vuelta de la esquina, nadie puso ninguna pega. De
hecho, mis padres estuvieron especialmente cariñosos: se acercaban a
preguntarme si necesitaba algo, me besaban en la frente al cruzarse conmigo
en el salón, mi madre me compraba revistas y le decía a Nela que me
preparase purés y sopas. No mencionaron ni los exámenes ni las clases en



ningún momento, no debía de preocuparles lo más mínimo. Confían en mí, ya
sabes.

Yo estaba triste, desganada, me pasaba las horas en pijama viendo la tele
tirada en el sofá. No me atrevo a decir que estaba deprimida porque, de
alguna manera, me parecía que era algo voluntario, como cuando en plena
rabieta te dejas arrastrar un rato por la autocompasión.

Lola me llamaba todos los días, estaba encendida. Con lo que había pasado
de nuestro culo todas estas semanas, de pronto era como si le fuera la vida en
ello. Por suerte, no llamaba para interesarse por mí —no tenía ganas de
hablar con nadie—, sino por Sonia.

—¿Has hablado con ella? —preguntaba.
—No.
—Pues llámala ahora, anda, y luego me cuentas.
—Llámala tú —le dije.
—Lo haría, pero tú eres la que más relación tiene con ella. Además, yo no

le caigo muy bien. Si la llamo yo, sospechará algo.
Con lo mandona que es Lola, por no discutir con ella acababa cediendo y

escribía a Sonia todas las tardes para ver qué tal. En el fondo me hacía gracia
notar cómo se acobardaba Lola en cuanto se trataba de hablar con Sonia. Por
mucho que me dijera que estaba alienada, que era una pobre víctima del
heteropatriarcado y que había que salvarla, en el fondo, Sonia le imponía.

—Pero no digas nada de lo que estoy buscando, ¿vale? —me decía—. Tú
tan normal. Es sólo para saber que sigue bien.

—Que sí.
De todas formas, yo ya me escribía con Sonia casi a diario. Desde aquella

vez que dormí en su casa, cuando lo del gatillazo con Luis, Sonia era la única
persona con la que me apetecía sincerarme. Lo que pasa es que, después de la
emboscada que le tendí en su casa y lo mal que le sentó, me sentía culpable
por estar pasándole información a Lola, por muy banal que fuera. Supongo
que tenía un conflicto de lealtades.

Sonia, por su parte, estaba normal, puede que un poco más seria que de
costumbre. No hacía bromas todo el rato ni me pinchaba a la primera de
cambio, pero tampoco es que yo fuera la alegría de la huerta y, en lo referente
a mi vida, que es de lo que hablábamos siempre, no había nada nuevo que
contar. Me limitaba a retozar en mi miseria.

Si hubiese dependido de mí, creo que podría haber seguido así



indefinidamente, hasta fusionarme con el sofá. Sin embargo, a finales de
semana, mis padres me fastidiaron el plan.

—Ya sabes lo que odio las bodas —dijo mi madre—, pero tenemos un
compromiso. Sólo estaremos fuera una noche.

—No te preocupes, mamá. Ya me encuentro un poco mejor.
—El domingo por la tarde estamos de vuelta, prometido.
Sonreí para tranquilizarla y me dio otro beso en la frente. La verdad es que

no me importaba que se fueran. Dos días sola en casa sin tener que fingir tos
ni dolor de cabeza y fumando todo lo que quisiera en el salón, imagínate, me
hizo hasta ilusión. El problema fue que no me duró mucho. En mi nebulosa
melancólica se me olvidó contar con Bárbara.

—Ali, tía, ¡que se piran los viejos! —me dijo en una de sus apariciones
estelares por mi cuarto—. Ya he avisado a todo el mundo. ¡Este finde la
liamos parda!

—Ay, no, Bárbara, por favor. No me encuentro bien…
—No me jodas, tronca, que yo no soy tonta. A ti lo que te pasa es que estás

rayada, pero ya verás como con un par de tiros se te pasa. Hazme caso.
Dios. Mi gozo en un pozo. Las fiestas sin padres son un auténtico desfase

y, si se hacen en tu casa, son una putada. La gente acaba pasadísima, les
importa todo una mierda y tienes que ir detrás controlando que no te quemen
los sofás, no tiren copas en las alfombras buenas ni se encierren a follar y a
ponerse tiros en el cuarto de tus padres. Te toca estar al pie del cañón todo el
fin de semana. Y cuando digo todo el fin de semana, me refiero a todo el fin
de semana. Lo que no se gasta en garitos y copas se gasta en drogas,
duplicando así el consumo habitual y las posibilidades de amortizarlo. Con
decirte que muchos cuentan que se van de viaje para no tener que volver a su
casa hasta el domingo, te harás una idea de lo que se me avecinaba. Una
locura.

Pero, a pesar de que en mi estado apiltrafado y antisocial aquello fuese una
pesadilla —que lo era—, no era lo peor. Lo peor, con diferencia, era que Luis
iba a venir a la fiesta. No había vuelto a verle desde lo del gatillazo y, aunque
había reducido su acoso telefónico después de su salida de tono, seguía
escribiéndome casi a diario, manso como un corderito. Con lo que le había
idolatrado siempre, me sorprendió el escalofrío de repulsión que me recorrió
la espalda al visualizarlo, sudado y con la boca pastosa, repitiéndome en
persona todas las chorradas romanticonas que me había dicho por WhatsApp.



Decidí que lo mejor sería escaquearme, buscarme otro plan, el que fuera
con tal de no estar en casa el sábado por la noche. Le propuse a Sonia hacer
algo tranquilo, pero no la vi muy por la labor, así que, cuando Lola me habló
de un concierto al que la habían invitado en Vallecas, vi el cielo abierto.
Intenté convencerla y, aunque estuve a punto de conseguirlo, en el último
momento se echó para atrás.

—Es una locura —dijo—. Y tengo un montón de trabajo atrasado.
Hablamos el lunes.

Al final, no tuve más remedio que resignarme a la fiesta y recurrir a Cris.
Aunque todavía estaba mosqueada conmigo, prometió no dejarme a solas con
Luis en ningún momento. No era la panacea, pero mejor eso que nada, ¿no?
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SONIA
 
 
 
 
Vi que alguien me había estado llamando el viernes por la mañana, pero ni
pajolera idea de quién era. Al principio me asusté, claro, pensé que podía ser
de la policía, aunque enseguida me dije que qué coño iba a ser la poli. Digo
yo que si ya saben quién soy, vendrían directamente a buscarme, ¿no?
Además, era un móvil normal, quiero decir, con cifras de esas, no un número
oculto, y no creo yo que los maderos anden por ahí aireando sus contactos.

El caso es que hasta el viernes por la tarde no vi las llamadas y, cuando
descarté a la policía, se me ocurrió que podría ser un nuevo cliente. Los fijos
no me llaman nunca, nos comunicamos por WhatsApp, que es lo más seguro
porque los mensajes no aparecen en la factura del teléfono y se pueden borrar
sin dejar rastro. Pero sí que alguna vez le han pasado mi número a algún
colega, compañero de curro o lo que sea, y lo primero que hacen es llamar.
Que a mí me parece bien, ojo, se pueden adivinar mogollón de cosas por la
voz y la actitud: si está tan tranquilo o muriéndose de vergüenza o, al revés,
te empieza a soltar guarradas desde el minuto uno. Así ya sé a qué atenerme y
decido si quiero quedar con él o no.

Bueno, pues como acabé convencida de que era un nuevo cliente, pasé de
devolverle la llamada el viernes, que estaba matada. Lo último que me
apetecía era ponerme a echar un kiki, mucho menos con un desconocido, que
hay que esforzarse el doble, romper el hielo y todo eso, y se puede alargar la
cosa que no veas. Me fui a la cama pronto y me olvidé del asunto.

El sábado, en cambio, después de haber hecho la casa, la compra y tal, me
puse a coser un rato por la tarde y, en fin, cosiendo le das mucho al tarro,
estuve haciendo cálculos mentales sobre cuánto tiempo necesitaría para
ahorrar lo suficiente para poder largarme, descontando los gastos normales
que tengo, y de pronto me acordé de las llamadas. La verdad es que no me
venía nada mal un cliente nuevo. Si además conseguía fidelizarlo, ya sería la
leche, así que, aunque ya eran las nueve de la noche, cogí el teléfono y llamé.



Me cogió una pava con una mala hostia que a puntito estuve de colgar. A ver
si iba a ser la mujer y me quedaba sin cliente.

—¡Sí! —gritó.
—Disculpe, ¿con quién hablo? —pregunté con voz de secretaria repelente.
—Hola, Sonia. —Hostia puta, que sabía mi nombre—. ¿Sonia? —

preguntó.
—Eh… ¿Quién es?
—¡Soy Lola! ¿Quién va a ser?
—Joder, tronca, qué susto me has dado.
—Perdona.
—¿Qué quieres?
—Tengo que hablar contigo —dijo.
—¿De qué?
—Bueno…, es un tema delicado. Tendría que ser en persona.
—¿No vendrás a tocarme más los cojones con eso que tú y yo sabemos,

no?
—No, no, no tiene nada que ver con eso —dijo—. ¿Puedes quedar ahora?
—¿Ahora?
—Bueno, o más tarde.
—¿En el concierto?
—¿Qué concierto?
—Pues el de los chuminos esos escocíos al que te han invitado.
—Ah —se extrañó—. Eh…, no voy a ir, ¿por qué? ¿Tú sí?
—¿No estás con Alicia?
—No.
—Ahí va la hostia.
Colgué el teléfono y llamé a Alicia. No me cogió. Volví a marcar. Me

había contado lo de que sus padres se piraban a una boda y que su hermana
quería montarla parda en su casa. Pero es que, si a ella no le apetecía un
cojón, imagínate lo que me apetecía a mí, así que me hice un poco la lonchas
cuando me dijo de quedar. Luego, como soy tonta del culo, me sentí mal, que
aunque ya sé que la niña no es responsabilidad mía, pues una tiene su
corazoncito, qué se le va a hacer. Estuve a punto de llamarla para invitarla a
casa a ver una peli, lo que pasa es que justo me salió con no sé qué de un
concierto macarra al que iba a ir con Lola y, mira, yo ahí ya me desentendí.

Ahora me la estaba imaginando en la fiesta, el pichafloja a su lado y ella



con esa cara de pánfila que pone cuando le entra la timidez y no se atreve a
decir que no, y me entró un agobio horroroso. La muy jodida seguía sin
cogerme el puto teléfono, así que llamé a Lola otra vez.

—Tenemos que ir a buscarla a su casa —dije.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Te lo cuento luego.
—Está bien —dijo—. Ve a plaza de Castilla, te recojo en un Uber. Dame

diez minutos.
Tardó veinte, pero pagó ella, así que no me quejé. Cuando llegamos…,

puf, cuando llegamos. Qué pedazo de choza, colega, como las de las revistas
de la pelu. La rehostia. Se escuchaba música, jaleo de gente y tal, aunque allí
debe de dar igual, porque no había ni Dios por la calle, era un fondo de saco y
las demás casas, bueno, lo que se veía de ellas por encima de las tapias,
estaban a oscuras.

Nos abrió la puerta una pava que clarísimamente era la hermana de Alicia.
Se parecen un huevo, pero esta es como la versión loca. Tenía los ojos
superabiertos, de asustar, y la mandíbula se le iba para todos los lados.

—¡Hola, hola, hola! ¿Vosotras quiénes sois? ¿Colegas del Rulas?
—Amigas de Alicia —dije, como si tuviese una patata en la boca—. Yo

soy Piluca y esta es Cayetana, como la duquesa.
—Ay, ¡encantada! Yo soy Bárbara, la hermana de Alicia. No sois de la

Mora, ¿verdad? ¿De qué os conocéis? ¿De la uni? Huy, ¡qué sandalias más
guapas, tía! ¡Me flipan! Yo tengo unas parecidas, pero no me las he puesto
hoy porque son incomodísimas. ¿Las tuyas son cómodas? ¿De dónde son?
Ay, pero pasad, las copas están ahí en la terraza. Alicia no tengo ni idea de
dónde está. —Se giró hacia un grupo de gente—: ¡Mikiiiiiiiiiii! ¿Sabes dónde
está Ali? Miki es un tío de puta madre, ahora os lo presento, no me oye,
bueno, da igual, seguramente Alicia está en su cuarto, poniéndose a
escondidas, la muy puta. Ja, ja, ja. Si queréis pillar, el Rulas tiene pastis y
perico, y aquí somos todos de buen rollo. Por cierto, ¡qué sandalias más
guapas, tía! ¿Te lo he dicho ya? Yo tengo unas…

—¿Dónde está el cuarto de Alicia? —pregunté.
—Ay, sí, perdona, ja, ja, ja. Arriba, la segunda puerta a la izquierda. Y las

copas, allí en la terraza y también hay hielo y…
—Gracias —dije—. Ahora vamos.
—¡Genial! ¡Qué buen rollo que hayáis venido! ¡Huy, temazooooo! —gritó,



dándose la vuelta y perdiéndose entre la gente—. Vamoooooos…
La cara de Lola era un poema. Estaba como hipnotizada.
—Tranquila, que no se le olvida respirar —dije, tirando de ella hacia la

escalera.
Subimos al primer piso y encontramos la puerta. Estaba cerrada. Pegué la

oreja, pero la música retumbaba por toda la casa y no se oía una mierda.
Llamé por si las moscas.

—¡Pasa! —gritaron desde dentro.
 
 

ALICIA
 
Me tensé en cuanto oí que llamaban a la puerta. Todavía no había visto a
Luis, así que di por hecho que sería él. ¿Quién si no? Por suerte, Cris estaba
conmigo.

—¡Pasa! —gritó.
Al principio no las reconocí. Bueno sí, claro que las reconocí, lo que pasa

es que flipé tanto que tardé un par de segundos en comprender que estaban
realmente ahí, en mi casa, en mi habitación. Había deseado tanto que
ocurriera algo así que, ahora que estaba sucediendo de verdad, no terminaba
de creérmelo.

—Hola, pichona. —Sonia sonreía.
—Ho… hola —dije, levantándome de la silla—. ¿Qué hacéis aquí?
—¿Tú qué crees? —Se cachondeó Sonia—. Te hemos llamado la host…, o

sea, como miles de veces, tía, en serio. Nos hemos megapreocupado. O sea.
De verdad.

Me entró un ataque de risa. Lola se mantenía en un segundo plano sin decir
nada, con los ojos muy abiertos. Su mirada estaba fija en Cris, más bien en el
regazo de Cris, que había interrumpido la preparación de unas rayas y, con un
libro en las rodillas y el DNI en la mano, me miraba interrogante.

—Esta es Cris —dije—. Cris, estas son…
—Piluca y Cayetana —se me adelantó Sonia—. Encantadas de la vida.
—Hola —saludó Cris—. Eh… ¿queréis unos tiros?
—No, gracias —contestó Sonia con una dulzura exagerada—. Todo para

ti.
Cris, que no suele entender los sarcasmos, mucho menos cuando va hasta



el culo, siguió a lo suyo. Preparó dos rayas, se metió una y me pasó el libro.
Sonia y Lola seguían de pie y me miraban. Lo rechacé.

—Tía, Ali, no seas coñazo —me recriminó Cris—. No pretenderás que nos
quedemos aquí encerradas toda la noche, ¿no? Miki lleva un rato
esperándome abajo y…

—Vete con él —dije—. No te preocupes.
Cris suspiró, se metió la otra raya y, sin decir nada más, salió del cuarto.

Sonia se tumbó en la cama de un salto y Lola se sentó en el borde.
—¿Eso era cocaína? —preguntó Lola—. ¿Cocaína de verdad?
—Sí —contesté—. Pero yo no me he metido nada.
—Muy bien —dijo Sonia, incorporándose—. Así me gusta. Por cierto,

menuda choza, chavala. Tu habitación es más grande que todo mi piso.
—Preciosa, sí —dijo Lola—, ¿pero ahora qué hacemos?
—Tomarnos una copa. —Sonia se levantó—. Necesito ver esa piscina de

cerca. Vamos.
Bajamos a la fiesta despacio, con cuidado, como si nos hubiésemos colado

en una reunión de zombis asesinos y tuviésemos que pasar desapercibidas
para sobrevivir. Había gente por todas partes y la música, a esas horas todavía
bailable, estaba altísima. Nos cogimos de la mano hasta llegar a la mesa de
las bebidas, en la terraza. Estaba poniendo unas copas cuando escuché a Luis
que se acercaba.

—Hombreeeee, Ali —gritó, cogiéndome por la cintura—. Qué de puta
madre que hayas bajado. ¿Quiénes son tus amiguitas?

Sonia, que le debía de haber cogido gusto al personaje de Tamara Falcó,
golpe de melena incluido, volvió a presentarse como Piluca y a Lola como
Cayetana.

—Buen rollito —dijo Luis, repasando a Sonia de arriba abajo. Me recordó
a esos tíos babosos que te taladran con miradas lascivas y amenazantes por la
calle, dejando claro todo lo que te harían si te pillasen a solas. Un escalofrío
de asco me recorrió la espalda y me solté de su abrazo—. ¿Y se puede saber
de dónde han salido este par de bombones?

—Nos conocemos de la universidad —dijo Sonia, con la sonrisa más
pérfida que he visto en mi vida—. Yo estudio sexología. O sea.

—¿Sexología? —Luis estaba eufórico. Debía de ir ya hasta el culo de todo
—. ¡Qué pasada, tronca!

—Bah, no creas, es una carrera supertriste. O sea, imagínate, todo el día



ocupándote de tíos inseguros con problemas de virilidad, impotencia y esas
cosas. —Levantó el puño y, sacando el índice, lo plegó hacia abajo despacito
—. Ya sabes. O sea.

A Luis le cruzó un destello fugaz de terror por la cara. Cuando vas pasado,
se te distorsionan las percepciones. No sólo de tripi, con cualquier droga, la
mínima reacción inoportuna por parte de otro puede dispararte asociaciones
negativas y arrastrarte a una paranoia aterradora. Desde obsesionarte con que
todos te miran mal y nadie te quiere, hasta que tus amigos se ríen de ti y
conspiran a tus espaldas. Es una mierda de viaje, pero con un poco de suerte
y, si tienes experiencia, la mayoría de las veces sólo dura unos segundos.

—¿Os preparo unas bombitas? —ofreció Luis, volviendo a concentrarse en
mí.

—No, gracias —contesté.
—Venga, Alicia, no seas…
—Oye, ¿Luis, era? —interrumpió Sonia, con voz melosa y mirándole a los

ojos—. Luis, cielo, casi no queda hielo. ¿Por qué no nos vas a buscar un poco
a la cocina y si eso después nos preparas lo que tú quieras?

—¡Hostia! —Luis se llevó una mano a la frente y gritó—: ¡Hielo! ¡Claro
que sí! ¡De puta madre, tía! ¡Qué buen rollo! Ahora mismo vuelvo… Pero no
os escapéis, ¿eh?

Las tres sonreímos como si no hubiésemos roto un plato en nuestra vida.
Mientras Luis se alejaba bailoteando hacia la cocina, Sonia me cogió del

brazo y le hizo una señal a Lola para que nos siguiese. Nos sentamos en una
hamaca en la parte oscura del jardín, al otro lado de la piscina. Vista desde
ahí, la fiesta parecía una película. Unos bailaban, otros hablaban, reían,
fumaban, se abrazaban.

Cris pululaba por ahí, detrás de Miki. Siempre había sabido que era una
relación desigual, aunque no creía que tanto. Desde lejos y sobria, se notaba
la desesperación en los gestos de Cris, cómo fingía que estaba cómoda
mientras él la ignoraba. Me dio mucha pena. Me pregunté si, visto desde
fuera, Luis y yo dábamos la misma impresión. Probablemente sí. Luis volvió
a la terraza, sin hielos y frotándose la nariz. Se le debió de olvidar el encargo,
nosotras, en cuanto entró en la cocina y se encontró con alguno de sus amigos
machacando pastillas en la placa de inducción. Bárbara rotaba de grupo en
grupo, el alma indiscutible de la fiesta, deslumbrando con su carisma de
Narcojefa. Su risa estridente, como de vieja loca, se escuchaba a intervalos



por encima de la música. Me dio miedo. Hay cosas que sólo se entienden
bien a cierta distancia.

—Gracias por venir —dije al cabo de un rato.
—Lo llego a saber y venimos antes —dijo Lola, poniéndome una mano en

el hombro—. ¿Nos vamos ya?
—Por favor —contesté.
Nos levantamos y rodeamos el jardín, pegadas al seto. Lo último que

queríamos era que nos interceptase algún colgado y se pusiera a darnos la
brasa. Dejé a estas esperándome junto al coche y subí un segundo a mi cuarto
a por mi bolso y las llaves de mi coche.

—No tardo —dije.
Pero sí que tardé un poco, porque dentro de la casa me fue imposible evitar

ciertos encuentros. Claro que me refiero a Luis, ¿a quién si no? Entré por la
cocina y ahí estaban él y el Rulas, un amigo chunguísimo de mi hermana que,
como podrás deducir por su nombre, es el que se encarga de las pastillas,
mano a mano preparando unas bombitas.

—¿Te piras? —preguntó Luis.
—Voy a por tabaco a la gasolinera.
—De puta madre —dijo el Rulas—. ¿Me pillas un Lucky?
—Claro. Luego me lo pagas.
Sonreí y pasé de largo, camino de las escaleras. No sé si fue porque,

después de varias semanas de baboseo virtual, era de esperar que hiciese algo
así, el caso es que no me sorprendió en absoluto que Luis me siguiera,
sigiloso como un depredador, hasta mi habitación. No, no te preocupes, no
me hizo nada. Sólo cruzamos unas palabritas sin importancia, aclaramos
algunos términos confusos de nuestra relación. De ahora en adelante, dudo
mucho que vuelva a darme el coñazo a mí o a alguna de mis amigas.

—¿Dónde coño estabas, pichona? —inquirió Sonia cuando nos metimos en
el coche—. Hemos estado a punto de entrar a buscarte.

—Perdón —me disculpé—, me ha surgido un imprevisto.
—¿Todo bien?
—Mejor que nunca —me reí.
Abrí la cancela con el mando y arranqué. Hacía tiempo que no me sentía

tan bien.
 
 



LOLA
 
Fue un fin de semana surrealista, para qué te voy a engañar. Después de salir
de La Moraleja, entrando ya en Madrid, Alicia preguntó que cuál era el plan.

—Huy, el mío, sobar —dijo Sonia—, que a mí el chunda chunda ese de tu
casa me ha puesto la cabeza como un bombo.

—Yo tengo hambre —dijo Alicia—. Podríamos ir a picar algo.
—¿Dónde? —pregunté—. A estas horas va a ser complicado encontrar un

sitio tranquilo.
Sonia se encendió un cigarro y suspiró:
—Si queréis, yo os preparo unos macarrones. —Se inclinó hacia adelante,

asomándose entre los asientos y me apuntó con el índice—: Pero a mí no me
vengas con tus movidas de talibana come-hierba porque los pienso hacer con
mogollón de queso.

—Por mí, bien —dije—. Estoy premenstrual.
—Entonces no le harás ascos a un poco de choricito picadito también, ¿no?
Me reí.
—No te pases.
—Está bien. Pues sin chorizo se ha dicho.
Y, madre mía, cómo estaban los macarrones. Me supieron a gloria.

¿Cuánto hacía que no comía queso de verdad? ¿Dos, tres años? Dios, qué
ricos estaban y qué bien me sentaron. Con decirte que nada más terminar,
repantingadas en el sofá, Alicia se lio un porro y yo, con lo que soy, que no
soporto el humo, le di un par de caladas.

—Por lo que veo —se cachondeó Sonia cuando se lo pasé, aguantándome
la tos—, hoy es el día de las excepciones para todas.

Sonreí, la cara relajándoseme ya por el efecto. En ese instante me sonó el
móvil. Era Eduardo, quién si no. Me había marchado de casa corriendo hacía
horas, sin darle muchas explicaciones, y ahora debía de estar preocupado.
Pero ¿sabes qué? Que me dio igual. No sé si fue porque iba fumada o porque
últimamente me tenía harta, el caso es que rechacé la llamada y apagué el
teléfono. Que le den, pensé.

—Puedes dormir aquí si quieres —dijo Sonia, aplastando la chusta en el
cenicero sin mirarme.

—Gracias —dije.
Y terminé de relajarme. Nos quedamos un buen rato en silencio,



hipnotizadas por el techo y la música psicodélica de Alicia. Se me cerraron
los ojos. De pronto, Alicia preguntó:

—¿Era el chico del concierto?
—No —contesté sin abrir los ojos—. Era mi pareja.
—¿Y qué pasó con el chico del concierto?
—El chico del concierto es un alumno y no hay más que hablar.
Sonia se empezó a reír.
—No jodas que te has tirado a un alumno. Mírala, Mrs. Robinson, si

parecía tonta cuando la compramos.
—No, no, para nada. —Me incorporé, intentando despejarme—. ¿Qué

dices? ¿Estás loca? Podría perder mi trabajo. Es sólo que…, no sé, creo que
le gusto.

—A ti también te gusta —chinchó Alicia.
—No. Bueno, sí, un poco. Bueno, no, no me gusta. Me parece guapo, que

es diferente. Sólo hemos tonteado un poco, nada más, que es un niñato
macarra y yo tengo pareja.

—Con la que se nota que te va de putísima madre —ironizó Sonia,
señalando mi móvil.

—Oye —dije—, que una cosa no quita la otra. Eduardo y yo llevamos
muchos años juntos. Ahora estamos pasando una crisis, pero eso no quiere
decir que vaya acostándome con todos los que se me cruzan por delante.

—Claro que no —apostilló Sonia.
—¿Es por lo del…? —Alicia dejó la palabra flotando en el aire.
—No —dije—. Ni siquiera lo sabe. La crisis viene de antes.
—¿De hace cuánto? —quiso saber Alicia.
Hice memoria. Este año había sido un desastre en todos los sentidos, pero

el anterior… La verdad es que el anterior tampoco había sido memorable. ¿Y
el de antes del anterior? Me entró vértigo.

—Un par de años —contesté.
—Eso es mucho, ¿no? ¿Folláis?
—Lo normal.
—¿Cuánto es lo normal? —se interesó Alicia.
—No sé, Alicia. Lo normal es… lo normal. Yo qué sé.
—¿Una vez a la semana?
Me reí con ganas.
—Al mes, más bien. Y tirando por lo alto.



—Hostia puta. —Sonia dio un respingo—. ¿Una vez al mes? ¿Estás de
coña? Criatura, que te van a salir telarañas en el chocho.

Alicia se empezó a reír y, muy a mi pesar, yo también.
—A ver, Sonia, que Eduardo y yo llevamos ya muchos años juntos.

Nuestra relación se basa en otras cosas, el sexo ya no es tan importante.
—Anda que no. Así estás como estás, no te jode.
—Bueno, Sonia…
—Te lo digo por experiencia —me interrumpió—. La mayoría de mis

clientes están casados y son unos infelices que te cagas. Y me apuesto el culo
a que sus mujeres están igual, lo que pasa es que a nosotras no nos disculpan
las ganas de follar.

—Es que las mujeres no necesitamos follar.
—Que te lo has creído tú, maja. A las tías nos gusta follar exactamente

igual que a los tíos.
—Si no digo que no, pero no con cualquiera.
—Anda, nos ha jodío mayo con las flores. Pues claro que no con

cualquiera. Con el que nos mola, no te jode, aunque digo yo que te puede
molar uno sólo para follar, ¿no? Que si lo hace un tío, es lo más normal del
mundo, pero si lo hace una tía, como nosotras no necesitamos de eso, es que
es un zorrón o ninfómana perdida. Las mujeres tenemos que andar siempre
justificando nuestros polvos con amor, porque de toda la vida es mucho
mejor ser tonta que puta.

—Ya, sí. Tienes razón. ¿Pero eso qué tiene que ver con mi relación?
—Todo, criatura, tiene todo que ver. Porque eso de que follar no es

importante es una moto que nos hemos vendido todos porque a la gente le
acojona estar sola y no tiene los huevos de reconocerlo. Y también, y esto te
lo digo como mujer, porque los tíos tienen una virilidad frágil de cojones y
prefieren mil veces que les dejes porque no te dan la manita por la calle que
porque no saben comerte el coño como es debido.

—Joder, Sonia —empecé a enfadarme—, eso es muy fácil decirlo cuando
no has tenido una relación larga. Eduardo y yo llevamos doce años juntos.
Doce. Después de todo lo que hemos invertido y de todos los sacrificios que
hemos hecho, no podemos echarlo todo a perder sólo porque llevemos un par
de años regu…

—¿Pero tú eres feliz? —preguntó Alicia.
Suavicé el tono.



—Ahora mismo, no mucho, la verdad —admití.
—¿Entonces…?
No llegué a escuchar lo que dijo, porque una burbuja de calor húmedo me

estalló en la entrepierna.
—¡Mierda! —grité levantándome.
—¿Qué pasa? —Alicia se asustó.
—Me ha venido la regla. —Me palpé la costura del vaquero—. Y me he

manchado el pantalón. Joder.
Sonia se levantó y, saliendo del salón, dijo:
—Anda, ven, que te presto ropa limpia y te enseño dónde tengo los

támpax.
La seguí hasta el baño. Abrió un armarito lleno de cajas de támpax de

todos los tamaños y salió. Enseguida volvió con una toalla y ropa limpia.
—Dúchate si quieres —dijo.
Cuando salí del baño, el pelo empapado y unas bragas de encaje negro

demasiado pequeñas, me equivoqué de puerta y entré en un dormitorio. Al
principio pensé que era el de Sonia, claro, ¿de quién más iba a ser? Pero una
capa de polvo recubría todos los muebles y, a pesar de que la cama estaba
deshecha, había ropa en una silla y un par de libros en la mesilla, la sensación
de abandono era evidente.

Me llamó la atención un corcho en la pared. Estaba lleno de fotografías,
postales, un pequeño mapa, papeles que parecían entradas de conciertos y
billetes de tren. Me acerqué a mirar. En bastantes fotos salía Sonia, más
joven, o no mucho más joven, aunque con una mirada más clara, sin ese poso
de amargura que tiene en el fondo de los ojos. A su lado casi siempre
aparecía otra mujer, mucho más alta, corpulenta. En una le pasaba el brazo a
Sonia por los hombros, estaban en la playa; en otra brindaban, en otra hacían
el gesto de la victoria por encima de una paella gigante. En todas sonreían.

—Aquí no se puede entrar.
Me sobresalté. Sonia, cargada con mantas y dos almohadas, me miraba

tensa.
—¿Quién es? —pregunté, señalando a la mujer de las fotos—. ¿Es tu

compañera de piso?
—No es asunto tuyo —contestó inquieta, rozando la antipatía—. Sal de

aquí, por favor.
No insistí.



—Perdona —dije.
En cuanto cerró la puerta detrás de mí, Sonia volvió a relajarse. Más tarde,

cuando se fue a la cama y me quedé a oscuras con Alicia en el salón, seguía
dándole vueltas a lo que había visto en aquella habitación.

—Alicia —susurré—, ¿estás despierta?
—Sí.
—Oye, ¿tú sabes de quién es la habitación esa que hay al lado del baño?
—¿Qué habitación?
—Nada, déjalo. Buenas noches.
—Buenas noches.
Alicia se durmió enseguida, pero yo tardé un buen rato: no podía quitarme

aquellas fotos de la cabeza. Ni tampoco todo lo que me había dicho Sonia.
 
 

LUIS
 
Hostia puta, qué movidón, colega. Me entró un bajón chunguísimo, te lo juro,
que hasta me tuve que tumbar en la cama de Ali porque me empezó a dar
vueltas la cabeza y me entraron unas ganas de potar que lo flipas. Y eso que
era pronto y tampoco me había puesto tantísimo. Qué mal rollo, en serio, qué
puta mierda todo.

Al rato me empecé a encontrar mejor, aunque seguía superrayado, y ya me
iba a levantar cuando entró la Cris llorando a moco tendido. Flipó tanto al
verme que se paró en seco en la puerta, con la mano todavía agarrada al
picaporte.

—¿Qué haces tú aquí? —Casi se atraganta con las lágrimas—. ¿Y Alicia?
—Se ha ido a por tabaco —dije.
Se marchó dando un portazo. Qué petardo de tía, de verdad, todo el puto

día montando dramas y lloriqueando detrás del Miki, que yo no sé cómo la
aguanta. Bueno, sí lo sé, porque se la chupa siempre que follan, no te jode,
así también la aguanto yo si hace falta. Lo que pasa es que como yo soy
gilipollas, porque es que soy gilipollas, me fui detrás de la Ali, que vale que
está mucho más buena, pero, joder, qué carácter tiene la pava, me cago en la
puta, vaya mala hostia que se gasta la colega.

De todas formas, no siempre ha sido así. Antes Ali molaba. Ahora, no sé,
no tengo ni puta idea de qué cojones le pasa que lleva una temporada



rarísima. Al principio pensé que era el bajón de las drogas. A mí también me
pasa, que tengo épocas en las que todo me parece una puta mierda. Suele ser
justo después de algún desfase gordo, en plan que hemos estado de festival o
nos hemos tirado todo el finde a saco en casa de alguien sin padres, sin
dormir, sin comer y mezclando de todo. No es igual acostarte a las siete de la
mañana que no acostarte en absoluto durante varios días. Cuando por fin te
metes en la cama, tienes tanta mierda en el cuerpo que, por muy cansado que
estés, te tiras horas comiendo techo y te levantas con la sensación de que has
soñado mucho, pero no has dormido un cojón. Por mucho que te duches,
durante días enteros sigues notándote la piel picajosa y la boca como
entumecida. Eso por no hablar del dolor de mandíbula y el estómago, tan
encogido que la única forma de poder comer algo es hinchándote a porros
antes. En fin, que eso es lo que creí que le pasaba a Ali, nada grave, que
estaba rayada de tanto salir y punto. Aunque estoy empezando a pensar que
son las malas compañías. La pava esa rara que estaba en la fiesta, sí hombre,
la buenorra esa de las tetas que estudiaba sexología, ya sabes cuál te digo,
¿no? Tenía una cara de arpía que lo flipas. Vamos, me apuesto el culo a que
ha sido ella la que le ha llenado la cabeza de pájaros, porque ya me dirás tú,
la Cris fijo que no ha sido, esa está igual, igual de pava y de pesada.

—¿Os habéis acostado? —me preguntó más tarde.
Yo había vuelto a bajar a la fiesta y no tenía ganas de movida. Ya había

tenido suficiente por una noche. Sólo quería ponerme un tirito y tomarme una
copa tranquilo antes de pirarme a casa. Me encontré a Cris en la cocina,
sentada de brazos cruzados y con una jeta como de estar hirviendo en odio.
Daba miedo mirarla.

—¿A ti qué te pasa, tronca? —me escaqueé—. ¿Y Miki?
—Se ha ido.
Iba a soltarle algún vacile, por costumbre más que nada, pero cuando abrí

la boca me acordé de lo que había pasado con Ali antes y me achanté. No
quería llevarme otra colleja. No, Ali no me pegó, aunque casi.

Vale que los últimos días me ignoró de mala manera, pero como había
estado simpática esa noche, que hasta me presentó a sus colegas de buen
rollo, pues yo qué sé, pensé que sólo se había estado haciendo la interesante
para que la siguiera. No sería la primera vez. El caso es que entré en su cuarto
detrás de ella y cerré la puerta.

—¿Qué pasa, Ali? —le dije, así como insinuante. Ella estaba de espaldas,



metiendo cosas en su bolso, y ni se inmutó—. Estás muy guapa esta noch…
—Corta el rollo, Luis. ¿Qué quieres?
Me acerqué a ella despacio y la cogí de la cintura. Estaba tiesa como un

palo de escoba.
—Tenemos un asunto pendiente tú y yo —sonreí.
—No creo —dijo, muy seria.
Intentó apartarme, pero yo la agarré más fuerte y me froté un poco contra

su cadera, para que viera lo dura que la tenía.
—Anda, no seas tonta —le susurré al oído, verraco perdido—. Verás qué

bien nos lo vamos a pasar.
Fue entonces cuando me empujó y caí hacia atrás, con todo el culo en la

mesa.
—Hostia, tronca, ¿estás flipando? —le grité—. ¿Qué puta mosca te ha

picado?
Ni me contestó. Terminó de coger sus cosas y se fue hacia la puerta, sin

mirarme siquiera. Yo estaba cabreado como un mono. ¿De qué coño iba esta
tía?

—Eso, pírate —seguí gritando mientras salía de la habitación—. Vete a
follarte a otro, que la fama de puta te las estás ganando a pulso.

Ñiiiiiii, como si hubiese echado el freno de mano, se paró en seco. Pensé
que iba a ponerse a llorar o a chillarme o algo, pero respiró hondo y empezó a
darse la vuelta muy despacio.

—¿Se puede saber —dijo sin alterarse— qué jodido problema tienes tú con
las putas, pichafloja de mierda?

Me quedé todo tieso, con la boca abierta. No me salían las palabras.
—Eso pensaba —dijo.
Y se piró. Así, sin más. Qué mal rollo, hostia puta, qué movida, ¿no te

parece? Como para ponerme luego chulo con la Cris, que sólo me faltaba que
me gritase algo parecido allí, en mitad de la puta fiesta con todo el mundo
metiendo la oreja. Puf, ni de coña. Salí de allí escopetao. Ni siquiera llamé al
Miki para ver dónde andaba.
 
 

BEGOÑA
 
Ramón volvió el viernes a mediodía. Seguía mustio y, bueno, igual es que yo



estoy paranoica perdida, pero aparte de triste, le sentí arisco. No me dijo nada
malo, no es eso, aunque el tono con el que me contestó un par de veces no me
gustó, porque Ramón rencoroso no es. Que no sé si rencoroso es la palabra,
lo que quiero decir es que no es de esos que se molestan y, en lugar de
decirlo, se hacen los ofendidos para que les insistas. Eso me lo hacía mi
madre, que en paz descanse, y es algo que no soporto. Me he pasado la vida
vigilando todo lo que hacía o decía, muerta de miedo, no fuera a ser que la
enfadase por cualquier cosa y se estuviera tres días sin hablarme. No se
imagina lo que se sufre. Pero Ramón nunca ha sido así, gracias a Dios, y por
eso, más que alarmarme, esa manera de quedarse silencioso y contestarme
como si le estuviese costando horrores contener la rabia, un dolor muy fuerte
y muy adentro, me extrañó.

No era la primera vez que reñían Andrés y él, ya le he dicho que se
conocen desde pequeños, así que figúrese, incluso a las manos han llegado en
alguna ocasión. Eso sí, yo no me he metido jamás. Son cosas de hombres, de
críos más bien, y a mí ni me incumben ni me interesan, ya se arreglan ellos
solos cuando se les pasa.

Lo que ocurre es que Ramón siempre se ha desahogado conmigo, ¿sabe?
Horas y horas le he tenido sentado en la cocina dándole vueltas a lo que fuera
que había pasado, al principio echando pestes, poco a poco calmándose y
reconociendo su parte de culpa —que no en balde se dice aquello de que dos
no riñen si uno no quiere—, para terminar llamándole, disculparse en un
segundo y ponerse a hablar de fútbol o de lo que fuera tan amigos.

Pero esta vez Ramón no me contaba nada, y eso era raro. Quizás tendría
que haber sospechado que algo no andaba bien, lo que pasa es que, en esos
momentos, yo tenía otra cosa en la cabeza y, si antes me costaba, ahora ya sí
que no me quedaban fuerzas para mirar a Ramón a la cara.

Después del griterío que le había montado en mi casa a Andrés y de cómo
acabó la cosa, que no acabó realmente porque nos interrumpió Sonia y no
pudimos aclarar la situación, yo no sabía a qué atenerme. Cada vez que
sonaba el teléfono o tocaban al telefonillo o al timbre, me daba un vuelco el
corazón pensando que podría ser Andrés, despechado, dispuesto a arramplar
con todo. Me daba cuenta de que había sido una estupidez por mi parte no
haber contado con él desde el principio. Al fin y al cabo, aunque soy yo la
que está casada con Ramón, Andrés no es ningún extraño. Tiene su propia
relación con él, a su manera, pero igual de importante que la mía, y eso le



hace tan responsable y culpable como a mí por lo que ha ocurrido entre
nosotros, ¿no le parece?

Bueno, a mí por lo menos sí que me lo empezó a parecer. Aquel fin de
semana procuré mimar mucho a Ramón y mantener los nervios a raya, y el
lunes, en cuanto volvió a marcharse con el camión, llamé a Andrés.

—Tenemos que hablar —le dije al teléfono.
Suspiró, como si llevase mucho tiempo aguantando la respiración o como

si fuese a echarse a llorar.
—Lo sé —dijo.
—¿Podemos vernos?
—Cuando tú me digas.
—Termino el turno a las cuatro.
—¿Paso a buscarte?
—Sí.
Avisé a Manuel, que prometió prepararles la merienda a los niños y

quedarse con ellos hasta que yo volviera. Qué majo es, ni siquiera me
preguntó por qué me iba a retrasar. Me sabe mal cargarle con estas cosas,
¿sabe? Pero es que no tengo a nadie más.

El caso es que ese lado lo tenía cubierto y, cuando Andrés vino a buscarme
al trabajo, nos fuimos a tomar un café. Tenía muy mala cara y me fijé en que
andaba arrastrando los pies. Yo estaba nerviosísima, imagínese, con lo que
me había dicho la última vez, a saber con qué me salía ahora.

—Andrés, yo…
—Siento mucho lo del otro día —me interrumpió.
Asentí, apartando la mirada. No me gustaba lo que estaba viendo, no era el

hombre que conocía y del que siempre había tenido miedo de haberme
enamorado sin remedio.

—He estado pensando —dijo— y creo que lo mejor para todos es que me
vaya.

Le miré.
—¿Adónde?
—A ningún lado, Bego —sonrió triste—. Me refiero a irme de vuestras

vidas, desaparecer. Por lo menos durante un tiempo, hasta que deje de doler.
Asentí.
—Ramón se va a poner tristísimo.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué propones? Ramón es como un hermano



para mí, no puedo hacer como si lo que ha pasado no tuviese importancia.
—¿Y yo sí?
—Tú eres su mujer, Bego. La madre de sus hijos. Para Ramón, su familia

ha sido siempre lo primero.
—¿Crees que debería contárselo?
—No lo sé.
Nos quedamos en silencio.
—¿Sabes qué? —dije al cabo de un rato—. Toda la vida he estado

aguantándome los celos cada vez que Ramón pasaba una noche fuera, y han
sido muchas. Siguen siendo muchas.

—Él nunca…
—Lo sé. —Intenté sonreír—. Pero ahora daría lo que fuera porque lo

hubiese hecho una sola vez.
—Lo siento mucho —dijo.
—Yo también.
Nos despedimos con un abrazo y cada uno se fue por su lado. Fue muy

triste, lo más triste que he vivido nunca. A mi manera, yo le quería, ¿sabe?
Me daba mucha pena que acabara así, que algo tan grande y que parecía tan
fuerte se fuera al traste por una sola equivocación. Todo el mundo debería
tener derecho a una segunda oportunidad, ¿no cree?

En fin. Qué tristeza.
Cuando llegué a casa, Toño estaba viendo la tele. Manuel estaba en la

cocina con Blanquita pintándose las uñas. Me senté con ellos.
—Tienes mala cara —dijo Manuel—. ¿Te encuentras bien?
—Estoy bien —sonreí—, no te preocupes.
Era verdad, pero sólo a medias. Fue un poco como cuando salí de la

clínica, que me eché a llorar de puro alivio. Un alivio de mentirijilla, de los
que duran poco, porque, aunque después de hablar con Andrés se me había
pasado la angustia de los días anteriores, el problema seguía ahí. Por mucho
que Andrés no me delatase, por mucho que intentase protegerme, no podía
borrar lo que había pasado. Nadie podía hacerlo.
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LOLA
 
 
 
 
Cuando llegué a casa el domingo, Eduardo me esperaba sentado en el sofá.
Iba sin afeitar, llevaba la misma ropa que el día anterior, llena de arrugas, y
tenía los párpados hinchados. Era evidente que no había dormido en toda la
noche. Al verme se sobresaltó, pero enseguida se le oscurecieron los ojos y se
le inundó la mirada de rencor.

—¿Dónde cojones has estado?
Lo preguntó despacio, casi sin entonación y con los dientes apretados. Yo

ya contaba con esa reacción, aunque tampoco me hubiese sorprendido que se
abalanzase sobre mí, llorando de alivio. Camino de casa había barajado varias
posibilidades y, para serte sincera, más que miedo o pena, lo que me daban
todas era muchísima pereza. No tenía ganas de enfrentarme a Eduardo, y
mucho menos así, desde una posición de inferioridad. Vale que llevábamos
mal mucho tiempo, pero la que acababa de meter la pata hasta el fondo
desapareciendo toda una noche era yo, y ahora, bueno, ahora le debía una
explicación.

El problema era que no podía darle ninguna. Ninguna razonable, quiero
decir. En el metro había intentado articular una historia que justificase no
sólo el haber pasado la noche fuera, sino sobre todo el haberlo hecho de esa
manera, como si en vez de mi pareja, Eduardo fuese mi padre y yo una
adolescente rebelde que hubiera decidido escapar a pesar de la bronca que
sabía que le iba a caer al volver.

—Lo siento —dije con un hilillo de voz—, me quedé sin batería y se me
apagó el móvil.

Respiró hondo y se frotó los ojos. Conozco ese gesto: estaba haciendo
esfuerzos sobrehumanos para no perder los estribos.

—No te he preguntado eso —dijo.
Me dejé caer en la otra punta del sofá y suspiré. De pronto me sentía

cansadísima.



—En casa de una amiga —contesté.
—¿De quién?
—No la conoces.
—Joder, Lola, los tienes cuadrados. ¿Tú te crees que soy imbécil?
—Te estoy diciendo la verdad. Me vino la regla y me quedé dormida.
—¿Crees que no he llamado a tus amigas?
—Eduardo…
—Las he llamado a todas. Y, después, como nadie sabía nada de ti, he

llamado a todos los hospitales de Madrid. Y a tráfico. Y a la puta policía. Y
a…

—Lo siento.
—¿Lo sientes? —Soltó una risa agria, despechada—. Qué huevos tienes,

Lola. Qué huevazos.
—¿Y qué quieres que te diga, Eduardo? Tienes razón. No está bien lo que

he hecho, lo reconozco. La he cagado y lo siento. Lo siento mucho.
—Lo sientes mucho, claro que sí. Sientes tanto haberte quedado sin batería

y haberte dormido en casa de —con retintín— tu nueva amiga secreta que lo
primero que has hecho al despertarte esta mañana ha sido llamar para avisar
de que estabas bien. Y al llegar a casa, sigues sintiéndolo tanto que, nada más
entrar, has corrido a abrazarme y pedirme…

Se le quebró la voz. Fijó la vista en la televisión apagada, esforzándose por
controlar el temblor de su boca y las lágrimas que, sin embargo, empezaron a
rodarle por la cara.

Hubiese estado o no con otro hombre, supongo que lo más humano en ese
momento habría sido acercarme a él, ¿no crees? Acercarme y abrazarle,
acariciarle la espalda, repetir que lo sentía, aceptar su vulnerabilidad y
responsabilizarme de su tristeza. Pero no lo hice: no me moví de donde
estaba. No fue una decisión consciente, quiero decir que no elegí dejarle ahí,
humillándose a solas por maldad o para castigarle por algo. Simplemente no
me salió. Me quedé ahí, observándole, paralizada. Al cabo de unos minutos,
Eduardo se levantó y, sin mirarme, dijo:

—Voy a acostarme.
—Eduardo…
—Déjame en paz.
Se encerró en la habitación dando un portazo, dejándome sola en el salón.

El aire estaba muy cargado y el silencio del apartamento era tan opresivo que



me levanté a abrir una ventana. Hacía un día precioso, sin demasiado calor, y
la calle estaba llena de gente paseando. En mi situación te parecerá una
frivolidad, pero me hubiese encantado poder salir a dar una vuelta, sentarme
en una terraza a leer un libro, tomarme una cerveza. Además de culpabilidad,
empecé a sentir un ligero resentimiento hacia Eduardo.

Encendí el móvil y me encontré sesenta y seis llamadas de Eduardo y
varios avisos de mensajes de voz que no me molesté en escuchar. Berta
también me había llamado, dos veces, y me había escrito por WhatsApp para
avisarme de que Eduardo estaba como loco intentando localizarme. La llamé.

—Tía, Lola, ¿qué ha pasado? ¿Habéis discutido?
—Más o menos.
—¿Puedes hablar? ¿Te apetece tomar algo?
—Hoy no. Eduardo sigue cabreadísimo.
—Joder, qué putada —dijo—. ¿Y mañana? ¿Tienes un rato? ¿Quieres que

me pase por la uni?
—Me encantaría.
Al día siguiente, después de una noche de reproches, bufidos y algún que

otro portazo, ver a Berta fue un soplo de aire fresco. Se trajo a Martina en una
mochila, compramos unos sándwiches y nos los comimos en el césped del
campus.

—Te juro que no estaba con otro —dije.
—¡Si yo te creo! A mí no me tienes que convencer de nada. Lo que no

entiendo es por qué desapareciste así, sin más. Si me hubieses dicho algo, yo
te habría cubierto las espaldas.

—No lo sé, Berta.
—Algo se te pasaría por la cabeza cuando apagaste el teléfono, ¿no? —No

contesté—. ¿No? —insistió.
—Que estaba hasta las narices.
—¿De don Eduardo? —se mofó—. ¿Sigue instruyéndote sobre feminismo?
Me reí, aunque no tenía ninguna gracia. Esa era una de las cosas que más

odiaban mis amigas —y yo también— de Eduardo, su condescendencia sobre
todo, incluso sobre temas de los que no se había ni informado. En ese
instante, tuve una sensación extraña. Era como si estuviese viviendo dos
vidas: por un lado, la que giraba en torno a Eduardo y lo que habíamos
construido durante años y, por el otro, otra no tan diferente a la que había
tenido antes de él. Hacía siglos que no pasaba una noche entera a solas con



mujeres, que no me prestaban unas bragas ni compartía baño con otra mujer
desnuda y, bueno, igual piensas que me he vuelto loca, porque ni Sonia ni
Alicia son mis amigas, pero a través de ellas me habían llegado
reminiscencias de algo que, ahora me daba cuenta, echaba mucho de menos.

Quizás era esa la razón por la que llevaba tanto tiempo harta de todo. Harta
de él, de sus manías, de tener que avisarle si cambiaba de planes, de negociar
los fines de semana, de la sensación de estar imponiéndole a mis amigos.
Sentía mi relación con Eduardo como un peso que tiraba de mí hacia abajo,
limitando mis movimientos. Y no estaba enfadada con él, no le odiaba, no le
recriminaba nada. En realidad, sólo estaba cansada. Cansada de estar harta.

—Ay, Berta, qué mierda todo.
—Se le pasará —dijo—. Ya verás.
Me frotó la espalda y me besó en la cabeza.
—¿Y si no se me pasa a mí?
—Entonces te vienes a casa.
—Seguro que a Juanma le hace muchísima ilusión.
—Hace dos años, su hermano se pasó tres meses tirándose pedos en mi

sofá, ¿recuerdas?
—¡El cromañón! ¡Es verdad! —Me reí—. Que no sabía usar la escobilla

del váter.
—Y Juanma le defendía.
—Te vengaré.
—Cuento con ello. ¿Recuerdas el plan?
—Compresas —asentí.
—Compresas usadas everywhere.
—Pobre Juanma.
—Bah, ya vive con dos mujeres. Mejor que se vaya acostumbrando.
Me abrazó otra vez y a mí se me escaparon dos lagrimones. Berta me

cubrió la cabeza de besos, me cogió la barbilla y, mirándome a los ojos,
repitió que iba en serio.

—Gracias —dije, secándome las lágrimas.
—Para eso estamos las amigas.

 
 

ALICIA
 



Cuando llegué a casa el domingo, mis padres no habían vuelto todavía.
Bárbara dormía con las persianas bajadas, pero la casa, excepto por una
mancha que apestaba a whisky en la alfombra del comedor, estaba bastante
recogida.

Encendí el móvil y vi que tenía varios avisos de llamada, todos de Cris.
Había WhatsApps de Luis, preguntando dónde me había metido y si quería
que nos viésemos en mi habitación, y uno de Bárbara, pidiéndome que le
comprase tabaco a ella también. El último mensaje era de Cris,
reprochándome, a las seis de la mañana, que la hubiese dejado allí sola.
Conociéndola, debía de estar supercabreada, pero ¿sabes qué? Que no me
sentía culpable. La fiesta, la música, la casa abarrotada de gente me parecía
un mundo lejano. Como si fuese un recuerdo antiguo y algo borroso, no un
lugar del que había salido apenas unas horas antes.

Sin embargo, la semana empezó y tuve que fingir que retomaba las clases.
Lola y Sonia tenían que trabajar, así que me fui a pasar el día sola al Retiro.
Me aburrí tanto que al día siguiente llamé a Cris. Estaba tan enfadada que me
colgó seis veces antes de contestar al teléfono y empezar a insultarme.

—Eres una zorra —dijo.
—Tía, lo siento.
—Me dejaste tirada en tu puta casa.
—Pensé que estabas con Miki…
—Miki pasa millas de mi culo. —Se puso a llorar—. Es un cabrón.
—Ay, Cris… Anda, paso a buscarte y damos una vuelta.
Por primera vez en un año, no tuve que insistir para encerrarnos en el

coche. De pronto, la que no quería volver al parque nunca más era ella.
—Le odio —dijo entre lágrimas—. Le odio, le odio, le odio, le odio.
—Ya lo sé. —La abracé.
—Tía, Ali, ¡que se piró sin avisar!
—¿Te ha llamado?
—¡Qué va! Si siempre soy yo la que le escribe o le llama.
—Pues no lo hagas.
—No pienso.
—Muy bien.
—Este fin de semana, voy a ligar con todos los que se pongan a tiro

delante de él. Que se joda.
Por experiencia sabía que esa estrategia no servía para nada, aunque



también sabía que el rencor que alimentaba ese tipo de planes maquiavélicos
y ridículos era un buen síntoma. Al fin y al cabo, yo había estado igual hace
no mucho.

Cuando se calmó, Cris me preguntó por Piluca y Cayetana.
—¿Quiénes?
—Tía, Alicia, las tías esas raras que aparecieron por la fiesta.
—Ah, sí, claro.
—Luis dijo que las conocías de la uni, pero era un vacile, ¿no? Vamos,

igual es que iba muy pedo, pero me parecieron como muy mayores, ¿no?
Suspiré. La verdad es que estaba cansada de mentir. Hablar por WhatsApp

había sido muy intenso, aunque después del fin de semana tenía la sensación
de que mi relación con ellas había alcanzado un punto de no retorno. Vale
que no era probable que nos convirtiéramos en el típico grupo de amigas que
quedan todos los días, o que cuentan automáticamente las unas con las otras
para sus planes, pero no podía negar que Lola y Sonia habían empezado a
formar parte de mi vida de una manera significativa.

¿Más que Cris? No lo sé. Con ella había vivido muchísimas cosas y ahora,
viéndola agarrarse a mí como a un clavo ardiendo, me acordaba de la
cantidad de veces que habíamos estado así, las dos juntas, a solas,
intercambiando confidencias con las que íbamos construyendo nuestra
intimidad. No obstante, también existían zonas oscuras entre nosotras. Por
ejemplo, sabía que sus padres se habían separado hacía unos meses. Me lo
había dicho Luis, que se enteró por Miki. Yo no me atreví a preguntarle a
ella, di por hecho que me lo confesaría en uno de sus arranques de sinceridad
desvergonzada, igual que me contó cómo intentó meterle mano un amigo de
su padre borracho en el baño de su casa en una fiesta el año pasado o lo poco
que le gustaba que le comieran el coño. Pero no lo hizo nunca y la misteriosa
separación de sus padres se convirtió en un límite palpable de nuestra
amistad.

Por supuesto, yo tampoco se lo contaba todo. No le hablé de mis sospechas
sobre la adicción de Bárbara, ni de cómo me sentía cuando mi madre se
pasaba con los Orfidales y le patinaba la lengua. No eran cosas importantes,
pero sí el tipo de secretos que te alejan poco a poco de una persona. En
cambio, ocultarle lo del aborto supuso un punto de inflexión. ¿Por qué lo
hice? No lo sé. No fue una decisión premeditada. Tenía miedo, había
momentos en los que incluso pensaba que sólo era un mal sueño, que



aquellas dos rayitas rojas habían sido producto de mi imaginación. No quería
que fuese verdad. Los embarazos no deseados a nuestra edad eran un mito
social, no nos lo tomábamos demasiado en serio, abortar era algo que les
pasaba a otras, no conocíamos a ninguna chica que lo hubiese hecho. Las
reglas se retrasaban constantemente, pero siempre acababan bajando y todo
quedaba en un simple susto y un par de días de dolor intenso, nada más.

Cuando supe con seguridad que la mía no iba a venir, Bárbara me dijo que
tuviese cuidado con encoñarme con Luis. La única que sabía que me gustaba
de verdad era Cris, así que Bárbara sólo había podido enterarse a través de
ella, o de Miki, por lo que era probable que el propio Luis lo supiese también.

—Me prometiste que no ibas a contárselo a nadie —le recriminé a Cris.
—Tía, lo siento. Sólo se lo dije a Miki… Me juró que guardaría el secreto.
—Pues ya ves que no lo ha hecho.
Como comprenderás, aquello no me animó a confesarle que estaba

embarazada. Sin embargo, ahora que Miki había salido de la ecuación y Lola
y Sonia amenazaban con entrar en ella, parecía un buen momento para
hacerlo, ¿no crees?

—No son de la universidad —dije.
—Ya me lo imaginaba. Luis se lo había creído —se rio—, y Bárbara igual.

No sabía que están a punto de echarte de la uni.
—¿Se lo has contado? —Me asusté. Cris abrió muchísimo los ojos—.

Joder, tronca —grité—. No me lo puedo creer… ¿Qué le has contado? No le
habrás dicho lo de las cartas, ¿no?

—Lo siento, tía. Pensé que ya lo sabía.
—Joder, joder, joder. ¡Joder!
—Ali. —Me cogió del brazo con suavidad—. Ali, lo siento mucho. En

serio. Bárbara es tu hermana, di por hecho que… Lo siento.
Respiré hondo para calmarme. Cris me pasó el porro y, acariciándome la

espalda, volvió a decirme que lo sentía. Bueno, qué remedio, lo hecho, hecho
estaba. Por lo menos, lo del aborto seguía siendo sólo mi secreto.
 
 

SONIA
 
Ya sé que sólo eran unos macarrones con queso, pero hacía la tira que no
cocinaba para nadie. Ni me fumaba un canutillo de tranquis en el salón. Ni



me reía como una loca. Ni hablaba con otras tías de cosas de las que
hablamos las tías. Y luego lo mejor por la mañana: las tres desayunando en
bragas y camiseta, con la cara hinchada, turnándonos en el baño, que entras a
ducharte y ya está el espejo empañado y el aire cargado de vapor caliente.

¿Para qué te voy a engañar? Claro que me gustó. Cómo coño no me va a
gustar si yo lo que más odio en este mundo es estar sola.

Lo que pasa es que después se marcharon y a mí se me volvió a abrir el
agujero del pecho. Casi prefiero estar sola, fíjate lo que te digo, así por lo
menos no tengo nada que me recuerde a la Geli. Que no es que no me
acuerde de ella, ojo, me acuerdo mucho, me acuerdo todos los días, pero
cuando lo hago, yo ya sé que no es más que eso, un recuerdo lejano, y no me
pierdo. Es como ver una película, no puede hacerme daño. En cambio, lo de
este fin de semana… Ha sido un poco como cuando la Geli estaba aquí y,
claro, ahora estoy todavía más triste que antes.

Además, que no soy tonta. Lola y Alicia no son mala gente, pero no me
hago ilusiones: no vamos a ser amigas. ¿Que por qué? Ja, ¿tú qué crees? ¿Tú
tienes muchas amigas putas? Pues eso. No digo que sea por maldad ni a
propósito, pero es inevitable. Ya te dije que lo más duro de ser puta es cómo
afecta a tu vida normal, cuando intentas relacionarte con personas que no
tienen nada que ver con esto. Es como una habitación oscura llena de gente
en la que tú estuvieras en el centro, en pelota picada, con un foco apuntándote
desde arriba. Parece que los otros estuviesen viendo tus secretos más íntimos,
que no es verdad, no tienen ni puta idea, pero te miran como si lo supiesen
todo de ti. Y esa mirada, por mucha compasión que transmita, no es
agradable.

A nadie le gusta dar pena. Es todavía peor que dar asco, fíjate. Si le das
asco a alguien, es porque se siente amenazado y en el fondo está acojonado,
pero si le das pena, es que te está mirando desde arriba. Te humilla aunque no
quiera. La única alternativa que te queda es mentir, esconder lo que haces,
que no se apropie de lo que eres. Y, bueno, no te voy a engañar, es un coñazo
agotador. Por eso, al final las putas siempre acabamos relacionándonos entre
nosotras, como si fuéramos una secta o viviéramos en una realidad paralela.
Lo tengo asumido, así que no me voy a hacer ilusiones.

Esto durará lo que dure y ya verás que algún día, sin quererlo y a lo mejor
hasta sin saberlo, Lola y Alicia me dan la patada. Qué se le va a hacer si
vivimos en universos incompatibles. Sólo espero no estar aquí para verlo,



llevarme un recuerdo bonito de ellas: la cara de felicidad de Lola rebañando
el plato de macarrones y la de Alicia bostezando mientras vacía el azucarero
en su taza de café.

Ya.
Ya está.
Ya paro, sí, que se me va a correr el rímel y tengo que ir a trabajar.

Bastante mal voy, que con todo el follón del fin de semana no he tenido
tiempo de acicalarme, que mira cómo llevo las uñas, mira, si parecen
mejillones. Y el potorro ni te cuento, peor que el Yeti. Un desastre. Menos
mal que el de hoy no es de los que se fija en esas cosas, que sólo me faltaba
empezar a perder clientes justo ahora, que es cuando más los necesito.

He estado haciendo cálculos y en tres o cuatro meses tendré suficiente para
marcharme de aquí en condiciones. Aún no es seguro, aunque lo más
probable es que me vaya a Vigo. El tiempo es más jodido que el de Madrid,
pero tiene playa. Además, Geli vivió allí un tiempo y, por lo que contaba,
había buen ambiente. Mejor que aquí, desde luego. Se hizo muy colega de un
pavo con el que compartía piso, un peluquero que por las noches tenía un
espectáculo de drag queens. Creo que se llamaba Kike o algo por el estilo, no
me acuerdo bien, pero su nombre de guerra era Madame Boba Boom, eso sí
lo sé, y tengo una foto suya que encontré entre los papeles de Geli. Aunque
no se dedica a lo mismo que yo, fijo que tiene contactos en el mundo de la
noche y me puede echar una mano. Ojalá. A estas alturas de mi vida, lo
último que quiero es ponerme a hacer la calle.

Pero bueno, que para eso es pronto todavía. Antes tengo que reunir pasta,
no puedo presentarme allí sin un chavo.

Por lo demás, la semana empezó sin sobresaltos. Alicia me dio la brasa lo
que viene siendo lo normal en ella, que es escribirme todas las putas noches
preguntándome que qué tal, como si fuera mi madre. Al menos estaba
bastante más animada que la semana anterior, que la había notado un poco
depre, así que, si estaba muy cansada, pasaba millas de enrollarme. Que con
Ali hay que tener cuidado porque, como le des pie, se pone a rajar y no para
la tía. Qué intensidad, madre mía, lo que hace la juventud.

Me contó que el pichafloja la estaba dejando en paz y que se alegraba un
montón. Me he quitado un peso de encima, dijo. Yo no le hice muchos
aspavientos, por si las moscas, pero la verdad es que me sentí superorgullosa
de ella. También me dijo que Lola había tenido follón con el novio —cosa



que, después de colgarle el teléfono el sábado, no era muy difícil de adivinar
— y que lo más probable era que se mudase a casa de una colega. Me dio un
poco de penilla, aunque no me atreví a escribirle.

Fue ella la que me llamó a mediados de semana para decirme que no se
había olvidado de mí y que había lavado la ropa para devolvérmela. A mí la
ropa me la sudaba, no eran más que unas bragas viejas y unos vaqueros
descoloridos que hace la tira que no me pongo, pero insistió tanto que al final
me pareció hasta feo decirle que no.

—Lo único que esta semana lo tengo complicado —dijo—. Con la
mudanza y eso…

—Me lo ha contado Alicia. Lo siento.
—Gracias.
—¿Estás bien?
—Sí. —Me pareció que sonreía al otro lado del teléfono—. Un poco

acojonada.
—Normal.
—Ya.
—Oye, si necesitas algo…
—Lo sé, gracias.
Le deseé suerte y quedamos en hablar la semana siguiente, cuando

estuviese instalada. Yo seguí con mi vida de hormiguita ahorradora y me
desentendí. Tenía mucho trabajo, el verano es temporada alta en mi negocio,
más incluso que en Navidad, y mira que ahí hay años que no doy abasto, pero
no me quejo, al revés, ahora mismo me viene de putísima madre.
 
 

BEGOÑA
 
Cuando Ramón volvió de viaje, yo estaba más calmada. No mucho más, pero
algo sí. Hablar con Andrés me había sentado bien y, aunque seguía
sintiéndome muy mal por lo que pasó entre nosotros, al menos tenía la
sensación de haber hecho lo correcto en lo importante. ¿En qué? Pues en qué
va a ser. Anda que no podría estar teniendo una aventura de verdad con
Andrés, incluso irme con él, y no lo hago. Eso tiene que contar algo, ¿no le
parece? Bueno, a mí por lo menos sí que me lo parecía y supongo que por
eso, cuando volvió Ramón, yo estaba más calmada.



En cambio, él no. Al revés, trajo peor cara que la que se llevó al marcharse,
y eso que aquella ya era mala. No era la de cansancio, que esa me la conozco,
sino más como de encontrarse mal.

—Hola —murmuró al abrir la puerta.
Entró en casa andando despacio, un poco encorvado y frotándose los ojos.

No me dio un beso. Pasó directamente a la terraza y dejó su bolsa al lado del
cesto de la ropa. Ni siquiera la vació.

—¿Estás bien, Ramón? ¿Te frío un huevo?
—No tengo hambre.
—¿Quieres darte una ducha?
—Luego.
Cogió una cerveza de la nevera y se fue al salón. Saludó a los niños, que

estaban viendo la tele, y se sentó con ellos. Yo metí su ropa en la lavadora y
me puse a planchar en la cocina. Encendí la radio. Desde donde estaba podía
verles en el sofá, Toño embobado con la tele, Blanquita con un libro de esos
que le presta Manuel y en medio Ramón, tieso como un palo, la lata sujeta
encima de su rodilla. Me puse a pensar en mis cosas mientras planchaba, que,
bueno, mis cosas es mucho decir, a lo que me refiero es a que hice el plan de
la semana siguiente: mis turnos de trabajo, los menús, la lista de la compra y
todo eso, que estando yo sola con los niños la mayoría de los días entre
semana, tengo que tener la casa organizada como si fuese un cuartel.

De pronto, sentí que Ramón me estaba observando. Fue un momento nada
más, porque en cuanto levanté la vista, él la apartó enseguida y volvió a mirar
la televisión. Aun así, en el medio segundo en que nuestras miradas se
cruzaron, me dio tiempo a ver algo que…, no sé explicarle qué es lo que vi,
aunque sí sé que no me gustó. Ramón nunca me había mirado así antes,
¿sabe? Tan fijo y tan serio a la vez. Tan concentrado. Hasta escalofríos me
entraron, fíjese lo que le digo.

Durante la cena apenas probó bocado y no abrió la boca, aunque como
estaban los niños alborotando y Toño empezó a contarle lo de la serie esa de
marcianos y monstruos que tanto le gusta, que yo me pierdo con tanto
nombre raro y lo rápido que habla el niño, pues no se notó tanto. Pero luego,
cuando terminamos de cenar y me levanté a recoger la mesa, Ramón se
quedó sentado y volví a sentir su mirada clavada en mi espalda. Me puse tan
nerviosa que se me cayeron los cubiertos haciendo un ruido tremendo y se
llenó todo el suelo de manchas de tomate. Blanquita vino corriendo, asustada.



—¿Qué ha pasado?
—Nada. —La tranquilicé—. Se me han caído los cubiertos.
Ramón se levantó, salió a la terraza, preparó el cubo de la fregona y lo dejó

al lado del lavavajillas. Se fue al salón sin decir nada y encendió la tele.
Blanquita me miró, frunciendo el ceño.

—¿Qué le pasa? —preguntó en voz baja.
—No se encuentra bien.
Se encogió de hombros y me ayudó a recoger. Entre las dos acabamos

enseguida. Me dio un beso de buenas noches.
—Estás pálida, mamá —dijo.
—Sólo estoy un poco cansada.
—No te acuestes tarde.
—Descuida.
Se fue a la cama. Toño ya estaba acostado. Llámelo como quiera, el caso

es que tenía la cabeza zumbándome con ideas raras y, de pronto, me daba
muchísimo miedo quedarme a solas con Ramón. Aunque sabía que no podía
quedarme en la cocina toda la noche, lo alargué todo lo que pude repasando
la encimera con la bayeta, doblando los trapos, colocando las sillas, pero se
me agotaron las tareas y no me quedó más remedio que enfrentarme a la
situación.

Entré en el salón y me senté al lado de Ramón. Él no se inmutó. No me
sonrió, ni me puso una mano en la rodilla, ni me acarició el pelo como suele
hacer siempre. Seguía tieso, con los ojos distraídos. Le juro que parecía un
robot. Estuvimos así unos minutos, no sé decirle cuántos, a mí desde luego
que se me hicieron eternos, hasta que la tensión se hizo tan insoportable que
no pude más.

—Ramón… —No se movió. Acerqué mi mano a su rodilla, sin llegar a
tocarla—. Ramón —repetí—, yo…

Se levantó de pronto, casi de un salto.
—Me bajo al bar —dijo.
Antes de poder reaccionar, escuché la puerta de la calle. Me entraron unos

sofocos horrorosos. ¿Usted cree que se huele algo? Porque es que a mí es la
única explicación que se me ocurre. Ramón no es así, ¿sabe? Normalmente es
todo lo contrario. Y no lo digo sólo porque se bajase al bar, que no lo ha
hecho nunca, sino por todo lo demás, todo su comportamiento de aquella
tarde. Pero entonces, ¿por qué no me dice nada? ¿Por qué no me pregunta?



¿Por qué se controla?
Yo, que había empezado a creer que conseguiría salir de esta, ahora no sé

qué pensar. Me voy a volver loca. Estuve a punto de llamar a Andrés,
figúrese, pero me dio miedo que Ramón entrase en ese momento y me pillase
hablando con él. Ahí sí que se iba a armar una buena. Si había alguna
posibilidad de que estuviese así por otra cosa, no podía echarla a perder por
una tontería como esa.

Puf, qué angustia pasé. Aquella noche no conseguí pegar ojo. No sé a qué
hora volvió Ramón, porque me hice la dormida cuando le sentí meterse en la
cama, aunque era tarde, eso seguro. Al día siguiente me fui a trabajar pronto
y le dejé durmiendo. Por la tarde recogió a los niños en el colegio y se fue
con Toño al parque y, nada más terminar de cenar, otra vez al bar. Apenas me
hablaba y no me miraba a los ojos. Yo a él tampoco. Cada vez me daba más
pánico acercarme y me di cuenta de que él me estaba evitando. Yo no seré
muy inteligente ni tendré estudios, pero sí sé sumar dos más dos. Y él igual.

Ay, madre. Me siento como si estuviese encerrada en una habitación con
una olla a presión al lado, a punto de estallar. ¿Qué hago? ¿Qué va a pasar?

La noche siguiente, cuando Ramón se bajó al bar, estaba tan desesperada
que acabé cogiendo el teléfono y marcando el número de Andrés. Por suerte
sonó el timbre y no llegué a marcar. Era Manuel. Se me había olvidado por
completo que era jueves.
 
 

MANUEL
 
Todos los jueves por la noche subo a casa de Bego a ver una serie que le
gusta mucho. Es un culebrón superchorra, pero a ella le encanta y, bueno, al
final he acabado pillándole el gustillo y me he enganchado. Por lo menos nos
echamos unas risas.

Herminia, la vieja que me alquila la habitación, tiene una tele más grande y
también la ve, aunque paso de quedarme con ella. Es una arpía. Seguro que
nadie la echa de menos cuando se muera. Te lo digo en serio, es malísima, es
de esas que disfrutan haciéndole la vida imposible a los demás. Nunca viene
nadie a verla, ni siquiera sus hijos, y yo intento no pasar más tiempo del
estrictamente necesario en casa porque estamos en guerra.

O sea, ya sé que suena fatal, que ella es una señora mayor y yo le saco dos



cabezas, pero es que es lo que es. Una guerra silenciosa, tácita, como la
guerra fría, pero una guerra al fin y al cabo. La empezó ella, ¿eh?, que yo,
con la que se montó en el pueblo y las palizas que me dio mi padre, lo último
que quería era tener mal ambiente en casa. Así que al principio me aguanté.

En cambio ella, desde el primer día, dio rienda suelta a sus instintos
psicópatas. Me llamaba pervertido, sarasa, timorato, enclenque —está
viciadísima con los autodefinidos, por eso sabe tantos sinónimos—, pero a mí
eso no me molesta. Después de las burradas que he tenido que soportar
durante años en el colegio, que incluso me robaban los libros y los llenaban
de pintadas, te puedes imaginar que lo que me diga una vieja amargada en
camisón me entra por un oído y me sale por el otro. Lo que pasa es que acabó
por darse cuenta y cambió de estrategia. Empezó a buscarse otras formas de
putearme y, oye, tengo que reconocer que me sorprendió. La vieja tiene
recursos.

Mira, un día, por ejemplo, echó lejía en una lavadora que yo había dejado
puesta antes de irme a la facultad. Por supuesto que lo negó, pero, vamos, que
las manchas esas son inconfundibles y yo la lejía no la había tocado. Ni
siquiera sé dónde la guarda. Esto sin contar los calcetines que me esconde
para que los lleve todos desparejados, ni cómo me sabotea con vinagre los
tuppers de la comida, ni la cantidad de veces que se llena los bolsillos de
arena del parque para esparcirla por mi cama.

¿A que es fuerte? Si ya te lo he dicho, que la vieja esta es una estratega
peligrosa. Un día me dije: «Manu, o contraatacas o va a acabar contigo». Y
eso hice. Empecé a apretar los grifos del baño con todas mis fuerzas, a
esconderle las gafas; si me he comido un bocata, se las toqueteo con los
dedos llenos de grasa; si deja un autodefinido a medias para más tarde, le
relleno palabras mal… Ese tipo de cosas. Una mañana le cambié de sitio
algunos cuadros y figuritas, aunque, en vez de cabrearla, que era lo que yo
pretendía, se creyó que se estaba volviendo senil. De pronto la vi tan frágil y
tan sola que me dio pena. No lo he vuelto a hacer. Lo de los cuadros, quiero
decir, las otras cosas sí. Seguimos combatiendo, pero con deportividad.

En cualquier caso, lo que te estaba contando es que los jueves subo a casa
de Bego a ver la serie. A veces subo antes y ceno allí también, bueno, la
verdad es que ceno allí a menudo, aunque aquel día justo tenía que estudiar y
me quedé en casa hasta casi la hora de empezar. Cuando llamé al timbre, me
abrió Bego con el móvil en la mano y un careto que lo primero que pensé es



que había ocurrido una desgracia, tipo, no sé, que Ramón había tenido un
accidente y se lo acababan de decir por teléfono, o algo por el estilo.

—Ay, Manuel… —Se puso a llorar.
—¡Bego! —Me acerqué a ella, preocupadísimo—. ¿Ha pasado algo?

¿Dónde están los niños? ¿Y Ramón?
Begoña negaba con la cabeza, intentando hablar entre las sacudidas del

llanto. Decía: «No… bien… están bien… soy yo… ay, Manuel… qué he
hecho… qué he hecho».

Yo no entendía nada de lo que decía, pero por cómo estaba debía de ser
gravísimo. Nunca la había visto tan fuera de sí, y eso que la he visto llorar
cientos de veces, que Bego es muy sensible y llora hasta con los anuncios de
detergente. Tardó bastante en calmarse —tuve que abrazarla muy, muy fuerte
durante media hora por lo menos— y, cuando lo hizo, me contó lo que estaba
pasando.

Vaya dramón. En serio, ¿a quién se le ocurre? Si el Andrés ese es un
gilipollas. El típico chulito que se cree muy gracioso, de esos que siempre se
ríen superalto de sus propias bromas y no paran de soltar comentarios cerdos,
incluso delante de los niños. Buah, te prometo que no entendía qué veían
Ramón y Begoña en él para quererle. Yo, cada vez que subía y veía que
estaba, me volvía a bajar con la vieja, con eso te digo todo.

—Y encima, Ramón está rarísimo —dijo—. Creo que sospecha algo…
—Jo, Bego.
—¿Qué hago, Manuel? Dime, ¿qué puedo hacer?
—No sé… Si fuera tú, se lo diría.
—Ni hablar.
—Pero, Bego, a ver si va a pensar que seguís liados.
—No hemos estado liados, Manuel, fue sólo…
—¡Pues por eso mismo! Le dices la verdad, le pides perdón y le juras por

todo que no se va a repetir.
—¿Y si no me perdona?
—Ramón te quiere. Eres… eres la madre de sus hijos, seguro que lo acaba

entendiendo.
—¿Y si se muere?
—De eso no se va a morir, Begoña. Y tú tampoco.
Le había echado un chorrito de vodka al té que le hice —sin que lo supiera,

claro— y en cuanto le empezó a hacer efecto, se relajó. Me quedé un rato



más con ella y me bajé con la vieja. Begoña me había prometido que
esperaría a Ramón y hablaría con él esa misma noche, así que antes de irme
le dejé preparado otro té especial, esta vez doble. Espero que la ayude, desde
luego el otro le había sentado fenomenal.
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LOLA
 
 
 
 
A ver, no fue una mudanza de verdad. Me refiero a que no nos repartimos los
muebles, ni rescindimos el alquiler del piso, ni me cambié de dirección
postal. Ni siquiera avisé a mis padres. Sólo cogí mi ropa y algunos libros y
me instalé en casa de Berta.

Puede que mi decisión fuese precipitada —en cierto modo, supongo que lo
era—, pero es que, desde que aparecí por casa el domingo, el ambiente había
ido empeorando por minutos. Eduardo estaba muy dolido y muy cabreado y
yo, que entendía su postura, no hacía más que pedirle perdón por activa y por
pasiva. Lo que había hecho estaba mal, fue una estupidez y no tenía excusa.
Hasta ahí, todo bien.

El problema es que para él eso no era suficiente. Eduardo esperaba que
estuviese arrepentida y, bueno, aunque era una expectativa razonable por su
parte, no era mi caso. No me arrepentía de nada. Al revés, a pesar de la
tormenta que había desatado con mi comportamiento, o quizás precisamente
por ella, me alegraba de lo que había pasado. Hay dinámicas tan rígidas y tan
arraigadas que sólo puedes escapar de ellas haciendo saltar todo por los aires.

Sin embargo, Eduardo no se daba por vencido. Pensaba que todavía existía
una posibilidad y daba por hecho que intentaríamos arreglarlo. Su frustración
crecía con cada uno de mis silencios.

—Llevo dos años, Lola, dos, dos putos años comiendo alfalfa porque a ti
se te ha puesto en la punta de los cojones hacerte vegetariana…

—Vegana.
—¡Me cago en Dios! ¡Qué más da cómo se diga! Lo que cuenta es que lo

hago, ¿no? Y no sólo eso, joder, también me trago tus series de tías gordas
sin rechistar —empezó a enumerar con los dedos—, tus adoctrinamientos
feministas de los cojones, los de tus amigas, que hagas toples en la playa
hasta cuando están mis amigos delante, tus…

—Basta, Eduardo.



—¿Basta? ¿Qué pasa, no te gusta que te recuerde todo lo que hago por ti?
Porque hay más, ¿eh?, mucho, muchísimo más.

Esto era lo que escuchaba en bucle desde que entraba por la puerta, un
reproche detrás de otro. Eduardo no parecía comprender que su actitud, en
vez de azuzar mi culpabilidad, estaba disolviéndola. La escrupulosidad con la
que hacía inventario de sus sacrificios, lo absolutamente convencido que
estaba de su generosidad y de mi ingratitud me producían un rechazo casi
físico. Imagino que, exponiendo sus concesiones, lo que pretendía era
demostrarme su amor, pero lo único que yo entendía era: «Hey, nena, te he
comprado regalitos, ahora me debes un beso».

En fin, que salí de allí como alma que lleva el diablo y me fui a casa de
Berta. Ya me ocuparía de encontrar piso y recuperar mis muebles cuando
pasase la tormenta y terminase la evaluación.

Que es que esa era otra, la evaluación. Aunque había sido mi decisión,
todos los cambios que implicaba mi traslado precipitado de domicilio —
volver a convivir con gente de mi edad, con un bebé, observar las rutinas
íntimas e inconscientes de otra pareja…, etc.—, me tenían descentradísima.
Fíjate cómo estaría que no me acordé de Diego hasta que, a mediados de la
semana siguiente, ordenando mi despacho, encontré el flyer morado,
sepultado por una montaña de papeles.

Se me encogió el corazón. Dios, qué cagada, por favor. Así estaba Diego
de mustio, que se pasaba las clases suspirando encogido encima de sus
apuntes. El pobre debía de pensar que había hecho el ridículo y quedado
como un niñato estúpido delante de su profesora. Qué mal me sentí, en serio.

Busqué los comentarios de texto que me entregó, los leí por encima y los
corregí con mucha generosidad. Bueno, le puse un bien alto, que tampoco
hay que exagerar. Una cosa no tiene que ver con la otra.

Al día siguiente, nada más entrar en el aula me acerqué a su mesa y le dije:
—Carrera, ya he corregido tus ejercicios. Pásate por mi despacho después

de clase y te los doy.
Como había sido un poco seca —pero qué quieres, estaba toda la clase

delante y no era plan—, le sonreí simpática. No contestó. Se encogió de
hombros y volvió a concentrarse en su carpeta. Mierda, pensé, ¿y si no viene?
Sin embargo, vino, aunque no después de clase, sino a ultimísima hora,
cuando estaba terminando de recoger mis cosas para irme a tomar algo con
Alicia y Sonia.



Yo estaba agachada encima de la mesa, de espaldas a la puerta abierta, y
no le vi llegar.

—Vengo a por los comentarios —dijo.
Me giré de golpe, sobresaltada. Diego estaba de pie en el umbral de la

puerta, tenía los brazos cruzados sobre la carpeta y se observaba los pies. Si
nos hubiese visto alguien, pensaría que le estaba regañando.

—Pasa, Diego —dije—. Siéntate, por favor.
Se dejó caer en la silla de mala gana. Seguía mirando el suelo. Cerré la

puerta, saqué los comentarios de mi maletín y me apoyé de espaldas a la
mesa, frente a él. Nuestras rodillas casi se rozaban y, desde mi posición
elevada, sus ojos parecían cerrados. La imagen de él dormido apareció en mi
mente como un espejismo. Diego se revolvió incómodo en la silla.

—Te he puesto un bien alto —dije, señalando la nota con el dedo—. En los
dos.

—Gracias —murmuró.
Nos quedamos callados. Yo estaba muy nerviosa, tenía el corazón a mil

por hora, pero esta vez la pelota estaba en mi tejado, así que respiré hondo y
dije:

—Oye, Diego, sobre el concierto…
—No importa —me interrumpió—. Era una tontería.
—En cualquier caso, te agradezco la invitación.
—Ya.
Percibí un ligero sarcasmo en su respuesta y en la forma en que se irguió

un poco, echándose hacia atrás en la silla.
—Creo que ha habido un pequeño malenten…
Se levantó de golpe.
—¿Puedo irme ya?
—Eh…, sí, claro —dije. No esperaba aquella reacción y su dureza me

desorientó—. Puedes irte cuando quieras.
Se dio la vuelta con tanta brusquedad que tiró la silla. Se agachó a

recogerla y entonces yo, no me preguntes por qué, porque ni siquiera fui
consciente de haberme acercado a él, le puse una mano en el hombro.

—Diego…
Lo siguiente que recuerdo son sus ojos, hambrientos y suplicantes,

clavados en los míos y su respiración agitada a dos milímetros de mi boca.
Estaba a punto de abalanzarse sobre mí y yo tenía las bragas tan mojadas que



no pensaba impedírselo. Creí que iba a desmayarme de excitación cuando, de
pronto, se abrió la puerta. Del susto, salimos disparados cada uno a una punta
del despacho.

—Huy, perdón. —Era la mujer de la limpieza —. Pensé que no había
nadie. ¿Paso más tarde?

Podía haberle dicho que sí, pero el instante se había volatilizado. La mujer
entró con su cubo y sus trapos y Diego aprovechó para escabullirse a toda
prisa del despacho. Si se había dado cuenta de lo que acababa de interrumpir,
que al menos no le viese la cara a él. Además, yo también tenía que irme.
Otra vez iba a llegar tarde a mi cita con estas.
 
 

SONIA
 
Alicia llevaba unos días dándome por culo para ver si quedábamos. A ver,
pobre, que ha sonado como si a mí no me apeteciese un cojón verla y no es
eso; lo que pasa es que Lola también quería venir y, entre el mogollón de
curro y que ahora vive con una colega y le echa una mano con la cría y eso,
pues la tía tiene más compromisos que un ministro corrupto. Ali me llamó a
mí primero, yo le dije cuándo podía, luego llamó a Lola, que no podía a esa
hora, pero sí por la tarde, yo por la tarde ese día no podía, pero al siguiente sí,
pero entonces Lola no… Bueno, un follón que te cagas.

Al final conseguimos encontrar un hueco que nos venía bien a todas y
quedamos en una terraza de Malasaña. Yo llegué la primera, me senté a la
sombrita y me pedí una caña. Cuando me había bebido la mitad apareció Lola
por la esquina, corriendo toda atolondrada, que hasta tuve que pegarle un
grito porque se pasaba de largo.

—Perdona —dijo sentándose. Respiraba rapidísimo—. No te había visto.
—¿Estás bien, tronca?
—Sí, sí, sí, perfectamente.
Pero lo primero que hizo fue pedirse un copazo y tomárselo en dos tragos,

así que tú me dirás. En cualquier caso, yo no quise ser indiscreta y me hice la
lonchas, como si tomarse un ron con Coca-Cola a las cinco de la tarde fuese
lo más normal del mundo. Al menos le sentó bien. Se calmó y nos pusimos a
hablar de todo un poco, Lola me estuvo contando la movida con el novio y lo
mal que le había sentado que se pirara de casa. Nos dimos cuenta de que Ali



no llegaba pasada más de una hora. La llamamos, pero no cogía el teléfono ni
leía los mensajes. En su WhatsApp ponía que su última conexión había sido a
las tres y pico. No le dimos demasiada importancia, porque ya sabemos que
esta se pasa el día fumada y lo más probable fuese que se hubiese despistado
con el día y la hora, o que incluso se hubiese empanado y quedado sopa en el
sofá.

—Ella se lo pierde. —Guardé el móvil en el bolso—. ¿Quieres otra?
—La última.
—Venga.
—Oye, Sonia… —Lola se puso seria—. Ya que estamos, hay una cosa de

la que quiero hablar contigo desde hace tiempo.
—Tú dirás.
Carraspeó.
—Le comenté tu caso a una abogada penalista amiga mía, de hecho, es la

que me tiene acogida en su casa, y me estuvo explicando que, aunque tú no…
—echó un vistazo alrededor y bajó la voz —… le hubieses hecho eso a aquel
hombre, ya sabes a lo que me refiero…, bueno, pues a pesar de eso, tu
situación es bastante arriesgada ahora mismo. Me dijo que lo mejor que
podías hacer es irte de Madrid, por lo menos una temporada.

Se me quedó mirando con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas,
expectante. Yo le sonreí.

—Eso es justo lo que tenía pensado hacer —dije.
—Ah, pues mira, muy bien. —Lola se enderezó. De pronto estaba

contentísima—. ¿Y cuándo…?
—Cuando ahorre. Estoy sin un chavo y, como comprenderás, no puedo

pirarme con lo puesto.
—Ya, claro. Claro que no. —Dudó un momento antes de añadir—: Quizás

yo pueda ayudarte.
—¿Cómo? —Me reí—. ¿Vas a prestarme pasta?
—¡Mucho mejor! —Se le iluminó la cara. Cogió su maletín y siguió

hablando mientras rebuscaba entre miles de papeles—. He estado
investigando un poco y he encontrado varias organizaciones que ofrecen
asistencia a mujeres en riesgo de exclu… en tu situación. Hay una que me
gustó mucho, porque, además de ocuparse del traslado a otra ciudad y
proporcionarte alojamiento en un piso seguro, te ayudan a encontrar trabajo.

—¿De puta?



Lola dio un respingo y me miró espantada.
—No, por Dios, Sonia, claro que no —dijo—. Te buscan un trabajo

normal, de lo que tú quieras.
—¿Y si quiero seguir siendo puta?
Lola se quedó callada, examinando mi expresión con la boca abierta. Yo

no moví un músculo de la cara, pero ella acabó decidiendo que tenía que estar
de coña y soltó una risita forzada.

—Venga, Sonia, para ya.
—Te lo estoy diciendo en serio, Lola.
—No me lo creo —dijo.
—¿Qué no te crees?
—Que quieras seguir acostándote con tíos por dinero.
—¿Y por qué no?
—Por favor, Sonia, no me digas que te gusta.
—Nunca he dicho que me gustase.
—¿Entonces por qué dices que quieres seguir haciéndolo?
—Porque una cosa no tiene nada que ver con la otra.
—Vale, Sonia. —Suspiró exasperada y se frotó la cara con las manos—.

Creo que no nos estamos entendiendo bien.
—Yo te estoy entendiendo perfectamente, Lola. La que no está

entendiendo una mierda aquí eres tú.
—Sólo pretendo ayudarte.
—¿A qué?
—A que no te encuentre la poli, para empezar, a que tengas otra

oportunidad, a que no tengas que dedicarte a vender tu cuerpo, yo qué sé,
Sonia, a que tengas una vida mejor, joder.

—Y te agradezco la intención —dije—, de verdad que sí. Pero no sé si es
que no te das cuenta de lo que estás haciendo, porque yo estoy aquí, delante
de tus narices, y, en vez de preguntarme, te has puesto a dar por hecho cosas
sobre las que no tienes ni puta idea.

—¿Como qué?
—Como que quiero dejar de ser puta, por ejemplo.
—¿Y no quieres?
—Si fuese rica, dejaba de currar de lo que fuera mañana mismo, fíjate lo

que te digo. Pero para ser cajera en un supermercado o fregar portales por
cuatro duros, pues mira, prefiero quedarme como estoy.



—¿Y qué tiene de malo ser cajera o fregar portales?
—Hostia, Lola, ¿tú de qué puto guindo te has caído, criatura? Pocos

portales has fregado tú en tu vida, me parece a mí.
—Fregar portales es un trabajo muy digno, Sonia, no veo dónde está el

problema. Además, no estás vendiendo tu cuerpo.
—¿Ah, no? ¿Y la bayeta cómo la mueves, con la mente?
—No te hagas la tonta, Sonia, me has entendido perfectamente.
—Sí, claro que lo he entendido. Dices cuerpo cuando realmente te refieres

a coño, porque por lo visto sigues en la puta Edad Media y la dignidad de una
mujer y de lo que haga con su vida depende de qué papel juegue su coño en
todo eso.

—Sonia…
—¡Ni Sonia ni hostias! Estoy hasta los huevos de que la gente se crea con

derecho a decirme cómo tengo que sentirme con lo que hago.
—Yo sólo quiero ayudar…
—¿Quieres ayudar? Pues préstame pasta, tronca, que es lo que necesito, no

que vengas a arreglarme la vida.
—¿Y qué vas a hacer con el dinero? ¿Vas a seguir haciendo lo mismo?
—¿Y a ti qué cojones te importa?
—Me importa, Sonia, porque quiero ayudarte.
—Te equivocas, Lola. Tú no me quieres ayudar, lo que quieres es

chantajearme.
—Sonia…
—Vete a la mierda.
Dejé un billete de diez euros sobre la mesa y me marché. Hacía siglos que

no me sulfuraba tanto, pero es que estas cosas me ponen de supermala hostia.
Buah, qué cabreo tenía, de verdad. Me pasé todo el camino a casa con los
dientes apretados, aguantándome la rabia. Lola no hacía más que llamar, pero
yo no le cogía. La musiquita saliendo del bolso estaba poniéndome frenética.
Imagínate cómo estaba que, llegando a mi portal, se me quedó un pavo
mirando y por poco le muerdo.
 
 

ALBERTO GARCÍA
 
Se lo dije la última vez, ¿no se acuerda? Venga, haga memoria. I… m… p…



o… ¿no? Bueno, no pasa nada, la verdad es que casi nadie lo recuerda, pero
es que es más complejo de lo que parece. Se lo digo yo: ¡imposible no es
opción! ¿Ahora sí? Ve, si tampoco era tan difícil.

El caso es, como le iba diciendo, que lo de la perseverancia y el tesón
dieron sus frutos. Sí, justo a eso me refiero: la encontré. Encontré a la call
girl. ¡Ja!

Tuve que sacrificar un montón de horas de sueño, porque entre el trabajo y
Sandra Milena mucho tiempo libre no me quedaba. Que no digo que Sandra
Milena me dé trabajo, al contrario, me relaja mucho, no se imagina usted lo
que me relaja estar con ella, tiene unas manos increíbles, me hace unas…,
eh…, masajes…, masajes, eso es, me hace unos masajes que me deja como
nuevo. Y a mí, pues claro, me encanta estar con ella, pasear con ella, hablar
con ella.

Hablamos muchísimo, bueno, ella habla muchísimo. Habla y habla, con
esa voz aterciopelada y ese acento tan dulce que a mí me maravilla. A veces
me distraigo un momento y pierdo el hilo y ya no sé si me está contando algo
de su familia de Colombia o de un culebrón que ve ella por las tardes, pero es
que es difícil de seguir. Hay que ver qué familias tan grandes tienen allí, son
cientos de primos, primos de primos, hijos secretos, todos tienen nombres
compuestos, y yo, pues qué quiere que le diga, me lío un poco. Sólo nos
hemos peleado en una ocasión y fue porque confundí el nombre de la cuñada
de la prima de su tía segunda con el de una de las hermanas de la mala de la
telenovela. Madre mía, qué rebote se cogió. Que no la escucho, dijo, que no
presto atención. Buf, la de masajes que me tocó darle a ella hasta que
conseguí que me perdonara. Aunque ya está todo arreglado, no se preocupe,
me he hecho un croquis

Lo que quería contarle es que, después de innumerables sacrificios y un
trabajo de investigación intenso y arriesgado, encontré a la call girl. Empecé
por el archivo. Pensé que podría tener antecedentes, en cuyo caso existiría un
expediente con foto a su nombre. Al terminar mi turno me encerraba allí a
repasar con detalle fotografías de sumarios antiguos, con la esperanza de que
apareciese en alguno. No, ahí no tuve ningún éxito. Por un lado, me dio rabia,
pero, por otro, también me permitió deducir que no era una asesina en serie,
lo que era una posibilidad a tener en cuenta y que, no se lo voy a negar, me
daba un poco de miedo.

Pero, bueno, al final me pilló el inspector y tuve que dejarlo. Se enfadó



tanto cuando se te enteró de lo que estaba haciendo que me castigó una
semana entera a hacer DNI. Un rollo, sí, aunque gracias a eso la encontré.
¡Ja! Tuve una idea genial. Verá, me fijé en que, ocasionalmente, la gente en
la sala de espera levanta la vista del móvil, para descansar, supongo, ¿y a qué
miran entonces? ¡Exacto! A los carteles de la pared. Así que esa noche
amplié la foto que tenía de la mujer, puse abajo SE BUSCA y, a la mañana
siguiente, la pegué junto a las de los otros criminales que tenemos expuestos.

Al terminar la semana, nadie había reaccionado a la foto y terminó mi
castigo. Fui a quitarla antes de irme, para no meterme en más líos con el
inspector y, mientras la descolgaba, se me acercó Sánchez.

—¿Qué haces, García? ¿Te la llevas para tu casa? ¿Dónde la vas a colgar?
¿En el baño? Ja, ja, ja.

Sánchez es…, bueno, está en antidrogas, ya me entiende. A mí no me gusta
mucho, porque siempre está haciendo bromas y nunca estoy seguro de lo que
pretende. O sea, no sé si se está burlando de mí o es que de verdad esas cosas
le parecen graciosas y sólo quiere ser simpático.

—No —dije—. No, no. Es que…, bah, da igual.
—A ver.
Me quitó la foto de las manos sin preguntar. La miró, levantó las cejas y,

sin dejar de sonreír, me la devolvió.
—¿Y el zorrón este, se puede saber qué ha hecho esta vez?
Me dio un vuelco el corazón.
—¿La conoces? —pregunté.
—¡Y tanto que la conozco! Tiene una mala leche de cuidado. La última

vez que la vi, casi me da una hostia.
—¿Es drogadicta?
—¡Ojalá! Ja, ja, ja, así le habría sacado un favorcillo. ¿Has visto qué tetas?
(¿Entiende ahora lo que le he dicho de Sánchez? ¿Usted cree que esto es

gracioso? En fin).
—¿Y entonces? —insistí—. ¿Vendía droga?
—No, qué va a vender droga esta, si es puta.
—¿Y qué hizo?
—Bah, sólo era testigo. Hace un par de años le dieron una paliza a un

travelo y nos tocó a Pereiro y a mí ir a su casa a hacer el paripé. Esta de la
foto era la compañera de piso.

—Ah… ¿Y… cómo quedó la cosa? ¿Resolvisteis el caso?



—¡Qué va! Si le dieron de hostias el día del clásico. Estaba Madrid como
para salir disfrazado de putón verbenero. A ver si te crees que este fue el
único al que dieron cera esa noche.

—Pero…, pero los que dan palizas en grupo suelen reincidir. ¿No se
investigó más?

—Ná, ¿para qué? Si además luego se tiró a las vías. Esa peña no está bien
de la cabeza.

—Vaya —me quedé un poco volado—. ¿Sabes cómo se llamaba?
—Ni puta idea.
—¿Y la compañera? ¿La… prostituta?
—Vanessa o Sonia o algo parecido, no me acuerdo bien. ¿Pero tú para qué

la buscas, pillín? ¿Qué pasa? ¿Que tu novia no te deja satisfecho? Ja, ja, ja.
—¿Cómo? Eh, no. No, no, es para otra cosa.
—¿Para el inspector? No me jodas, García, suelta cancha, chaval, que aquí

nos queremos divertir todos.
—De verdad, que no es importante. Es testigo potencial, nada más. Ya si

eso busco yo en el ordenador.
Lo que me costó quitarme de encima a Sánchez. Qué hombre más

desagradable y más ordinario, bueno, ya lo ha visto usted. En cualquier caso,
con la información que me dio encontré el expediente en menos de cinco
minutos. Ahí estaba su nombre, Sonia Alonso Cabrera, y la dirección
completa del piso que compartía con aquella otra pobre, que en paz descanse.

Estaba tan nervioso que esa misma tarde me acerqué a comprobar la
dirección. Quería confirmar si todavía vivía allí antes de avisar al inspector,
no me fuese a caer otra colleja por impaciente. Vestido de paisano para no
llamar la atención, me paseé disimuladamente calle arriba, calle abajo, hasta
que la vi aparecer por la esquina. Era ella, sin ninguna duda. Bajaba la calle
clavando los talones y con cara de pocos amigos. Debió de darse cuenta de
que la miraba mucho porque, al pasar a mi lado, se paró en seco y me dijo,
con bastante mala leche:

—¿Y tú qué coño miras, gilipollas? ¿Qué pasa, que tengo monos en la
cara?

Me asusté tanto que me saqué la placa sin pensar.
—¡Policía! —grité—. ¡Identifíquese!
Se pegó tal susto que se le cayó el bolso al suelo.

 



 
ALICIA

 
Yo ya sabía que iba a ocurrir tarde o temprano, pero pensé que todavía me
quedaba un poco más de tiempo. Me confié, supongo, y por eso me pilló tan
desprevenida.

Había estado toda la mañana con Cris, fumando porros y comiendo pipas
en un banco del rugby, y aproveché que estaba en la Moraleja para pasar un
momento por casa antes de bajar a Madrid. Había quedado con Sonia y Lola
y quería darme una ducha rápida y despejarme. Recuerdo que estaba
contenta, pletórica incluso, y que, a pesar de la hora —en teoría tenía clase
hasta las cuatro—, entré en casa corriendo sin ningún tipo de precaución.

No esperaba encontrar a mis padres sentados en el salón con cara de
circunstancias y, nada más verles, se me encogió el estómago. Fue un acto
reflejo. Cuando creces con una hermana mayor como la mía, acabas
desarrollando un miedo casi enfermizo a cualquier atisbo de conflicto, por
mucho que sepas —y te aseguren— que no tiene nada que ver contigo. Al fin
y al cabo, tú también tienes que convivir con la bronca y no te libras de los
gritos, los portazos, el llanto de tu madre en plena cena o esos silencios
sofocantes que duran días enteros. Es un puto infierno. Por eso, desde que
tengo edad suficiente para moverme con libertad, procuro desaparecer en
cuanto olfateo la mínima señal de pelea.

Saludé a mis padres con prudencia y toda la naturalidad de que fui capaz,
los dedos cruzados para que no me preguntasen qué hacía en casa a esas
horas, por qué no estaba en clase y adónde se suponía que iba ahora si la
semana siguiente empezaban los exámenes y tenía que estudiar. No tenía
excusa, pero por la cara que tenían deduje que Bárbara había hecho una de las
gordas, y yo, en ese momento, debía de ser la menor de sus preocupaciones.
Ya te he dicho que me confié.

—Alicia —dijo mi padre—, siéntate un momento, por favor. —Me
acomodé en el sillón frente a ellos, apoyé el bolso en el suelo y la carpeta y
las llaves en el regazo—. ¿Qué tal llevas los exámenes? —preguntó.

Como siempre que sacaban el tema, me dio un vuelco el corazón.
—Bien —dije, intentando mantener la calma.
—¿Crees que aprobarás todo?
—Eh… No lo sé.



Mi padre asintió despacio y se giró hacia mi madre, que apretaba los labios
y se miraba las manos. Se quedaron callados. Yo estaba tan nerviosa y tan
fumada que empecé a emparanoiarme. Me entraron sudores fríos. Tenía que
salir de allí cuanto antes.

—Bueno. —Me levanté, forzando una sonrisa ingenua—. Me subo a
estudiar, ¿vale?

—¡Siéntate! —Mi padre dio un golpe sobre la mesa.
En ese preciso instante, supe que no tenía escapatoria. No sé cuántas horas

estuve allí sentada, escuchando reproches y sorteando preguntas trampa,
porque acabé perdiendo la noción del tiempo. No sólo sabían lo de la
universidad, sino también lo de las drogas, y querían una explicación para
todo. Querían saber cuándo, querían saber dónde, querían saber con quién y,
sobre todo, querían saber por qué. Y esa era justo la pregunta que no podía
responder.

Yo, por mi parte, sólo quería saber cómo se habían enterado, de dónde
habían sacado tantísima información, pero no tenía derecho a preguntar.
Tampoco me atrevía. Al final, en un ataque de rabia, a mi madre se le escapó
que había sido Bárbara. Había vuelto a desaparecer dinero en casa y, cuando
fue a reclamárselo, Bárbara lo negó. Siempre lo niega. Esta vez, sin embargo,
no le hizo falta desviar la atención hacia Nela, el jardinero o el técnico de la
alarma, porque, gracias a la bocazas de Cris, me tenía a mí. A mi padre le
bastó una llamada a la secretaría de la universidad para confirmar los
disparates que contaba Bárbara y así, de pronto, me convertí en la mejor
cortina de humo que mi hermana había tenido en toda su vida.

¿Que si la odié por ello? Creo que no. O sea, sí que odiaba lo que estaba
pasando, la situación en la que me encontraba ahora mismo me producía
mucha frustración, pero a Bárbara no le guardaba ningún rencor. Supongo
que no esperaba otra cosa. Hacía mucho tiempo que había dejado de contar
con ella.

Estaba anocheciendo cuando por fin pude subir a mi habitación, agotada.
Tenía los ojos hinchados de llorar y me dolía la cabeza. Me tumbé en la cama
y saqué mi móvil. Había varias llamadas de Sonia y algunos mensajes de
Lola. No tenía ganas de hablar con nadie, pero las había dejado plantadas y
me sentí culpable, así que llamé a Lola.

—¿Alicia? —contestó—. Alicia, ¿dónde estás?
—En casa —susurré. No quería que mis padres me escucharan hablar por



teléfono—. Lo siento, he tenido bronca en casa y…
—¿Va todo bien?
—Mis padres se han enterado de lo de la universidad.
—Ostras…
—Ya… No sé cuándo voy a poder volver a salir. Estoy supercastigada. Me

han quitado el coche, las tarjetas, bueno, ya te imaginas.
—Joder, lo siento.
—¿Estás con Sonia?
—No… —Dudó un segundo antes de añadir—: Hemos discutido y se ha

marchado hace un rato.
—¿Qué ha pasado?
—Le hablé de las organizaciones aquellas, ¿te acuerdas? Las que me

recomendó mi amiga Berta y…, bueno…, me parece que no le ha sentado
muy bien.

—Joder, Lola, te lo dije.
—Ya, si ya lo sé. Pero pensé que… En fin, que ahora no me coge el

teléfono.
—Normal. Parece que no la conoces.
—¿Te importa llamarla tú?
—¿Y qué quieres que le diga?
—Que lo siento muchísimo.
—Puf… —suspiré—. Está bien. Pero no te prometo nada.
—Gracias.
Colgué y marqué el número de Sonia. Me saltó el contestador. Me extrañó,

porque Sonia nunca había apagado el teléfono por la noche, aunque en ese
momento no le di mayor importancia. Pensé que lo habría hecho para darle
en las narices a Lola, así que me acosté y me olvidé del asunto.

Al día siguiente por la mañana, volví a intentarlo. Otra vez me saltó el
contestador. Lola tampoco había conseguido localizarla.
 
 

BEGOÑA
 
Ya sé que Manuel es un crío, pero hablar con él me hizo bien. Seguía muerta
de miedo, claro, todavía me faltaba hablar con Ramón, aunque al menos
ahora sabía lo que tenía que hacer. Iba a decirle la verdad en cuanto entrase



por la puerta. Lo tenía decidido.
El problema fue que, bueno, me quedé frita. No sé qué me pasó, porque no

estaba cansada. Al contrario, cuando Manuel se bajó para su casa me sentía
ligera, casi alegre, como si estuviese a un empujoncito de quitarme un peso
enorme de encima. Le di un repasito al salón, cogí una revista, el té que me
había dejado preparado Manuel, me senté en el sofá a esperar y… eso es lo
último que recuerdo.

A la mañana siguiente, me desperté acostada en el sofá, la manta hecha un
gurruño en el suelo y el peor dolor de cabeza que he tenido en toda mi vida.
Dios bendito, no se hace usted una idea de lo mal que me encontraba. No sólo
me dolía la cabeza, también tenía el estómago revuelto y la boca como
pastosa. Buf, qué horror. Yo creo que me sentó mal el té, fíjese. Lo compré
para las visitas y llevaba la tira de años en la despensa. Lo más seguro es que
estuviese caducado. A mí me había parecido que tenía un sabor raro, pero
como Manuel se tomó otro y dijo que sabía normal, pues pensé que es que no
me gustaba y ya. Yo es que soy más de café, ¿sabe?

En fin, que estaba hecha un trapo. Me levanté como pude y me asomé a la
cocina. Los niños estaban terminando de desayunar y Ramón les preparaba
bocadillos para el colegio.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó Blanquita—. Tienes mala cara…
No me dio tiempo a contestar, porque me vino una náusea tremenda y tuve

que salir pitando para el baño. Habría dado lo que fuera por meterme en la
cama y quedarme allí todo el día, pero me di una ducha y me arreglé como
pude. Cuando salí del baño, los niños ya se habían ido al colegio y Ramón
estaba apoyado en la encimera, de espaldas a mí, frotándose los ojos. Estaba
llorando. Me acerqué a él y le abracé todo entero, como abrazo a mis hijos
por la noche cuando tienen pesadillas. Él se tapaba la cara con las manos.

—Ay, Ramón… —Se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas—. Lo
siento mucho. Lo siento muchísimo.

—Bego. —Se sorbió los mocos, me miró y habló rapidísimo—. Dime qué
hago mal, por favor, dime en qué me equivoco y lo arreglo. Te lo juro, hago
lo que tú quieras. Lo intento todo, de verdad, lo que tú me pidas, me cambio
de trabajo, paso más tiempo en casa, adelgazo, lo que sea, pero dame otra
oportunidad, te lo suplico… No te vayas.

Mire, voy a serle sincera: tuve que tomar una decisión, quizás la decisión
más importante de mi vida, en menos de un segundo.



—Está bien —dije—. Está bien, Ramón. No me voy.
Ramón me abrazó de golpe, muy fuerte, como cuando en las películas de

guerra dan a alguien por muerto y luego resulta que no lo estaba y aparece
por sorpresa. Cómo me gustó ese abrazo, no se lo imagina usted. Me di
cuenta de lo mucho que había echado de menos que Ramón me abrazara así.

¿Que si me sentí culpable por haberme aprovechado de la confusión? Un
poco, aunque en comparación con lo que había estado soportando hasta
ahora, me pareció un peso ligero, fácil de llevar. Además, pensándolo bien,
no lo estaba engañando de verdad. Lo más grave, lo que había pasado entre
Andrés y yo ya no era un secreto entre nosotros. El resto, bueno…, el resto
sólo era una cuestión de perspectiva.

No me pregunte por qué, porque no lo sé, pero a los hombres es como que
les duele menos una traición por amor que… por lo otro, ya sabe. Les pasa al
revés que a nosotras, que perdonamos mejor un desliz que una aventura.
Curioso, ¿no? Quizás es porque, como a nosotras nos han dicho de toda la
vida que ellos tienen otras necesidades y que lo más importante para nosotras
es que nos quieran, pues se han acabado creyendo que a las mujeres el amor
nos pierde igual que a ellos la cama.

Yo no estoy de acuerdo, aunque no soy quién para dar lecciones. En
cualquier caso, no corregí a Ramón. ¿Le parece mal? Sé que no es lo más
honesto, pero con lo mal que lo estaba pasando ya el pobre y el disgusto que
tenía, ¿para qué iba a hacerle sufrir más? Saber que lo de Andrés no había
sido más que un tropiezo y que se lo había ocultado por miedo a perderle y
no porque hubiese perdido la cabeza y planease fugarme con él sólo iba a
empeorar las cosas.

Al fin y al cabo, Ramón y yo queríamos lo mismo, una nueva oportunidad,
y así, tal y como estábamos, era como mejor íbamos a aprovecharla:
pensando que era el otro el que nos la daba.

Cuando Ramón me abrazó esa mañana, me sentí liberada. Era como si,
después de haber estado aguantando la respiración durante meses, el peso que
me oprimía el pecho se hubiese esfumado de golpe y pudiese entrar aire de
nuevo. Me pasó con todo. Había estado viendo mi vida de lejos, como en la
pantalla de una televisión, y ahora podía tocarla otra vez. El olor a ropa
limpia, la luz del sol, hasta la comida sabía distinta, más fuerte, mejor que
antes. Me reía por todo, Ramón me parecía más guapo que nunca y la vida
era maravillosa.



Era tan feliz que incluso dolía.
Tal vez, si no hubiese estado tan obsesionada con lo de Ramón, me habría

dado cuenta antes de que Sandra Milena estaba más callada de lo habitual.
Andaba como enfurruñada, contestaba a todo con monosílabos y se pasaba el
día mirando el móvil. Una tarde, al terminar el turno, salí del hotel para irme
a casa y me la encontré, sentada en el banco de enfrente, llorando a moco
tendido.

Yo…, bueno, Ramón me estaba esperando en casa. Manuel iba a quedarse
con los niños y nosotros íbamos a salir los dos solos a cenar. Quería darme
una ducha y arreglarme un poco, ¿entiende? Tenía muchísima prisa. Así que
fingí no ver a Sandra Milena y pasé de largo. Pero al doblar la esquina me
sentí tan mal, tan culpable, que me di la vuelta y me acerqué a ella.

—¿Qué te pasa, Sandra Milena? ¿Estás bien?
Sandra Milena negó con la cabeza, arrugó la boca para abajo y se puso a

llorar más fuerte. Se le había corrido todo el rímel. Me senté a su lado y le
pasé el brazo por el hombro.

—Es Alberto… —dijo.
—¿Os habéis peleado?
—Creo que…, creo que quiere romper conmigo.
—Ay, Sandrita Milena. —La apreté un poco contra mí—. Lo siento

mucho.
Se sonó los mocos y asintió con la cabeza.
—Es un güevón —dijo—. ¡Le odio!
—¿Pero qué ha pasado?
—Ay, pues qué va a pasar. Lo de siempre. Me ha vuelto a dejar colgada

porque disque le ha salido —se burló cruel— una emergencia.
—Bueno, mujer, es que es policía.
—¡Pero si ni siquiera está de servicio! —gritó—. Llevamos así varias

semanas, que apenas si nos hemos visto, y justamente hoy, que libra y que me
había hecho la promesa de venir a buscarme, le sale —se burló otra vez—
una emergencia.

—Anda, mujer, no te pongas triste. Seguro que en cuanto resuelva su
asunto te llama.

—Oj, Bego, le juro que estoy tan harta. Ahora que había encontrado a la
mujer, yo pensé que…

—¿Qué mujer? —Me dio un vuelco el corazón.



—Ay, Bego, ¿qué mujer va a ser? La del hombre que murió aquí, ¿no se
acuerda? Si se lo he dicho esta mañana, que la había encontrado, pero usted
está en las nubes últimamente…

—¿Cómo que la ha encontrado? —Me temblaba todo el cuerpo—.
¿Cuándo? ¿La ha detenido?

—Pues el inspector va a ir a buscarla hoy, por eso se ha ido con él. ¿Usted
cree que hace tanta falta que le acompañe a…? ¿Bego? ¡Begoña! ¿Pero
adónde va? ¿Por qué corre? ¡Begoña!
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LOLA
 
 
 
 
La verdad es que la discusión con Sonia me dejó planchada. Cuando se
marchó, estuve pensando y me di cuenta de que quizás había sido un poco
condescendiente con ella. ¿Tú qué opinas? Un poco sí, ¿verdad? Yo no soy
así normalmente, no soy nada paternalista; de hecho, odio el paternalismo
con todas mis fuerzas. Lo que ocurre es que, con todo lo de Eduardo, la
mudanza y lo que había estado a punto de pasar con Diego, creo que estaba
un pelín susceptible. Nada más. Bueno, y que me había tomado dos copas,
eso también.

En cualquier caso, no me gustaba cómo me había portado con Sonia y la
llamé para pedirle disculpas. No me cogió. Luego hablé con Alicia y la
convencí para que la llamara ella, pero Sonia había apagado el teléfono y
tuvimos que dejar de insistir.

—Dale un poco de tiempo —me consoló—. Mañana por la mañana la
llamo yo, seguro que está más tranquila.

—Está bien.
Me dio rabia utilizar a Alicia de mediadora —la pobre ya tenía bastante

con la que había montada en su casa—, pero ella conoce a Sonia mucho
mejor que yo. Supongo que, en cierto modo, son amigas.

En fin, que me fui a casa y me acosté. Sin embargo, y a pesar de lo cansada
que estaba, no conseguí pegar ojo en toda la noche. Estuve dándole vueltas a
lo de Sonia, vueltas y más vueltas, y al final no me quedó más remedio que
rendirme a la evidencia. Era muy egoísta por mi parte no querer echarle una
mano. Prestándole dinero, claro, no sacándola de la prostitución. Que no es
que no quiera que salga, no he dicho eso, por supuesto que quiero que salga,
la saco yo misma si hace falta. A lo que me refiero es a que… que… que voy
a respetar su decisión y a tratarla como la persona adulta que es.

Ya está. Ya lo he dicho.
Voy a respetarla. Es una mujer adulta. Es adulta y voy a respetarla.



¿Ves? No ha sido tan difícil.
Eso no significa que esté a favor de la explotación sexual, ojo, que no lo

estoy. Estoy súper en contra. Fíjate lo en contra que estoy que quiero que
desaparezca, que se prohíba por ley. Lo que pasa es que, bueno, igual que a
mí me resulta intolerable que un tío venga a decirme con qué tengo o no
tengo que sentirme oprimida, pues yo, que no me he prostituido jamás,
tampoco soy quién para decirle a Sonia con qué tiene o no tiene que sentirse
humillada como mujer, ¿no te parece? Sólo porque a mí ciertas cosas me
parezcan objetivamente denigrantes, no quiere decir que a las que no opinen
como yo haya que desacreditarlas y tratarlas como borregos. Eso es justo lo
que nos llevan haciendo a las mujeres desde hace siglos y el feminismo
empieza por tomarnos en serio a nosotras mismas. A todas sin excepción.

Así que, aunque no estoy de acuerdo y preferiría que lo invirtiese en
rehacer su vida de otra manera, voy a tragarme mi petulancia proteccionista y
a prestarle dinero a Sonia. Sin condiciones ni sermones. Es más, se lo voy a
regalar. Porque la respeto y quiero ayudarla, y porque es una mujer adulta
que puede tomar sus propias decisiones.

A la mañana siguiente, me levanté eufórica. Tenía muchas ganas de
decírselo, pero seguía teniendo el teléfono apagado.

—Tía, Lola —me regañó Alicia—, no seas agonías, que no son ni las
nueve. Estará durmiendo.

—Ya, sí, tienes razón. Perdona, es que…
—Déjame hablar a mí primero con ella, a ver de qué humor está.
—De acuerdo —cedí—, pero en cuanto hables con ella, me avisas.
—Que sí, petarda.
Estuve toda la mañana de los nervios, escribiendo a Alicia entre clase y

clase en plan: ¿y ahora? ¿Y ahora? ¿Y ahora? Me puse tan pesada que acabó
por amenazar con bloquearme si volvía a preguntar. Prometí controlarme y
esperar, aunque, si te soy sincera, me pareció un poco raro que alguien cuyo
sustento dependía de las citas que concertaba por teléfono, lo tuviese apagado
tanto tiempo. No se lo comenté a Alicia para no asustarla, pero barajé la
posibilidad de acercarme a casa de Sonia después de las clases.

A primera hora de la tarde, camino de mi despacho, me crucé con Diego
por los pasillos. Entre que aquel día no le tenía en clase y lo que estaba
pasando con Sonia, no había pensado en cómo nos íbamos a comportar
cuando nos volviésemos a ver. En teoría, normal, claro. En la práctica, él se



puso rojo como un tomate y a mí casi se me sale el corazón por la boca. Todo
muy discreto, como puedes ver. Por lo menos esperó un rato antes de llamar a
mi puerta.

—Hola. —Se asomó—. ¿Estás ocupada?
—Eh…, no. Pasa.
Entró, cerró la puerta con pestillo y se quedó de pie. Yo me levanté, rodeé

la mesa y me coloqué exactamente en el mismo sitio que el día anterior,
frente a él. Dios mío, qué bueno estaba. Ya estaba visualizando cómo me
agarraba el culo y se abalanzaba sobre mí encima de la mesa, arramplando
con todo, cuando de pronto se aclaró la voz, sonrió con timidez y me tendió
una rosa envuelta en celofán.

—Para ti —dijo—. Quiero invitarte a cenar.
En ese momento, no me desmayé de milagro. En serio, ¿una invitación a

cenar y una rosa envuelta en celofán? ¿Pero qué mierda era esa? ¿Y mi
empotrador? ¿Dónde coño estaba mi empotrador?

—Eh… hm… eh…
Como a mí no me salían las palabras —y para terminar de cagarla bien del

todo—, añadió:
—Creo que me estoy enamorando de ti.
—Eh…, Diego, yo…
En ese instante, mi teléfono empezó a sonar. Salté sobre mi bolso,

dispuesta a cogerlo y a mantener una larga e intensa conversación con la
persona que acababa de salvarme el culo. Ojalá sea Berta, pensé, aunque me
daba igual quien fuera. Como si era Eduardo. Pero no era ninguno de los dos:
era Begoña. Cuando reconocí su número, tuve un mal presentimiento. Y no
me equivoqué. Estaba frenética. Me dijo que estaba de camino a casa de
Sonia y que teníamos que darnos prisa.

Ni siquiera recuerdo si me despedí de Diego antes de salir disparada por la
puerta.
 
 

INSPECTOR GUTIÉRREZ
 

La última vez le dije que la policía no es tonta, ¿se acuerda? Bien, pues me
reitero: la policía no es tonta. Los que sí son tontos son algunos policías.
Tontos del culo, además.



Me refiero a García, por supuesto. Ah, que ya le ha cogido cariño…
Bueno, le pasa a todo el mundo, no se preocupe. Que sea memo no quiere
decir que sea mala persona. Lo que pasa es que no es lo mismo charlar con él
de vez en cuando que trabajar con él todos los días, que acaba uno hasta los
mismísimos cojones de sus meteduras de pata.

Le pongo un ejemplo para que se haga una idea. Verá, hace unos meses
detuvimos a un sospechoso, un matón barriobajero lleno de tatuajes que le
había metido tres navajazos a su hermano por el mando de la tele y le había
enviado al hospital. Presuntamente, claro está, ahora todo es presuntamente a
menos que un juez diga lo contrario. El caso es que metimos al sujeto en la
sala de interrogatorios y yo me fui a comer, que era la hora y mi madre había
hecho cocido. Dejé a García encargado de llevarle un bocata y le advertí que,
por nada del mundo, se pusiese a hablar con él.

—Se lo dejas en la mesa y te vas —le ordené.
—Descuide, inspector.
Tampoco era tan difícil, ¿no le parece? Bien, pues no me hizo ni puto caso.

Que le dio pena, dijo luego, que nadie debería comer solo. Así que se sentó
con él, se pusieron a pegar la hebra y al final el tipo le convenció —o se lo
propuso García, vaya usted a saber— para que le dejase escribir una tarjeta de
disculpa a su hermano convaleciente. Hasta ahí, más o menos bien, ¿no? Pero
una cosa llevó a la otra y a la tarjeta resulta que había que añadirle unas
flores, y no me pregunte qué cojones se le pasó por la cabeza a García en ese
momento, que accedió a sacar al preso al jardincillo de la entrada para que
cogiese las tres margaritas mustias que crecen allí.

Ya se imaginará lo que pasó después. A García tuvieron que darle cuatro
puntos en la ceja y al menda lo estuvimos buscando dos semanas. Al final lo
encontramos. Estaba en el hospital, viendo la tele con su hermano. Manda
huevos.

En fin, que ese es García en estado puro. Todo lo que tiene de corazón, le
falta en la cabeza.

De todas formas, no crea que me molesta tanto trabajar con él. Los hay
peores, como Sánchez, que de tonto no tiene un pelo, pero es un ser
despreciable. Y un pelota de mierda, para rematar. Hace tiempo que se
cambió a otra unidad, aunque alguna vez se nos cruzan las investigaciones —
narcóticos y homicidios coinciden constantemente— y no me quedan más
cojones que colaborar con él y aguantar sus memeces. Dios, no se figura



usted los esfuerzos que tengo que hacer para no darle de hostias.
Hoy, sin ir más lejos, he estado a punto de hacerlo. Se ha presentado en mi

despacho con esos aires de suficiencia chuleta que se da —camisa
remangada, gorrita ladeada, cadera adelantada, mano en la porra, que yo no
sé si lo hace a propósito o es que no se da cuenta de que parece un stripper
cutre— y me ha lanzado una carpeta sobre la mesa.

—¿Qué coño es esto, Sánchez?
—Un regalito.
Suspiré y abrí la carpeta con todo el desprecio del que soy capaz, que es

mucho. Dentro estaba una de las fotos que habíamos ampliado de las
grabaciones de seguridad y en las que se veía a la prostituta que se supone
que buscábamos desde hacía semanas. Grapado a ella, un folio con sus datos.
Nombre y dirección completos.

—¿De dónde cojones has sacado esto? —pregunté.
—Huy, huy, huy, inspector, ¿qué formas son esas de dar las gracias?
—Le he hecho una pregunta, Sánchez.
—Es para García.
—García tiene el día libre.
—Por eso se lo traigo a usted, señor inspector. Creo que lo llaman

colaboración entre departamentos.
—Ya, pues muchas gracias. Puede retirarse.
—¿Va a ir a buscarla?
—Métase en sus asuntos, Sánchez, y déjeme trabajar.
—Si está muy ocupado, puedo ir yo.
—¡Que se vaya he dicho!
—Pero, inspector…
—¡La chica es mía! ¿Entendido? ¡No se le ocurra acercarse a ella!
—Como usted mande.
¡Me cago en el puto García de los cojones! Si llego a tenerle delante, le

estrangulo con mis propias manos, se lo juro por mi madre. Mire que se lo
dije, ¿eh? Se lo dejé bien clarito. Que no se metiera, hostias, que lo dejara
estar. ¿Y ahora qué? Ahora Sánchez me tiene cogido por las pelotas y no me
quedan más cojones que ir a buscar a una mujer a su casa y arrastrarla a
comisaría para que me diga qué, si ya sé lo que me va a decir, hostia puta,
que se acojonó y se largó. ¿Cómo no se va a acojonar, habiendo en el cuerpo
escoria como Sánchez? Joder.



Estaba tan cabreado que llamé a García desde el coche. A tomar por culo
su día libre.

—Buenos días, señor inspector —contestó cantarín.
—Tu puta madre buenos días.
—¿Está usted bien, señor inspector?
—¿A ti te parece que esté bien?
—Eh…, la verdad es que le noto un poco alterado, señor inspector.
—Y más que lo voy a estar como no vengas aquí ahora mismo.
—Pero, señor inspector…
—Ni señor inspector ni hostias. ¿Te acuerdas de la prostituta del hotel? —

Se quedó callado—. ¡García!
—Eh… —carraspeó—, sí, señor inspector. Claro que me acuerdo.
—Bien, porque tu amiguito Sánchez me ha traído hace un momento una

carpeta con sus datos. Te acabo de mandar la dirección, así que ponte el
uniforme cagando leches, que me vas a acompañar a buscarla.

—Por supuesto, señor inspector, ahora… ahora mismo voy.
—Cagando leches, García.

 
 

ALICIA
 
El ambiente en casa era sofocante. Mi madre se había quedado para vigilarme
y, cada vez que me la cruzaba, me miraba con tanta animadversión —como si
se estuviese controlando para no saltar sobre mí y darme una paliza— que no
me quedó más remedio que recluirme en mi habitación. No me dirigía la
palabra, aunque farfullaba constantemente insultos y reproches en voz alta
para que yo los escuchase y supiese lo mucho que me odiaba. No me
sorprendió: a Bárbara le hacen lo mismo.

También sabía lo que se esperaba de mí. Lo que estaba pasando no se
consideraba una pelea, sino un ultraje, y yo no tenía derecho a defenderme, ni
muchísimo menos a reclamar nada. Se supone que tenía que estar tan afligida
por lo que les había hecho que no podía tener ganas más que de regodearme
en mi propia miseria y sufrir por ellos.

Y, sin embargo, yo no me sentía mal. Me jodía que me hubiesen
descubierto, claro, la situación en la que me encontraba era
superdesagradable, pero al menos me había quitado de encima el peso de la



mentira. Si quería que me perdonaran, sólo era porque echaba de menos mi
libertad de movimientos y una mínima sensación de normalidad. Al fin y al
cabo, yo conocía los hechos desde hacía tiempo, no tenía que asimilarlos de
golpe.

En cualquier caso, lo único que podía hacer era agachar la cabeza,
quedarme en mi habitación y esperar a que mis padres se calmasen. Me
aburría muchísimo. Me dediqué toda la mañana a dormir, a hablar en
susurros por teléfono con Cris, a chatear con Lola, me leí todos los post de
Facebook que encontré, todos los comentarios de todas las discusiones, miré
todos los perfiles de toda la gente que conocía, todas sus fotos, todas sus
mierdas de hace siglos.

Llamaba a Sonia cada quince minutos, pero su móvil seguía apagado o
fuera de cobertura. A medida que pasaban las horas, mis hipótesis
explicativas se iban volviendo más rebuscadas y menos creíbles. Primero
pensé que estaba dormida, luego me planteé la posibilidad de que se hubiese
cogido un día libre y no quisiese que la molestaran, o que estuviese con un
cliente, o en la peluquería o, por qué no, que hubiese perdido el cargador o
incluso el móvil. Con los nervios crispados por la sensación de claustrofobia,
empecé a preocuparme.

Después de comer —un sándwich a deshora en la cocina porque mi madre
no podía soportar sentarse a la mesa conmigo—, subí a mi cuarto de nuevo y
me encontré cinco llamadas perdidas de Lola. Tuve un mal presentimiento y
la llamé enseguida.

—¡Alicia!
—¿Has hablado con Sonia?
—No, no consigo localizarla, pero me ha llamado Begoña y… —Respiró

hondo—. A ver, no te agobies, ¿vale? Yo te llamo en cuanto sepa algo, voy
en un taxi camino de su casa.

—¿Qué ha pasado? —grité.
—Nada —dijo—. Bueno, que sepamos, todavía nada, pero…
En ese momento se abrió la puerta de mi habitación y mi madre se

abalanzó sobre mí hecha una furia. Me quitó el teléfono de un manotazo.
—Que te crees tú que vas a seguir hablando con tus amiguitos como si

nada.
Lo dijo rabiosa, con los dientes apretados. Me dio la impresión de que

llevaba todo el día deseando hacer algo así. Sin darme tiempo a reaccionar,



salió de mi cuarto dando un portazo y llevándose mi móvil.
Empecé a dar vueltas por mi habitación, cada vez más nerviosa. ¿Y si

habían detenido a Sonia? ¿Y si estaban a punto de hacerlo? ¿Volvería a
verla? ¿Dónde estaba? ¿Cómo se sentía? ¿Estaría muerta de miedo? Siempre
había tenido la sensación de que la conocía poco. Había una parte de ella que
nunca me había atrevido a tocar porque no quería ofenderla, pero, sobre todo,
porque me daba miedo lo que podía encontrar, como si lo que sí veía fuese a
desaparecer de golpe, engullido por un agujero de miseria y depravación. Me
di cuenta de lo estúpida que había sido en realidad. La única Sonia que existía
era la que me había acogido en su casa, la que había dejado todo para venir a
buscarme a la mía, la que me había escuchado sin juzgar y me había abrazado
cuando más lo necesitaba.

Sentí que me faltaba el aire y que me iba a dar un ataque de ansiedad. Que
les den por culo a mis padres, pensé, que le den por culo a todo. Me vestí,
cogí mi bolso y bajé las escaleras con las sandalias en la mano. Entré en la
cocina de puntillas. Bárbara estaba de pie, fumándose un cigarro apoyada en
la encimera. Se sorprendió al verme entrar, aunque enseguida desvió la
mirada y se puso a toquetear su móvil. Era la primera vez que la veía desde la
bronca del día anterior, pero no le dije nada. Tenía que darme prisa.
Procurando no hacer ruido, rebusqué en los cajones hasta dar con la llave de
repuesto de mi coche y un mando para la cancela.

Cuando empecé a bajar el picaporte de la puerta de entrada, concentrada en
evitar cualquier chasquido delator, noté una mano en mi hombro. Me giré
tensa, dispuesta a darme de bruces con los ojos feroces de mi madre, pero no
era ella. Bárbara se puso el índice sobre los labios y me indicó que esperara.
Salió de la cocina de puntillas. Medio minuto después volvió a entrar y, en
silencio, me tendió las llaves de su coche.

—Está aparcado fuera —dijo en voz baja—. Tiene el depósito lleno.
Nos quedamos un momento así, frente a frente, mirándonos a los ojos. Los

suyos se llenaron de lágrimas.
—Ali, yo… Lo siento mucho —susurró.
Me acerqué a ella, le di un beso en la mejilla, cogí sus llaves y salí de allí.

 
 

BEGOÑA
 



Salí corriendo porque quería avisar a Sonia y no podía hacerlo con Sandra
Milena delante, ¿entiende? En cuanto doblé la esquina y estuve segura de que
no me venía detrás, saqué el teléfono del bolso y la llamé. Todo el rato me
saltaba el contestador, así que cogí y me metí en el primer taxi libre que pasó.
Fue un impulso, no sé lo que me dio, sólo sabía que tenía darme muchísima
prisa.

A Lola la llamé desde el taxi. Me dio miedo que no me tomase en serio
esta vez, yo estaba muy nerviosa y no conseguía explicarme bien, pero lo
entendió al momento. Le entró la misma angustia que a mí, que se lo noté en
la voz, y me dijo que iba para allá. También dijo que la esperara y que no me
acercase a portal.

—¿Por qué? —pregunté.
—Porque el agente ese te conoce, ¿no? Si ahora te ve con Soni, creerá que

estáis compinchadas y os detendrán a las dos.
Es listísima esta Lola, ¿no le parece? Le prometí que tendría cuidado y le

pedí al taxista que me dejara en la esquina. Me bajé y miré bien la calle, por
si había algún coche de policía aparcado. Como no había ninguno, ni
tampoco se oían sirenas a lo lejos, me armé de valor y empecé a subir la calle
por la acera de enfrente, despacito, para no llamar la atención. Pensaba darle
un toque al telefonillo y decirle que bajara, sacarla de allí antes de que llegara
la policía, pero justo cuando alcancé la altura del portal, reconocí la espalda
del inspector. Se estaba dando la vuelta y de milagro que me agaché a tiempo
detrás de un coche que había aparcado y no me descubrió. Dios, qué susto me
llevé, no se lo imagina usted.

Si estiraba un poco el cuello, desde donde estaba podía ver al inspector a
través de la ventanilla. Me pareció que esperaba a alguien, porque no hacía
más que pasearse de un lado a otro delante de la puerta, mirándose el reloj.
De pronto apareció Lola, corriendo por la calle, y se paró en seco frente al
inspector. De primeras creí que se había quedado tiesa del susto, aunque
enseguida comprendí que no, que sólo le estaba mirando muy seria. Claro,
¿cómo no había caído? Lola no sabía quién era ese hombre. Yo siempre hablé
de un policía joven y torpe, no de él. Ay, madre…

Por suerte, el inspector tampoco sabía quién era Lola. Se apartó de la
puerta, cortés, y Lola llamó al telefonillo. Yo me puse a rezar. Por favor, por
favor, por favor, que no esté en casa, que no conteste nadie.

—¿Diga? —retumbó desde el interfono.



—Soy yo, Lola.
—¿Lola?
—Sí, soy yo.
—¿Qué coño quieres? —gritó.
Lola carraspeó.
—¿Puedes bajar un segundo?
—Una polla voy a bajar en chándal —contestó Sonia—. Sube tú.
La puerta zumbó. El inspector estaba apoyado en la pared de al lado con

las manos en los bolsillos. Miraba hacia otro lado por educación, pero no se
le estaba escapando una palabra. Bueno, ni a él ni a nadie que pasara por la
calle, ya sabe que Sonia muy discreta no es. Cuando la puerta dejó de
zumbar, Lola volvió a apretar el botón.

—¿Diga? —contestó Sonia.
—Por favor…
—¡Hostia, qué pesada!
—Es importante.
—Está bien, joder. Ya voy.
Colgó con un golpetazo. Lola se quedó a esperar como silbando al aire. El

inspector no se movió.
—A ver, Juana de Arco. —La puerta del portal se abrió de golpe y Sonia

apareció en chándal, encendiéndose un cigarro—. ¿Qué es eso tan
importante?

Al verla, el inspector dio un respingo y se enderezó. La había reconocido.
Le juro que en ese momento casi me desmayo. Antes de que Lola pudiese
decir nada, el inspector se acercó a Sonia y, con esa voz profunda que tiene,
le dijo:

—Disculpe, señorita, ¿es usted Sonia Alonso?
Sonia, bueno, ya la conoce, le miró toda chula de arriba abajo y abrió la

boca para contestarle con una barbaridad. En ese mismo instante, alguien
gritó: «¡No!». Nos volvimos todos. Por la calle venía García, corriendo como
si le persiguiese el mismísimo diablo.

—¡Inspector! ¡Espere! —Cuando llegó a su altura, estaba casi sin aliento y
se tambaleaba—. Perdón —hablaba entre jadeos—, pensé que no llegaba.

—Pues por los pelos has llegado, chaval —dijo el inspector. Señaló a
Sonia con la cabeza—. Reconoces a esta señorita, ¿no?

—Sí. Digo, no. No es… —seguía jadeando—, no es la que buscamos,



señor inspector.
—¡¿Cómo que no?!
Entonces García puso esa voz rara que usa la gente cuando dice una cosa,

pero en realidad quiere que se entienda otra y dijo:
—La mujer que estamos buscando vive aquí, en el quinto B. —Se acercó

al portal y apretó el botón del telefonillo—. Y no está en casa. ¿Ve? No
contesta nadie.

—¿García, tú te has fumado algo? ¿Qué cojones te…?
—Que sí —exageró más todavía la voz rara y abrió mucho los ojos, como

de loco—, confíe en mí, señor inspector. Mire, llamo al telefonillo y no hay
nadie. Lo estamos viendo los dos, ¿verdad que sí? Hemos venido y, vaya, qué
mala suerte, aquí no está.

En ese momento, el inspector entendió. Se puso muy serio y, con la
barbilla levantada, miró a Sonia. Sonia también le miraba a él, bueno, todos
le mirábamos sin decir nada, aguantando la respiración. Vi cómo Lola
alargaba el brazo, le cogía la mano a Sonia y se la apretaba. Al cabo de unos
segundos, el inspector suspiró, miró a García y dijo:

—Tienes razón, García. Aquí no está.
Nos desinflamos de alivio.
—Gracias —dijo García, soltando todo el aire de sus pulmones—. Muchas

gracias, señor inspec…
—No me des las gracias, García, que no hemos terminado aún.
—Eh…
—Si no está hoy, alguien tendrá que volver a ver si está otro día, porque

vivir, que sepamos, sigue viviendo aquí. —Empezó a hablar apretando los
dientes—. Y podría ser que algún gilipollas del que nos hemos hecho
amiguitos últimamente, ¿verdad, García? Sabes de quién te hablo, ¿no? Bien,
pues podría ser que a ese gilipollas le dé por pasarse por aquí y colgarse una
medallita.

—¡Pero qué listo es usted, señor inspector! No había pensado en ese.
—Porque no piensas nunca, García, me cago en la hostia.
—¿Y qué…?
—Aunque, por supuesto —el inspector se giró hacia Sonia y, mirándola

fijamente, continuó—, si volvemos más tarde y nos encontramos el piso
abierto, con claros signos de abandono, no hará falta que vuelva nadie y,
además, habremos perdido la pista, ¿verdad, García? ¿Entiende lo que le



digo? —Sonia asintió despacio. García estaba boquiabierto—. Bien. Pues
ahora nos vamos a ir a tomar un café y a leer el periódico, y yo calculo que
tardaremos, no sé, ¿dos horas? ¿Dos horas serán suficientes para leer el
periódico entero?

Sonia tragó saliva y volvió a asentir. El inspector se despidió de ella con
una inclinación de cabeza, se dio la vuelta y echó a andar calle abajo. García
sonrió, levantó el pulgar hacia Sonia y salió trotando detrás de su jefe, que ya
casi había llegado a la esquina.

Yo salí de mi escondite, con las piernas flojeando de la impresión y de
haber estado tanto tiempo en cuclillas detrás de un coche, y me acerqué a las
chicas. Sonia me abrazó. Un coche frenó delante de nosotras y se quedó
parado en mitad de la calle. Alicia se bajó corriendo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Que tenemos que darnos prisa —dije.

 
 

SONIA
 
Hostia, pues imagínate. Le pegas un ladrido a un pavo por la calle pensando
que es lo de siempre, otro puto pervertido que te va a soltar algún comentario
rancio, y resulta que es un madero. Del susto se me encogió tanto el culo que
estuve dos días con agujetas en el ojete, no te digo más.

—Huy, lo siento —dijo el madero. Se me había caído el bolso al suelo y se
agachó a cogerlo—. Perdone, no quería asustarla.

Me lo dio y yo lo cogí, pero estaba tan acojonada que no le di ni las
gracias. No podía hablar.

—Me llamo García. —Me tendió la mano—. Encantado.
Yo no sabía qué coño hacer. Me quedé mirando aquella mano como si

fuera kryptonita hasta que el pavo, sonriendo mucho, la retiró y dijo: «Ay,
claro, qué tonto», me cogió del hombro y me plantificó un beso en cada
mejilla. Ahí ya sí que flipé en todos los colores.

—Quizás usted pueda ayudarme —carraspeó y se puso serio—. Estoy
investigando un caso antiguo de agresión a alguien que vivió en este edificio,
una mujer transexual llamada Ángeles Castro.

—¿Geli?
—¿La conocía?



—Era mi compañera de piso.
—¡Anda, qué casualidad! Entonces usted tiene que ser… —Se sacó una

libretilla del bolsillo y pasó unas cuantas páginas—. A ver… Sonia Alonso
Cabrera. ¿Me equivoco? —Negué con la cabeza—. Si no tiene usted
inconveniente, señora Alonso, me gustaría hacerle unas preguntas.

—Pero si fue hace más de dos años…
—Estamos pensando en retomar el caso.
—Está bien —dije—. Suba conmigo y le preparo un café.
Pues claro que me pareció raro, coño, era todo como surrealista. O sea,

justo ahora que estoy metida en movidas con la poli, aparece San Madero de
la nada. Manda huevos. Pero, oye, así de perra es la vida, qué se le va a hacer.

Subimos a mi piso y, mientras se hacía el café, le enseñé el cuarto de la
Geli. El tío se lo empolló de arriba abajo, sobre todo las fotos del corcho, que
hasta descolgó una en la que salimos las dos abrazadas en la playa, para
mirarla de cerca.

—Es la playa de Torimbia —dije—, en Asturias. Fueron nuestras primeras
vacaciones juntas.

—Asturias es una maravilla.
—Sí, bueno. No pudimos ir mucho a la playa porque nos hizo un tiempo

de mierda, aunque por lo menos comimos de la hostia.
Se rio y volvió a poner la foto donde estaba. Le saqué unas galletas con el

café y nos sentamos en el salón. Empezó a hacerme preguntas sobre Geli,
cómo era, lo que pasó, el tratamiento que le dieron en el hospital, las
consecuencias emocionales de la paliza, en fin, quería saberlo todo. Cuando
le conté que no pude despedirme de ella, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Al final, preparé una tortilla y se quedó a cenar. En público no lo
reconoceré ni bajo tortura china, pero la verdad es que el García este me
pareció majete. Antes de irse, me prometió que haría todo lo posible por
coger a esos malnacidos y que me avisaría con cualquier novedad. Nos dimos
dos besos.

Yo estaba tan cansada que pasé de recoger la cocina. Me metí directamente
en la cama y me dormí en un plis. Hasta por la mañana no me di cuenta de
que tenía el puto móvil roto. Joder. Debió de petar cuando se me cayó el
bolso al suelo. Me cagué en todos sus muertos, porque estos cacharros
cuestan una pasta y estoy yo como para ir tirando el dinero, así que me lo
bajé a los moros de mi barrio a que me lo arreglaran. Sesenta pavos y un día



sin teléfono. Bueno, mejor eso que uno nuevo, ¿no?
Decidí aprovechar el día: me depilé, me hice las uñas, me unté el pelo de

mascarilla, me exploté unos granos… Me aburrí de la hostia, como ves.
Estaba cortando unos tomates para hacerme una ensalada, cuando de pronto
llamaron al telefonillo. Era Lola.

Lo que pasó después ya lo sabes. Lo que no sabes es cómo terminó
aquello.

En cuanto el inspector y Alberto desaparecieron por la esquina, Begoña se
puso a meter prisa.

—¡Vamos! —dijo—. ¡Rápido!
Lola dijo que tenía que ir a buscar una cosa y las tres que quedamos

subimos a mi casa en plan comando sincronizado. Empezamos a sacar
maletas y a llenarlas con mis cosas, un poco caos todo, porque Alicia no sabe
doblar ni una puta camiseta y Begoña tuvo que deshacer dos maletas enteras
y volver a meterlo todo bien. Aun así, creo que, en total, no tardamos ni una
hora. Cuando volvió Lola, ya habíamos terminado. Me dio un sobre con pasta
y me dijo:

—Es todo lo que me ha dejado sacar el cajero. Mañana voy al banco.
Yo estaba… ¿cómo se dice? Eso, desbordada por la situación. O sea, eso

de que tenía que darme el piro a la de ya lo había entendido y me parecía la
hostia poder llevarme algunas cosas y no tener que irme con lo puesto y,
además, Lola me había dejado pasta. Pero, si me ponía a pensar en serio, me
entraba el acojone. ¿Qué coño iba a hacer ahora? ¿Dónde iba a dormir aquella
noche? ¿Y mañana? En fin, vaya puta movida, aunque a estas no les dije
nada, que bastante estaban haciendo ya.

Nos metimos en el coche de Alicia, que no era el de siempre y tenía
todavía más mierda en el suelo, y arrancamos. Íbamos exactamente igual que
el día que nos conocimos: Alicia al volante, Begoña en el asiento de al lado,
fumándose un cigarro, y detrás Lola y yo, sólo que esta vez sonreíamos todas.
Alicia condujo hasta Prosperidad, aparcó cerca del metro y nos bajamos las
cuatro. Begoña nos abrazó a todas.

—Tenéis mi número, ¿verdad?
—Sí —dijo Lola.
—Llamadme.
Me dio otro abrazo superfuerte a mí y se alejó hacia su casa, canturreando.

Alicia se apoyó en el coche y se encendió un cigarro.



—¿Y ahora qué hacemos?
—Tú tienes que volver a casa, pichona, que se te va a caer el culo.
—Se me va a caer de todas formas.
—¿Dónde quieres ir tú, Sonia? —preguntó Lola.
—¿Yo? A un hostal baratito.
—No. —Lola se rio—. Me refiero que adónde tienes pensado ir.
—Ah, eso… No sé. Supongo que a Vigo.
—No conozco Vigo —dijo Alicia.
—En Vigo también hay hostales baratitos —dijo Lola—. Y bancos.
Se miraron, se sonrieron y entonces Alicia dijo:
—Tengo el coche aquí al lado. Venga, que te llevamos.



Epílogo

LA VIUDA
 
 
 
 
 
Después de darle varias vueltas a la última página, la mujer termina por
resignarse. Cierra la carpeta y se reclina en el sofá, con los ojos cerrados y
masajeándose el puente de la nariz. Pasa varios minutos así, descansando,
antes de levantarse a por su teléfono y marcar un número.

—El Infiel investigadores privados, ¿dígame? —contesta una voz nasal de
hombre.

La mujer carraspea.
—Soy yo —dice.
—¿Y bien? —El hombre parece ansioso—. ¿Lo ha leído?
—Sí, pero… —La mujer duda un momento, juguetea con un mechón de su

pelo—. ¿Ya está?
—¿Cómo que si ya está? —se extraña el detective—. Le he entregado

todas las transcripciones. ¿Qué más quiere?
—Saber qué pasó después.
—¿Después?
—¿No las siguió?
El detective suspira, agotado. Este ha sido, con diferencia, el caso más

intenso y extenuante de toda su carrera. Acostumbrado a cobrar cifras
astronómicas por un par de instantáneas del marido de turno achuchando a su
secretaria a las puertas de un hotel, a punto estuvo de rechazar la singular
petición de aquella mujer. De hecho, varias veces a lo largo de la
investigación se arrepintió de no haberlo hecho.

—Usted me encargó que averiguase qué ocurrió y cómo terminaron las
pesquisas de la policía. Nada más.

—Ya, pero… sigo preocupada.
—¿Preocupada?
—Sí.



—Mire, señora. —La mujer se estremece: odia con todas sus fuerzas que la
llamen señora—. Voy a serle sincero: su interés le honra, de verdad que sí,
pero todo tiene un límite. Hágame caso y olvídese del asunto. El proceso está
cerrado, no puede hacer nada más.

—Tiene razón —claudica la mujer—. Perdone, es que… Bueno, no
importa.

—Se ha encariñado —sentencia el investigador.
—Supongo que sí. —La mujer sonríe—. Un poco.
Los dos guardan silencio. Al cabo de un minuto, quizás dos, el

investigador considera que ha llegado la hora de colgar.
—Entonces…, ¿le envió la factura por correo electrónico?
—Sí. Por e-mail está bien.
—Un placer, señora.
—Adiós.
Cuando cuelga, la mujer se siente rara. Un poco huérfana, aunque bastante

bien. En realidad, ahora que lo piensa, muy bien. Una sonrisa empieza a
dibujársele en la boca y nota el corazón ligero. En ese instante, llaman al
telefonillo. Abre la chica. Es la señorita Marichu, le anuncia desde la cocina.

—Ay, querida. —El tono afectado de su mejor amiga entrando como una
exhalación perfumada en su salón le devuelve a la realidad—. Qué bien que
estés en casa. Necesito una copa.

—Voy a por el champán.
—Uy, ¡champán! ¡Con lo que me gusta! Pero dime, querida, ¿tenemos

algo que celebrar? ¿Han filtrado a la prensa fotos de tu difunto en corsé?
La mujer ríe con ganas.
—Mucho mejor, Marichu, mucho mejor. Hoy vamos a brindar por las

mujeres y la amistad.
—Ay, la amistad. ¡Qué bonito! ¿Te refieres a la nuestra?
—Sí, Marichu, a la nuestra también.
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