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Sinopsis

Un dia lluvioso y deprimente de primavera, cuatro mujeres coinciden en una
clinica de Madrid. Alicia es joven, bastante pardilla y se ha quedado sin
amigos. Sonia es prostituta, malhablada y hace tiempo que dej6 de confiar en
el género humano. Lola es una intelectual indignada contra el mundo y con
un estricto concepto de la sororidad. Y Begona, resignada mujer de la
limpieza y madre de familia, ha cometido el mayor error de su vida. Por eso,
no puede evitar echarse a llorar en un oscuro soportal rodeada por unas
desconocidas con las que, sin embargo, comparte el mismo secreto. Poco
tiempo después, un cadaver inoportuno hara que sus caminos vuelvan a
cruzarse y pondra a prueba la sinceridad de su altruismo y los afectos
secundarios de su primer encuentro.
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Para David,
bis ans Ende der Welt



Somos incapaces de notar las cosas que nos unen
al nivel mas profundo.
A menos que nos las arrebaten.

JOYCE CAROL OATES, Puro fuego
Por supuesto, todos creemos que nuestras

ideas son las mejores.
De otro modo, tendriamos otras.

FELIX OVEJERO, «La izquierda sentimental», El Pais



1

ALICIA

Desde el interior no se ve la calle, por eso no supe que estaba diluviando
hasta que abri la puerta. De todas formas, no me hubiese quedado dentro
esperando a que parase de llover. De un sitio asi lo tnico que quieres es salir
cuanto antes, dejarlo atras, olvidarte de que has estado alli nunca. Ademas, ya
llevaba media mafiana encerrada ahi y necesitaba fumar urgentemente, asi
que agaché la cabeza, crucé la calle a la carrera y me meti en el primer
soportal que encontré, justo enfrente.

No las reconoci enseguida. Bueno, a Sonia si, porque ya me habia llamado
la atencion en la sala de espera. Es muy... iba a decir guapa, que lo es si te
fijas bien, aunque lo primero que salta a la vista es su exuberancia, como
anda pavoneandose, todo o0jos y tetas. Bastante choni, eso si. Un poco como
Jessica Rabbit, pero de Alcorcon. En cualquier caso, 1o que mas me chocé no
fue eso, sino su desparpajo ahi dentro. En comparacién con las caras tristes y
abochornadas de las demas, ella entr6 como si fuese a reclamar alguna
injusticia y el mundo entero tuviese que pedirle perdon. Por ejemplo, no bajo
el tono de voz ni dej6 de masticar chicle cuando le dio su nombre a la
enfermera; fue a sentarse al lado de una chica joven con cara de estar
aterrorizada y resoplo al dejarse caer en el asiento; cogio una revista, de moda
creo, y se puso a mirarla como si aquello fuese la consulta del dentista.

No fui la tnica que lo not6. Algunas desconocidas intercambiaron
miraditas de reproche, como diciendo, mira esta, qué poco le importa. La
verdad es que yo también lo pensé. Pero es que, si te fijas, nadie habla ahi
dentro. Ni siquiera murmuran. Hasta los acompafantes parecen avergonzados
e intentan pasar desapercibidos. Las enfermeras no, claro, aunque ellas tienen
excusa: estan alli porque es su trabajo y este, entre otras cosas, consiste en
tranquilizarnos. Se esfuerzan mucho por hacer que no nos sintamos juzgadas.
Las pacientes, en cambio, es casi como si tuviésemos la obligacion de estar
muy tristes y suspirar mucho. Porque en realidad no queriamos. Porque no



nos ha quedado mas remedio.

Menuda hipocresia, ¢no crees?

En cualquier caso, a Sonia, como digo, si que la reconoci enseguida.
Estaba en el borde del escalon, de pie, haciendo equilibrios con un cigarro en
una mano y el mdvil en la otra. Junto a la puerta, escondidas en la
semipenumbra del soportal, habia dos mujeres mas. A esas tardé un par de
segundos en ubicarlas, pero por su actitud deduje que acababan de salir del
mismo sitio que yo. Nadie hizo amago de saludar.

—Perdona. —Sonia no me oy6, absorta en su teléfono, y yo no me atrevi a
acercarme mas. Me habia dejado el mechero en el coche y, aunque no estaba
lejos, necesitaba un piti antes de volver a encerrarme en otro lugar. Carraspeé
—. Perdona —repeti, mas alto. Sonia se giro sobresaltada. Dejo de masticar
el chicle—. ;Tienes fuego?

Mientras rebuscaba en su bolso, murmur6 algo que no entendi, pero que
sono arisco. Me tendio el mechero sin decir nada.

—Gracias —sonrei, educada.

Me estaba encendiendo el cigarro cuando una de las sombras se adelantd
hacia mi.

—Disculpa, ¢te importaria darme un cigarrillo, por favor?

—Claro —contesté.

Iba a ofrecerle la cajetilla, pero temblaba tanto que acabé por sacar uno y
entregarselo boca arriba, como una vela. Sonia le dio fuego.

—~Gracias —dijo, expulsando el humo y forzando una sonrisa que nos
dirigid, primero a mi, después a Sonia.

Era una sefiora bastante mayor, no sé decirte exactamente, soy muy mala
para esas cosas, aunque debia de rondar los cuarenta y muchos. Llevaba
alianza. Me sorprendio, la verdad, porque, ahora que la tenia cerca, me di
cuenta de que también la habia visto en la sala de espera y habia dado por
hecho que era una acompanante. LLlamame ingenua, pero no me esperaba que
una mujer adulta, y sobre todo casada, fuese también una paciente. Quizas,
pensé, es que tenia ya muchos hijos y no se podia permitir otro, y dejé de
sonreirle en el acto, porque senti una punzada de culpabilidad.

Fumamos un rato en silencio cada una a lo suyo, sin mirarnos. Seguia
lloviendo a cantaros y, a pesar de que estabamos en plena primavera, se
notaban la humedad y el frio de la tormenta, una sensacion intensificada por
el olor a asfalto mojado. Ya no se veia a gente por la calle, aunque desde



donde estabamos, se oian los bocinazos cabreados de la Gran Via. Me puse a
pensar en Luis, para variar. El tltimo afio es como si no hubiese pensado en
otra cosa. Me imaginé la cara que pondria al enterarse de lo que habia hecho,
e incluso fantaseé con recriminarselo cuando me preguntara que qué me
pasaba, que por qué estaba tan rara. Eso si es que alguna vez conseguia que le
importara, claro.

De pronto estallé un sollozo a mi espalda. Ahogado y brusco, como con
impulso. Como si hubiese estado retenido mucho tiempo y acabara de
escaparse.

Supe que era la sefiora del cigarro antes de darme la vuelta. Todavia le
colgaba entre los dedos, medio consumido. Ni siquiera intento taparse la cara.
La miramos todas, notando una tension incomoda y esa urgencia de cuando
todavia puedes eludir convertir algo en tu responsabilidad. Pero esto era
diferente. Quiero decir que no era como cuando un extrafio cualquiera se cae
delante de ti o se echa a llorar en el autobus. Nosotras no éramos cualquiera,
sabiamos perfectamente de donde acababamos de salir.

—Esta usted bien? —La otra mujer en la sombra se acerco a la sefiora y le
puso la mano en el hombro—. ;Necesita algo?

La sefiora no dijo nada. Lo intento, pero otro sollozo, mas liquido, se lo
impidi6. Asintio con fuerza y levanté la mano, parando un improbable
acercamiento por nuestra parte. Dejo caer el cigarro.

—:Ha venido sola? —insistio la otra—. jDonde vive? ;Quiere que la
acompafie a casa?

—No, no —se apresurd a decir la sefiora—. Muchas gracias, pero de
verdad que no.

Se zaf6 de la mujer y dio un paso enérgico hacia delante. Se iba a marchar
con su drama y no ibamos a verla nunca mas, pero justo antes del escalon se
tambale6 un poco y se le cayo el bolso al suelo, boca abajo. Aunque suene
estupido, tengo que reconocer que me alegré. No de que se le cayese el bolso,
sino de poder hacer algo, lo que fuera, y no quedar como la tipica nifiata
estipida que no ha sabido reaccionar a tiempo. Unas llaves, una cartera vieja
y fea de cuero falso, un paquete abierto de kleenex, unos chicles de menta,
tickets arrugados, un abono transporte. Las cuatro agachadas, parecia que
competiamos por ver quién cogia mas, como en una pifiata. La sefiora, que
segun el abono se llamaba Begofia Gonzalez Pison y antes llevaba mechas,
repetia «Gracias, gracias, gracias», y seguia llorando. Ni siquiera pensé en las



consecuencias cuando dije:
—Tengo el coche aqui cerca. La llevo.

SONIA

¢Que por qué me fui con ellas? Y yo qué sé. Tampoco es que tuviese nada
mejor que hacer, la verdad. Supongo que porque me hicieron gracia, la pija y
la moderna esa, tan preocupadas las dos, tan serviciales, ja, ja, ja, tendrias que
haberlas visto, parecia que les iba la vida en ello. Senti curiosidad por ver
hasta donde eran capaces de llevar la farsa. Ademas, llevaba sandalias y
estaba diluviando. Tenia los pies congelaos.

La sefiora fijate que no me daba ninguna pena. Lo que oyes. Tenia pinta de
tener familia, hijos o padres o animales o algo a su cargo, responsabilidades
de esas que te reclaman y no te dejan sentarte a marchitarte. Y lloro, lo que ya
de por si es buena sefial. Me preocupa mas la gente que no llora, y muchisimo
mas la que hace bromitas y se lo toma a cofia. Para mi era la primera vez,
pero cuando estaba en la agencia acompafié a algunas de las chicas y sé de lo
que hablo. Mira, cuando acababa de empezar, hubo una que se reia todo el
tiempo y les decia a las enfermeras cosas como que iba a echar de menos las
tetas que se le habian puesto o lo que se estaba ahorrando en tampax. Se
llamaba Vanessa y me dio vergiienza ajena. No se lo dije, claro, aunque debi
de poner cara rara y se dio cuenta, porque nunca mas me volvié a llamar.
Meses después me enteré de que se largé de Madrid, se fue a vivir con su
hermana y, una mafiana que esta se bajé a la compra, se tomd todos los
Orfidales que se habia estado guardando durante semanas. Semanas, Oyeme
bien, se-ma-nas. Desde entonces, desconfio de los frivolos.

Pero me estoy yendo por los cerros de Ubeda. El caso es que no las
acompané porque me diese pena Begofia. Ni ninguna de las otras, a decir
verdad. Al fin y al cabo, esto es una putada, un putadon si prefieres, aunque
no es, ni de lejos, lo peor que te puede pasar. Ya ves que tiene facil solucion,
por mucho que algunos se empefien en dramatizarla. Porque tampoco es para
tanto, en serio. Lo que pasa es que a la gente le encanta exagerar, sobre todo
con publico, y mas todavia si son cosas que les pasan a los demas. Si no, mira
el Gran Hermano, las Mujeres y hombres y viceversa y toda esa mierda que
echan por la tele, que no les pasa nada grave, que el que le mola a la rubia le



mola mas la morena, o que uno no friega los platos y deja pelos en la ducha;
vamos, lo que a todo quisque todos los dias. Pero ellos se ponen ahi a
lloriquear como crios y toda Espafia les sigue, rasgandose las vestiduras y
comentandolo como si fuera el fin del mundo.

En fin, que vaya pais. Asi nos va.

La Alicia esta era una nifia de papa. Un poco panfila, pero bueno, tendria
como mucho veinte afios y se le notaba a la legua que habia crecido entre
algodones, asi que tampoco se le podia pedir mas. La seguimos corriendo
hasta su coche, un polo verde oscuro, lleno de mierda hasta arriba: apuntes
desordenados, botellas de agua vacias, colillas. Incluso habia un bongo de
esos para fumar maria, todo pegajoso. Si no llego a llevar sandalias, te juro
que me habria dado la vuelta alli mismo. Qué asco me dio, la hostia.

Dejamos a Begofia delante y yo me senté detras, al lado de la hipstérica
samaritana. Le eché treinta y muchos, regular llevados. En cuanto Alicia
arranco el coche, me sonrio de oreja a oreja y dijo:

—Bueno, encantada. Yo me llamo Lola.

Ja, como si me importase lo mas minimo. La habia pillado repasandome
varias de veces de reojo, ya desde la sala de espera, con cara de estar
condenandome al infierno. Y eso que iba discretita, ¢eh?, que si llego a llevar
uno de mis modelitos de faena, le habria dado un telele fijo. Con esta gente
siempre es lo mismo, ¢sabes? Mucho paz y amor, mucha camisetita de rayas,
moriete despeinado, gafas de empollén y estrellitas tatuadas, y luego son mas
puritanas que una monja octogenaria. No soporto a esas tias, pero no era plan
de montar un pifostio delante de las otras, asi que me limité a presentarme yo
también, en general.

—Yo soy Sonia —dije.

—:Donde vive? —pregunto Alicia, incorporandose a Gran Via.

—FEn Prospe —contestd Begofia—. Prosperidad, quiero decir. Al lado del
auditorio.

—Sé donde es —sonrio modosita.

—Pero de verdad que estoy mejor. No hace falta que me lleves.

—No se preocupe, me pilla de camino —zanjo—. ;Y vosotras? —Alicia
nos pregunto a las de atras, mirando el reflejo del retrovisor.

—Yo me bajo donde Begofia —contest0 Lola—. Solo he venido a
acompanarla.

Begofia dio un respingo, como era de esperar. Se gir0 con cara de



preocupacion, de terror mas bien, y volvio a repetir que estaba mejor y que,
de verdad, no necesitaba que nadie la acompafase a ningun sitio.

—Yo vivo cerca de plaza de Castilla —dije, antes de que la Lola esa
pudiese protestar. Se notaba que era de esas pavas a las que les mola discutir
en bucle. Hay gente asi.

—Genial. —Alicia me sonrio en el espejo—. También me pilla de camino.

—De puta madre.

Me recliné en el asiento y cerré los ojos.

LOLA

Me estaban poniendo de los nervios, esa es la verdad. Begofia no, pobre, me
refiero a las otras. La tipica nifiata pija y la choni arrabalera, igual de egoistas
e insensibles las dos. Tendrias que haber visto como miraban a Begofia
cuando se puso a llorar, en serio, ni que tuviese algo contagioso. Aj, las
hubiese abofeteado, te lo juro.

Con esto no quiero decir que fuesen malas chicas, eso nunca, que no las
conocia de nada y a saber su situacion. Sororidad ante todo. Iban las dos
solas, asi que muy buena no debia de ser. Ni una triste amiga para
acompanarlas. Vale que yo iba sola también, pero fue porque yo lo quise.
Eduardo me habria acompafiado si se lo hubiese pedido, eso que quede claro.
Lo que pasa es que Eduardo no tiene ni idea de que estaba embarazada, y a
Berta, aunque es mi mejor amiga, no podia pedirselo. Ha tenido un bebé hace
poco y esta algo sensible con el tema de la maternidad, ¢sabes? La quiero
mucho, pero tltimamente parece que, en vez de una cesarea, le han hecho una
lobotomia.

En cualquier caso, y volviendo a Alicia y a Sonia, a lo que me refiero es
que estan cegadas por su situacion privilegiada y que, a la hora de tener
libertad de eleccién, ellas, nosotras si que la tenemos y, en cambio, gente
como Begofia, no. Y no lo digo a la ligera, ojo, que entiendo que ya no hace
falta escaparse a Londres o buscarse una curandera en el pueblo, y eso que
hemos estado a puntito de volver a eso con el imbécil de Gallardén, que
menos mal que no le dejamos, pero de todas formas, lo mires como lo mires,
la sexualidad sigue siendo un asunto de clases, una herramienta de
dominacion patriarcal. Mira el precio de los hijos, de los condones, de la



pildora, de una I.V.E. en condiciones. Apostaria el cuello a que, para la suya,
Begofia ha tenido que gastarse los ahorros de toda su familia y que, aun asi,
no le ha llegado para la anestesia. Cuatrocientos euros no son moco de pavo
para alguien como ella, créeme.

En el coche de Alicia, uno de esos de nifia de papa rebelde que apestaba a
tabaco, nadie decia nada sobre lo que acababa de ocurrir. Yo hubiese
preferido mil veces acompafiar a Begofa sola, invitarla a un café, hablar con
ella de mujer a mujer, consolarla, animarla, pero ahi encerradas las cuatro no
me apetecia ponerme a pegar gritos desde el asiento de atras, preguntandole
por sus circunstancias. Decidi que lo mejor seria esperar y darle mi nimero
cuando nos bajasemos: asi podria llamarme si necesitaba ayuda o
desahogarse o lo que fuera. Estaba pensando en como decirselo sin asustarla
y sin sonar condescendiente, cuando la choni sacé un cigarrillo y pregunto si
se podia fumar. Alicia dijo que si, sacé también su cajetilla y de paso le
ofreci6 otro a Begofia. Increible. ;T crees que alguien me pregunt6 a mi si
me molestaba? ;En un espacio minusculo y con las ventanas cerradas? Por
supuesto que no. Les dio exactamente igual. Hay gente que no tiene empatia
ni respeto por nada.

—Hacia lo menos doce afios que no daba una calada —dijo Begonia,
expulsando el humo de la primera—. Y hoy ya es el segundo.

—Pues no deberias empezar otra vez —dije—, y mucho menos por...

—Ya —corté—, ya lo sé.

Y volvieron a callarse todas. ;Te parece normal? Mucho te llevo a casa,
quieres un cigarrillo y qué amable soy, pero, eso si, de tus problemas no me
cuentes, que no quiero saberlos. Me pone enferma que este tema siga siendo
tabu, sobre todo entre mujeres y para colmo en una situacion asi. Porque, a
ver, tontas no somos. Vale que no nos conociamos de nada, aunque todas nos
habiamos visto alli dentro y sabiamos a qué habiamos ido. Lo natural, lo sano
en cualquier otra situacion hubiese sido preguntarle a Begofia que qué le
pasaba, que por qué lloraba, ¢no te parece? O, por lo menos, si se encontraba
bien. Digo yo, vamos.

—Estas bien, Begofia?

No me pude aguantar, qué se le va a hacer. Pensé que igual estaba
mareada. Yo sélo habia ido a la revision, pero si ella se lo acababa de hacer,
debia de tener la tension por los suelos.

—Si —dijo, sin mirarme—. Gracias.



—:Has comido algo? Tengo una barrita de muesli con chocolate. Es
vegana, pero no se nota.

—No te preocupes —contestd. Dudé un momento antes de afiadir—: Solo
habia ido a la revision de... de después.

—Yo también —dijo Alicia.

—Y yo —dijo Sonia.

—¢Y esta todo bien? —pregunté, ignorando a las otras.

—Si. El médico ha dicho que sali6 todo perfecto. —Dio otra calada—.
:Vosotras?

Todas contestaron que también, todo bien. Sin embargo, por el espejo
retrovisor vi como Begofia apretaba los labios y se le llenaban los ojos de
lagrimas otra vez. Lldmame paranoica, pero para mi eso fue una sefial
irrefutable de que en la vida de Begofia habia algo turbio y problematico.

BEGONA

De verdad que yo no tenia ningun interés por meterme en ese berenjenal. Yo
lo tnico que queria era irme a mi casa. Tenia que preparar la comida, dejar
una tortilla para la cena, poner una lavadora, planchar un montén de camisas
de Ramoén, y todo eso antes de irme a trabajar, que tenia turno de tarde esa
semana. ;Lo entiende? No tenia tiempo para chacharas.

Y ademas ya habia pasado todo, gracias a Dios. Se supone que por fin
podia volver a mi vida normal y dejar de preocuparme. A buenas horas me
mandaba nadie buscarme amistades en ese sitio. No, no, no. Cuanta menos
gente lo supiese, menos posibilidades de que se enterase Ramoén. Ni siquiera
Manuel, que me habia prestado los cuatrocientos euros para hacerme el,
bueno, eso que me habia hecho, me habia preguntado para qué eran. Al pobre
tampoco es que le sobren, que tiene que vivir con la vieja bruja esa de abajo,
pero como no sale nunca, que se pasa el dia metido en mi casa y come ahi dia
si, dia también, pues dijo que tenia algo de dinero ahorrado y que no le
importaba darmelo.

—Te lo devolveré —le dije.

—No te preocupes por eso —contestd. Y como me puse a llorar, me
abrazd y dijo—: Cuando puedas, no hay prisa.

Mas majo... Con lo que se mete con é]l Ramoén, que dice que es un gorron



y maricon perdido, y luego resulta que es mas bueno que el pan. Estuve a
punto de contarselo todo, fijese lo que le digo, que me pill6 el dia del test
llorando a moco tendido en la cocina. Pero al final me dio reparo, ;sabe?
Estas cosas no se van prodigando asi, a los cuatro vientos. Ademas, Manuel
es chico y un poco rarito. No sé si es mariquita o no, aunque algo rarito si que
es.

El caso es que yo no tenia ganas de meterme en camisas de once varas,
pero tampoco se me ocurria como decirles que no sin sonar antipatica. Eran
chicas jovenes, las pobrecillas, sobre todo la chiquita del coche, Alicia, era
una cria. Tan chica y ya metida en estos lios... Qué pena esta juventud, de
verdad, que pienso en mi Blanquita, que acaba de hacer doce afios, y se me
ponen los pelos de punta. En fin, que yo no queria ser grosera y al final me
liaron, como siempre. A mi siempre me lia todo el mundo.

Habia un trafico de mil demonios y tardamos mucho en llegar a mi casa.
Me habria dado mas vergiienza si no hubiese estado un poco mareada. Yo
creo que fueron los pitillos. El primero casi ni lo probé, pero el segundo me
sentd como un tiro. También es que no habia desayunado esa mafiana. Entre
los nervios, que Ramoén estaba de viaje con el camion, Blanquita que se puso
histérica porque no encontraba su estuche y tenia un examen de lengua, y al
final, después de buscarlo por todas partes, resulta que se lo habia escondido
Tofio —que es un bicho de cuidado, muy buen nifio, aunque muy bicho, y lo
que mas le gusta es hacerle de rabiar a su hermana mayor—, pues imaginese.
Blanca se enfadé6 muchisimo y le dio una colleja, el otro se la devolvi6 y
empezaron a pelearse y a gritarse de todo. Asi estan todo el santo dia, como
el perro y el gato, que me tienen harta, se lo juro. Y encima la angustia por
eso, que vale que sdlo era una revision y que después de la operacion me
dijeron que habia salido todo bien, pero nunca se sabe.

Lo mismo me habia cogido una infeccién o algo y no me habia dado
cuenta, que es que ya era lo ultimo que me faltaba. Con lo poco que me
gustan a mi estas cosas, que hasta preferi hacerlo sin anestesia para vigilar al
médico, que fue muy amable, eso si, amabilisimo, pero ya se sabe que las
anestesias esas son peligrosas. Anda que no se ha quedado gente tiesa ahi en
medio de una operacion por culpa de la anestesia, que lo he leido en el
interné ese. Todo el tiempo tenia pesadillas en las que me pasaba a mi y
entonces, ;quée? Figurese, llamarian a casa y todos se enterarian de lo que
habia hecho y yo no podria explicarlo ni pedir perdon porque estaria muerta.



A Ramon le daria un jari, como poco, y los nifios... Ay, madre de Dios, los
nifios se quedarian tarados de por vida.

Pero bueno, que habia salido todo bien, que era lo importante, y yo estaba
mucho mas tranquila, aunque me hubiesen mareado los cigarrillos. No queria
ser maleducada, asi que cuando la chica esta, Lola, se bajo del coche conmigo
y se empefl6 en invitarme a un café, por si queria hablar, me dijo, o me podia
ayudar de alguna manera, le contesté que no podia, pero que otro dia. Me
pareci6 feo decirle que no del todo. Después de todas las molestias que se
habian tomado trayéndome hasta casa con el trafico que habia y
acompanandome y eso, ;no cree? Ademas, insistia mucho y estabamos
delante de mi portal, nos podia ver cualquiera, que mi barrio es tela de cotilla,
y a ver de donde decia yo que conocia a una chica asi, tan moderna ella y tan
joven. Pensé que lo mejor seria no discutir y me apunté su numero rapido.
Me dio un abrazo al despedirse, que me dej6é un poco descolocada, pero se lo
devolvi, porque parecia que le hacia mucha falta, y ya me di la vuelta y me
subi para casa. Bastante tenia con lo mio, que, para colmo, se me habia
olvidado poner a remojo las lentejas.



SONIA

Ni de cofa pensé que iba a volver a verlas en mi vida. No es el tipo de gente
con la que me suelo juntar, si sabes a lo que me refiero. Tenias que haber
visto la jeta de Alicia, la pija, cuando me dejo en casa. No sé en qué tipo de
Madrid vive, pero estaba cantao que no habia pisado Tetuan en su puta vida.
Se puso hasta nerviosa, la muy pava, que se lo noté.

En cuanto se bajaron las otras dos intent0 ser simpatica, haciéndome
preguntas rollo: ;estudias o trabajas? ;Tus padres a qué se dedican? ;Por
donde sales? Me entro la risa, porque hacia siglos que nadie me preguntaba
esas cosas tan... tan..., bueno, tan normales, supongo. Me empezd a dar un
poco de ternura y todo, fijate. Hasta que entramos en mi barrio y se call6. Iba
mirando como si le diese asco o miedo lo que estaba viendo. Vale que esta
hecho una mierda y que hay mogollon de moros y sudacas por todas partes,
pero donde se van a meter si no, ¢en el barrio de Salamanca? Venga, hombre.
Asi que me puse a vacilarla a base de bien. No pude evitarlo, me lo estaba
poniendo a huevo: le dije que era bailarina profesional de regueton y actriz
ocasional.

—:De verdad? —se sorprendio, intentando ser amable—. [jQué
interesante! ;Y has actuado en alguna pelicula?

—Huy, en un monton. Lo que pasa es que solo me dan papeles de puta.

—Ah.

—Es por las tetas, ¢sabes? —Me las recoloqué bien, para que las viera—.
Las tengo demasiado grandes como para que me tomen en Serio.

—Vaya —dijo, mirando de reojo—. Lo... lo siento.

Ja, menuda pava. Me hubiese encantado contarselo a la Geli, lo que nos
hubiéramos reido. Ultimamente la estoy echando mucho de menos. Todavia
mas que cuando acababa de morirse, y eso que han pasado ya dos afios. Pero
no me quiero poner sentimental, que llorar nunca ha servido para nada.

Ya paro.



Ya.

Ya esta.

Bueno, el caso es que, en cuanto llegué a mi cuchitril, me olvidé de todas
ellas y segul con mi vida. Hasta que dos semanas después me encontré a la
Bego de frente. Asi, paf.

No me dio un chungo de milagro. Casi grito y todo, del susto que me llevé.
Y sé que me reconocio, porque cuando me vio acercandome por el pasillo
abrio mucho los ojos y, justo cuando estaba llegando a su altura, desvio la
mirada y apart6 un poco el carro de la limpieza, para que pudiera pasar sin
tener que pedirselo o darle las gracias. Supongo que at6 cabos. Lo normal en
los hoteles es que las camareras de piso saluden a los clientes al pasar. A
menos que se trate de una puta, claro. Pero no me importdé que se diese
cuenta, no fue por eso por lo que me asusté. Lo que pasa es que habia dejado
un marron de la hostia en la habitacion y no queria que fuese Begofa la que
lo encontrase. Crucé los dedos para que viese a tiempo el cartelito de «INo
molestar» y pasase de largo.

Que yo no habia tenido nada que ver, ojo, que el hijoputa la palmo él
solito. Te lo juro por mi vida. Debid de darle un chungo o algo mientras me
estaba duchando y, cuando sali del bafio, estaba mas tieso que el culo de una
momia. Intenté reanimarlo, no vayas a pensar que no tengo corazon. Le di un
par de hostias y hasta le tiré de los pelillos de los huevos, que son los que mas
les duelen, para ver si asi reaccionaba. Pero no se inmutd. Luego me senté a
su lado en la cama a esperar, por si s6lo se habia desmayado profundo y se
despertaba al cabo de un rato, pero tampoco. No, llamar a una ambulancia no
era una opcion. Quita, quita, que ambulancia quiere decir policia, y yo a la
poli no la quiero ver ni en pintura. Lo tnico que podia hacer era borrar mis
huellas y largarme de alli cagando leches.

Hubiese sido lo mas razonable, desde luego, pero me habia pimplado un
par de botellines del minibar, por los nervios, no por nada, y mirandole alli
tirado no pude evitar acordarme de lo cabrén que habia sido. No me habia
pegado ni nada, pero se habia portado como un hijo de la gran puta. Lo supe
nada mas conocerle, no creas que fue una sorpresa. Es de esos que tratan mal
a los camareros y con ese tipo de gente tienes que tener mucho cuidado. Son
crueles y egoistas y egocéntricos. Mala gente. Aunque también pueden ser
amables y hacerte sentir como una reina cuando les conviene. Esa fue mi
perdicion. Eso y que era guapo a rabiar. Me encofié como una novata, como



hubiese dicho la Geli. Pena que ella ya no estaba para darme un par de
hostias y abrirme los o0jos. Seguramente no me habria quedado prefiada y no
hubiese pasado lo que paso.

—Ay, Sonia —me dijo el cabronazo cuando se lo conté—. No me gusta
nada que me vengas con exigencias.

—Y a mi no me gusta tener que pedirte nada —contesté—. Pero estoy a
dos velas. Necesito dinero para abortar.

—Pues ganatelo. —Me cogi6 del pelo y aplasté mi cara contra su polla. Se
reia, con una risa feroz, malvada. Intenté apartarme, pero apret6 mas fuerte y
me susurrd al oido, muy despacio—: Eres tonta, Sonia. Y una ingenua. Te
has olvidado de lo que eres y me haces a mi tener que recordartelo.

No me he sentido tan sucia en toda mi vida, te lo juro por lo que mas
quieras. Lo peor fue notar cémo le excitaba tratarme asi y que siguiera
haciéndolo después de aquello. Lloré durante semanas. Ya, ya sé lo que me
vas a decir y no te puedo dar un motivo sensato. Yo tampoco sé por qué segui
viéndole. Supongo que porque soy gilipollas y pensé que algun dia se daria
cuenta de lo cabron que habia sido conmigo y me pediria perdon por como se
portd. Pero no lo hizo nunca, ni amago, y ahora estaba muerto e indefenso en
una habitacion de hotel a quinientos metros de su oficina, a las cuatro de la
tarde de un dia entre semana. Todo el mundo daria por hecho que tenia una
aventura con alguna de las tias buenas y elegantes de la empresa y se lo
acabarian perdonando. Porque era tan guapo y tan divertido y, total, ya estaba
muerto. L.os hombres, ya se sabe.

Aj, me hirvio toda la sangre. Entiéndelo.

INSPECTOR GUTIERREZ

La policia no es tonta, eso que quede claro lo primero. A veces puede
parecerlo, no digo yo que no, pero es que tenemos las manos atadas casi
siempre, que eso la gente no lo entiende, que no podemos ir por ahi
deteniendo porque si, por muy seguros que estemos de que el individuo en
cuestion es culpable. Los indicios no sirven para nada. Se necesitan pruebas.
Y cuanto mas vinculantes, mejor. Porque si la cagamos, encima nos
denuncian y el hijo de puta de turno acaba en la calle y, para colmo,
indemnizado. De cagadas asi estan los periodicos llenos, no tiene usted mas



que echar un vistazo. Asi que lo mejor es ir suavecito, pasito a pasito. Lo
entiende, ;no?

Bueno.

Nos llamo el gerente del hotel, muy nervioso. Dijo que una de las
camareras de piso de por la mafiana habia encontrado un cadaver, asi que
para alla que nos fuimos. Debian de ser las dos de la tarde cuando llegamos.
La verdad es que no me impresion6 mucho, llevo cuarenta afios en esto y he
visto de todo. De todo, no se imagina usted todo lo que llevo visto ya. Y de
estos, puf, a pufiaos. La gente se muere constantemente y no siempre es en el
sitio mas adecuado.

Ademas, este sefior, el sefior Bur..., un segundo..., Bu-ru-cha-ga,
jBuruchaga! Ja, ja, ja, anda que menudo nombre... Perdon. Bueno, el sefior
Buruchaga no tenia pinta de haber estado en buena forma, que digamos. No
era viejo, debia de rondar los cuarenta y muchos, pero tenia pinta de no
cuidarse una mierda. Ya sabe: piel colgoncilla a la altura del abdomen, dedos
amarillos por el tabaco y las ufias carcomidas. Indicios claros de estrés y poco
suefio. Luego nos confirmaron que trabajaba de consultor en una empresa de
esas de renombre inglés y pedi un analisis toxicologico. Me aposté una
cerveza con Garcia a que, como poco, encontrabamos restos de cocaina.
Vamos, no me cabia ninguna duda de que se ponia hasta las cejas.

Tampoco dudé ni un segundo de que la escena estuviese amafnada. Porque
lo estaba, vaya que si lo estaba. Faltaba el mévil del difunto, habian
desaparecido botellines del minibar, una toalla pequefia, los picaportes
estaban impecables... Cositas. Indicios. De todas formas, no se crea que le di
mucha importancia, ya le he dicho que de estos he visto cientos. Esta gente
contrata chicas y, bueno, no es del todo ilegal, pueden hacer lo que quieran,
pero, claro, imaginese el percal. Algunas llaman, aunque le aseguro que se
arrepienten en cuanto pisan la comisaria y no vuelven a hacerlo. Luego se lo
cuentan a sus compaiieras, se corre el rumor y la que es lista no llama ni de
cofna. Era obvio que el sefior Buruchaga este se lo habia estado pasando bien
antes de estirar la pata. O durante. Por lo menos eso... A mi me parece bien,
conste, a la que no se lo va a parecer es a su mujer.

En cualquier caso, el procedimiento nos obliga a abrir una investigacion,
por si hay que acusar a alguien de omision de socorro o alguna soplapollez
por el estilo. En fin, un percal, no se lo imagina usted. A veces es hasta peor,
uno no sabe a qué tipo de servicio ha recurrido el sefior hasta que es



demasiado tarde. Si la chica es extranjera, si la ha contratado por internet o la
ha recogido en la calle, si no se ha preocupado o le ha dado igual, es bastante
probable que sea ilegal, ya me entiende. En ese caso, no se toman la molestia
de sacarla del pais, ni siquiera de la ciudad. No valen nada, un fleco
peligroso, asi que acabamos encontrandolas a trozos en una cuneta o en el
vertedero, si es que las encontramos. La rehostia, ¢verdad? Pero la ley es la
ley, y ya ve, no nos queda otra que investigar si ella se ha portado bien o, por
lo menos, hacer el paripé y abrir un expediente.

Mientras levantaban el cadaver y los de la cientifica terminaban de
registrar la habitacion, me toco interrogar al de recepcion. Un pipiolo, por si
le interesa, temblaba como un pajarito. Por lo visto, el sefior Buruchaga este
era cliente habitual. Venia una vez a la semana, como minimo, y no siempre
con la misma chica. La del dia anterior, sin embargo, era una de sus fijas,
pero de ella no sabian nada. Que son discretos, dijo, manda cojones. Asi que
ni puta idea de si la susodicha era de Caceres o de Uzbekistan.

Lo tnico que sabia, porque en eso si que se habia fijado, es que solia llevar
los labios rojos y que tenia un buen par de tetas, asi que el maquillaje y la
ropa interior femenina que lucia el fiambre se lo podria haber prestado ella.
Una informacion util de cojones, si me permite la ironia. Ahora no soélo
tendriamos que contarle a la parienta que su marido se iba de putas, sino
también si le constaba que le gustaba follar vestido de tonadillera. La hostia.
Joder.

Pero la ley es la ley.

—Haga el favor de llamar a todos los que trabajaron aqui ayer —le dije al
tontolaba de recepcion—. A ver si alguien reconoce a la chica.

BEGONA

Ramon todavia estaba en Francia con el camion cuando me llamo6 Gladys,
alteradisima, para contarme lo que habia pasado. Por lo visto, una de las
chicas del turno de mafiana entré a limpiar en una habitacion y le dio tiempo
a hacer el bafio entero antes de descubrir el pastel. Dicen que sus gritos se
oyeron hasta en recepcion.

No pensé nada raro, la verdad. Quiero decir, aparte de que alguien habia
muerto y que se estaba armando revuelo, no crei que tuviese que ver



conmigo. Gladys era una cotilla, y la jefa del turno, y el gerente nos habia
mandado avisar a las que estuvimos trabajando la tarde anterior para que
fuéramos al hotel cuanto antes a hablar con la policia. Yo no pregunté mas.

Dejé a los nifios con Manuel, que de todas formas habia subido a cenar y a
ver la serie esa de las Galerias Velvet, que €l dice que es muy mala y se rie de
los actores, pero luego siempre viene a verla a casa. No falla ni un dia. Como
Ramon suele estar fuera entre semana, con el camién, ya sabe, y como
Manuel se lleva fatal con dofia Herminia, pues aprovecha cuando estoy sola y
se sube a casa. Asi nos hacemos compaiiia un rato.

La verdad es que el pobre lo pasa fatal con esa sefiora. Es una bruja. Y no
lo digo yo, conste, que lo dice todo el barrio, que es mas mala que la quina.
Lo que pasa es que, como se quedo viuda el afio pasado y es muy mayor,
ochenta y nueve tiene, fijese, pues la aguantamos, qué remedio. Cuando me
enteré de que le iba a alquilar una habitacién a un chico, uno del pueblo de
Celestino, el frutero, que queria venir a Madrid a estudiar y no tenia posibles,
pensé que no iba a durar ni dos dias. Pero estamos en abril y ahi sigue, que yo
creo que aguanta porque se pasa el dia en mi casa. A Ramon no le hace
mucha gracia, no se entienden mucho, ;sabe usted? Dice que es maricon
perdido y que a ver si nos va a echar a perder a Tofio, que ya de por si es un
poco rarito. Vaya tonteria, le digo yo, que eso no se pega ni se elige, que se
nace asi o se nace asa. Con lo mal que lo tienen que pasar los gais, que todo
el mundo se mete con ellos y hacen chistes y esas cosas, bueno, como con las
mujeres, nadie lo seria por gusto. Ademas, que los nifios le quieren un porron
y a mi me da mucha confianza, por eso ese dia me quedé muy tranquila
dejandole alli con ellos y me bajé a la parada del autobus.

Al hotel tardé un poco en llegar, porque habia atasco y, cuando entré en la
sala de conferencias, ya estaba llena de gente. Busqué a mis compaiieras de
turno y me senté con ellas. El gerente, un chico bastante amable que entro
hace unos meses, estaba de pie pidiendo silencio. Al pobre nadie le hacia ni
caso y se estaba poniendo nervioso. Me dio un poco de pena.

Detras de él, el inspector de policia, un sefior atractivo que parecia sacado
de una pelicula antigua, con bigote y cazadora de cuero, nos miraba muy
serio. Al cabo de un rato, se aclar6 la voz, dio un paso adelante y nos
callamos todas de golpe. Empez6 dandonos las gracias por haber ido y dijo
que necesitaba nuestra ayuda para identificar a la mujer que se habia alojado
alli con el difunto. Tenia una voz preciosa, como la de Constantino Romero.



Aclar6 que la chica no era sospechosa de nada, pero que igualmente
necesitaban hablar con ella. Pura rutina, dijo. Después preguntdé quiénes
habiamos estado limpiando ayer en la segunda planta.

En ese mismo momento comprendi la que se me venia encima. Senti como
se hundia el suelo bajo mis pies y yo me iba con él, vaciandome hacia abajo.
Dejé de prestar atencion a lo que sucedia en la sala. Sandra Milena, sentada a
mi lado con la mano levantada, me dio un codazo en las costillas y me mir6
como si estuviese loca.

—iBego! —susurr6 a gritos—. jUsted también!

Levanté la mano intentando aguantarme el temblor. Cuando terminé de
contar, el inspector nos pidié que nos acercaramos hasta donde estaban €l y
su ayudante. Nos tomaron los datos y nos dijeron que al dia siguiente
teniamos que pasarnos por comisaria para revisar las cintas de vigilancia. Ahi
ya le juro que no me desmayé de puro milagro. El inspector me debi6 de ver
la cara de miedo, porque dijo:

—No se preocupe usted, sefiora, que no va a tener que ver nada
desagradable. Es sdlo la camara que tienen en recepcion, para tener registro
de quién entra y sale.

Yo eso ya me lo imaginaba, que tonta no soy, pero no le corregi. Dije que
si con la cabeza, sin mirarle, como si fuese sensible y estuviese muy afectada,
que eso a los hombres les parece de lo mas natural en las mujeres, y corri a
sentarme otra vez. Al rato nos dejaron marchar y, aunque se empezaron a
formar corrillos en la puerta y todas estaban nerviosisimas, que hasta
contentas parecian con lo que habia pasado, no quise quedarme a comentar.
Les dije que tenia a los nifios solos y me fui derecha para casa.

En el autobis de vuelta, empecé a imaginarme de todo, figurese. Me
temblaba todo el cuerpo. Notaba una presion enorme aqui en el pecho y cada
vez me costaba mas respirar, asi que me bajé antes para andar un poco y
despejarme. No sabia qué hacer, tenia muchisimo miedo. No tenia forma de
explicar de qué conocia a la chica sin delatarme a mi misma, pero ;y si me
metia en un lio gordo por mentir a la policia y acababa en la carcel? Me
acordé entonces de la otra chica, Lola, la que me dio su teléfono. Parecia lista
y bastante dispuesta y, bueno, también era la unica persona a la que podia
llamar sin comprometerme.

Cogio a la primera y menos mal que lo hizo, porque no sé qué le habria
dicho a Ramon si no llego a hablar con ella. Ni en comisaria. Seguramente, lo



habria confesado todo.

LOLA

—¢Si?

—FEh..., buenas noches. —La mujer al otro lado de la linea carraspeo,
nerviosa—. ¢Puedo hablar con Lola, por favor?

—Soy yo.

—Ah... Hola, Lola..., veras, no sé si te acordaras. El otro dia...

—¢Quién eres? —interrumpi.

Estabamos tirados en el sofa, yo buscando una serie en Netflix y Eduardo
leyendo el periddico.

—Soy Begoiia. De... de la clinica.

Tardé un momento en comprender quién era. Habian pasado mas de dos
semanas desde aquello y me habia olvidado de ella, la verdad. Ademas,
aunque tampoco es que yo le vaya dando mi teléfono a todo el mundo, que no
soy una central de ayuda para mujeres maltratadas, Begofia no habia sido la
primera y no llevo una lista de a quién y en qué circunstancias le he dado mi
numero.

Sin embargo, cuando me dijo para qué llamaba, me sorprendi. Te recuerdo
que lloraba como una Magdalena el dia que nos conocimos. De hecho, fue
por eso por lo que nos conocimos en primer lugar, asi que supuse que me
buscaria para informarse sobre oOrdenes de alejamiento, ayudas estatales,
papeleo y demas obstaculos burocraticos de mierda a la hora de denunciar
malos tratos. Al fin y al cabo, es a lo que estaba acostumbrada. Ya te he dicho
que Begofia no era la primera.

En cualquier caso, no me llamaba por eso, aunque me costé descifrar lo
que decia, entre lo nerviosa que estaba y que se echaba a llorar después de
cada frase. Algo de un muerto en el hotel donde limpia y que la policia queria
interrogarla. Me levanté y me alejé en direccion a la cocina.

—Yo sé quién ha sido —gimoteaba.

—¢Y quién ha sido? —pregunté—. ; Necesitas proteccion?

—Ha sido... —bajo la voz—... Sonia. De la clinica también, ;te acuerdas?
La vi salir de la habitacion...

—:Sonia?



—Si ——contesto—, trabaja de... de... sefiorita de compafiia, ya me
entiende.

¢Y de qué explico yo que la conozco? Como se entere mi marido me
muero, pero ¢y si me pillan mintiendo? Se entera Ramon igualmente y a mi
encima me meten presa...

—Tranquilizate, Begoia —dije—. A ver, ¢hablaste con ella en el hotel?

Se sorbio los mocos.

—No.

—Entonces no tienen forma de relacionaros —dije.

—Tu crees? —Dej6 de llorar. En su voz centelle6 algo de esperanza.

—Estoy segura.

Nos quedamos calladas, escuchando nuestras respectivas respiraciones. La
de Begofia fue calmandose poco a poco.

En ese momento, Eduardo aparté la mirada del periddico y la fijé en mi
con curiosidad, por encima de sus nuevas gafas de farmacia. Un escalofrio
me recorrio la espalda. Me pregunté si €l también habria hecho algo asi.
Contratar a una prostituta, quiero decir, y tirarsela en un hotel a plena luz del
dia. Desde que habia descubierto que borraba su historial de busquedas en el
ordenador, tenia la mosca detras de la oreja.

Los ultimos meses estaba cansado, se quejaba de que le dolia la espalda y
apenas nos acostabamos. Con decirte que podria acertar exactamente el dia y
la hora en que me quedé embarazada. El no lo sabe. Pensé en decirselo, claro
esta, pero cambié de opinion en el ultimo momento. ;Para qué? Si ademas
fue culpa mia, por olvidarme la pildora, calcular mal los ciclos y dar por
hecho que a su edad su esperma no estaba en plena forma. Acaba de cumplir
cincuenta y dos, ¢sabes? Me saca quince afios. Cuando le conoci tenia
cuarenta y era uno de los catedraticos de filosofia mas jovenes de Espafia. Me
parecio el tio mas sexy e inteligente que habia visto en toda mi vida. Bueno, a
mi y a todas las que asistimos a la conferencia aquel dia. Recién divorciado,
tenia fama de brillante y atormentado. Y de mujeriego incorregible, se
sobreentiende. Asi que, imaginate, cai rendida a sus pies como una imbécil.

Al principio incluso le exhibia como un trofeo. Me hacia sentir tinica y
misteriosa, la joven que habia conquistado el corazon del genio tenia que ser
alguien especial. Vaya estupidez. Mentiria si te dijese que no estaba muerta
de celos y de miedo todo el tiempo. Tanto que los primeros afios juntos me
los he pasado follando por encima de mis ganas y de mis posibilidades, como



si con eso compensara su supuesta superioridad mental y aplastase la
competencia de admiradoras mas jovenes y deslumbradas que yo. Y todo
para qué, me pregunto, si cuando ya han dejado de revolotear a su alrededor
jovenes pseudointelectuales desinhibidas, resulta que le gustan las rubias
tetonas y depiladas de internet. Menudo padre de mierda que iba a haber sido.

Begofia se habia tranquilizado y decidi que habia llegado la hora de colgar.

—Bueno —dije—, pues nada...

—¢Y qué pasa con Sonia? —pregunto.

—No creo que te vaya a delatar.

—:Como?

—Que no creo que vaya a decir nada de que te conoce ni de qué te conoce.

—Ah. Bueno, no me referia a eso —dijo—. Lo que pasa es que... ¢no
crees que deberiamos avisarla de que la policia anda detras de ella?

Tendria que haberle dicho que no. Tendria que haberla convencido para
que lo dejase estar. Hay gente tan acabada que, como te acerques, te arrastran
por toda su mierda. Pero le dije que si, claro. Porque soy imbécil y porque
Eduardo seguia mirandome con curiosidad por encima de sus gafas de
farmacia.

ALICIA

Cuando llegué a casa aquel dia, el de la clinica, intercepté una carta de la
universidad en la que avisaban de que habia faltado demasiado a clase y que,
o lo justificaba de alguna manera o no podria presentarme a los examenes de
junio. Iba dirigida a mi padre y yo ya la esperaba.

—Se me va a caer el culo.

—Babh, tia, no te rayes —dijo Cris—, si ya estan curados de espanto con tu
hermana. ¢De cuantas universidades la han echado ya?

—De tres —contesté—. Pero justamente por eso, se supone que yo no soy
como Barbara.

Estabamos aparcadas en el fondo de saco junto al campo de rugby,
escuchando musica y fumandonos un porro. Antes solo nos encerrabamos en
el coche cuando hacia frio o teniamos que cotillear sobre algin chico del
grupo. Ahora, bueno, desde lo de Luis, yo pasaba de ir al parque y Cris hacia
el esfuerzo y algunas tardes se quedaba conmigo.



Nos habiamos conocido por casualidad, dos veranos atras, en una rave que
organizaron los amigos de Barbara en el descampado del Pony Club. Nos
present6 una chica de su urbanizacion, compariera del colegio de mi hermana.
Compartimos una pastilla y nos pasamos la noche flipando juntas. Era la
primera vez para las dos. Desde entonces, Cris es algo asi como mi mejor
amiga.

Digo algo asi porque, aunque salimos juntas, hacemos pellas juntas,
fumamos juntas, pillamos juntas y lo hacemos casi todo juntas, Cris se ha
puesto a salir medio en serio con Miki, el mejor amigo de Luis, y he tenido
que dejar de confiar en ella. Ni siquiera le conté que me habia quedado
embarazada. La Moraleja tiene una estructura social extrafia, ;sabes? Los
grupos de amigos —y sus respectivas lealtades— son permeables y dispares
y, segun el tipo de droga que prefieras, la musica que escuches, la
urbanizacion en la que vivas, el colegio al que vayais ti y tu vecino o el
parque que te quede mas cerca de casa, vas pululando entre uno y otro,
creando combinaciones nuevas a lo largo de los dias, los meses o incluso los
afos. Hay pijos de postin, con camisa de polo, mocasines y los bolsillos
llenos de papelinas, hippies esotéricos que cultivan setas alucindgenas en la
ventana de su habitacion, grunges con parkas militares y una coleccion de
bongs en la mochila, punkis con la oreja llena de imperdibles forofos del
speed y hasta chandaleros pseudocomunistas especializados en éxtasis y
musica tecno. Es como un bufé, pero de personas. Por eso, si le cuentas un
secreto a alguien, puedes estar seguro de que tarde o temprano todo dios lo
acaba sabiendo. Y yo no queria que Luis se enterase de lo que habia hecho
por nada del mundo.

—¢Y qué piensas hacer? —pregunt6 Cris pasandome la chusta.

—Joderme —contesté—. Ir a clase, hacerles la pelota a los profesores,
lloriquear en secretaria, falsificar un certificado médico. Yo qué sé.

—Pues vaya panorama.

—Ya ves.

Y eso hice. Durante dos semanas me porté bien y volvi a la facultad. Habia
dejado de pisar la universidad al mes de empezar ese curso y mis comparieros
llevaban casi dos afios viéndose a diario. Tenian sus bromas, sus rituales, su
banco preferido en la entrada, tomaban café en los descansos, se pasaban los
apuntes y hacian planes para salir juntos algunos fines de semana. Intenté
unirme con naturalidad, ser simpatica, mostrar interés, aunque siempre me



quedaba en segundo plano sin enterarme de la mitad de las cosas. Era
humillante y, para colmo, me aburria como una ostra.

Por eso me alegré tanto el mensaje de Lola. No me lo esperaba y fue como
un soplo de aire fresco entre toda la mierda soporifera que me rodeaba.

Un par de dias después de lo de la clinica, Facebook me la habia propuesto
como una de las personas que quizds conozcas. No era la primera vez que lo
hacia. Me refiero a sugerirme a alguien con el que, en un principio, no tengo
nada en comun o ni siquiera he visto en toda mi vida. Cris me explico hace
tiempo, en la época en la que le dio por militar por la proteccion de sus datos
y compartir misivas incendiarias prohibiendo a terceros utilizar sus fotos y
demas chorradas, que Facebook usaba algoritmos complejos para expandirse,
importando informacion de otras aplicaciones del teléfono, desde tus
buisquedas en Google hasta tu localizacion geografica. Por eso no me extraiio
ni me asusté encontrarme a Lola en la ristra de usuarios recomendados. Dudé
un par de dias antes de enviarle una solicitud, pero al final me pudo la
curiosidad. Cuando me aceptd, me dio un poco de miedo lo popular que era y
lo lista que parecia. En su perfil ponia que trabajaba como profesora adjunta
de relaciones internacionales en la UAM, tenia cientos de amigos y solo
compartia articulos sesudos sobre politica y feminismo. Muy de izquierdas,
por supuesto.

Yo nunca comparto nada, jsabes? Te parecera extrafio, porque en mi
generacion casi todo el mundo se pasa el dia exhibiéndose en todo tipo de
redes sociales. Fotos, estados de animo, depresiones anunciadas a bombo y
platillo, buenas noticias, ideas politicas, indirectas cargadas de perfidia. Yo
no. Me resulta un poco perverso. Supongo que me importa demasiado la
opinién de los demas como para estar pidiéndosela constantemente. En
cambio, si me gusta bucear en perfiles ajenos. Me encanta asomarme a la
vida de la gente, preguntarme quiénes son en realidad y qué se siente al
pensar que tienen algo que decir. Sobre todo si apenas les conozco, como a
Lola. No sé cuantas horas desperdicié al principio viendo sus fotos, leyendo
articulos que compartia o discusiones que empezaba. Luego me cansé, claro,
y Lola pasé a ser uno mas de mis cientos de conocidos virtuales con los que
no interactuo y en los que ni siquiera pienso. Hasta que me lleg6 su mensaje:

Hola, Alicia, ;qué tal estas? Perdona que te escriba por aqui, pero no
tengo tu numero de teléfono. ;Te importaria pasarmelo? Tengo que hablar



contigo de algo importante.
Un abrazo,
Lola



3

EDUARDO

Yo creo que Lola se ha dado cuenta de algo, porque esta rara de cojones. De
vez en cuando la sorprendo observandome, con los ojos entornados, como si
estuviese tratando de enfocarme bien a mi o a una pelusa en mi jersey. O a
alguno de los pelos rebeldes de mis orejas, que los ultimos meses parece que
tengo un cultivo. Todas las mafianas me los corto cuando me afeito, pero
crecen y crecen y crecen, cada vez mas rapido. Paco, el catedratico de
filosofia medieval, dice que es la edad y que contra eso no se puede luchar.
Que cuanto mas los cortas, mas fuertes se hacen y que lo mejor es aceptarlos
y aprender a convivir con ellos. Pues vaya descubrimiento, diras, ni que eso
no lo supiera todo el mundo.

Pero es que el problema no son los pelos de las orejas. A fin de cuentas,
son solo pelos y, a unas malas, se soluciona con unas tijeritas. Lo que ocurre
es que se junta con otros, una avalancha de problemillas sin importancia
aparente que van surgiendo, uno detras de otro, sin previo aviso, sumandose
todos, convirtiéndose en una amalgama de problemillas cuyas soluciones
acaban consumiéndote el orgullo y, sobre todo, la mayor parte del dia. Ya lo
dijo Aristoteles, que el todo siempre es mas que la suma de sus partes.

Me hago viejo, qué remedio.

De joven era un optimista, no creas. Por eso estudié filosofia. Porque soy
feo y queria acostarme con chicas. También me gustaba y se me daba bien,
no te vayas a pensar que esos ladrillos infames que he tenido que memorizar
durante afios entran sin voluntad ni talento. Pero, principalmente, con
dieciocho afios lo que yo queria era acostarme con todas las chicas que se me
pusieran a tiro. Y, bueno, ya se sabe que en las facultades de letras las
mujeres suelen ser de tinte libertino, por lo menos de primeras, y no hay
hombres feos, sino interesantes. Al contrario que a las mujeres, que sélo
tienen su aspecto, a nosotros hay otros factores que nos otorgan atractivo: el
dinero, el poder, la inteligencia. Incluso el humor. Yo era pobre como una



rata, asi que me dediqué a pulir el intelecto y a follar como un conejo. Ja, ja,
ja. jQué tiempos!

Nadie lo reconocera publicamente, pero te diré que no era el Unico y que,
para bien o para mal, las cosas no han cambiado mucho desde entonces. Lo
veo en mis alumnos todos los dias: el mas pedante y nihilista sigue siendo el
que mas folla. Y yo he sido pedante hasta decir basta. Aun estando casado, no
me he privado de los escarceos de rigor en algin que otro seminario, donde
nunca falta la alumna deslumbrada de turno para acariciarte el ego y otras
partes mas mundanas e igual de sensibles. Que asi conoci a Lola, por si no lo
sabias. La tipica nifia bien de izquierdas, llena de culpa y vergiienza de clase,
ergo con una profunda necesidad de agradar. Siempre han sido presas faciles
para depredadores morales como yo, de origen mas bien pobre. Con decirte
que al principio mis amigos la llamaban la Geisha porque, decian, era la chica
mas dulce y educada que habian visto nunca, te podras hacer una idea de
como me trataba. Era la envidia de todo el profesorado.

Y mirame ahora, recortandome los pelos de las orejas por la mafiana, con
gafas de farmacia al cuello, la piel flaccida y caida, las ufias de los pies
agrietadas y amarillentas, el cuerpo machacado. Un desastre. Para que veas
que no exagero: hace un par de semanas le comi el cofio a Lola y todavia me
duele la espalda.

Asl que qué te voy a decir. En estos momentos veo a mis amigos con sus
mujeres, viejas e hinchadas, perezosas, y los que me dan envidia son ellos a
mi. Llevan una vida apacible y sin preocupaciones, sin vigilarse los pelos, sin
experimentos gastronomicos, sin veganismo, sin quinoa, leche de soja y toda
esa bazofia insipida y saludable que se ha puesto de moda entre los
treintafieros modernos, sin peliculas de autor en version original, sin mitines
politicos al aire libre, sin enésima ola del feminismo, sin tener que esconderse
para miccionar cada veinte minutos...

Si, has oido bien, veinte minutos. Me asusté, porque ademas dolia y al
cabo de unos dias salié sangre. Estuve mirando en internet y me entraron
sudores frios. Luego fui al urélogo y resulta que no tenia mucha importancia.

—Tiene la prostata algo inflamada —dijo—, lo normal a su edad.

Lo sera para ti, pedazo de gilipollas, pensé, que apenas has cumplido los
cuarenta y te dedicas a esto. A mi, el mero hecho de tener que empezar a
utilizar la palabra prostata me hizo sentir un fé6sil. No, no se lo he contado a
Lola, por supuesto que no. Ella es joven, tiene treinta y siete afios, esta en la



flor de la vida y mucho mas buena que con veinte, por si te interesa. Y yo veo
como la miran los demas, cobmo se contonea, las ganas que tiene de salir y
hacer cosas y me pongo malo.

Probablemente me quede poco con ella. Llegara el dia inevitable en el que
se dé cuenta de que soy un viejo aburrido y que hace tiempo que ha dejado de
quererme, pero, hasta entonces, me niego a ayudarla. Supongo que por eso
me recorto los pelos de las orejas, me como la quinoa sin rechistar y borro el
historial del ordenador. Prefiero que crea que he estado viendo porno a que
descubra que me he pasado horas leyendo sobre cremas reductoras y mi
jodida prostata.

LOLA

Que era actriz. En serio, ¢esta tia es tonta?

—Me cont6 que habia salido en muchas peliculas.

—Aja —dije.

—Y que siempre hacia de put... de prostituta.

Te juro que me habria reido si no hubiese estado tan cabreada. No con
Alicia, que la pobre no tiene la culpa de ser tan ingenua. Por lo menos
todavia. Con la que estaba cabreada era conmigo misma, por dejarme enredar
en este tipo de cosas y llevar quince minutos de conversacion telefonica para
besugos.

—Ya —dije—. Pero eso no me sirve, Alicia. Lo que necesito es su
direccion.

—Fra una calle estrecha. No me fijé en el nombre, lo siento.

Me quedé callada, pensando en lo que podria decirle a Begofia para
tranquilizarla. ; Mentir o ser sincera? Porque no nos vamos a engafiar: aunque
localizaramos a Sonia y la avisaramos, estaba condenada de antemano, eso yo
ya lo sabia. Si no recordaba mal de la carrera, por omision de socorro no te
caia demasiado, de tres a doce meses, pero ya estabas fichado para el resto de
tu vida. Ademas, a saber qué habia pasado en realidad y qué mas mierdas
habia encontrado la policia. Igual el tio era importante, o habia drogas de por
medio o alguna mafia implicada. O, bueno, quizas Sonia no era tan inocente
como Begonia estaba suponiendo. Al fin y al cabo, ;qué sabiamos de ella?

—c:Lola? —Alicia me sacé de mi ensimismamiento—. ¢Sigues ahi?



—Si, perdona —contesté—. Sigo aqui.

—Si rehago el camino, puede que me acuerde.

—No me importa intentarlo.

Y eso hicimos. Después de cruzar varias llamadas con Begofia y
chorrocientos WhatsApps con Alicia, acabamos quedando al dia siguiente,
jueves por la tarde, en plaza de Castilla.

Alicia no me habia preguntado y yo no le habia dicho la verdadera razon
por la que buscabamos a Sonia. Pensaba hacerlo en persona, para controlar el
impacto. Sin embargo, justo antes de salir para plaza de Castilla se me colo
en el despacho un alumno pesadisimo, el tipico macarra guaperas y vacilon
empefiado en que le subiese el medio punto que le faltaba para aprobar el
parcial de la evaluacion. Nunca hago este tipo de excepciones, pero como
tenia prisa y queria librarme de €él, prometi pensarmelo si me entregaba dos
comentarios de texto. Aun asi, perdi el autobus y llegué tarde a la cita con
estas.

—Hola —dije, sentandome en la parte de atras del coche.

—:Por qué cono no me habias dicho que era prostituta de verdad? —
pregunto Alicia sin saludar.

Mierda. También habia llegado tarde a eso. Suspiré y miré a Begofia, que
se estaba encendiendo un cigarrillo con manos temblorosas en el asiento del
copiloto.

—No lo sé —contesté—. Lo siento.

—Ayer tuve que ir a comisaria —dijo Begofia—. Me estuvieron ensefiando
los videos de recepcion. Se la ve perfectamente, llegando con aquel hombre.

—:Saben ya quién es? —pregunté.

—No, y yo no he dicho nada. —Dio una calada y abrié un poco la ventana
—. EI chico de recepcioén y algunas compafieras la han reconocido de otras
veces, pero nunca han hablado con ella.

—Eso es bueno, ;no? —pregunto Alicia.

—Si, es bueno —admiti.

Alicia arrancé y empezamos a callejear por Tetuan. Un sitio infame
atestado de locutorios y contenedores rodeados de basura. Se me encogi6 el
corazon. La gente dira lo que quiera, pero a mi no me engafian. ;Quién
querria vivir aqui voluntariamente? Yo no, desde luego. Si hasta daba miedo
bajarse del coche. Nos perdimos varias veces y estuvimos un buen rato dando



vueltas hasta que, por fin, Alicia encontré el portal. Aparcamos a unos veinte
metros de la puerta.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Begoiia.

Yo tampoco tenia muy claro cual seria el siguiente paso. Me habia
concentrado tanto en aproximarme a su direccion que no habia contado con el
hecho de que Alicia se habia limitado a dejarla a la puerta de un edificio. Ni
siquiera podiamos estar seguras de que vivia ahl.

—Probar —dije, abriendo la puerta del coche—. Cerrad los pestillos y
esperadme aqui.

Me acerqué al portén disimulando un paseo y examiné los telefonillos.
Uno a uno, me puse a llamar a todos. En la mayoria no contestaron y, en los
que si lo hicieron, se limitaron a decirme que me habia equivocado antes de
colgar. En uno de ellos, un nifio sudamericano empez6 a interrogarme sobre
mi y mi amiga Sonia, y por qué no la llamaba o le mandaba un mensaje para
que me diera su direccion, hasta que lleg6 su madre, le peg6 un grito a él,
otro a mi y colgo el telefonillo con muy mala leche. Cuando volvi al coche,
Begofia y Alicia seguian fumando con cara de expectacion. Me senté y cerré
el pestillo.

—Nada —dije.

—¢Y qué hacemos ahora? —volvio a preguntar Begona.

—Podemos esperar un rato —propuso Alicia—. Igual aparece.

—Yo0 es que me tengo que ir a trabajar —se disculpé Begofia.

—No te preocupes —dije—. Te llevamos al metro y volvemos. Yo me
puedo quedar un rato contigo, Alicia.

SONIA

Pues acojonada, ;como iba a estar? Cuando trabajaba para la agencia habia
oido historias de tios a los que les habia dado un chungo durante un servicio
porque se habian pasado con la Viagra o con la coca, o con las dos. Pero eran
mas leyendas que otra cosa. Rumores. Yo no conocia personalmente a
ninguna a la que le hubiese pasado, siempre eran amigas de amigas de
amigas.

Ni siquiera teniamos instrucciones para esos casos. Sabiamos lo que
teniamos que hacer si el cliente no pagaba, si nos agredia, si intentaba



forzarnos a algo que no se habia acordado... ;Qué pasa? ;Te parece raro?
Que me acueste con tios por dinero no quiere decir que puedan hacer
conmigo lo que quieran. Estaba en una agencia seria, las reglas las poniamos
nosotras. Rellenabamos una ficha con nuestras condiciones y se nos filtraba
en funcion de lo que buscase el cliente. Por ejemplo, yo no me acuesto con
tias, s6lo voy a fiestas en garitos y, entre mis servicios, no incluyo el anal,
aunque es verdad que es lo que mas se paga y alguna vez he andado corta de
pasta. De todas formas, mi especialidad, por llamarlo de alguna manera, es el
helicéptero vietnamita. Como la Preysler, pero en cutre. A los pocos meses
de empezar en la agencia, ya tenia una cartera fija de clientes, s6lo que
ninguno era millonario ni se queria casar conmigo.

Los he tenido jovenes, viejos, bajos, altos, gordos, escualidos, cachas,
calvos, con rizos, con un solo huevo. También los he tenido guapisimos,
como el hijoputa, pero eran los mas codiciados y ahi la competencia entre las
chicas era brutal. Lo que si tenian todos en comun era la inseguridad. Una de
las primeras cosas que aprendes cuando te haces puta es que no te estas
follando a un tio, sino a su vanidad. .o demas es pura parafernalia.

Por eso le hice lo que le hice al cabronazo. Y no me arrepiento, ojo, que se
lo tenia bien merecido. Lo unico que me jode es que esté muerto y no haya
podido ver la cara de su mujer cuando se lo dijeron. Que yo contra ella no
tengo nada, ;eh? Bastante tendria que aguantar la pobre estando casada con
un gilipollas como ese, pero es que a él me lo imagino perfectamente
revolviéndose en su tumba, con su orgullo de machito ultrajado. Ja, ja, ja.

Perdon, no lo puedo evitar.

Son los nervios.

Duermo fatal desde lo que pasé. No hago mas que empollarme los
periodicos y cada vez que veo un coche de policia por el barrio —y aqui
pasan todo el tiempo—, me da un vuelco el corazén y hasta me entran
nauseas. Ayer por la tarde llamaron al telefonillo y no me dio un chungo de
milagro. Apagué todas las luces y estuve una hora escondida en el bafio sin
respirar casi. Imaginate como estoy, que incluso el cliente de hoy se ha
preocupado porque traia mala cara y, en vez de follar, se ha empefiado en
invitarme a comer. Por si queria hablar, dijo. Un puto desastre, no sé qué
hacer.

Estuve a punto de ir a comisaria, con eso te lo digo todo. Aunque luego
pensé que no tenia mucho sentido. ;Qué iba a decirles? Yo no le habia



matado, de eso estaba segura, asi que tampoco es que fuese a servirles de
mucho. En cambio, lo de ponerle mi ropa interior y maquillarle... ;Y si hay
algun método para descubrir si eso se ha hecho después de la muerte? En la
tele siempre pillan a los culpables por cosas como esa. Lo limpié todo bien
antes de irme, incluso me llevé su movil para pisotearlo y tirarlo a una
papelera lejos de alli, pero quién sabe, igual me dejé un pelo o se me olvido
una huella en algun sitio.

Y encima Begofia me habia visto. Eso si que era una cagada como una
catedral. Que vale que no sabia nada de mi y que lo mas probable es que no
tuviese muchas ganas de explicarle a todo el mundo de qué me conocia, a las
mujeres nos sigue dando como vergiienza contar segun qué cosas. Pero,
igualmente, la pobre mujer no tiene pinta de aguantar mucha presion y la
policia no se anda con chiquitas y saben qué teclas tienen que tocar para que
se les derrumbe la gente, sobre todo si la ven débil. Mira a la Geli como me la
machacaron.

En fin. Mierda de vida, pero es la mia.

Decidi que lo mejor era intentar hacer como si nada y esperar a que pasase
el tiempo. Ya les vendrian crimenes chungos de verdad y se cansarian de
buscar, de buscarme a mi, si es que me estaban buscando. A fin de cuentas,
esto es Madrid, no un pueblo de la sierra. Pasan cosas malas todo el tiempo,
;no?

ALICIA

Lo de Sonia me afect6 mas de lo que imaginé en un primer momento.
Cuando me llamo6 Lola para decirme que tenia que encontrarla, no entendi
muy bien a qué venia. Di por hecho que tendria que ver con lo que habia
pasado, lo de la clinica, ya sabes, pero no me atrevi a preguntar mas. Lola me
impone. Es mas mayor, mas culta y tiene el aplomo de alguien que sabe lo
que hace. Es un poco como Barbara, o como era Barbara antes, y yo soy todo
lo contrario. Siempre tengo la sensacion de estar a punto de hacer el ridiculo,
asi que suelo preferir callarme e intentar dar la impresion de que comprendo
exactamente lo que esta pasando. Aunque no tenga ni idea. Aunque me quede
sin saberlo. Pienso que es la inica manera de que me tomen en serio.

Por eso me molesto tanto que L.ola no me contase desde el principio de qué



iba todo. Dejo que me pusiera en evidencia. Pasé tanta vergiienza cuando
Begofia me dijo a qué habiamos venido que no pude evitar enfadarme con
Lola. Con Lola y con Sonia, claro, porque, aunque la condescendencia de
Lola me sent6 mal, lo de Sonia me dolid.

Que era actriz. Que solo le daban papeles de puta.

Te parecera una tonteria, supongo. Teniendo en cuenta todo lo que estaba
pasando —Ilo de la universidad, el aborto, el muerto, la policia—, lo que mas
me importaba era que una desconocida, una mujer a la que so6lo habia visto
una vez en toda mi vida, se hubiese reido de mi y yo no me hubiese dado
cuenta. De que habia hecho el ridiculo, vamos. Pero no es que yo sea una
frivola sin corazén, no te equivoques. Lo que pasa es que la opinién que
tengo de mi misma es asi de mala.

Esa fue la razon por la que, al volver Lola al coche, vencida y
desorientada, nada, dijo, que no la habia encontrado, que no sabia qué mas
hacer, yo me empeqé en esperar. Habia estado rumiando mi humillacion y
sentia la imperiosa necesidad de mirar a Sonia a los ojos. Queria mirarla con
tanta intensidad y al mismo tiempo tan gélida que no le quedase mas remedio
que deducir que no me habia creido una palabra de lo que me habia dicho y
que, a pesar de todo, le habia seguido la corriente. Porque la que se habia
estado riendo de alguien aqui era yo, no ella.

—No podemos quedarnos aqui toda la noche —dijo Lola estirandose.
Hacia mas de dos horas que Begofia se habia marchado—. ; Tienes hambre?

—Un poco.

Ninguna de las dos conocia la zona y no teniamos demasiadas ganas de
explorarla, mucho menos anocheciendo, asi que arranqué el coche y nos
fuimos a una terraza de Malasafia que Lola conocia. Cuando terminamos de
cenar, me encendi un piti y Lola pidi6 otra cerveza. Yo ya no estaba cabreada
con nadie, s6lo cansada.

—¢ A ti qué te parece todo esto? —pregunto.

—Me da un poco de miedo —dije—. Por la policia y, bueno, por el
muerto.

—¢Y por Sonia no?

— A qué te refieres?

—A que no sabemos de qué muri6 aquel hombre.

Tardé un momento en contestar.

—Si le mato, habria salido en las noticias, ;no?



Lola se encogié de hombros. Dio el ultimo trago a su cerveza y levanto el
vaso en direccion al camarero para que se lo rellenase. Yo me encendi otro
cigarro.

—Supongo que si —admitié—. De todas formas, eso no tiene importancia.
Las mujeres como Sonia, las que se prostituyen, son victimas de un sistema
perverso. Bastante tienen con lo que tienen dedicandose a algo tan
denigrante. No se las puede juzgar igual que a las demas, estan alienadas por
el heteropatriarcado.

—Pensé que no te gustaba.

—Y no me gusta. Me pone enferma que sea asi de arrogante y se lo tome
tan poco en serio. jMira que decirte a ti que era actriz! Seguro que le parecio
hasta gracioso. Flaco favor nos hacen a las demas actitudes como la suya,
perpetuando una imagen desenfadada y absolutamente falsa de su situacion,
¢No te parece?

La verdad es que no me lo parecia, pero no lo dije. No habria sabido
explicar por qué. Hasta ese dia, puta sdlo era un insulto a evitar, lo peor que
podian llamarte o podias llamar tu a otra chica. Nunca me habia planteado
como seria la vida de una prostituta de verdad, ni muchisimo menos qué
efectos reales podria tener lo que ella hiciera en mi vida o en la del resto de
las mujeres.

—¢Y ahora qué va a pasar? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Desde luego que yo no puedo estar yendo todos los
dias a Tetuan a buscarla. Tengo que trabajar.

—Yo podria.

Me miro sorprendida.

—:No tienes que ir a clase?

—No. —Desvié la mirada y me concentré en la servilleta.

—Pensé que estudiabas en una privada.

—Si, pero he faltado demasiado este curso. No me van a dejar presentarme
a los examenes de todas formas.

—Vaya. —Alargo el brazo por encima de la mesa y me cogi6 la mano con
una ternura casi maternal—. Lo siento, con todo este follébn se me habia
olvidado. Tiene que haber sido duro para ti también. ;Quieres hablar?

—No, gracias.

—Como prefieras, aunque si necesitas...

—Estoy bien.



—De acuerdo.
—:Nos vamos?
Pedimos la cuenta y la acerqué a su casa.

BEGONA

Era verdad que me tenia que ir. No a trabajar, porque ese dia nos lo habian
dado libre a las de la segunda planta para ir a comisaria y ver los videos de
recepcion, aunque Ramon volvia de estar fuera con el camion y tenia que
hacer la cena y disimular. No me salié6 muy bien. Lo de disimular, digo. En
cuanto le vi, me puse a llorar como una tonta. Que, bueno, €l ya sabe que soy
de lagrima facil y que lloro por todo, pero se asust6 un poco y al principio
hasta se pensé que nos habian ensefiado las fotos del muerto. Cuando le dije
que no, intent6 convencerme de que no habia sido para tanto.

—Bego, carifio, reldjate —me tranquiliz6—. Si no ha sido para tanto, ¢no?

—¢Y ti qué vas a saber si no estabas alli? —Ile dije casi gritando.

—Pero si os han tenido media hora nada mas...

—iHa sido horrible!

—Esta bien, vale, ha sido horrible. Anda, ven.

En el fondo, Ramon tenia razon. Habia sido una tonteria. En el video que
nos ensefiaron esa mafana habia visto a Sonia entrar con el hombre, muy
guapo, por cierto, y quedarse esperando cerca de los ascensores mientras él
pedia una habitacion en recepcion.

—Qué profesional —dijo el otro agente, un tal Garcia que parecia medio
bobo—. Mirela, sefior inspector, como se ha colocado estratégicamente lejos
de la camara... Maquinando, seguro.

El inspector le dio una colleja.

—No sea imbécil, Garcia.

—Fso lo hacen todas —interrumpid Gladys—. Se lo piden ellos, por si se
encuentran con alguien del trabajo que no sepa que estan con una prostituta.

Con todo lo cotilla y metiche que es Gladys, antes de entrar me habia
confesado que ella no pensaba decir una palabra aunque reconociese a la
chica. «Y si resulta que le ha matado —dijo—, pues mire usted qué bien, un
putero menos». Yo no me habia parado a pensar en eso. No iba decir nada de
todas formas, por la cuenta que me traia, pero ahora empezaba a tener un



poco de miedo. ;Y si me estaba metiendo en un lio mucho mas gordo del que
pensaba? ;Y si estaba encubriendo a una asesina?

Ramoén me abrazo fuerte y me lleno la cara de besos para que me calmase.

—Shhhhh, ya pas6 —dijo—. Ya paso.

Yo me agarré fuerte a él y le busqué la boca. Le besé, con los ojos todavia
llorosos. De primeras no respondid, no se dio cuenta de lo que estaba
pasando. Hacia lo menos seis meses que no haciamos el amor, porque con lo
del embarazo y..., bueno, lo otro, yo no tenia ganas y €l no me insiste si ve
que no esta el horno para bollos. Me tuve que sentar encima de €l y besarle de
verdad, con la boca abierta y la lengua enredando, para que me agarrase del
trasero y me tumbase en el sofd. No era nada cobmodo, pero yo creo que no se
atrevio a llevarme a la cama por si de pronto cambiaba de opinién. Me ha
pasado alguna vez. La verdad es que me paso durante bastante tiempo, que
cuando empezabamos a besarnos, me llegaba el olor de su aliento o de su
sudor y me daba tanta tirria que tenia que parar. Ese dia, por suerte, no me la
dio. Pobre Ramon. Estaba tan contento y tan asustado que no se atrevio a
mirarme a la cara mientras lo haciamos, como si acabara de perdonarle algo
horrible. Y menos mal que no lo hizo, porque yo seguia llorando y me sentia
tan mal, tan culpable que no lo habria soportado.

Duele mucho, ¢sabe? Darte cuenta de lo que quieres a una persona cuando
ya lo has estropeado todo. Es como tener un agujero por el que se cae todo,
alli donde se supone que tendria que estar tu corazon. Porque ya no era solo
por mi ni por lo que habia hecho, y no me refiero a lo de la clinica, que eso
no era mas que la guinda del pastel, sino a lo otro. Era por Ramén, porque
acabaria enterandose y nos iba a destrozar la vida. No queria, pero ya era
demasiado tarde para no hacerle dafio.



4

ALICIA

Decidimos que empezaria con la vigilancia el lunes siguiente. Ese fin de
semana, a pesar de las llamadas insistentes de Cris, volvi a quedarme en casa.
Llevaba ya un tiempo sin salir por la noche, un mes, quizas dos. Ni siquiera
iba al parque. No tenia ganas de quedar con estos y, si te soy sincera, aparte
de Cris, tampoco tenia a nadie mas a quien llamar. Hacia dos afios que mis
amigos del colegio habian desistido de contar conmigo para sus planes, con
los de la universidad no tenia relacion y, a pesar de la ingente cantidad de
amigos que acumulaba en Facebook, tenia la sensacion de estar
completamente sola.

Lo peor de todo era que mis padres daban por hecho que me quedaba en
casa a estudiar. Yo soy la responsable, ;recuerdas? Mi hermana mayor es un
desastre, un dolor de cabeza permanente, un caso perdido, pero ahi estoy yo
para ratificarles su inocencia.

—Ya me hubiese gustado a mi tener todo lo que tenéis vosotras. —FEra la
frase favorita de mi padre cuando Barbara hacia una de las suyas, ya fuese
estrellar su coche nuevo, suspender todas o que la hubiesen expulsado de la
enésima universidad privada y, por supuesto, carisima—. Tampoco o0s
pedimos tanto, ;no?

Mi madre, sentada a su lado, se limitaba a llorar y solo intervenia para
decir que le habiamos amargado la vida. Antes de que terminase la bronca, se
habia tomado un Orfidal, o dos, y se habia ido a acostar.

La primera vez, yo tenia quince afos y no habia llegado tarde a casa jamas.
No entendia por qué utilizaban el plural. Por aquel entonces, Barbara también
lloraba, discutia, pedia perdon y juraba que no volveria a pasar, que habia
aprendido la leccion. Ya no. Ahora se limita a mandarles a la mierda, dar un
portazo y desaparecer todo el fin de semana.

Supongo que por eso me fui convirtiendo en el foco de atencién y
esperanza de mis padres. Conmigo todo es suavidad y confianza, un regalo



envenenado de sutil amenaza. Menos mal que ti no eres como tu hermana,
me dicen. No se te vaya a ocurrir decepcionarnos, entiendo.

Aunque hace dos afios que empecé a salir con Barbara y sus amigos de La
Moraleja, nunca he llegado ni muy tarde ni muy drogada ni muy nada como
para defraudarles. Asi que ahora, cuando me quedo en casa, mis padres
piensan que lo hago para estudiar. Me felicitan y a mi me entran nauseas. No
soy capaz de mirarles a los ojos. Me debato entre confesar que soy un fraude
y quitarme ese peso de encima, o esperar hasta el final, cuando ya sea
inevitable. Dejar de fingir seria una liberacion, pero ahora mismo tengo
demasiados frentes abiertos y necesito un refugio tranquilo. De momento, mi
casa es lo unico que tengo.

En cualquier caso, tener una misién me ayudé a distraerme y aquel fin de
semana me lo pasé planeando la mejor forma de localizar a Sonia. La idea era
esperar a que apareciese y abordarla directamente por la calle. Cabia la
posibilidad, claro esta, de que me hubiese engafiado y no viviese ni en ese
edificio ni en esa calle, pero si su casa no estaba cerca, debia de ir a menudo
por ese barrio, porque la impresion que me dio el dia que la llevé en coche es
que se lo conocia como la palma de su mano. Lola prometio que vendria a
hacerme compaiiia cuando tuviese un hueco y Begoia, bueno, a Begofia no le
comentamos nada. No queriamos implicarla mas de la cuenta. Si por
casualidad aparecia la policia por alli y la reconocia, podia meterse en un lio
gordo.

El lunes, a las nueve de la mafiana, ya estaba aparcada a dos portales del
supuesto edificio en el que vivia Sonia. A las dos, aburrida y mareada de
estar leyendo en el mévil, me meti en el bar de enfrente y me comi un
sandwich. Después me marché a casa. El martes, el miércoles y el jueves hice
lo mismo. Lola no vino ningun dia, pero me escribia a menudo disculpandose
—tenia mucho trabajo— y preguntando cémo iba la cosa. Por las noches
hablabamos por teléfono y especulabamos sobre la posibilidad de que Sonia
se hubiese marchado de Madrid un tiempo o para siempre. Lola pensaba que
seria lo mas légico. Acordamos seguir asi unos dias y, si no aparecia, lo
dejariamos estar.

Sin embargo, el viernes, cuando acababa de volver al coche de tomarme un
café y comprar tabaco, me parecio verla a lo lejos, andando hacia el portal.
Me costo reconocerla. Iba en vaqueros, con una camiseta ancha y sin
maquillar, cargada de bolsas del supermercado. Tardé un momento en



reaccionar y bajarme del coche, con el corazon acelerado.

LOLA

Si te soy sincera, no entendia muy bien qué se supone que teniamos que
decirle a Sonia que ella no supiera ya —tonta no me habia parecido, desde
luego—, pero Alicia se habia venido arriba y se comportaba como si tuviese
entre manos la mision de su vida. Se lo tomaba muy en serio, quizas
demasiado, aunque en ese momento no le di mucha importancia.

Lo que si me preocupaba, en cambio, era lo poco que la estaba ayudando.
Varias veces al dia le escribia para ver qué tal iba y por las noches
hablabamos por teléfono. Alicia me contaba lo que habia visto y
conjeturabamos infinidad de posibilidades, desde que Sonia no viviese alli a
que hubiese abandonado la ciudad.

Un tema que, sin embargo, nunca llegamos a tocar fue el del posible
asesinato. ;Habia matado Sonia a aquel hombre o so6lo se trataba de un
desafortunado incidente? Alicia parecia tener muy claro que Sonia era
inocente y que lo mejor que podia hacer era presentarse voluntariamente en
comisaria y contar lo que habia pasado. Me enterneci6 su ingenuidad, ver que
todavia conservaba ese residuo infantil que te hace creer que la verdad
siempre te salvara. Yo no estaba tan segura de la inocencia de Sonia, aunque
denunciar a una mujer en sus circunstancias no se me pasaba por la cabeza.
Tampoco tenia forma de recabar mas informacién. En la prensa no se habia
dicho nada y llamar a la policia preguntando por el suceso era una
imprudencia: levantariamos justo las sospechas que queriamos evitar.

En cualquier caso, aquella semana estaba hasta arriba de clases y
compromisos laborales de todo tipo y Alicia ya sabia que hasta el viernes no
iba a poder acercarme a tomar un café con ella. Que lo iba a hacer, conste, los
viernes solo tengo una clase y tutorias hasta las doce. Lo que pasa es que,
bueno, esa semana habia pasado algo, nada grave, sélo un malentendido, pero
me estaba trayendo de cabeza desde hacia dias y yo daba por hecho que el
viernes lo podria zanjar. Tenia que zanjarlo.

Veras, el lunes, al terminar las clases, aparecio el pesado de Diego Carrera
justo cuando estaba cerrando con llave la puerta del despacho para irme a
casa.



—Buenos dias, Olmedo —grit6, acercandose por el pasillo—. ;Como esta
mi profesora favorita?

—Hoy no hay tutorias —Ile dije, bastante borde. No hice amago ni de abrir
la puerta. La ultima vez que se me col6 en el despacho me habia costado
media hora quitarmelo de encima, y llegué tarde a mi cita con estas—. ;Qué
quieres? —Ajustd una de sus deslumbrantes sonrisas y me tendié un par de
folios mecanografiados—. Muy rapido comentas tu los textos —dije,
cogiéndolos.

—No, si no estan terminados. Pero es que no hago comentarios de texto
desde el instituto y no sé si voy bien. Si pudiese echarle un vistazo...

Sonrisa deslumbrante.

—Esta bien —suspiré—. A ver.

Me puse a leer alli mismo, de pie, sin soltar el bolso. No estaba mal,
aunque el estilo y la ortografia dejaban bastante que desear. De pronto, noté
como me rodeaba y se colocaba a mi espalda, ligeramente inclinado para
poder mirar por encima de mi hombro. Me puso un poco nerviosa. No me
gusta el contacto fisico en general, mucho menos con tios que no conozco de
nada y, aunque no me toco, senti como si detras de mi se hubiese encendido
un radiador gigante. Empecé a perderme entre las lineas. Aun asi, no me
aparté, porque, bueno, porque apartarme implicaba reconocer que la situacion
me violentaba, que me hacia sentir incomoda, y eso equivaldria a darle un
poder a Carrera, y a su pavoneada masculinidad, que de ninguna manera
tenia. Mucho menos sobre alguien como yo, que encima soy su profesora.
Asi que ahi me quedé, tiesa como un palo, haciendo esfuerzos sobrehumanos
para concentrarme en la lectura, que hasta tuve que empezar a seguir las
frases con el dedo para mantener la concentracion.

—Perdon —dijo Diego de pronto y, ahora si, pegando su hombro al mio y
pasando su brazo por encima, sefialé una linea del texto—. Esto de aqui es
una cita, que se me ha olvidado entrecomillar.

Una corriente minuscula y concentrada de aire tibio me rozo el cuello
cuando hablé. Era su respiracion. Se me erizaron todos los pelos del cuerpo.
Diego olia bien, a jabén y a sudor, y el contacto de su cuerpo era firme y
natural, casi envolvente. Me da vergiienza reconocerlo, pero me excité. No
dur6 mas que una fracciéon de segundo, el tiempo que tardé en reaccionar y
apartarme con suavidad.

—Bueno, Carrera. —Le devolvi las hojas con exagerada formalidad—. No



esta mal, aunque tienes que esforzarte mas. Sigue asi.

—Le gusta? —pregunto, entre sorprendido y avergonzado.

Un temblor casi infantil —alegria genuina, pensé— purifico su mirada.

—Si —sonrei—. Ahora tengo que irme.

—C(laro, si, perdon otra vez.

Se marchd dandome las gracias y meti la mano en el bolso para buscar el
movil. Sin embargo, cuando levanté la vista y le vi alejandose de espaldas,
reacomodandose el pantalon ese de chandal macarra que lleva siempre,
reconoci un gesto que me dejo perpleja. ¢Estaba disimulando una ereccion o
eran imaginaciones mias?

Te parecera una estupidez, pero este incidente me rompio los esquemas.
No me lo esperaba. De camino a casa no pude evitar analizar la escena y un
escalofrio me recorri6 todo el cuerpo. Quizas, pensé, me habia precipitado al
interpretar su movimiento y sélo se estaba colocando el pantalon porque si,
porque se le habia resbalado o le molestaban los calzoncillos. ¢Qué clase de
calzoncillos llevaria? ;Y si no usaba calzoncillos?

Sea como fuere, el tema empez6 a obsesionarme y durante toda la semana
me dediqué a intentar descifrar su comportamiento. ;¢ Estaba mas distraido de
lo normal? ;Se me habia quedado mirando fijamente en clase? Al principio
me asusté, claro, por si resultaba ser yo la que lanzaba sefiales equivocas,
pero al cabo de los dias me di cuenta de que, en realidad, me sentia halagada.
La idea de que un tio como Diego pudiese sentirse atraido o intimidado por
mi me gusté mucho. Cada vez mas.

Llevaba sin acostarme con Eduardo desde que me enteré de lo del
embarazo y, aunque las ultimas semanas €l habia hecho algun amago de
acercamiento —no muy convincente, todo hay que decirlo—, esos besitos
babosos y eternos, su aliento acre y caldeado, como de bayeta usada, me
ponian de tan mal humor que acababa apartandole con brusquedad y ladrando
alguna excusa poco convincente. No sé bien qué esperaba de él, la verdad.
Eduardo nunca ha sido de esos que te agarran del culo y te empotran contra
una pared. En cambio, Diego...

¢ Ves? No, no, no, no. No podia ser, tenia que acabar con la tonteria cuanto
antes, cortar esta locura de raiz. Ingenua de mi, di por hecho que no eran
imaginaciones mias y que Diego buscaria algun pretexto absurdo para
presentarse en tutorias el viernes. Pero a las doce no habia venido todavia. Y
yo, en vez de irme a Tetuan a hacerle compafiia a Alicia y olvidarme del



asunto, me quedé toda la tarde en mi despacho esperando como una imbécil.

SONIA

—Sonia?

Casi me da un infarto ahi mismo, te lo juro. Habia dejado las bolsas de la
compra en el suelo para sacar las llaves y no noté que se me habia acercado
por la espalda. No llegué a gritar, pero se me encogio el culo del susto y se
me cayeron las llaves al suelo.

—iPor Dios! jQué susto me has dado, joder!

—Perdona —se disculp6 Alicia, recogiendo el llavero.

—¢Qué corfio haces tu aqui? —pregunté—. ;Qué quieres?

—Tengo..., bueno, tenemos que hablar contigo.

—¢Quién? ;Qué ha pasado?

—Tiene que ver con... —mir¢ a los lados y baj6 la voz—, con lo del hotel.

—iHostia puta! —grité.

Qué cofo iba a relacionarlo. Habian pasado ya varios dias desde lo del
hotel y, aunque todavia estaba nerviosa y seguia acojonandome por todo,
esperando que apareciese la policia en cualquier momento, no se me paso por
la cabeza que la pija tuviese nada que ver con aquello. Ademas, tenia pinta de
estar angustiada y contenta al mismo tiempo, como un psicopata. Me dio
hasta un poco de miedo.

—No, no —dijo Alicia—. No tienes de qué preocuparte. He venido a
avisarte.

Justo entonces abri6 el portal mi vecina, una venezolana culona que
siempre va en leggins marcando celulitis, y empezé a forcejear con el carrito
del nifio. Aparté las bolsas para dejarla pasar.

—Sube, anda —Ile dije a Alicia—. Te preparo un café.

Cuando entramos en mi piso, lo flip6 en colores. Le pasa a mucha gente,
no creas, en cuanto saben a lo que me dedico se les dispara el ingenio y dan
por hecho que en mi casa todo es leopardo, raso y que hay consoladores
fosforitos gigantes acechando por todas las esquinas. Ja.

Eso es lo peor de ser puta, ¢sabes? No acostarte con tios que no te gustan y
tener que fingir que lo estas disfrutando, ni los momentos de panico, en los
que un cliente se pone agresivo y estas sola y crees que pierdes el control de



la situacion, ni tampoco esa condescendencia repugnante con la que te tratan
algunos, que parece que se olvidan de que los que han tenido que pagar para
follar son ellos, no tu. Esto es feo, si, aunque no es lo peor. Lo peor es como
afecta a tu vida. A tu vida normal, me refiero, cuando te relacionas con gente
que no tiene nada que ver con este mundo y se enteran de como te ganas la
vida.

Lo mires como lo mires, ser puta esta muy mal visto. En cuanto lo cuentas,
empiezan las vergiienzas, o peor, esas miraditas de pena languidas. Ridiculo.
Como si ser puta fuese una enfermedad terminal y contagiosa. Como si fuera
algo malo. Pero en fin, que yo no soy quién para educar a nadie. Yo sélo
quiero vivir tranquila y que me dejen en paz.

—¢ A ver, maja, de qué querias avisarme? —pregunté.

Habia puesto una cafetera, vaciado las bolsas de la compra y nos
acababamos de encender un piti, sentadas a la mesa de la cocina.

—Begofia nos ha dicho que la policia te busca —explic6—. Por lo visto, te
vieron con un hombre en el hotel en el que trabaja y ahora esta muerto.

—Yo0 no lo maté.

—iNo! iNo! {No he dicho eso! Y tampoco te buscan por eso.

—Ah, no?

—Bueno... Begofia dice que necesitan que testifiques. Nada mas.

—Una polla como una olla.

Alicia suspir6 y se quedd callada un momento, mirandose las manos. Me
levanté a servir el café.

—Si te escondes —dijo con un hilillo de voz—, pensaran que tienes algo
que ver. En cambio, si te presentas voluntariamente a testificar...

—Vamos a ver, Alicia. —Me senté y le puse su taza delante—. ;T te has
caido de un guindo? No te haces una idea de como trata la policia a la gente
como yo. ;De verdad te crees que sélo quieren que pase a saludar y que luego
me van a dejar en paz?

—Pero si no has hecho nada malo...

—Pues precisamente por eso —interrumpi—, no me van a ver a mi el pelo
por comisaria.

—Esta bien —dijo—, como quieras.

Me dio un poco de pena la chiquilla. Cuando me cont6 que habia estado
vigilando la calle toda la semana, me entraron remordimientos por haberla
tratado tan mal. No ese dia, sino cuando me trajo a casa, que le tomé el pelo a



base de bien. No me dijo nada, pero sabia que le habia dolido. Se le notaba en
sus ganas de agradar. Le saqué unas galletas.

Se quedd por lo menos una hora mas, de chachara insustancial. Hay que
ver lo que rajan las pijas, oye. Cuando por fin se levant6 para irse, la
acompaiié a la puerta y le di las gracias por haber venido.

—No hay de qué —contesto—. Les diré a las demas que ya estas avisada.

—Que te vaya todo bien —dije.

—Gracias —sonrié—. A ti también.

Te juro que pensé que no volveria a verla nunca mas.

BEGONA

Ramon se cogio vacaciones la semana siguiente al incidente del hotel. Yo me
enfadé, porque no nos lo podiamos permitir, pero él dijo que estaba
preocupado por mi y no queria volver a dejarme sola enseguida después de
como me habia afectado lo del hotel.

Los nifios estaban encantados y yo también tendria que haber estado
contenta y eso, porque la verdad es que, cuando esta en casa, no tengo que
andar corriendo tanto de un lado para otro, que si el trabajo, los nifios, la
compra, la comida, las lavadoras y toda la casa asi en general, que parece que
no, pero entre pitos y flautas no paro en todo el dia. Y, bueno, no es que no
me alegrase de tenerle alli esos dias, lo que pasa es que no era el mejor
momento.

Entienda que yo estoy acostumbrada a organizarme como mejor me viene.
Paso mucho tiempo sola, sin tener que darle explicaciones a nadie y eso, con
Ramon en casa, era imposible. No porque me vigile ni nada de eso, que él
siempre ha sido de lo mas confiado, pero desde lo que pasé, o mejor dicho,
desde lo que hice me siento intranquila cuando esta cerca. Me da miedo meter
la pata, ¢sabe? Me paso el dia en guardia y eso pues ya se imaginara que
acaba desgastando.

Al principio, todo lo que me pasaba podia achacarselo a lo del hotel,
aunque, segun iban pasando los dias, yo misma me daba cuenta de que
empezaba a sonar raro, hasta exagerado, estar asi como estaba por algo que
ya ni era el tema de conversacion principal entre mis compafieras.

Una noche, durante la cena, Ramén solté la gota que colmo el vaso. De



pronto se puso a hablar de Andrés. Dijo que le extrafiaba que hubiese dejado
de llamar, que llevase tanto tiempo sin pasarse por casa ni dar sefiales de
vida. Antes de..., bueno, de eso, venia casi a diario y, aunque solia
desaparecer cuando se echaba novia, a las pocas semanas siempre reaparecia,
unas veces para presentarnosla, otras para quejarse de que le habia dejado
tirado.

—FEchando cuentas —dijo Ramon—, hace casi tres meses que no sabemos
nada de €él. ;No te parece raro?

A mi se me habia puesto un nudo en la garganta al escuchar su nombre y
contesté encogiendo los hombros. Queria que cambiase de tema, asi que le
pregunté por las lentejas. Por poco le muerdo cuando me dijo que estaban
s0sas.

—Mujer, no te pongas asi —se asusto—, si estan buenas. Qué digo,
buenisimas, de verdad. Mira, mira, que me pongo mas. Mmmmmmmum.
jRiquisimas!

Después, viendo la tele en el sofa, me abrazé carifioso y me pregunt6 que
qué me pasaba en realidad. Que si estaba enfadada por algo o cansada. Hasta
me pidi6 perddn por pasar tantos dias fuera de casa y dejarme a mi con todo
el follén. ¢ Ve? Si es que ya se 1o he dicho, que mi Ramoén es muy bruto, pero
muy buen hombre y con estas cosas me desarma. Ay, mi Bego, me decia,
apretujandome fuerte. Se me habia olvidado lo mucho que me gusta que
Ramo6n me apretuje. Me encanta. Ademas, que es que yo no estaba enfadada
con él, ni motivos tenia.

Lo que pasa es que, no sé, estaba como harta de todo. Desde que sali de la
clinica, se suponia que ya no tenia que preocuparme por nada, pero todo
habia empezado a parecerme mal, todo me molestaba: Conchi, la de la
panaderia, que es una criticona y te vende el pan del dia anterior como si
fuera fresco; la bruja de dofia Herminia, siempre quejandose: que si los nifios
hacen ruido, que si el patio huele a fritanga cuando cocino, que si —con
retintin— Manuel pasa demasiado tiempo en mi casa; Gladys, que se pone las
cremas de las clientas cuando hace sus habitaciones y se prueba su ropa, sin
darse cuenta del compromiso en el que me pone, porque a mi edad yo no me
puedo permitir perder ese trabajo. Y asi todo, que yo normalmente me callo y
aguanto el tipo, porque que el resto de la gente sea maleducada, o mala, no te
da derecho a serlo ti también.

Por lo menos es lo que me habia ensefiado mi madre, que en paz descanse.



Recuerdo cuando era pequefia, no muy pequefia, once o doce creo que tenia,
que nos llevo al cine el padre de mi amiga Elvira, del colegio. Elvira tampoco
tenia hermanas y sus padres se acababan de divorciar. Me acuerdo porque no
fue él el que se marché con otra —como era lo habitual en aquella época—,
sino su madre la que le eché de casa, y eso por aquel entonces era un
escandalo. A ella le hicieron el vacio y €l se convirtio en algo asi como el
martir del barrio. Todas las madres comentaban la pena que les daba, tan
solo, y algunas le llevaban tuppers con croquetas y tortilla de patatas. El dia
que llam¢ al timbre para invitarme al cine, con Elvira de la mano, mi madre
le dijo que si y, aunque era sabado, insisti tanto que acabo consintiendo que
me pusiese el vestido de los domingos. A mi, al contrario que a las demas, la
madre de Elvira me cala bien, pero nunca habia ido al cine y estaba
emocionada. Yo era una nifia y los nifios, pues ya se sabe, no entienden de
lealtades.

De la pelicula no me enteré bien, solo tengo imagenes sueltas, porque me
pasé el rato revolviéndome en el asiento y no llegué a terminar de verla. No
eran los nervios, sino la mano del padre de Elvira, que primero estaba en mi
rodilla y que, poco a poco, fue subiéndome por entre los muslos. Al principio
pensé que era por torpeza, ;sabe? Que solo queria ser simpatico, hacerme
cosquillas y esas cosas. Aunque habia algo, no sé como decirle, yo era una
nifia y no entendia bien lo que estaba pasando, pero no me gusto y, cuando no
pude aguantarlo mas, sali del cine y corri hasta mi casa. Fue mi madre la que
abrio la puerta.

—Bego, carifio —dijo, cuando dejé de llorar y le conté lo que habia pasado
—. Te dije que no te pusieras ese vestido.

—Pero, mama...

—Hay hombres —me interrumpié— que no saben estar solos y, cuando lo
estan, no pueden estarse quietos. TU ya no eres tan nifia, tienes que tener
cuidado de no confundirles. ; Entiendes?

—No —contesté.

—Bueno, ya lo entenderas cuando seas mas mayor. Ahora vamos a ir a
pedir perdon. Es de muy mala educacion dejar plantado a alguien cuando te
invita.

—Pero, mama —lloriqueé—, no quiero ir. Me da miedo.

—Bego, que la gente se comporte de una forma no te da derecho a eludir
tu responsabilidad y mucho menos a ser maleducada. Lo que has hecho esta



mal y lo sabes. Como se entere tu padre...

Asi que lo hice, qué remedio. De la mano de mi madre, tuve que pedirle
perdon al padre de Elvira, apretando los dientes de la rabia que me daba.
Preferia morirme antes que avergonzar a mis padres y, bueno, ya sabe, ahora
esta de moda que la juventud sea rebelde, pero por aquel entonces una nifa
respondona y acusica era casi una desgracia. Me callé y aguanté el tipo,
también cuando Elvira se fue quedando sin amigas y su madre y ella tuvieron
que irse del barrio. Y asi he seguido toda mi vida, calladita y educada.
Formal. Pero ;sabe qué? Que estoy harta ya. Hasta la coronilla.

RAMON

Ya sé que Bego parece muy tranquila, muy recatada, pero en el fondo es un
volcan. Te lo digo yo, que llevo casado con ella la tira de afios. Camino de los
veinte vamos, para que te hagas una idea, que la conozco mejor que nadie.
Hasta sin conocerla, no hay mas que ver cémo lleva la casa, los nifios, las
cuentas, trabajando como una mula y encima ayudando a los demas, porque
es que Bego es asi, sale disparada en cuanto alguien necesita algo.

Mira a Manuel, que le tiene casi adoptado. Y no se queja, fijate lo que te
digo, nunca en mi vida la he oido decir que estaba cansada. Ni cuando ha
estado enferma o recién parida, que ademas eran cesareas lo que le hicieron
las dos veces. Ya no parece tanto, solo tiene una rayita en la tripa, pero al
salir del hospital..., madre mia, aquello era tremendo. Yo me mareaba si le
veia los puntos y ella tan alegre, a los tres dias ya andaba trajinando por la
cocina como si nada. Un volcan, mi Bego, ya te lo he dicho.

Y guapa a rabiar. Eso que no se arregla mucho ni se maquilla nunca, pero
ni falta que le hace porque es un bellezén. Y con la edad incluso ha mejorado.
A mi me tiene loquito. Mira, si hasta llevo su foto en la cartera, porque me
gusta mirarla cuando estoy lejos. Mira qué tipo, qué piernas mas bonitas
tiene. Y esas arrugas que tiene en los ojos, las que salen al sonreir, ;cémo se
llaman? ¢Como? ;Patas de gallo? ;Me estas tomando el pelo? Pues vaya
nombre, con lo feas que son las patas de los gallos, que es lo mas feo que
tienen de todo el cuerpo, eso y los ojos. Vamos, ni que lo hubiesen hecho a
proposito. Con ese nombre no me extrafia que las mujeres las odien y se
gasten un dineral en cremas. A mi me encantan las arruguitas de Bego



alrededor de los ojos, cuando se rie le salen muchisimas. Esta guapisima
cuando se rie.

Pero lo que te iba diciendo, que Bego no es tonta ni modosita. Como le
toquen los cojones, mas vale ponerse a cubierto porque muerde. Puf, no te
imaginas como se puso porque le dije que las lentejas estaban sosas. No se 1o
dije a mal, no creas, que yo no le critico nunca como lleva la casa ni lo que
cocina. Bastante me parece llegar y tener un plato de comida casera
preparado, me doy con un canto en los dientes. Pero es que lo dijo ella.

—Creo que me han quedado sosas las lentejas —dijo.

—Un poco, si —contesté.

Mas que nada porque tonta no es. Si ella misma se ha dado cuenta de que
le han quedado sosas, no la voy a engafiar yo, ;no? De todas formas, estaban
buenisimas, aunque eso ya no me lo crey6 y estuvo de morros toda la noche.
Por la mafana se le habia pasado un poco, pero a mediodia se le quemaron
los filetes y a partir de ahi fue todo cuesta abajo.

Yo me tuve que marchar el lunes siguiente con el camion vy, si te digo la
verdad, me fui algo preocupado. No s6lo me habia contestado mal a mi sin
venir a cuento, es que también habia empezado a soltarle impertinencias a
todo el mundo. A Conchi, la panadera, le dijo que era una estafadora y que
tendria que darle vergiienza; a dofia Herminia la mandd a hacer pufietas
cuando subi6 a quejarse de los nifios; a la profesora de Tofio, que mando una
notita diciendo que el nifio esta en las nubes y no lleva las tareas hechas, la
llamé y le dijo que es que le mandaba muchas, que para lo que cobraba ya
podia esforzarse mas y ensefiarle las cosas en el colegio, no dejarlas para
casa. Y asi, uno detras de otro, los iba apuntando en una especie de lista
negra mental. Y ha vuelto a fumar, que no me lo ha dicho, pero se lo he
notado.

No es que yo pensase que fuera a hacer algo malo, eso no, Bego es muy
cumplidora y, sobre todo, muy buena persona. Tiene un corazon de oro. Lo
que me daba miedo es que le diese una crisis o algo. He visto en el internet
ese que a su edad podria ser una cosa de mujeres que se llama menopausia,
que por lo visto no es grave, aunque se pasa mal y se necesita mucho carifio y
un poco de tiempo para acostumbrarse. No sé cuanto, eso no lo ponia. Yo me
cogi una semana de vacaciones, pero por lo visto dura mas que eso y, cuando
tuve que volver al trabajo, me dio no sé qué dejarla sola otra vez con todo.

Normalmente, si necesito que alguien nos eche una mano, al que llamo es a



Andrés, que es amigo de toda la vida y como de la familia, que viene a casa
hasta cuando yo no estoy. Pero no sé qué ha pasado con él, debe de haberse
echado una novia de aupa que le tiene encofiadisimo, porque hace como tres
meses que no le vemos el pelo por casa. Asi que, bueno, llamé a Manuel para
que estuviese pendiente. No es mal chaval, el Manuel. Bastante maricon, es
verdad, que a mi al principio me daba un poco de asco, qué digo, mucho asco
y no me hacia ni pizca de gracia que subiese tanto a casa, y mirame ahora,
llamandole para estas cosas.

En fin. A ver si se le pasa pronto a Bego la menopausia o lo que sea que le
esta pasando. En cuanto vuelva a tener un par de dias libres, me la llevo a
cenar por ahi y a bailar, que sé que le encanta.



LoLA

Digamos que no fue la mejor semana de mi vida. El fin de semana ya fue
malo, empezando por el viernes, que lo habia perdido entero dando vueltas
por mi despacho como un tigre encerrado, cada vez mas nerviosa, mas
paranoica, hasta que no me quedo otra que asumir que Diego no vendria. Me
marché de alli derrotada. Llegué a casa tardisimo y de tan mala leche que
Eduardo se asustd y empezo a hacerme la pelota. ¢Estas bien? ;Te encuentras
mal? ; Tienes hambre? ;Te preparo un tofu?

—Me va a venir la regla —menti—. No tengo ganas de nada.

Me fui directa a la cama, con un libro que no llegué a abrir y el mévil
escondido en el bolsillo para cotillear el perfil de Facebook de Diego. Un
planazo, vamos. A las once, Alicia intenté llamarme, pero no le cogi el
teléfono. Me mandé un WhatsApp contandome que habia encontrado a Sonia
y que esta no pensaba ir a comisaria. Le contesté: «Alla ella. Avisada esta».
Apagué el teléfono sin esperar respuesta y me dispuse a dormir. Mafiana sera
otro dia, pensé, antes de cerrar los 0jos.

Ja, menuda ingenua.

El sabado salimos a cenar con Berta, su flamante recién nacida y Juanma,
su pareja, un biologo sosito que ejerce de padre con tanta ternura y delicadeza
que da grima. Que a mi me parece estupendo que se implique, ojo, yo
siempre he abogado por la corresponsabilidad y el reparto equitativo en el
hogar y la crianza como fundamento y punto de partida hacia una sociedad
mas igualitaria y feminista, pero no hace falta ser un cursi para hacerlo bien,
¢no crees? Digo yo, vamos, que la gracia del asunto es precisamente que se
normalice, no que se inviertan los papeles. Que es que tenias que haberle
visto, en serio: qué carantonas le hacia, qué caras ponia, como le hablaba al
bebé. Puf, no quiero ser frivola, pero es que te juro que parecia retrasado
mental. Solo le faltaba abrirse un blog.

—Aunque suene a topicazo, os diré que la paternidad me ha abierto los



ojos a un monton de cosas —dijo Juanma.

—A mi también —continu6 Berta—. Nunca pensé que diria esto, pero es
que es lo mejor que me ha pasado en la vida. Por fin me siento completa,
conectada con mi cuerpo, mamifera... Lo llego a saber y me animo mucho
antes, porque es que no exagero, es lo mas maravilloso que...

—Me alegro —interrumpi, porque llevaba media hora escuchandoles
monologar a duo sobre el tema y no podia mas—. Se os ve muy contentos.

—Gracias. —Berta sonrio, desviando la mirada y embobandose con su
bebé, que descansaba con placidez en brazos de su amanerado y
sobreprotector papaito.

Nos quedamos todos en silencio. Un silencio de esos incomodos, en el que
me dediqué a dar tragos a mi cerveza mientras barajaba mentalmente el
repertorio de temas comunes con la esperanza de encontrar rapido uno
adecuado, manejable y poco comprometido que nos salvase el resto de la
cena y evitase una catastrofe. Pero Berta se me adelanto.

—¢Y vosotros? —pregunto, melosa—. ¢Seguis sin querer tener hijos?

Eduardo, que habia permanecido callado y con cara de tener el culo lleno
de hemorroides durante la verborrea hiperglucémica de la parejita, dio un
respingo en su asiento. Yo no, porque conozco a Berta y lo estaba viendo
venir. A medida que parian, mis amigas entraban a formar parte de una
especie de secta de zombis prosélitas que intenta expandirse y captar adeptas
a golpe de sonrisas bobaliconas y esas tetas hinchadas y preciosas que se
sacan orgullosas a la primera de cambio. Por supuesto, Berta no iba a ser una
excepcion. En ese momento me alegré muchisimo de no haber recurrido a
ella cuando me quedé embarazada; ahora estaria acariciandome la tripita y
hablando de las ganas que tenia de verle la carita a mi garbancito. Dios, me
entran escalofrios sélo de pensarlo.

—FEstamos bien asi, gracias —contesté.

Muy a mi pesar, debi de sonar mas incomoda que borde, porque Berta me
dedic6 una mirada llena de lastima. Entendi6 que no podiamos o que
Eduardo, que se levant6 precipitadamente para ir al bafio por enésima vez, no
queria. Y, si te digo la verdad, aunque no me gustd nada sentirme
compadecida —Oj, lo que me costd no mandarla a la mierda cuando,
frunciendo la boca y el gesto triste, me apreté el brazo—, por lo menos no
volvieron a sacar el tema en toda la noche.

Ya en casa, a oscuras en la cama, Eduardo buscé mi mano por encima del



edredon.

—~Oye, Lola... —dijo—. Sabes que a mi no me hubiese importado tener
un hijo contigo, ¢verdad? —Se gir6 hacia mi sin soltarme. Yo no me movi—.
Si has cambiado de opinion, podriamos intentarlo. Lo que pasa es que a mi
edad no sé si...

—Déjalo, Eduardo. En serio.

—T todavia estas a tiempo. Si es importante para ti, podemos buscar una
manera.

No dije nada. Le devolvi el apreton durante un par de segundos antes de
soltarle la mano y volverme de espaldas. Pero es que, ;qué se supone que
tendria que haberle contestado? ;Gracias? Siempre he tenido claro que no
queria tener hijos y Eduardo jamas me lo habia cuestionado. ;Por qué lo
hacia ahora?

Nunca le habia parecido raro: éramos las nuevas generaciones, éramos
libres. En teoria, habiamos superado los tablies de nuestros padres, follado
como locas, defendido el derecho al aborto, a convivir en pareja, a vivir como
nos diese la gana. Y, de un tiempo a esta parte, mas o menos desde que
habiamos cumplido los treinta, todas parecian enloquecidas por una especie
de prisa existencial, la ultima oportunidad para desdecirse, el miedo a que,
ahora si, se te pasase el arroz. ;Estas segura? ;Estas segura? ;Estas segura de
verdad? En las miradas de la gente que me rodea, sobre todo de las mujeres,
ha aparecido un destello de advertencia, o de pena, esa amenaza de
arrepentimiento tardio, como si estuviese a punto de cometer un terrible error
y las consecuencias fueran a ser ineludibles y devastadoras. Ten un hijo por si
acaso. Vaya estupidez. Nunca entenderé por qué tienes que ir justificandote si
no quieres tener hijos y, en cambio, nadie te pide que des explicaciones de
por qué si los has tenido.

Para colmo, ahora la bestia del victimismo se habia despertado en Eduardo.
Que vale que ya me tenia hasta los ovarios ultimamente y que esos historiales
de busqueda borrados me habian puesto la mosca detras de la oreja, pero es
que no te imaginas qué semana me dio. Todo el santo dia paseando esa falsa
nobleza, en plan yo estoy dispuesto a todo, eres tu la que tiene que tomar una
decision. Oj, de verdad, ¢eh? Lo que me faltaba ya. Cuanto imbécil suelto y
qué pocas balas.



ALICIA

Me senti un poco abandonada. Aunque suene exagerado, esa es la palabra. De
Sonia no esperaba que me recibiese con los brazos abiertos y me confesase
sus miedos, tonta no soy. Ademas, tampoco habria sabido bien como
reaccionar. Me resultaba muy incomodo su..., bueno, que se dedique a eso,
ya sabes a lo que me refiero. Pero de Lola la verdad es que si que me
esperaba otra cosa. Después de haber estado superpendiente toda la semana,
mandandome mensajes y llamandome por las noches, me sorprendio, o mas
bien me decepcion6 que, de pronto, se cerrase tan en banda. Es que ni
siquiera me cogio el teléfono cuando la llamé. Se limit6 a contestar con un
mensaje de lo mas cutre. No sé, pensé que le importaba algo y me dolio
mucho darme cuenta de que so0lo me habia estado utilizando.

Asi que nada, ¢qué iba a hacer? Después de un fin de semana de mierda
encerrada en casa con mis padres, el lunes me rendi y llamé a Cris. Estaba
superenfadada.

—FEstamos todos flipando contigo —dijo. Hacia bueno y habiamos
quedado en el Retiro—. O sea, de la noche a la mafiana desapareces durante
no sé cuanto tiempo, no llamas ni pisas el parque, dejas de salir, a mi me
dejas tirada con tu entrada para la rave...

—Te la pagaré —interrumpl.

—No es por la pasta, Ali. Joder, tia, que somos amigas, ;no? A mi me
puedes contar lo que sea, no se lo voy a decir nadie.

—Yo te cuento todas mis movidas con Miki, ;no?

—Tienes razon, Cris. Lo siento. Pero es que no me pasa nada, de verdad.
Es s6lo que no quiero seguir con el rollo de siempre y, ademas, no me
apetece ver a Luis.

—iSabia que era por él!

—Ya.

—Bah, tia, no te rayes. No merece la pena. Veras como un dia de estos
acaba arrastrandose a tus pies.

—FEs un gilipollas —dije.

—Integral.

Me ofrecié el porro con parsimonia, sonriendo, como si con ese gesto
ampuloso formalizaramos un tratado de paz. Y asi consumimos el resto de la



semana, fumando y escuchando musica, dejando que pasasen las horas
regodeandonos en nuestras hazafias mas dementes. Qué de locuras habiamos
hecho, como habian flipado todos, c6mo molabamos.

Te parecera una tonteria, pero después de las semanas que llevaba
necesitaba urgentemente un chute de vanidad, aunque fuese a golpe de
autoengafno. Cuando llego el viernes y Cris dio por hecho que volviamos a las
andadas, no pude negarme. Fuimos al Deep.

Primero unas copas, luego una rayita, después otra, media pastilla —o
quizas era una entera—, otra mas, la euforia excesiva con Cris, con Miki, con
Luis, con el Rulas, con todos. Hasta con Barbara, que se lanz6 a abrazarme
nada mas verme aparecer. Sonreiamos mucho, en comunién absoluta con el
resto de drogados del garito: todos nos queriamos, todo era buen rollo y a mi,
me dijeron, me habian echado mazo de menos. Yo ya sabia que eso era
mentira. En el fondo, creo que todos lo sabiamos. Sdlo hacia falta observar
como, en cuanto el efecto amenazaba con disminuir y desvanecer el encanto,
nuestro entusiasmo chillon se convertia en ansiedad egoista y solo queriamos
mas, ya, enseguida, a cualquier precio. Mas rayas, mas pastillas, mas copas.
Que dure, que no se acabe nunca.

Si te soy sincera, te diré que so6lo he disfrutado de verdad de las drogas al
principio: la hipersensibilidad y el placer y el miedo. Sobre todo el miedo,
porque no controlas lo que te esta pasando, no lo puedes parar y, cuando lo
hace, cuando por fin lo hace, el alivio se mezcla con el recuerdo idealizado y
piensas, uf, ha sido alucinante, lo mas increible que me ha pasado en la vida.
Los problemas aparecen mas tarde, porque lo tienes al alcance de la mano:
estas a un tiro o a una bombita insipida de MDMA para sentir lo mismo, para
sentirlo mas y mejor que la ultima vez. Y lo haces, claro, ¢por qué no? Es una
noche, has salido a pasartelo bien y con esto es como mejor te lo pasas. No
importa que sea un botellon en el parque, un bar cutre de Malasafia, el bafio
himedo de un garito abarrotado, una casa o un parking, las drogas pueden
convertir cualquier escenario y cualquier compafiia, a ti mismo, en algo
especial y divertido, en algo memorable.

Supongo que por eso, una vez que te acostumbras a estar arriba, a verlo
todo desde alli, no quieres bajar. Sabes que después no hay nada. Entonces
dejas de aguardar con panico —un panico exultante, prometedor, como si
estuvieras sentada en una montafia rusa a punto de arrancar— la subida, para
empezar a hacerlo con la bajada. Esa sensacion de angustia cuando se te



ensanchan los pulmones y no terminas de llenarlos por muy hondo que
respires, esas dos horas que han pasado en lo que a ti te ha parecido medio
minuto, la pista de baile que se ha vaciado y tu piel de gallina, tirante y
pegajosa, adormecida por la sobredosis de impresiones. Llega un momento
en el que todos tus esfuerzos se concentran en acechar los sintomas de la
sobriedad, vigilar esas grietas de objetividad que te asaltan, de pronto, en la
soledad de una pista de baile abarrotada de zombis. Esa es la razon por la que
el apogeo de las noches acabaron siendo las mafianas, un grupo reducido en
casa de alguien, las cortinas cerradas, la musica a tope y esa avidez codiciosa
por que te regalen los oidos.

Ese sabado toco en casa de un amigo de la facultad de Miki, que vivia por
Alonso Martinez y estaba sin padres ese fin de semana. No sé qué hora era,
pero tarde por la mafiana, porque habiamos tenido que cerrar las persianas
por culpa del sol. Cris y Miki habian desaparecido en alguna de las
habitaciones y yo ya estaba planteandome irme a casa cuando, al salir del
bafio, Luis me abordo en el pasillo. Me habia estado esperando.

—Ali, guapisssssima —dijo, agitando su copa en la mano. Tenia una
papelina sujeta entre los dedos y le bailaba mucho la mandibula—. jQué de
puta madre que hayas venido, en serio! jQué buen rrrrrollo!

Era la enésima vez que me lo decia aquella noche. Hice amago de reirme
para hacerme la interesante.

—¢Quieres un tirito? —pregunto.

Se inclin6é hacia mi, amenazante, con esa mirada de depredador astuto que
me desarma. Es muy dificil no dejarse arrastrar por el deseo de convertirse en
el punto débil de alguien como €l, tan inaccesible y tan peligroso.

—Vale —claudiqué.

Nos encerramos en la habitacion del tal Nico, el duefio, nos pusimos unos
tiros, nos terminamos su copa y, como era de esperar, Luis me entro
enseguida. Yo estaba dispuesta a dejarme hacer lo que fuera, como siempre,
pero pasaban los minutos y €l seguia besandome con los calzoncillos puestos.
En un fogonazo de lucidez, adverti una ferocidad nueva, diferente, un
ensimismamiento extremo que me hizo sentir incomoda. Era como si no
estuviese alli, como si yo no existiese. Cuando le agarré la polla, todavia
blanda y moldeable como un globo de agua, me apart6 la mano con rabia.

—¢Qué pasa? —pregunté, desconcertada.

—Uf, voy muy pedo. —Se sent6 en la cama, sujetandose la cabeza con las



manos, aunque se levanto enseguida y, sin mirarme, dijo—: Espérame aqui
que ahora vuelvo.

Salio del cuarto y se meti6 en el bafio. Pero yo no le esperé. En cuanto me
quedé sola en aquella habitacion oscura, caliente y extrafia, la sensacion de
soledad se me hizo tan insoportable y me dio tanta pereza lo que sabia que
iba a pasar cuando volviera que me vesti a toda prisa y me marché de alli a la
carrera, sin despedirme de nadie.

LUIS

Hostia qué palo, colega. No me habia pasado nunca, te lo juro por Dios. Vale
que iba muy pedo y que llevabamos de fiesta desde el jueves sin parar, pero
aun asi. No habria sido la primera vez que echaba un polvo en esas
condiciones, hasta el culo de todo. Incluso en peores me ha funcionado sin
problemas. Por eso no me lo explico. Vamos, es que ni siquiera lo vi venir.
iSi estaba cachondo!

De hecho, habia estado toda la noche de bailoteos guapos con todas las tias
buenas del garito, que hasta le di un par de muerdos a una pava que conoci en
la puerta del bafio y casi consigo que me la chupe alli mismo. No llegué a
bajarme los pantalones porque la muy calientapollas se rajo en el ultimo
momento, pero por mi madre que se me puso dura como una roca. Luego es
verdad que estuvimos mas de tranqui en casa de Nico y que le estuve dando a
tope a las bombitas y al speed, puto speed de los cojones, pero seguia con un
calenton de la hostia. Por eso le pedi la papelina al Rulas antes de ir detras de
la Ali.

Y ahora qué palo, joder.

No, claro que no se lo he contado a nadie. ;Estas flipando? Se iban a estar
descojonando de mi el resto de mi puta vida. Y menos mal que fue con Alicia
y no con otra de las que me suelo follar de la Mora, que si no...

Por lo menos Ali es una nifiata y no tiene ni puta idea de nada. Me agarro
la polla, pero creo que no se dio cuenta de la movida. O eso espero, por lo
menos. Cuando vi que aquello no reaccionaba ni a hostias, antes de dejar que
me la tocara mas y se pispase, me fui al bafio a ver si conseguia levantarmela
yo solo con una paja. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no hubo manera.

No sé cuanto tiempo estuve ahi encerrado y tampoco tenia muy claro qué



pensaba decirle cuando sali. Supongo que nada en especial, que necesitaba
otra copa o un tiro, cualquier excusa para cortar el rollo y que saliese del
cuarto, que dejase de esperarme con esa cara de mujer fatal y esos ojos de
corderillo enamorado que me pone siempre que nos vemos. Asi que, bueno,
no te voy a mentir, fue un alivio ver que ya se habia marchado y que no tenia
que hacer el canelo. Estos, bah, como estan acostumbrados a este tipo de
rollos, no me preguntaron nada cuando volvi al salon.

Mas tarde si que me entro un poco de bajon y empecé a emparanoiarme.
Que no es que a mi Alicia me importe mucho, seh? No te vayas a pensar que
lo hago porque quiero quedar bien con ella. A ver, no me entiendas mal, es de
buen rollo y eso, y antes me lo pasaba teta con ella, era supergraciosa y
estaba como una puta cabra. Se ponia hasta el culo de todo, mas que yo casi,
que hasta machacaban las pastillas para esnifarselas, ella y Cris. Molaban
mucho. Pero no sé qué cojones paso, que de un dia para otro dejo de salir, de
ponerse y hasta de venir al parque. Nadie sabia por qué. Ni siquiera la Cris, y
eso que son supercolegas.

Un dia, de camino al parque de abajo me las encontré a las dos en el rugby,
metidas en el coche fumando petas. Fui a saludarlas y les pregunté que si
venian. Cris, normal; pero Ali se paso toda la tarde con un careto que cortaba
todo el rollo. Yo intenté hablar con ella y eso, le hacia las bromas de siempre,
y la tia pasando millas de mi. Que le den por culo, pensé, y empecé a pasar de
ella yo también. Total, para lo que la veia.

Y ahora justo vuelve a salir una noche de superbuen rollo y me pasa esto.
Manda huevos. Esto no puede quedar asi. Por lo menos una vez mas me la
tengo que tirar, que luego no quiero que le vaya con el cuento a su hermanita,
la diva del perico, y me joda la reputacion, que esa si que sabe pasarselo bien
y tiene un polvazo.

SONIA

Estaba cortando patatas para hacer una tortilla cuando son¢ el telefonillo.
Vaya susto me pegué, joder, no me rebané un dedo de puto milagro. Desde
que murio6 la Geli no pasa nadie por aqui. No es que eche de menos el barullo
en casa, que con ella esto parecia el cofio de la Bernarda. Invitaba a todo el
mundo a comer, a tomar un café, a lo que fuese. Lo que nos hemos peleado



por eso, que yo no hacia mas que quejarme porque me lo ponian todo
perdido.

—Alegria, Sonia, alegria —me decia ella, exagerando ese acento andaluz
que me daba risa—. Con la jarta de mierda que hay en el mundo, déjame
disfrutar de la gente bonita por lo menos.

Y yo la dejaba, qué remedio. Con Geli y su metro noventa no podia nadie.
Bueno, eso pensaba yo hasta que se tir6 a las vias. O la empujaron, vete ti a
saber. A toro pasado, me doy cuenta de que no volvio a ser la misma después
de la paliza que le dieron aquellos hijos de la gran puta, pero te juro por lo
que mas quieras que todavia no me entra en la cabeza que se rindiese. Y
mucho menos asi, con lo presumida que era, que no salia a la calle sin
maquillar ni aunque la matasen. Ademas, se supone que la amargada era yo,
no ella. Me llamaba la estrefiia por las caras de pedo que ponia, con eso te
digo todo. Y ni una nota me dejo la muy zorra.

En fin.

Desde entonces, en esta casa solo llama al telefonillo el del butano, y los
sabados, que yo sepa, no reparten bombonas. Me entr6 el acojone pensando
que podria ser la policia, asi que apagué la radio y todas las luces y me quedé
muy quieta, esperando que se cansaran. No me atrevia ni a asomarme a la
ventana. Al cabo de un rato, lo que soné fue el timbre de la puerta. Casi me
pongo a llorar de la angustia, hasta que escuché una vocecilla que me
llamaba:

—Sonia? ;Estas en casa? Soy Alicia...

Hostia puta, la madre que la parié. Lo que me faltaba ahora, la jodida pija
acosadora. Abri la puerta dispuesta a mandarla a paseo, pero cuando vi la
cara que traia no me quedo otra que dejarla pasar. Aunque lo disimule bien,
tengo mi corazoncito.

—Nena —le dije, cuando nos comimos la tortilla y me cont6 lo que habia
pasado—, eso ha sido un gatillazo como la copa de un pino.

—Ostras! —Se tapo la cara con las manos—. jQué vergilienza!

—Vergilienza tu?

—Si... —contesto—. Bueno, no sé, ;tu crees que se la tendria que haber
chupado?

—Ni de puta cofia, pichona. Después de doce horas de fiesta debia de
tenerla supersudada. Y a saber las veces que habia meado esa noche.

—iDios! jQué asco! —Se rio—. Nunca habia pensado en eso.



—~Casi nadie lo hace. Ni siquiera ellos, y mira que es suya. Se lavan las
manos después de mear, como si las bacterias y la suciedad estuviesen en sus
calzoncillos y no en todo lo que han toqueteado antes de sacarse la chorra.

Alicia se reia como una loca, haciendo aspavientos y secandose las
lagrimas. Hacila mucho tiempo que no hacia reir a nadie y, aunque la
sensacion me gusto, también me puso un poco triste.

Mas tarde, Alicia pregunto si se podia quedar a dormir. Yo no tenia que
trabajar ese dia y le dije que si. Tenia resaca, dijo, habia vuelto a drogarse a
lo bestia después de ¢cuanto? Dos meses, me parece que dijo. Vaya cagada,
de verdad. De todas formas, yo es que soy muy antidrogas. Hasta el Gelocatil
me lo tomo con cuentagotas. Sé que suena raro, porque en mi profesion es
habitual: muchas chicas las utilizan para darle un empujoncito a sus
escrapulos y desinhibirse. Y yo, hasta cierto punto, lo entiendo, no creas, no
siempre es facil convivir con este trabajo. En la tele sélo sacan a victimas de
trata o a putas orgullosas, ya sabes, mujeres jovenes y guapas que dicen que
lo hacen porque es lo que quieren y lo disfrutan. Pues bueno, no seré yo quien
diga que eso no existe, porque existe, claro que existe, pero es como Si no
hubiese mas categorias que esas dos y en medio nada. Si no te estan
obligando a punta de pistola, es que te tiene que encantar, asi que no te
puedes quejar. ¢Tu te imaginas eso en cualquier otro trabajo? No, ¢verdad?
Pues eso. Y te aseguro que las que pululamos por el medio somos mayoria.

Esto no se lo dije a Alicia, claro, se notaba que el tema le incomodaba vy,
ademas, para qué, si a su edad y con esa vida no lo iba a entender. Ni falta
que le hace. Saco el tema del hotel un par de veces, porque queria ayudar,
dijo, y no entendia por qué no me dejaba.

—Pero, Sonia —volvid a insistir el domingo por la mafana—, si le han
hecho una autopsia, y seguro que se la han hecho, ya deben de saber que no
ha sido por tu culpa. ;Qué te cuesta acercarte a comisaria y contar lo que ha
pasado? ;Qué te van a hacer? Si quieres, yo te acompafio.

Ay, qué ternurita me dio en ese momento. Qué inocente era la pobre.

—Alicia... —suspiré profundamente antes de continuar—: Hay una cosa
que no sabes...

BEGONA



Pensé que en cuanto Ramon volviese al trabajo y me quedase sola otra vez se
me pasarian la angustia y las malas pulgas, pero me equivoqué de cabo a
rabo. Para colmo, Manuel me confes6 que habia recibido instrucciones para
echarme una mano y, de paso, un ojo.

—Entiéndelo, mujer. Esta preocupado por ti —me dijo—. Y, si te digo la
verdad, yo también empiezo a estarlo.

—Pues ya ves que estoy perfectamente.

—Si tu lo dices...

Después me sentia mal, porque sabia que no estaba siendo justa. Se notaba
a la legua que algo me pasaba y hasta yo me daba cuenta de que lo estaba
disimulando fatal. Ademas, Manuel siempre se ha portado muy bien
conmigo: me hace compafiia, ayuda a los nifios con sus tareas cuando yo no
las entiendo, me habia dejado un dineral sin preguntar ni para qué era... Ese
tipo de cosas no las hace cualquiera. Por eso me daba mas rabia todavia,
porque si alguien no se merecia que le contestase mal, ese era justamente
Manuel.

A veces pensaba que a él si podia contarle lo que habia pasado, que no me
iba a juzgar. Aunque luego me daba pena, ;sabe? Manuel es muy inteligente,
estudia una carrera, lee muchisimo y tiene respuestas para todo, pero, en el
fondo, no es mas que un nifio asustado. Cuando lleg6 del pueblo, hace ya casi
un afio, traia una cara que daba tristeza verlo. A mi nunca me lo ha contado,
pero lo sé porque era la comidilla del barrio. Se comentaba que era maricon y
que sus padres le habian pillado en una situacion comprometida. Decian que
le habian enviado a Madrid para evitar la vergiienza y aprovechando que era
buen estudiante. Como los padres eran pobres y no tenian para pagar el
alquiler, Herminia se lo habia rebajado a cambio de algunos servicios: subirle
la compra, acompafiarla al médico, limpiar, bueno, cosas asi.

La primera vez que le vi fue en la panaderia. Estaba tan callado y tan
ausente, tan serio mirandose los zapatos que no lo reconoci enseguida. Pensé
que era un cliente cualquiera esperando su turno, hasta que Herminia,
guardandose el cambio, le sefial6 con la cabeza y le dijo en voz alta a Conchi,
la panadera:

—Mirale. Ademas de pervertido, bobo perdido. Todo el dia en las nubes.

Manuel ni se inmuté. Me recordé a un perrillo asustadizo, de esos que
estan tan resignados a que les peguen que ya no son capaces ni de apartarse.
Se me partio el corazon, entiéndalo.



Un par de dias mas tarde nos encontramos a solas en el portal. Yo volvia
de trabajar, esa semana tenia turno de mafana, y €l de la universidad, con su
carpeta y una torre de libros. Nos dimos los buenos dias bajito y nos metimos
en el ascensor. Cuando par6 en su piso, justo antes de abrir la puerta cogio
aire, como si fuese a sumergirse en agua durante mucho tiempo y tuviese que
juntar fuerzas para aguantarlo. Ahi ya no me pude resistir y le agarré del
brazo.

—He hecho pisto para un regimiento —Ile dije—. Y me ha salido
riquisimo.

Desde entonces, es casi como si viviese con nosotros. A mi me gusta
tenerle en casa, los nifios le quieren y Ramon, bueno, al principio no le hacia
mucha gracia, pero poco a poco se ha ido acostumbrando y, aunque no lo
reconoceria ni loco, sé que le ha cogido carifio. Fijese que cuando le mando a
la compra nunca se olvida de traerle las galletas que le gustan. Y Manuel
también ha cambiado. Ahora ya no parece que viva en un entierro perpetuo.
Claro que la ciudad, la universidad, los compafieros, todo eso le ha hecho
bien, pero creo que estar en familia es lo que mas le gusta.

Por eso no puedo explicarle lo que me pasa, compréndalo. Por mucho que
me tiente, seria como contarselo a mis hijos. Le destrozaria. Seria muy
egoista por mi parte. Al fin y al cabo, me lo he buscado yo solita y asi tengo
que arreglarlo, si es que esto tiene algun arreglo ya, que no lo sé, porque
tengo la impresion de que cada vez se va enredando mas, llenando mas, igual
que una olla a presion, y que cualquier dia de estos me va a estallar en la cara
y se lo va a llevar todo por delante.

—Perdona. No queria ser antipatica. Son cosas mias.

—:Puedo ayudarte en algo? —pregunto.

—No. —Se me quebro6 la voz—. Te lo agradezco, pero no puedes hacer
nada.

—Ay, Begofia. —Me abraz0 y, apoyada en su pecho, se me escurrieron las
lagrimas—. Tranquila... Sea lo que sea, seguro que se soluciona.

Eso también lo decia mi madre, que todo tiene solucion menos la muerte.
Pobrecilla, qué equivocada estaba.



LoLA

Yo no diria que estaba obsesionada. L.o que si que estaba es preocupada y, a
medida que fueron pasando los dias, cada vez mas. Fue un proceso gradual.
El lunes, aunque me extrafio, la ausencia de Diego también aplacd un poco
mi angustia. Recuerda que el viernes anterior estuve horas esperando a que
apareciese por el despacho. Fue facil convencerme de que se habria puesto
enfermo, le habria surgido un imprevisto —un viaje largo, por ejemplo, la
boda de un pariente lejano, de viernes a lunes— o incluso, por qué no, podria
haberse enclaustrado a terminar los comentarios de texto para impresionarme
con su dedicacion. En cualquier caso, al principio me conformé con eso y
reprimi las ganas de preguntar por €l.

Sin embargo, segin fue avanzando la semana y Diego seguia sin venir, la
légica de mis razonamientos empezd a flaquear. Cada mafana, tras la
implosiva decepcion de no encontrarlo en su sitio, me aferraba esperanzada a
la probabilidad del siguiente. Mafiana seguro que vendra, me decia.

Como si sus faltas no fueran mas que oportunidades del destino para
mejorar, cada noche elegia con mas cuidado la ropa que iba a ponerme,
ensayaba ante el espejo la actitud con la que iba a entrar en el aula, distraida,
la primera mirada que pensaba dirigirle, una sonrisa deferente pero
estudiadamente seductora.

Agotador, ¢no te parece? Sobre todo porque el viernes, cuando sali de
clase regenerando mis especulaciones —;Y si ha dejado la carrera? ;Y si ha
tenido un accidente de moto y esta en el hospital? ;Y si se ha muerto?—,
verle a lo lejos, integrado en su habitual pandilla de amigotes chuletas en una
de las mesas del pasillo, me desinfl6 de golpe. Como si me hubiesen dado un
pufietazo en el estomago.

En ese momento, toda la ansiedad pseudoadolescente que habia estado
conteniendo los dias anteriores sali6 de golpe y me pasé el fin de semana
mirandome al espejo rumiando mi humillacion. Qué tonta he sido, pensaba,



qué imbécil. Eduardo revoloteaba a mi alrededor desconcertado, sin saber qué
me estaba pasando y sin atreverse a preguntarlo. Ni siquiera cuando,
haciendo pucheros, le insisti varias veces para que me dijera si le parecia
guapa, objetivamente hablando —si no fueses mi pareja y no me conocieses
de nada, le dije—, si me encontraba sexy, si crela que estaba envejeciendo
bien o se me notaba la celulitis.

—Por favor —Ile supliqué—, dime la verdad.

—Te lo juro por Dios, Lola. Estas estupenda.

—Estupenda?

—Buenisima —se apresuré a corregir, exasperado—. Queria decir que
estas buenisima.

Qué triste. Qué deprimente todo, madre mia. Si por lo menos no me
hubiese pasado las dos ultimas semanas convencida de que le gustaba a
Diego, de que se sentia atraido por mi, todo esto no me pareceria tan grave.
Pero después de haberle visto en la facultad, vivo y sin un rasgufio, no me
quedaba otra que admitir que todo habian sido imaginaciones mias. Me habia
dejado engatusar como una tonta. Esos aires de mujer fatal e irresistible con
los que me habia estado pavoneando esos dias por los pasillos de la facultad
me producian nauseas de la vergilienza que me daban. Lo mas probable era
que a Diego le resultase ridicula, que le diese tanta pereza como me la daba a
mi Eduardo o, peor, que estuviese divirtiéndose a mi costa, contandoles a sus
amigotes trogloditas como habia conseguido aprobar la asignatura ligandose
a la boba de su profesora.

Asl que imaginate el plan. Para colmo, para terminar de cagarla ya del
todo, el domingo por la tarde —con la angustia del lunes a la vuelta de la
esquina—, No se me ocurrio otra cosa mejor que abalanzarme sobre Eduardo
en la cocina. Por supuesto que fue un polvo de mierda, no sé en qué narices
estaba pensando. Quiero decir que hace siglos que solo lo hacemos de manera
excepcional, sélo en la cama, ya ni siquiera en el sofa, y ultimamente
limitandonos a una postura, yo encima porque a Eduardo le dan tirones y se
cansa. Asi que, ;qué esperaba? En serio, si alguien sabe que Eduardo no es
un empotrador, esa soy yo. Y créeme si te digo que no hay nada mas triste
que poner todas tus esperanzas en un polvo torrido y empoderante y que el tio
con el que lo estds echando empiece a conejear. Puf. Es que ni siquiera me
COTrTi.

Como comprenderas, el lunes, cuando sono el despertador, de lo tinico que



tenia ganas era de meter la cabeza debajo de la almohada y desaparecer. Lo
ultimo que queria era que Diego viniese a clase, mucho menos cruzarmelo
por los pasillos, que atravesé con el corazon acelerado y la vista fija en los
apuntes, fingiéndome superocupada.

—Lola?

A mi espalda, una voz familiar que no encajaba en ese decorado. Me giré
desorientada, los brazos cargados de libros y papeles.

—ijAlicia!

Si me hubiese encontrado un unicornio parlante, no me habria sorprendido
tanto. No pensé que volveria a verla. De hecho, no habia vuelto a pensar en
ella ni en ninguna de las otras desde la dltima vez que intent6 llamarme, hacia
ya mas de una semana.

—¢Necesitas algo? —pregunté con toda la amabilidad que fui capaz de
expresar.

—Tengo que hablar contigo.

—Eh..., si, claro. Vamos a mi despacho.

Cuando estuvo sentada en la silla de las visitas, me fijé en que no traia
buena cara.

—Te encuentras bien? —quise saber.

—Si —contest6—. Un poco cansada. He salido este fin de semana.

—Ah.

—~Oye, Lola —titube6—, he vuelto a ver a Sonia y, bueno, ya sé por qué
no puede ir a la policia.

ALICIA

Supongo que hay cosas que no soy capaz de entender. Y, si te soy sincera,
tampoco estoy muy segura de querer hacerlo. Es raro, porque, por un lado,
me produce mucha aprension, me repugna, pero, por el otro, me fascina,
como cuando pasas al lado de un accidente de trafico, que aunque te tapes la
cara para no ver todo el horror, no puedes evitar ir picando imagenes a traves
de tus dedos abiertos a proposito.

Sonia, en cambio, no parece darle mayor importancia. Opina que, en
general, el sexo esta sobrevalorado. Especialmente el de las mujeres, dice,
tiene una repercusion publica desproporcionada.



—Como si no fuese algo nuestro, sino una cosa supersagrada y superfragil
que nos ha tocado cuidar —dijo—. Un tesoro. Una especie de premio para los
tios.

Habia dormido en su casa y, a pesar de que el dia anterior me lo habia
tomado a broma, aquel domingo por la mafiana no podia dejar de darle
vueltas a lo que me habia pasado con Luis.

—¢:Un premio a qué? —pregunté.

—iPues a qué va a ser! A los méritos que hagan, a lo que se lo hayan
currado, a lo bien que te traten...

Imagino que si, que en muchos casos es asi. De hecho, ahora que lo pienso,
yo misma he jugado a ese juego, el de insinuar posibilidades, ofrecerme
como recompensa. Al revés también. Me he cerrado en banda, procurando no
dar pie a malentendidos. Todavia lo hago, cuando un tio que no me interesa
se me acerca desplegando sus virtudes. Rechazo copas, drogas, zanjo
conversaciones, me hago la sorda, me escapo al bafio sin tener ganas de mear,
me refugio junto a otras chicas. Corto de raiz sus avances, que quede claro
que no me interesa antes de que invierta demasiado esfuerzo. No vaya a
pensar que me he aprovechado. No vaya a pensar que le debo algo. No se
vaya a enfadar. Es como si el hecho de resultarle atractiva a un tio fuese sélo
responsabilidad nuestra, cuando en realidad es algo que la mayoria de las
veces no podemos controlar. En muchas ocasiones, basta con que no seas
antipatica para que te acaben llamando calientapollas.

Lo que ocurre es que con Luis siempre ha sido diferente. Bueno, mas bien
ha sido lo contrario. Es tan guapo, tan audaz, tan popular, tan abierto y a la
vez tan misterioso que no puedes evitar querer impresionarle. Todo el mundo
codicia su atencion. Quizas de ahi mi empefio en tirarmelo desde el principio,
como si al encasquetarle la medalla antes de empezar le estuviese
endeudando para todo lo demas. Qué tonta fui.

¢Sabes? Ni siquiera me lo paso bien cuando nos enrollamos. En lo tnico
que pienso es en que estoy a punto de estropearlo. Me aterroriza cagarla:
poner una cara fea, que se me escape un pedo vaginal, tener pegotes de flujo
reseco. Estoy tan obsesionada con no hacer el ridiculo que no es que no
disfrute, es que hasta lo paso mal. Lo peor de todo es que yo misma me doy
cuenta de lo absurdo que es: ;qué espero de él en realidad? ;De verdad
quiero una relacion asi?

—Nena —dijo Sonia—, yo no seré una experta en relaciones, pero no hay



que ser un lince para ver que con el pavo ese no tienes ningun futuro.

—Ya —contesté—. Si ya lo sé, es un gilipollas egoista.

—Pues anda que tu. —Sonia se reia.

—:Y0? ;Yo qué?

—Pues que tu tampoco te quedas corta en lo de egoista, pichona. En el
fondo, el Luis ese te importa una mierda. Lo que te duele es el orgullo, no el
corazon.

Senti una rabia inmensa y tuve que aguantarme las ganas de llorar. Aunque
Sonia tuviese razon, eso no significaba que fuese facil. Con lo mal que lo
habia pasado todo el afio por él, convertirlo en una cuestion de orgullo no lo
hacia menos doloroso. Como si me hubiese leido el pensamiento, Sonia se
acercO y me cogio la mano.

—No te rayes, anda —dijo—. Es normal, a todo el mundo le importa lo
que opinen los demas. Fijate, a mi incluso me afecta cuando un cliente me
chulea, por muy imbécil y feo que sea. A esos también queremos gustarles.
Probablemente, a los que mas.

—:El hombre del hotel era un imbécil? —pregunté con cuidado. Era la
primera vez que Sonia sacaba ese tema por iniciativa propia.

—FEra basura.

Fue ahi cuando volvi a insistir para que fuese a comisaria. Varias veces.
Hasta me ofreci a acompafiarla. Y debi de ponerme muy pesada, porque, al
final, como si renunciase a algo, me acab6 confesando lo que le habia hecho
al cadaver.

Vaya cagada, penseé.

Por eso el lunes siguiente, con la mandibula atun dolorida por los excesos
del fin de semana, fui a ver a Lola a la facultad. Lo de Sonia se habia
complicado, habia dejado de ser un desafortunado accidente, algo que podria
justificarse con un ataque de panico y, como lo llamaba Lola, violencia
estructural.

—¢jQue hizo qué!? —Lola grito, sobrecogida.

—Por lo visto, el tio era un hijo de puta —alegué.

—Me estas tomando el pelo.

—Técnicamente, no le ha hecho nada.

—Nada, claro —ironizé—. Soélo le dejé morirse sin buscar ayuda y luego
se ensafo con el cadaver.

—Bueno, Lola, no se ensarno. Sélo le puso su ropa interior y le maquillo.



—Ah, que te parece poco.

—No —contesté—, pero no me parece para tanto.

Lola se froto6 la cara y murmur6 algo que no entendi. En ese momento, me
di cuenta de que ella tampoco tenia buen aspecto.

—Te pasa algo? —pregunté.

Suspird, poniendo los ojos en blanco y volvié a frotarse la cara.

—S0lo estoy cansada —contesto.

—¢Quieres que vayamos a tomar un café?

Dud6 un momento antes de decirme que si, resignada y apatica, como si se
estuviese rindiendo. Al salir del despacho casi nos tropezamos con un chico
que estaba sentado en el suelo, al lado de la puerta. Por la pinta, supuse que
era un alumno.

—Dieg... jCarrera! —exclamo Lola con voz chillona—. ;Qué haces aqui?

El chico se levanto a toda velocidad, un poco torpe. Me fijé en que estaba
rojo como un tomate. Y Lola también.

—Ho-hola —tartamude6—. Sodlo queria... La semana pasada... Bueno,
que yo queria... Bueno, que da igual, nada importante. Vu-vuelvo otro dia.
Adios.

Y se fue. Huy6 despavorido, mas bien. A mi me entré la risa, porque con
todo lo macarra que parecia —y lo bueno que estaba, todo hay que decirlo—,
era tan obvio que estaba colgadisimo por Lola que me conmovio.

—Este es de los aplicados —Ila chinché—, ;a que si?

Lola, intentando frenar una sonrisa bobalicona que, sin embargo, se le
acabo asomando a la cara, me dijo algo asi como que qué tonterias decia y
eché a andar hacia la cafeteria. Se creerd que estoy ciega y que no me di
cuenta de su cambio de humor radical, que hasta dejo de echar pestes contra
Sonia y prometié preguntarle a una amiga suya, abogada penalista, a ver
como podiamos ayudarla.

LA VIUDA

El inspector me llamaba sefiora. Sefiora por aqui, sefiora por alla. Sefiora,
iseria tan amable de...? Sefiora, ¢le importaria...? Siento molestarla en estos
momentos, sefiora, pero...

Por Dios, qué harta estaba. No de él, pobre hombre, que era un encanto y



solo estaba haciendo su trabajo, pero era uno mas de todos los que
mariposeaban a mi alrededor con una deferencia tan exagerada que me
crispaba los nervios. Mis padres, mis suegros, mis amigas, la chica, mi
cufiada, hasta mi profesora de pilates me daba el pésame con miedo y
muchisima contencion.

No es que a mi me apeteciese demasiado comentar los detalles, como
comprenderas, la situacion ya era bastante humillante de por si como para
encima tener que estar dandole explicaciones a todo el mundo. Lo que mas
me molestaba era ese baile de formalidades, como orillaban el tema y c6mo
esperaban que yo, que me daba perfecta cuenta de lo que estaba pasando,
también lo evitase.

Con lo joven que era, decian. Con lo lejos que habria llegado. Con lo buen
padre que era. Con lo buena pareja que haclais. Y yo asentia. Ante todo,
mantener las formas.

La tnica que me entendia y con la que podia sincerarme era Marichu. Ella
no se habia quedado viuda —«Qjala», decia—, aunque hacia unos meses que
se habia divorciado, en bastantes malos términos, de un tipo igual de
deleznable e hipocrita que mi difunto marido, y ahora se dedicaba con pasion
a la ginebra y los ansioliticos. Se acababa de hacer un lifting.

—¢Y para qué han abierto una investigacion si se puede saber? —
pregunto, sirviéndonos una copa en mi cocina. Habia venido a hacerme
compafiia tras la primera visita del inspector.

—Piensan que quizas podria haberse salvado si el puton al que se estaba
tirando hubiese llamado a la ambulancia en vez de largarse.

—Vaya —dijo—. Pues menos mal que se marcho.

—Y tanto. Estoy por buscarla yo y mandar unas flores. Para darle las
gracias.

Marichu acerco su copa y brindamos. Se reia. Yo no.

Me casé enamorada, eso que quede claro. No diré que era joven, porque
estaba mas cerca de los treinta que de los veinte, pero, cuando conoci a mi
marido, seguia viviendo en casa de mis padres y solo habia tenido un novio,
el mismo desde los diecisiete hasta los veintiséis. A efectos practicos, podria
decirse que era una nifia. Ahora estoy a punto de cumplir cuarenta y ocho y,
aunque solo me he acostado con dos hombres en toda mi vida, me he
convertido en una cinica de manual. Tantos afios de ninguneo, de desplantes,
de frustracion, de saber que se acostaba con todas las que se le ponian a tiro,



pasan factura.

¢Que por qué aguanté? Supongo que por lo que aguantamos todas las que
aguantamos: los hijos, la dependencia econémica, la familia, el qué diran. Y
el odio, eso también. Aunque te parezca una locura, te aseguro que es
bastante dificil alejarse de alguien a quien detestas. El odio es igual de
obsesivo y absorbente que el amor, y yo odiaba a mi marido con todas mis
fuerzas.

La segunda vez que el inspector vino a casa fue todavia mas amable que la
primera y tardo el doble de tiempo en decirme lo que habia venido a decir.

—Sefiora de Buruchaga... —se atrevi6 al fin—, me resulta terriblemente
desagradable tener que decirle esto, pero hemos podido confirmar que su
marido no tenia una amante.

—:Como que no tenia una amante? —pregunté confusa—. ;Y entonces?
:Qué estaba haciendo en el...?

—Habia contratado los servicios de una profesional —me interrumpié—.
Una prostituta. —Me quedé muda de perplejidad—. Lo lamento de veras —
afadio el inspector. Mas que incomodo, parecia sentirse culpable. Su
ayudante, un tal Garcia, me miraba con tal compasioén que por un momento
pensé que iba a echarse a llorar—. La autopsia nos confirmara pronto en qué
circunstancias exactas falleci6 su marido. Le prometo la mas absoluta
discrecion.

Como yo seguia sin contestar y sin mirarles, concentrada en ese horizonte
maravilloso que empezaba a desplegarse ante mi —porque no nos
engafilemos: quién no prefiere que le engafien por sexo que por amor—,
Garcia se esforz6 por consolarme regalandome ciertos detalles, como una
buena amiga empefiada en convencerte de que no eres tu, es €l, que es un
cretino integral.

Y qué razon tenia. Quise pedirle mas, pero por el codazo abochornado que
le propind el inspector deduje que no tenia pensado informarme sobre
aquellas barbaridades y lo dejé estar. Con lo que sabia, tenia suficiente.

En cuanto se marcharon, dejé de disimular la sonrisa y llamé a Marichu.

—Hay que ver qué pena, ;eh? —Le patinaba la lengua—. Con lo machito
que parecia y, mira por donde, resulta que estaba triste porque no le prestabas
tus braguitas.

Por primera vez en muchos afios me rel a carcajadas. Y continué
haciéndolo todas las noches, recordando las caras de pasmo que iban



poniendo todos a medida que, solicita y sin escatimar alguna que otra licencia
literaria, les iba desvelando los pormenores de la muerte de mi marido. Que
se joda, pensaba.

A ella no le guardo ningun rencor. Al contrario, siento que le debo un gran
favor. Si hay alguien que sabe que mi marido no se habria puesto ropa
interior femenina ni muerto, esa soy yo. Y ella, claro. En cierto modo, esa
mujer y yo somos aliadas. Si estuviese en mi mano, te juro que cancelaba la
investigacion mafiana mismo.

SONIA

Nadie nace para ser puta. Ni siquiera yo, no te equivoques. No te voy a decir
que me engafiaron, me obligaron o que no me quedd otra, porque estaria
mintiendo, pero no era lo que se dice una vocacion. Y mira que a mi no hay
nada que me guste mas que los tios, que antes incluso de hacerme puta de
verdad era bastante puta en sentido figurado. Que me tiré a medio instituto,
vamos. Ja, ja, ja.

Perdona, si, tienes razon. No tiene gracia.

El caso es que yo no me vine a Madrid para hacerme puta. Yo, desde
pequefia, siempre he querido ser actriz. Y bueno, alli en Huesca, como
comprenderas, no tenia muchas posibilidades de conseguirlo. No es la meca
del cine que digamos. Igual que en Estados Unidos los aspirantes a actores
van a Hollywood a lamer culos, en Espafia tienes que irte a Madrid. No te
queda otra.

A mis padres no les hizo ni puta gracia que me marchara. Mi padre es
capataz de obra y mi madre tiene una merceria de barrio a medias con mi tia,
son currantes de toda la vida y esas movidas del mundo del espectaculo...
pues como que no iban con ellos. Ademads, yo soy hija tnica, asi que
imaginate. La ilusion de mi madre era que le tomase el relevo en la tienda y
la de mi padre que estudiase en la universidad y me hiciera abogada o
economista o médico. Pobre hombre. Lloraba de rabia cuando me acompafié
al autobus.

En cambio, yo estaba pletorica. Lo recuerdo como el momento mas feliz de
mi vida. No me sentia nada culpable, al revés, estaba convencidisima de que
tendria éxito, me haria rica y se acabarian sintiendo orgullosos de mi. Y, en



fin, ya ves como he acabado. Con decirte que llevo mas de diez afios sin pisar
Huesca, sin ver a mis padres ni hablar con ellos de la vergiienza que me da.
Porque, ¢qué les voy a decir? ;Que he fracasado como actriz? Eso ya lo
saben, no son tontos, basta con dar un repaso a la cartelera y ver que no
aparezco en ninguna pelicula. Ni de secundaria. Ni de bulto. Ni siquiera en
un puto anuncio. Pero bueno, no es por eso por lo que me escondo. Es por lo
otro.

La primera vez que follé con un tio por dinero fue en una fiesta. La
organizaba la agencia de actores en la que me habia apuntado y nos dijeron
que nos pusiésemos guapas y que pasearamos palmito, que si gustabamos,
tendriamos mas oportunidades de conseguir castings. La jefa nos dijo:

—Fijaos en Penélope Cruz y recordad: para triunfar en este mundillo sélo
hace falta un poco de carisma y un buen par de tetas. El talento es secundario.

Y yo me lo crei. Me pinté bien los morros y me embuti en un modelito que
quitaba el hipo. Esa noche se me acercaron varios y acabé ligando con un
futbolista —no pienso decirte quién, pero es conocido y esta como un queso
—: bailamos, bebimos, tonteamos, nos besamos y acab6 pidiéndome que me
fuese con €l al hotel. Buah, ;con ese pedazo de tio y a follar en un hotel de
esos finolis? Vamos, de cabeza que me fui para alla.

En la habitacion me sirvié una copa y, de pronto, sacandose la cartera, me
pregunto cual era mi tarifa para toda la noche. Me entro la risa, imaginate,
pensé que me estaba tomando el pelo. Cuando me di cuenta de que iba en
serio, a punto estuve de darle una patada en los huevos y largarme de alli. Te
lo juro por Dios. Pero luego vi la pasta que me ofrecia, mil pavos, y me dije,
qué cofio, Sonia, si es mas de lo que ganas en un puto mes partiéndote el culo
de camarera y, ademas, ¢no te lo ibas a follar igual? Asi que, bueno, lo hice.
¢Y sabes qué? Que después no me senti mal. Por lo menos conmigo misma.
En serio. Estuve varios dias dandole vueltas al asunto, intentaba ver la parte
sucia de la que todo el mundo habla, pero al final lo tinico que saqué en claro
es que habia cruzado esa linea y que, sinceramente, no habia sido para tanto.
Sélo era sexo. Me habia follado a novios de juventud con menos ganas.

Poco a poco, dejo de ser algo esporadico para convertirse en mi fuente de
ingresos principal. En comparacion con los trabajos de mierda con los que
tenia que sobrevivir antes, esto era una ganga. Me impuse una regla, eso si:
solo lo haria con tios a los que también me follaria de gratis.

Al principio, la regla me funcioné de puta madre. Fiestas de esas para lucir



palmito teniamos a porron y en todas habia tios dispuestos a pagar lo que
fuera por echar un polvo. En cierto modo, tenia la sensacion de que no sélo
estaban dispuestos, sino que el hecho de pagar formaba parte del juego. Que
les ponia. El ligoteo se lo curraban igual y a la mayoria me los habria
beneficiado gustosa sin pasta de por medio. No entendia bien por qué lo
hacian, me parecian tontos. Tardé bastante en comprender que lo que
pretendian con eso era humillarme.

En fin.

¢Que qué pasd? Pues lo que pasa siempre: carne fresca. Llegaron chicas
nuevas, mas jovenes, mas guapas, mas ambiciosas también y yo, que hasta
entonces elegia, tuve que empezar a conformarme cuando me elegian a mi.
No fue nada agradable, créeme. Después de un par de sustos, lo dejé por un
tiempo, el justo para darme cuenta de que, en mi situacion, cualquier trabajo
al que aspirara iba a ser igual de mierda y peor pagado.

Entonces conoci a la Geli. Ella lo tenia peor que yo porque tenia polla. Que
menudo pollon, por cierto, ya lo querrian muchos para si, jja! El caso es que
Geli se tomaba esto en serio, lo de ser puta, digo, y me hablé de su agencia.
Me apunté sobre todo por seguridad. A esas alturas, mi carrera como actriz ya
era historia y, la verdad, no tenia ganas de ponerme a hacer la calle. No se me
ocurria otra forma de conseguir clientes.

La agencia se llevaba un buen pico en comision —Ila mitad, para ser
exactos— y los tios no eran tan zalameros, aunque todo era menos mentira.
Quiero decir que no habia tanta parafernalia alrededor de lo que haciamos:
era una simple transaccion comercial. Mas fria, si, pero también mas sincera
y muchisimo menos humillante. A los hombres, en cuanto te pones a su
altura, se les bajan los humos que no veas.

Ademas, tenia a Geli. Con ella no me sentia sola o, bueno, me sentia lo
suficientemente acompafiada como para dejar de pensar en mis padres a todas
horas. Geli se convirti6 en mi familia. Compartiamos piso, gastos, nos
cuiddbamos la una a la otra, nos ayudabamos, nos protegiamos. En fin, nos
comprendiamos, que era lo importante. Y nos iba de puta madre.

Hasta que una mafiana me llamaron del hospital. Habian ingresado a Geli
la noche anterior, con cuatro dientes menos, dos costillas rotas, el bazo
reventado y la cara desfigurada. Y de propina un desgarre anal, los hijos de la
grandisima puta. Las siguientes semanas me las pasé durmiendo en una silla a
su lado. So6lo la dejaba para irme a trabajar.



Cuando por fin sali6 del hospital no era la misma. Entre las cicatrices, los
boquetes de los dientes y que habian tenido que interrumpirle el tratamiento
con hormonas y le estaba creciendo barba, parecia otra persona. Lloraba todo
el tiempo en silencio. La agencia no se hizo cargo porque, dijeron, no habia
ocurrido en horas de trabajo. Malnacidos. Ni unas flores le mandaron. Pero,
claro, ;donde reclamas tu eso? ¢En el sindicato de putas? Ja. Ni que existiese
algo asi. La profesién mas antigua del mundo y nos siguen tratando como a
apestadas. Con el culo al aire nos tienen. A mi se me terminaron los ahorros y
me tuve que poner a hacer malabares para conseguir mas pasta y seguir
cubriendo la parte del alquiler de Geli, sus pastillas, alguien que pasase por
casa a echar un vistazo y vigilarla cuando yo estaba currando. También tuve
que dejar la agencia, porque necesitaba hasta el ultimo euro que ganaba,
aunque, por suerte, mis clientes fijos me fueron fieles y se vinieron conmigo.
Ya sabes: el helicoptero vietnamita.

Pero si, fueron meses jodidos. A veces Geli hacia un esfuerzo y se
levantaba, sonreia un poco, intentaba ser graciosa como antes, aunque la
mayoria de los dias no se movia de la cama. Se quedaba a oscuras con la
mirada perdida. No hubo manera de llevarla a un psicologo y tenia que
obligarla a comer, arrastrarla a la ducha, afeitarla, cambiarla de ropa. Me
agotaba, pero sobre todo me desesperaba. Habia dias en los que me costaba
un huevo controlarme y no cabrearme con ella y, bueno, no siempre
funcionaba. Acababa sentada en el suelo de su cuarto, llorando, suplicandole
para que por lo menos me mirara.

Una mafiana me desperté y empecé a preparar el desayuno. No me dio
tiempo ni a preocuparme. Antes de entrar en su cuarto y darme cuenta de que
no estaba, sond el teléfono. Esta vez no era el hospital, sino la policia.
Vinieron a casa, me hicieron algunas preguntas. Yo no sabia como localizar a
sus padres, ella tampoco se hablaba con su familia desde hacia afios.
Rebusqué unos dias entre sus papeles y nada. Cuando llamé a comisaria para
decir que me hacia cargo, me dijeron que ya no hacia falta, que habian
conseguido encontrar a un familiar y se la habia llevado a Jaén. No pude
despedirme.

Lo ultimo que vi de ella fueron los videos de las noticias: «Prostituta
transexual se suicida tirandose a las vias del metro. Imagenes impactantes».
Mamones. Siempre hacen lo mismo. ;Qué falta hacia decir que era puta, eh?
¢O que era transexual? ;No valia solo con «mujer»? Ya podian haberle dado



el mismo bombo a las imagenes de la paliza, cuando habia que identificar a
aquellos hijos de puta. En fin, vaya mierda de mundo que nos ha tocado.
Basura.

Aunque eso no es lo peor. Lo peor es que, hasta cierto punto, puedo
entender lo que hizo. De verdad que si. Lo que me reconcome por dentro es
que, la noche anterior, estaba tan cansada que me enfadé y sali de su cuarto
dando un portazo, gritandole que estaba harta y que la odiaba. No era verdad,
claro, pero ya nunca sabré si ella se mat6 sabiéndolo.

BEGONA

Siempre me he llevado bien con las compafieras de trabajo, pero no puede
decirse que sean mis amigas. La mayoria son sudamericanas, ;sabe? Que yo
no tengo ningun problema con eso, no me entienda mal. Lo que pasa es que,
entre que hablan raro y muy rapido, que me cuesta enterarme de lo que dicen
y que muchas son primas, hermanas, se conocen de su pais o viven juntas,
pues es dificil relacionarse mas alla del trabajo.

Ademas, quieras que no, por mucho que trabajemos de lo mismo, tenemos
vidas muy diferentes. Las hay, por ejemplo, que han dejado a los hijos en su
pais y llevan afios sin verles. Yo eso no consigo entenderlo. Conste que no las
juzgo, Dios me libre, pero no me entra en la cabeza como pueden vivir asi,
tan alegremente como lo hacen, preocuparse por sus ufias, salir a bailar, ver la
television, comer o reirse, que estan todo el dia de guasa, con ese dolor tan
fuerte por dentro. Porque esta claro que les duele. Aunque se rian, aunque
bromeen cuando cuentan que los nifios ya no tienen ganas de ponerse al
teléfono o han empezado a llamar «mama» a su abuela, se les nota en la cara
que sufren. Y a mi se me parte el corazon, qué quiere que le diga. Me dan una
pena tremenda y me siento culpable por tener a mis hijos cerca, asi que no les
hablo nunca de ellos. Ellas si me preguntan que qué tal les va en el colegio,
que si son aplicados, me piden que les ensefie fotos, pero yo cambio de tema,
no les cuento nada, ni para bien ni para mal. Y asi, pues qué quiere que le
diga, es imposible hacerse amiga de nadie.

De todas formas, algunas me caen mejor que otras. La que mas me gusta es
Sandra Milena. Es colombiana, por eso hay que usar los dos nombres: Sandra
Milena. Es bastante joven y muy formalita, muy dulce, no es de las que se



pone las cremas o se prueba los zapatos de las clientas ni cosas asi. Es un
gusto trabajar con ella. La otra tarde, durante el descanso, Gladys dijo que
Sandra Milena «se nos ha prendado y esta en las nubes». Yo no entendi a qué
se referia hasta que la propia Sandra Milena me lo explico:

—Pues que tengo un enamorado —dijo—. Un pretendiente, como le dicen
aca.

Me alegré mucho por ella, de verdad se lo digo. Por lo visto, segtn fui
escuchando de sus conversaciones, era un chico educado, trabajador —esto
para las sudamericanas es importantisimo—, guapito y espafiol. Yo me
conformé con esa informacion y no indagué mas. ¢Para qué?

Si lo hubiera hecho, quiero decir, si le hubiese preguntado a Sandra Milena
quién era y como lo habia conocido, probablemente me habria ahorrado el
susto que me llevé. Yo acababa de terminar mi turno y salia del hotel con
prisas, como siempre, que Ramoén estaba fuera y no me gusta que los nifios
lleguen del colegio y no haya nadie en casa, cuando escuché una voz de
hombre:

—Buenas tardes, senora Gonzalez.

Me quedé un momento quieta, repasando la calle, intentando averiguar
quién, de entre toda la gente que pasaba de un lado a otro, me habia saludado
de manera tan formal. Supongo que, como so6lo le habia visto con el
uniforme, vestido de calle no le reconoci enseguida. Con un nudo en el
estomago, le saludé yo también.

—Buenas tardes...

—Garcia. —Se acerco y me tendié la mano. Se la estreché aterrorizada—.
Aunque puede llamarme Alberto. —Sonrio—. No estoy de servicio.

Empecé a marearme.

—:Se encuentra bien?

—Si... —dije, obligandome a disimular—. Perdone, es la tension, que la
tengo un poco...

—iHola, amor! —Sandra Milena apareci6 de pronto, le beso en los labios,
frot6 su nariz contra la de él, se colgd de su brazo y me mird radiante—.
Bego, este es Alberto. Le recuerda de la investigacion del hombre aquel que
murio aqui, ¢si?

—~Claro —dije—. jQué tonta!

Todo encajo. Pero hasta que no les vi, alejandose abrazados por la calle, no
volvi a respirar. Dios mio de mi vida y de mi corazén, qué miedo habia



pasado.

Al dia siguiente le pregunté a Sandra Milena con detalle. Habia sido un
flechazo, dijo, como en las peliculas. Apenas llevaban unas semanas juntos y
cada dia que pasaba estaba mas convencida de que era el hombre de su vida.
Tan amable, tan integro, a veces tan torpe que le enternecia.

—No bebe, no fuma, no mira el futbol, no es derrochén... —enumero con
los dedos—. Lo tnico que esta muy pendiente de su trabajo, pero pues eso no
es malo, ;no?

—No —contesté—. Para nada.

—FEso pienso yo también. —Se encogio de hombros y siguié haciendo la
cama—. Fijese que quiere llegar a comisario. ;Se imagina? Con la hueva que
me daban a mi los policias en Colombia, que ni loca dejaba que se me
arrimaran, y mire que aqui voy a acabar con un alto mando. —Sandra Milena
se rio y yo la imité. Me gustaba verla contenta, parecia mas nifia aun. De
pronto, bajo la voz y se puso seria—: ;Se acuerda de la chica que nos
mostraron en los vidéos? —pregunto—. ;La prostituta que acompafaba al
hombre?

—Si —contesté, notando como se me cerraba el estobmago.

—Pues se ve que el jefe estda muy ocupado y no presta atencion al caso, asi
que Alberto se ha puesto a investigar por su cuenta.

—¢Ah, si?

—Si —dijo orgullosa—. Quiere demostrarle lo que vale. Asi que si es que
usted la ve, me hace el favor de venir a contarmelo, ¢si?

—C(laro.

Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no salir corriendo a llamar a
Lola en ese momento. Hacia mucho de la dltima vez que habia hablado con
ellas y ni siquiera sabia si habian conseguido encontrar a Sonia. Por lo menos
la policia no lo habia hecho todavia. Pero si Sandra Milena no exageraba, no
tardarian mucho en hacerlo.



7

ALICIA

Lola me dijo que esperara y eso fue lo que hice. Con Sonia si que me escribi
esa semana, aunque no le mencioné mi conversacion con Lola. No queria
crearle falsas esperanzas o peor, que se enfadase conmigo por ir contando lo
que no debia.

En cualquier caso, volvi a quedarme sin nada que hacer realmente, porque
al parque, ahora mas que nunca, no pensaba volver bajo ningun concepto.
Cris, con la que seguia pasandome los dias fumando en el coche o en uno de
los bancos de piedra al lado del campo de rugby, no lo entendia.

—Tronca, Alicia, jestas de cona? ;De verdad que no vas a cogerle el
teléfono?

—Puf, me da una pereza.

Luis habia empezado a escribirme todos los dias. Me preguntaba qué tal
estaba, insistia en que fuera al parque, me decia que habia pillado para el fin
de semana, que tenia un perico alucinante que estaba deseando que
probasemos juntos, me comentaba que sus padres no estaban y que pensaba
quedarse en casa fumando y viendo una peli. Me mandaba videos de musica
o carteles de fiestas en garitos de moda. En definitiva, me hacia caso. Mucho
caso.

Feliz con sus atenciones, al principio le contestaba enseguida, pero poco a
poco empezO a cansarme su insistencia. Era..., no sé como explicarlo...
¢Excesiva? ;Demasiado ansiosa? ;Demasiado desesperada? Quiero decir que
se le notaba demasiado. Y un dia, a finales de semana, me cansé de seguirle
el juego y dejé de contestarle. Se reboté6 muchisimo. Me escribio:

Veo que estas en linea y pasas de mi culo.

Hola?
DIPIPID]

Muy bien, como quieras.



Luego no vengas arrastrandote.
ZORRA.

Por pura extenuacion, por frenar el escalamiento, acabé contestandole un
escueto:

Ok.

Fue entonces cuando llamo y, por primera vez desde que le conocia, ante la
atonita mirada de Cristina silencié el teléfono exagerando una sonrisa
triunfal.

Cuando le conté lo del gatillazo, Cris habia estado descojonandose toda la
tarde. «Ahora entiendo por qué esta tan pesado —dijo—, el domingo en el
parque no par6 de preguntar por ti». Después me dijo que lo aprovechara, que
era una buena oportunidad. ;Lo era? En ese momento, a mi también me lo
parecio. Mas que eso: era un suefio hecho realidad. Sin embargo, a medida
que pasaban los dias y se acumulaban los mensajes graciosos, el clasico
tonteo al que siempre habia aspirado, yo me iba sintiendo peor. Algo no
estaba bien, no terminaba de encajar. Reconocia en su actitud, en la excesiva
servicialidad con la que se adelantaba a mis necesidades, un tufo insalubre,
reptiliano, que iba mas alla de su repentina ofuscacion. A su manera, empezo
a recordarme a Barbara.

Con ella no fue facil, ¢sabes? De toda la vida, la imagen que tenia de los
yonquis implicaba rofia, dientes picados, cucharillas oxidadas, inyecciones
sanguinolentas, temblores. Miseria y soledad. Lo tipico, supongo, doy por
hecho que ti también has visto Trainspotting. La heroina es la Gran Bestia
Negra, el limite infranqueable, aquello que marca la diferencia entre ser un
drogadicto o, simplemente, saber pasartelo bien. Nadie del grupo la habia
probado ni tenia intencion de hacerlo. Incluso si por descuido nos colaban
pastillas adulteradas con jaco —de esas que tienen puntitos marrones y te
dejan las piernas flacidas y los parpados pesados, condenandote toda la noche
al sofa del garito—, preferiamos tirarlas y pillar cualquier otra cosa.

Ademas, yo ya iba ensefiada cuando empecé a ponerme: Barbara era toda
una eminencia. La llamaban la Gourmet porque soélo se metia cocaina.
Todavia la recuerdo diciendo que todo lo demas era veneno. A mi me
impresionaba ese talante de gran dama, con qué elegancia preparaba las



rayas, sin dejar de mirarte a la cara, el polvo blanquisimo perfectamente
alineado sobre cualquier superficie, el billete enrollado con un solo
movimiento de su mano, la ausencia de ansiedad en cada uno de sus gestos.
Yo queria ser como ella. Todo el mundo queria ser como Barbara.

No sé decirte cual fue el momento exacto en el que me di cuenta de lo que
pasaba. Qué palabra, qué gesto provoco la asociacion de ideas y me dejo
comprender que mi hermana, aunque no se hubiese acercado a una aguja en
su vida, es drogadicta. Drogadicta de verdad.

Supongo que fue un proceso gradual. Al perfecto equilibrio entre
fascinacion y miedo con el que asistia a sus excesos, fue incorporandose un
sentimiento de repugnancia que acabo por romperlo. Porque, muy a mi pesar,
fue asco y no pena lo que senti por ella. Quizas es que la habia idealizado
demasiado y no estaba preparada para verla en determinados estados: 1os ojos
desorbitados, suplicandome un préstamo porque mis padres le habian vuelto a
anular las tarjetas; escondiéndose en el bafio de un garito para meterse sola,
de pronto avariciosa con la droga que antes compartia con cualquiera;
sentandose en el parque con nifiatos de apenas dieciocho afios, desplegando
sus encantos con esfuerzo, la mira puesta en que la invitasen a unos tiros o
ya, a esas alturas, a lo que fuera.

Esto ultimo fue decisivo. Barbara siempre ha tenido un punto arrogante por
el que yo la envidiaba. Se gustaba tanto, estaba tan segura de lo que valia que
acababa despertando en todo el mundo la imperiosa necesidad de que les
prestase atencion. Y la disfrutaba. Ahora, por mucho que conserve los dientes
blanquisimos y lleve la ropa limpia y planchada, se le nota, yo se lo noto,
como evaltua desesperadamente su popularidad, consciente de su pérdida de
valor tras cada jugada. De qué manera intenta apurarla, como si cada dia
fuese el dltimo y no tuviera sentido guardarse ni un solo cartucho. Porque ya
no es que la droga esté por encima de los demas y que esté dispuesta a
utilizarlos para conseguirla, es que esta por encima de si misma.

Puede que te parezca exagerado comparar la actitud de Luis con la de
Barbara. Al fin y al cabo, él no es un adicto. Sélo quiere echar un polvo,
salvar su dignidad de machito. Pero ;sabes qué? En uno de los textos que
compartio Lola en Facebook lei que eso del amor romantico era una patrafa
para justificar la desigualdad en una relacion, enmascarar el atosigamiento y
crear un sentimiento de obligacion en el que lo recibe. Entonces no me lo
crei, aunque ahora estoy empezando a pensar que es verdad. Porque fijate que



Luis, a pesar de —o, mejor dicho, precisamente por— todas las atenciones
que me estaba regalando desde lo que le paso, lo unico que esta consiguiendo
es intensificar la impresién de que, para él, no soy mas que un contratiempo.
Un percance. Una piedra molesta en el zapato que quiere sacudirse cuanto
antes. Igual que Barbara, ha bastado que no le haya seguido el juego una sola
vez para que pierda los nervios y me insulte. Y tengo la sensacion de que eso
es algo que no deberia olvidar, por mucho que luego me haya bombardeado
el teléfono arrastrandose para pedir perdon.

EDUARDO

Lo que voy a decir tiene que quedar entre ti y yo, porque como se entere
Lola me mata. Te juro que no exagero. No te haces una idea de como anda el
patio con la lucha feminista, la opresion heteropatriarcal y demas pamplinas
pseudopoliticas de los cojones, que parece que va a estallar una revolucion
sangrienta mafiana mismo.

No me entiendas mal, que a mi me parece magnifico que las mujeres
luchen por sus derechos, aunque, si te soy sincero, no sé qué mas quieren, de
verdad, si ya nos tienen acorralados. Casi que preferia cuando el tema de las
discusiones era la Guerra Civil. Nunca pensé que diria esto, pero, joder,
bendita Guerra Civil. Por lo menos ahi si que habia igualdad de
oportunidades. Daba lo mismo que tu abuelo hubiese fusilado a Lorca por
rojo o a diez monjas en nombre de la Republica, lo inico que importaba era
como te posicionaras td. Voluntariamente. Libremente. ;Entiendes? Era facil.
Era hasta divertido no estar de acuerdo en todo, se podia discutir.

Sin embargo, ahora... Ay de ti como salga a relucir el feminismo y ta
tengas la desgracia de ser hombre, blanco y heterosexual. No tienes ninguna
posibilidad. Ni una sola, créeme, eres el demonio personificado. Digas lo que
digas, vas a meter la pata: si estas en contra de la ley de paridad, ergo a favor
de la meritocracia, es que eres un miségino cegado por sus privilegios; si no
hablas a todas horas de mujeres eminentes, las estas invisibilizando; si dices
que te parece un poco exagerado llamar acoso callejero a los piropos de toda
la vida, estas ayudando a perpetuar la cultura de la violacion; si te declaras
feminista e intentas participar en la argumentacién, explicar algo, estas
haciendo mansplaining, apropiandote de su espacio y siendo paternalista...



Es una puta pesadilla.

Lo tnico que puedes hacer para que no te caigan hostias por todas partes es
callarte y asentir a todo. A todo. Como un corderito. Y eso en tu propia casa,
imaginate.

Pero bueno, a lo que iba, que no se lo digas a Lola porque me mata. Ella es
de esas. Opina que, y aqui cito textualmente, «la sociedad heteropatriacal
proyecta ideas fraudulentas sobre la sexualidad femenina para que los
hombres so6lo tengan que preocuparse de su placer y las mujeres se
conformen con estar disponibles y hacerse deseables». Vamos, que las
objetivamos. Que su sexualidad es muchisimo mas compleja y hay que
empezar a aceptar las implicaciones y las responsabilidades que esto
conlleva. En su caso particular: nada de sexo sin intimidad reciproca.

—No me gusta —dice—. Luego siempre me siento mal, sucia. Utilizada.

Los cojones, pienso yo. Es justo al revés. Si no mira a la propia Lola, que
llevaba semanas tratandome como un trapo viejo. Ni cogerme de la mano
queria. Pensé que iba a dejarme de un momento a otro, con eso te lo digo
todo. Y de repente, zas, aqui te pillo, aqui te mato. En la cocina, sin
preambulos ni complicidad ni comunién de las almas ni hostias en vinagre. Y
jtachan! Parecia otra. Te lo juro, no sabes qué cambio. Tardé un poco en
hacerle efecto, el lunes se levant6 de mal humor todavia; pero cuando volvié
de la facultad por la tarde, lo hizo canturreando, se pint6 las ufias, volvié a
magquillarse, a ponerse falda, sonreia. Y asi toda semana. Qué gusto, de
verdad. Qué paz. Y todo por un polvete que no dur6 ni diez minutos.

Lo mejor de todo es que yo ya lo sabia. No hay que ser un lince para saber
que eso era justo lo que le hacia falta: menos teoria, menos diatribas
feministas y mas practica. Un buen polvo de los de toda la vida. Pero llego a
tomar yo la iniciativa o a insinuarselo siquiera y me retuerce las pelotas.

En fin, para que luego digan que los simples somos nosotros. Ja, ja, ja.
«Nuestra sexualidad es mas compleja que la vuestra». Nistri sixilidid is mis
cimpliji qui li vistri, mimimimimimi. Venga hombre.

Eso si, ahora tendré que pedir cita con el fisioterapeuta, porque tengo el
cuello y la espalda machacados. Por lo menos parece que la he dejado bien
satisfecha y no me va a reclamar piruetas eroticas en los proximos dias.
Menos mal. A mi edad, mi prostata y yo no estamos para estos trotes.



LOLA

Me olvidé de llamar a Berta. Ya, ya lo sé, fue una cagada, pero es que tenia la
cabeza en otras cosas. No estoy intentando justificarme, seh? Al revés, si me
da hasta vergiienza reconocerlo, que no era por nada importante, ni siquiera
tenia que ver con el trabajo. Bueno, un poco si tenia que ver, por lo menos de
manera tangencial. O fundamental, segiin se mire, puesto que un pequefio
malentendido o un rumor descontrolado podia costarme el puesto.

Dios, qué lio.

Por supuesto que estoy hablando de Diego. ¢De quién si no? Cuando me lo
encontré en la puerta del despacho, me dio un vuelco el corazon. No contaba
con ello. Con que estuviese ahi esperandome, quiero decir, porque a clase iba
a tener que volver en algiin momento por narices, aunque sélo fuera a hacer
el examen.

Para eso si que estaba preparada, fijate. Pensaba ignorarle por completo v,
cuando se acercase a entregar las hojas, mirarle entornando los ojos, como si
me sonase ligeramente de algo y me estuviese costando un mundo ubicarlo.
Un plan grandioso, como puedes ver, pero teniendo en cuenta las
circunstancias, tampoco es que tuviera mucho margen de maniobra. En
cualquier caso, para tropezarme con €l asi, y encima con Alicia delante, no
tenia ninguna estrategia. Yo creo que por eso se me noto el doble. Los
nervios, digo. Y a €l también, ;no te parece? A Alicia desde luego no le paso
desapercibido.

Diego retomo las clases, pero no volvié a acercarse a mi despacho. Le
notaba esquivo, intranquilo, cortado. En clase no abria la boca, ni siquiera
para soltar alguno de sus famosos comentarios impertinentes, y evitaba cruzar
su mirada con la mia a toda costa. Yo, que me habia ilusionado tanto por el
encuentro del lunes, empecé a dudar. ;Le gusto? ;Me tiene miedo? ; Me tiene
miedo porque se ha dado cuenta de que me gusta y solo quiere aprobar la
asignatura? No me habria venido nada mal poder hablar con alguien vy,
aunque Alicia no destacaba precisamente por su madurez sentimental, no
tenia a nadie mas.

A Eduardo no podia comentarselo, por razones obvias. Y a mis amigas,
victimas de furor uterino, tampoco. Pensarian que estoy desesperada, que
tengo algun tipo de crisis existencial o, peor, que mi reloj biologico ha dado
la voz de alarma y mis hormonas se han encargado de localizarme un



ejemplar masculino biol6gicamente adecuado. Uno joven y fuerte, con pelo,
en vez del sefior ese con vista cansada que vive conmigo.

Que esa es otra. En qué momento se me ocurriria a mi abalanzarme sobre
Eduardo en la cocina, como si estuviésemos rodando una pelicula porno
cutre. Menuda estupidez. Casi que preferia su cara de perrito apaleado y esos
suspiros de victima resignada que daba antes, en serio, porque es que lo de
ahora es insufrible. Qué pesado, madre mia, con qué soberbia me mira, con
qué seguridad me acaricia el pelo y me besa al saludar. Sélo le falta llamarme
nena y pellizcarme el culo. Y comprarse un frasco bien grande de Brummel
para hombre, eso también. Si antes habia empezado a darme asquete, ahora lo
que me da es una pena tremenda. La misma sensacion que cuando leo los
articulos de Pérez-Reverte. ;De verdad se puede estar tan ciego en cuestion
de mujeres? Qué triste, ;eh? Con lo bien que deconstruye a Hegel y para lo
poco que sirve en la vida.

En fin, que te puedes hacer una idea del caos de aquella semana. Por un
lado, Eduardo en casa, venido arriba; por el otro, Diego en clase, encogido
como un conejito asustado; y en medio de los dos, yo, con un montén de
trabajo y un cacao mental de primero de adolescencia. Y ademas ovulando,
que ya era mala suerte, porque estar cachonda perdida en una situacién asi no
es que ayude precisamente. No me podia concentrar en nada. En cuanto me
quedaba a solas en el despacho, me llegaban flashes de cuando Diego se me
pego por detras y me paso el brazo por encima. Evocaba su olor y el calor
que desprendia y mi mente calenturienta se disparaba sin control ni mesura.
De pronto me sorprendia fantaseando con su respiracién en mi cuello, sus
manos —grandes y asperas, en las que no habia podido evitar fijarme en
clase— agarrandome el culo, su ereccion durisima restregandose contra mis
muslos y...

Buf, qué calor hace aqui de repente, ;no?

O soy yo. Seguro que soy yo, si ya te lo he dicho, que estoy ovulando y
mas salida que una perra en celo. Para colmo, en casa no puedo masturbarme,
porque esta Eduardo y no vaya a ser que me pille y quiera repetir lo del otro
dia, asi que lo tengo que hacer a escondidas en el despacho. Un desastre. Si
hasta se me olvido la reunioén del departamento, como para acordarme de
Sonia, Berta y su santa madre.

No me llega a llamar Begona el viernes, histérica perdida, y como si no
hubiesen existido nunca.



—iLola! —grito al teléfono. Jadeaba, como si hubiese estado corriendo—.
i Tenemos un problema! jUn problema gordisimo!

—¢Qué pasa?

—iLa policia!

Me parecio que se le quebraba la voz y empezaba a llorar. Me asusté.

—A ver, Begofia, tranquilizate, por favor. ;Qué pasa con la policia? —A
través del teléfono me llegaban sus esfuerzos por reacompasar la respiracion.
Tardo un buen rato en contestar—. ; Begofia?

—La policia —dijo al fin—. Una compafiera de trabajo se ha puesto a salir
con el policia de la investigacion.

—¢Y? —pregunté.

—No es el jefe —dijo—. Pero Sandra Milena, mi compafiera, me ha dicho
que esta investigando por su cuenta. Que quiere resolver el caso como sea...
iY quiere que la ayude!

—¢Que la ayudes como? ;Les has dicho algo de..."?

—iNo! —chill6—. Por Dios, no. ;Como les voy a decir algo yo? ;No ves
el follon en el que me meto? Como se entere mi marido...

—Si, perdona, tienes razon.

—¢Y qué hago? ;Qué hacemos? jAhora si que hay que avisarla!

—Begofia —dije—, tranquilizate. Déjame pensar en algo y te llamo.

BEGONA

Nadie sabe lo que pas6 aquel dia. Bueno, casi nadie. Al principio, ni yo
misma terminaba de creérmelo. Fue todo tan rapido, tan poca cosa que,
cuando pensaba en ello, me parecia que habia sido uno de mis suefios. En
realidad habia sido peor. No es que yo me lo hubiera tomado muy en serio
nunca, la verdad, para mi solo era un juego, una fantasia inocente. Quizas no
inocente, aunque si secreta. Y con eso me bastaba. No crei que fuera a pasar,
que fuera peligroso.

Qué necia fui.

Nada mas ocurrir no senti mucho. Tal vez demasiado silencio cuando se
marchd Andrés, ahora que lo pienso. Luego llegaron los nifios del colegio,
subié Manuel a cenar y resulta que si, que todo habia cambiado. Era una
sensacion extrafia, como de vértigo, igual que aquella vez que fui en barco vy,



al bajar, las cosas se veian de otra forma, como por separado. La voz de
Blanquita quejandose de la comida, Tofio haciendo ruido de disparos en el
pasillo, Manuel arrastrando una silla para sentarse. No sé como explicarlo,
era como estar ahi en medio y, al mismo tiempo, estar muy lejos.

S6lo me duré un momento, enseguida se me paso y todo volvio a ser
normal. Pero durante los dias siguientes, sin venir a cuento me venian a la
cabeza imagenes de aquello y, de nuevo, sentia que flotaba por encima con el
corazon encogido.

Empecé a evitarlo con todas mis fuerzas. Antes me gustaba, ¢sabe? Lo
provocaba. Cuando tenia un ratito para mi en la cocina o veia la tele con los
nifilos, me ensimismaba, imaginaba cosas, como seria mi vida sin Ramoén, por
ejemplo, si no me hubiese casado con €l o si muriese en un accidente y yo me
quedase viuda, Andrés consolandome y confesandome que siempre habia
estado enamorado de mi. Después me sentia culpable, aunque no mucho.
Eran historias tontas, fantasias, no hacian dano a nadie. Entiéndalo: no fumo,
no bebo, no pruebo el dulce, no gasto en maquillaje, no salgo nunca por ahi,
hace afios que no me compro unos zapatos..., el Unico capricho que me
permito, permitia, era ese, sofiar un poco. No pensé que se me pudiera ir de
las manos hasta que fue demasiado tarde.

Yo creo que por eso no reaccioné a tiempo. Bueno, para ser exactos, no
reaccioné de ninguna manera. Entre la casa, los nifios, el trabajo, Ramon que
volvio de viaje y después se marcho otra vez, Manuel que se pasaba el dia
metido en mi cocina, pues como que se me fue olvidando. Mas bien se
mezclo con lo que habia imaginado durante afios y llegé un momento en el
que empecé a dudar de mi misma. Ya no sabia si habia ocurrido de verdad o
sOlo era otro mas de mis suefios.

Hasta que aparecieron los sintomas, claro. Ahi ya no hubo suefio ni
fantasia que valiera. Al principio pensé que era el mes, ya sabe a lo que me
refiero: el pecho hinchado y sensible, el dolor de la tripa, caliente, como si te
estuviesen clavando agujas desde dentro, el estomago revuelto. Lo de
siempre, vamos. Ademas, aunque venia con retraso, no le di mucha
importancia. Ya tengo cuarenta y cinco y se supone que a partir de ahora se te
desajusta el cuerpo porque te empieza la menopausia. Pero no era la
menopausia. Ojala lo hubiera sido, fijese lo que le digo.

Lo que me hizo darme cuenta fue el cansancio. Esa fatiga pesada que te
amodorra durante todo el dia y te provoca un suefio profundo, negrisimo, en



cuanto te sientas un momento, es inconfundible.

—Mama... Mama... jMama! —Tofio insistia, cada vez mas alto,
clavandome un dedo en el hombro—. jDespierta, mama!

Cuando abri los ojos estaba en la butaca del salén, Blanquita y Tofio de pie
recién llegados del colegio, con las mochilas todavia puestas.

—iAy, Dios mio! —Me levanté de golpe, mareada. Me daban pinchazos
en el cuello—. ;Qué hora es?

—ILas dos y media —contest6 Blanca.

—¢Qué hay para comer? —pregunto Tofio.

A las once me habia sentado un momentito a descansar los rifiones y habia
encendido la tele. Ni siquiera recuerdo qué echaban. Fui a la cocina y les
preparé unos huevos fritos con arroz. Me dolia muchisimo la cabeza.

—¢No hay patatas fritas? —se quejé Tofio.

—No me ha dado tiempo.

—Porque te has dormido? —pregunto.

—Si —dije—. Lo siento.

— ¢ Estas enferma? —pregunté Blanquita.

—No, carifio. —Sonrei—. S6lo un poco cansada.

—Ultimamente siempre estas cansada...

Me puse a repasar para mis adentros los dias anteriores, qué habia hecho,
cémo habian sido las noches, si me habia sentido mas cansada de lo habitual
y, de pronto, lo supe. Sin ninguna duda, supe que estaba embarazada y que lo
que me habia parecido un suefio inocente iba a convertirse en una pesadilla.

Y ya ve, no me equivoqué. Mire lo que esta pasando, que cada paso que
doy intentando salir adelante resulta que es un paso para atras. Es como si
tuviese una pared delante y cada decision que tomo, cada cosa que hago
procurando acabar con todo esto rebotase alli y, como el balon que lanza
Tofio en el parque todas las tardes, volviese para golpearme con mas fuerza.

Le parecera que exagero, que una cosa no tiene que ver con otra y que lo
del hombre del hotel, lo de Sonia, el noviazgo entre Garcia y Sandra Milena
son puras coincidencias que habrian ocurrido de todas formas y que no tenia
por qué haberme metido en este embolado. Habria bastado con dejarlo pasar
aquel dia que nos citaron en el hotel o ahora mismo si no hubiese llamado a
Lola para que avise a Sonia. ;Que por qué lo hago entonces? Supongo que
me siento culpable.

Y sola, eso también. Ramon y yo nos lo contabamos todo, ¢sabe? Por



mucho que hayamos tenido nuestros mas y nuestros menos —en veinte afios
de casados, figurese—, cuando hemos tenido un problema, una preocupacion,
una angustia, lo que fuera, hablabamos y enseguida nos sentiamos mejor.
Siempre nos hemos apoyado el uno en el otro y juntos hemos salido adelante.

Por eso, esto que hice no se lo puedo contar. No quiero. Le destrozaria y,
por primera vez desde que nos conocemos, me convertiria justo en la tltima
persona que podria ayudarle. Imaginese, me moriria de pena.

Asli que, bueno, no hay que ser muy listo para darse cuenta de que todo
esto, lo de Sonia, en el fondo, lo hago por egoismo, para distraerme de lo que
de verdad me duele buscandome responsabilidades en otro sitio. Si me doy
cuenta hasta yo, que me dejo arrastrar, que parezco boba, lloriqueandole al
teléfono a Lola por algo que en realidad no tiene mayor importancia y
enredandolo todo mas. Me arrepenti nada mas colgar, ya ve. No pensé que
volveria a llamar. Pero lo hizo, al dia siguiente me llamé y me pregunto si me
parecia bien que nos encontrasemos las cuatro otra vez.

—No —dije—. Ni hablar.

—Por qué no? —se sorprendio.

—No veo para qué.

—Pues porque esto es como el teléfono escacharrado y lo vamos a liar
todo mas —contesto—. Lo mejor es que busquemos un sitio discreto y
hablais tranquilamente. Asi ella también puede preguntarte lo que necesite
saber para poder atenerse a todas las consecuencias. ;.o entiendes?

—:Begona?

—Esta bien —claudiqué.

SONIA

¢ Yo qué cofno me lo iba a esperar? Me tendieron una trampa, las muy zorras.
Vamos, lo que se dice una encerrona como la copa de un pino.

Me habia escrito Alicia, como siempre. Casi todos los dias me mandaba un
WhatsApp para contarme novedades de pichafloja. No, no, asi sélo le llamo
yo, ella le llama por su nombre normal, Luis. Por lo visto, el pavo esta
superpesado mandandole mensajes de amor a todas horas, que yo amor ahi
veo poco, mas bien nada de nada, pero Alicia esta empefiada en interpretarlo



todo como le conviene a ella. Yo no sé si es que es tonta o se lo hace.

También es verdad que las ultimas veces me ha dicho que estaba un poco,
¢icomo dijo? Ah, si, cansino. Menuda palabreja, ja, ja, ja. Cansino. Como se
nota que la nifia es de buena familia; en mi pueblo, de toda la vida, a eso se le
llama puto psicopata cofiazo. Con todas las letras. O ya me diras, si no, a qué
viene esa obsesion repentina por lo que hace o deja de hacer, que Alicia me
contd que incluso llego a llamarla zorra porque un dia no perdio el culo por
contestarle enseguida. Heavy, ;eh?

Pero eso no es lo peor, ojo. El colmo fue que el tio, justo después, lo
rematd llamandola y mandandole mensajes como un poseso para pedirle
perdén. Me dijo Alicia que hasta llor6. Venga, chaval, no me jodas. ;A ti te
parece normal? No, ;verdad? A ella tampoco, menos mal. Yo creo que ahi ha
empezado a darse cuenta de que las intenciones del pavo ese no son tan
sinceras ni tan romanticas como intenta venderle. No hay que ser una
lumbreras para entender que si alguien se molesta contigo, lo normal es que
se haga el digno hasta que tu le pidas perdon, ;no? No viene arrastrandose
para pedirtelo €l a ti. Bueno, igual si, pero no si tui no se lo has discutido antes
y no tan rapido, que el tio no tardo ni tres segundos en llamarla. Mala cosa,
fijate lo que te digo. Eso es que estaba disimulando y se le ha escapado, que
solo quiere camelarla. No sé cuanto tardara Alicia en verlo asi de claro,
aunque por lo menos se va pispando de que algo no cuadra.

En fin, que ese era el percal. Por eso no me pareci6 raro que el viernes me
preguntara si iba a estar en casa el fin de semana y si podia pasarse. Pensé
que querria seguir comentando jugadas o esconderse de sus amigos drogatas.
Para serte sincera, lo de las jugadas me daba bastante pereza, desde que soy
puta profesional todo lo que tiene que ver con el amor me da bastante pereza
en general, pero lo de los amigos drogatas no podia ignorarlo, entiéndelo. Si
la nifia volvia a caer y terminaba por perderse del todo so6lo porque a mi me
aburrian sus historias, no me lo perdonaria. Ademas, era verdad que iba a
estar en casa. Mis clientes estan todos casados y sé6lo nos vemos entre
semana, en horario de oficina, y desde que Geli no esta, ha dejado de venir
gente a gorronear comida y echar la tarde en mi salon. Le contesté:

El sabado por la tarde me viene bien.



Me puso muchos mufiequitos de esos sonriendo, lanzando corazones,
manos que aplauden y la flamenca esa flipada que zapatea, como si no
supiese para qué sirven los signos de exclamacion. Pasé de contestar.

Hice un bizcocho, eso si. Normalmente se me acaba secando y tengo que
tirarlo, por eso no lo hago nunca. Me da no sé qué tirar comida, ;sabes? Asi
que aproveché que no iba a estar sola y me vine arriba. Y menos mal que lo
hice, porque se presentaron todas. Alicia, Lola y Begofia. Sin avisar, ahi, con
dos cojones.

Las senté en el salon y preparé café. Estuvimos mucho rato calladas, Alicia
lanzandome sonrisitas avergonzadas, la muy traidora, y Begofha y Lola
mirandose los pies. Cogi un trozo de bizcocho.

—Lo he hecho yo —dije.

Alicia y Begofia dieron un respingo y se sirvieron corriendo. Lola, que
segula tiesa como si tuviese un palo de escoba metido por el culo, se aclar¢ la
garganta y dijo:

—Y o no, gracias. No como nada que contenga productos de origen animal.

—Se te nota —contesté.

Puso los ojos en blanco y buf6, aunque no entro al trapo.

—Tenemos que hablar contigo —dijo.

—No jodas —contesté—. Mira que yo pensaba que solo habiais venido a
merendar.

Fue una malisima forma de empezar la conversacion, lo sé, pero no lo pude
evitar. Ya te he dicho que no soporto a las tias como ella, todo el dia dando
lecciones desde lo alto de su superioridad moral. Solo son simpaticas si
lloriqueas y echas pestes de tu vida, porque tu, pobrecita imbécil, debes de
haberte hecho puta porque eres tonta, te han engafiado o te han manipulado.
Menos mal que ella si que sabe lo que te conviene y ha venido a salvarte de ti
misma, ;verdad?

Ja.

—Begona tiene que contarte una cosa —intervino Alicia, nerviosa por la
tension que se respiraba.

—Si... —dijo Begofia—. No quiero asustarte, pero...

—Tenemos una buena y una mala noticia —interrumpio Alicia, cantarina
—. La buena es que el inspector que lleva el caso del hombre del hotel pasa
del tema y no esta investigando nada.



—¢Y la mala? —pregunté.

—ILa mala es que..., bueno, hay un policia que se ha puesto a investigar
por su cuenta.

—¢Como que por su cuenta? —me asusté.

—Su jefe, el inspector, no lo sabe —dijo Begofia—. Lo hace para causarle
buena impresion. Lo sé porque se ha puesto de novio con una compariera de
trabajo.

Se me hizo un nudo en el estbmago. En un segundo, toda la tranquilidad
que habia reconquistado se esfumé. Me quedé callada, pero mi cabeza se
puso a repasar a toda leche lo que habia hecho las tltimas semanas, con quién
habia estado, donde, qué posibilidades habia de que alguien me relacionase
con el cabronazo. Lola debi6 de darse cuenta y, rebajando el tono del
principio, dijo:

—No sabe nada, Sonia. Ni como te llamas ni donde vives. Ni siquiera sabe
si eres espafiola. L.o tnico que tiene es un video borroso en el que se te ve a lo
lejos.

No contesté. No queria contarles que con eso era mas que suficiente, que lo
de Geli me habia obligado a hablar con varios maderos, que sabian mi
nombre, mi direccion, que dos habian venido a mi casa y que, si alguno de
ellos veia mi foto y me reconocia, tardarian cero coma en encontrarme. Puta
mala suerte. De pronto me pesaron los brazos, las piernas, el silencio de mi
casa. Me senti agotada.

—Y si te tifies el pelo de otro color? —propuso Alicia.

No me dio tiempo a contestarle que era subnormal: me puse a llorar como
una imbécil.



LoLA

Vale, si, lo reconozco, me dio pena. A pesar de que la llorera se le paso
enseguida y volvio a su rollo sarcastico de siempre, que practicamente nos
echo de su casa, la cara que puso cuando Begofia le conto lo del policia ese,
de panico absoluto, se me qued6 grabada a fuego.

—No ha sido buena idea —dijo Alicia ya en la calle, apoyada en su coche.

Begofia suspiro, intentando controlar las lagrimas que se le empezaban a
acumular en los ojos. Hay que ver lo que llora esta mujer.

—La culpa es mia —se lamento.

—No —dije, pasandole el brazo por los hombros—. Es mia. Fui yo la que
se empeio en venir a contarselo.

Nos quedamos un rato mas alli, lo que Alicia y Begona tardaron en
fumarse un cigarro, y después nos despedimos, cabizbajas y sin mucho
entusiasmo. Yo me sentia bastante culpable por mi falta de compromiso y en
cuanto perdi de vista a las demas, llamé a Berta.

—:Diga? —contesto ansiosa, intentando imponerse a los berridos que se
oian de fondo—. ;Juanma?

—Berta, soy Lola.

—Ah, Lola, ;qué tal? —Parecia decepcionada. Y cabreada, eso también—.
Perdona, pero me pillas en un mal momento... De hecho, en un momento de
mierda. Juanma no esta y Martina... no sé qué cofio le pasa. {No para de
llorar!

—Tengo que hablar contigo.

—¢Ahora?

—Si. Bueno, cuando puedas, pero a poder ser pronto. Solté un bufido al
teléfono—. Es importante —dije.

—FEsta bien —cedié—. Ven.

Mandé un WhatsApp a Eduardo avisandole de que no iria a cenar y me fui
para alla. Serian las ocho y media cuando llamé al timbre de Berta, con los



berridos del bebé retumbando en el portal. Tardo un buen rato en abrirme,
desgrefiada y con cara de desesperacion.

—iGracias a Dios! —Me puso al bebé en los brazos y salid corriendo hacia
el bafio, gritando—: Hace dos horas que tengo que cagar y hoy no he podido
ni ducharme.

—Tranquila —dije—. Duchate si quieres, yo me ocupo.

No me contestd. Ni siquiera sé si me oyo. El bebé, bueno, Martina, seguia
desgainitandose en mis brazos cuando consegui colocarla en vertical, la
cabecita apoyada en mi hombro, como habia visto hacer a Berta cientos de
veces. Tuve que ponerme a dar vueltas por el salén, canturreando a
trompicones las pocas canciones infantiles que recordaba. Al cabo de un rato,
el bebé se calmo y, aunque era bastante mono, estaba calentito, suave, olia
bien y me enternecié y todo eso, lo que realmente senti fue alivio. Un alivio
infinito porque no fuera mio. Dios mio, pensé, de la que me he librado.

En ese momento reaparecio Berta, el pelo humedo, la ropa limpia y mucha
mejor cara.

—Puf —dijo—. Mil gracias, tia. No te imaginas el dia de mierda que he
pasado... Ay, jsi se ha dormido! ;Te importa quedartela en brazos? Como se
vuelva a despertar, soy capaz de tirarla por la ventana.

Me rei. Nos sentamos en el sofa y, cuando consideré que ya se habia
desahogado lo suficiente, la interrumpi para explicarle la situacion. Por
supuesto omiti lo del aborto, le dije que ni siquiera conocia a la implicada,
que habia sido una alumna la que me habia pedido ayuda.

—¢Qué posibilidades tiene? —pregunté.

—Depende —contesto—. Aunque me temo que no pinta bien.

—No fue ella.

—Ya, pero aun asi. Incluso en el mejor caso, que fuese un infarto masivo y
no un derrame, por ejemplo, que no lo sabemos, la omision de socorro no se
la quita nadie... Ademas, dices que puso el cartel de no molestar, ;no? —
Asenti—. Peor me lo pones entonces. Si le toca un fiscal tiquismiquis o la
viuda insiste mucho, la pueden acusar hasta de homicidio involuntario.

—:;Homicidio?

—No sélo no pide ayuda, sino que encima, hipotéticamente, entorpece que
le encuentren y le ayuden otros.

—Joder, Berta, qué enrevesada.

—Salo te estoy exponiendo todas las posibilidades.



—Ya... —Me quedé pensativa unos segundos. Al final me atrevi a
preguntar—: ;Y si dijera que se murié cuando ella ya se habia marchado?
¢ Tu podrias ayudarla?

—No —contesto—. Se llevo el movil y lo tir6 a una alcantarilla. ; Para qué
iba a hacerlo si no tenia nada que ocultar? Lo siento en el alma, pero es que
es como si se hubiese delatado ella sola. —Vaya mierda, pensé—. Si te soy
sincera —continu6 Berta—, lo mejor que puede hacer esa mujer es
desaparecer del mapa. Irse a otra ciudad, lo mas lejos que pueda. Hay
organizaciones que se dedican a ayudar a mujeres en riesgo de exclusion
social por causa de explotacion sexual. Normalmente se ocupan de casos de
trata y toxicomanas, aunque seguro que le echan una mano o, como minimo,
la asesoran. Son muy discretos, estan acostumbrados a casos delicados.

—¢ Y sino quiere?

—Bueno, eso ya es decision suya. Pero, por lo menos, ti habras hecho
todo lo que estaba en tu mano.

Me marché de alli tarde, con una sensacion agridulce. Por un lado, me
daba mucha rabia la actitud de Sonia, esa soberbia con la que habia
despreciado la preocupacion y las molestias que se habian tomado Alicia y
Begoria por ella, todo lo que habian arriesgado para ayudarla. Por otro, intuia
en su rechazo una especie de resignacién fatalista, la aceptacion sumisa de un
destino injusto, pero igualmente inevitable. Después de todo, ella no habia
pedido nuestra ayuda en ningun momento. De hecho, casi habiamos tenido
que obligarla a escucharnos. ;Qué nos daba miedo a nosotras en realidad?
¢Lo que pudiera pasarle a Sonia o los remordimientos por no haber movido
un dedo para evitarlo? No olvidaba dénde y como nos habiamos conocido, o
mas bien, las circunstancias que nos habian situado a cada una de nosotras
alli donde nos encontramos, a la salida de una discreta clinica abortiva en el
centro de Madrid. Solas las cuatro. ;Hasta donde estabamos realmente
dispuestas a llegar para ayudar a Sonia? ;A cualquiera? ;Estabamos siendo
unas hipocritas?

Quizas. Aun asi, no podia ignorar lo que me acababa de contar Berta.
Decidi darle una ultima oportunidad, recopilar toda la informacién que
pudiera sobre aquellas organizaciones e ir a hablar con Sonia por mi cuenta.

BEGONA



No habia vuelto a ver a Sonia desde que me la crucé en el hotel aquel dia,
después de lo de la clinica. Me pareci6 bastante ordinaria cuando coincidi con
ella en la sala de espera, con ese escote exagerado y masticando chicle con la
boca abierta, pero me cayo simpatica enseguida. No sé, me gusta la gente a la
que se le nota en la cara lo que esta pensando y Sonia tiene unos ojos muy
expresivos.

En el hotel, por ejemplo, me di cuenta de que era ella porque mientras se
acercaba vi que me habia reconocido y que le daba apuro encontrarme ahi.
Fue por eso por lo que supe que era..., bueno, que se dedica a eso, ya me
entiende. Que yo no tengo nada en contra, conste, alla cada uno con sus
circunstancias, Dios me libre de juzgar a nadie. Aunque preferi no saludarla,
por no ponerla en un compromiso a ella y no delatarme a mi misma: Gladys
estaba todavia en la habitacion que acababamos de limpiar, iba a salir de un
momento a otro y nos hubiese visto hablando. Con lo cotilla que es, seguro
que al dia siguiente todas las compafieras sabrian que tenia amistad con
una..., ya sabe, que eso era lo de menos, pero me preocupaba que alguna
terminase por descubrir de qué nos conociamos.

Y menos mal que no la saludé. Si lo hubiese hecho, ahora estariamos las
dos metidas en un lio mas gordo del que ya tenemos, yo con lo que habia
hecho, ella con lo del hombre ese que se le muri6 en la cama. No me habria
quedado mas remedio que confesarselo a la policia, Ramén se habria
enterado de todo y Sonia estaria en la carcel.

Puf, no me lo quiero ni imaginar. Se me ponen los pelos de punta s6lo de
pensarlo.

El caso es que, como le iba diciendo, Sonia me cay6 simpatica desde el
primer momento y, después de haber estado en su casa, me gusto todavia
mas. Supongo que me esperaba otra cosa, desde luego no que la tuviese tan
limpia, tan arregladita, el sofa ahuecado, las plantas todas frondosas, las
ventanas impecables. Me dio hasta un poco de envidia. Y el bizcocho, madre
mia, el bizcocho como estaba, riquisimo, como el que hacia mi abuela. Me
habria comido otro trozo si la situacion no hubiese sido tan penosa. Porque lo
era, no se imagina qué angustia pasé y la pena tan horrorosa que me dio ver
llorar a Sonia. Si ya me parecia que igual estaba metiendo la pata con tanto
alarmismo, ahora lo tenia clarisimo.

De camino a casa, decidi que habia llegado el momento de dejarse de



lamentos y empezar a ser valiente. Quise hacer algo para ayudar de verdad,
asi que el lunes, cuando volvi al trabajo, me las arreglé para que me pusieran
en el turno con Sandra Milena.

—¢Qué tal con tu novio? —le pregunté. Estabamos terminando el primer
pasillo de la mafiana.

—Huy, divino —sonrio con toda la boca—. Este sabado me llevo a bailar
y lo pasamos rebién.

—Me alegro —dije—. Parece buen chico.

—Ay, si, si que lo es.

—¢Y como va la investigacion esa, por cierto?

Lo pregunté mirandola de reojo, como si fuese algo sin importancia. En
realidad, estaba muy nerviosa, no porque pensase que hubiesen descubierto
algo, sino porque disimulo fatal y no queria que me notara demasiado
interesada. Sandra Milena puso cara de aburrimiento.

—Pues él anda desorientado porque no sabe por donde empezar. Yo avisé
a todas las comparieras, pero pues la chica no debe de haber vuelto al hotel
porque nadie la ha visto.

—Normal —dije—. Yo tampoco volveria. —Sandra Milena se encogi6 de
hombros y siguio a lo suyo—. ¢Y no te da pena? —insisti.

—:Quién?

—La chica —contesté.

—Por qué deberia apenarme ella? Me apena el hombre que murio, solo,
pero sobre todo me apeno por la esposa, que, ademas de cornuda, se quedo
viuda.

—Ya, claro —dije—. Tienes razon, pobre mujer. Pero la chica no lo mato,
;no?

Me mir6 cefiuda.

—Pues no se sabe bien. Disque le hicieron la autopsia y salieron restos de
la pastillita azul esa que toman los hombres y algo del corazon. Pero,
igualmente, ella no tenia forma de saber eso y su deber era ayudar. Por lo
menos, llamar a una ambulancia.

—A lo mejor le entré6 miedo.

—FEso mismo dice Gladys. Que si hubiera sido ella, también habria salido
de alli como alma que lleva el diablo.

—¢Td no?

Sandra Milena suspiro.



—Supongo que si —admitio—, pero pues quién sabe. Igualmente, Alberto
solo hace su trabajo. Para eso esta la policia, ;no?

—C(laro.

Gladys aparecio con repuestos de champu y acondicionador para el bafio y
ahi termino la conversacion. Sandra Milena no volvio a sacar el tema y yo no
me atrevi a preguntar otra vez. No sabia qué pensar. Habia dado por hecho
que el asunto del muerto seguia importandole, que hablariamos mas y podria
persuadirla de que la chica tenia pinta de extranjera, de rusa o algo asi,
meterle otras ideas en la cabeza para que buscaran en el sitio equivocado y
acabaran cansandose. Pero, por lo que me conto, no habian avanzado nada vy,
de todas formas, Sandra Milena estaba mas pendiente de sus ufias, su pelo y
su futura suegra, una mujer antipatica y recelosa, convencida de que sélo
estaba con su hijo por interés. A decir verdad, la chica del hotel no le
interesaba mucho.

El que me preocupaba era él. Me parecio buena gente, pero eso de que su
jefe no le toma muy en serio es verdad, que me acuerdo de cémo le trataba de
inutil cada vez que decia algo. En comisaria le llam6 imbécil y le dio una
colleja delante de nosotras, figirese la vergiienza que debi6 de pasar. A mi no
me gustaria que me trataran tan mal, asi que entiendo que el chico quiera
hacerse respetar. Lo que me da rabia es que tenga que ser a costa de Sonia.
Anda que no podria buscarse un asesino o un traficante, ¢no le parece?
Aunque, claro, una mujer siempre es mas facil, los criminales hombres dan
mas miedo. Hay que tener narices para arriesgarse con ese tipo de gente Yy,
bueno, no quiero criticar, el Garcia este sera muy buena persona y todo lo que
usted quiera, pero de valiente no tiene mucha pinta. Y de listo tampoco, la
verdad.

Mala combinacion, si me permite el comentario. Hay gente tan
obsesionada por ayudar y hacer el bien que no se paran a pensar en que
puedan estar haciendo mas dafio que dejando las cosas como estan. No todo
es blanco o negro. La vida no es tan sencilla.

No, no lo digo por mi, no crea que estoy intentando justificarme. Al revés,
me he dado cuenta de que, por mucho que haya procurado ser siempre
honrada, no soy buena persona. Si lo fuera, para empezar no habria
coqueteado con Andrés hasta el punto de..., bueno, ya sabe hasta qué punto,
y ahora tendria suficiente valor para confesarselo a Ramén, que fuese él el
que decidiese si quiere seguir conmigo o no. Pero le destrozaria y €l no se



merece sufrir por nada del mundo, mucho menos por mi culpa.

A veces pienso que lo mas justo seria ahorrarle el disgusto, dejarle yo sin
decirle por qué, inventarme cualquier excusa. O morirme, eso seria lo mas
facil para todos. Si yo me muriese, €l sufriria, pero por lo menos no se
sentiria traicionado.

ALBERTO GARCIA

La palabra que mejor me define es tenaz. Cuando se me mete algo entre ceja
y ceja, no paro hasta conseguirlo.

Mi lema es: imposible no es opcién. ¢Le gusta? Suena bien, sverdad? Se
me ocurri6 a mi solo, cuando entrenaba al futbol a chavalines del barrio.
Antes de salir al campo les preguntaba: «;Qué es imposible?». Y ellos tenian
que contestar a coro: «jNada!». Y después juntabamos las manos en el centro
y gritabamos: «jImposible no es opcion! jImposible no es opcion! jImposible
no es opcion!». Los pobres eran malisimos, no ganamos ni un partido, pero
ya ve, a motivados no nos superaba nadie. Luego se hicieron mayores,
empezaron a vaguear, solo les interesaban las chicas y el equipo se disolvio.
Una pena, porque eran unos chavales majisimos.

Encargué unas camisetas con el lema, para que no se olvidaran de mi. Yo
la mia atn la tengo, es mi favorita para hacer running. Quince kilémetros
todas las mafianas, llueva, truene o apriete el sol. En mi profesion hay que
estar en forma, nunca se sabe detras de quién habra que salir corriendo. Por
eso, aparte del running, también voy dos veces por semana al gimnasio, a
hacer pesas y a clases de krav maga, una técnica de lucha israeli muy eficaz.
Todavia soy principiante, s6lo sé hacer un par de llaves, pero con teson y
perseverancia estoy convencido de que acabaré dominandola y, cuando
llegue el momento de emplearla contra un maleante peligroso, estaré
preparado. Le reduciré por sorpresa, asi, con tres movimientos rapidos: jZas!
iZas! jZas! {Yeehaaaaa!

¢Ha visto qué bien me sale? Y sin caerme. Estoy deseando ponerlo en
practica delante de mi jefe. Se va a quedar impresionado, seguro que no se lo
espera. No me toma demasiado en serio, ¢sabe? Cree que soy un ingenuo sélo
porque confio en la ley y la justicia y pienso que tiene que aplicarse a todos
por igual. Sin distinciones. Sin favores. Sin excepciones.



No estoy diciendo que él sea un corrupto, no me entienda mal. Es un buen
policia, el mejor investigador que he conocido en mi vida. Lo que pasa es que
ya esta mayor y, claro, le puede el desencanto. Echa pestes del sistema, dice
que esta mal hecho, que al final siempre pagan los mismos, los pobres, los
desfavorecidos, los que tienen mala suerte; y que, en cambio, los verdaderos
criminales, los mas peligrosos, los que roban sin mancharse las manos y
matan sin tener que empufiar un arma, esos siempre se escaquean y viven
Como reyes.

Y, bueno, si, algo de razon tiene, en ese sentido el mundo esta mal hecho,
muy mal hecho, pero tampoco podemos ser injustos con los honrados. Lo
cortés no quita lo valiente, ;entiende lo que le digo? Anda que no hay pobres
y desfavorecidos integros, que tienen una vida miserable y, aun asi, no se les
ocurre utilizar sus circunstancias como excusa para cometer delitos. Mireme
a mi, que vengo de una familia humilde. Mi madre se quedd viuda con tres
nifios pequefios y aprendio a sobrevivir sin hacer dafio a nadie. No teniamos
ni para pipas, figturese, y hemos salido todos adelante sin robar ni una barra
de pan.

En fin. Que la vida es dura, no digo yo que no lo sea, pero eso no es
justificacion para saltarse la ley a la torera. Ni aunque pongas tu vida en
riesgo, como la call girl aquella del hotel, que no sé qué mania le ha entrado
al inspector, que se niega a indagar mas y se enfada si quiero hacerlo yo. Si
dependiese de €l, el caso moriria de inanicion. La ultima vez que le propuse
un nuevo enfoque, me dijo:

—Garcia, como me vuelva a tocar los cojones con el tema, le pongo a
dirigir el trafico. Se lo juro por mi madre.

Asi que ya ve, me he tenido que poner a investigar por mi cuenta, en mi
tiempo libre. Al principio me daba rabia, porque tampoco es que me sobre.
Entre los entrenamientos y que me he echado una novia... Ay, si, se llama
Sandra Milena. Es colombiana y la chica mas guapa que he visto en toda mi
vida. Todavia me parece increible que una chica como ella se haya fijado en
mi. Nunca he tenido mucho éxito con las féminas, ;sabe? Antes estaba
gordito y en el instituto se reian de mi. De hecho, Sandra Milena es mi
primera novia de verdad, asi que imaginese, lo que mas me apetece en el
mundo es estar con ella, no andar detras de un fantasma por todo Madrid.
Pero el deber es el deber y, ademas, estoy deseando ver la cara del inspector
cuando le cuente que la he encontrado yo solo.



De momento no he tenido suerte, pero todo se andara. Para empezar, voy a
revisar el archivo, por si estuviera fichada y, si no, no descarto preguntar a los
compaiieros. Ya conoce mi lema: jImposible no es opcion!

ALICIA

Lo que mas le reprochaba mi padre a mi hermana, cuando todavia se podia
hablar con ella, era su egoismo. Entonces a mi me parecia una palabra
espantosa, el peor insulto de todos. Una persona egoista tenia que ser alguien
malo, interesado, manipulador, alguien que acabaria quedandose solo.

Yo no estaba de acuerdo con mi padre, no creia que Barbara fuera nada de
eso, pero no la defendia. Sabiamos que rebelarnos contra las expectativas de
mis padres tenia un precio y que, si lo hacias, era porque estabas dispuesta a
pagarlo. Barbara y yo nos apoyabamos, o bueno, mas bien yo la apoyaba a
ella con mi discrecién durante las broncas y mi absoluta disponibilidad
después de ellas, cuando se colaba en mi cuarto por la noche, frustrada y
dolida.

—Menudo par de gilipollas —decia, acostada a mi lado—. Los odio.

Ahora, aunque a mi hermana le encajen aquellos atributos que yo asociaba
con el reproche de mis padres, sigo pensando que no fue egoista con ellos.
Quizas sélo quiso ser ella misma.

En cambio, la tnica egoista de verdad que hay aqui soy yo. Lo he sido con
mi hermana, dejando que se perdiera sin dar la voz de alarma porque no
queria renunciar a su complicidad —que, de todas formas, he acabado
perdiendo—, y también con Cristina, en la que no he querido confiar y a la
que a veces pienso que sélo utilizo como un escudo para no sentirme tan
expuesta y tan fuera de lugar en un grupo al que no soy capaz de enfrentarme
sola. Pero todo esto ya lo sabia, o por lo menos lo intuia, y lo tenia mas o
menos asumido.

En cambio, lo que no sospechaba era que también estaba siendo egoista
con Sonia. Mi empefio por encontrarla primero, la insistencia cansina con la
que intenté arrastrarla a comisaria después, la arrogancia con la que decidi
llevar a Lola y a Begofia hasta su casa, sin preguntar antes e ignorando las
veces que me habia dicho que no queria saber nada mas del tema. ¢Qué
pretendia con todo eso?



Estaba convencida de que mi comportamiento era desinteresado, altruista
incluso. Me decia a mi misma, con orgullo, que estaba arriesgando mucho
para ayudarla. De hecho, cuando terminé de llorar y nos echo de su casa, me
sent0 hasta mal. Qué desagradecida, pensé. Pero al llegar a mi coche y ver las
caras tristes y avergonzadas de Lola y Begofia, me di cuenta de lo equivocada
que estaba.

Porque, ;quién soy yo para decirle a Sonia lo que tiene o no que hacer con
su vida? En comparacion con ella, ;qué arriesgo yo de verdad? Nada
importante. En serio. Como mucho que mis padres me castiguen sin salir, me
quiten el coche y me bloqueen las tarjetas de crédito. Tonterias de nifia pija y
mimada.

Cuando llegué a casa aquella tarde, me sentia derrotada. Sélo tenia ganas
de encerrarme en mi cuarto a llorar.

—Buenas tardes, sefiorita Alicia —me saludd Nela al entrar—. Sus padres
salieron hace rato. ¢ Quiere que le prepare algo de cenar?

—Gracias —sonrei—. No tengo hambre.

—Como quiera.

Subiendo las escaleras, ol que me gritaba desde la cocina:

—Se me olvido decirle ayer que le lleg6 una carta de la universidad. Se la
he dejado en su mesa.

Se me encogio el estdbmago. ;Otra carta de la universidad? En medio
segundo, todo el abatimiento que traia se convirtio en miedo, alarma, prisa
por llegar hasta mi cuarto y esconderla, ponerla a salvo, a pesar de que
milagrosamente y gracias a la ingenuidad de la chica —Ila carta iba dirigida,
como siempre, a mi padre—, ya lo estaba. La abri rompiendo el sobre, con el
corazon en la garganta.

En pocas palabras, con un lenguaje burocratico y desapasionado,
lamentaban comunicarle que la alumna Maria Alicia Mufioz de las Heras, o
sea yo, habia superado el plazo para presentar un justificante de no asistencia
y quedaba excluida de la convocatoria de junio. Si bien, afiadian, le quedaba
abierta la posibilidad de presentarse a dos asignaturas en septiembre. El
maximo de asignaturas pendientes tolerado para pasar de curso eran tres, por
lo que, en cualquier caso, informaban de que la alumna Maria Alicia Mufioz
de las Heras tendra que repetir el segundo curso de ADE. Rogaban
confirmacion lo antes posible y, en caso de duda, se ponian a su entera
disposicion.



Lo primero que senti fue alivio. Un alivio fraudulento, como cuando te
retrasan un dia la entrega de un trabajo que todavia no has empezado. Porque,
aunque haber salvado la carta me permitia escurrir el bulto, librarme de la
bronca de mis padres —total, no tenian por qué enterarse, las mensualidades
y la matricula eran siempre las mismas, podria sacarme este curso el afio
siguiente y estirar la carrera un afio mas alla del programa—, la perspectiva
de tener que volver alli me deprimia.

Odiaba el edificio, odiaba los pupitres, las clases, la cafeteria, odiaba al
resto de los alumnos, a los que conocia y a los que no, odiaba la carrera, las
asignaturas, a los profesores, la pagina web de la universidad. Lo que yo
queria era no tener que volver alli nunca mas. El problema era que no sabia
donde queria ir. ¢ Estudiar otra cosa? ;El qué?

Mi interés en otros temas es puramente superficial. Ni siquiera tengo un
hobby. Lo tnico que habia hecho el tltimo afio, aparte de sufrir por Luis, era
salir, drogarme, ir al parque, drogarme, quedar con Cris, drogarme. Mi vida y
la de mis supuestos amigos se reducia a esperar que llegase el jueves por la
noche, anticipar la explosion del fin de semana. No leiamos, no ibamos al
cine ni saliamos a tomar una cerveza. S6lo nos importaba drogarnos a destajo
y empalmar toda la noche. El resto, el mundo real, no era mas que un
accesorio, un mal necesario que tolerabamos sin prestarle mucha atencion.
Total, ¢para qué? Ninguno de nosotros era lo bastante friki o inteligente como
para pegar el pelotazo con una startup revolucionaria, asi que, ;qué tipo de
vida nos esperaba? Con veinte afios, no sabiamos hacer un huevo frito o
poner una lavadora, ni siquiera nos haciamos la cama por la mafiana. Eso si,
todos teniamos coche, mdviles de tltima generacion, habitaciones espaciosas,
ropa de marca, estudiabamos economia en universidades privadas y cada
verano teniamos practicas aseguradas en empresas importantes. Nuestros
padres esperaban de nosotros que nos incorporasemos al sistema con orgullo
y satisfaccion, la misma que exhibia el pereza de mi primo Bosco, que a sus
veintitrés afitos y recién salido de la carrera, se pasaba los dias encerrado en
la oficina dandose aires de consultor de altos vuelos, alardeando de sus
jornadas maratonianas —catorce horas al dia, fines de semana incluidos—,
sus corbatas de seda y sus trajes a medida.

—¢Y qué haces ahi encerrado todo el dia? —Ile pregunté Barbara en la
ultima comida familiar en la que coincidimos.

—Trabajar —contesto €l, con el desprecio de quienes creen estar por



encima del bien y del mal.

—Si, eso ya lo has dicho —insisti6 Barbara, mordaz—. Pero lo que te
estoy preguntando es: ;qué haces exactamente?

Al final, y para sutil humillacién del primo modélico, lo unico que
sacamos en claro Barbara y yo es que se pasaba el dia haciendo papeleo y
consultando cifras en su ordenador. La panacea laboral, ¢no te parece? Un
monton de pasta y tan poco tiempo para gastartela, que tu unico consuelo es
hacerte hasta los calzoncillos a medida y con iniciales. Con ese panorama, no
te extrafiara que algunos no tengamos ninguna prisa en terminar la carrera,
¢no? El futuro que nos espera se parece mucho a una prision.

Asli que, ¢qué otra cosa podia hacer con mi vida? Todo me daba igual vy,
después de lo del aborto, salir a drogarme también. No porque hubiese
aprendido una leccion ni porque le hubiese visto las orejas al lobo. Habia sido
desagradable, sin duda, me habia llevado un susto de muerte, pero nada mas.
No me sentia culpable por lo que habia hecho, ni siquiera me sentia diferente.
Para lo tunico que habia servido aquella situacion era para darme cuenta de lo
sola que siempre he estado.

SONIA

Anda, que menudo espectaculo di. Con lo poco que me gustan a mi los
dramas, que ni en las peliculas los soporto, y cojo y me pongo a llorar a moco
tendido delante de esas tres panfilas. Tenias que ver la cara de susto que
tenian, parecia que estuviesen viendo caer un meteorito.

La peor, Alicia, con diferencia. Yo creo que, después de todas las
conversaciones que habiamos tenido en las que la pobrecita desvalida
siempre era ella, no se esperaba que eso me estuviera afectando tanto. No sé,
supongo que tenia otra imagen de mi o que, por primera vez, se dio cuenta de
lo que es mi vida en realidad. Le pasa a casi todo el mundo, ;sabes? Por
como hablo y me visto piensan que soy una descarada y que me importa una
mierda lo que piensen de mi. Se sienten intimidados. Pero te diré que la
mayoria de las veces no es mas que una pose. Siendo mujer y puta, lo poco
que la gente esta dispuesta a respetarte depende del miedo que les des. Asi
que ya ves.

De todas formas, tampoco lo pude evitar. Es que manda cojones que me



tenga que tocar justo a mi el tnico puto madero motivado. Qué pasa, ;que no
hay en todo Madrid otro muerto que investigar? ;Uno al que hayan asesinado
de verdad? ;Alguien a quien le hayan dado una paliza?

Anda que no le habria venido bien a la Geli un pelota como este en vez de
los dos panolis cachas que le tocaron, que vaya par de gilipollas engreidos, no
te lo puedes ni imaginar. Vinieron tres veces a hablar con ella —la primera
porque les habian llamado desde el hospital, las otras dos porque, como el
meédico nos habia insistido para denunciar, no les qued6 mas remedio que
presentarse en casa y hacer el paripé— y la trataron como escoria. Les falto
decirle que se lo habia buscado ella solita, que es que, claro, pasearse por el
centro disfrazado de putén verbenero el dia del clasico y habiendo perdido el
Madrid era una imprudencia. Que bastante suerte habia tenido, podian
haberla matado.

Mamones. Te juro que dijeron eso: disfrazado de puton verbenero. Putos
ignorantes. Llega a ser cualquier otro y le parto la boca yo misma, pero en el
estado en el que estaba Geli me tuve que morder la lengua, que sélo faltaba
que encima me enchironaran a mi y se quedase sola.

En fin, que asi de injusto es el mundo. Y para colmo de males, yo ahora
tenia a un poli acomplejado siguiéndome la pista. Vale que, como dijo Lola,
al no saber quién era yo, todavia tenia un margen de tiempo, pero a quién
vamos a engafar: jtiempo para qué? ;Para esconderme mejor? Ni loca,
oyeme bien. Ni loca. Si ser puta ya conlleva riesgos, ser una puta acojonada
es casi un suicidio. Desde que dejé la agencia, mi seguridad depende
justamente de lo expuestos que puedan estar mis clientes, de que gente
corriente nos vea juntos en las recepciones de los hoteles, en los restaurantes,
dondequiera que vayamos; que al tio, por muchas ganas que tenga, no se le
pase por la cabeza hacer algo chungo porque hay testigos. ;L.o entiendes? Si
me paso a la clandestinidad, es cuestion de tiempo que algun capullo se
envalentone y a saber qué me hace. Puf, se me pone la piel de gallina. No
quiero ni pensarlo.

Asl que, como comprenderas, esconderme no es una opcion. Lo mejor
seria irme a otra ciudad, empezar de cero lejos de aqui. Pero ;como? Me
gasté todos mis ahorros con lo de Geli y no me queda un puto duro, no tengo
amigos que puedan echarme una mano, mi familia... Bueno, con mi familia
hace diez afios que corté la relacion. La ultima vez que hablé con mi madre le
monté un pollo por teléfono, a propodsito, porque tenia claro que iba a



desaparecer de su vida y preferi que creyera que no queria volver a saber
nada de ellos y no que me habia pasado algo malo. Me pareci6 lo menos
peor. Habia una vecina de mis padres, la loca oficial del barrio, que andaba
siempre por ahi despeinada, con la mirada perdida y hablando sola. A mi me
daba muchisimo miedo. Mi madre me cont6 un dia que antes era una sefiora
normal, guapa incluso, pero que le desaparecié una hija poco antes de nacer
yo y se volvio loca de dolor.

—Bastante bien lo lleva —decia con pena cuando nos la cruzabamos por la
calle—. Me pasa a mi y me tienen que encerrar.

Entenderas que yo no podia dejar que le pasase eso a mi madre, ;no?
Prefiero que crea que la odio. Aunque sé que sufre, mas iba a sufrir la pobre
sabiendo la verdad.

Bueno, que no quiero ponerme sentimental otra vez, que no es el momento.
Lo que tengo que hacer es pensar un plan: donde ir y qué hacer. Aquella
noche, cuando se marcharon estas de mi casa, estuve mirando en internet
agencias en otras ciudades, aunque acabé agobiandome mas. Por las fotos que
tienen colgadas, mi impresion es que las chicas que trabajan en agencia son
todas mucho mas jovenes que yo. Que no es que yo sea vieja, 0jo, voy a
cumplir treinta y tres este afio, pero las putas somos como los deportistas de
élite: a partir de una edad, tenemos que dejar hueco a las nuevas promesas Yy,
si hemos sido lo suficientemente buenas, dedicarnos a entrenar. Tendria que
echar mano de antiguos contactos, hacer un poco la pelota y rezar para que la
policia no haya ido metiendo las narices donde no la llaman y mi exjefa no se
haya enterado de mis devaneos por libre. Dejar un puticlub para cambiar de
vida esta bien visto, pero hacerlo para instalarte por libre y llevarte a los
clientes, mala cosa, se considera alta traicion.

En cualquier caso, sin pasta no iba a ser facil. Podria pedir un préstamo a
Alicia o a Lola, lo que pasa es que a una no queria meterla en lios y a la
otra..., puf, antes me arranco la lengua que ir a pedirle nada a la tiquismiquis
de la moral esa. Que vale, tampoco quiero ser injusta, por mucho que me
joda, tengo que reconocer que la tia se ha tomado sus molestias y se ha
preocupado por encontrarme y venir a avisarme. Pero me sigue cayendo
como el culo, no lo puedo evitar. Ademas, que no lo ha hecho por mi, ;eh?
Que tonta no soy. Lo ha hecho por calmar a Begofa, que esa pobre si que lo
esta pasando mal con todo esto. Ni que hubiese sido culpa suya que la policia
me ande detras.



Tendria que hablar con ella, ;no te parece? Decirle que no se angustie, que
ya me las arreglaré, y darle las gracias. Eso sobre todo. Con la llorera que me
entro no se las pude dar cuando estuvieron aqui y es la que mas se las merece
de todas.



LoLA

Fue una semana de locos, no te voy a engafiar. Entre las clases, la evaluacion
de final de curso que se acercaba y los alumnos enloquecidos recopilando
apuntes y bibliografia, todo lo que no habian hecho durante el semestre
concentrado a toda prisa en unas semanas, estaba desbordada. No te exagero:
no paraban de llegarme emails con consultas de todo tipo, me asaltaban por
los pasillos y en la cafeteria para pedirme puntualizaciones, se me acercaban
grupos enteros al terminar las clases y me seguian como un enjambre casi
hasta mi despacho. Una locura.

Mucha gente la odia, pero a mi la época previa a los examenes es la que
mas me gusta de todas. Después de pasarte meses enteros dando clase a
cuatro gatos mustios con cara de estar aburriéndose como ostras, encontrarte
el aula llena de pronto es un subidon. Ademas, no solo vienen a clase,
también la siguen, cogen apuntes como posesos, preguntan dudas y corren a
la biblioteca a fotocopiar libros. Aunque sea un interés puntual y sepas de
antemano que no va a durar mas de unas semanas —y que luego te va a tocar
dejarte los ojos descifrando las caligrafias de tropecientos examenes
mediocres—, por lo menos saboreas un poquito del ideal que se supone que
encarna el mundo universitario y por el que td, profesor, te has currado un
doctorado, las oposiciones y superado todo tipo de laberintos burocraticos.
Ya sabes a lo que me refiero: clases dinamicas, enriquecedoras y alumnos
inteligentes y motivados. Vamos, digo yo que deberia ser asi, teniendo en
cuenta que se convertiran en los futuros abogados, jueces, fiscales,
empresarios, quizas incluso en el proximo gabinete de Gobierno. Seria lo
suyo, ¢no?

S1, ya, ya lo sé, que soy una idealista. Porque ya me diras tu, con la nota de
corte que tiene derecho, que te vale un aprobado raspado en selectividad, qué
clase de gente esperaba yo que estudiara en la publica. Desde luego que
lumbreras, los menos. Alguno hay que tiene vocacion, tampoco quiero ser



injusta, pero la mayoria vienen de rebote, porque en Espafia todo el mundo
tiene que ir a la universidad, aunque la mitad no valga para estudiar, o no
saben qué hacer y cogen derecho, que es la licenciatura parche, porque te
sirve para todo, pero no te compromete a nada. En fin, una pena, pero es lo
que hay.

En cualquier caso, como te iba diciendo, a mi la época de preevaluacion
me encanta, por mucho que me agote. El problema es que en aquellos
momentos tenia otras cosas mas importantes en qué pensar.

Por un lado, estaba Eduardo, que cada dia que pasaba me recordaba mas a
un viejo verde, con esas sonrisitas obscenas y esas miraditas aprobatorias que
me lanzaba por encima de sus gafas de farmacia, como diciendo: «Repetimos
cuando quieras, nena, yo sé lo que necesitas...». Buah, qué grima, de verdad,
me entran escalofrios sélo de pensarlo. Ademas, bueno, pas6 una cosa. El
jueves, mientras preparaba la clase del dia siguiente, llamaron a la puerta de
mi despacho. Era Diego. No me sorprendio. A pesar de lo esquivo y
silencioso que habia estado en clase los ultimos dias, desde que me habia
tropezado con €l yendo con Alicia, esperaba que viniese en cualquier
momento.

—Pasa —dije sonriendo.

Entr6 rapido y se sent6 frente a mi, al otro lado de la mesa. Estaba
nerviosisimo. Nos mirdbamos a intervalos, incomodos, evidenciando mas
aquello que se supone que intentabamos disimular.

—Bueno —carraspeé—. ;Has terminado los comentarios de texto?
¢ Tienes alguna duda?

—Ah, si, perdon. —Solt6 una risa abochornada mientras rebuscaba en su
carpeta—. Aqui estan.

Cogi las hojas que me tendio y, sin mirarlas, las dejé encima de la mesa.
No tenia ningun sentido ponerme a leer ahi, con la tension que se respiraba en
el ambiente y el corazon que me iba a mil por hora. Vamos, es que habia
tanta electricidad que casi se podian ver chispas saltando de uno a otro. No
sabia qué hacer, asi que me limité a seguir sonriendo, pensando que, de un
momento a otro, sucederia lo inevitable.

Transcurrieron uno, dos, tres, cuatro segundos y, de pronto, Diego se
levanto a toda prisa, como impulsado por un resorte, pero en vez de saltarme
encima, que era lo que yo queria, corrio hacia la puerta murmurando adios y
muchas gracias. Qué decepcion, madre mia. Mi gozo en un pozo.



Sin embargo, justo antes de salir del despacho se acordo de algo vy,
mirandose los pies, volvio a acercarse a mi mesa y puso encima una cartulina
morada que saco del bolsillo de su pantalon.

—FEs... es el cartel de un concierto que hay el sabado. En Vallecas. Tocan
unas chicas del barrio, por si le, eh, por si te apetece venir. Creo que también
son feministas.

Se escabull6 fuera sin darme tiempo a pestafiear. Cogi el flyer y lo
desdoblé sin demasiado entusiasmo: «Palominos en mi Txumino»... Venga
ya. ¢En serio? Yo no soy una experta en musica, pero ;Palominos en mi
Txumino? Me entr6 la risa floja imaginandome en un tugurio oscuro rodeada
de melenudas bebiendo calimocho y saltando descontroladamente. ;Qué
pintaba yo alli? Nada, ¢verdad? Cuando se lo comenté a Alicia por teléfono,
me dijo:

—Le gustas. Es mas, le gustas mucho.

—¢Y por eso me invita a un concierto de punk rock?

—De punk rock feminista, Lola —se rio—. Supongo que a él le parece
superromantico.

—Ya...

—:iVas air?

—Ni de broma.

—Anda, no seas tonta. Yo te acompafo si quieres. Puede ser divertido.

Insistié bastante, se puso hasta un poco pesada, asi que al final le dije que
me lo pensaria y ahi quedo la cosa. En realidad, no la llamaba para eso. Tenia
a Berta, que se aburria jugando a las casitas, bombardeandome todo el santo
dia con informacién sobre las organizaciones de las que me habia hablado.
Me pasaba links, que me redirigian a otros links, que a su vez me redirigian a
otros links. Tuve que empollarme paginas enteras de manifiestos
abolicionistas, testimonios de prostitutas rehabilitadas y todo tipo de informes
complicados y liosos, como si yo tampoco tuviera otra cosa que hacer que
sentarme a amamantar durante horas con el iPad a mano. Trillar aquella
informacion era complicado, requeria tiempo y, sobre todo, la colaboracion
directa de aquella a quien iba dirigida.

Alicia, a la que mantenia al tanto de mis pesquisas y que continuaba
hablando con Sonia por WhatsApp, me decia que no estaba segura de que
fuese a apreciar que nos entrometiéramos mas.

—Se va a cabrear —advirtio.



—¢Y qué hacemos entonces? ;Esperamos a que la encuentre el poli ese y
le llevamos tabaco a la carcel?

—No, claro que no. Pero me da la impresion de que estas dando demasiado
por hecho y que, no sé, igual deberias preguntarle a ella primero qué es lo que
quiere hacer, ¢no te parece?

—Vamos a ver, Alicia, ¢a ti te parece que a ella le gusta lo que hace? Esto
es una buena oportunidad para cambiar de vida, nada mas. No la voy a
obligar.

Me dio la razon, aunque no la noté muy convencida. Yo creo que, mas que
otra cosa, a Alicia le daba miedo Sonia. Que se enfadase y nos mandase a
todas a la mierda, empezando por ella. A mi me daba igual, pero a Alicia
parecia unirle un vinculo especial con Sonia, un poco enfermizo y
dependiente, todo sea dicho, pero teniendo en cuenta que ella tampoco lo
tiene que haber pasado muy bien con todo este tema del aborto y lo de su
universidad, entiendo que se haya agarrado a la primera ilusion de amistad y
apoyo que se le ha cruzado por delante. Hasta qué punto Sonia es consciente
de eso y de lo fragil que es Alicia es otra de las cosas que tengo que aclarar
con ella en cuanto me coja el teléfono.

RAMON

No sé decirte exactamente en qué momento noté que estaba pasando algo
raro. Llevaba ya un tiempo con la mosca detras de la oreja, ya lo sabes, que
Bego estaba rarisima. Se pasaba el dia en las nubes y, cuando volvia a la
realidad, estaba de un humor de perros. No se le podia decir nada, enseguida
saltaba como una fiera.

Aunque lo que me hizo sospechar de verdad fue que, sin venir a cuento,
ultimamente le han entrado unas fogosidades que ni de recién casados. Que
oye, no me quejo, yo encantado de la vida, pero hay algo..., no sé, algo no
anda bien. A ver como te lo explico: es como si no fuese ella, o si, si que es
ella, claro, pero de otra forma. No es s6lo que esté distraida pensando en sus
cosas, que eso ya sé como es, no seria la primera vez que la pillo haciendo la
lista de la compra en plena faena, veinte afios de matrimonio dan para mucho,
créeme. Es mas como si no estuviese ahi para nada, como si no me viese. Se
pone a hacer cosas que no habia querido hacer nunca, vamos, que es que yo



no me habria atrevido ni a insinuarselo, pero todo como por su cuenta. No
era... bonito. Romantico. Romantico, eso es. ;Entiendes? Que no era que de
pronto la sintiese yo muy enamorada y con ganas de complacerme. Era mas
bien al revés, como si lo que buscase fuera castigarse ella.

Bueno, da igual, yo me entiendo. Ademas, no me gusta hablar de estas
cosas, me da la sensacién de que le estoy faltando al respeto a Bego y no
quiero. No estoy intentando presumir de nada, es s6lo que de verdad me
parecia que habia algo raro. Por eso llamé a Andrés. Yo no tengo mucha
experiencia en esto, pero €l es un pichabrava de cuidado. Le encantan las
mujeres. Por eso no se ha casado nunca, yo creo, porque es que es cruzarsele
una tia guapa o con un buen culo, y da igual lo encofiado que estuviese con la
novia, se le pasa el amor en un periquete. No sabria decirte con cuantas ha
estado ya, aunque son muchas, eso seguro. Asi que pensé que quién mejor
que €l para aconsejarme. Y le llamé. Me cost6 mucho dar con él. E1 movil no
me lo cogia, en el taller me decian siempre que estaba ocupado y que no
podia ponerse al teléfono, en su casa me saltaba el contestador... Total, que
al final, un dia que devolvi el camion pronto, me fui a buscarle a la salida del
trabajo.

—ijAndrés, machote! —Ile saludé—. jQue estas desaparecido! —No le hizo
mucha ilusion verme, se lo noté en la cara. Me imaginé que habria quedado
con alguna mujer y yo le habia cortado el rollo, pero en ese momento me
importo tres cojones—. No seas cabron —Ile dije—. Llevas tres meses que no
te hemos visto el pelo, que parece que te estas escondiendo.

—Esta bien.

Fuimos a tomar una cerveza. Yo le habia dicho a Bego que no iba a cenar,
daba por hecho que estaria toda la tarde de cafias con Andrés, que después de
tanto tiempo tendria mucho que contar, pero casi no abri6 la boca. Te lo juro
por Dios. Con lo que habla normalmente, parecia una tumba.

Que no tenia novia ahora mismo, que tenia mucho trabajo, que estaba
cansado. Eso fue lo tinico que consegui sacarle. No le conté nada de lo de
Bego, claro, ¢como? Si en cuanto termind la cerveza, dijo que le dolia la
cabeza y que se iba. Media hora estuvimos, nada mas. De camino a casa, me
imaginé de todo: que estaba enfermo, que tenia problemas de dinero, que se
habia metido en algun lio, algo por el estilo. Estaba preocupado.

Entré en casa deseando contarselo a Bego. Andrés siempre ha sido como
de la familia, ya te lo he dicho. Bego le conoce bien, también se preocupa por



él. Pero cuando le dije que habia ido a buscarlo, antes de contarle de qué
habiamos hablado, puso una cara que, bueno, ya no hizo falta nada mas. De
pronto, todo estaba clarisimo.

Y ahora..., jahora qué? Me siento como si me hubiesen dado una hostia en
toda la jeta y todavia estuviese mareado. No me atrevo ni a pronunciarlo. La
verdad es que no sé ni si quiero saberlo.

BEGONA

Me habia dicho que iba a llegar tarde, asi que cuando apareci6 por casa antes
de tiempo, con esa cara de perro apaleado y arrastrando los pies, lo primero
que pensé fue que le habian echado del trabajo, fijese lo que le digo.

—¢Qué ha pasado, Ramon? ;Estas bien?

Yo estaba haciendo la cena. Ramon se sentd a la mesa de la cocina y soltd
un bufido.

—He ido a ver a Andrés —dijo.

En ese momento se me helo la sangre. jDios mio de mi vida y de mi
corazon! jQué mal lo pasé! Le juro que vi pasar toda mi vida por delante de
los ojos en un segundo, que me entré hasta vértigo. Yo creo que consegui
disimular rapido y no se dio cuenta, pero, de todas formas, tonta no soy, esto
no es algo que vaya a poder mantenerse en secreto para siempre. Andrés es
como su hermano, ;sabe? No tiene sentido que desaparezca de nuestras vidas
asi de repente, sin ningun motivo. Estaba claro que Ramoén empezaria a
mosquearse y que, bueno, como ha terminado pasando, iria a buscarle.

Por suerte, Andrés no le conto la verdad. En realidad, no sé qué le conto;
segun Ramon, nada. Dijo que estuvo muy raro y que se quiso ir enseguida,
como si le estuviese rehuyendo, pero poco mas. Estaba muy triste. Ramon,
digo. Imagino que no se explicaba ese comportamiento por parte de su mejor
amigo. Si supiera lo que ha pasado, entonces si que entenderia muchas cosas;
la actitud de Andrés, para empezar, y también la mia. Aunque no se le pasaria
la tristeza. Al contrario, se pondria peor.

Por eso aquella tarde, cuando se me pasé el susto, fui todavia mas amable
que de costumbre: le frei un huevo mas, fregué yo, acosté a los nifios, dejé
que eligiera el programa de la tele, le abracé en la cama. Me daba una pena
horrorosa. Para colmo, a la mafiana siguiente volvio a irse con el camion y, a



pesar de todos mis esfuerzos del dia anterior, seguia como decaido. Me senti
muy mal, con muchos remordimientos de conciencia.

Normalmente, cuando se marcha Ramoén se me pasan pronto. Los nifios, el
trabajo, la casa, Manuel, hay un montén de cosas que me distraen, aunque
mas que eso, el no tener que andarme con pies de plomo para no meter la pata
es lo que mas me serena los nervios.

Pero esta vez, no sé, no conseguia olvidarme del asunto. Lo tenia todo el
rato dandome vueltas en la cabeza, me notaba el estomago encogido, como
cuando de pequefia habia hecho una trastada en el colegio y sabia que, de un
momento a otro, iba a sonar el teléfono y seria la monja, y a mi madre, que
estaba de buen humor y acababa de prepararme la merienda, se le iban a
enturbiar los ojos y me iba a soltar un tortazo nada mas colgar.

Lo que quiero decir es que hay cosas que se ven venir desde lejos. Como
aquella tarde, sola en casa, cuando sono el telefonillo. Abri sin preguntar
quién era porque en el fondo ya lo sabia. Supongo que hacia tiempo que lo
esperaba.

—Pasa —le dije, apartandome de la puerta.

Andrés avanzo6 despacio, mirandolo todo con curiosidad, como si fuese la
primera vez que entraba en casa y no tuviese prisa por llegar a la cocina. Se
sento con cuidado en su silla de siempre y respird hondo antes de atreverse a
mirarme a los ojos. No dijo nada. Parecia muerto de miedo.

—¢Quieres un café? —pregunté.

Carraspeo.

—Si, un café esta bien. Gracias.

Me puse a preparar la cafetera, de espaldas a €él. El nudo del estomago me
habia subido hasta la garganta y empezaron a temblarme las manos. Escuché
como Andrés cogia aire antes de decir:

—Bego, tenemos que hablar.

Me volvi hacia él, apoyandome en la encimera detras de mi.

—Ay, Andrés, me estoy volviendo loca —dije—. No sé qué hacer. El
pobre Ramon...

Se me quebro la voz. Andrés se levantd y me abrazé. Yo, bueno, le habria
apartado, pero €l era la unica persona que podia consolarme de verdad, sin
mentiras de por medio, y me hizo sentir bien. Hasta que, al cabo de un rato,
noté que la forma que tenia Andrés de acariciarme la cabeza y la espalda no
era muy normal. Comprendi que lo estaba entendiendo todo al revés cuando



se puso a besarme el cuello, aunque estaba tan sorprendida que no reaccioné
enseguida.

Pero es que yo no me esperaba eso, de verdad. Yo pensaba que Andrés
habia venido a ayudar, a proponerme algo, una mentira a medias entre los
dos, alguna historia que explicase su desaparicion para intentar que las cosas
volvieran a ser como antes. Porque eso era lo que yo mas necesitaba en este
mundo: un complice, alguien que cargara con parte de mi culpa y me aliviara
un poco la conciencia. Alguien que me dijera que si, habia sido un error, pero
que no tenia tanta importancia y no estaba mal querer hacer como si no
hubiera pasado, convertirlo en un recuerdo lejano, de esos que acaban
pareciendo mentira. Desde luego, lo ultimo que queria era esto.

Le aparté.
—¢Qué pasa? —pregunto.
—Andrés... —suspiré—, me parece que te estas equivocando.

—Bego, yo te quiero —dijo—. Te lo juro por mi vida que te quiero.

—No puede ser, Andrés.

Insistio, claro, como si yo solo hubiera dicho que no para ponerle a prueba.
Dijo que, después de mas de tres meses sin vernos y la visita de Ramon, se
habia tirado la noche pensando, que casi no habia dormido. Habia decidido
que, antes de recuperar a su amigo, tenia que zanjar el asunto conmigo.

—Pero es que ha sido verte, Bego, y yo... Yo no lo puedo evitar.

Luego dijo que siempre me habia querido, que habia sofiado miles de veces
con lo que acabo pasando aquel dia y que, aunque lo habia intentado, no
conseguia arrepentirse. También dijo que sabia —sabia, fijese bien— que yo
también le queria, que entendia que para mi fuese dificil aceptarlo, por los
nifios y Ramon, pero que el amor no entendia de reglas, que cuando pasaba,
pasaba, y que teniamos derecho a ser felices juntos.

Yo no hacia mas que repetirle que no, que no y que no. Al principio con
amabilidad, que incluso le pedi perdon, porque me daba pena verle asi de
angustiado por mi y no queria herir sus sentimientos. Aunque cuando me di
cuenta de que no me estaba escuchando, empecé a enfadarme.

—Basta, Andrés. Para ya —le pedi.

Le entr6 por un oido y le salié por otro. Asi que tuve que gritarle para que
se callara, por pura desesperacion, y bueno, me da vergiienza reconocerlo,
pero se me fue de las manos. Me puse como loca, le insulté y todo. Si no
llegan a llamar al timbre, creo que hasta le habria pegado. Supongo que tenia



mucha tension acumulada.

SONIA

Fue cona total. En serio. Yo acababa de terminar con un cliente y me volvia
para casa, cuando me di cuenta de que estaba cerca del barrio de Begoiia.
Tenia previsto ir a hablar con ella algin dia, no tenia que ser ese
obligatoriamente, aunque justo aquella tarde no tenia nada que hacer y pensé
que qué me costaba desviarme un par de calles de camino al metro y bajar
por la suya. Me acordaba mas o menos de cual era del dia de la clinica. Sélo
queria echar un vistazo, te lo juro, y era la ocasion perfecta.

Normalmente me cojo un taxi, ;sabes? No me mola nada pasearme por la
calle vestida de faena a plena luz del dia y entre semana encima, que canta un
huevo, pero este cliente se piensa que soy universitaria, asi que cuando nos
vemos, me disfrazo de bohemia. Ya sabes: vaqueros, zapatillas sucias, mofio
despeinado, ropa interior de algodon, sin maquillar. Hasta llevo una carpeta
llena de papeles, para darle mas realismo al asunto. Yo me veo horrorosa,
aunque con €l me funciona de puta madre, que es lo importante. No, no te
equivoques, no es ningun pervertido. La mayoria no lo son, por si te interesa
saberlo. Lo que pasa es que me debe de ver joven y se cree que esto lo hago
para pagarme la carrera, asi que me deja unas propinas de la hostia; y, oye, no
seré yo quien desaproveche esa generosidad.

Bueno, el caso es que como iba discretita y tal y tengo que ahorrar, pues en
lugar de taxi me fui a pillar el metro y ya cogi por la calle de Begoiia.
Reconoci el portal al pasar por delante. No pensaba llamar, basicamente
porque no sabia qué piso era ni si estarian el marido o los nifios, y de pronto
se empezaron a escuchar unos gritos que lo flipas. Que lo flipas rollo los
sudacas de mi barrio, vamos. Yo agaché la cabeza y segui andando, pero
entre el griterio capté una voz, una voz de hombre que decia: «Bego, Bego,
por favor», y me quedé tiesa. Pensé, ahi va la hostia, a ver si va a ser la
Begofia, mi Begofia, que le estan dando una paliza. O ya me diras ta qué
cojones iba a pensar con esos gritos.

En ese momento me la sud6 todo, claro esta, y me abalancé sobre los
telefonillos como una loca. Me daba lo mismo que fuera su marido o el
presidente del Gobierno, lo unico que queria era parar aquello como fuese.



Ya se me ocurriria algo que me explicase cuando les tuviese delante. Con las
pintas que llevaba, podia pasar por cualquier chica decente, hasta por
vendedora ambulante de enciclopedias si es que todavia existe eso. ¢Se sigue
haciendo, por cierto? Bueno, qué mas da, si es que ademas no era yo la que
estaba haciendo algo malo, al revés. En cualquier caso, me puse a tocar todos
los botones, aunque no debi de acertar el piso, porque los gritos seguian
escuchandose cuando alguien abrio el portal sin preguntar. Una vez dentro,
me orienté por los ecos y subi un par de pisos, creo que tres, antes de
encontrar la puerta. Llamé enseguida.

De repente, silencio. Eso me tranquilizé un poco y me di cuenta de que
llevaba aguantando la respiracion desde la calle. Pensé que, al ver que habia
alguien ahi, el tio se habia achantado y habia parado de... pegarle o lo que
sea que estuviese haciéndole. Yo seguia teniendo miedo, aunque ahora era un
miedo diferente. ;Qué cofio iba a hacer cuando me abrieran? Si me abria el
marido, claramente patada en los huevos, pero si me abria ella...

Me abrio ella. No tenia heridas ni nada hinchado, pero estaba
sofocadisima, roja como un tomate y con los ojos asi como de chalada. Al
principio ni me reconocio, con eso te lo digo todo.

—¢Va todo bien? —pregunteé.

Me asomé al piso por encima de su hombro y vi al tipo ese. Puf, vaya cara
que traia el colega. Parecia que le habian metido una escoba por el culo.

—¢:Sonia?

Los ojos de Begofia habian recuperado la humanidad. Y menos mal,
porque por un momento crei que me iba a caer una hostia a mi también.

—Hola —dije sonriendo—. Pasaba por aqui y... —Me acerqué a ella y le
susurré al oido—: Tronca, se oyen los gritos hasta en la calle.

Se estremecio con todo el cuerpo y se gir6 hacia el tio. No abrio la boca,
aunque debio de hacerle alguna sefial con la cabeza o le mir6é raro o qué se
yo, el caso es que él reaccion6 enseguida. Cogi6 su chaqueta y se acerco a la
puerta.

—Ya me voy —dijo.

Mir6 fijamente a Begofia, pero esta s6lo tenia ojos para sus pies. Esperd un
par de segundos y, cuando quedo claro que a Begofia no le iba a salir de los
cojones darse por aludida, se marché achantadisimo. Vamos, yo por lo menos
le vi jodido que te cagas.

Nada mas desaparecer el tio por la escalera, sin dejar de mirarse los pies,



Begofia me indicé que pasara. Me llevo hasta la cocina y se puso a preparar
la cafetera. Era una situacion un poco incomoda, ¢sabes? No estaba muy
segura de qué se supone que tenia que decir.

— Siempre estais asi? —dije.

—No es mi marido.

jAhi va la hostia con Begofia! Con lo modosita que parecia la jodia. Me
fijé en que le temblaban las manos.

—Estas bien? —pregunté—. ;Quieres que me pire?

—No —contesto—. No te preocupes. Es que ha sido... Es complicado.

Se puso a llorar ahi de pie, tapandose la cara como el dia de la clinica. Esta
vez si que me dio pena y la abracé fuerte. Tardo un rato en calmarse y
contarme lo que habia pasado.

Que menudo marron, por cierto: el mejor colega del marido y, para rematar
la jugada, el tio va y se encofia. Ya es mala suerte, ;no? Y eso sin contar que
se quedo prefiada, que menos mal que no lo sabe nadie, porque ya seria lo
unico que le faltaba. Puf. Ahora entiendo que llorase en la clinica. Nos ha
jodio mayo con las flores, como para no llorar.

En fin, que vaya movida. No pudimos hablar mucho mas, porque iban a
llegar los nifios del colegio y Begofia no queria que me encontraran alli y
empezaran a hacer preguntas. Le dejé mi numero antes de irme, por si
necesitaba cualquier cosa, hablar, dar una vuelta, partirle las piernas al
desgraciado aquel, lo que fuera.

—Gracias —dijo.

Al llegar a casa, todavia tenia mal cuerpo. Qué mal rollo, en serio. A pesar
de todo lo que me esta pasando a mi, no me cambiaba por la Bego ahora
mismo ni de puta cofia.

ALICIA

Me quedé toda la semana en casa. Dije que me encontraba mal y, a pesar de
que los finales estaban a la vuelta de la esquina, nadie puso ninguna pega. De
hecho, mis padres estuvieron especialmente carifiosos: se acercaban a
preguntarme si necesitaba algo, me besaban en la frente al cruzarse conmigo
en el salébn, mi madre me compraba revistas y le decia a Nela que me
preparase purés y sopas. No mencionaron ni los examenes ni las clases en



ningin momento, no debia de preocuparles 1o mas minimo. Confian en mi, ya
sabes.

Yo estaba triste, desganada, me pasaba las horas en pijama viendo la tele
tirada en el sofa. No me atrevo a decir que estaba deprimida porque, de
alguna manera, me parecia que era algo voluntario, como cuando en plena
rabieta te dejas arrastrar un rato por la autocompasion.

Lola me llamaba todos los dias, estaba encendida. Con lo que habia pasado
de nuestro culo todas estas semanas, de pronto era como si le fuera la vida en
ello. Por suerte, no llamaba para interesarse por mi —no tenia ganas de
hablar con nadie—, sino por Sonia.

—:Has hablado con ella? —preguntaba.

—No.

—Pues llamala ahora, anda, y luego me cuentas.

—ILlamala ta —le dije.

—Lo haria, pero tu eres la que mas relacion tiene con ella. Ademas, yo no
le caigo muy bien. Si la llamo yo, sospechara algo.

Con lo mandona que es Lola, por no discutir con ella acababa cediendo y
escribia a Sonia todas las tardes para ver qué tal. En el fondo me hacia gracia
notar como se acobardaba Lola en cuanto se trataba de hablar con Sonia. Por
mucho que me dijera que estaba alienada, que era una pobre victima del
heteropatriarcado y que habia que salvarla, en el fondo, Sonia le imponia.

—Pero no digas nada de lo que estoy buscando, ¢vale? —me decia—. Tt
tan normal. Es s6lo para saber que sigue bien.

—Que si.

De todas formas, yo ya me escribia con Sonia casi a diario. Desde aquella
vez que dormi en su casa, cuando lo del gatillazo con Luis, Sonia era la tinica
persona con la que me apetecia sincerarme. Lo que pasa es que, después de la
emboscada que le tendi en su casa y lo mal que le sento, me sentia culpable
por estar pasandole informacién a Lola, por muy banal que fuera. Supongo
que tenia un conflicto de lealtades.

Sonia, por su parte, estaba normal, puede que un poco mas seria que de
costumbre. No hacia bromas todo el rato ni me pinchaba a la primera de
cambio, pero tampoco es que yo fuera la alegria de la huerta y, en lo referente
a mi vida, que es de lo que hablabamos siempre, no habia nada nuevo que
contar. Me limitaba a retozar en mi miseria.

Si hubiese dependido de mi, creo que podria haber seguido asi



indefinidamente, hasta fusionarme con el sofd. Sin embargo, a finales de
semana, mis padres me fastidiaron el plan.

—Ya sabes lo que odio las bodas —dijo mi madre—, pero tenemos un
compromiso. Sélo estaremos fuera una noche.

—No te preocupes, mama. Ya me encuentro un poco mejor.

—FI1 domingo por la tarde estamos de vuelta, prometido.

Sonrei para tranquilizarla y me dio otro beso en la frente. La verdad es que
no me importaba que se fueran. Dos dias sola en casa sin tener que fingir tos
ni dolor de cabeza y fumando todo lo que quisiera en el sal6n, imaginate, me
hizo hasta ilusion. El problema fue que no me dur6 mucho. En mi nebulosa
melancolica se me olvido contar con Barbara.

—Ali, tia, jque se piran los viejos! —me dijo en una de sus apariciones
estelares por mi cuarto—. Ya he avisado a todo el mundo. jEste finde la
liamos parda!

—Ay, no, Barbara, por favor. No me encuentro bien...

—No me jodas, tronca, que yo no soy tonta. A ti lo que te pasa es que estas
rayada, pero ya veras como con un par de tiros se te pasa. Hazme caso.

Dios. Mi gozo en un pozo. Las fiestas sin padres son un auténtico desfase
y, si se hacen en tu casa, son una putada. La gente acaba pasadisima, les
importa todo una mierda y tienes que ir detras controlando que no te quemen
los sofas, no tiren copas en las alfombras buenas ni se encierren a follar y a
ponerse tiros en el cuarto de tus padres. Te toca estar al pie del cafion todo el
fin de semana. Y cuando digo todo el fin de semana, me refiero a todo el fin
de semana. Lo que no se gasta en garitos y copas se gasta en drogas,
duplicando asi el consumo habitual y las posibilidades de amortizarlo. Con
decirte que muchos cuentan que se van de viaje para no tener que volver a su
casa hasta el domingo, te haras una idea de lo que se me avecinaba. Una
locura.

Pero, a pesar de que en mi estado apiltrafado y antisocial aquello fuese una
pesadilla —que lo era—, no era lo peor. Lo peor, con diferencia, era que Luis
iba a venir a la fiesta. No habia vuelto a verle desde lo del gatillazo y, aunque
habia reducido su acoso telefénico después de su salida de tono, seguia
escribiéndome casi a diario, manso como un corderito. Con lo que le habia
idolatrado siempre, me sorprendio el escalofrio de repulsion que me recorrié
la espalda al visualizarlo, sudado y con la boca pastosa, repitiéendome en
persona todas las chorradas romanticonas que me habia dicho por WhatsApp.



Decidi que lo mejor seria escaquearme, buscarme otro plan, el que fuera
con tal de no estar en casa el sabado por la noche. Le propuse a Sonia hacer
algo tranquilo, pero no la vi muy por la labor, asi que, cuando Lola me hablo
de un concierto al que la habian invitado en Vallecas, vi el cielo abierto.
Intenté convencerla y, aunque estuve a punto de conseguirlo, en el ultimo
momento se echo para atras.

—FEs una locura —dijo—. Y tengo un montén de trabajo atrasado.
Hablamos el lunes.

Al final, no tuve mas remedio que resignarme a la fiesta y recurrir a Ciris.
Aunque todavia estaba mosqueada conmigo, prometio no dejarme a solas con
Luis en ningtin momento. No era la panacea, pero mejor eso que nada, ;no?
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SONIA

Vi que alguien me habia estado llamando el viernes por la mafiana, pero ni
pajolera idea de quién era. Al principio me asusté, claro, pensé que podia ser
de la policia, aunque enseguida me dije que qué cofio iba a ser la poli. Digo
yo que si ya saben quién soy, vendrian directamente a buscarme, ;no?
Ademas, era un moévil normal, quiero decir, con cifras de esas, no un nimero
oculto, y no creo yo que los maderos anden por ahi aireando sus contactos.

El caso es que hasta el viernes por la tarde no vi las llamadas y, cuando
descarté a la policia, se me ocurri6 que podria ser un nuevo cliente. Los fijos
no me llaman nunca, nos comunicamos por WhatsApp, que es lo mas seguro
porque los mensajes no aparecen en la factura del teléfono y se pueden borrar
sin dejar rastro. Pero si que alguna vez le han pasado mi numero a algun
colega, compafiero de curro o lo que sea, y lo primero que hacen es llamar.
Que a mi me parece bien, ojo, se pueden adivinar mogollon de cosas por la
voz y la actitud: si esta tan tranquilo o muriéndose de vergiienza o, al revés,
te empieza a soltar guarradas desde el minuto uno. Asi ya sé a qué atenerme y
decido si quiero quedar con €l o no.

Bueno, pues como acabé convencida de que era un nuevo cliente, pasé de
devolverle la llamada el viernes, que estaba matada. Lo ultimo que me
apetecia era ponerme a echar un kiki, mucho menos con un desconocido, que
hay que esforzarse el doble, romper el hielo y todo eso, y se puede alargar la
cosa que no veas. Me fui a la cama pronto y me olvidé del asunto.

El sabado, en cambio, después de haber hecho la casa, la compra y tal, me
puse a coser un rato por la tarde y, en fin, cosiendo le das mucho al tarro,
estuve haciendo calculos mentales sobre cuanto tiempo necesitaria para
ahorrar lo suficiente para poder largarme, descontando los gastos normales
que tengo, y de pronto me acordé de las llamadas. La verdad es que no me
venia nada mal un cliente nuevo. Si ademas conseguia fidelizarlo, ya seria la
leche, asi que, aunque ya eran las nueve de la noche, cogi el teléfono y llamé.



Me cogi6 una pava con una mala hostia que a puntito estuve de colgar. A ver
si iba a ser la mujer y me quedaba sin cliente.

—Si! —grito.

—Disculpe, ¢con quién hablo? —pregunté con voz de secretaria repelente.

—Hola, Sonia. —Hostia puta, que sabia mi nombre—. ;Sonia? —
pregunto.

—Eh... ;Quién es?

—iSoy Lola! ;Quién va a ser?

—Joder, tronca, qué susto me has dado.

—Perdona.

—¢Qué quieres?

—Tengo que hablar contigo —dijo.

—:De qué?

—Bueno..., es un tema delicado. Tendria que ser en persona.

—:No vendras a tocarme mas los cojones con eso que tu y yo sabemos,
no?

—No, no, no tiene nada que ver con eso —dijo—. ;Puedes quedar ahora?

—¢ Ahora?

—Bueno, o mas tarde.

—:En el concierto?

—:Qué concierto?

—Pues el de los chuminos esos escocios al que te han invitado.

—Ah —se extraiio—. Eh..., no voy a ir, ¢por qué? ;Tu si?

—:No estas con Alicia?

—No.

—Ahi va la hostia.

Colgué el teléfono y llamé a Alicia. No me cogi6. Volvi a marcar. Me
habia contado lo de que sus padres se piraban a una boda y que su hermana
queria montarla parda en su casa. Pero es que, si a ella no le apetecia un
cojon, imaginate lo que me apetecia a mi, asi que me hice un poco la lonchas
cuando me dijo de quedar. Luego, como soy tonta del culo, me senti mal, que
aunque ya sé que la nifia no es responsabilidad mia, pues una tiene su
corazoncito, qué se le va a hacer. Estuve a punto de llamarla para invitarla a
casa a ver una peli, lo que pasa es que justo me sali6 con no sé qué de un
concierto macarra al que iba a ir con Lola y, mira, yo ahi ya me desentendi.

Ahora me la estaba imaginando en la fiesta, el pichafloja a su lado y ella



con esa cara de panfila que pone cuando le entra la timidez y no se atreve a
decir que no, y me entr6 un agobio horroroso. La muy jodida seguia sin
cogerme el puto teléfono, asi que llamé a Lola otra vez.

—Tenemos que ir a buscarla a su casa —dije.

—Por qué? ;Qué pasa?

—Te lo cuento luego.

—Esta bien —dijo—. Ve a plaza de Castilla, te recojo en un Uber. Dame
diez minutos.

Tardo veinte, pero pago ella, asi que no me quejé. Cuando llegamos...,
puf, cuando llegamos. Qué pedazo de choza, colega, como las de las revistas
de la pelu. La rehostia. Se escuchaba musica, jaleo de gente y tal, aunque alli
debe de dar igual, porque no habia ni Dios por la calle, era un fondo de saco y
las demas casas, bueno, lo que se veia de ellas por encima de las tapias,
estaban a oscuras.

Nos abrio la puerta una pava que clarisimamente era la hermana de Alicia.
Se parecen un huevo, pero esta es como la version loca. Tenia los ojos
superabiertos, de asustar, y la mandibula se le iba para todos los lados.

—iHola, hola, hola! ;Vosotras quiénes sois? ;Colegas del Rulas?

—Amigas de Alicia —dije, como si tuviese una patata en la boca—. Yo
soy Piluca y esta es Cayetana, como la duquesa.

—Ay, jencantada! Yo soy Barbara, la hermana de Alicia. No sois de la
Mora, ¢verdad? ;De qué os conocéis? ;De la uni? Huy, jqué sandalias mas
guapas, tia! jMe flipan! Yo tengo unas parecidas, pero no me las he puesto
hoy porque son incomodisimas. ¢Las tuyas son comodas? ¢De donde son?
Ay, pero pasad, las copas estan ahi en la terraza. Alicia no tengo ni idea de
esta Ali? Miki es un tio de puta madre, ahora os lo presento, no me oye,
bueno, da igual, seguramente Alicia esta en su cuarto, poniéndose a
escondidas, la muy puta. Ja, ja, ja. Si queréis pillar, el Rulas tiene pastis y
perico, y aqui somos todos de buen rollo. Por cierto, jqué sandalias mas
guapas, tia! ¢Te lo he dicho ya? Yo tengo unas...

—c:Donde esta el cuarto de Alicia? —pregunté.

—Ay, si, perdona, ja, ja, ja. Arriba, la segunda puerta a la izquierda. Y las
copas, alli en la terraza y también hay hielo y...

—Gracias —dije—. Ahora vamos.

—iGenial! jQué buen rollo que hayais venido! jHuy, temazooooo! —grito,



dandose la vuelta y perdiéndose entre la gente—. Vamoo0000s...

La cara de Lola era un poema. Estaba como hipnotizada.

—Tranquila, que no se le olvida respirar —dije, tirando de ella hacia la
escalera.

Subimos al primer piso y encontramos la puerta. Estaba cerrada. Pegué la
oreja, pero la musica retumbaba por toda la casa y no se oia una mierda.
Llamé por si las moscas.

—iPasa! —gritaron desde dentro.

ALICIA

Me tensé en cuanto oi que llamaban a la puerta. Todavia no habia visto a
Luis, asi que di por hecho que seria él. ;Quién si no? Por suerte, Cris estaba
conmigo.

—iPasa! —grito.

Al principio no las reconoci. Bueno si, claro que las reconoci, lo que pasa
es que flipé tanto que tardé un par de segundos en comprender que estaban
realmente ahi, en mi casa, en mi habitacion. Habia deseado tanto que
ocurriera algo asi que, ahora que estaba sucediendo de verdad, no terminaba
de creérmelo.

—Hola, pichona. —Sonia sonreia.

—Ho... hola —dije, levantandome de la silla—. ;Qué hacéis aqui?

—¢ T qué crees? —Se cachonde6 Sonia—. Te hemos llamado la host..., o
sea, como miles de veces, tia, en serio. Nos hemos megapreocupado. O sea.
De verdad.

Me entré un ataque de risa. Lola se mantenia en un segundo plano sin decir
nada, con los ojos muy abiertos. Su mirada estaba fija en Cris, mas bien en el
regazo de Cris, que habia interrumpido la preparacion de unas rayas y, con un
libro en las rodillas y el DNI en la mano, me miraba interrogante.

—Fsta es Cris —dije—. Cris, estas son...

—Piluca y Cayetana —se me adelant6é Sonia—. Encantadas de la vida.

—Hola —saludo Cris—. Eh... jqueréis unos tiros?

—No, gracias —contestd Sonia con una dulzura exagerada—. Todo para
ti.

Cris, que no suele entender los sarcasmos, mucho menos cuando va hasta



el culo, siguid a lo suyo. Prepar6 dos rayas, se metio una y me paso el libro.
Sonia y Lola seguian de pie y me miraban. Lo rechacé.

—Tia, Ali, no seas cofiazo —me recrimino Cris—. No pretenderas que nos
quedemos aqui encerradas toda la noche, ;no? Miki lleva un rato
esperandome abajo y...

—Vete con él —dije—. No te preocupes.

Cris suspird, se metio la otra raya y, sin decir nada mas, salié del cuarto.
Sonia se tumbo en la cama de un salto y Lola se sent6 en el borde.

—¢Eso era cocaina? —pregunto6 Lola—. ;Cocaina de verdad?

—Si ——contesté—. Pero yo no me he metido nada.

—Muy bien —dijo Sonia, incorporandose—. Asi me gusta. Por cierto,
menuda choza, chavala. Tu habitacion es mas grande que todo mi piso.

—Preciosa, si —dijo Lola—, ;pero ahora qué hacemos?

—Tomarnos una copa. —Sonia se levanto—. Necesito ver esa piscina de
cerca. Vamos.

Bajamos a la fiesta despacio, con cuidado, como si nos hubiésemos colado
en una reunion de zombis asesinos y tuviésemos que pasar desapercibidas
para sobrevivir. Habia gente por todas partes y la musica, a esas horas todavia
bailable, estaba altisima. Nos cogimos de la mano hasta llegar a la mesa de
las bebidas, en la terraza. Estaba poniendo unas copas cuando escuché a Luis
que se acercaba.

—Hombreeeee, Ali —grito, cogiéndome por la cintura—. Qué de puta
madre que hayas bajado. ;Quiénes son tus amiguitas?

Sonia, que le debia de haber cogido gusto al personaje de Tamara Falco,
golpe de melena incluido, volvié a presentarse como Piluca y a Lola como
Cayetana.

—Buen rollito —dijo Luis, repasando a Sonia de arriba abajo. Me recordo
a esos tios babosos que te taladran con miradas lascivas y amenazantes por la
calle, dejando claro todo lo que te harian si te pillasen a solas. Un escalofrio
de asco me recorrio la espalda y me solté de su abrazo—. ;Y se puede saber
de donde han salido este par de bombones?

—Nos conocemos de la universidad —dijo Sonia, con la sonrisa mas
pérfida que he visto en mi vida—. Yo estudio sexologia. O sea.

—¢:Sexologia? —Luis estaba eufoérico. Debia de ir ya hasta el culo de todo
—. jQué pasada, tronca!

—Bah, no creas, es una carrera supertriste. O sea, imaginate, todo el dia



ocupandote de tios inseguros con problemas de virilidad, impotencia y esas
cosas. —Levanto el pufio y, sacando el indice, lo plegd hacia abajo despacito
—. Ya sabes. O sea.

A Luis le cruzé un destello fugaz de terror por la cara. Cuando vas pasado,
se te distorsionan las percepciones. No sélo de tripi, con cualquier droga, la
minima reaccion inoportuna por parte de otro puede dispararte asociaciones
negativas y arrastrarte a una paranoia aterradora. Desde obsesionarte con que
todos te miran mal y nadie te quiere, hasta que tus amigos se rien de ti y
conspiran a tus espaldas. Es una mierda de viaje, pero con un poco de suerte
y, si tienes experiencia, la mayoria de las veces s6lo dura unos segundos.

—¢Os preparo unas bombitas? —ofrecié Luis, volviendo a concentrarse en
mi.

—No, gracias —contesté.

—Venga, Alicia, no seas...

—~Oye, ¢;Luis, era? —interrumpio Sonia, con voz melosa y mirandole a los
ojos—. Luis, cielo, casi no queda hielo. ; Por qué no nos vas a buscar un poco
a la cocina y si eso después nos preparas lo que ti quieras?

—iHostia! —Luis se llevé una mano a la frente y grito—: jHielo! jClaro
que si! jDe puta madre, tia! jQué buen rollo! Ahora mismo vuelvo... Pero no
0s escapéis, ¢eh?

Las tres sonreimos como si no hubiésemos roto un plato en nuestra vida.

Mientras Luis se alejaba bailoteando hacia la cocina, Sonia me cogio del
brazo y le hizo una sefial a Lola para que nos siguiese. Nos sentamos en una
hamaca en la parte oscura del jardin, al otro lado de la piscina. Vista desde
ahi, la fiesta parecia una pelicula. Unos bailaban, otros hablaban, reian,
fumaban, se abrazaban.

Cris pululaba por ahi, detras de Miki. Siempre habia sabido que era una
relacion desigual, aunque no creia que tanto. Desde lejos y sobria, se notaba
la desesperacién en los gestos de Cris, como fingia que estaba comoda
mientras €l la ignoraba. Me dio mucha pena. Me pregunté si, visto desde
fuera, Luis y yo dabamos la misma impresion. Probablemente si. Luis volvio
a la terraza, sin hielos y frotandose la nariz. Se le debi6 de olvidar el encargo,
nosotras, en cuanto entro en la cocina y se encontré con alguno de sus amigos
machacando pastillas en la placa de induccion. Barbara rotaba de grupo en
grupo, el alma indiscutible de la fiesta, deslumbrando con su carisma de
Narcojefa. Su risa estridente, como de vieja loca, se escuchaba a intervalos



por encima de la musica. Me dio miedo. Hay cosas que sélo se entienden
bien a cierta distancia.

—Gracias por venir —dije al cabo de un rato.

—Lo llego a saber y venimos antes —dijo Lola, poniéndome una mano en
el hombro—. ;Nos vamos ya?

—Por favor —contesté.

Nos levantamos y rodeamos el jardin, pegadas al seto. Lo ultimo que
queriamos era que nos interceptase algun colgado y se pusiera a darnos la
brasa. Dejé a estas esperandome junto al coche y subi un segundo a mi cuarto
a por mi bolso y las llaves de mi coche.

—No tardo —dije.

Pero si que tardé un poco, porque dentro de la casa me fue imposible evitar
ciertos encuentros. Claro que me refiero a Luis, ¢a quién si no? Entré por la
cocina y ahi estaban él y el Rulas, un amigo chunguisimo de mi hermana que,
como podras deducir por su nombre, es el que se encarga de las pastillas,
mano a mano preparando unas bombitas.

—¢Te piras? —pregunto Luis.

—Voy a por tabaco a la gasolinera.

—De puta madre —dijo el Rulas—. ; Me pillas un Lucky?

—~Claro. Luego me lo pagas.

Sonrei y pasé de largo, camino de las escaleras. No sé si fue porque,
después de varias semanas de baboseo virtual, era de esperar que hiciese algo
asi, el caso es que no me sorprendi6o en absoluto que Luis me siguiera,
sigiloso como un depredador, hasta mi habitacion. No, no te preocupes, no
me hizo nada. Solo cruzamos unas palabritas sin importancia, aclaramos
algunos términos confusos de nuestra relacién. De ahora en adelante, dudo
mucho que vuelva a darme el cofiazo a mi o a alguna de mis amigas.

—:Donde cofio estabas, pichona? —inquirioé Sonia cuando nos metimos en
el coche—. Hemos estado a punto de entrar a buscarte.

—Perdon —me disculpé—, me ha surgido un imprevisto.

—:Todo bien?

—Mejor que nunca —me rei.

Abri la cancela con el mando y arranqué. Hacia tiempo que no me sentia
tan bien.



LOLA

Fue un fin de semana surrealista, para qué te voy a engafiar. Después de salir
de La Moraleja, entrando ya en Madrid, Alicia pregunt6 que cual era el plan.

—Huy, el mio, sobar —dijo Sonia—, que a mi el chunda chunda ese de tu
casa me ha puesto la cabeza como un bombo.

—Yo tengo hambre —dijo Alicia—. Podriamos ir a picar algo.

—:Donde? —pregunté—. A estas horas va a ser complicado encontrar un
sitio tranquilo.

Sonia se encendio un cigarro y suspiro:

—Si queréis, yo os preparo unos macarrones. —Se inclino hacia adelante,
asomandose entre los asientos y me apunt6 con el indice—: Pero a mi no me
vengas con tus movidas de talibana come-hierba porque los pienso hacer con
mogollon de queso.

—Por mi, bien —dije—. Estoy premenstrual.

—Entonces no le haras ascos a un poco de choricito picadito también, ;no?

Me rei.

—No te pases.

—Esta bien. Pues sin chorizo se ha dicho.

Y, madre mia, como estaban los macarrones. Me supieron a gloria.
¢Cuanto hacia que no comia queso de verdad? ;Dos, tres afios? Dios, qué
ricos estaban y qué bien me sentaron. Con decirte que nada mas terminar,
repantingadas en el sofa, Alicia se lio un porro y yo, con lo que soy, que no
soporto el humo, le di un par de caladas.

—Por lo que veo —se cachonded Sonia cuando se lo pasé, aguantandome
la tos—, hoy es el dia de las excepciones para todas.

Sonrei, la cara relajandoseme ya por el efecto. En ese instante me sono el
movil. Era Eduardo, quién si no. Me habia marchado de casa corriendo hacia
horas, sin darle muchas explicaciones, y ahora debia de estar preocupado.
Pero ¢sabes qué? Que me dio igual. No sé si fue porque iba fumada o porque
ultimamente me tenia harta, el caso es que rechacé la llamada y apagué el
teléfono. Que le den, pensé.

—Puedes dormir aqui si quieres —dijo Sonia, aplastando la chusta en el
cenicero sin mirarme.

—Gracias —dije.

Y terminé de relajarme. Nos quedamos un buen rato en silencio,



hipnotizadas por el techo y la musica psicodélica de Alicia. Se me cerraron
los ojos. De pronto, Alicia pregunto:

—Era el chico del concierto?

—No —contesté sin abrir los ojos—. Era mi pareja.

—¢Y qué paso con el chico del concierto?

—F]l chico del concierto es un alumno y no hay mas que hablar.

Sonia se empezo0 a reir.

—No jodas que te has tirado a un alumno. Mirala, Mrs. Robinson, si
parecia tonta cuando la compramos.

—No, no, para nada. —Me incorporé, intentando despejarme—. ;Qué
dices? ¢Estas loca? Podria perder mi trabajo. Es solo que..., no sé, creo que
le gusto.

—A ti también te gusta —chincho Alicia.

—No. Bueno, si, un poco. Bueno, no, no me gusta. Me parece guapo, que
es diferente. S6lo hemos tonteado un poco, nada mas, que es un nifiato
macarra y yo tengo pareja.

—Con la que se nota que te va de putisima madre —ironizé Sonia,
sefialando mi movil.

—OQOye —dije—, que una cosa no quita la otra. Eduardo y yo llevamos
muchos afios juntos. Ahora estamos pasando una crisis, pero eso no quiere
decir que vaya acostandome con todos los que se me cruzan por delante.

—~Claro que no —apostillo Sonia.

—¢Es por lo del...? —Alicia dej6 la palabra flotando en el aire.

—No —dije—. Ni siquiera lo sabe. La crisis viene de antes.

—De hace cuanto? —quiso saber Alicia.

Hice memoria. Este afio habia sido un desastre en todos los sentidos, pero
el anterior... La verdad es que el anterior tampoco habia sido memorable. ;Y
el de antes del anterior? Me entro vértigo.

—Un par de afios —contesté.

—Eso es mucho, ¢no? ;Follais?

—ILo normal.

—:Cuanto es lo normal? —se interes6 Alicia.

—No sé, Alicia. Lo normal es... lo normal. Yo qué sé.

—:Una vez a la semana®?

Me rei con ganas.

—Al mes, mas bien. Y tirando por lo alto.



—Hostia puta. —Sonia dio un respingo—. ;Una vez al mes? ;Estas de
cona? Criatura, que te van a salir telarafias en el chocho.

Alicia se empez0 a reir y, muy a mi pesar, yo también.

—A ver, Sonia, que Eduardo y yo llevamos ya muchos afios juntos.
Nuestra relacion se basa en otras cosas, el sexo ya no es tan importante.

—Anda que no. Asi estas como estas, no te jode.

—Bueno, Sonia...

—Te lo digo por experiencia —me interrumpio—. La mayoria de mis
clientes estan casados y son unos infelices que te cagas. Y me apuesto el culo
a que sus mujeres estan igual, lo que pasa es que a nosotras no nos disculpan
las ganas de follar.

—FEs que las mujeres no necesitamos follar.

—AQue te lo has creido td, maja. A las tias nos gusta follar exactamente
igual que a los tios.

—Si no digo que no, pero no con cualquiera.

—Anda, nos ha jodio mayo con las flores. Pues claro que no con
cualquiera. Con el que nos mola, no te jode, aunque digo yo que te puede
molar uno so6lo para follar, ¢no? Que si lo hace un tio, es lo mas normal del
mundo, pero si lo hace una tia, como nosotras no necesitamos de eso, es que
es un zorron o ninfémana perdida. Las mujeres tenemos que andar siempre
justificando nuestros polvos con amor, porque de toda la vida es mucho
mejor ser tonta que puta.

—Ya, si. Tienes razon. ;Pero eso qué tiene que ver con mi relacion?

—Todo, criatura, tiene todo que ver. Porque eso de que follar no es
importante es una moto que nos hemos vendido todos porque a la gente le
acojona estar sola y no tiene los huevos de reconocerlo. Y también, y esto te
lo digo como mujer, porque los tios tienen una virilidad fragil de cojones y
prefieren mil veces que les dejes porque no te dan la manita por la calle que
porque no saben comerte el cofio como es debido.

—Joder, Sonia —empecé a enfadarme—, eso es muy facil decirlo cuando
no has tenido una relacion larga. Eduardo y yo llevamos doce afios juntos.
Doce. Después de todo lo que hemos invertido y de todos los sacrificios que
hemos hecho, no podemos echarlo todo a perder s6lo porque llevemos un par
de afos regu...

—¢Pero tu eres feliz? —pregunt6 Alicia.

Suavice el tono.



—Ahora mismo, no mucho, la verdad —admiti.

—:Entonces..."?

No llegué a escuchar lo que dijo, porque una burbuja de calor himedo me
estallo en la entrepierna.

—iMierda! —grité levantandome.

—¢Qué pasa? —Alicia se asusto.

—Me ha venido la regla. —Me palpé la costura del vaquero—. Y me he
manchado el pantalon. Joder.

Sonia se levanto y, saliendo del salon, dijo:

—Anda, ven, que te presto ropa limpia y te ensefio donde tengo los
tampax.

La segui hasta el bafio. Abrié un armarito lleno de cajas de tampax de
todos los tamafios y salio. Enseguida volvié con una toalla y ropa limpia.

—Duchate si quieres —dijo.

Cuando sali del bafio, el pelo empapado y unas bragas de encaje negro
demasiado pequefias, me equivoqué de puerta y entré en un dormitorio. Al
principio pensé que era el de Sonia, claro, ;de quién mas iba a ser? Pero una
capa de polvo recubria todos los muebles y, a pesar de que la cama estaba
deshecha, habia ropa en una silla y un par de libros en la mesilla, la sensacion
de abandono era evidente.

Me llamé la atencion un corcho en la pared. Estaba lleno de fotografias,
postales, un pequefio mapa, papeles que parecian entradas de conciertos y
billetes de tren. Me acerqué a mirar. En bastantes fotos salia Sonia, mas
joven, o no mucho mas joven, aunque con una mirada mas clara, sin ese poso
de amargura que tiene en el fondo de los ojos. A su lado casi siempre
aparecia otra mujer, mucho mas alta, corpulenta. En una le pasaba el brazo a
Sonia por los hombros, estaban en la playa; en otra brindaban, en otra hacian
el gesto de la victoria por encima de una paella gigante. En todas sonreian.

—Aqui no se puede entrar.

Me sobresalté. Sonia, cargada con mantas y dos almohadas, me miraba
tensa.

—¢Quién es? —pregunté, sefialando a la mujer de las fotos—. ¢Es tu
compaiiera de piso?

—No es asunto tuyo —contesto inquieta, rozando la antipatia—. Sal de
aqui, por favor.

No insisti.



—Perdona —dije.

En cuanto cerro la puerta detras de mi, Sonia volvié a relajarse. Mas tarde,
cuando se fue a la cama y me quedé a oscuras con Alicia en el salén, seguia
dandole vueltas a lo que habia visto en aquella habitacion.

—Alicia —susurré—, ;estas despierta?

—Si.

—~Oye, ¢tu sabes de quién es la habitacion esa que hay al lado del bafio?

—¢Qué habitacion?

—Nada, déjalo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Alicia se durmio enseguida, pero yo tardé un buen rato: no podia quitarme
aquellas fotos de la cabeza. Ni tampoco todo lo que me habia dicho Sonia.

LUIS

Hostia puta, qué movidon, colega. Me entré un bajon chunguisimo, te lo juro,
que hasta me tuve que tumbar en la cama de Ali porque me empez6 a dar
vueltas la cabeza y me entraron unas ganas de potar que lo flipas. Y eso que
era pronto y tampoco me habia puesto tantisimo. Qué mal rollo, en serio, qué
puta mierda todo.

Al rato me empecé a encontrar mejor, aunque seguia superrayado, y ya me
iba a levantar cuando entr6 la Cris llorando a moco tendido. Flip6 tanto al
verme que se par0 en seco en la puerta, con la mano todavia agarrada al
picaporte.

—¢Qué haces ti aqui? —Casi se atraganta con las lagrimas—. ¢Y Alicia?

—Se ha ido a por tabaco —dije.

Se marcho dando un portazo. Qué petardo de tia, de verdad, todo el puto
dia montando dramas y lloriqueando detras del Miki, que yo no sé como la
aguanta. Bueno, si lo sé, porque se la chupa siempre que follan, no te jode,
asi también la aguanto yo si hace falta. Lo que pasa es que como yo soy
gilipollas, porque es que soy gilipollas, me fui detras de la Ali, que vale que
esta mucho mas buena, pero, joder, qué caracter tiene la pava, me cago en la
puta, vaya mala hostia que se gasta la colega.

De todas formas, no siempre ha sido asi. Antes Ali molaba. Ahora, no sé,
no tengo ni puta idea de qué cojones le pasa que lleva una temporada



rarisima. Al principio pensé que era el bajon de las drogas. A mi también me
pasa, que tengo épocas en las que todo me parece una puta mierda. Suele ser
justo después de algin desfase gordo, en plan que hemos estado de festival o
nos hemos tirado todo el finde a saco en casa de alguien sin padres, sin
dormir, sin comer y mezclando de todo. No es igual acostarte a las siete de la
mafiana que no acostarte en absoluto durante varios dias. Cuando por fin te
metes en la cama, tienes tanta mierda en el cuerpo que, por muy cansado que
estés, te tiras horas comiendo techo y te levantas con la sensacion de que has
soflado mucho, pero no has dormido un cojon. Por mucho que te duches,
durante dias enteros sigues notandote la piel picajosa y la boca como
entumecida. Eso por no hablar del dolor de mandibula y el estbmago, tan
encogido que la unica forma de poder comer algo es hinchandote a porros
antes. En fin, que eso es lo que crei que le pasaba a Ali, nada grave, que
estaba rayada de tanto salir y punto. Aunque estoy empezando a pensar que
son las malas compafiias. La pava esa rara que estaba en la fiesta, si hombre,
la buenorra esa de las tetas que estudiaba sexologia, ya sabes cual te digo,
¢no? Tenia una cara de arpia que lo flipas. Vamos, me apuesto el culo a que
ha sido ella la que le ha llenado la cabeza de pajaros, porque ya me diras tu,
la Ciris fijo que no ha sido, esa esta igual, igual de pava y de pesada.

—¢Os habéis acostado? —me pregunt6 mas tarde.

Yo habia vuelto a bajar a la fiesta y no tenia ganas de movida. Ya habia
tenido suficiente por una noche. S6lo queria ponerme un tirito y tomarme una
copa tranquilo antes de pirarme a casa. Me encontré a Cris en la cocina,
sentada de brazos cruzados y con una jeta como de estar hirviendo en odio.
Daba miedo mirarla.

—¢ A ti qué te pasa, tronca? —me escaqueé—. ;Y Miki?

—Se ha ido.

Iba a soltarle algun vacile, por costumbre mas que nada, pero cuando abri
la boca me acordé de lo que habia pasado con Ali antes y me achanté. No
queria llevarme otra colleja. No, Ali no me pegd, aunque casi.

Vale que los ultimos dias me ignor6é de mala manera, pero como habia
estado simpatica esa noche, que hasta me present6 a sus colegas de buen
rollo, pues yo qué sé, pensé que solo se habia estado haciendo la interesante
para que la siguiera. No seria la primera vez. El caso es que entré en su cuarto
detras de ella y cerré la puerta.

—¢Qué pasa, Ali? —le dije, asi como insinuante. Ella estaba de espaldas,



metiendo cosas en su bolso, y ni se inmut6—. Estas muy guapa esta noch...

—~Corta el rollo, Luis. ;Qué quieres?

Me acerqué a ella despacio y la cogi de la cintura. Estaba tiesa como un
palo de escoba.

—Tenemos un asunto pendiente ti y yo —sonrel.

—No creo —dijo, muy seria.

Intent6 apartarme, pero yo la agarré mas fuerte y me froté un poco contra
su cadera, para que viera lo dura que la tenia.

—Anda, no seas tonta —Ile susurré al oido, verraco perdido—. Veras qué
bien nos lo vamos a pasar.

Fue entonces cuando me empujo y cai hacia atras, con todo el culo en la
mesa.

—Hostia, tronca, ¢estas flipando? —Ile grité—. ;Qué puta mosca te ha
picado?

Ni me contest6. Termin6 de coger sus cosas y se fue hacia la puerta, sin
mirarme siquiera. Yo estaba cabreado como un mono. ¢De qué cofio iba esta
tia?

—FEso, pirate —segul gritando mientras salia de la habitacion—. Vete a
follarte a otro, que la fama de puta te las estas ganando a pulso.
que iba a ponerse a llorar o a chillarme o algo, pero respir6 hondo y empezo a
darse la vuelta muy despacio.

—¢Se puede saber —dijo sin alterarse— qué jodido problema tienes tu con
las putas, pichafloja de mierda?

Me quedé todo tieso, con la boca abierta. No me salian las palabras.

—FEso pensaba —dijo.

Y se pir6. Asi, sin mas. Qué mal rollo, hostia puta, qué movida, sno te
parece? Como para ponerme luego chulo con la Cris, que sélo me faltaba que
me gritase algo parecido alli, en mitad de la puta fiesta con todo el mundo
metiendo la oreja. Puf, ni de cofia. Sali de alli escopetao. Ni siquiera llamé al
Miki para ver donde andaba.

BEGONA

Ramon volvio el viernes a mediodia. Seguia mustio y, bueno, igual es que yo



estoy paranoica perdida, pero aparte de triste, le senti arisco. No me dijo nada
malo, no es eso, aunque el tono con el que me contest6 un par de veces no me
gusto, porque Ramon rencoroso no es. Que no sé si rencoroso es la palabra,
lo que quiero decir es que no es de esos que se molestan y, en lugar de
decirlo, se hacen los ofendidos para que les insistas. Eso me lo hacia mi
madre, que en paz descanse, y es algo que no soporto. Me he pasado la vida
vigilando todo lo que hacia o decia, muerta de miedo, no fuera a ser que la
enfadase por cualquier cosa y se estuviera tres dias sin hablarme. No se
imagina lo que se sufre. Pero Ramon nunca ha sido asi, gracias a Dios, y por
eso, mas que alarmarme, esa manera de quedarse silencioso y contestarme
como si le estuviese costando horrores contener la rabia, un dolor muy fuerte
y muy adentro, me extrano.

No era la primera vez que refilan Andrés y él, ya le he dicho que se
conocen desde pequefios, asi que figurese, incluso a las manos han llegado en
alguna ocasion. Eso si, yo no me he metido jamas. Son cosas de hombres, de
crios mas bien, y a mi ni me incumben ni me interesan, ya se arreglan ellos
solos cuando se les pasa.

Lo que ocurre es que Ramon siempre se ha desahogado conmigo, ¢sabe?
Horas y horas le he tenido sentado en la cocina dandole vueltas a lo que fuera
que habia pasado, al principio echando pestes, poco a poco calmandose y
reconociendo su parte de culpa —que no en balde se dice aquello de que dos
no rifien si uno no quiere—, para terminar llamandole, disculparse en un
segundo y ponerse a hablar de fitbol o de lo que fuera tan amigos.

Pero esta vez Ramon no me contaba nada, y eso era raro. Quizas tendria
que haber sospechado que algo no andaba bien, lo que pasa es que, en esos
momentos, yo tenia otra cosa en la cabeza y, si antes me costaba, ahora ya si
que no me quedaban fuerzas para mirar a Ramon a la cara.

Después del griterio que le habia montado en mi casa a Andrés y de como
acabo la cosa, que no acabd realmente porque nos interrumpié Sonia y no
pudimos aclarar la situacion, yo no sabia a qué atenerme. Cada vez que
sonaba el teléfono o tocaban al telefonillo o al timbre, me daba un vuelco el
corazon pensando que podria ser Andrés, despechado, dispuesto a arramplar
con todo. Me daba cuenta de que habia sido una estupidez por mi parte no
haber contado con él desde el principio. Al fin y al cabo, aunque soy yo la
que esta casada con Ramon, Andrés no es ningun extrafio. Tiene su propia
relacion con é€l, a su manera, pero igual de importante que la mia, y eso le



hace tan responsable y culpable como a mi por lo que ha ocurrido entre
nosotros, ¢no le parece?

Bueno, a mi por lo menos si que me lo empez6 a parecer. Aquel fin de
semana procuré mimar mucho a Ramon y mantener los nervios a raya, y el
lunes, en cuanto volvié a marcharse con el camion, llamé a Andrés.

—Tenemos que hablar —le dije al teléfono.

Suspird, como si llevase mucho tiempo aguantando la respiracion o como
si fuese a echarse a llorar.

—Lo sé —dijo.

—:Podemos vernos?

—Cuando ti me digas.

—Termino el turno a las cuatro.

—Paso a buscarte?

—Si.

Avisé a Manuel, que prometié prepararles la merienda a los nifios y
quedarse con ellos hasta que yo volviera. Qué majo es, ni siquiera me
preguntd por qué me iba a retrasar. Me sabe mal cargarle con estas cosas,
;sabe? Pero es que no tengo a nadie mas.

El caso es que ese lado lo tenia cubierto y, cuando Andrés vino a buscarme
al trabajo, nos fuimos a tomar un café. Tenia muy mala cara y me fijé en que
andaba arrastrando los pies. Yo estaba nerviosisima, imaginese, con lo que
me habia dicho la ultima vez, a saber con qué me salia ahora.

—Andrés, yo...

—Siento mucho lo del otro dia —me interrumpio.

Asenti, apartando la mirada. No me gustaba lo que estaba viendo, no era el
hombre que conocia y del que siempre habia tenido miedo de haberme
enamorado sin remedio.

—He estado pensando —dijo— y creo que lo mejor para todos es que me
vaya.

Le miré.

—¢Adodnde?

—A ningun lado, Bego —sonri6 triste—. Me refiero a irme de vuestras
vidas, desaparecer. Por lo menos durante un tiempo, hasta que deje de doler.

Asenti.

—Ramon se va a poner tristisimo.

—¢Y qué quieres que haga? ;Qué propones? Ramon es como un hermano



para mi, no puedo hacer como si lo que ha pasado no tuviese importancia.

—Y yo si?

—T1 eres su mujer, Bego. La madre de sus hijos. Para Ramon, su familia
ha sido siempre lo primero.

—Crees que deberia contarselo?

—No lo sé.

Nos quedamos en silencio.

—:Sabes qué? —dije al cabo de un rato—. Toda la vida he estado
aguantandome los celos cada vez que Ramén pasaba una noche fuera, y han
sido muchas. Siguen siendo muchas.

—El nunca...

—Lo sé. —Intenté sonreir—. Pero ahora daria lo que fuera porque lo
hubiese hecho una sola vez.

—Lo siento mucho —dijo.

—Yo también.

Nos despedimos con un abrazo y cada uno se fue por su lado. Fue muy
triste, lo mas triste que he vivido nunca. A mi manera, yo le queria, ;sabe?
Me daba mucha pena que acabara asi, que algo tan grande y que parecia tan
fuerte se fuera al traste por una sola equivocacion. Todo el mundo deberia
tener derecho a una segunda oportunidad, ;no cree?

En fin. Qué tristeza.

Cuando llegué a casa, Tofo estaba viendo la tele. Manuel estaba en la
cocina con Blanquita pintandose las ufias. Me senté con ellos.

—Tienes mala cara —dijo Manuel—. ; Te encuentras bien?

—Estoy bien —sonrei—, no te preocupes.

Era verdad, pero sdlo a medias. Fue un poco como cuando sali de la
clinica, que me eché a llorar de puro alivio. Un alivio de mentirijilla, de los
que duran poco, porque, aunque después de hablar con Andrés se me habia
pasado la angustia de los dias anteriores, el problema seguia ahi. Por mucho
que Andrés no me delatase, por mucho que intentase protegerme, no podia
borrar lo que habia pasado. Nadie podia hacerlo.



11

LoLA

Cuando llegué a casa el domingo, Eduardo me esperaba sentado en el sofa.
Iba sin afeitar, llevaba la misma ropa que el dia anterior, llena de arrugas, y
tenia los parpados hinchados. Era evidente que no habia dormido en toda la
noche. Al verme se sobresalto, pero enseguida se le oscurecieron los ojos y se
le inund6 la mirada de rencor.

—:Donde cojones has estado?

Lo pregunto despacio, casi sin entonacion y con los dientes apretados. Yo
ya contaba con esa reaccion, aunque tampoco me hubiese sorprendido que se
abalanzase sobre mi, llorando de alivio. Camino de casa habia barajado varias
posibilidades y, para serte sincera, mas que miedo o pena, lo que me daban
todas era muchisima pereza. No tenia ganas de enfrentarme a Eduardo, y
mucho menos asi, desde una posicion de inferioridad. Vale que llevabamos
mal mucho tiempo, pero la que acababa de meter la pata hasta el fondo
desapareciendo toda una noche era yo, y ahora, bueno, ahora le debia una
explicacion.

El problema era que no podia darle ninguna. Ninguna razonable, quiero
decir. En el metro habia intentado articular una historia que justificase no
solo el haber pasado la noche fuera, sino sobre todo el haberlo hecho de esa
manera, como si en vez de mi pareja, Eduardo fuese mi padre y yo una
adolescente rebelde que hubiera decidido escapar a pesar de la bronca que
sabia que le iba a caer al volver.

—Lo siento —dije con un hilillo de voz—, me quedé sin bateria y se me
apago el movil.

Respird hondo y se frotd los ojos. Conozco ese gesto: estaba haciendo
esfuerzos sobrehumanos para no perder los estribos.

—No te he preguntado eso —dijo.

Me dejé caer en la otra punta del sofa y suspiré. De pronto me sentia
cansadisima.



—FEn casa de una amiga —contesté.

—De quién?

—No la conoces.

—Joder, Lola, los tienes cuadrados. ;T te crees que soy imbécil?

—Te estoy diciendo la verdad. Me vino la regla y me quedé dormida.

—¢Crees que no he llamado a tus amigas?

—Eduardo...

—Las he llamado a todas. Y, después, como nadie sabia nada de ti, he
llamado a todos los hospitales de Madrid. Y a trafico. Y a la puta policia. Y
a...

—Lo siento.

—Lo sientes? —Solt6 una risa agria, despechada—. Qué huevos tienes,
Lola. Qué huevazos.

—¢Y qué quieres que te diga, Eduardo? Tienes razon. No esta bien lo que
he hecho, lo reconozco. La he cagado y lo siento. Lo siento mucho.

—Lo sientes mucho, claro que si. Sientes tanto haberte quedado sin bateria
y haberte dormido en casa de —con retintin— tu nueva amiga secreta que lo
primero que has hecho al despertarte esta mafiana ha sido llamar para avisar
de que estabas bien. Y al llegar a casa, sigues sintiéndolo tanto que, nada mas
entrar, has corrido a abrazarme y pedirme...

Se le quebrd la voz. Fijé la vista en la television apagada, esforzandose por
controlar el temblor de su boca y las lagrimas que, sin embargo, empezaron a
rodarle por la cara.

Hubiese estado o no con otro hombre, supongo que lo mas humano en ese
momento habria sido acercarme a él, ;no crees? Acercarme y abrazarle,
acariciarle la espalda, repetir que lo sentia, aceptar su vulnerabilidad y
responsabilizarme de su tristeza. Pero no lo hice: no me movi de donde
estaba. No fue una decision consciente, quiero decir que no elegi dejarle ahi,
humillandose a solas por maldad o para castigarle por algo. Simplemente no
me salio. Me quedé ahi, observandole, paralizada. Al cabo de unos minutos,
Eduardo se levant6 y, sin mirarme, dijo:

—Voy a acostarme.

—Eduardo...

—Déjame en paz.

Se encerro en la habitacion dando un portazo, dejandome sola en el salon.
El aire estaba muy cargado y el silencio del apartamento era tan opresivo que



me levanté a abrir una ventana. Hacia un dia precioso, sin demasiado calor, y
la calle estaba llena de gente paseando. En mi situacion te parecera una
frivolidad, pero me hubiese encantado poder salir a dar una vuelta, sentarme
en una terraza a leer un libro, tomarme una cerveza. Ademas de culpabilidad,
empeceé a sentir un ligero resentimiento hacia Eduardo.

Encendi el mdvil y me encontré sesenta y seis llamadas de Eduardo y
varios avisos de mensajes de voz que no me molesté en escuchar. Berta
también me habia llamado, dos veces, y me habia escrito por WhatsApp para
avisarme de que Eduardo estaba como loco intentando localizarme. La llamé.

—Tia, Lola, ;qué ha pasado? ;Habéis discutido?

—Mas o menos.

—Puedes hablar? ;Te apetece tomar algo?

—Hoy no. Eduardo sigue cabreadisimo.

—Joder, qué putada —dijo—. ;Y mafiana? ;Tienes un rato? ;Quieres que
me pase por la uni?

—Me encantaria.

Al dia siguiente, después de una noche de reproches, bufidos y algin que
otro portazo, ver a Berta fue un soplo de aire fresco. Se trajo a Martina en una
mochila, compramos unos sandwiches y nos los comimos en el césped del
campus.

—Te juro que no estaba con otro —dije.

—iSi yo te creo! A mi no me tienes que convencer de nada. Lo que no
entiendo es por qué desapareciste asi, sin mas. Si me hubieses dicho algo, yo
te habria cubierto las espaldas.

—No lo sé, Berta.

—Algo se te pasaria por la cabeza cuando apagaste el teléfono, ;no? —No
contesté—. ;No? —insistio.

—Que estaba hasta las narices.

—¢De don Eduardo? —se mofo—. ¢Sigue instruyéndote sobre feminismo?

Me rei, aunque no tenia ninguna gracia. Esa era una de las cosas que mas
odiaban mis amigas —y yo también— de Eduardo, su condescendencia sobre
todo, incluso sobre temas de los que no se habia ni informado. En ese
instante, tuve una sensacion extrafia. Era como si estuviese viviendo dos
vidas: por un lado, la que giraba en torno a Eduardo y lo que habiamos
construido durante afios y, por el otro, otra no tan diferente a la que habia
tenido antes de él. Hacla siglos que no pasaba una noche entera a solas con



mujeres, que no me prestaban unas bragas ni compartia bafio con otra mujer
desnuda y, bueno, igual piensas que me he vuelto loca, porque ni Sonia ni
Alicia son mis amigas, pero a través de ellas me habian llegado
reminiscencias de algo que, ahora me daba cuenta, echaba mucho de menos.

Quizas era esa la razon por la que llevaba tanto tiempo harta de todo. Harta
de él, de sus manias, de tener que avisarle si cambiaba de planes, de negociar
los fines de semana, de la sensacion de estar imponiéndole a mis amigos.
Sentia mi relacion con Eduardo como un peso que tiraba de mi hacia abajo,
limitando mis movimientos. Y no estaba enfadada con él, no le odiaba, no le
recriminaba nada. En realidad, s6lo estaba cansada. Cansada de estar harta.

—Ay, Berta, qué mierda todo.

—Se le pasara —dijo—. Ya veras.

Me frot6 la espalda y me beso en la cabeza.

—¢Y sino se me pasa a mi?

—Entonces te vienes a casa.

—Seguro que a Juanma le hace muchisima ilusion.

—Hace dos afos, su hermano se paso tres meses tirandose pedos en mi
sofd, srecuerdas?

—iEl cromanon! jEs verdad! —Me rei—. Que no sabia usar la escobilla
del vater.

—Y Juanma le defendia.

—Te vengareé.

—Cuento con ello. ;Recuerdas el plan?

—Compresas —asenti.

—Compresas usadas everywhere.

—Pobre Juanma.

—Babh, ya vive con dos mujeres. Mejor que se vaya acostumbrando.

Me abrazd otra vez y a mi se me escaparon dos lagrimones. Berta me
cubri6é la cabeza de besos, me cogié la barbilla y, mirandome a los ojos,
repitio que iba en serio.

—Gracias —dije, secandome las lagrimas.

—Para eso estamos las amigas.

ALICIA



Cuando llegué a casa el domingo, mis padres no habian vuelto todavia.
Barbara dormia con las persianas bajadas, pero la casa, excepto por una
mancha que apestaba a whisky en la alfombra del comedor, estaba bastante
recogida.

Encendi el movil y vi que tenia varios avisos de llamada, todos de Ciris.
Habia WhatsApps de Luis, preguntando donde me habia metido y si queria
que nos viésemos en mi habitacion, y uno de Barbara, pidiéndome que le
comprase tabaco a ella también. EI ultimo mensaje era de Ciris,
reprochandome, a las seis de la mafnana, que la hubiese dejado alli sola.
Conociéndola, debia de estar supercabreada, pero ;sabes qué? Que no me
sentia culpable. La fiesta, la musica, la casa abarrotada de gente me parecia
un mundo lejano. Como si fuese un recuerdo antiguo y algo borroso, no un
lugar del que habia salido apenas unas horas antes.

Sin embargo, la semana empez6 y tuve que fingir que retomaba las clases.
Lola y Sonia tenian que trabajar, asi que me fui a pasar el dia sola al Retiro.
Me aburri tanto que al dia siguiente llamé a Cris. Estaba tan enfadada que me
colgo seis veces antes de contestar al teléfono y empezar a insultarme.

—FEres una zorra —dijo.

—Tia, lo siento.

—Me dejaste tirada en tu puta casa.

—Pensé que estabas con Miki...

—Miki pasa millas de mi culo. —Se puso a llorar—. Es un cabron.

—Ay, Cris... Anda, paso a buscarte y damos una vuelta.

Por primera vez en un afo, no tuve que insistir para encerrarnos en el
coche. De pronto, la que no queria volver al parque nunca mas era ella.

—Le odio —dijo entre lagrimas—. Le odio, le odio, le odio, le odio.

—Ya lo sé. —La abracé.

—Tia, Ali, jque se piro sin avisar!

—Te ha llamado?

—iQué va! Si siempre soy yo la que le escribe o le llama.

—Pues no lo hagas.

—No pienso.

—Muy bien.

—FEste fin de semana, voy a ligar con todos los que se pongan a tiro
delante de él. Que se joda.

Por experiencia sabia que esa estrategia no servia para nada, aunque



también sabia que el rencor que alimentaba ese tipo de planes maquiavélicos
y ridiculos era un buen sintoma. Al fin y al cabo, yo habia estado igual hace
no mucho.

Cuando se calmé, Cris me pregunt6 por Piluca y Cayetana.

—:;Quiénes?

—Tia, Alicia, las tias esas raras que aparecieron por la fiesta.

—Ah, si, claro.

—Luis dijo que las conocias de la uni, pero era un vacile, ;no? Vamos,
igual es que iba muy pedo, pero me parecieron como muy mayores, ;no?

Suspiré. La verdad es que estaba cansada de mentir. Hablar por WhatsApp
habia sido muy intenso, aunque después del fin de semana tenia la sensacion
de que mi relacion con ellas habia alcanzado un punto de no retorno. Vale
que no era probable que nos convirtiéramos en el tipico grupo de amigas que
quedan todos los dias, o que cuentan automaticamente las unas con las otras
para sus planes, pero no podia negar que Lola y Sonia habian empezado a
formar parte de mi vida de una manera significativa.

¢Mas que Cris? No lo sé. Con ella habia vivido muchisimas cosas y ahora,
viéndola agarrarse a mi como a un clavo ardiendo, me acordaba de la
cantidad de veces que habiamos estado asi, las dos juntas, a solas,
intercambiando confidencias con las que ibamos construyendo nuestra
intimidad. No obstante, también existian zonas oscuras entre nosotras. Por
ejemplo, sabia que sus padres se habian separado hacia unos meses. Me lo
habia dicho Luis, que se enter6 por Miki. Yo no me atrevi a preguntarle a
ella, di por hecho que me lo confesaria en uno de sus arranques de sinceridad
desvergonzada, igual que me conté como intenté meterle mano un amigo de
su padre borracho en el bafio de su casa en una fiesta el afio pasado o lo poco
que le gustaba que le comieran el cofio. Pero no lo hizo nunca y la misteriosa
separacion de sus padres se convirtio en un limite palpable de nuestra
amistad.

Por supuesto, yo tampoco se 1o contaba todo. No le hablé de mis sospechas
sobre la adiccién de Barbara, ni de cémo me sentia cuando mi madre se
pasaba con los Orfidales y le patinaba la lengua. No eran cosas importantes,
pero si el tipo de secretos que te alejan poco a poco de una persona. En
cambio, ocultarle lo del aborto supuso un punto de inflexion. ;Por qué lo
hice? No lo sé. No fue una decision premeditada. Tenia miedo, habia
momentos en los que incluso pensaba que sélo era un mal suefio, que



aquellas dos rayitas rojas habian sido producto de mi imaginacion. No queria
que fuese verdad. Los embarazos no deseados a nuestra edad eran un mito
social, no nos lo tomabamos demasiado en serio, abortar era algo que les
pasaba a otras, no conociamos a ninguna chica que lo hubiese hecho. Las
reglas se retrasaban constantemente, pero siempre acababan bajando y todo
quedaba en un simple susto y un par de dias de dolor intenso, nada mas.

Cuando supe con seguridad que la mia no iba a venir, Barbara me dijo que
tuviese cuidado con encofiarme con Luis. La unica que sabia que me gustaba
de verdad era Cris, asi que Barbara s6lo habia podido enterarse a través de
ella, o de Miki, por lo que era probable que el propio Luis lo supiese también.

—Me prometiste que no ibas a contarselo a nadie —le recriminé a Cris.

—Tia, lo siento. Sélo se lo dije a Miki... Me juré que guardaria el secreto.

—Pues ya ves que no lo ha hecho.

Como comprenderas, aquello no me anim6 a confesarle que estaba
embarazada. Sin embargo, ahora que Miki habia salido de la ecuacion y Lola
y Sonia amenazaban con entrar en ella, parecia un buen momento para
hacerlo, sno crees?

—No son de la universidad —dije.

—Ya me lo imaginaba. Luis se lo habia creido —se rio—, y Barbara igual.
No sabia que estan a punto de echarte de la uni.

—¢Se lo has contado? —Me asusté. Cris abri6 muchisimo los ojos—.
Joder, tronca —grité—. No me lo puedo creer... ;Qué le has contado? No le
habras dicho lo de las cartas, ;no?

—Lo siento, tia. Pensé que ya lo sabia.

—Joder, joder, joder. jJoder!

—Ali. —Me cogi6 del brazo con suavidad—. Ali, lo siento mucho. En
serio. Barbara es tu hermana, di por hecho que... Lo siento.

Respiré hondo para calmarme. Cris me paso el porro y, acariciandome la
espalda, volvio a decirme que lo sentia. Bueno, qué remedio, lo hecho, hecho
estaba. Por lo menos, lo del aborto seguia siendo so6lo mi secreto.

SONIA

Ya sé que sblo eran unos macarrones con queso, pero hacia la tira que no
cocinaba para nadie. Ni me fumaba un canutillo de tranquis en el salon. Ni



me reia como una loca. Ni hablaba con otras tias de cosas de las que
hablamos las tias. Y luego lo mejor por la mafiana: las tres desayunando en
bragas y camiseta, con la cara hinchada, turnandonos en el bafio, que entras a
ducharte y ya esta el espejo empafiado y el aire cargado de vapor caliente.

¢Para qué te voy a engafiar? Claro que me gust6. COmo cofio no me va a
gustar si yo lo que mas odio en este mundo es estar sola.

Lo que pasa es que después se marcharon y a mi se me volvio a abrir el
agujero del pecho. Casi prefiero estar sola, fijate lo que te digo, asi por lo
menos no tengo nada que me recuerde a la Geli. Que no es que no me
acuerde de ella, ojo, me acuerdo mucho, me acuerdo todos los dias, pero
cuando lo hago, yo ya sé que no es mas que eso, un recuerdo lejano, y no me
pierdo. Es como ver una pelicula, no puede hacerme dafio. En cambio, lo de
este fin de semana... Ha sido un poco como cuando la Geli estaba aqui y,
claro, ahora estoy todavia mas triste que antes.

Ademas, que no soy tonta. Lola y Alicia no son mala gente, pero no me
hago ilusiones: no vamos a ser amigas. ;Que por qué? Ja, ;ti qué crees? ;Tu
tienes muchas amigas putas? Pues eso. No digo que sea por maldad ni a
proposito, pero es inevitable. Ya te dije que lo mas duro de ser puta es como
afecta a tu vida normal, cuando intentas relacionarte con personas que no
tienen nada que ver con esto. Es como una habitacion oscura llena de gente
en la que tu estuvieras en el centro, en pelota picada, con un foco apuntandote
desde arriba. Parece que los otros estuviesen viendo tus secretos mas intimos,
que no es verdad, no tienen ni puta idea, pero te miran como si lo supiesen
todo de ti. Y esa mirada, por mucha compasién que transmita, no es
agradable.

A nadie le gusta dar pena. Es todavia peor que dar asco, fijate. Si le das
asco a alguien, es porque se siente amenazado y en el fondo esta acojonado,
pero si le das pena, es que te esta mirando desde arriba. Te humilla aunque no
quiera. La unica alternativa que te queda es mentir, esconder lo que haces,
que no se apropie de lo que eres. Y, bueno, no te voy a engafiar, es un cofiazo
agotador. Por eso, al final las putas siempre acabamos relacionandonos entre
nosotras, como si fuéramos una secta o viviéramos en una realidad paralela.
Lo tengo asumido, asi que no me voy a hacer ilusiones.

Esto durara lo que dure y ya veras que algun dia, sin quererlo y a lo mejor
hasta sin saberlo, Lola y Alicia me dan la patada. Qué se le va a hacer si
vivimos en universos incompatibles. S6lo espero no estar aqui para verlo,



llevarme un recuerdo bonito de ellas: la cara de felicidad de Lola rebafiando
el plato de macarrones y la de Alicia bostezando mientras vacia el azucarero
en su taza de café.

Ya.

Ya esta.

Ya paro, si, que se me va a correr el rimel y tengo que ir a trabajar.
Bastante mal voy, que con todo el follon del fin de semana no he tenido
tiempo de acicalarme, que mira como llevo las ufias, mira, si parecen
mejillones. Y el potorro ni te cuento, peor que el Yeti. Un desastre. Menos
mal que el de hoy no es de los que se fija en esas cosas, que s6lo me faltaba
empezar a perder clientes justo ahora, que es cuando mas los necesito.

He estado haciendo calculos y en tres o cuatro meses tendré suficiente para
marcharme de aqui en condiciones. Aun no es seguro, aunque lo mas
probable es que me vaya a Vigo. El tiempo es mas jodido que el de Madrid,
pero tiene playa. Ademas, Geli vivio alli un tiempo y, por lo que contaba,
habia buen ambiente. Mejor que aqui, desde luego. Se hizo muy colega de un
pavo con el que compartia piso, un peluquero que por las noches tenia un
espectaculo de drag queens. Creo que se llamaba Kike o algo por el estilo, no
me acuerdo bien, pero su nombre de guerra era Madame Boba Boom, eso si
lo sé, y tengo una foto suya que encontré entre los papeles de Geli. Aunque
no se dedica a lo mismo que yo, fijo que tiene contactos en el mundo de la
noche y me puede echar una mano. Ojala. A estas alturas de mi vida, lo
ultimo que quiero es ponerme a hacer la calle.

Pero bueno, que para eso es pronto todavia. Antes tengo que reunir pasta,
no puedo presentarme alli sin un chavo.

Por lo demas, la semana empez06 sin sobresaltos. Alicia me dio la brasa lo
que viene siendo lo normal en ella, que es escribirme todas las putas noches
preguntandome que qué tal, como si fuera mi madre. Al menos estaba
bastante mas animada que la semana anterior, que la habia notado un poco
depre, asi que, si estaba muy cansada, pasaba millas de enrollarme. Que con
Ali hay que tener cuidado porque, como le des pie, se pone a rajar y no para
la tia. Qué intensidad, madre mia, lo que hace la juventud.

Me cont6 que el pichafloja la estaba dejando en paz y que se alegraba un
monton. Me he quitado un peso de encima, dijo. Yo no le hice muchos
aspavientos, por si las moscas, pero la verdad es que me senti superorgullosa
de ella. También me dijo que Lola habia tenido foll6n con el novio —cosa



que, después de colgarle el teléfono el sabado, no era muy dificil de adivinar
— y que lo mas probable era que se mudase a casa de una colega. Me dio un
poco de penilla, aunque no me atrevi a escribirle.

Fue ella la que me llam6 a mediados de semana para decirme que no se
habia olvidado de mi y que habia lavado la ropa para devolvérmela. A mi la
ropa me la sudaba, no eran mas que unas bragas viejas y unos vaqueros
descoloridos que hace la tira que no me pongo, pero insistio tanto que al final
me pareci6 hasta feo decirle que no.

—Lo unico que esta semana lo tengo complicado —dijo—. Con la
mudanza y eso...

—Me lo ha contado Alicia. Lo siento.

—Gracias.

—Estas bien?

—Si. —Me parecié que sonreia al otro lado del teléfono—. Un poco
acojonada.

—Normal.

—Ya.

—~OQye, si necesitas algo...

—Lo sé, gracias.

Le deseé suerte y quedamos en hablar la semana siguiente, cuando
estuviese instalada. Yo segui con mi vida de hormiguita ahorradora y me
desentendi. Tenia mucho trabajo, el verano es temporada alta en mi negocio,
mas incluso que en Navidad, y mira que ahi hay afios que no doy abasto, pero
no me quejo, al revés, ahora mismo me viene de putisima madre.

BEGONA

Cuando Ramoén volvio de viaje, yo estaba mas calmada. No mucho mas, pero
algo si. Hablar con Andrés me habia sentado bien y, aunque seguia
sintiéndome muy mal por lo que pas6 entre nosotros, al menos tenia la
sensacion de haber hecho lo correcto en lo importante. ;En qué? Pues en qué
va a ser. Anda que no podria estar teniendo una aventura de verdad con
Andrés, incluso irme con él, y no lo hago. Eso tiene que contar algo, ¢no le
parece? Bueno, a mi por lo menos si que me lo parecia y supongo que por
eso, cuando volvio Ramon, yo estaba mas calmada.



En cambio, €l no. Al revés, trajo peor cara que la que se llevo al marcharse,
y eso que aquella ya era mala. No era la de cansancio, que esa me la conozco,
sino mas como de encontrarse mal.

—Hola —murmuro al abrir la puerta.

Entré en casa andando despacio, un poco encorvado y frotandose los ojos.
No me dio un beso. Paso directamente a la terraza y dejo su bolsa al lado del
cesto de la ropa. Ni siquiera la vacio.

—:Estas bien, Ramén? ;Te frio un huevo?

—No tengo hambre.

—:Quieres darte una ducha?

—Luego.

Cogio una cerveza de la nevera y se fue al salon. Saludé a los nifios, que
estaban viendo la tele, y se sent6 con ellos. Yo meti su ropa en la lavadora y
me puse a planchar en la cocina. Encendi la radio. Desde donde estaba podia
verles en el sofa, Tofio embobado con la tele, Blanquita con un libro de esos
que le presta Manuel y en medio Ramon, tieso como un palo, la lata sujeta
encima de su rodilla. Me puse a pensar en mis cosas mientras planchaba, que,
bueno, mis cosas es mucho decir, a lo que me refiero es a que hice el plan de
la semana siguiente: mis turnos de trabajo, los menus, la lista de la compra y
todo eso, que estando yo sola con los nifios la mayoria de los dias entre
semana, tengo que tener la casa organizada como si fuese un cuartel.

De pronto, senti que Ramon me estaba observando. Fue un momento nada
mas, porque en cuanto levanté la vista, €l la aparto enseguida y volvio a mirar
la television. Aun asi, en el medio segundo en que nuestras miradas se
cruzaron, me dio tiempo a ver algo que..., no sé explicarle qué es lo que vi,
aunque si sé que no me gustd. Ramon nunca me habia mirado asi antes,
;sabe? Tan fijo y tan serio a la vez. Tan concentrado. Hasta escalofrios me
entraron, fijese lo que le digo.

Durante la cena apenas probo bocado y no abrié la boca, aunque como
estaban los nifios alborotando y Tofio empez6 a contarle lo de la serie esa de
marcianos y monstruos que tanto le gusta, que yo me pierdo con tanto
nombre raro y lo rapido que habla el nifio, pues no se not6 tanto. Pero luego,
cuando terminamos de cenar y me levanté a recoger la mesa, Ramon se
quedo sentado y volvi a sentir su mirada clavada en mi espalda. Me puse tan
nerviosa que se me cayeron los cubiertos haciendo un ruido tremendo y se
lleno todo el suelo de manchas de tomate. Blanquita vino corriendo, asustada.



—¢Qué ha pasado?

—Nada. —La tranquilicé—. Se me han caido los cubiertos.

Ramon se levanto, sali6 a la terraza, preparo el cubo de la fregona y lo dejo
al lado del lavavajillas. Se fue al salon sin decir nada y encendio la tele.
Blanquita me miro, frunciendo el cefio.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 en voz baja.

—No se encuentra bien.

Se encogidé de hombros y me ayudd a recoger. Entre las dos acabamos
enseguida. Me dio un beso de buenas noches.

—FEstas palida, mama —dijo.

—S0lo estoy un poco cansada.

—No te acuestes tarde.

—Descuida.

Se fue a la cama. Tofio ya estaba acostado. Llamelo como quiera, el caso
es que tenia la cabeza zumbandome con ideas raras y, de pronto, me daba
muchisimo miedo quedarme a solas con Ramén. Aunque sabia que no podia
quedarme en la cocina toda la noche, lo alargué todo lo que pude repasando
la encimera con la bayeta, doblando los trapos, colocando las sillas, pero se
me agotaron las tareas y no me queddé mas remedio que enfrentarme a la
situacion.

Entré en el salén y me senté al lado de Ramén. El no se inmuté. No me
sonrid, ni me puso una mano en la rodilla, ni me acaricio el pelo como suele
hacer siempre. Seguia tieso, con los ojos distraidos. Le juro que parecia un
robot. Estuvimos asi unos minutos, no sé decirle cuantos, a mi desde luego
que se me hicieron eternos, hasta que la tension se hizo tan insoportable que
no pude mas.

—Ramon... —No se movio. Acerqué mi mano a su rodilla, sin llegar a
tocarla—. Ramén —repeti—, yo...

Se levanto de pronto, casi de un salto.

—Me bajo al bar —dijo.

Antes de poder reaccionar, escuché la puerta de la calle. Me entraron unos
sofocos horrorosos. ;Usted cree que se huele algo? Porque es que a mi es la
unica explicacion que se me ocurre. Ramon no es asi, ¢sabe? Normalmente es
todo lo contrario. Y no lo digo so6lo porque se bajase al bar, que no lo ha
hecho nunca, sino por todo lo demas, todo su comportamiento de aquella
tarde. Pero entonces, ;por qué no me dice nada? ;Por qué no me pregunta?



¢Por qué se controla?

Yo, que habia empezado a creer que conseguiria salir de esta, ahora no sé
qué pensar. Me voy a volver loca. Estuve a punto de llamar a Andrés,
figirese, pero me dio miedo que Ramon entrase en ese momento y me pillase
hablando con él. Ahi si que se iba a armar una buena. Si habia alguna
posibilidad de que estuviese asi por otra cosa, no podia echarla a perder por
una tonteria como esa.

Puf, qué angustia pasé. Aquella noche no consegui pegar ojo. No sé a qué
hora volvio Ramon, porque me hice la dormida cuando le senti meterse en la
cama, aunque era tarde, eso seguro. Al dia siguiente me fui a trabajar pronto
y le dejé durmiendo. Por la tarde recogié a los nifios en el colegio y se fue
con Tofo al parque y, nada mas terminar de cenar, otra vez al bar. Apenas me
hablaba y no me miraba a los 0jos. Yo a él tampoco. Cada vez me daba mas
panico acercarme y me di cuenta de que €l me estaba evitando. Yo no seré
muy inteligente ni tendré estudios, pero si sé sumar dos mas dos. Y €l igual.

Ay, madre. Me siento como si estuviese encerrada en una habitacion con
una olla a presion al lado, a punto de estallar. ;Qué hago? ;Qué va a pasar?

La noche siguiente, cuando Ramon se bajo al bar, estaba tan desesperada
que acabé cogiendo el teléfono y marcando el nimero de Andrés. Por suerte
sond el timbre y no llegué a marcar. Era Manuel. Se me habia olvidado por
completo que era jueves.

MANUEL

Todos los jueves por la noche subo a casa de Bego a ver una serie que le
gusta mucho. Es un culebrén superchorra, pero a ella le encanta y, bueno, al
final he acabado pillandole el gustillo y me he enganchado. Por 1o menos nos
echamos unas risas.

Herminia, la vieja que me alquila la habitacion, tiene una tele mas grande y
también la ve, aunque paso de quedarme con ella. Es una arpia. Seguro que
nadie la echa de menos cuando se muera. Te lo digo en serio, es malisima, es
de esas que disfrutan haciéndole la vida imposible a los demas. Nunca viene
nadie a verla, ni siquiera sus hijos, y yo intento no pasar mas tiempo del
estrictamente necesario en casa porque estamos en guerra.

O sea, ya sé que suena fatal, que ella es una sefiora mayor y yo le saco dos



cabezas, pero es que es lo que es. Una guerra silenciosa, tacita, como la
guerra fria, pero una guerra al fin y al cabo. La empezé ella, ¢eh?, que yo,
con la que se monto en el pueblo y las palizas que me dio mi padre, lo dltimo
que queria era tener mal ambiente en casa. Asi que al principio me aguanté.

En cambio ella, desde el primer dia, dio rienda suelta a sus instintos
psicopatas. Me llamaba pervertido, sarasa, timorato, enclenque —esta
viciadisima con los autodefinidos, por eso sabe tantos sinonimos—, pero a mi
eso no me molesta. Después de las burradas que he tenido que soportar
durante afios en el colegio, que incluso me robaban los libros y los llenaban
de pintadas, te puedes imaginar que lo que me diga una vieja amargada en
camison me entra por un oido y me sale por el otro. Lo que pasa es que acabo
por darse cuenta y cambio de estrategia. Empez6 a buscarse otras formas de
putearme y, oye, tengo que reconocer que me sorprendio. La vieja tiene
recursos.

Mira, un dia, por ejemplo, echo lejia en una lavadora que yo habia dejado
puesta antes de irme a la facultad. Por supuesto que lo negd, pero, vamos, que
las manchas esas son inconfundibles y yo la lejia no la habia tocado. Ni
siquiera sé donde la guarda. Esto sin contar los calcetines que me esconde
para que los lleve todos desparejados, ni como me sabotea con vinagre los
tuppers de la comida, ni la cantidad de veces que se llena los bolsillos de
arena del parque para esparcirla por mi cama.

¢A que es fuerte? Si ya te lo he dicho, que la vieja esta es una estratega
peligrosa. Un dia me dije: «Manu, o contraatacas o va a acabar contigo». Y
eso hice. Empecé a apretar los grifos del bafio con todas mis fuerzas, a
esconderle las gafas; si me he comido un bocata, se las toqueteo con los
dedos llenos de grasa; si deja un autodefinido a medias para mas tarde, le
relleno palabras mal... Ese tipo de cosas. Una mafana le cambié de sitio
algunos cuadros y figuritas, aunque, en vez de cabrearla, que era lo que yo
pretendia, se creyd que se estaba volviendo senil. De pronto la vi tan fragil y
tan sola que me dio pena. No lo he vuelto a hacer. Lo de los cuadros, quiero
decir, las otras cosas si. Seguimos combatiendo, pero con deportividad.

En cualquier caso, lo que te estaba contando es que los jueves subo a casa
de Bego a ver la serie. A veces subo antes y ceno alli también, bueno, la
verdad es que ceno alli a menudo, aunque aquel dia justo tenia que estudiar y
me quedé en casa hasta casi la hora de empezar. Cuando llamé al timbre, me
abrio Bego con el mévil en la mano y un careto que lo primero que pensé es



que habia ocurrido una desgracia, tipo, no sé, que Ramon habia tenido un
accidente y se lo acababan de decir por teléfono, o algo por el estilo.

—Ay, Manuel... —Se puso a llorar.

—iBego! —Me acerqué a ella, preocupadisimo—. ;Ha pasado algo?
¢Donde estan los nifios? ;Y Ramon?

Begofia negaba con la cabeza, intentando hablar entre las sacudidas del
llanto. Decia: «No... bien... estan bien... soy yo... ay, Manuel... qué he
hecho... qué he hecho».

Yo no entendia nada de lo que decia, pero por como estaba debia de ser
gravisimo. Nunca la habia visto tan fuera de si, y eso que la he visto llorar
cientos de veces, que Bego es muy sensible y llora hasta con los anuncios de
detergente. Tardo6 bastante en calmarse —tuve que abrazarla muy, muy fuerte
durante media hora por lo menos— y, cuando lo hizo, me conto6 lo que estaba
pasando.

Vaya dramoén. En serio, ¢a quién se le ocurre? Si el Andrés ese es un
gilipollas. El tipico chulito que se cree muy gracioso, de esos que siempre se
rien superalto de sus propias bromas y no paran de soltar comentarios cerdos,
incluso delante de los nifios. Buah, te prometo que no entendia qué veian
Ramoén y Begofia en €l para quererle. Yo, cada vez que subia y veia que
estaba, me volvia a bajar con la vieja, con eso te digo todo.

—Y encima, Ramon esta rarisimo —dijo—. Creo que sospecha algo...

—Jo, Bego.

—¢Qué hago, Manuel? Dime, ;qué puedo hacer?

—No sé... Si fuera tu, se lo diria.

—Ni hablar.

—Pero, Bego, a ver si va a pensar que seguis liados.

—No hemos estado liados, Manuel, fue solo...

—iPues por eso mismo! Le dices la verdad, le pides perdon y le juras por
todo que no se va a repetir.

—¢Y si no me perdona?

—Ramon te quiere. Eres... eres la madre de sus hijos, seguro que lo acaba
entendiendo.

—¢Y si se muere?

—De eso no se va a morir, Begofa. Y tu tampoco.

Le habia echado un chorrito de vodka al té que le hice —sin que lo supiera,
claro— y en cuanto le empez6 a hacer efecto, se relajo. Me quedé un rato



mas con ella y me bajé con la vieja. Begofia me habia prometido que
esperaria a Ramon y hablaria con €l esa misma noche, asi que antes de irme
le dejé preparado otro té especial, esta vez doble. Espero que la ayude, desde
luego el otro le habia sentado fenomenal.
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LoLA

A ver, no fue una mudanza de verdad. Me refiero a que no nos repartimos los
muebles, ni rescindimos el alquiler del piso, ni me cambié de direccion
postal. Ni siquiera avisé a mis padres. So6lo cogi mi ropa y algunos libros y
me instalé en casa de Berta.

Puede que mi decision fuese precipitada —en cierto modo, supongo que lo
era—, pero es que, desde que apareci por casa el domingo, el ambiente habia
ido empeorando por minutos. Eduardo estaba muy dolido y muy cabreado y
yo, que entendia su postura, no hacia mas que pedirle perdon por activa y por
pasiva. Lo que habia hecho estaba mal, fue una estupidez y no tenia excusa.
Hasta ahi, todo bien.

El problema es que para él eso no era suficiente. Eduardo esperaba que
estuviese arrepentida y, bueno, aunque era una expectativa razonable por su
parte, no era mi caso. No me arrepentia de nada. Al revés, a pesar de la
tormenta que habia desatado con mi comportamiento, 0 quizas precisamente
por ella, me alegraba de lo que habia pasado. Hay dinamicas tan rigidas y tan
arraigadas que sélo puedes escapar de ellas haciendo saltar todo por los aires.

Sin embargo, Eduardo no se daba por vencido. Pensaba que todavia existia
una posibilidad y daba por hecho que intentariamos arreglarlo. Su frustracion
crecla con cada uno de mis silencios.

—Llevo dos afios, Lola, dos, dos putos afios comiendo alfalfa porque a ti
se te ha puesto en la punta de los cojones hacerte vegetariana...

—Vegana.

—iMe cago en Dios! jQué mas da como se diga! Lo que cuenta es que lo
hago, ¢no? Y no sélo eso, joder, también me trago tus series de tias gordas
sin rechistar —empez0 a enumerar con los dedos—, tus adoctrinamientos
feministas de los cojones, los de tus amigas, que hagas toples en la playa
hasta cuando estan mis amigos delante, tus...

—Basta, Eduardo.



—:Basta? ;Qué pasa, no te gusta que te recuerde todo lo que hago por ti?
Porque hay mas, ¢eh?, mucho, muchisimo mas.

Esto era lo que escuchaba en bucle desde que entraba por la puerta, un
reproche detras de otro. Eduardo no parecia comprender que su actitud, en
vez de azuzar mi culpabilidad, estaba disolviéndola. La escrupulosidad con la
que hacia inventario de sus sacrificios, lo absolutamente convencido que
estaba de su generosidad y de mi ingratitud me producian un rechazo casi
fisico. Imagino que, exponiendo sus concesiones, lo que pretendia era
demostrarme su amor, pero lo unico que yo entendia era: «Hey, nena, te he
comprado regalitos, ahora me debes un beso».

En fin, que sali de alli como alma que lleva el diablo y me fui a casa de
Berta. Ya me ocuparia de encontrar piso y recuperar mis muebles cuando
pasase la tormenta y terminase la evaluacion.

Que es que esa era otra, la evaluacion. Aunque habia sido mi decision,
todos los cambios que implicaba mi traslado precipitado de domicilio —
volver a convivir con gente de mi edad, con un bebé, observar las rutinas
intimas e inconscientes de otra pareja..., etc.—, me tenian descentradisima.
Fijate como estaria que no me acordé de Diego hasta que, a mediados de la
semana siguiente, ordenando mi despacho, encontré el flyer morado,
sepultado por una montafia de papeles.

Se me encogi6 el corazén. Dios, qué cagada, por favor. Asi estaba Diego
de mustio, que se pasaba las clases suspirando encogido encima de sus
apuntes. El pobre debia de pensar que habia hecho el ridiculo y quedado
como un nifiato estupido delante de su profesora. Qué mal me senti, en serio.

Busqué los comentarios de texto que me entreg0, los lei por encima y los
corregi con mucha generosidad. Bueno, le puse un bien alto, que tampoco
hay que exagerar. Una cosa no tiene que ver con la otra.

Al dia siguiente, nada mas entrar en el aula me acerqué a su mesa y le dije:

—Carrera, ya he corregido tus ejercicios. Pasate por mi despacho después
de clase y te los doy.

Como habia sido un poco seca —pero qué quieres, estaba toda la clase
delante y no era plan—, le sonrei simpatica. No contesto. Se encogio de
hombros y volvio a concentrarse en su carpeta. Mierda, pensé, ¢y si no viene?
Sin embargo, vino, aunque no después de clase, sino a ultimisima hora,
cuando estaba terminando de recoger mis cosas para irme a tomar algo con
Alicia y Sonia.



Yo estaba agachada encima de la mesa, de espaldas a la puerta abierta, y
no le vi llegar.

—Vengo a por los comentarios —dijo.

Me giré de golpe, sobresaltada. Diego estaba de pie en el umbral de la
puerta, tenia los brazos cruzados sobre la carpeta y se observaba los pies. Si
nos hubiese visto alguien, pensaria que le estaba regafiando.

—Pasa, Diego —dije—. Siéntate, por favor.

Se dejo caer en la silla de mala gana. Seguia mirando el suelo. Cerré la
puerta, saqué los comentarios de mi maletin y me apoyé de espaldas a la
mesa, frente a él. Nuestras rodillas casi se rozaban y, desde mi posicion
elevada, sus ojos parecian cerrados. L.a imagen de él dormido aparecié en mi
mente como un espejismo. Diego se revolvio incomodo en la silla.

—Te he puesto un bien alto —dije, sefialando la nota con el dedo—. En los
dos.

—Gracias —murmuro.

Nos quedamos callados. Yo estaba muy nerviosa, tenia el corazon a mil
por hora, pero esta vez la pelota estaba en mi tejado, asi que respiré hondo y
dije:

—~OQye, Diego, sobre el concierto...

—No importa —me interrumpié—. Era una tonteria.

—FEn cualquier caso, te agradezco la invitacion.

—Ya.

Percibi un ligero sarcasmo en su respuesta y en la forma en que se irguio
un poco, echandose hacia atras en la silla.

—~Creo que ha habido un pequefio malenten...

Se levanto de golpe.

—Puedo irme ya?

—Eh..., si, claro —dije. No esperaba aquella reaccién y su dureza me
desoriento—. Puedes irte cuando quieras.

Se dio la vuelta con tanta brusquedad que tir6 la silla. Se agachd a
recogerla y entonces yo, no me preguntes por qué, porque ni siquiera fui
consciente de haberme acercado a €él, le puse una mano en el hombro.

—Diego...

Lo siguiente que recuerdo son sus ojos, hambrientos y suplicantes,
clavados en los mios y su respiracion agitada a dos milimetros de mi boca.
Estaba a punto de abalanzarse sobre mi y yo tenia las bragas tan mojadas que



no pensaba impedirselo. Crei que iba a desmayarme de excitacion cuando, de
pronto, se abri6 la puerta. Del susto, salimos disparados cada uno a una punta
del despacho.

—Huy, perdon. —FEra la mujer de la limpieza —. Pensé que no habia
nadie. ; Paso mas tarde?

Podia haberle dicho que si, pero el instante se habia volatilizado. L.a mujer
entr6 con su cubo y sus trapos y Diego aprovecho para escabullirse a toda
prisa del despacho. Si se habia dado cuenta de lo que acababa de interrumpir,
que al menos no le viese la cara a él. Ademas, yo también tenia que irme.
Otra vez iba a llegar tarde a mi cita con estas.

SONIA

Alicia llevaba unos dias dandome por culo para ver si quedabamos. A ver,
pobre, que ha sonado como si a mi no me apeteciese un cojon verla y no es
eso; lo que pasa es que Lola también queria venir y, entre el mogollon de
curro y que ahora vive con una colega y le echa una mano con la cria y eso,
pues la tia tiene mas compromisos que un ministro corrupto. Ali me llamo a
mi primero, yo le dije cuando podia, luego llamé a Lola, que no podia a esa
hora, pero si por la tarde, yo por la tarde ese dia no podia, pero al siguiente si,
pero entonces Lola no... Bueno, un follon que te cagas.

Al final conseguimos encontrar un hueco que nos venia bien a todas y
quedamos en una terraza de Malasafia. Yo llegué la primera, me senté a la
sombrita y me pedi una cafia. Cuando me habia bebido la mitad aparecio Lola
por la esquina, corriendo toda atolondrada, que hasta tuve que pegarle un
grito porque se pasaba de largo.

—Perdona —dijo sentandose. Respiraba rapidisimo—. No te habia visto.

— ¢ Estas bien, tronca?

—Si, si, si, perfectamente.

Pero lo primero que hizo fue pedirse un copazo y tomarselo en dos tragos,
asi que tu me diras. En cualquier caso, yo no quise ser indiscreta y me hice la
lonchas, como si tomarse un ron con Coca-Cola a las cinco de la tarde fuese
lo mas normal del mundo. Al menos le sent6 bien. Se calmé y nos pusimos a
hablar de todo un poco, L.ola me estuvo contando la movida con el novio y lo
mal que le habia sentado que se pirara de casa. Nos dimos cuenta de que Ali



no llegaba pasada mas de una hora. La llamamos, pero no cogia el teléfono ni
leia los mensajes. En su WhatsApp ponia que su ultima conexion habia sido a
las tres y pico. No le dimos demasiada importancia, porque ya sabemos que
esta se pasa el dia fumada y lo mas probable fuese que se hubiese despistado
con el dia y la hora, o que incluso se hubiese empanado y quedado sopa en el
sofa.

—Flla se lo pierde. —Guardé el movil en el bolso—. ¢ Quieres otra?

—La ultima.

—Venga.

—~OQye, Sonia... —Lola se puso seria—. Ya que estamos, hay una cosa de
la que quiero hablar contigo desde hace tiempo.

—Tu diras.

Carraspeo.

—ILe comenté tu caso a una abogada penalista amiga mia, de hecho, es la
que me tiene acogida en su casa, y me estuvo explicando que, aunque tu no...
—echo un vistazo alrededor y bajo la voz —... le hubieses hecho eso a aquel
hombre, ya sabes a lo que me refiero..., bueno, pues a pesar de eso, tu
situacion es bastante arriesgada ahora mismo. Me dijo que lo mejor que
podias hacer es irte de Madrid, por lo menos una temporada.

Se me qued6 mirando con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas,
expectante. Yo le sonrei.

—Eso es justo lo que tenia pensado hacer —dije.

—Ah, pues mira, muy bien. —Lola se enderezo. De pronto estaba
contentisima—. ;Y cuando...?

—Cuando ahorre. Estoy sin un chavo y, como comprenderas, no puedo
pirarme con lo puesto.

—Ya, claro. Claro que no. —Dud6 un momento antes de afiadir—: Quizas
yo pueda ayudarte.

—:Como? —Me rei—. ¢ Vas a prestarme pasta?

—iMucho mejor! —Se le ilumin6 la cara. Cogio su maletin y siguio
hablando mientras rebuscaba entre miles de papeles—. He estado
investigando un poco y he encontrado varias organizaciones que ofrecen
asistencia a mujeres en riesgo de exclu... en tu situacion. Hay una que me
gustd mucho, porque, ademas de ocuparse del traslado a otra ciudad y
proporcionarte alojamiento en un piso seguro, te ayudan a encontrar trabajo.

—¢:De puta?



Lola dio un respingo y me mir6 espantada.

—No, por Dios, Sonia, claro que no —dijo—. Te buscan un trabajo
normal, de lo que tu quieras.

—¢Y si quiero seguir siendo puta?

Lola se quedo callada, examinando mi expresion con la boca abierta. Yo
no movi un musculo de la cara, pero ella acabé decidiendo que tenia que estar
de cofia y solté una risita forzada.

—Venga, Sonia, para ya.

—Te lo estoy diciendo en serio, Lola.

—No me lo creo —dijo.

—:Qué no te crees?

—Que quieras seguir acostandote con tios por dinero.

—¢Y por qué no?

—Por favor, Sonia, no me digas que te gusta.

—Nunca he dicho que me gustase.

—:Entonces por qué dices que quieres seguir haciéndolo?

—Porque una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Vale, Sonia. —Suspir6 exasperada y se frot6 la cara con las manos—.
Creo que no nos estamos entendiendo bien.

—Yo te estoy entendiendo perfectamente, Lola. La que no esta
entendiendo una mierda aqui eres tu.

—Solo pretendo ayudarte.

—¢ A qué?

—A que no te encuentre la poli, para empezar, a que tengas otra
oportunidad, a que no tengas que dedicarte a vender tu cuerpo, yo qué sé,
Sonia, a que tengas una vida mejor, joder.

—Y te agradezco la intencion —dije—, de verdad que si. Pero no sé si es
que no te das cuenta de lo que estas haciendo, porque yo estoy aqui, delante
de tus narices, y, en vez de preguntarme, te has puesto a dar por hecho cosas
sobre las que no tienes ni puta idea.

—¢:Como qué?

—Como que quiero dejar de ser puta, por ejemplo.

—¢:Y no quieres?

—Si fuese rica, dejaba de currar de lo que fuera mafiana mismo, fijate lo
que te digo. Pero para ser cajera en un supermercado o fregar portales por
cuatro duros, pues mira, prefiero quedarme como estoy.



—¢Y qué tiene de malo ser cajera o fregar portales?

—Hostia, Lola, ¢tu de qué puto guindo te has caido, criatura? Pocos
portales has fregado td en tu vida, me parece a mi.

—Fregar portales es un trabajo muy digno, Sonia, no veo dénde esta el
problema. Ademas, no estas vendiendo tu cuerpo.

—¢:Ah, no? ;Y la bayeta como la mueves, con la mente?

—No te hagas la tonta, Sonia, me has entendido perfectamente.

—Si, claro que lo he entendido. Dices cuerpo cuando realmente te refieres
a cono, porque por lo visto sigues en la puta Edad Media y la dignidad de una
mujer y de lo que haga con su vida depende de qué papel juegue su cofio en
todo eso.

—Sonia...

—iNi Sonia ni hostias! Estoy hasta los huevos de que la gente se crea con
derecho a decirme cémo tengo que sentirme con lo que hago.

—Yo s6lo quiero ayudar...

—¢Quieres ayudar? Pues préstame pasta, tronca, que es lo que necesito, no
que vengas a arreglarme la vida.

—¢Y qué vas a hacer con el dinero? ;Vas a seguir haciendo lo mismo?

—¢Y ati qué cojones te importa?

—Me importa, Sonia, porque quiero ayudarte.

—Te equivocas, Lola. Tu no me quieres ayudar, lo que quieres es
chantajearme.

—Sonia...

—Vete a la mierda.

Dejé un billete de diez euros sobre la mesa y me marché. Hacia siglos que
no me sulfuraba tanto, pero es que estas cosas me ponen de supermala hostia.
Buah, qué cabreo tenia, de verdad. Me pasé todo el camino a casa con los
dientes apretados, aguantandome la rabia. Lola no hacia mas que llamar, pero
yo no le cogia. La musiquita saliendo del bolso estaba poniéndome frenética.
Imaginate como estaba que, llegando a mi portal, se me queddé un pavo
mirando y por poco le muerdo.

ALBERTO GARCIA

Se lo dije la ultima vez, ¢no se acuerda? Venga, haga memoria. I... m... p...



0... ¢no? Bueno, no pasa nada, la verdad es que casi nadie lo recuerda, pero
es que es mas complejo de lo que parece. Se lo digo yo: jimposible no es
opcion! ;Ahora si? Ve, si tampoco era tan dificil.

El caso es, como le iba diciendo, que lo de la perseverancia y el teson
dieron sus frutos. Si, justo a eso me refiero: la encontré. Encontré a la call
girl. jJa!

Tuve que sacrificar un montén de horas de suefio, porque entre el trabajo y
Sandra Milena mucho tiempo libre no me quedaba. Que no digo que Sandra
Milena me dé trabajo, al contrario, me relaja mucho, no se imagina usted lo
que me relaja estar con ella, tiene unas manos increibles, me hace unas...,
eh..., masajes..., masajes, eso es, me hace unos masajes que me deja como
nuevo. Y a mi, pues claro, me encanta estar con ella, pasear con ella, hablar
con ella.

Hablamos muchisimo, bueno, ella habla muchisimo. Habla y habla, con
esa voz aterciopelada y ese acento tan dulce que a mi me maravilla. A veces
me distraigo un momento y pierdo el hilo y ya no sé si me esta contando algo
de su familia de Colombia o de un culebron que ve ella por las tardes, pero es
que es dificil de seguir. Hay que ver qué familias tan grandes tienen alli, son
cientos de primos, primos de primos, hijos secretos, todos tienen nombres
compuestos, y yo, pues qué quiere que le diga, me lio un poco. So6lo nos
hemos peleado en una ocasion y fue porque confundi el nombre de la cufiada
de la prima de su tia segunda con el de una de las hermanas de la mala de la
telenovela. Madre mia, qué rebote se cogi6. Que no la escucho, dijo, que no
presto atencion. Buf, la de masajes que me toc6 darle a ella hasta que
consegul que me perdonara. Aunque ya esta todo arreglado, no se preocupe,
me he hecho un croquis

Lo que queria contarle es que, después de innumerables sacrificios y un
trabajo de investigacion intenso y arriesgado, encontré a la call girl. Empecé
por el archivo. Pensé que podria tener antecedentes, en cuyo caso existiria un
expediente con foto a su nombre. Al terminar mi turno me encerraba alli a
repasar con detalle fotografias de sumarios antiguos, con la esperanza de que
apareciese en alguno. No, ahi no tuve ningun éxito. Por un lado, me dio rabia,
pero, por otro, también me permitio deducir que no era una asesina en serie,
lo que era una posibilidad a tener en cuenta y que, no se lo voy a negar, me
daba un poco de miedo.

Pero, bueno, al final me pill6 el inspector y tuve que dejarlo. Se enfado



tanto cuando se te enter6 de lo que estaba haciendo que me castig6 una
semana entera a hacer DNI. Un rollo, si, aunque gracias a eso la encontré.
jJa! Tuve una idea genial. Vera, me fijé en que, ocasionalmente, la gente en
la sala de espera levanta la vista del movil, para descansar, supongo, ¢y a qué
miran entonces? jExacto! A los carteles de la pared. Asi que esa noche
amplié la foto que tenia de la mujer, puse abajo SE BUSCA vy, a la mafiana
siguiente, la pegué junto a las de los otros criminales que tenemos expuestos.

Al terminar la semana, nadie habia reaccionado a la foto y terminé mi
castigo. Fui a quitarla antes de irme, para no meterme en mas lios con el
inspector y, mientras la descolgaba, se me acerco Sanchez.

—¢Qué haces, Garcia? ;Te la llevas para tu casa? ¢Donde la vas a colgar?
¢En el bano? Ja, ja, ja.

Sanchez es..., bueno, esta en antidrogas, ya me entiende. A mi no me gusta
mucho, porque siempre esta haciendo bromas y nunca estoy seguro de lo que
pretende. O sea, no sé si se esta burlando de mi o es que de verdad esas cosas
le parecen graciosas y solo quiere ser simpatico.

—No —dije—. No, no. Es que..., bah, da igual.

—A ver.

Me quité la foto de las manos sin preguntar. La mird, levanto6 las cejas vy,
sin dejar de sonreir, me la devolvio.

—¢Y el zorron este, se puede saber qué ha hecho esta vez?

Me dio un vuelco el corazon.

—La conoces? —pregunté.

—iY tanto que la conozco! Tiene una mala leche de cuidado. La ultima
vez que la vi, casi me da una hostia.

—¢Es drogadicta?

—iQjala! Ja, ja, ja, asi le habria sacado un favorcillo. ;Has visto qué tetas?

(¢Entiende ahora lo que le he dicho de Sanchez? ;Usted cree que esto es
gracioso? En fin).

—¢Y entonces? —insisti—. ; Vendia droga?

—No, qué va a vender droga esta, si es puta.

—¢Y qué hizo?

—Bah, sdlo era testigo. Hace un par de afios le dieron una paliza a un
travelo y nos tocé a Pereiro y a mi ir a su casa a hacer el paripé. Esta de la
foto era la compafiera de piso.

—Ah... ;Y... como quedo la cosa? ;Resolvisteis el caso?



—iQué va! Si le dieron de hostias el dia del clasico. Estaba Madrid como
para salir disfrazado de puton verbenero. A ver si te crees que este fue el
unico al que dieron cera esa noche.

—Pero..., pero los que dan palizas en grupo suelen reincidir. ;No se
investigd mas?

—Na, ¢para qué? Si ademas luego se tir6 a las vias. Esa pefia no esta bien
de la cabeza.

—Vaya —me quedé un poco volado—. ;Sabes como se llamaba?

—Ni puta idea.

—¢Y la compafiera? ;La... prostituta?

—Vanessa o Sonia o algo parecido, no me acuerdo bien. ;Pero tu para qué
la buscas, pillin? ;Qué pasa? ¢Que tu novia no te deja satisfecho? Ja, ja, ja.

—¢:Como? Eh, no. No, no, es para otra cosa.

—Para el inspector? No me jodas, Garcia, suelta cancha, chaval, que aqui
nos queremos divertir todos.

—De verdad, que no es importante. Es testigo potencial, nada mas. Ya si
eso busco yo en el ordenador.

Lo que me cost6 quitarme de encima a Sanchez. Qué hombre mas
desagradable y mas ordinario, bueno, ya lo ha visto usted. En cualquier caso,
con la informacion que me dio encontré el expediente en menos de cinco
minutos. Ahi estaba su nombre, Sonia Alonso Cabrera, y la direccion
completa del piso que compartia con aquella otra pobre, que en paz descanse.

Estaba tan nervioso que esa misma tarde me acerqué a comprobar la
direccion. Queria confirmar si todavia vivia alli antes de avisar al inspector,
no me fuese a caer otra colleja por impaciente. Vestido de paisano para no
llamar la atencion, me paseé disimuladamente calle arriba, calle abajo, hasta
que la vi aparecer por la esquina. Era ella, sin ninguna duda. Bajaba la calle
clavando los talones y con cara de pocos amigos. Debid de darse cuenta de
que la miraba mucho porque, al pasar a mi lado, se par6é en seco y me dijo,
con bastante mala leche:

—¢Y td qué cofio miras, gilipollas? ;Qué pasa, que tengo monos en la
cara?

Me asusté tanto que me saqué la placa sin pensar.

—iPolicia! —grité—. jIdentifiquese!

Se pego tal susto que se le cayd el bolso al suelo.



ALICIA

Yo ya sabia que iba a ocurrir tarde o temprano, pero pensé que todavia me
quedaba un poco mas de tiempo. Me confié, supongo, y por eso me pill6 tan
desprevenida.

Habia estado toda la mafiana con Cris, fumando porros y comiendo pipas
en un banco del rugby, y aproveché que estaba en la Moraleja para pasar un
momento por casa antes de bajar a Madrid. Habia quedado con Sonia y Lola
y queria darme una ducha rapida y despejarme. Recuerdo que estaba
contenta, pletorica incluso, y que, a pesar de la hora —en teoria tenia clase
hasta las cuatro—, entré en casa corriendo sin ningun tipo de precaucion.

No esperaba encontrar a mis padres sentados en el salon con cara de
circunstancias y, nada mas verles, se me encogio el estbmago. Fue un acto
reflejo. Cuando creces con una hermana mayor como la mia, acabas
desarrollando un miedo casi enfermizo a cualquier atisbo de conflicto, por
mucho que sepas —y te aseguren— que no tiene nada que ver contigo. Al fin
y al cabo, td también tienes que convivir con la bronca y no te libras de los
gritos, los portazos, el llanto de tu madre en plena cena o esos silencios
sofocantes que duran dias enteros. Es un puto infierno. Por eso, desde que
tengo edad suficiente para moverme con libertad, procuro desaparecer en
cuanto olfateo la minima sefial de pelea.

Saludé a mis padres con prudencia y toda la naturalidad de que fui capaz,
los dedos cruzados para que no me preguntasen qué hacia en casa a esas
horas, por qué no estaba en clase y adénde se suponia que iba ahora si la
semana siguiente empezaban los examenes y tenia que estudiar. No tenia
excusa, pero por la cara que tenian deduje que Barbara habia hecho una de las
gordas, y yo, en ese momento, debia de ser la menor de sus preocupaciones.
Ya te he dicho que me confié.

—Alicia —dijo mi padre—, siéntate un momento, por favor. —Me
acomodé en el sillon frente a ellos, apoyé el bolso en el suelo y la carpeta y
las llaves en el regazo—. ;Qué tal llevas los examenes? —pregunto.

Como siempre que sacaban el tema, me dio un vuelco el corazén.

—Bien —dije, intentando mantener la calma.

—¢Crees que aprobaras todo?

—FEh... No lo sé.



Mi padre asintio despacio y se gir6 hacia mi madre, que apretaba los labios
y se miraba las manos. Se quedaron callados. Yo estaba tan nerviosa y tan
fumada que empecé a emparanoiarme. Me entraron sudores frios. Tenia que
salir de alli cuanto antes.

—Bueno. —Me levanté, forzando una sonrisa ingenua—. Me subo a
estudiar, svale?

—iSiéntate! —Mi padre dio un golpe sobre la mesa.

En ese preciso instante, supe que no tenia escapatoria. No sé cuantas horas
estuve alli sentada, escuchando reproches y sorteando preguntas trampa,
porque acabé perdiendo la nocion del tiempo. No soOlo sabian lo de la
universidad, sino también lo de las drogas, y querian una explicacion para
todo. Querian saber cuando, querian saber donde, querian saber con quién Yy,
sobre todo, querian saber por qué. Y esa era justo la pregunta que no podia
responder.

Yo, por mi parte, s6lo queria saber como se habian enterado, de donde
habian sacado tantisima informacién, pero no tenia derecho a preguntar.
Tampoco me atrevia. Al final, en un ataque de rabia, a mi madre se le escap6
que habia sido Barbara. Habia vuelto a desaparecer dinero en casa y, cuando
fue a reclamarselo, Barbara lo negd. Siempre lo niega. Esta vez, sin embargo,
no le hizo falta desviar la atencion hacia Nela, el jardinero o el técnico de la
alarma, porque, gracias a la bocazas de Cris, me tenia a mi. A mi padre le
bast6 una llamada a la secretaria de la universidad para confirmar los
disparates que contaba Barbara y asi, de pronto, me converti en la mejor
cortina de humo que mi hermana habia tenido en toda su vida.

¢Que si la odié por ello? Creo que no. O sea, si que odiaba lo que estaba
pasando, la situacién en la que me encontraba ahora mismo me producia
mucha frustracion, pero a Barbara no le guardaba ningtn rencor. Supongo
que no esperaba otra cosa. Hacia mucho tiempo que habia dejado de contar
con ella.

Estaba anocheciendo cuando por fin pude subir a mi habitacion, agotada.
Tenia los ojos hinchados de llorar y me dolia la cabeza. Me tumbé en la cama
y saqué mi movil. Habia varias llamadas de Sonia y algunos mensajes de
Lola. No tenia ganas de hablar con nadie, pero las habia dejado plantadas y
me senti culpable, asi que llamé a Lola.

—Alicia? —contesto—. Alicia, ;donde estas?

—FEn casa —susurré. No queria que mis padres me escucharan hablar por



teléfono—. Lo siento, he tenido bronca en casa y...

—:Va todo bien?

—Mis padres se han enterado de lo de la universidad.

—Ostras. ..

—Ya... No sé cuando voy a poder volver a salir. Estoy supercastigada. Me
han quitado el coche, las tarjetas, bueno, ya te imaginas.

—Joder, lo siento.

—Estas con Sonia?

—No... —Dud06 un segundo antes de afiadir—: Hemos discutido y se ha
marchado hace un rato.

—¢Qué ha pasado?

—Le hablé de las organizaciones aquellas, ;te acuerdas? Las que me
recomendé mi amiga Berta y..., bueno..., me parece que no le ha sentado
muy bien.

—Joder, Lola, te lo dije.

—Ya, si ya lo sé. Pero pensé que... En fin, que ahora no me coge el
teléfono.

—Normal. Parece que no la conoces.

—¢Te importa llamarla tu?

—¢Y qué quieres que le diga?

—Que lo siento muchisimo.

—Puf... —suspiré—. Esta bien. Pero no te prometo nada.

—Gracias.

Colgué y marqué el numero de Sonia. Me salt6 el contestador. Me extrafo,
porque Sonia nunca habia apagado el teléfono por la noche, aunque en ese
momento no le di mayor importancia. Pensé que lo habria hecho para darle
en las narices a Lola, asi que me acosté y me olvidé del asunto.

Al dia siguiente por la mafana, volvi a intentarlo. Otra vez me salto el
contestador. Lola tampoco habia conseguido localizarla.

BEGONA

Ya sé que Manuel es un crio, pero hablar con él me hizo bien. Seguia muerta
de miedo, claro, todavia me faltaba hablar con Ramén, aunque al menos
ahora sabia lo que tenia que hacer. Iba a decirle la verdad en cuanto entrase



por la puerta. Lo tenia decidido.

El problema fue que, bueno, me quedé frita. No sé qué me pasd, porque no
estaba cansada. Al contrario, cuando Manuel se bajo para su casa me sentia
ligera, casi alegre, como si estuviese a un empujoncito de quitarme un peso
enorme de encima. Le di un repasito al salon, cogi una revista, el té que me
habia dejado preparado Manuel, me senté en el sofa a esperar y... eso es lo
ultimo que recuerdo.

A la mafiana siguiente, me desperté acostada en el sofa, la manta hecha un
gurrufio en el suelo y el peor dolor de cabeza que he tenido en toda mi vida.
Dios bendito, no se hace usted una idea de lo mal que me encontraba. No solo
me dolia la cabeza, también tenia el estdbmago revuelto y la boca como
pastosa. Buf, qué horror. Yo creo que me senté mal el té, fijese. Lo compré
para las visitas y llevaba la tira de afios en la despensa. Lo mas seguro es que
estuviese caducado. A mi me habia parecido que tenia un sabor raro, pero
como Manuel se tomo otro y dijo que sabia normal, pues pensé que es que no
me gustaba y ya. Yo es que soy mas de café, ;sabe?

En fin, que estaba hecha un trapo. Me levanté como pude y me asomé a la
cocina. Los nifios estaban terminando de desayunar y Ramon les preparaba
bocadillos para el colegio.

—Estas bien, mama? —pregunt6 Blanquita—. Tienes mala cara...

No me dio tiempo a contestar, porque me vino una nausea tremenda y tuve
que salir pitando para el bafio. Habria dado lo que fuera por meterme en la
cama y quedarme alli todo el dia, pero me di una ducha y me arreglé como
pude. Cuando sali del bafio, los nifios ya se habian ido al colegio y Ramoén
estaba apoyado en la encimera, de espaldas a mi, frotandose los ojos. Estaba
llorando. Me acerqué a €l y le abracé todo entero, como abrazo a mis hijos
por la noche cuando tienen pesadillas. Fl se tapaba la cara con las manos.

—Ay, Ramon... —Se me empezaron a llenar los ojos de lagrimas—. Lo
siento mucho. Lo siento muchisimo.

—Bego. —Se sorbio los mocos, me mir6 y hablo rapidisimo—. Dime qué
hago mal, por favor, dime en qué me equivoco y lo arreglo. Te lo juro, hago
lo que tu quieras. Lo intento todo, de verdad, lo que ti me pidas, me cambio
de trabajo, paso mas tiempo en casa, adelgazo, lo que sea, pero dame otra
oportunidad, te lo suplico... No te vayas.

Mire, voy a serle sincera: tuve que tomar una decision, quizas la decision
mas importante de mi vida, en menos de un segundo.



—Esta bien —dije—. Esta bien, Ramon. No me voy.

Ramoén me abrazé de golpe, muy fuerte, como cuando en las peliculas de
guerra dan a alguien por muerto y luego resulta que no lo estaba y aparece
por sorpresa. COmo me gustd ese abrazo, no se lo imagina usted. Me di
cuenta de lo mucho que habia echado de menos que Ramon me abrazara asi.

¢Que si me senti culpable por haberme aprovechado de la confusion? Un
poco, aunque en comparacion con lo que habia estado soportando hasta
ahora, me parecié un peso ligero, facil de llevar. Ademas, pensandolo bien,
no lo estaba enganando de verdad. Lo mas grave, lo que habia pasado entre
Andrés y yo ya no era un secreto entre nosotros. El resto, bueno..., el resto
sOlo era una cuestion de perspectiva.

No me pregunte por qué, porque no lo sé, pero a los hombres es como que
les duele menos una traicion por amor que... por lo otro, ya sabe. Les pasa al
revés que a nosotras, que perdonamos mejor un desliz que una aventura.
Curioso, ¢no? Quizas es porque, como a nosotras nos han dicho de toda la
vida que ellos tienen otras necesidades y que lo mas importante para nosotras
es que nos quieran, pues se han acabado creyendo que a las mujeres el amor
nos pierde igual que a ellos la cama.

Yo no estoy de acuerdo, aunque no soy quién para dar lecciones. En
cualquier caso, no corregi a Ramon. ;Le parece mal? Sé que no es lo mas
honesto, pero con lo mal que lo estaba pasando ya el pobre y el disgusto que
tenia, ¢para qué iba a hacerle sufrir mas? Saber que lo de Andrés no habia
sido mas que un tropiezo y que se lo habia ocultado por miedo a perderle y
no porque hubiese perdido la cabeza y planease fugarme con él s6lo iba a
empeorar las cosas.

Al fin y al cabo, Ramén y yo queriamos lo mismo, una nueva oportunidad,
y asl, tal y como estabamos, era como mejor ibamos a aprovecharla:
pensando que era el otro el que nos la daba.

Cuando Ramén me abrazé esa mafiana, me senti liberada. Era como si,
después de haber estado aguantando la respiracion durante meses, el peso que
me oprimia el pecho se hubiese esfumado de golpe y pudiese entrar aire de
nuevo. Me paso con todo. Habia estado viendo mi vida de lejos, como en la
pantalla de una television, y ahora podia tocarla otra vez. El olor a ropa
limpia, la luz del sol, hasta la comida sabia distinta, mas fuerte, mejor que
antes. Me reia por todo, Ramoén me parecia mas guapo que nunca y la vida
era maravillosa.



Era tan feliz que incluso dolia.

Tal vez, si no hubiese estado tan obsesionada con lo de Ramoén, me habria
dado cuenta antes de que Sandra Milena estaba mas callada de lo habitual.
Andaba como enfurrufiada, contestaba a todo con monosilabos y se pasaba el
dia mirando el movil. Una tarde, al terminar el turno, sali del hotel para irme
a casa y me la encontré, sentada en el banco de enfrente, llorando a moco
tendido.

Yo..., bueno, Ramon me estaba esperando en casa. Manuel iba a quedarse
con los nifios y nosotros ibamos a salir los dos solos a cenar. Queria darme
una ducha y arreglarme un poco, ;entiende? Tenia muchisima prisa. Asi que
fingi no ver a Sandra Milena y pasé de largo. Pero al doblar la esquina me
senti tan mal, tan culpable, que me di la vuelta y me acerqué a ella.

—¢Qué te pasa, Sandra Milena? ;Estas bien?

Sandra Milena neg6 con la cabeza, arrugo la boca para abajo y se puso a
llorar mas fuerte. Se le habia corrido todo el rimel. Me senté a su lado y le
pasé el brazo por el hombro.

—Es Alberto... —dijo.

—¢Os habéis peleado?

—Creo que..., creo que quiere romper conmigo.

—Ay, Sandrita Milena. —La apreté un poco contra mi—. Lo siento
mucho.

Se sono los mocos y asinti6é con la cabeza.

—Fs un glievon —dijo—. jLe odio!

—Pero qué ha pasado?

—Ay, pues qué va a pasar. Lo de siempre. Me ha vuelto a dejar colgada
porque disque le ha salido —se burld cruel— una emergencia.

—Bueno, mujer, es que es policia.

—iPero si ni siquiera esta de servicio! —grito—. Llevamos asi varias
semanas, que apenas si nos hemos visto, y justamente hoy, que libra y que me
habia hecho la promesa de venir a buscarme, le sale —se burld otra vez—
una emergencia.

—Anda, mujer, no te pongas triste. Seguro que en cuanto resuelva su
asunto te llama.

—~Qj, Bego, le juro que estoy tan harta. Ahora que habia encontrado a la
mujer, yo pensé que...

—¢Qué mujer? —Me dio un vuelco el corazon.



—Ay, Bego, ¢qué mujer va a ser? La del hombre que murié aqui, ¢no se
acuerda? Si se lo he dicho esta mafnana, que la habia encontrado, pero usted
esta en las nubes ultimamente...

—:Como que la ha encontrado? —Me temblaba todo el cuerpo—.
¢Cuando? ;La ha detenido?

—Pues el inspector va a ir a buscarla hoy, por eso se ha ido con él. ;Usted
cree que hace tanta falta que le acompaiie a...? ;Bego? jBegofia! ;Pero
adonde va? ;Por qué corre? jBegonia!



13

LoLA

La verdad es que la discusion con Sonia me dejo planchada. Cuando se
marcho, estuve pensando y me di cuenta de que quizas habia sido un poco
condescendiente con ella. ;Tud qué opinas? Un poco si, ¢verdad? Yo no soy
asi normalmente, no soy nada paternalista; de hecho, odio el paternalismo
con todas mis fuerzas. Lo que ocurre es que, con todo lo de Eduardo, la
mudanza y lo que habia estado a punto de pasar con Diego, creo que estaba
un pelin susceptible. Nada mas. Bueno, y que me habia tomado dos copas,
eso también.

En cualquier caso, no me gustaba como me habia portado con Sonia y la
llamé para pedirle disculpas. No me cogi6. Luego hablé con Alicia y la
convenci para que la llamara ella, pero Sonia habia apagado el teléfono y
tuvimos que dejar de insistir.

—Dale un poco de tiempo —me consol6—. Mafiana por la mafiana la
llamo yo, seguro que esta mas tranquila.

—Esta bien.

Me dio rabia utilizar a Alicia de mediadora —la pobre ya tenia bastante
con la que habia montada en su casa—, pero ella conoce a Sonia mucho
mejor que yo. Supongo que, en cierto modo, son amigas.

En fin, que me fui a casa y me acosté. Sin embargo, y a pesar de lo cansada
que estaba, no consegui pegar ojo en toda la noche. Estuve dandole vueltas a
lo de Sonia, vueltas y mas vueltas, y al final no me quedé mas remedio que
rendirme a la evidencia. Era muy egoista por mi parte no querer echarle una
mano. Prestandole dinero, claro, no sacandola de la prostitucion. Que no es
que no quiera que salga, no he dicho eso, por supuesto que quiero que salga,
la saco yo misma si hace falta. A lo que me refiero es a que... que... que voy
a respetar su decision y a tratarla como la persona adulta que es.

Ya esta. Ya lo he dicho.

Voy a respetarla. Es una mujer adulta. Es adulta y voy a respetarla.



¢ Ves? No ha sido tan dificil.

Eso no significa que esté a favor de la explotacion sexual, ojo, que no lo
estoy. Estoy super en contra. Fijate lo en contra que estoy que quiero que
desaparezca, que se prohiba por ley. Lo que pasa es que, bueno, igual que a
mi me resulta intolerable que un tio venga a decirme con qué tengo o no
tengo que sentirme oprimida, pues yo, que no me he prostituido jamas,
tampoco soy quién para decirle a Sonia con qué tiene o no tiene que sentirse
humillada como mujer, ;no te parece? Sélo porque a mi ciertas cosas me
parezcan objetivamente denigrantes, no quiere decir que a las que no opinen
como yo haya que desacreditarlas y tratarlas como borregos. Eso es justo lo
que nos llevan haciendo a las mujeres desde hace siglos y el feminismo
empieza por tomarnos en serio a nosotras mismas. A todas sin excepcion.

Asi que, aunque no estoy de acuerdo y preferiria que lo invirtiese en
rehacer su vida de otra manera, voy a tragarme mi petulancia proteccionista y
a prestarle dinero a Sonia. Sin condiciones ni sermones. Es mas, se lo voy a
regalar. Porque la respeto y quiero ayudarla, y porque es una mujer adulta
que puede tomar sus propias decisiones.

A la mafiana siguiente, me levanté euférica. Tenia muchas ganas de
decirselo, pero seguia teniendo el teléfono apagado.

—Tia, Lola —me regafio Alicia—, no seas agonias, que no son ni las
nueve. Estara durmiendo.

—Ya, si, tienes razon. Perdona, es que...

—Déjame hablar a mi primero con ella, a ver de qué humor esta.

—De acuerdo —cedi—, pero en cuanto hables con ella, me avisas.

—Que si, petarda.

Estuve toda la mafiana de los nervios, escribiendo a Alicia entre clase y
clase en plan: sy ahora? ;Y ahora? ;Y ahora? Me puse tan pesada que acabo
por amenazar con bloquearme si volvia a preguntar. Prometi controlarme y
esperar, aunque, si te soy sincera, me parecio un poco raro que alguien cuyo
sustento dependia de las citas que concertaba por teléfono, lo tuviese apagado
tanto tiempo. No se lo comenté a Alicia para no asustarla, pero barajé la
posibilidad de acercarme a casa de Sonia después de las clases.

A primera hora de la tarde, camino de mi despacho, me crucé con Diego
por los pasillos. Entre que aquel dia no le tenia en clase y lo que estaba
pasando con Sonia, no habia pensado en cémo nos ibamos a comportar
cuando nos volviésemos a ver. En teoria, normal, claro. En la practica, €l se



puso rojo como un tomate y a mi casi se me sale el corazon por la boca. Todo
muy discreto, como puedes ver. Por lo menos esper6 un rato antes de llamar a
mi puerta.

—Hola. —Se asom6—. ; Esstas ocupada?

—Eh..., no. Pasa.

Entro, cerr6 la puerta con pestillo y se quedé de pie. Yo me levanté, rodeé
la mesa y me coloqué exactamente en el mismo sitio que el dia anterior,
frente a él. Dios mio, qué bueno estaba. Ya estaba visualizando cé6mo me
agarraba el culo y se abalanzaba sobre mi encima de la mesa, arramplando
con todo, cuando de pronto se aclaro la voz, sonrié con timidez y me tendio
una rosa envuelta en celofan.

—Para ti —dijo—. Quiero invitarte a cenar.

En ese momento, no me desmayé de milagro. En serio, suna invitacion a
cenar y una rosa envuelta en celofan? ;Pero qué mierda era esa? ;Y mi
empotrador? ;Donde cofo estaba mi empotrador?

—Eh... hm... eh...

Como a mi no me salian las palabras —y para terminar de cagarla bien del
todo—, afladio:

—Creo que me estoy enamorando de ti.

—Eh..., Diego, yo...

En ese instante, mi teléfono empezé a sonar. Salté sobre mi bolso,
dispuesta a cogerlo y a mantener una larga e intensa conversacion con la
persona que acababa de salvarme el culo. Ojala sea Berta, pensé, aunque me
daba igual quien fuera. Como si era Eduardo. Pero no era ninguno de los dos:
era Begofia. Cuando reconoci su numero, tuve un mal presentimiento. Y no
me equivoqué. Estaba frenética. Me dijo que estaba de camino a casa de
Sonia y que teniamos que darnos prisa.

Ni siquiera recuerdo si me despedi de Diego antes de salir disparada por la
puerta.

INSPECTOR GUTIERREZ

La ultima vez le dije que la policia no es tonta, ¢se acuerda? Bien, pues me
reitero: la policia no es tonta. Los que si son tontos son algunos policias.
Tontos del culo, ademas.



Me refiero a Garcia, por supuesto. Ah, que ya le ha cogido carifio...
Bueno, le pasa a todo el mundo, no se preocupe. Que sea memo no quiere
decir que sea mala persona. Lo que pasa es que no es lo mismo charlar con €él
de vez en cuando que trabajar con él todos los dias, que acaba uno hasta los
mismisimos cojones de sus meteduras de pata.

Le pongo un ejemplo para que se haga una idea. Vera, hace unos meses
detuvimos a un sospechoso, un maton barriobajero lleno de tatuajes que le
habia metido tres navajazos a su hermano por el mando de la tele y le habia
enviado al hospital. Presuntamente, claro esta, ahora todo es presuntamente a
menos que un juez diga lo contrario. El caso es que metimos al sujeto en la
sala de interrogatorios y yo me fui a comer, que era la hora y mi madre habia
hecho cocido. Dejé a Garcia encargado de llevarle un bocata y le adverti que,
por nada del mundo, se pusiese a hablar con él.

—Se lo dejas en la mesa y te vas —le ordené.

—Descuide, inspector.

Tampoco era tan dificil, ¢no le parece? Bien, pues no me hizo ni puto caso.
Que le dio pena, dijo luego, que nadie deberia comer solo. Asi que se sento
con él, se pusieron a pegar la hebra y al final el tipo le convencié —o se lo
propuso Garcia, vaya usted a saber— para que le dejase escribir una tarjeta de
disculpa a su hermano convaleciente. Hasta ahi, mas o menos bien, ¢no? Pero
una cosa llevo a la otra y a la tarjeta resulta que habia que afadirle unas
flores, y no me pregunte qué cojones se le pasé por la cabeza a Garcia en ese
momento, que accedio a sacar al preso al jardincillo de la entrada para que
cogiese las tres margaritas mustias que crecen alli.

Ya se imaginara lo que paso después. A Garcia tuvieron que darle cuatro
puntos en la ceja y al menda lo estuvimos buscando dos semanas. Al final lo
encontramos. Estaba en el hospital, viendo la tele con su hermano. Manda
huevos.

En fin, que ese es Garcia en estado puro. Todo lo que tiene de corazon, le
falta en la cabeza.

De todas formas, no crea que me molesta tanto trabajar con él. Los hay
peores, como Sanchez, que de tonto no tiene un pelo, pero es un ser
despreciable. Y un pelota de mierda, para rematar. Hace tiempo que se
cambio a otra unidad, aunque alguna vez se nos cruzan las investigaciones —
narcoticos y homicidios coinciden constantemente— y no me quedan mas
cojones que colaborar con él y aguantar sus memeces. Dios, no se figura



usted los esfuerzos que tengo que hacer para no darle de hostias.

Hoy, sin ir mas lejos, he estado a punto de hacerlo. Se ha presentado en mi
despacho con esos aires de suficiencia chuleta que se da —camisa
remangada, gorrita ladeada, cadera adelantada, mano en la porra, que yo no
sé si lo hace a proposito o es que no se da cuenta de que parece un stripper
cutre— y me ha lanzado una carpeta sobre la mesa.

—¢Qué cofio es esto, Sanchez?

—Un regalito.

Suspiré y abri la carpeta con todo el desprecio del que soy capaz, que es
mucho. Dentro estaba una de las fotos que habiamos ampliado de las
grabaciones de seguridad y en las que se veia a la prostituta que se supone
que buscabamos desde hacia semanas. Grapado a ella, un folio con sus datos.
Nombre y direccion completos.

—:De donde cojones has sacado esto? —pregunté.

—Huy, huy, huy, inspector, ¢qué formas son esas de dar las gracias?

—Le he hecho una pregunta, Sanchez.

—Fs para Garcia.

—Garcia tiene el dia libre.

—Por eso se lo traigo a usted, sefior inspector. Creo que lo llaman
colaboracion entre departamentos.

—Ya, pues muchas gracias. Puede retirarse.

—:Va a ir a buscarla?

—Métase en sus asuntos, Sanchez, y déjeme trabajar.

—Si esta muy ocupado, puedo ir yo.

—iQue se vaya he dicho!

—Pero, inspector...

—iLa chica es mia! ;Entendido? jNo se le ocurra acercarse a ella!

—Como usted mande.

iMe cago en el puto Garcia de los cojones! Si llego a tenerle delante, le
estrangulo con mis propias manos, se lo juro por mi madre. Mire que se lo
dije, ¢eh? Se lo dejé bien clarito. Que no se metiera, hostias, que lo dejara
estar. ;Y ahora qué? Ahora Sanchez me tiene cogido por las pelotas y no me
quedan mas cojones que ir a buscar a una mujer a su casa y arrastrarla a
comisaria para que me diga qué, si ya sé lo que me va a decir, hostia puta,
que se acojono y se largo. ;Como no se va a acojonar, habiendo en el cuerpo
escoria como Sanchez? Joder.



Estaba tan cabreado que llamé a Garcia desde el coche. A tomar por culo
su dia libre.

—Buenos dias, sefior inspector —contesto cantarin.

—Tu puta madre buenos dias.

—Esta usted bien, sefior inspector?

—¢ A ti te parece que esté bien?

—Eh..., la verdad es que le noto un poco alterado, sefior inspector.

—Y mas que lo voy a estar como no vengas aqui ahora mismo.

—Pero, sefior inspector...

—Ni sefior inspector ni hostias. ; Te acuerdas de la prostituta del hotel? —
Se quedo callado—. jGarcia!

—Eh... —carraspe0—, si, sefior inspector. Claro que me acuerdo.

—Bien, porque tu amiguito Sanchez me ha traido hace un momento una
carpeta con sus datos. Te acabo de mandar la direccién, asi que ponte el
uniforme cagando leches, que me vas a acompaiiar a buscarla.

—Por supuesto, sefior inspector, ahora... ahora mismo voy.

—Cagando leches, Garcia.

ALICIA

El ambiente en casa era sofocante. Mi madre se habia quedado para vigilarme
y, cada vez que me la cruzaba, me miraba con tanta animadversion —como si
se estuviese controlando para no saltar sobre mi y darme una paliza— que no
me quedo mas remedio que recluirme en mi habitacion. No me dirigia la
palabra, aunque farfullaba constantemente insultos y reproches en voz alta
para que yo los escuchase y supiese lo mucho que me odiaba. No me
sorprendi6: a Barbara le hacen lo mismo.

También sabia lo que se esperaba de mi. Lo que estaba pasando no se
consideraba una pelea, sino un ultraje, y yo no tenia derecho a defenderme, ni
muchisimo menos a reclamar nada. Se supone que tenia que estar tan afligida
por lo que les habia hecho que no podia tener ganas mas que de regodearme
en mi propia miseria y sufrir por ellos.

Y, sin embargo, yo no me sentia mal. Me jodia que me hubiesen
descubierto, claro, la situacion en la que me encontraba era
superdesagradable, pero al menos me habia quitado de encima el peso de la



mentira. Si queria que me perdonaran, solo era porque echaba de menos mi
libertad de movimientos y una minima sensacion de normalidad. Al fin y al
cabo, yo conocia los hechos desde hacia tiempo, no tenia que asimilarlos de
golpe.

En cualquier caso, lo unico que podia hacer era agachar la cabeza,
quedarme en mi habitacion y esperar a que mis padres se calmasen. Me
aburria muchisimo. Me dediqué toda la mafiana a dormir, a hablar en
susurros por teléfono con Cris, a chatear con Lola, me lei todos los post de
Facebook que encontré, todos los comentarios de todas las discusiones, miré
todos los perfiles de toda la gente que conocia, todas sus fotos, todas sus
mierdas de hace siglos.

Llamaba a Sonia cada quince minutos, pero su movil seguia apagado o
fuera de cobertura. A medida que pasaban las horas, mis hipotesis
explicativas se iban volviendo mas rebuscadas y menos creibles. Primero
pensé que estaba dormida, luego me planteé la posibilidad de que se hubiese
cogido un dia libre y no quisiese que la molestaran, o que estuviese con un
cliente, o en la peluqueria o, por qué no, que hubiese perdido el cargador o
incluso el movil. Con los nervios crispados por la sensacion de claustrofobia,
empecé a preocuparme.

Después de comer —un sandwich a deshora en la cocina porque mi madre
no podia soportar sentarse a la mesa conmigo—, subi a mi cuarto de nuevo y
me encontré cinco llamadas perdidas de Lola. Tuve un mal presentimiento y
la llamé enseguida.

—ijAlicia!

—:Has hablado con Sonia?

—No, no consigo localizarla, pero me ha llamado Begona y... —Respird
hondo—. A ver, no te agobies, svale? Yo te llamo en cuanto sepa algo, voy
en un taxi camino de su casa.

—¢Qué ha pasado? —grité.

—Nada —dijo—. Bueno, que sepamos, todavia nada, pero...

En ese momento se abrio la puerta de mi habitacion y mi madre se
abalanzé sobre mi hecha una furia. Me quit6 el teléfono de un manotazo.

—Que te crees tu que vas a seguir hablando con tus amiguitos como si
nada.

Lo dijo rabiosa, con los dientes apretados. Me dio la impresion de que
llevaba todo el dia deseando hacer algo asi. Sin darme tiempo a reaccionar,



salio de mi cuarto dando un portazo y llevandose mi movil.

Empecé a dar vueltas por mi habitacion, cada vez mas nerviosa. ¢Y si
habian detenido a Sonia? ;Y si estaban a punto de hacerlo? ;Volveria a
verla? ;Donde estaba? ;Como se sentia? ;Estaria muerta de miedo? Siempre
habia tenido la sensacion de que la conocia poco. Habia una parte de ella que
nunca me habia atrevido a tocar porque no queria ofenderla, pero, sobre todo,
porque me daba miedo lo que podia encontrar, como si lo que si veia fuese a
desaparecer de golpe, engullido por un agujero de miseria y depravacion. Me
di cuenta de lo estupida que habia sido en realidad. La tinica Sonia que existia
era la que me habia acogido en su casa, la que habia dejado todo para venir a
buscarme a la mia, la que me habia escuchado sin juzgar y me habia abrazado
cuando mas lo necesitaba.

Senti que me faltaba el aire y que me iba a dar un ataque de ansiedad. Que
les den por culo a mis padres, pensé, que le den por culo a todo. Me vesti,
cogi mi bolso y bajé las escaleras con las sandalias en la mano. Entré en la
cocina de puntillas. Barbara estaba de pie, fumandose un cigarro apoyada en
la encimera. Se sorprendi6 al verme entrar, aunque enseguida desvio la
mirada y se puso a toquetear su movil. Era la primera vez que la veia desde la
bronca del dia anterior, pero no le dije nada. Tenia que darme prisa.
Procurando no hacer ruido, rebusqué en los cajones hasta dar con la llave de
repuesto de mi coche y un mando para la cancela.

Cuando empecé a bajar el picaporte de la puerta de entrada, concentrada en
evitar cualquier chasquido delator, noté una mano en mi hombro. Me giré
tensa, dispuesta a darme de bruces con los ojos feroces de mi madre, pero no
era ella. Barbara se puso el indice sobre los labios y me indic6 que esperara.
Salié de la cocina de puntillas. Medio minuto después volvio a entrar y, en
silencio, me tendi6 las llaves de su coche.

—FEsta aparcado fuera —dijo en voz baja—. Tiene el depésito lleno.

Nos quedamos un momento asi, frente a frente, mirandonos a los ojos. Los
suyos se llenaron de lagrimas.

—Alj, yo... Lo siento mucho —susurro.

Me acerqué a ella, le di un beso en la mejilla, cogi sus llaves y sali de alli.

BEGONA



Sali corriendo porque queria avisar a Sonia y no podia hacerlo con Sandra
Milena delante, ¢entiende? En cuanto doblé la esquina y estuve segura de que
no me venia detras, saqué el teléfono del bolso y la llamé. Todo el rato me
saltaba el contestador, asi que cogi y me meti en el primer taxi libre que paso.
Fue un impulso, no sé lo que me dio, sélo sabia que tenia darme muchisima
prisa.

A Lola la llamé desde el taxi. Me dio miedo que no me tomase en serio
esta vez, yo estaba muy nerviosa y no conseguia explicarme bien, pero lo
entendio al momento. Le entré la misma angustia que a mi, que se lo noté en
la voz, y me dijo que iba para alla. También dijo que la esperara y que no me
acercase a portal.

—:Por qué? —pregunté.

—Porque el agente ese te conoce, ¢no? Si ahora te ve con Soni, creera que
estais compinchadas y os detendran a las dos.

Es listisima esta Lola, ;no le parece? Le prometi que tendria cuidado y le
pedi al taxista que me dejara en la esquina. Me bajé y miré bien la calle, por
si habia algun coche de policia aparcado. Como no habia ninguno, ni
tampoco se oian sirenas a lo lejos, me armé de valor y empecé a subir la calle
por la acera de enfrente, despacito, para no llamar la atencion. Pensaba darle
un toque al telefonillo y decirle que bajara, sacarla de alli antes de que llegara
la policia, pero justo cuando alcancé la altura del portal, reconoci la espalda
del inspector. Se estaba dando la vuelta y de milagro que me agaché a tiempo
detras de un coche que habia aparcado y no me descubrio. Dios, qué susto me
llevé, no se lo imagina usted.

Si estiraba un poco el cuello, desde donde estaba podia ver al inspector a
través de la ventanilla. Me parecio que esperaba a alguien, porque no hacia
mas que pasearse de un lado a otro delante de la puerta, mirandose el reloj.
De pronto aparecié Lola, corriendo por la calle, y se paré en seco frente al
inspector. De primeras crei que se habia quedado tiesa del susto, aunque
enseguida comprendi que no, que solo le estaba mirando muy seria. Claro,
¢como no habia caido? Lola no sabia quién era ese hombre. Yo siempre hablé
de un policia joven y torpe, no de él. Ay, madre...

Por suerte, el inspector tampoco sabia quién era Lola. Se aparté de la
puerta, cortés, y Lola llamo al telefonillo. Yo me puse a rezar. Por favor, por
favor, por favor, que no esté en casa, que no conteste nadie.

—¢Diga? —retumb06 desde el interfono.



—Soy yo, Lola.

—Lola?

—Si, soy yo.

—¢Qué cono quieres? —grito.

Lola carraspeo.

—Puedes bajar un segundo?

—Una polla voy a bajar en chandal —contest6 Sonia—. Sube tu.

La puerta zumbo. El inspector estaba apoyado en la pared de al lado con
las manos en los bolsillos. Miraba hacia otro lado por educacion, pero no se
le estaba escapando una palabra. Bueno, ni a €l ni a nadie que pasara por la
calle, ya sabe que Sonia muy discreta no es. Cuando la puerta dejo de
zumbar, Lola volvio a apretar el boton.

—:Diga? —contestd Sonia.

—Por favor...

—iHostia, qué pesada!

—Es importante.

—Esta bien, joder. Ya voy.

Colgo con un golpetazo. Lola se quedo a esperar como silbando al aire. El
inspector no se movio.

—A ver, Juana de Arco. —La puerta del portal se abrié de golpe y Sonia
aparecid en chandal, encendiéndose un cigarro—. ;Qué es eso tan
importante?

Al verla, el inspector dio un respingo y se enderezé. La habia reconocido.
Le juro que en ese momento casi me desmayo. Antes de que Lola pudiese
decir nada, el inspector se acercé a Sonia y, con esa voz profunda que tiene,
le dijo:

—Disculpe, sefiorita, ¢es usted Sonia Alonso?

Sonia, bueno, ya la conoce, le mir6 toda chula de arriba abajo y abrio la
boca para contestarle con una barbaridad. En ese mismo instante, alguien
gritd: «jNo!». Nos volvimos todos. Por la calle venia Garcia, corriendo como
si le persiguiese el mismisimo diablo.

—iInspector! jEspere! —Cuando lleg6 a su altura, estaba casi sin aliento y
se tambaleaba—. Perdon —hablaba entre jadeos—, pensé que no llegaba.

—Pues por los pelos has llegado, chaval —dijo el inspector. Sefialo a
Sonia con la cabeza—. Reconoces a esta sefiorita, ;no?

—Si. Digo, no. No es... —seguia jadeando—, no es la que buscamos,



sefior inspector.

—i¢Coémo que no?!

Entonces Garcia puso esa voz rara que usa la gente cuando dice una cosa,
pero en realidad quiere que se entienda otra y dijo:

—ILa mujer que estamos buscando vive aqui, en el quinto B. —Se acercé
al portal y apreté el boton del telefonillo—. Y no esta en casa. ;Ve? No
contesta nadie.

—¢Garcia, tu te has fumado algo? ;Qué cojones te..."?

—Que si —exager6 mas todavia la voz rara y abrié mucho los ojos, como
de loco—, confie en mi, sefior inspector. Mire, llamo al telefonillo y no hay
nadie. Lo estamos viendo los dos, ;verdad que si? Hemos venido y, vaya, qué
mala suerte, aqui no esta.

En ese momento, el inspector entendio. Se puso muy serio y, con la
barbilla levantada, mir6 a Sonia. Sonia también le miraba a él, bueno, todos
le mirdbamos sin decir nada, aguantando la respiracion. Vi como Lola
alargaba el brazo, le cogia la mano a Sonia y se la apretaba. Al cabo de unos
segundos, el inspector suspird, mir6 a Garcia y dijo:

—Tienes razén, Garcia. Aqui no esta.

Nos desinflamos de alivio.

—Gracias —dijo Garclia, soltando todo el aire de sus pulmones—. Muchas
gracias, sefior inspec...

—No me des las gracias, Garcia, que no hemos terminado aun.

—Eh...

—Si no esta hoy, alguien tendra que volver a ver si esta otro dia, porque
vivir, que sepamos, sigue viviendo aqui. —Empez06 a hablar apretando los
dientes—. Y podria ser que algun gilipollas del que nos hemos hecho
amiguitos ultimamente, ;verdad, Garcia? Sabes de quién te hablo, ;no? Bien,
pues podria ser que a ese gilipollas le dé por pasarse por aqui y colgarse una
medallita.

—iPero qué listo es usted, sefior inspector! No habia pensado en ese.

—Porque no piensas nunca, Garcia, me cago en la hostia.

—:Y qué...?

—Aunque, por supuesto —el inspector se gird hacia Sonia y, mirandola
fijamente, continu6—, si volvemos mas tarde y nos encontramos el piso
abierto, con claros signos de abandono, no hara falta que vuelva nadie vy,
ademas, habremos perdido la pista, ¢verdad, Garcia? ;Entiende lo que le



digo? —Sonia asintio despacio. Garcia estaba boquiabierto—. Bien. Pues
ahora nos vamos a ir a tomar un café y a leer el periodico, y yo calculo que
tardaremos, no sé, ¢dos horas? ;Dos horas seran suficientes para leer el
periodico entero?

Sonia trag6 saliva y volvio a asentir. El inspector se despidié de ella con
una inclinacion de cabeza, se dio la vuelta y echo a andar calle abajo. Garcia
sonrid, levantd el pulgar hacia Sonia y salio6 trotando detras de su jefe, que ya
casi habia llegado a la esquina.

Yo sali de mi escondite, con las piernas flojeando de la impresion y de
haber estado tanto tiempo en cuclillas detras de un coche, y me acerqué a las
chicas. Sonia me abrazé. Un coche fren6 delante de nosotras y se quedo
parado en mitad de la calle. Alicia se baj6 corriendo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Que tenemos que darnos prisa —dije.

SONIA

Hostia, pues imaginate. Le pegas un ladrido a un pavo por la calle pensando
que es lo de siempre, otro puto pervertido que te va a soltar algin comentario
rancio, y resulta que es un madero. Del susto se me encogio tanto el culo que
estuve dos dias con agujetas en el ojete, no te digo mas.

—Huy, lo siento —dijo el madero. Se me habia caido el bolso al suelo y se
agacho a cogerlo—. Perdone, no queria asustarla.

Me lo dio y yo lo cogi, pero estaba tan acojonada que no le di ni las
gracias. No podia hablar.

—Me llamo Garcia. —Me tendi6 la mano—. Encantado.

Yo no sabia qué cofo hacer. Me quedé mirando aquella mano como si
fuera kryptonita hasta que el pavo, sonriendo mucho, la retiré y dijo: «Ay,
claro, qué tonto», me cogio del hombro y me plantific6 un beso en cada
mejilla. Ahi ya si que flipé en todos los colores.

—Quizas usted pueda ayudarme —carrasped y se puso serio—. Estoy
investigando un caso antiguo de agresion a alguien que vivio en este edificio,
una mujer transexual llamada Angeles Castro.

—iGeli?

—¢:La conocia?



—Fra mi compafiera de piso.

—ijAnda, qué casualidad! Entonces usted tiene que ser... —Se sacO una
libretilla del bolsillo y pasé unas cuantas paginas—. A ver... Sonia Alonso
Cabrera. ;Me equivoco? —Negué con la cabeza—. Si no tiene usted
inconveniente, sefiora Alonso, me gustaria hacerle unas preguntas.

—Pero si fue hace mas de dos afios...

—FEstamos pensando en retomar el caso.

—FEsta bien —dije—. Suba conmigo y le preparo un café.

Pues claro que me parecio raro, cofo, era todo como surrealista. O sea,
justo ahora que estoy metida en movidas con la poli, aparece San Madero de
la nada. Manda huevos. Pero, oye, asi de perra es la vida, qué se le va a hacer.

Subimos a mi piso y, mientras se hacia el café, le ensefié el cuarto de la
Geli. El tio se lo empoll6 de arriba abajo, sobre todo las fotos del corcho, que
hasta descolgo una en la que salimos las dos abrazadas en la playa, para
mirarla de cerca.

—Es la playa de Torimbia —dije—, en Asturias. Fueron nuestras primeras
vacaciones juntas.

—Asturias es una maravilla.

—Si, bueno. No pudimos ir mucho a la playa porque nos hizo un tiempo
de mierda, aunque por lo menos comimos de la hostia.

Se rio y volvid a poner la foto donde estaba. Le saqué unas galletas con el
café y nos sentamos en el salon. Empez6 a hacerme preguntas sobre Geli,
como era, lo que pasoO, el tratamiento que le dieron en el hospital, las
consecuencias emocionales de la paliza, en fin, queria saberlo todo. Cuando
le conté que no pude despedirme de ella, se le llenaron los ojos de lagrimas.

Al final, preparé una tortilla y se queddé a cenar. En publico no lo
reconoceré ni bajo tortura china, pero la verdad es que el Garcia este me
parecio majete. Antes de irse, me prometié que haria todo lo posible por
coger a esos malnacidos y que me avisaria con cualquier novedad. Nos dimos
dos besos.

Yo estaba tan cansada que pasé de recoger la cocina. Me meti directamente
en la cama y me dormi en un plis. Hasta por la mafiana no me di cuenta de
que tenia el puto movil roto. Joder. Debid de petar cuando se me cayo el
bolso al suelo. Me cagué en todos sus muertos, porque estos cacharros
cuestan una pasta y estoy yo como para ir tirando el dinero, asi que me lo
bajé a los moros de mi barrio a que me lo arreglaran. Sesenta pavos y un dia



sin teléfono. Bueno, mejor eso que uno nuevo, ;no?

Decidi aprovechar el dia: me depilé, me hice las ufias, me unté el pelo de
mascarilla, me exploté unos granos... Me aburri de la hostia, como ves.
Estaba cortando unos tomates para hacerme una ensalada, cuando de pronto
llamaron al telefonillo. Era Lola.

Lo que pasé después ya lo sabes. Lo que no sabes es como termind
aquello.

En cuanto el inspector y Alberto desaparecieron por la esquina, Begofa se
puso a meter prisa.

—iVamos! —dijo—. jRapido!

Lola dijo que tenia que ir a buscar una cosa y las tres que quedamos
subimos a mi casa en plan comando sincronizado. Empezamos a sacar
maletas y a llenarlas con mis cosas, un poco caos todo, porque Alicia no sabe
doblar ni una puta camiseta y Begofia tuvo que deshacer dos maletas enteras
y volver a meterlo todo bien. Aun asi, creo que, en total, no tardamos ni una
hora. Cuando volvio Lola, ya habiamos terminado. Me dio un sobre con pasta
y me dijo:

—Es todo lo que me ha dejado sacar el cajero. Manana voy al banco.

Yo estaba... jcomo se dice? Eso, desbordada por la situacion. O sea, eso
de que tenia que darme el piro a la de ya lo habia entendido y me parecia la
hostia poder llevarme algunas cosas y no tener que irme con lo puesto vy,
ademas, Lola me habia dejado pasta. Pero, si me ponia a pensar en serio, me
entraba el acojone. ;Qué cofio iba a hacer ahora? ;Donde iba a dormir aquella
noche? ;Y mafiana? En fin, vaya puta movida, aunque a estas no les dije
nada, que bastante estaban haciendo ya.

Nos metimos en el coche de Alicia, que no era el de siempre y tenia
todavia mas mierda en el suelo, y arrancamos. fbamos exactamente igual que
el dia que nos conocimos: Alicia al volante, Begofia en el asiento de al lado,
fumandose un cigarro, y detras Lola y yo, s6lo que esta vez sonreiamos todas.
Alicia condujo hasta Prosperidad, aparco cerca del metro y nos bajamos las
cuatro. Begofia nos abrazo a todas.

—Tenéis mi ndamero, ;verdad?

—Si —dijo Lola.

—ILlamadme.

Me dio otro abrazo superfuerte a mi y se alejo hacia su casa, canturreando.
Alicia se apoy0 en el coche y se encendi6 un cigarro.



—¢Y ahora qué hacemos?

—T tienes que volver a casa, pichona, que se te va a caer el culo.
—Se me va a caer de todas formas.

—:Donde quieres ir tu, Sonia? —pregunt6 Lola.

—¢Y0? A un hostal baratito.

—No. —Lola se rio—. Me refiero que adonde tienes pensado ir.
—Ah, eso... No sé. Supongo que a Vigo.

—No conozco Vigo —dijo Alicia.

—FEn Vigo también hay hostales baratitos —dijo Lola—. Y bancos.
Se miraron, se sonrieron y entonces Alicia dijo:

—Tengo el coche aqui al lado. Venga, que te llevamos.



Epilogo

LA VIUDA

Después de darle varias vueltas a la ultima pagina, la mujer termina por
resignarse. Cierra la carpeta y se reclina en el sofa, con los ojos cerrados y
masajeandose el puente de la nariz. Pasa varios minutos asi, descansando,
antes de levantarse a por su teléfono y marcar un numero.

—Fl Infiel investigadores privados, ;digame? —contesta una voz nasal de
hombre.

La mujer carraspea.

—Soy yo —dice.
—¢Y bien? —EI hombre parece ansioso—. ¢L.o ha leido?
—Si, pero... —La mujer duda un momento, juguetea con un mechon de su

pelo—. ;Ya esta?

—:Como que si ya esta? —se extrafia el detective—. Le he entregado
todas las transcripciones. ;Qué mas quiere?

—Saber qué paso después.

—:Después?

—¢No las siguio?

El detective suspira, agotado. Este ha sido, con diferencia, el caso mas
intenso y extenuante de toda su carrera. Acostumbrado a cobrar cifras
astronomicas por un par de instantaneas del marido de turno achuchando a su
secretaria a las puertas de un hotel, a punto estuvo de rechazar la singular
peticion de aquella mujer. De hecho, varias veces a lo largo de la
investigacion se arrepintié de no haberlo hecho.

—Usted me encargd que averiguase qué ocurrié y como terminaron las
pesquisas de la policia. Nada mas.

—Ya, pero... sigo preocupada.

—Preocupada?

—Si.



—Mire, sefiora. —La mujer se estremece: odia con todas sus fuerzas que la
llamen sefiora—. Voy a serle sincero: su interés le honra, de verdad que si,
pero todo tiene un limite. Hagame caso y olvidese del asunto. El proceso esta
cerrado, no puede hacer nada mas.

—Tiene razon —claudica la mujer—. Perdone, es que... Bueno, no
importa.

—Se ha encarifiado —sentencia el investigador.

—Supongo que si. —La mujer sonrie—. Un poco.

Los dos guardan silencio. Al cabo de un minuto, quizas dos, el
investigador considera que ha llegado la hora de colgar.

—Entonces..., ¢le envio la factura por correo electrénico?

—Si. Por e-mail esta bien.

—Un placer, sefiora.

—Adios.

Cuando cuelga, la mujer se siente rara. Un poco huérfana, aunque bastante
bien. En realidad, ahora que lo piensa, muy bien. Una sonrisa empieza a
dibujarsele en la boca y nota el corazén ligero. En ese instante, llaman al
telefonillo. Abre la chica. Es la sefiorita Marichu, le anuncia desde la cocina.

—Ay, querida. —EI tono afectado de su mejor amiga entrando como una
exhalacion perfumada en su salon le devuelve a la realidad—. Qué bien que
estés en casa. Necesito una copa.

—Voy a por el champan.

—~Uy, jchampan! jCon lo que me gusta! Pero dime, querida, ;tenemos
algo que celebrar? ¢Han filtrado a la prensa fotos de tu difunto en corsé?

La mujer rie con ganas.

—Mucho mejor, Marichu, mucho mejor. Hoy vamos a brindar por las
mujeres y la amistad.

—Ay, la amistad. jQué bonito! ;Te refieres a la nuestra?

—Si, Marichu, a la nuestra también.
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