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Linda está casada con un hombre rico, tienen dos hijos y la familia vive en
una hermosa casa en Ginebra, Suiza. Trabaja en el periódico más importante
del país, es guapa, viste bien y tiene todo lo que se pueda desear. A ojos de
todos, su vida es perfecta. Sin embargo, no es feliz; una gran insatisfacción
la corroe y se siente culpable por no ser capaz de disfrutar de lo que tiene.
Por eso no habla con nadie de lo que sucede. Ama a su marido pero la vida
con él se ha vuelto rutinaria, apática.
Un día, el periódico la envía a entrevistar a Jacob König, un antiguo novio
del instituto que ahora es un político de cierta relevancia. Este encuentro es
suficiente para que ella se sienta capaz de hacer algo con lo que soñaba
desde muchacha, y empieza a dar rienda suelta a sus fantasías. Vuelve a
sentir pasión por la vida. Ahora hará todo lo que sea para conquistar ese
amor imposible y descenderá hasta el fondo del pozo de las emociones
humanas para, por fin, encontrar su redención.



Paulo Coelho
Adulterio



Oh, María, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. Amén.



Lleva la barca mar adentro.

LUCAS 5, 4



Todas las mañanas, al abrir los ojos para ver el « nuevo día» , me apetece
cerrarlos otra vez y  no levantarme de la cama. Pero es necesario.

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado de mí, propietario de
un importante fondo de inversión y  que todos los años —aunque no le gusta—
figura en la lista de las trescientas personas más ricas de Suiza, según la revista
Bilan.

Tengo dos hijos que son « la razón de mi vida»  (como dicen mis amigas).
Muy  temprano por la mañana tengo que prepararles el desayuno y  llevarlos al
colegio —a cinco minutos de casa andando—, donde estudian a tiempo completo,
lo cual me permite trabajar y  ocupar mi jornada. Después de clase, una niñera
filipina cuida de ellos hasta que mi marido y  yo llegamos a casa.

Me gusta mi trabajo. Soy  una reputada periodista en un respetado periódico
que puede encontrarse en casi cada esquina de Ginebra, donde vivimos.

Una vez al año voy  de vacaciones con mi familia, por lo general a lugares
paradisíacos, con playas maravillosas, en ciudades « exóticas»  y  con una
población pobre que nos hace sentir aún más ricos, privilegiados y  agradecidos
por las bendiciones que la vida nos ha dado.

Todavía no me he presentado. Encantada, me llamo Linda. Tengo treinta y  un
años, mido 1,75, peso 68 kilos y  me visto con la mejor ropa que el dinero puede
comprar (gracias a la generosidad sin límites de mi marido). Despierto el deseo
en los hombres y  la envidia en las mujeres.

Sin embargo, todas las mañanas, al abrir los ojos y  ver este mundo ideal con
el que todo el mundo sueña y  pocos pueden alcanzar, sé que el día será un
desastre. Hasta principios de este año no me cuestionaba nada, simplemente
seguía adelante con mi vida, aunque a veces me sintiera culpable por tener más
de lo que merezco. Un bonito día, mientras preparaba el desayuno para todos
(recuerdo que era primavera y  las flores empezaban a brotar en nuestro jardín),
me pregunté: « Entonces ¿es esto?» .

No debería haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa fue de un escritor que
había entrevistado el día anterior y  que, en determinado momento, me dijo: « No
tengo el menor interés en ser feliz. Prefiero vivir de forma apasionada, lo cual es
un peligro porque nunca se sabe lo que nos vamos a encontrar más adelante» .

Entonces pensé: « Pobre. Nunca está satisfecho. Morirá triste y  amargado» .
Al día siguiente me di cuenta de que yo no corría riesgo alguno.
Sé lo que me voy  a encontrar más adelante: otro día exactamente igual que el

anterior. ¿De forma apasionada? Bueno, amo a mi marido, lo cual es una garantía
de que no voy  a caer en una depresión por verme obligada a vivir con alguien
solo por cuestiones económicas, por los niños o por las apariencias.

Vivo en el país más seguro del mundo, todo en mi vida está en orden, soy  una
buena madre y  esposa. Recibí una estricta educación protestante y  trato de
dársela a mis hijos. No doy  ningún paso en falso porque sé que puedo echarlo



todo a perder. Lo hago todo con la máxima eficiencia y  con una implicación
personal mínima. Cuando era más joven sufrí por amores no correspondidos,
como cualquier persona normal.

Pero, desde que me casé, el tiempo se detuvo.
Hasta que me encontré con ese maldito escritor y  su respuesta. A ver, ¿qué

hay  de malo en la rutina o en el hastío?
Para ser honesta, absolutamente nada. Solo…
… solo el terror secreto a que todo cambie de un momento a otro,

cogiéndome completamente desprevenida.
Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefasto una mañana

maravillosa, empecé a tener miedo. ¿Sería capaz de enfrentarme al mundo sola
si mi marido muriese? Sí, me respondí a mí misma, porque su herencia sería
suficiente para mantener a varias generaciones. Y si muriera yo, ¿quién cuidaría
de mis hijos? Mi adorado marido. Aunque acabaría casándose con otra, porque
es rico, encantador e inteligente. ¿Estarían mis hijos en buenas manos?

Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis dudas. Y, cuantas más
contestaba, más preguntas surgían: ¿se buscará una amante cuando yo sea vieja?
¿Tendrá ya a alguien, porque no hacemos el amor como antes? ¿Pensará que
tengo a alguien por no haber mostrado mucho interés en los últimos tres años?

Nunca discutimos por celos, y  eso me parecía genial, pero a partir de aquella
mañana de primavera empecé a sospechar que se trataba de una falta absoluta
de amor por ambas partes.

Hice todo lo posible para no pensar más en el tema.
Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar algo a la rue du

Rhône. Nada especial, pero al menos sentía, digamos, que algo estaba
cambiando. Al necesitar alguna cosa que antes no necesitaba. Al descubrir un
electrodoméstico que no conocía, aunque sea muy  difícil que surja alguna
novedad en el reino de los electrodomésticos. Evitaba entrar en tiendas para niños
para no echar a perder a mis hijos con demasiados regalos. Tampoco iba a
tiendas de productos para hombres para que mi marido no sospechara de mi
exceso de generosidad.

Cuando llegaba a casa y  entraba en el reino encantado de mi mundo
particular, todo parecía maravilloso durante tres o cuatro horas, hasta que todos
se iban a dormir. Entonces, poco a poco se fue instalando la pesadilla.

Pienso que la pasión es para los jóvenes y  que su ausencia debe de ser
normal a mi edad. No es eso lo que me asusta.

Hoy, algunos meses después, soy  una mujer dividida entre el terror a que
todo cambie y  el terror a que todo siga igual el resto de mi vida. Alguna gente
dice que, a medida que se acerca el verano, empezamos a tener ideas un poco
raras, nos sentimos más pequeños porque pasamos más tiempo al aire libre y  eso
nos da la dimensión del mundo. El horizonte queda más lejos, más allá de las



nubes y  de las paredes de casa.
Puede ser. Pero no duermo bien, y  no es por culpa del calor. Cuando llega la

noche y  nadie me ve, me asusto por todo: la vida, la muerte, el amor y  su
ausencia, el hecho de que todas las novedades se están convirtiendo en hábitos, la
sensación de que estoy  perdiendo los mejores años de mi vida en una rutina que
va a seguir repitiéndose hasta que me muera, y  el pánico a enfrentarme a lo
desconocido, por más emocionante y  aventurero que sea.

Naturalmente, trato de consolarme con el sufrimiento de los demás.
Enciendo el televisor, veo un telediario cualquiera. Escucho una gran cantidad

de noticias sobre accidentes, damnificados por fenómenos naturales, refugiados.
¿Cuánta gente enferma hay  en el planeta en este momento? ¿Cuántos sufren, en
silencio o a gritos, injusticias y  traiciones? ¿Cuántos pobres, desempleados y
presos hay?

Cambio de canal. Veo una telenovela o una película y  me distraigo durante
unos minutos o durante unas horas. Me muero de miedo por si mi marido se
despierta y  me pregunta: « ¿Qué pasa, mi amor?» , porque tendría que
contestarle que no pasa nada. Peor sería, tal como ocurrió dos o tres veces el mes
pasado, si en cuanto nos acostásemos decidiera poner la mano en mi muslo,
subirla muy  lentamente hacia arriba y  empezar a tocarme. Puedo fingir el
orgasmo, ya lo he hecho muchas veces, pero no puedo simplemente decidir
ponerme húmeda.

Tendría que decir que estoy  exhausta, y  él, sin confesar jamás que le fastidia,
me daría un beso, se volvería hacia el otro lado, vería las últimas noticias en su
tableta y  esperaría al día siguiente. Y entonces yo rezaría para que estuviese
cansado, muy  cansado.

Pero no siempre es así. De vez en cuando tengo que tomar la iniciativa. No
puedo rechazarlo dos noches seguidas o acabará buscándose una amante, y  no
quiero perderlo, de ninguna manera. Masturbándome un poco, puedo estar
húmeda antes, y  todo vuelve a la normalidad.

Todo vuelve a la normalidad significa « Nada va a ser como antes» , como
cuando todavía éramos un misterio el uno para el otro.

Mantener el mismo fuego después de diez años de matrimonio me parece
algo raro. Y cada vez que finjo placer con el sexo, me muero un poco por dentro.
¿Un poco? Creo que me estoy  muriendo más deprisa de lo que pensaba.

Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les miento diciéndoles que
hacemos el amor con frecuencia, igual que ellas me mienten a mí diciendo que
no saben cómo sus maridos pueden seguir sintiendo el mismo interés. Afirman
que el sexo en el matrimonio solo es placentero durante los cinco primeros años
y  que, a partir de entonces, es necesario un poco de « fantasía» . Cerrar los ojos e
imaginar que tu vecino está encima de ti, haciendo cosas que tu marido jamás se
atrevería a hacer. Imaginar que te poseen él y  tu marido al mismo tiempo, todas



las perversiones posibles y  todos los juegos prohibidos.



Hoy, al salir para llevar a los niños al colegio, me he quedado mirando a mi
vecino. Nunca lo he imaginado encima de mí; prefiero pensar en un joven
reportero que trabaja conmigo y  aparenta un permanente estado de sufrimiento
y  soledad. Nunca lo he visto tratando de seducir a nadie y  ahí radica,
precisamente, su encanto. Todas las mujeres de la redacción han comentado
alguna vez que « les gustaría cuidarlo, pobrecito» . Pienso que él es consciente de
ello y  se conforma con ser un simple objeto de deseo, nada más. Tal vez siente lo
mismo que y o: un miedo terrible a dar un paso adelante y  estropearlo todo, su
trabajo, su familia, su vida pasada y  futura.

Pero en fin… Esta mañana he observado a mi vecino y  he sentido muchas
ganas de llorar. Él estaba lavando el coche y  he pensado: « Mira, una persona
como mi marido y  como yo. Llegará un día en que haremos lo mismo. Los niños
habrán crecido y  se habrán mudado a otra ciudad o incluso a otro país, y  nosotros
estaremos jubilados lavando nuestros coches, aunque podamos pagar a alguien
para que lo haga por nosotros» . Sin embargo, después de cierta edad, es
importante hacer cosas irrelevantes para pasar el tiempo, para demostrarles a los
demás que nuestro cuerpo todavía funciona bien, que aún sabemos lo que es el
dinero y  que seguimos realizando ciertas tareas con humildad.

Un coche limpio no marcará una gran diferencia en el mundo. Pero esta
mañana era lo único que le importaba a mi vecino. Él me ha deseado un buen
día, ha sonreído y  ha vuelto a su trabajo, como si cuidara de una escultura de
Rodin.



Dejo el coche en un aparcamiento (« ¡Utilice el transporte público hasta el
centro! ¡Basta de contaminar el medio ambiente!» ), cojo el autobús de siempre
y  voy  viendo las mismas cosas de camino al trabajo. Ginebra parece no haber
cambiado nada desde que yo era una niña: las antiguas casas señoriales insisten
en permanecer entre los edificios construidos por algún alcalde loco que
descubrió la « nueva arquitectura»  en la década de los años cincuenta.

Siempre que viajo echo esto de menos. Ese mal gusto, la falta de grandes
torres de vidrio y  acero, la ausencia de autovías, las raíces de árboles reventando
el cemento de las aceras y  haciéndonos tropezar todo el tiempo, los jardines
públicos con misteriosas vallas de madera donde crece todo tipo de hierba,
porque « la naturaleza es así» … En fin, una ciudad diferente de todas las demás
que se han modernizado y  que han perdido el encanto.

Aquí todavía damos los buenos días cuando nos cruzamos con un desconocido
y  decimos « hasta luego»  al salir de una tienda en la que hemos comprado una
botella de agua mineral, aunque no tengamos intención de volver nunca más.
También hablamos con extraños en el autobús, aunque el resto del mundo piense
que los suizos somos discretos y  reservados.

¡Qué idea tan equivocada! Pero es bueno que piensen así, porque de esa
manera podremos conservar nuestro estilo de vida durante cinco o seis siglos
más, antes de que las invasiones bárbaras atraviesen los Alpes con sus
maravillosos equipos electrónicos, pisos de habitaciones pequeñas y  salones
grandes para impresionar a los invitados, mujeres demasiado maquilladas,
hombres que hablan demasiado alto y  molestan a los vecinos, y  adolescentes que
se visten con rebeldía pero se mueren de miedo ante lo que su padre y  su madre
dicen.

Que piensen que solo criamos vacas y  producimos queso, chocolate y
relojes. Que crean que hay  un banco en cada esquina de Ginebra. No nos
interesa lo más mínimo cambiar esa opinión. Somos felices sin las invasiones
bárbaras. Estamos todos armados hasta los dientes; como el servicio militar es
obligatorio, cada suizo tiene un rifle en casa, pero casi nunca se da el caso de que
alguien decida dispararle a otra persona.

Somos felices sin cambiar nada desde hace siglos. Nos sentimos orgullosos de
haber permanecido neutrales cuando Europa envió a sus hijos a guerras sin
sentido. Nos alegra no tener que darle explicaciones a nadie sobre el aspecto
poco atractivo de Ginebra, con sus cafés de finales del siglo XIX y  sus señoras
may ores caminando por la ciudad.

« Somos felices»  tal vez sea una afirmación falsa. Todo el mundo es feliz
menos y o, que en este momento me dirijo al trabajo pensando qué me pasa.



Un día más y  otra vez el periódico se esfuerza por encontrar noticias interesantes
más allá de los habituales accidentes de tráfico, atracos (sin ser a mano armada)
e incendios (hacia donde se desplazan decenas de vehículos con personal
altamente cualificado que inunda un viejo piso porque la humareda de un asado
olvidado en el horno ha asustado a todo el mundo).

Otra vez de vuelta en casa, el placer de cocinar, la mesa puesta y  la familia
reunida en torno a ella, dando gracias a Dios por los alimentos que recibimos.
Otra noche en la que, después de la cena, cada uno se va por su lado: el padre va
a ay udar a sus hijos con los deberes, y  la madre se encarga de limpiar la cocina,
ordenar la casa y  dejar el dinero para la asistenta, que vendrá por la mañana
temprano.

Durante estos meses ha habido momentos en los que he estado muy  bien.
Creo que mi vida tiene sentido, que ese es el papel del ser humano en la Tierra.
Los niños se dan cuenta de que su madre está en paz, el marido es más amable y
cariñoso, y  toda la casa parece tener luz propia. Somos un ejemplo de felicidad
para el resto de la calle, de la ciudad, del estado (que aquí llamamos cantón), del
país.

Y de repente, sin ninguna explicación razonable, me meto en la ducha y  me
saltan las lágrimas. Lloro en la ducha porque así nadie puede oír mis sollozos y
hacerme la pregunta que más detesto oír: « ¿Estás bien?» .

Sí, ¿por qué no habría de estarlo? ¿Veis algo mal en mi vida?
Nada.
Solo la noche que me aterra.
El día que veo sin entusiasmo alguno.
Las imágenes felices del pasado y  las cosas que podrían haber sido y  no

fueron.
El deseo de aventura jamás emprendido.
El terror de no saber qué va a ser de mis hijos.
Y entonces mis pensamientos empiezan a girar en torno a las cosas negativas,

siempre las mismas, como si un demonio estuviese al acecho en un rincón de la
habitación, para saltar sobre mí y  decirme que lo que yo llamaba felicidad era
solo un estado de ánimo pasajero que no podía durar mucho. Siempre lo has
sabido, ¿verdad?

Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy  en el trabajo me he enfadado más
que de costumbre solo porque un becario ha tardado en encontrar el material que
le había pedido. Yo no soy  así, pero poco a poco estoy  perdiendo contacto
conmigo misma.

Es una tontería culpar a ese escritor y  su entrevista. Eso fue hace meses. Él
simplemente destapó la boca de un volcán que puede estallar en cualquier
momento y  sembrar muerte y  destrucción a su alrededor. Si no hubiese sido él,
habría sido una película, un libro, alguien con quien intercambié dos o tres



palabras. Pienso que hay  personas que pasan años dejando que la presión se
acumule en su interior, sin darse cuenta, y  un día cualquier tontería los hace
perder la cabeza.

Entonces dicen: « Basta. No lo soporto más» .
Algunos se suicidan. Otros se divorcian. También están los que se marchan a

las zonas pobres de África y  tratan de salvar el mundo.
Pero y o me conozco. Sé que mi única reacción va a ser reprimir lo que siento

hasta que un cáncer me consuma por dentro. Porque realmente creo que gran
parte de las enfermedades son el resultado de emociones reprimidas.



Me despierto a las dos de la mañana y  me quedo mirando el techo, aun sabiendo
que al día siguiente tengo que madrugar, algo que simplemente detesto. En lugar
de pensar en alguna cosa productiva como « qué me está pasando» ,
simplemente no puedo controlar las ideas. Hay  días, aunque pocos, gracias a
Dios, que me pregunto si debería ir a un hospital psiquiátrico en busca de ayuda.
Lo que me lo impide no es mi trabajo ni mi marido, sino los niños. No pueden
darse cuenta de lo que siento, de ninguna manera.

Todo es más intenso. Vuelvo a pensar en un matrimonio, el mío, en el que los
celos nunca han formado parte de ninguna discusión. Pero nosotras, las mujeres,
tenemos un sexto sentido. Tal vez mi marido ha encontrado a otra y  y o me estoy
dando cuenta de ello inconscientemente. Sin embargo, no hay  razón alguna para
sospechar de él.

¿No es absurdo? ¿Acaso, de todos los hombres del mundo, fui a casarme con
el único que es absolutamente perfecto? No bebe, no sale por la noche, no tiene
un día fijo para quedar con sus amigos. Su vida se reduce a la familia.

Sería un sueño si no fuese una pesadilla. Porque tengo la gran responsabilidad
de corresponderlo.

Entonces me doy  cuenta de que palabras como optimismo y  esperanza, que
aparecen en todos los libros que tratan de transmitirnos seguridad y  prepararnos
para la vida, no son más que eso: palabras. Puede que los sabios que las
pronunciaron les buscaran un sentido y  nos utilizaran como cobay as para ver
cómo reaccionábamos ante ese estímulo.

En realidad, estoy  cansada de tener una vida feliz y  perfecta. Y eso solo
puede ser síntoma de una enfermedad mental.

Me duermo pensando en ello. Quién sabe, a lo mejor tengo algún problema
serio.



Voy  a comer con una amiga.
Sugirió que quedásemos en un restaurante japonés del que nunca he oído

hablar, lo cual es raro, porque me encanta la comida japonesa. Me aseguró que
el sitio era excelente, aunque queda un poco lejos de mi trabajo.

Fue difícil llegar. Tuve que coger dos autobuses y  buscar a alguien que me
indicase dónde está la galería donde queda ese « excelente restaurante» . Me
parece horrible: la decoración, las mesas con servilletas de papel, sin vistas. Pero
tiene razón: es una de las mejores comidas que he probado en Ginebra.

—Yo siempre almorzaba en el mismo restaurante, creía que era aceptable,
pero nada especial —dice—. Hasta que un amigo mío que trabaja en la
embajada de Japón me sugirió este. El sitio me pareció horrible, como a ti,
supongo. Pero son los propios dueños los que llevan el local, y  eso marca toda la
diferencia.

« Yo siempre voy  a los mismos restaurantes y  pido los mismos platos» ,
pienso. Ni para algo así me atrevo ya a arriesgar.

Mi amiga toma antidepresivos. Lo último que quiero es hablar con ella acerca
de eso, porque hoy  he llegado a la conclusión de que estoy  a un paso de la
enfermedad y  no quiero aceptarlo.

Y precisamente por haberme dicho a mí misma que eso sería lo último que
querría hacer, es lo primero que hago. La tragedia ajena siempre nos ayuda a
disminuir nuestro sufrimiento.

Le pregunto cómo se siente.
—Mucho mejor. Aunque las pastillas tardan en hacer efecto, en cuanto

empiezan a actuar en nuestro organismo recuperamos el interés por las cosas,
que vuelven a tener color y  sabor.

Es decir: el sufrimiento se ha convertido en una fuente de beneficios para la
industria farmacéutica. ¿Estás triste? Toma esta pastilla y  tus problemas
desaparecerán.

Con delicadeza, trato de averiguar si le interesa colaborar en un gran artículo
sobre la depresión para el periódico.

—No vale la pena. La gente ahora comparte todos sus sentimientos en
internet. Y hay  pastillas.

¿De qué se habla en internet?
—De los efectos secundarios de las pastillas. A nadie le interesan los síntomas

de los demás, porque pueden ser contagiosos. De repente podemos empezar a
sentir algo que no sentíamos antes.

¿Nada más?
—Ejercicios de meditación. Aunque no creo que den mucho resultado. Los

he probado todos, pero no mejoré hasta que decidí aceptar que tenía un
problema.

Pero ¿saber que no estás sola no ayuda? ¿Hablar de lo que se siente debido a



la depresión no es bueno para todo el mundo?
—De ninguna manera. El que ha salido del infierno no tiene el menor interés

en saber cómo van las cosas allí dentro.
¿Por haber pasado tantos años en ese estado?
—Porque y o no creía que pudiera estar deprimida. Y porque cuando lo

comentaba contigo o con otras amigas todas decíais que era una tontería, que la
gente que realmente tiene problemas no tiene tiempo para sentirse deprimida.

Es cierto, realmente lo dije.
Insisto: un artículo o una entrada en un blog pueden ayudar a la gente a

soportar la enfermedad y  a buscar ayuda. Como yo no estoy  deprimida y  no sé
cómo es —enfatizo—, ¿no podría, al menos, hablarme un poco sobre el tema?

Ella duda. Pero es mi amiga y  tal vez desconfíe.
—Es como estar en una trampa. Sabes que estás atrapada pero no puedes…
Era exactamente lo que y o pensaba un par de días antes.
Empieza a enumerar una serie de cosas que parecen comunes a todos los que

ya han visitado lo que ella ha llamado infierno. Falta de voluntad para levantarse
de la cama. Las tareas más simples se convierten en esfuerzos hercúleos. El
sentimiento de culpa por no tener ninguna razón para sentirse así, mientras que
mucha gente en el mundo sufre de verdad.

Trato de concentrarme en la excelente comida, que a estas alturas ya casi ha
perdido el sabor. Mi amiga sigue:

—Apatía. Fingir alegría, fingir tristeza, fingir orgasmos, fingir que uno se está
divirtiendo, fingir que has dormido bien, fingir que vives. Hasta que llega un
momento en que aparece una línea roja imaginaria y  comprendes que, si la
cruzas, no habrá vuelta atrás. Entonces dejas de quejarte, porque quejarse
significa que al menos estás luchando contra algo. Aceptas el estado vegetativo y
tratas de ocultarlo ante todos. Lo cual supone mucho trabajo.

Y ¿qué te provocó la depresión?
—Nada en particular. Pero ¿por qué tantas preguntas? ¿Sientes algo de eso?
¡Por supuesto que no!
Es mejor cambiar de tema.
Hablamos del político que voy  a entrevistar dentro de dos días: un exnovio

mío de secundaria, que tal vez ni siquiera recuerde que intercambiamos algunos
besos y  que me toqueteó los pechos cuando todavía no estaban totalmente
formados.

Mi amiga se pone eufórica. Yo solo trato de no pensar en nada, mis
reacciones funcionan en piloto automático.

Apatía. Todavía no he llegado a ese estado, me quejo de lo que me está
pasando, pero pienso que dentro de poco (puede ser una cuestión de meses, días u
horas) podría llegar a instalarse en mí una absoluta falta de interés por todo, y
que va a ser muy  difícil apartarla.



Parece que mi alma abandona lentamente mi cuerpo y  se va a un lugar
desconocido, a un lugar « seguro»  en el que no tenga que aguantarme a mí
misma ni a mis terrores nocturnos. Como si no estuviese en un restaurante
japonés horroroso, sino en una comida deliciosa, y  todo lo que hay  a mi
alrededor solo fuera una escena de una película que estoy  viendo, sin querer, ni
poder, interferir.



Me despierto y  repito los mismos rituales de siempre: cepillarme los dientes,
arreglarme para ir a trabajar, ir a la habitación de los niños a despertarlos,
preparar el desayuno para todos, sonreír, decir que la vida es bella. En cada
minuto y  con cada gesto, siento un peso que no soy  capaz de identificar, igual que
un animal no entiende muy  bien cómo ha caído en una trampa.

La comida no tiene sabor, la sonrisa, sin embargo, se amplía aún más (para
que no desconfíen), las ganas de llorar me las trago, la luz parece gris.

La conversación de ayer no me sentó bien: empiezo a pensar que dejo de
estar enfadada y  camino rápidamente hacia la apatía.

¿Es que nadie lo ve?
Por supuesto que no. Después de todo, y o sería la última persona en admitir

que necesito ay uda.
Ese es mi problema: el volcán entró en erupción y  ya no se puede volver a

meter la lava dentro, plantar árboles, cortar la hierba y  poner las ovejas a pastar
allí.

No me lo merezco.
Siempre he tratado de cumplir con las expectativas de todos. Pero sucedió y

no puedo hacer otra cosa más que tomar pastillas. Tal vez hoy  me invente una
excusa para escribir un artículo sobre psiquiatría y  seguridad social (les encanta)
y  acabe encontrando un buen psiquiatra al que pedirle ayuda, a pesar de que eso
no es ético. Pero no todo es ético.

No tengo ninguna obsesión que ocupe mi mente, como ponerme a dieta, por
ejemplo. Ni tampoco con el orden, buscándole siempre defectos al trabajo de
nuestra asistenta, que llega a las ocho de la mañana y  no se marcha hasta las
cinco de la tarde, después de lavar y  planchar la ropa, limpiar la casa y, de vez
en cuando, ir al supermercado. No puedo descargar mis frustraciones intentando
ser una supermamá porque los niños podrían resentirse durante el resto de sus
vidas.

Salgo hacia el trabajo y  veo otra vez al vecino puliendo el coche. Pero ¿no lo
hizo ayer?

Incapaz de contenerme, me acerco y  le pregunto por qué.
—Me quedaron algunas cosas —responde, después de darme los buenos días,

preguntarme por la familia y  comentar que mi vestido es bonito.
Miro el coche, un Audi (uno de los apellidos de Ginebra es Audiland). Me

parece perfecto. Me enseña algún que otro detalle que no brilla como debería.
Estiro un poco la conversación y  le pregunto qué cree él que busca la gente

en la vida.
—Es fácil. Pagar las facturas. Comprar una casa como la tuya o la mía.

Tener un jardín con árboles, invitar a sus hijos y  a sus nietos a comer el domingo.
Viajar por el mundo después de la jubilación.

¿Es eso lo que la gente desea de la vida? ¿Es eso de verdad? Algo está mal en



este mundo, y  no me refiero a las guerras en Asia o en Oriente Medio.
Antes de ir a la redacción, tengo que entrevistar a Jacob, mi antiguo novio de

secundaria. Ni siquiera eso me anima, realmente estoy  perdiendo el interés por
las cosas.



Recibo información que no he pedido sobre programas de gobierno. Hago
preguntas para incomodarlo, pero él las esquiva con elegancia. Es un año más
joven que y o, así que tiene treinta años, aunque aparenta treinta y  cinco. Me
guardo esa observación para mí misma.

Por supuesto que me ha gustado volver a verlo, aunque hasta ahora no me ha
preguntado qué ha sido de mi vida, ya que cada uno siguió su camino después de
la graduación. Está concentrado en sí mismo, en su carrera, en el futuro,
mientras yo me sorprendo mirando al pasado como una tonta, como si fuese
todavía una adolescente que lleva el aparato en los dientes y, aun así, es envidiada
por otras chicas.

Después de un rato, dejo de escucharlo y  pongo el piloto automático. Siempre
el mismo guion, los mismos asuntos, bajar los impuestos, luchar contra la
delincuencia, mejor control de la entrada de los franceses (llamados fronterizos),
que ocupan puestos de trabajo que corresponderían a los suizos. Año tras año, los
temas siguen siendo los mismos y  los problemas siguen sin resolverse, porque a
nadie le interesan realmente.

Después de veinte minutos de conversación me pregunto si semejante
desinterés es una consecuencia de mi extraño estado de ánimo en estos
momentos. Pero no. No hay  nada más aburrido que entrevistar a políticos.
Habría preferido que me enviasen a cubrir un crimen. Los asesinos son mucho
más auténticos.

Y, comparados con los representantes del pueblo de cualquier otro lugar del
planeta, los nuestros son menos interesantes y  más sosos. A nadie le interesa su
vida privada. Solo dos cosas pueden acabar en escándalo: la corrupción y  las
drogas. Entonces el caso alcanza proporciones gigantescas y  da más de sí de lo
que debería, por la falta absoluta de temas en los periódicos.

Pero ¿a quién le importa si tienen amantes, si frecuentan burdeles o si han
decidido asumir su homosexualidad? A nadie. Seguid haciendo aquello para lo
que habéis sido elegidos, sin exceder el presupuesto público, y  viviremos todos en
paz.

El presidente del país cambia cada año (eso mismo, cada año) y  no es
elegido por el pueblo, sino por el Consejo Federal, entidad formada por siete
consejeros que ejercen la jefatura del Estado de Suiza. Por otro lado, cada vez
que paso frente al Museo de Bellas Artes, veo los anuncios de nuevos plebiscitos.

A la población le encanta decidirlo todo: el color de las bolsas de basura (ganó
el negro), el permiso para tener armas (aprobado por aplastante may oría, y
Suiza es el país con más armas per cápita del mundo), el número de minaretes
que se pueden construir en todo el país (cuatro), el asilo a expatriados (no lo
seguí, pero supongo que la ley  ha sido aprobada y  ya está en vigor).

—Señor Jacob König…
Ya nos han interrumpido una vez. Educadamente le pide a su asistente que



posponga la siguiente cita. Mi periódico es el más importante de la Suiza francesa
y  la entrevista puede ser un punto de inflexión para las próximas elecciones.

Él finge que me convence y  yo finjo que lo creo.
Pero ya estoy  satisfecha. Me levanto, le doy  las gracias y  le digo que ya

tengo todo el material que necesito.
—¿No falta nada?
Seguro que sí. Pero no me corresponde a mí decir qué.
—¿Y si nos vemos después del trabajo?
Le explico que tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio. Espero que haya

visto la alianza de oro macizo en mi dedo izquierdo, que dice: « Lo pasado pasado
está» .

—Bueno, entonces ¿qué tal si quedamos para comer cualquier día?
Acepto. Me autoengaño con mucha facilidad y  me digo: « ¿No tendrá algo

realmente importante que decirme, un secreto de Estado, algo que cambiará la
política del país y  hará que el redactor jefe del periódico me vea con otros
ojos?» .

Él se dirige a la puerta, la cierra por dentro, vuelve hacia mí y  me besa. Lo
beso, porque y a ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Jacob, al que
puede que amase un día, ahora es un hombre de familia, casado con una
profesora. Y yo, una madre de familia, casada con un heredero rico, aunque
trabajador.

Pienso en apartarlo y  decirle que ya no somos niños, pero me gusta. No solo
he descubierto un nuevo restaurante japonés, sino que estoy  haciendo algo que no
debería. ¡Rompo las normas y  no se me cae el mundo encima! Hacía tiempo
que no me sentía tan feliz.

Cada vez me siento mejor, más audaz, más libre. Entonces hago algo con lo
que siempre he soñado, desde que era estudiante.

Me arrodillo en el suelo, bajo la cremallera de sus pantalones y  empiezo a
lamer su sexo. Él me agarra del pelo y  controla el ritmo. Eyacula en menos de
un minuto.

—¡Qué maravilla!
No respondo. La verdad, sin embargo, es que es mucho mejor para mí que

para él, que ha tenido una eyaculación precoz.



Tras el pecado, el temor a ser descubierta por el crimen cometido.
En el camino de vuelta al periódico compro un cepillo y  pasta de dientes.

Cada media hora voy  al baño de la redacción para comprobar si tengo alguna
marca en la cara o en la blusa Versace con bordados intrincados, perfectos para
que queden restos. Con el rabillo del ojo observo a mis colegas de trabajo, pero
ninguno (o ninguna, las mujeres siempre tienen una especie de radar para esos
detalles) ha notado nada.

¿Por qué ha pasado? Era como si otra persona me hubiese dominado y
empujado a aquella situación mecánica, que nada tenía de erótica. ¿Quería
demostrarle a Jacob que soy  una mujer independiente, libre, dueña de mi propia
vida? ¿Lo he hecho para impresionarlo o para intentar huir de lo que mi amiga
llamó infierno?

Todo va a seguir como antes. No estoy  en una encrucijada. Sé hacia adónde
ir y  espero, con el devenir de los años, poder hacer que mi familia cambie de
dirección para no acabar creyéndonos que lavar el coche es algo extraordinario.
Los grandes cambios suceden con el tiempo, y  tengo de sobra.

Al menos, eso espero.
Llego a casa procurando no mostrar felicidad ni tristeza. Lo que

inmediatamente llama la atención de los niños.
—Mamá, hoy  estás un poco rara.
Me apetece decir: « Realmente sí, porque he hecho algo que no debía y, aun

así, no me siento ni un poco culpable, solo tengo miedo a que me descubran» .
Mi marido llega y, como siempre, me da un beso, me pregunta cómo me ha

ido el día y  qué hay  de cena. Le doy  las respuestas a las que está acostumbrado.
Si no nota nada diferente en la rutina, no sospechará que esta tarde le he
practicado sexo oral a un político.

Lo cual, por cierto, no me ha proporcionado el más mínimo placer físico. Y
ahora estoy  loca de deseo, necesito a un hombre, muchos besos, sentir el dolor y
el placer de un cuerpo sobre el mío.

Cuando subimos a la habitación, me doy  cuenta de que estoy  completamente
excitada, ansiosa por hacer el amor con mi marido. Pero tengo que ir con calma,
sin exageraciones, o podría sospechar.

Me doy  una ducha, me acuesto junto a él, le quito la tableta de la mano y  la
dejo sobre la mesilla de noche. Le acaricio el pecho y  enseguida se excita. Hacía
mucho tiempo que no echábamos un polvo así. Al gemir un poco más alto, me
pide que me controle para no despertar a los niños, pero le digo que estoy  harta
de ese comentario y  que quiero expresar lo que siento.

Tengo múltiples orgasmos. Dios mío, ¡cuánto quiero a este hombre que está a
mi lado! Terminamos exhaustos y  sudorosos, así que decido darme otra ducha. Él



me acompaña y  juega poniendo la ducha en mi sexo. Le pido que pare, porque
estoy  cansada, necesitamos dormir y  así va a acabar excitándome de nuevo.

Mientras nos secamos el uno al otro, en un intento de cambiar a toda costa mi
modo de afrontar los días, le pido que me lleve a una discoteca. Creo que en ese
momento sospecha que hay  algo distinto.

—¿Mañana?
Mañana no puedo, tengo clase de yoga.
—Ahora que lo mencionas, ¿puedo hacerte una pregunta bastante directa?
Mi corazón se detiene. Y continúa:
—¿Por qué haces yoga realmente? Eres una mujer tan tranquila, en armonía

contigo misma, y  sabes muy  bien lo que quieres. ¿No crees que es una pérdida
de tiempo?

Mi corazón vuelve a latir. No respondo. Me limito a sonreír y  a acariciarle el
rostro.

Me dejo caer en la cama, cierro los ojos y  pienso antes de dormir: « Debo de
estar atravesando alguna crisis típica del que lleva tanto tiempo casado. Se me
pasará» .

No todo el mundo necesita ser feliz todo el tiempo. De hecho, nadie en este
mundo puede. Hay  que aprender a lidiar con la realidad de la vida.

Querida depresión, no te acerques. No seas desagradable. Persigue a otros
que tienen más motivos que yo para mirarte en el espejo y  decir: « Qué vida tan
inútil» . Lo quieras o no, sé cómo derrotarte.

Depresión, conmigo pierdes el tiempo.



La cita con Jacob König se desarrolla exactamente como imaginaba. Vamos a
La Perle du Lac, un restaurante caro a orillas del lago que solía ser genial, pero
que hoy  en día se mantiene gracias a la ciudad. Sigue costando un ojo de la cara
comer allí, a pesar de que la comida es pésima. Podría haberlo sorprendido con
el restaurante japonés que acababa de conocer, pero sé que habría pensado que
tengo mal gusto. Para algunas personas, la decoración es más importante que la
comida.

Y ahora veo que tomé la decisión correcta. Él trata de mostrarme que es un
gran conocedor de vinos, evaluando el « bouquet» , la « textura» , la « lágrima» ,
esa marca aceitosa que se escurre por la pared de la copa. Es decir, me está
diciendo que ha crecido, que ya no es el chico de aquellos días de estudiante, ha
aprendido, ha ascendido en la vida y  ahora conoce el mundo, el vino, la política,
las mujeres y  las exnovias.

¡Cuánta tontería! Nacemos y  morimos bebiendo vino. Distinguimos cuándo
es de buena o mala calidad, y  punto.

Pero hasta que encontré a mi marido, todos los hombres a los que había
conocido, y  que se creían cultos, consideraban la elección del vino su momento
de gloria solitaria. Todos hacen lo mismo: con una expresión muy  seria, huelen el
corcho, leen la etiqueta, dejan que el camarero sirva una cata, hacen girar la
copa, la observan a contraluz, olfatean, lo degustan lentamente y, por fin, asienten
con la cabeza.

Después de ver esa escena en innumerables ocasiones, decidí cambiar de
pandilla y  empecé a andar con los nerds, los socialmente excluidos de la
universidad. A diferencia de los catadores de vino, predecibles y  artificiales, los
nerds eran auténticos y  no hacían el menor esfuerzo para impresionarme.
Hablaban de cosas que yo no entendía. Pensaban, por ejemplo, que tenía la
obligación de conocer al menos el nombre Intel, « puesto que está escrito en
todos los ordenadores» . Yo nunca me había fijado.

Los nerds me hacían sentir una completa ignorante, una mujer sin atractivo
alguno, y  estaban más interesados en la piratería por internet que en mis pechos
y  mis piernas. Acabé regresando a la seguridad de los catadores de vino. Hasta
que conocí a un hombre que no trataba de impresionarme con su gusto
sofisticado ni tampoco hacía que me sintiera estúpida al hablar de planetas
misteriosos, hobbits y  programas informáticos que borran el rastro de las páginas
visitadas. Después de algunos meses de noviazgo, durante los cuales conocimos
por lo menos ciento veinte nuevas aldeas alrededor del lago que baña Ginebra,
me pidió matrimonio.

Acepté al momento.
Le pregunto a Jacob si conoce alguna discoteca, porque hace años que no sigo

la vida nocturna de Ginebra (vida nocturna es simplemente una forma de hablar)
y  he decidido salir a bailar y  a beber. Sus ojos brillan.



—No tengo tiempo. Me halaga la invitación pero, como sabes, además de
estar casado, no puedo dejarme ver por ahí con una periodista. Dirán que tus
noticias son…

Tendenciosas.
—… sí, tendenciosas.
Decido llevar adelante ese jueguecito de seducción, que siempre me ha

divertido. ¿Qué tengo que perder? Después de todo, yo ya conozco todos los
caminos, atajos, trampas y  objetivos.

Le sugiero que me hable más de sí mismo. De su vida personal. Después de
todo, no estoy  aquí como periodista, sino como mujer y  exnovia de la
adolescencia.

Hago hincapié en la palabra mujer.
—No tengo vida personal —responde—. Lamentablemente no puedo tenerla.

Elegí una carrera que me ha convertido en un autómata. Todo lo que digo se
vigila, se cuestiona, se publica.

No es así exactamente, pero su sinceridad me desarma. Sé que quiere tantear
el terreno, saber dónde pisa y  hasta adónde puede llegar conmigo. Insinúa que
« no es feliz en su matrimonio» , como hacen todos los hombres maduros
(después de probar el vino y  de contar detalladamente lo poderosos que son).

—Los dos últimos años han estado marcados por algunos meses de alegría,
otros de retos, pero el resto consistieron simplemente en aferrarse al cargo y
tratar de complacer a todo el mundo para ser reelegido. Me vi obligado a
renunciar a todo lo que me gustaba, como salir a bailar contigo esta semana, por
ejemplo. O pasarme horas escuchando música, fumar o hacer algo que los
demás consideran inapropiado.

¡Pero qué exageración! A nadie le preocupa su vida personal.
—Tal vez sea el retorno de Saturno. Cada veintinueve años ese planeta vuelve

al mismo lugar en el que se encontraba el día de nuestro nacimiento.
¿El retorno de Saturno?
Se da cuenta de que ha hablado más de lo que debía y  sugiere que tal vez sea

mejor volver al trabajo.
No. Mi retorno de Saturno ya fue, necesito saber exactamente qué significa

eso. Me da una clase de astrología: Saturno tarda veintinueve años en volver al
punto en el que estaba en el momento en que nacemos. Hasta que eso sucede,
creemos que todo es posible, que nuestros sueños se van a realizar y  que las
murallas que nos rodean se pueden derribar. Cuando Saturno completa el ciclo, el
romanticismo desaparece. Las decisiones son definitivas y  los cambios de rumbo
son prácticamente imposibles.

—No soy  un experto, por supuesto. Pero mi próxima oportunidad no llegará
hasta los cincuenta y  ocho años, en el segundo retorno de Saturno.

Y ¿por qué me ha invitado a almorzar, si Saturno dice que ya no es posible



elegir otro camino? Hace ya casi una hora que estamos hablando.
—¿Eres feliz?
¿Cómo?
—He visto algo en tus ojos…, una tristeza inexplicable en una mujer tan

hermosa, bien casada y  con un buen trabajo. Era como si viera un reflejo de mis
propios ojos. Te repito la pregunta: ¿eres feliz?

En el país donde yo nací, me crie y  ahora crío a mis hijos, nadie hace ese
tipo de preguntas. La felicidad no es un valor que se puede medir con precisión,
ni se puede decidir en plebiscitos, o que lo analicen especialistas. Ni siquiera le
preguntamos a alguien qué marca de coche utiliza, menos aún algo tan íntimo e
imposible de definir.

—No tienes que responder. El silencio es suficiente.
No, el silencio no es suficiente. No es una respuesta. Solamente refleja

sorpresa, perplej idad.
—Yo no soy  feliz —dice él—. Tengo todo lo que un hombre puede soñar, pero

no soy  feliz.
¿Le habrán echado algo al agua de la ciudad? ¿Están tratando de destruir mi

país con un arma química que causa una profunda frustración en todo el mundo?
No es posible que todos con los que hablo sientan lo mismo que y o.

Hasta el momento no he dicho nada. Pero las almas en pena tienen esa
increíble capacidad de reconocerse y  acercarse, multiplicando su dolor.

¿Por qué no me había dado cuenta? ¿Por qué me fijé en la superficialidad con
la que hablaba sobre cuestiones políticas o en la pedantería con la que probaba el
vino?

Retorno de Saturno. Infelicidad. Cosas que no esperaba oír de Jacob König.
Entonces, en ese preciso momento (miro el reloj , son las 13.55 horas), me

enamoro otra vez de él. Nadie, ni siquiera mi maravilloso marido me ha
preguntado nunca si soy  feliz. Puede que en mi infancia mis padres o mis abuelos
quisieran saber en algún momento si estaba contenta, pero nada más.

—¿Volveremos a vernos?
Dirijo la vista hacia él y  y a no veo al exnovio de la adolescencia, sino un

abismo al que me acerco voluntariamente, un abismo del que no quiero escapar
de ninguna manera. En una fracción de segundo pienso que las noches de
insomnio serán más insoportables que nunca, y a que ahora realmente tengo un
problema concreto: un corazón enamorado.

Todas las luces rojas de « alerta»  que hay  en mi conciencia y  en mi
subconsciente se ponen a parpadear.

Pero me digo: « No eres más que una tonta, lo que realmente quiere es
llevarte a la cama. No le importa tu felicidad» .

Entonces, en un gesto casi suicida, acepto. A lo mejor irme a la cama con
alguien que solo me tocó los pechos cuando todavía éramos adolescentes es



bueno para mi matrimonio, como ayer, cuando le practiqué sexo oral por la
mañana y  después tuve múltiples orgasmos por la noche.

Trato de volver al tema de Saturno, pero él ya ha pedido la cuenta y  está
hablando por el móvil, avisando de que va a llegar cinco minutos tarde.

—Por favor, sirve agua y  café.
Le pregunto con quién estaba hablando y  dice que con su mujer. El director

de una gran compañía farmacéutica quiere verlo y, posiblemente, invertir algún
dinero en esta fase final de su campaña al Consejo de los Estados. Las elecciones
están a la vuelta de la esquina.

Una vez más recuerdo que está casado. Que es infeliz. Que no puede hacer
nada de lo que le gusta. Que circulan rumores sobre él y  su mujer, parece que es
una relación abierta. Tengo que olvidar esa sensación que me ha invadido a las
13.55 y  darme cuenta de que lo único que quiere es utilizarme.

No me molesta, siempre que dejemos las cosas claras. Yo también necesito
llevarme a alguien a la cama.

Nos paramos en la acera frente al restaurante. Mira a su alrededor, como si
fuéramos una pareja absolutamente sospechosa. Después de asegurarse de que
nadie está vigilando, enciende un cigarrillo.

Entonces era eso lo que temía que viesen: el cigarrillo.
—Como recordarás, me consideraban el alumno más prometedor del grupo.

Tenía que demostrarles que estaban en lo cierto, porque sentimos una gran
necesidad de amor y  aprobación. Me sacrificaba sin quedar con los amigos para
estudiar y  cumplir con las expectativas de los demás. Acabé secundaria con unas
notas excelentes. Por cierto, ¿por qué nos dejamos?

Si él no se acuerda, yo menos. Creo que en aquella época todo el mundo se
liaba con todo el mundo y  nadie estaba con nadie.

—Acabé la universidad, me nombraron abogado de oficio, trataba con
criminales y  con inocentes, con indeseables y  con gente honrada. Lo que iba a
ser un trabajo temporal se convirtió en una decisión para toda la vida: puedo
ay udar. Mi cartera de clientes fue creciendo. Mi fama se extendió por toda la
ciudad. Mi padre insistía en que y a era hora de dejar todo aquello y  de ponerme
a trabajar en el bufete de un amigo suy o. Pero yo me entusiasmaba con cada
caso que ganaba. Y cada dos por tres tropezaba con una ley  completamente
arcaica que y a no era aplicable al momento presente. Había mucho que cambiar
en la administración de la ciudad.

Todo eso está en su biografía oficial, pero oírlo de su boca es diferente.
—En un determinado momento pensé que podía presentar mi candidatura a

diputado. Hicimos una campaña casi sin recursos, porque mi padre estaba en
contra. Pero los clientes estaban a favor. Fui elegido por un margen muy  pequeño



de votos, pero lo conseguí.
Mira a su alrededor otra vez. Esconde el cigarrillo a la espalda. Pero como

nadie está mirando, le da otra larga calada. Sus ojos están vacíos, centrados en el
pasado.

—Cuando empecé en política, dormía cinco horas al día y  siempre tenía
mucha energía. Ahora me apetece dormir dieciocho. Se acabó la luna de miel
con mi lugar en el mundo. Solo queda la necesidad de complacerlos a todos,
especialmente a mi mujer, que lucha como una leona para que y o tenga un
futuro brillante. Marianne se ha sacrificado mucho y  no puedo decepcionarla.

¿Es este el mismo hombre que hace apenas unos minutos me ha pedido que
quedásemos otra vez? ¿Será eso lo que quiere: salir y  hablar con alguien que
pueda comprenderlo porque siente lo mismo?

Tengo el don de crear fantasías con una rapidez impresionante. Ya me estaba
imaginando a mí misma entre sábanas de seda en un chalet en los Alpes.

—Entonces ¿cuándo podemos volver a vernos?
Tú dirás.
Me propone quedar dentro de dos días. Le digo que tengo clase de yoga. Me

pide que falte. Le explico que siempre falto y  que me había prometido a mí
misma ser más disciplinada.

Jacob parece resignado. Me tienta aceptar, pero no puedo dar la impresión de
estar demasiado ansiosa o disponible.

La vida vuelve a ser divertida, porque la apatía de antes es sustituida por el
miedo. ¡Qué alegría tener miedo a perder una oportunidad!

Le digo que es imposible, mejor quedamos el viernes. Acepta, llama a su
asistente y  le pide que lo anote en su agenda. Acaba el cigarrillo y  nos
despedimos. No le pregunto por qué me ha hablado tanto de su vida íntima, y  él
tampoco añade nada importante a lo que había dicho cuando estábamos en el
restaurante.

Me gustaría creer que algo ha cambiado en ese almuerzo. Uno más entre los
cientos de almuerzos de trabajo que he tenido, con una comida que no podía ser
menos saludable y  una bebida que ambos fingimos tomar, pero que apenas
habíamos tocado cuando pedimos el café. No se puede bajar nunca la guardia, a
pesar de todo ese teatro en el momento de probarlo.

La necesidad de complacer a todo el mundo. El retorno de Saturno.
No estoy  sola.



El periodismo no tiene todo ese glamour que la gente piensa: entrevistar a
famosos, recibir invitaciones a viajes fantásticos, estar en contacto con el poder,
el dinero, el fascinante mundo de la marginalidad.

Realmente pasamos la mayor parte del tiempo en mesas de trabajo
separadas con tabiques bajos de conglomerado, pegados al teléfono. La
privacidad solo es para los jefes, en sus peceras de cristal transparente, con
cortinas que pueden cerrarse de vez en cuando. Al hacerlo, siguen sabiendo lo
que ocurre fuera, mientras que nosotros y a no podemos leer sus labios de pez en
movimiento.

El periodismo en Ginebra, con sus ciento noventa y  cinco mil habitantes, es lo
más aburrido del mundo. Le echo un vistazo a la edición de hoy, aunque ya sé lo
que contiene, las habituales reuniones de dignatarios extranjeros en la sede de las
Naciones Unidas, las típicas quejas contra el fin del secreto bancario y  algunas
cosas más que merecen un lugar destacado en la primera plana, como « La
obesidad mórbida impide a un hombre entrar en un avión» , « Un lobo mata
ovejas en los alrededores de la ciudad» , « Encontrados varios fósiles
precolombinos en Saint-Georges»  y, finalmente, el gran titular: « Tras su
restauración, el barco Genève vuelve al lago más bonito que nunca» .

Me llaman a otra mesa de trabajo. Quieren saber si he conseguido alguna
exclusiva durante el almuerzo que he compartido con el político. Como era de
esperar, nos han visto juntos.

No, respondo. Nada más allá de lo que está en la biografía oficial. La comida
fue más para acercarme a una fuente, como denominamos a la gente que nos da
información importante. (Cuanto mayor sea su red de fuentes, mejor y  más
respetado es el periodista).

Mi jefe dice que otra fuente asegura que, aun estando casado, Jacob König
tiene una aventura con la mujer de otro político. Siento una punzada en ese rincón
oscuro del alma golpeado por la depresión y  que yo me he negado a atender.

Me preguntan si puedo acercarme más a él. No les interesa mucho su vida
sexual, pero esa fuente sugiere que puede que lo estén chantajeando. Un grupo
metalúrgico extranjero quiere hacer desaparecer las pruebas de sus problemas
fiscales en su país, pero no tiene forma de acercarse al consejero de Economía.
Necesitan un « empujoncito» .

El director explica: el diputado Jacob König no es nuestro objetivo, debemos
denunciar a aquellos que tratan de corromper nuestro sistema político.

—No es difícil. Basta con decirle que estamos de su lado.
Suiza es uno de los pocos países en el mundo donde la palabra es suficiente.

En la may oría de los países son necesarios abogados, testigos, documentos
firmados y  amenazar con un proceso judicial si no se respeta la confidencialidad.

—Necesitamos la confirmación y  fotos.
Entonces tengo que acercarme a él.



—Tampoco será difícil. Nuestras fuentes dicen que incluso han quedado en
verse. Está en su agenda oficial.

¡Y este es el país de los secretos bancarios! Todo el mundo lo sabe todo.
—Sigue la táctica de siempre.
La « táctica de siempre»  consiste en cuatro puntos: 1. Empieza haciendo

preguntas sobre cualquier tema del que al entrevistado le interese hablar en
público. 2. Deja que hable todo el tiempo posible, así pensará que el periódico le
va a dedicar un gran espacio. 3. Al final de la entrevista, cuando ya esté
convencido de que nos tiene bajo control, hazle esa pregunta, la única que nos
interesa, de modo que crea que, si no la responde, no le dedicaremos el espacio
que espera y  que ha sido una pérdida de tiempo. 4. Si responde con evasivas,
reformula la pregunta, pero insiste. Dirá que eso no le importa a nadie. Pero hay
que conseguir una, al menos una declaración. En el 99 por ciento de los casos el
entrevistado cae en la trampa.

Eso es suficiente. El resto de la entrevista la tiras y  utilizas la declaración
sobre el tema en cuestión, que no era sobre el entrevistado, sino sobre algún
asunto importante, que incluy e investigación periodística, información oficial,
información extraoficial, fuentes anónimas, etc.

—Si es reacio a responder, insiste en que estamos de su lado. Ya sabes cómo
funciona el periodismo. Y lo tendremos en cuenta…

Sé cómo funciona. La carrera de periodista es tan corta como la del atleta.
Alcanzamos pronto la gloria y  el poder, y  después damos paso a la nueva
generación. Son pocos los que siguen y  progresan. Los demás ven que su nivel de
vida cae, se convierten en críticos de prensa, crean blogs, dan conferencias y
pasan más tiempo de lo necesario tratando de impresionar a sus amigos. No hay
un estadio intermedio.

Yo todavía llevo el cartel de « profesional prometedor» . Si obtengo esas
declaraciones, es probable que el próximo año aún no me toque escuchar:
« Tenemos que reducir los costes, y  tú, con tu talento y  tu nombre, seguramente
encontrarás otro trabajo» .

¿Me ascenderán? Podré decidir qué se publica en primera página: el
problema del lobo que devora ovejas, el éxodo de banqueros extranjeros a Dubai
y  a Singapur, o la absurda falta de inmuebles de alquiler. Qué manera más
emocionante de pasar los próximos cinco años…

Vuelvo a mi mesa de trabajo, hago algunas llamadas más sin importancia y
leo todo lo interesante en los portales de internet. A mi lado, mis colegas hacen lo
mismo, desesperados por encontrar alguna noticia que haga que nuestras ventas
dejen de caer. Alguien comenta que se han visto jabalíes en medio de la vía de
ferrocarril que une Ginebra con Zúrich. ¿Eso es noticia?

Por supuesto que sí. Igual que la llamada que acabo de recibir de una mujer
de ochenta años que se queja de la ley  que prohíbe fumar en los bares. Dice que



en verano no hay  problema, pero que en invierno se va a morir mucha más
gente de neumonía que de cáncer de pulmón, y a que todo el mundo se verá
obligado a fumar fuera.

¿Qué es lo que realmente hacemos en la redacción de un periódico impreso?
Ya sé: nos encanta nuestro trabajo y  tenemos la intención de salvar el mundo.



Sentada en la postura del loto, con incienso ardiendo y  una música
insoportablemente parecida a la que solemos escuchar en los ascensores,
empiezo la « meditación» . Ya hace tiempo que me recomendaron que probase.
Fue cuando pensaban que estaba « estresada» . (De hecho, lo estaba, pero era
mejor que esta absoluta falta de interés por la vida que siento ahora).

—Os molestarán las impurezas de la razón. No os preocupéis. Aceptad los
pensamientos que aparezcan. No luchéis contra ellos.

Perfecto, lo estoy  haciendo. Aparto las emociones tóxicas, como el orgullo, la
desilusión, los celos, la ingratitud, la inutilidad. Ocupo ese espacio con humildad,
gratitud, comprensión, conciencia y  gracia.

Creo que he estado comiendo más azúcar del que debería, y  es malo para la
salud y  para el espíritu.

Dejo a un lado la oscuridad y  la desesperación, e invoco las fuerzas del bien
y  de la luz.

Recuerdo cada detalle del almuerzo con Jacob.
Canto un mantra con los otros alumnos.
Me pregunto si lo que ha dicho el editor jefe es verdad. ¿Le ha sido Jacob

realmente infiel a su mujer? ¿Habrá aceptado el chantaje?
La profesora nos pide que imaginemos una armadura de luz a nuestro

alrededor.
—Debemos vivir cada día con la certeza de que esa armadura nos protegerá

de los peligros, y  ya no estaremos ligados a la dualidad de la existencia.
Debemos buscar el camino del medio, donde no hay  ni alegría ni dolor, solo una
profunda paz.

Empiezo a entender por qué falto tanto a las clases de yoga. ¿Dualidad de la
existencia? ¿El camino del medio? Eso suena tan poco natural como mantener el
nivel de colesterol a setenta, que es lo que mi médico me pide que haga.

La imagen de la armadura resiste solo unos segundos, después se rompe en
mil pedazos y  es sustituida por la certeza absoluta de que a Jacob le gustan todas
y  cualquier mujer bonita con la que se cruza. Y ¿qué tengo y o que ver con eso?

Los ejercicios continúan. Cambiamos de postura y  la profesora insiste, como
en todas las clases, en que intentemos, por lo menos durante unos segundos,
« vaciar la mente» .

El vacío es precisamente lo que más temo y  lo que más me ha acompañado.
Si supiera lo que me está pidiendo… En fin, no soy  yo la que debe juzgar una
técnica que existe desde hace siglos.

¿Qué hago aquí?
Ya sé: combatir el estrés.



Me despierto otra vez en mitad de la noche. Voy  a la habitación de los niños para
ver si todo está bien, algo obsesivo, pero todos los padres lo hacen de vez en
cuando.

Vuelvo a la cama y  me quedo mirando fijamente al techo.
No tengo fuerzas para decir lo que quiero o no quiero hacer. ¿Por qué no dejo

el y oga de una vez? ¿Por qué no acabo de decidirme a acudir a un psiquiatra y
empiezo a tomar las pastillas mágicas? ¿Por qué no puedo controlarme y  dejo de
pensar en Jacob? Después de todo, en ningún momento insinuó nada que no fuera
tener a alguien con quien hablar sobre Saturno y  las frustraciones que, tarde o
temprano, los adultos acaban afrontando.

No puedo soportarlo más. Mi vida parece una película que repite sin cesar la
misma escena.

Asistí a algunas clases de psicología cuando estaba en la Facultad de
Periodismo. En una de ellas, el profesor (un hombre bastante interesante, tanto en
clase como en la cama) dijo que hay  cinco etapas por las que pasará el
entrevistado: defensa, exaltación de uno mismo, autoconfianza, confesión e
intención de arreglar las cosas.

En mi vida, he pasado directamente del estado de autoconfianza al de la
confesión. Empiezo a decirme cosas que mejor sería que permaneciesen ocultas.

Por ejemplo: el mundo se ha parado.
No solo el mío, sino el de todos los que me rodean. Cuando nos reunimos con

los amigos, siempre hablamos de las mismas cosas y  de las mismas personas.
Las conversaciones parecen nuevas, pero todo es una pérdida de tiempo y
energía. Tratamos de demostrar que la vida sigue siendo interesante.

Todo el mundo trata de controlar la propia infelicidad. No solo Jacob y  y o,
sino también probablemente mi marido. Solo que él no lo demuestra.

En el peligroso estado de confesión en el que me encuentro, las cosas
empiezan a estar claras. No me siento sola. Estoy  rodeada de personas con los
mismos problemas y  todas fingen que la vida sigue siendo igual que antes. Como
yo. Como mi vecino. Posiblemente, como mi jefe y  como el hombre que
duerme a mi lado.

Después de cierta edad, empezamos a utilizar una máscara de seguridad y
certeza. Con el tiempo, esa máscara se pega a la cara y  ya no se puede quitar.

De niños aprendemos que, si lloramos, recibimos cariño; si mostramos que
estamos tristes, recibimos consuelo. Si no podemos convencer con nuestra
sonrisa, seguramente convenceremos con nuestras lágrimas.

Pero y a no lloramos (excepto en el baño cuando nadie nos oy e), ni sonreímos
(solo a nuestros hijos). No mostramos nuestros sentimientos, porque la gente
puede pensar que somos vulnerables y  aprovecharse de ello.

Dormir es la mejor medicina.



Veo a Jacob el día que quedamos. Esta vez soy  yo la que elige el sitio, y
acabamos en el precioso y  mal cuidado Parc des Eaux-Vives, donde hay  otro
restaurante pésimo que se mantiene gracias a la ciudad.

Una vez fui a almorzar allí con un corresponsal del Financial Times. Pedimos
un Martini, y  el camarero nos sirvió Cinzano.

Esta vez, nada de comida, solo bocadillos en la hierba. Él puede fumar a
gusto, porque tenemos una visión privilegiada de todo lo que nos rodea. Podemos
ver quién viene y  quién va. Llego decidida a ser honesta: después de las
formalidades de rigor (tiempo, trabajo, « ¿Qué tal la discoteca?» , « Voy  esta
noche» ), lo primero que le pregunto es si lo están chantajeando por, digamos,
una relación extraconyugal.

A él no le sorprende. Solo me pregunta si está hablando con una periodista o
con una amiga.

Por el momento, con una periodista. Si me dices que sí, puedo darte mi
palabra de que el periódico te apoyará. No vamos a publicar nada de tu vida
personal, pero iremos a por los chantaj istas.

—Sí, tuve una aventura con la mujer de un amigo, que supongo que
conocerás por tu trabajo. Fue él quien la animó porque ambos estaban aburridos
de su matrimonio. ¿Entiendes lo que digo?

¿Que la animó su marido? No, no lo entiendo, pero asiento con la cabeza y
recuerdo lo que pasó hace tres noches, cuando tuve múltiples orgasmos.

Y ¿la aventura sigue?
—Hemos perdido el interés. Mi mujer ya lo sabe. Hay  cosas que no se

pueden ocultar. Gente de Nigeria nos sacó fotos juntos y  amenaza con divulgar
las imágenes, pero eso no es una novedad.

En Nigeria es donde está ubicada esa empresa metalúrgica. ¿Su mujer no lo
amenazó con pedir el divorcio?

—Estuvo enfadada durante dos o tres días, nada más. Ella tiene grandes
planes para nuestro matrimonio, y  supongo que la fidelidad no forma
necesariamente parte de ellos. Se puso un poco celosa, solo para fingir que era
importante, pero es una actriz pésima. Pocas horas después de habérselo
confesado, ya estaba pensando en otras cosas.

Al parecer, Jacob vive en un mundo muy  diferente al mío. Las mujeres no
sienten celos, los maridos animan a sus esposas a tener aventuras. ¿Me estoy
perdiendo mucho?

—No hay  nada que el tiempo no pueda solucionar. ¿No crees?
Depende. En muchos casos, el tiempo puede agravar el problema. Es lo que

me está pasando a mí. Sin embargo, he venido aquí para entrevistar, no para ser
entrevistada, por eso no digo nada. Él sigue:

—Los nigerianos no lo saben. Hablé con el Ministerio de Economía para
tenderles una trampa. Con todo grabado, tal como hicieron conmigo.



En ese momento veo saltar por los aires mi historia, la que iba a ser mi gran
oportunidad de ascender en un sector cada vez más decadente. No hay  nada
nuevo que contar, ni adulterio, ni chantaje ni corrupción. Todo sigue los
estándares suizos de calidad y  excelencia.

—¿Ya has preguntado todo lo que querías? ¿Podemos pasar a otro tema?
Sí, ya no hay  más preguntas. Y no tengo otro tema.
—Creo que te falta preguntarme por qué quise volver a verte. Por qué quise

saber si eras feliz. ¿Crees que me interesas como mujer? Ya no somos
adolescentes. Confieso que me sorprendió tu actitud en mi despacho y  me
encantó ey acular en tu boca, pero ese no es motivo suficiente para estar aquí,
sobre todo teniendo en cuenta que eso no puede suceder en un lugar público.
Entonces ¿no quieres saber por qué quería quedar otra vez contigo?

La caj ita de sorpresas que me pilló desprevenida al hacerme aquella
pregunta sobre mi felicidad sigue arrojando su luz sobre otros rincones oscuros.
¿No se da cuenta de que esas cosas no se preguntan?

—Solo si quieres decírmelo —respondo para provocarlo y  tratar de destruir
terminantemente ese aire prepotente suyo que me hace sentir tan insegura. Y
añado—: Está claro que quieres llevarme a la cama. No serás el primero que
oiga un « no» .

Él menea la cabeza. Finjo que me siento cómoda y  hablo de las pequeñas
olas que hay  en el lago, normalmente tranquilo. Nos quedamos mirándolo como
si fuera lo más interesante del mundo.

Hasta que él encuentra las palabras adecuadas:
—Como y a habrás notado, te pregunté si eras feliz porque me reconocí en ti.

Los semejantes se atraen. Tal vez tú no hayas visto lo mismo en mí, pero no
importa. Tal vez estés mentalmente exhausta, convencida de que tus problemas
inexistentes (y  sabes que son inexistentes) te están absorbiendo la energía.

Yo pensaba eso mismo en nuestro almuerzo: las almas en pena se identifican
y  se atraen para asustar a los vivos.

—Yo siento lo mismo —continúa—. Con la diferencia de que mis problemas
tal vez son más concretos. De todos modos, me sorprendo odiándome a mí
mismo por no haber conseguido resolver esto o aquello, ya que dependo de la
aprobación de muchas personas. Y eso me hace sentir inútil. Me planteé buscar
ay uda médica, pero mi mujer no estuvo de acuerdo. Dijo que, si se descubría,
podría arruinar mi carrera. Pensé que tenía razón.

Entonces habla de esas cosas con su mujer. A lo mejor esta noche yo hago lo
mismo con mi marido. En vez de salir a una discoteca, puedo sentarme frente a
él y  contárselo todo. ¿Cómo reaccionaría?

—Por supuesto que he cometido muchos errores. Actualmente trato por todos
los medios de ver el mundo de otra manera, pero no funciona. Cuando veo a
alguien como tú, y  mira que he conocido a mucha gente en la misma situación,



procuro acercarme y  comprender cómo afronta el problema. Entiéndelo,
necesito ayuda y  esa es la única manera de conseguirla.

Así que es eso. Nada de sexo, nada de una gran aventura romántica que haga
soleada esta tarde gris de Ginebra. Es solo una terapia de apoyo, como las que
hacen los alcohólicos y  los drogadictos.

Me levanto.
Mirándolo a los ojos, le digo que soy  realmente muy  feliz y  que debería ver a

un psiquiatra. Tu mujer no puede controlarlo todo en tu vida. Además, nadie lo
sabría, gracias al secreto profesional. Tengo una amiga que se curó con
tratamiento. ¿Quieres pasarte el resto de tu vida luchando contra el fantasma de
la depresión solo para ser reelegido? ¿Es eso lo que quieres para tu futuro?

Mira a su alrededor para ver si hay  alguien escuchando. Yo y a lo había
hecho, sé que estamos solos, salvo por un grupo de camellos en la parte de arriba
del parque, detrás del restaurante. Pero no tienen el menor interés en acercarse a
nosotros.

No puedo parar. A medida que hablo, me doy  cuenta de que me escucho a mí
misma y  de que eso me ayuda. Le digo que la negatividad se retroalimenta. Que
tiene que buscar algo que le dé por lo menos un poco de alegría, como navegar,
ir al cine, leer.

—No es eso. No me entiendes. —Parece desconcertado por mi reacción.
Sí que lo entiendo. Todos los días nos llega un montón de información, con

carteles en los que adolescentes maquilladas fingen ser mujeres y  ofrecen
productos milagrosos de belleza eterna; la noticia de que una pareja de ancianos
ha escalado el monte Everest para celebrar su aniversario de boda; anuncios de
nuevos aparatos de masaje; expositores de farmacia llenos de productos para
adelgazar; películas que dan una idea falsa de la vida; libros que prometen
resultados fantásticos; expertos en dar consejos sobre cómo ascender en sus
carreras o encontrar la paz interior. Y todo eso hace que nos sintamos viejos,
llevando una vida sin aventura, mientras que la piel se pone flácida, los kilos se
acumulan descontroladamente, y  nos vemos obligados a reprimir las emociones
y  los deseos porque no encajan con lo que llamamos madurez.

Selecciona la información que te llega. Ponte un filtro en los ojos y  en los
oídos y  permite que entre solamente aquello que no te dará bajón, porque para
eso ya tenemos el día a día. ¿Piensas que a mí no me juzgan ni me critican en mi
trabajo? ¡Pues sí, y  mucho! Pero yo elegí escuchar solo lo que me motiva para
mejorar, lo que me ayuda a corregir mis errores. El resto simplemente finjo que
no lo oigo o no le hago caso.

He venido aquí en busca de una historia complicada relacionada con el
adulterio, el chantaje y  la corrupción. Pero lo has manejado todo de la mejor
manera posible. ¿Es que no te das cuenta?

Sin pensarlo mucho, me siento de nuevo a su lado, le agarro la cabeza para



que no pueda escapar y  le doy  un largo beso. Duda durante una fracción de
segundo, pero enseguida me corresponde. Inmediatamente todos mis
sentimientos de impotencia, fragilidad, fracaso e inseguridad son sustituidos por
una gran euforia. De repente, soy  sabia, he recuperado el control de la situación
y  me atrevo a hacer algo que nunca habría imaginado. Me adentro en tierras
desconocidas y  en mares peligrosos, destruyendo pirámides y  construyendo
santuarios.

Vuelvo a ser la dueña de mis pensamientos y  de mis acciones. Lo que parecía
imposible por la mañana es real por la tarde. Vuelvo a sentir, puedo amar algo
que no poseo, el viento ha dejado de molestarme y  es una bendición, una caricia
de un dios en mi cara. Mi espíritu está de vuelta.

Parece que han pasado cien años en ese breve tiempo en que lo he besado.
Nuestros rostros se separan lentamente, él acaricia mi cabeza con dulzura, nos
miramos profundamente.

Y volvemos a ver lo mismo que había allí menos de un minuto antes.
Tristeza.
Ahora sumada a la estupidez y  a la irresponsabilidad de un gesto que, al

menos en mi caso, hará que todo empeore.
Aún pasamos otra media hora juntos, hablando sobre la ciudad y  sus

habitantes, como si no hubiera sucedido nada. Parecíamos muy  cercanos cuando
llegamos al Parc des Eaux-Vives, hemos llegado a convertirnos en uno en el
momento del beso, y  ahora somos como dos extraños, tratando de mantener una
conversación solo el tiempo necesario para que cada uno siga su camino sin
sentirse demasiado incómodo.

No nos ha visto nadie, no estamos en un restaurante. Nuestros matrimonios
están a salvo. Pienso en disculparme, pero sé que no es necesario. Después de
todo, un beso no es nada del otro mundo.



No puedo decir que me siento victoriosa, pero al menos he recuperado algún
control sobre mí misma. En casa todo sigue igual: antes estaba fatal, ahora estoy
mejor pero nadie me ha preguntado nada.

Voy  a hacer como Jacob König: hablar con mi marido acerca de mi extraño
estado de ánimo. Confío en él y  estoy  segura de que puede ayudarme.

Sin embargo, ¡hoy  va todo tan bien! ¿Por qué debería estropearlo confesando
cosas que no sé muy  bien de qué se tratan? Sigo luchando. No creo que lo que
estoy  pasando tenga ninguna relación con la ausencia de determinados elementos
químicos en mi cuerpo, tal como dicen las páginas de internet que hablan de
« tristeza compulsiva» .

Hoy  no estoy  triste. Son etapas normales de la vida. Recuerdo cuando mis
compañeros de secundaria organizaron la fiesta de despedida: nos reímos durante
dos horas y  al final lloramos compulsivamente, ya que aquello significaba que
nos íbamos a separar para siempre. La tristeza duró algunos días o algunas
semanas, no lo recuerdo bien. Pero el simple hecho de no recordarlo me dice
algo muy  importante: está completamente superado. Cruzar la barrera de los
treinta es duro, y  puede que yo no estuviera preparada para ello.

Mi marido sube a acostar a los niños. Me sirvo una copa de vino y  salgo al
jardín.

Sigue haciendo viento. Aquí todos conocemos este viento, que sopla durante
tres, seis o nueve días. En Francia, más romántica que Suiza, se llama mistral y
siempre trae buen tiempo y  bajas temperaturas. Ya era hora de que
desapareciesen estas nubes, mañana tendremos un día soleado.

Sigo pensando en la conversación del parque, en el beso. Ni rastro de
arrepentimiento. Hice algo que nunca había hecho antes, y  con eso van cayendo
los muros que me aprisionaban.

Poco importa lo que piense Jacob König. No puedo pasarme la vida tratando
de complacer a los demás.

Termino la copa de vino, vuelvo a llenarla y  saboreo las primeras horas,
desde hace muchos meses, de un sentimiento diferente de la apatía y  la
sensación de inutilidad.

Mi marido baja vestido de fiesta y  me pregunta en cuánto tiempo soy  capaz
de arreglarme. Se me había olvidado que habíamos quedado en salir a bailar esta
noche.

Subo corriendo a prepararme.
Al bajar, veo que nuestra niñera filipina ya ha llegado y  ha dejado sus libros

sobre la mesa del salón. Los niños ya se han ido a dormir y  no van a dar trabajo,
así que aprovecha el tiempo para estudiar; parece que la tele no le gusta.

Estamos listos para salir. Me he puesto mi mejor vestido, aun a riesgo de
parecer una tigresa fuera de lugar en un ambiente relajado. Pero ¿qué importa?
Tengo que divertirme.





Me despierto con el ruido del viento golpeando la ventana. Creo que mi marido
debería haberla cerrado mejor. Tengo que levantarme y  cumplir mi ritual
nocturno: ir a la habitación de los niños para ver si está todo en orden.

Sin embargo, algo me lo impide. ¿Será el efecto de la bebida? Empiezo a
pensar en las pequeñas olas que vi en el lago, en las nubes que y a se han disipado
y  en la persona que estaba conmigo. Apenas me acuerdo de la discoteca: a los
dos nos pareció horrible la música, el ambiente aburrido, y  media hora más tarde
ya estábamos otra vez frente a nuestros ordenadores y  tabletas.

¿Y todo lo que le he dicho a Jacob esta tarde? ¿No debería aprovechar este
momento para pensar también un poco en mí?

Sin embargo, esta habitación me asfixia. Mi marido perfecto duerme a mi
lado; parece que no oye el ruido del viento. Pienso en Jacob acostado junto a su
mujer, diciéndole todo lo que siente (estoy  segura de que no le dirá nada acerca
de mí), aliviado por tener a alguien que lo apoy a cuando se siente más solo. No
me creo mucho la descripción que hizo de ella; si fuera cierto, y a se habría
separado. ¡Al fin y  al cabo, no tienen hijos!

Me pregunto si el mistral también lo ha despertado y  sobre qué estarán
hablando ahora. ¿Dónde viven? No será difícil descubrirlo. Tengo toda esa
información a mi disposición en el periódico. ¿Habrán hecho el amor esta noche?
¿La habrá penetrado con pasión? ¿Habrá gemido ella de placer?

Mi comportamiento con él es siempre una sorpresa. Sexo oral, consejos
sensatos, beso en el parque. No parezco y o misma. ¿Quién es la mujer que me
domina cuando estoy  con Jacob?

La adolescente provocativa. Aquella que tenía la seguridad de una roca y  la
fuerza del viento que hoy  agitaba las tranquilas aguas del lago Lemán. Resulta
curioso, cuando nos encontramos con compañeros de clase, que siempre
pensemos que todavía siguen siendo los mismos, aunque el que era flacucho
hay a engordado, o la más guapa haya escogido al peor marido posible, o los que
se pasaban todo el tiempo juntos no se vean desde hace años.

Pero con Jacob, al menos al principio de ese reencuentro, todavía puedo
volver atrás en el tiempo y  ser la chica que no teme las consecuencias porque
solo tiene dieciséis años, y  el retorno de Saturno, que traerá consigo la madurez,
está todavía muy  lejos.

Trato de dormir, pero no puedo. Paso una hora más pensando obsesivamente
en él. Recuerdo al vecino lavando su coche y  cómo juzgué su vida « sin sentido» ,
ocupado en hacer cosas inútiles. No era inútil: probablemente se estaba
divirtiendo, haciendo ejercicio, contemplando las cosas simples de la vida como
una bendición, no como una maldición.

Eso es lo que me falta: relajarme un poco y  disfrutar más la vida. No puedo
seguir pensando en Jacob. Estoy  sustituyendo mi falta de alegría por algo más
concreto, un hombre. Y no se trata de eso. Si fuese a ver a un psiquiatra, me diría



que mi problema es otro. Falta de litio, baja producción de serotonina, cosas así.
Esto no empezó con la llegada de Jacob y  no se va a acabar con su partida.

Pero no puedo olvidarlo. Mi mente repite decenas, cientos de veces el
momento del beso.

Y me doy  cuenta de que mi subconsciente está convirtiendo un problema
imaginario en un problema real. Siempre es así. Por eso surgen las
enfermedades.

No quiero volver a ver a ese hombre en mi vida. Lo envió el demonio para
desestabilizar lo que y a era frágil. ¿Cómo he podido enamorarme tan rápido de
alguien que ni siquiera conozco? Y ¿quién ha dicho que estoy  enamorada? Tengo
problemas desde la primavera, nada más. Si hasta entonces las cosas
funcionaban bien, no veo ninguna razón para que no vuelvan a funcionar.

Repito lo que he dicho antes: se trata de una fase, nada más.
No puedo seguir centrando la atención en cosas que no me sientan bien. ¿No

ha sido eso lo que le he dicho esta tarde?
Debo mantenerme firme y  esperar a que pase la crisis. De lo contrario, corro

el riesgo de enamorarme de verdad, de sentir permanentemente lo que sentí
durante una fracción de segundo cuando comimos juntos la primera vez. Y, si eso
sucede, las cosas dejarán de pasar dentro de mí. Y el sufrimiento y  el dolor se
extenderán por todas partes.

Doy  vueltas en la cama durante un tiempo que me da la impresión de ser
infinito, me quedo dormida y, tras lo que me parece tan solo un momento, mi
marido me despierta. El día está despejado, el cielo, azul, y  el mistral sigue
soplando.



—Hora del desayuno. Deja que me ocupe yo de los niños.
¿Qué tal si intercambiamos los papeles por lo menos una vez en la vida? Tú

vas a la cocina y  yo los despierto.
—¿Es un reto? Pues vas a degustar el mejor desayuno que hay as probado en

muchos años.
No es un reto, es solo un intento de variar un poco. ¿Acaso mi desay uno no te

parece lo suficientemente bueno?
—Escucha, es demasiado pronto para discutir. Sé que anoche ambos bebimos

más de la cuenta, las discotecas no son para nuestra edad. Sí, despierta a los
niños.

Él se va antes de que pueda responder. Cojo el móvil y  compruebo todo lo
que tengo que hacer en este nuevo día.

Consulto la lista de compromisos que debo cumplir sin falta. Cuanto más larga
es la lista, más productivo considero el día. Resulta que muchas de las notas son
cosas que prometí hacer el día anterior, o durante la semana, y  que todavía no he
hecho. Y así la lista va aumentando hasta que, de vez en cuando, me pone tan
nerviosa que la tiro y  empiezo de nuevo. Y entonces me doy  cuenta de que nada
era importante.

Pero hay  algo que no está ahí y  que no voy  a olvidar de ninguna manera:
averiguar dónde vive Jacob König y  buscar un momento para pasar en coche por
delante de su casa.

Cuando bajo, la mesa está puesta y  es perfecta: ensalada de frutas, aceite de
oliva, quesos, pan integral, yogur, ciruelas. También hay  un ejemplar del
periódico donde trabajo, delicadamente colocado a mi lado izquierdo. Mi marido
ha abandonado hace rato la prensa escrita y  en este momento consulta su iPad.
Nuestro hijo mayor pregunta qué significa chantaje. No entiendo por qué quiere
saberlo, hasta que mis ojos se encuentran con la portada. Hay  una gran foto de
Jacob, una de las muchas que habrá enviado a la prensa. Parece pensativo,
reflexivo. Al lado de la imagen, el titular: « Diputado denuncia intento de
chantaje» .

No fui yo quien lo escribió. De hecho, cuando yo todavía estaba en la calle, el
editor jefe me llamó para decirme que podía cancelar mi cita porque acababan
de recibir un comunicado del Ministerio de Economía y  que estaban trabajando
en el caso. Le expliqué que la reunión ya había tenido lugar, que había sido más
breve que lo que había pensado y  que no había tenido que utilizar los
« procedimientos de rutina» . En ese momento, me enviaron a un barrio cercano
(que se considera « ciudad»  e incluso tiene alcaldía) para cubrir las protestas
contra una tienda de comestibles que había sido descubierta vendiendo alimentos
caducados. Escuché al dueño de la tienda, a los vecinos, a los amigos de los
vecinos, y  estoy  segura de que ese asunto es más interesante para el público que
el hecho de que un político haya denunciado lo que sea. Por cierto, el asunto



también estaba en la primera página, pero menos destacado: « Colmado
sancionado. No hay  víctimas por intoxicación» .

Esa foto de Jacob en la mesa del desayuno me hace sentir profundamente
incómoda.

Le digo a mi marido que esta noche tenemos que hablar.
—Dejaremos a los niños con mi madre y  saldremos a cenar —responde—.

Yo también necesito pasar algún tiempo contigo. Solo contigo. Y sin el ruido de
aquella música horrible que no entiendo cómo tiene éxito.



Era una mañana de primavera.
Yo estaba en un rincón del patio, una zona a la que no solía ir nadie.

Contemplaba los ladrillos de la pared del colegio. Sabía que algo pasaba conmigo.
Los otros niños pensaban que yo era « superior» , y  yo no me esforzaba por

desmentirlo. ¡Al contrario! Le pedía a mi madre que me comprase ropa cara y
me llevara al colegio en su coche de importación.

Hasta aquel día en el patio, cuando me di cuenta de que estaba sola. Y que tal
vez fuese así el resto de mi vida. Aunque solo tenía ocho años, me parecía que
era demasiado tarde para cambiar y  decirles a los demás que era como ellos.

Era verano.
Estaba en secundaria y  los chicos siempre encontraban la manera de estar a

mi lado, por más que yo tratara de mantenerme distante. Las otras chicas se
morían de envidia, pero no lo admitían, al contrario, trataban de ser mis amigas y
de estar siempre conmigo para recoger las sobras que yo rechazaba.

Y y o lo rechazaba casi todo, porque sabía que, si alguien conseguía entrar en
mi mundo, no iba a encontrar nada interesante. Era mejor mantener el aire de
misterio e insinuarles a los demás posibilidades de las que nunca iban a disfrutar.

En el camino de vuelta a casa, me fijé en algunas setas que habían crecido
debido a la lluvia. Estaban allí, intactas, porque todo el mundo sabía que eran
venenosas. Por una fracción de segundo pensé en comerlas. No estaba
particularmente triste ni contenta, solo quería llamar la atención de mis padres.

No toqué las setas.

Hoy  es el primer día del otoño, la estación más hermosa del año. Dentro de nada
las hojas cambiarán de color y  los árboles serán diferentes unos de otros. De
camino al aparcamiento, cojo una calle por la que nunca paso.

Me detengo frente al colegio donde estudié. La pared de ladrillos sigue allí.
Nada ha cambiado, salvo el hecho de que ya no estoy  sola. Llevo conmigo el
recuerdo de dos hombres: uno que jamás tendré, y  otro con el que voy  a cenar
esta noche en un sitio bonito, especial, elegido cuidadosamente.

Un pájaro corta el cielo, planeando al viento. Va de un lado a otro, sube y
baja, como si sus movimientos tuviesen alguna lógica que no puedo entender. Tal
vez la única lógica sea realmente divertirse.

Yo no soy  un pájaro. No podría pasarme la vida solo divirtiéndome, aunque tengo
muchos amigos, con menos dinero que nosotros, que viven de viaje en viaje, de
restaurante en restaurante. He intentado ser así, pero es imposible. Gracias a la



influencia de mi marido, conseguí mi empleo. Trabajo, ocupo mi tiempo, me
siento útil y  justifico mi vida. Un día mis hijos se sentirán orgullosos de su madre,
y  mis amigas de la infancia se sentirán más frustradas que nunca porque he
conseguido construir algo concreto, mientras que ellas se dedicaban simplemente
a cuidar de la casa, de los niños y  de su marido.

No sé si todo el mundo siente el mismo deseo de impresionar a los demás. Yo
lo siento, y  no lo niego, porque ha sido bueno para mi vida, empujándome hacia
adelante. Siempre y  cuando no corra riesgos innecesarios, por supuesto. Siempre
y  cuando consiga mantener mi mundo tal y  como es hoy  en día.

En cuanto llego al periódico, repaso los archivos digitales del gobierno. En
menos de un minuto tengo la dirección de Jacob König, así como información
sobre cuánto gana, dónde estudió, el nombre de su mujer y  el sitio donde trabaja.



Mi marido eligió un restaurante que queda entre mi trabajo y  nuestra casa. Ya
hemos estado en él antes. Me gusta la comida, la bebida y  el ambiente que hay,
pero siempre he pensado que la comida casera es mejor. Solo ceno fuera cuando
mi « vida social»  lo requiere, pero siempre que puedo lo evito. Me encanta
cocinar. Me encanta estar con mi familia, sentir que los protejo y  sentirme
protegida al mismo tiempo.

Entre las cosas que no hice de mi lista de tareas matinal está « pasar en coche
por delante de la casa de Jacob König» . Conseguí resistir el impulso. Ya tengo
bastantes problemas imaginarios como para sumarles problemas reales de amor
no correspondido. Aquello que sentí ya pasó. Y no va a volver a suceder. Y así
caminamos hacia un futuro de paz, de esperanza y  prosperidad.

—Dicen que ha cambiado de dueño y  la comida y a no es la misma —
comenta mi marido.

No importa. La comida de restaurante es siempre igual: mucha mantequilla,
platos muy  decorados y, como vivimos en una de las ciudades más caras del
mundo, un precio desorbitado por algo que realmente no vale la pena.

Pero salir a cenar es un ritual. Nos recibe el maître, que nos conduce hasta
nuestra mesa de siempre (aunque ya hace bastante tiempo que no aparecemos
por aquí), nos pregunta si queremos el mismo vino (por supuesto) y  nos entrega
la carta. Lo leo de principio a fin y  elijo lo mismo de siempre. Mi marido
también se decanta por el tradicional cordero asado con lentejas. El maître viene
a decirnos los platos especiales del día: lo escuchamos con educación, le decimos
una o dos palabras amables y  pedimos los platos a los que y a estamos
acostumbrados.

La primera copa de vino (que no hemos tenido que probar ni analizar
cuidadosamente, porque ya hace diez años que estamos casados) baja
rápidamente, entre conversaciones de trabajo y  quejas sobre el técnico de la
calefacción de casa, que no apareció.

—Y ¿cómo va lo de las elecciones del próximo domingo? —pregunta mi
marido.

Me han encargado un tema que me resulta especialmente interesante:
« ¿Pueden los votantes hurgar en la vida privada de un político?» . El artículo
sigue con el tema de la portada del otro día, la que hablaba del diputado
chantajeado por los nigerianos. La opinión general de los encuestados es: « No
me interesa» . No vivimos en Estados Unidos, y  estamos muy  orgullosos de ello.

Hablamos de otros temas recientes: la participación ha aumentado alrededor
del 38 por ciento desde las últimas elecciones al Consejo de los Estados. Los
conductores del TPG (Transports Publics Genevois, Transportes Públicos de
Ginebra) están cansados, pero contentos con su trabajo. Una mujer fue



atropellada cruzando un paso de peatones. Un tren se averió e impidió la
circulación durante más de dos horas. Y otros temas habituales.

Y voy  a por la segunda copa, sin esperar al entrante, gentileza de la casa, y
sin preguntarle a mi marido cómo le ha ido el día. Escucha cortésmente todo lo
que acabo de contarle. Debe de estar preguntándose qué estamos haciendo aquí.

—Hoy  pareces más contenta —dice después de que el camarero nos traiga el
plato principal. Entonces me doy  cuenta de que estoy  hablando sin parar desde
hace veinte minutos—. ¿Ha pasado algo especial?

Si me hubiera hecho esa misma pregunta el día que estuve en el Parc des
Eaux-Vives, me habría ruborizado y  le habría soltado la serie de disculpas que ya
tenía preparada. Pero no, mi día ha sido igual de aburrido que siempre, aunque
trato de convencerme de que soy  muy  importante para el mundo.

—Y ¿de qué querías hablar conmigo?
Me dispongo a confesarlo todo, camino ya de la tercera copa de vino.

Entonces viene el camarero y  me sorprende cuando estoy  a punto de saltar al
abismo. Intercambiamos unas cuantas palabras insignificantes, valiosos minutos
de mi vida que se desperdician en cortesías.

Mi marido le pide otra botella de vino. El maître nos desea buen provecho y
se va a buscarla. Entonces empiezo.

Me dirás que tengo que ver a un médico. No estoy  de acuerdo. Cumplo con
todas mis obligaciones en casa y  en el trabajo. Pero hace unos meses que me
siento triste.

—No es eso lo que pienso. Acabo de decirte que estás más contenta.
Claro. Mi tristeza se ha convertido en rutina, y a nadie se da cuenta. Me siento

feliz por tener a alguien con quien hablar. Pero lo que quiero decirte no tiene nada
que ver con esta aparente alegría. No duermo bien. Me siento egoísta. Sigo
tratando de impresionar a la gente como si todavía fuese una niña. Lloro sola y
sin motivo en el baño. Solo he hecho el amor con ganas de verdad una vez en
muchos meses, y  sabes muy  bien a qué día me refiero. Ya he barajado la
posibilidad de que se trate de un momento de cambio, consecuencia de haber
rebasado la barrera de los treinta, pero esa explicación no es suficiente para mí.
Siento que estoy  desperdiciando mi vida, que un día voy  a mirar atrás y  me voy
a arrepentir de todo lo que he hecho. Menos de haberme casado contigo y  de
haber tenido a nuestros maravillosos hijos.

—Pero ¿no es eso lo más importante?
Para mucha gente, sí. Aunque para mí no es suficiente. Y cada vez es peor.

Cuando por fin remato las tareas del día, comienza un cuestionario interminable
en mi cabeza. Me da pánico que las cosas cambien, pero al mismo tiempo siento
un gran deseo de vivir algo diferente. Los pensamientos se repiten, ya no tengo
control sobre nada. Tú no sabes nada porque y a estás dormido. ¿No oíste el
mistral anoche golpeando la ventana?



—No. Pero estaban bien cerradas.
A eso me refiero. Hasta un simple viento que ha soplado miles de veces desde

que nos casamos es capaz de despertarme. Te oigo cuando te mueves en la cama
y  cuando hablas dormido. No te lo tomes como algo personal, por favor, pero
parece que estoy  rodeada de cosas que no tienen absolutamente ningún sentido.
Y que quede claro: quiero a nuestros hijos. Te quiero a ti. Me encanta mi trabajo.
Y todo eso me hace sentir aún peor, porque estoy  siendo injusta con Dios, con la
vida, con vosotros.

Apenas toca el plato. Es como si estuviera con una extraña. Pero decirle esas
palabras me hace sentir mucha paz. He revelado mi secreto. El vino está
haciendo efecto. Ya no estoy  sola. Gracias, Jacob König.

—¿Crees que necesitas un médico?
No lo sé. Pero, aunque así fuera, no quiero hacerlo bajo ningún concepto.

Tengo que aprender a resolver mis problemas sola.
—Supongo que resulta muy  difícil guardarte esos sentimientos durante tanto

tiempo. Gracias por confiar en mí. ¿Por qué no me lo dij iste antes?
Porque ahora ha llegado a ser insoportable. Hoy  he recordado mi infancia y

mi adolescencia. ¿Ya estaba allí la semilla? No creo. A no ser que mi mente me
haya traicionado durante todos estos años, lo cual me parece prácticamente
imposible. Procedo de una familia normal, recibí una educación normal, llevo
una vida normal. ¿Qué me pasa?

No te dije nada antes, le digo entre lágrimas, porque pensé que se me iba a
pasar pronto y  no quería preocuparte.

—No estás loca. Nunca has dado la impresión de estarlo. No estás más
irritable ni has perdido peso. Si hay  control, hay  salida.

¿A qué viene lo de perder peso?
—Puedo pedirle a nuestro médico que te recete unos ansiolíticos para

ayudarte a dormir. Puedo decirle que son para mí. Estoy  convencido de que, si
consigues descansar, poco a poco podrás volver a dominar tus pensamientos. Tal
vez deberíamos hacer más ejercicio. A los niños les encantaría. Estamos
demasiado volcados en nuestro trabajo, y  eso no es bueno.

No estoy  demasiado volcada en el trabajo. Todo lo contrario, esos reportajes
estúpidos me ayudan a mantener la mente ocupada y  evitan que me invadan
esos pensamientos en cuanto no tengo nada que hacer.

—En cualquier caso, necesitamos hacer más ejercicio, estar al aire libre.
Correr hasta no poder más, hasta caer rendidos por el cansancio. Tal vez
deberíamos invitar a más gente a casa…

¡Eso sería una pesadilla! Tener que charlar, entretener a la gente, mantener
una sonrisa forzada, escuchar opiniones sobre ópera y  el tráfico y, por encima de
todo, tener que lavar toda la loza.

—Vay amos al parque natural del Jura el fin de semana. Hace mucho tiempo



que no vamos allí.
El fin de semana son las elecciones. Voy  a estar de guardia en el periódico.
Comemos en silencio. El camarero se ha acercado dos veces para ver si

habíamos terminado, y  los platos estaban sin tocar. La segunda botella de vino se
acaba rápidamente. Imagino lo que mi marido estará pensando ahora mismo:
« ¿Cómo ay udar a mi mujer? ¿Qué puedo hacer para que sea feliz?» . Nada.
Nada más que lo que hace. Cualquier otra cosa, como aparecer con una caja de
bombones o un ramo de flores, sería una sobredosis de afecto y  me resultaría
empalagoso.

Llegamos a la conclusión de que no puede conducir para volver a casa, hay
que dejar el coche en el restaurante y  volver a recogerlo mañana. Llamo a mi
suegra y  le pido que pase la noche con los niños. Mañana por la mañana iré a
buscarlos temprano.

—Pero ¿qué le falta realmente a tu vida?
Por favor, no me preguntes eso. La respuesta es: nada. ¡Nada! Quién me

diera tener problemas serios que resolver. No conozco a nadie que esté viviendo
la misma situación. Una amiga mía, que ha estado años deprimida, ahora se está
medicando. No creo que sea eso lo que y o necesito porque no tengo todos los
síntomas que ella citó, ni quiero entrar en el peligroso terreno de las drogas
legales. En cuanto a los demás, pueden estar enfadados, estresados, llorar por
tener el corazón roto. Y, en este último caso, pueden llegar a pensar que están
deprimidos, que necesitan un médico y  tratamiento. Pero no es así: no es más
que un corazón roto, que los hay  desde que el mundo es mundo, desde que el
hombre descubrió ese misterio llamado Amor.

—Si no quieres ir a un médico, ¿por qué no lees sobre el tema?
Ya lo he intentado. Pasé algún tiempo ley endo sitios de psicología. Puse más

empeño en el yoga. ¿No has notado que los libros que llevo a casa muestran un
cambio de gustos literarios? ¿Pensaste que estaba más centrada en lo espiritual?

¡No! Busco una respuesta que no encuentro. Después de leer unos diez libros
de palabras sabias, me di cuenta de que no me llevaban a ninguna parte. Tenían
un efecto inmediato, pero dejaban de funcionar en cuanto los cerraba. Son
frases, palabras que describen un mundo ideal que no existe ni para el que los
escribió.

—Y ahora, en la cena, ¿te sientes mejor?
Claro. Pero no se trata de eso. Necesito saber en lo que me he convertido.

Soy  eso, no es algo ajeno a mí.
Veo que trata desesperadamente de ay udarme, pero está tan perdido como

y o. Insiste en los síntomas y  y o le contesto que no es ese el problema, todo es un
síntoma. Si te digo que es un agujero negro y  esponjoso, ¿lo entiendes?

—No.
Pues es eso.



Él me asegura que voy  a salir de esta situación. No debo juzgarme a mí
misma. No debo culparme por nada. Él está a mi lado.

—Hay  luz al final del túnel.
Quiero creerlo, pero mis pies están pegados al cemento. En cualquier caso,

no te preocupes, voy  a seguir luchando. He luchado durante todos estos meses.
Ya me he enfrentado a etapas similares, y  acabaron pasando. Un día me
despertaré y  todo habrá sido como una pesadilla. Estoy  segura.

Pide la cuenta, me coge de la mano, paramos un taxi. Algo han mejorado las
cosas. Confiar en quien amas siempre da buenos resultados.



Jacob König, ¿qué estás haciendo en mi habitación, en mi cama, en mis
pesadillas? Deberías estar trabajando duro, al fin y  al cabo faltan menos de tres
días para las elecciones al Consejo Municipal y  perdiste valiosísimas horas de tu
campaña conmigo, comiendo en La Perle du Lac y  charlando en el Parc des
Eaux-Vives.

¿No te llega? ¿Qué haces en mis sueños y  en mis pesadillas? Hice
exactamente lo que me sugeriste: hablé con mi marido, comprendí el amor que
siente por mí. Y esa sensación de que la felicidad se había esfumado de mi vida
desapareció al hacer el amor como hacía tiempo que no lo hacíamos.

Por favor, apártate de mis pensamientos. Mañana va a ser un día duro. Tengo
que levantarme temprano para llevar a los niños al colegio, ir al supermercado,
buscar un sitio para aparcar, pensar en un artículo original sobre algo tan poco
original como la política… Déjame en paz, Jacob König.

Soy  feliz en mi matrimonio. Y tú no sabes, ni te imaginas que estoy  pensando
en ti. Me gustaría tener a alguien aquí esta noche para contarme historias felices,
para cantarme una canción que me haga conciliar el sueño, pero no. Solo puedo
pensar en ti.

Estoy  perdiendo el control. Aunque ya hace una semana que no nos vemos,
insistes en estar presente.

Si no desapareces, me veré obligada a ir a tu casa a tomar el té contigo y  con
tu mujer, comprenderé que sois felices, que no tengo ninguna posibilidad, que
mentiste al decir que te veías reflejado en mis ojos, que permitiste que me
hiciera daño con aquel beso que ni siquiera me habías pedido.

Espero que me entiendas, rezo para que así sea, porque ni yo misma entiendo
lo que quiero.

Me levanto, voy  al ordenador para hacer una búsqueda sobre « Cómo
conquistar a tu hombre» . Sin embargo, en lugar de eso, tecleo « Depresión» .
Tengo que estar absolutamente segura de lo que me está pasando.

Entro en una página que permite al lector hacer un autodiagnóstico:
« Descubre si tienes algún problema mental» . Hay  una lista de preguntas, y  mi
respuesta a la mayoría de ellas es no.

Resultado: « Puede que estés pasando por un momento difícil, pero nada que
se acerque al cuadro clínico de un individuo deprimido. No hay  necesidad de ver
a un médico» .

¿Qué había dicho? Lo sabía. No estoy  enferma. Al parecer, estoy  haciendo
todo esto únicamente para llamar la atención. ¡O tal vez lo haga para engañarme
a mí misma, para que mi vida sea un poco más interesante, porque tengo
problemas! Los problemas siempre requieren soluciones, y  puedo dedicar mis
horas, mis días, mis semanas a buscarlas.

Tal vez incluso sea una buena idea que mi marido le pida a nuestro médico
algo para ayudarme a dormir. A lo mejor es el estrés en el trabajo,



especialmente en esta temporada de elecciones, lo que me hace estar muy  tensa.
Me paso la vida tratando de ser mejor que los demás, tanto en el trabajo como en
la vida personal, y  no es fácil equilibrar las dos cosas.



Hoy  es sábado, víspera de las elecciones. Tengo un amigo que dice que odia los
fines de semana porque la bolsa de valores no funciona y  no tiene con qué
distraerse.

Mi marido me ha convencido de que tenemos que salir. Su argumento ha sido
sacar a los niños a pasear un poco. No podemos pasar los dos días fuera porque
mañana tengo guardia en el periódico.

Me pide que me ponga un pantalón de chándal. Me da vergüenza salir así,
sobre todo para ir a Nyon, la antigua y  gloriosa ciudad que un día albergó a los
romanos y  ahora cuenta con menos de veinte mil habitantes. Le digo que el
chándal es algo para usar cerca de casa, cuando todos saben que estás haciendo
ejercicio, pero él insiste.

Como no me apetece discutir, hago lo que me pide. De hecho, no me apetece
discutir con nadie sobre nada, ese es mi estado actual. Cuanto más tranquila,
mejor.

Mientras voy  a un picnic a una pequeña ciudad que queda a menos de treinta
minutos en coche, Jacob debe de estar visitando a votantes, hablando con
asesores y  amigos, nervioso y  tal vez un poco estresado, pero feliz porque algo
sucede en su vida. Las encuestas de opinión en Suiza no dicen gran cosa, porque
aquí el voto secreto se toma en serio, pero al parecer será reelegido.

Su mujer debe de haber pasado la noche sin pegar ojo, pero por razones muy
diferentes de las mías. Planea cómo va a recibir a los amigos una vez que los
resultados se anuncien oficialmente. Esta mañana debe de estar en la feria de la
rue de Rive, donde todas las semanas se levantan puestos de legumbres, verduras
y  carne delante de la puerta del banco Julius Baer y  de los escaparates de Prada,
Gucci, Armani y  otras marcas de lujo. Elige lo mejor, sin fijarse en el precio.
Después tal vez coja el coche para dirigirse a Satigny, a visitar alguno de los
numerosos viñedos que son el orgullo de la región, para degustar alguna añada
diferente y  escoger uno que satisfaga a los que realmente entienden de vinos,
como parece ser el caso de su marido.

Volverá a casa cansada pero feliz. Oficialmente, Jacob sigue haciendo
campaña, pero ¿por qué no dejar las cosas listas la noche anterior? ¡Dios mío,
acaba de darse cuenta de que tiene menos queso de lo que pensaba! Coge el
coche de nuevo y  vuelve a la feria. Entre las decenas de variedades allí
expuestas, elegirá los que son el orgullo del cantón de Vaud: gruyer (las tres
variedades posibles: dulce, salado y  el favorito de todos, que tarda entre nueve y
doce meses en estar en su punto), tomme vaudoise (suave, para consumir fundido
o al natural), y  L’Etivaz (leche de vaca alpina, lentamente cocinada en un fuego
de leña).

¿Valdrá la pena entrar en alguna tienda y  comprar ropa nueva para la
ocasión? Tal vez sea demasiada ostentación. Lo mejor es sacar del armario el
Moschino comprado en Milán, viaje en el que acompañó a su marido a una



conferencia sobre leyes laborales.
Y ¿cómo estará Jacob?
Llama a su mujer cada hora para preguntarle qué debe decir, qué calle o qué

barrio será mejor visitar, si la Tribune de Genève ha publicado algo nuevo en su
página. Cuenta con ella y  con sus consejos, libera parte de la tensión de cada
visita que hace hoy, le pregunta qué estrategia seguir y  adónde debe ir a
continuación. Tal como insinuó durante nuestra conversación en el parque, sigue
en política para no decepcionarla. Aunque detesta todo lo que hace, el amor
confiere un aspecto distinto a sus esfuerzos. Si continúa con su brillante carrera,
llegará a ser presidente de la Confederación. Lo cual, en Suiza, no quiere decir
nada, porque todos sabemos que los presidentes cambian cada año y  son elegidos
por el Consejo Federal. Pero ¿a quién no le gustaría decir que su marido ha sido
presidente de la Confederación Helvética, conocida en todo el mundo como
Suiza?

Eso le abrirá puertas. Lo invitarán a conferencias en lugares lejanos. Alguna
gran empresa lo llamará para formar parte del consejo de administración. El
futuro del matrimonio König es brillante, mientras que yo, en este momento,
tengo por delante la carretera y  la perspectiva de un día de picnic, vestida con un
chándal horroroso.



Lo primero que hacemos es visitar el museo romano y  después subimos la
pequeña colina para ver algunas ruinas. Nuestros hijos juegan. Ahora que mi
marido lo sabe todo, me siento aliviada: no tengo que fingir todo el tiempo.

—Vamos a correr un poco por la orilla del lago.
¿Y los niños?
—No te preocupes. Están lo suficientemente bien educados como para

obedecernos si les pedimos que nos esperen aquí.
Bajamos hasta la orilla del lago Lemán, al que los extranjeros llaman lago de

Ginebra. Él compra helados para los niños, les pide que se sienten en un banco y
que esperen allí mientras mamá y  papá van a correr un rato para hacer
ejercicio. El mayor se queja de que no ha llevado el iPad. Mi marido va al coche
a coger el maldito aparato. A partir de ese momento, la pantalla es la mejor
niñera posible. No se van a mover hasta haber matado a unos cuantos terroristas
en unos juegos que parecen hechos para adultos.

Nos ponemos a correr. Por un lado están los jardines, por el otro las gaviotas y  los
barcos que aprovechan el mistral. El viento no dejó de soplar el tercer día, ni el
sexto, y  ya debe de estar llegando el noveno, en el que desaparecerá durante un
tiempo, llevándose consigo el cielo azul y  el buen tiempo. Seguimos por la pista
durante quince minutos. Nyon ha quedado atrás y  es mejor dar media vuelta.

Hace tiempo que no hago ejercicio. Cuando llevamos veinte minutos
corriendo, me detengo. No puedo más. Puedo hacer el resto del recorrido
andando.

—¡Claro que puedes! —me anima mi marido, saltando a mi lado, sin perder
el ritmo—. No lo dejes. Ve hasta el final.

Inclino el cuerpo hacia adelante con las manos sobre las piernas. Mi corazón
está acelerado; culpa de las noches de insomnio. Él no deja de correr a mi
alrededor.

—¡Venga, sí que puedes! Ese es el problema: parar. Hazlo por mí, por los
niños. No se trata de una simple carrera para hacer ejercicio. Se trata de que hay
una línea de meta y  sabes que no se puede renunciar por el camino.

¿Se estará refiriendo a mi tristeza compulsiva?
Se me acerca. Me coge de las manos y  me sacude suavemente. Estoy

exhausta para correr, sin embargo, también me siento demasiado cansada para
resistirme. Hago lo que me pide. Seguiremos juntos los diez minutos que faltan.

Paso junto a unos carteles de candidatos al Consejo de los Estados, que no
había visto al ir. Entre ellos está el de Jacob König, sonriendo a la cámara.

Aumento la velocidad. Mi marido se sorprende y  también acelera el paso.
Llegamos en siete minutos, en lugar de los diez previstos. Los niños no se han
movido. A pesar de los hermosos paisajes alrededor, con las montañas, las



gaviotas, los Alpes en el horizonte, tienen los ojos pegados a la pantalla de ese
aparato devorador de almas.

Mi marido se acerca a ellos, pero yo paso de largo. Él me mira sorprendido y
feliz al mismo tiempo. Debe de pensar que sus palabras han surtido efecto, que
estoy  llenando mi cuerpo de las tan necesarias endorfinas, que se liberan en la
sangre cada vez que hacemos una actividad física un poco más intensa, como
cuando corremos o tenemos un orgasmo. Las principales características de esta
hormona son mejorar el humor, mejorar el sistema inmunológico, prevenir el
envejecimiento prematuro, pero, sobre todo, dar sensación de euforia y  placer.

Sin embargo, no es nada de eso lo que la endorfina me está haciendo. Solo
me ha dado fuerza extra para seguir adelante, corriendo hasta desaparecer en el
horizonte, dejándolo todo atrás. ¿Por qué he tenido unos hijos tan maravillosos?
¿Por qué conocí a mi marido y  me enamoré de él? Si no se hubiera cruzado en
mi vida, ¿no sería yo ahora una mujer libre?

Estoy  loca. Debería seguir corriendo hasta el hospital más cercano, porque no
debería pensar esas cosas. Pero sigo pensándolas.

Corro unos minutos más y  vuelvo. A mitad de camino me entra el pánico ante
la posibilidad de que mi deseo de libertad se convierta en realidad y  de no
encontrar a nadie al volver al parque en Ny on.

Pero están allí, sonriendo ante la llegada de la madre y  amante esposa. Los
abrazo. Estoy  sudando, siento que mi cuerpo y  mi mente están sucios, pero aun
así los abrazo con fuerza contra mi pecho.

A pesar de lo que siento. O, mejor dicho, a pesar de lo que no siento.



Uno no elige su vida: es la vida la que lo elige. Y si lo que te ha reservado son
alegrías o tristezas, es algo que está más allá de tu comprensión. Acéptalo y  sigue
adelante.

No elegimos nuestra vida, pero decidimos qué hacer con las alegrías y  las
tristezas que recibimos.

Esta tarde de domingo, estoy  en la sede del partido por deber profesional
(convencí a mi jefe y  ahora trato de convencerme a mí misma). Son las seis
menos cuarto y  la gente lo está celebrando. Al contrario de lo que imaginé en
mis pensamientos enfermizos, ninguno de los candidatos elegidos dará una
recepción. Así que no será esta vez mi oportunidad de conocer la casa de Jacob y
Marianne König.

En cuanto llegué, recibí los primeros datos. Ha votado más del 45 por ciento
del estado, lo cual es un récord. Una mujer quedó en primer lugar y  Jacob
alcanzó un honroso tercer puesto, que le dará el derecho a entrar en el gobierno,
si el partido así lo decide.

La sala principal está decorada con globos amarillos y  verdes, la gente ha
empezado a beber y  algunos me hacen la señal de la victoria, tal vez con la
esperanza de que mañana aparecerá publicado en el periódico. Pero los
fotógrafos no han llegado todavía, hoy  es domingo y  hace buen día.

Jacob me ve y  enseguida mira hacia otro lado buscando a alguien con quien
hablar de temas que imagino de lo más aburridos.

Necesito trabajar o al menos fingirlo. Saco una grabadora, una libreta y  un
rotulador. Camino de un lado a otro recogiendo declaraciones como « Ahora
podemos aprobar el decreto sobre la inmigración»  o « Los votantes entienden
que se equivocaron la última vez y  ahora vuelven a elegirme» .

La gran vencedora dice: « El voto femenino fue fundamental» .
Léman Bleu, la televisión local, ha instalado un estudio en la sala principal. Su

presentadora política, el oscuro objeto de deseo de nueve de cada diez hombres
allí presentes, hace preguntas inteligentes, pero solo recibe respuestas preparadas
y  aprobadas por los asesores.

En un determinado momento Jacob König es llamado a escena, y  trato de
acercarme para escuchar lo que dice, pero alguien bloquea mi camino.

—Hola, soy  la señora König. Jacob me ha hablado mucho de ti.
¡Qué mujer! Rubia, de ojos azules, con un elegante cárdigan negro y  una

bufanda roja de Hermès. Por cierto, esa es la única pieza de marca que se le ve.
Lo demás debe de estar hecho en exclusiva por el mejor estilista de París, cuyo
nombre ha de mantenerse en secreto para evitar copias.

La saludo, tratando de parecer sorprendida.
¿Jacob te ha hablado de mí? Lo entrevisté y, unos días más tarde, comimos

juntos. Aunque los periodistas no debemos dar nuestra opinión sobre los
entrevistados, creo que tu marido es un hombre valiente por haber denunciado el



intento de chantaje.
Marianne (o la señora König, tal como se ha presentado) finge estar

pendiente de mis palabras. Debe de saber más de lo que muestran sus ojos. ¿Le
habrá hablado Jacob de nuestra cita en el Parc des Eaux-Vives? ¿Debería tocar el
tema?

La entrevista con el canal Léman Bleu y a ha empezado, pero ella no parece
interesada en escuchar a su marido, porque sin duda ya se lo sabe de memoria.
Seguro que fue ella quien eligió la camisa azul claro y  la corbata gris, la
americana de franela de corte perfecto, el reloj  que lleva puesto (ni demasiado
caro, para no parecer ostentoso, ni tan barato que implique desprecio por una de
las principales industrias del país).

Le pregunto si tiene alguna declaración que hacer. Ella dice que, si me estoy
refiriendo a su trabajo como profesora adjunta de filosofía en la Universidad de
Ginebra, será un placer. Pero como la mujer de un político elegido, sería
absurdo.

Creo que me está provocando y  decido pagarle con la misma moneda.
Le comento que admiro su dignidad. Me he enterado de que su marido ha

tenido una aventura con la mujer de un amigo y, a pesar de todo, no provocó un
escándalo. Aun cuando todo apareció en los periódicos poco antes de las
elecciones.

—Todo lo contrario. Cuando se trata de sexo consentido en el que no tiene
nada que ver el amor, estoy  a favor de las relaciones abiertas.

¿Estará insinuando algo? No puedo mirar directamente a esos ojos azules
como faros. Lo único que puedo ver es que no utiliza mucho maquillaje. No lo
necesita.

—Y te digo más —añade—. Fue idea mía notificárselo a tu periódico por
medio de un informante anónimo y  desvelarlo todo la semana de las elecciones.
La gente olvidará rápidamente la infidelidad, pero siempre recordarán la valentía
con la que denunció la corrupción, aun a riesgo de crear un problema en su
familia.

Ella se ríe de la última frase y  advierte que son declaraciones off de record,
es decir, no deben ser publicadas.

Le digo que, según las reglas del periodismo, la gente debe pedir que sea off
de record antes de comentar algo. El periodista puede estar o no de acuerdo.
Pedirlo después es como tratar de detener una hoja que ha caído al río y  se dirige
hacia donde las aguas la quieran llevar. La hoja ha dejado de tener decisión
propia.

—Pero estarás de acuerdo, ¿no? Imagino que no tienes el menor interés en
perjudicar a mi marido.

En menos de cinco minutos de conversación ya existe una clara hostilidad
entre nosotras. Mostrando cierto malestar, acepto dejar las declaraciones off de



record. Ella graba en su memoria prodigiosa que la próxima vez deberá avisar
antes. Cada minuto aprende algo nuevo. Cada minuto se acerca más a su
ambición. Sí, su ambición, porque Jacob ha demostrado ser infeliz con la vida que
lleva.

No me quita los ojos de encima. Decido volver a mi papel de periodista y  le
pregunto si tiene algo más que añadir. ¿Ha preparado una fiesta en casa para los
amigos cercanos?

—¡Por supuesto que no! Piensa el trabajo que me daría. Y, además, y a ha
sido elegido. Las fiestas y  las cenas hay  que darlas antes, para recaudar votos.

Una vez más me siento como una completa idiota, pero tengo que hacer por
lo menos otra pregunta.

¿Jacob está contento?
Y entonces me doy  cuenta de que he tocado fondo. La señora König, con un

aire condescendiente, responde tranquilamente, como una profesora dándome
una lección:

—Por supuesto que está contento. ¿Cómo no iba a estarlo?
A esta mujer habría que matarla y  descuartizarla.
Nos abordan al mismo tiempo: a mí, un asesor que quiere presentarme a la

ganadora; a ella, alguien que quiere saludarla. Le digo que ha sido un placer
conocerla. Me gustaría añadir que en otro momento me gustaría averiguar (off
the record, por supuesto) qué ha querido decir con lo de sexo consentido con la
mujer de un amigo, pero no me da tiempo. Le doy  mi tarjeta, por si necesita
algo, pero ella no me da la suya. Antes de alejarme, sin embargo, delante del
asesor de la ganadora y  del hombre que se ha acercado a saludarla por la
victoria de su marido, me coge del brazo y  dice:

—He estado con esa amiga nuestra que comió con mi marido. Me da pena.
Se pasa la vida haciéndose la fuerte, cuando en realidad es frágil. Finge
seguridad, pero se pasa el tiempo preguntándose lo que los demás piensan de ella
y  de su trabajo. Debe de ser una persona muy  solitaria. Como sabes, querida,
nosotras las mujeres tenemos un sexto sentido aguzadísimo para detectar quién
quiere poner en peligro nuestra relación. ¿Verdad?

Por supuesto, respondo sin emoción alguna. El asesor pone cara de
contrariedad. La ganadora me está esperando.

—Aunque no tiene ninguna posibilidad —añade Marianne.
Entonces me tiende la mano, se la estrecho y  la veo alejarse sin más

explicaciones.



Durante toda la mañana del lunes, llamo insistentemente al móvil de Jacob. No
contesta. Pruebo con el número oculto, deduciendo que tiene mi teléfono
grabado. Lo intento más veces, pero sigue sin responder.

Llamo a sus asesores. Me informan de que, al ser la jornada siguiente a las
elecciones, tiene un día muy  ocupado. Bueno, tengo que hablar con él sea como
sea y  voy  a seguir insistiendo.

Utilizo una táctica a la que recurro con cierta frecuencia: usar el móvil de
otra persona que no esté en sus contactos.

El teléfono suena dos veces y  Jacob contesta. Soy  y o. Tengo que verte
urgentemente.

Él responde con educación, me dice que tal vez hoy  sea imposible, pero que
volverá a llamarme.

—¿Es este tu nuevo número?
No, es un teléfono móvil prestado. Porque no contestabas a mis llamadas.
Se ríe, como si hablase sobre el tema más gracioso del mundo. Supongo que

está rodeado de gente, y  disimula bien.
Alguien sacó una foto en el parque y  quiere chantajearme, miento. Diré que

la culpa fue suya, que me agarró. La gente que lo eligió pensando que solo había
sucedido una vez se va a sentir muy  decepcionada. Aunque haya sido elegido
para el Consejo de los Estados, puede perder la oportunidad de convertirse en
ministro.

—¿Estás bien?
Le digo que sí, le pido que me envíe un mensaje indicándome dónde y  a qué

hora nos vemos mañana y  luego cuelgo.
Estoy  genial.
¿Por qué no iba a estarlo? Por fin tengo algo de qué preocuparme en mi vida

aburrida. Y mis noches de insomnio ya no están llenas de pensamientos vagos y
descontrolados: ahora sé lo que quiero. Tengo una enemiga a la que destruir y  un
objetivo que alcanzar.

Un hombre.
No es amor, o tal vez lo sea, pero eso no viene al caso. Mi amor me

pertenece y  soy  libre para ofrecérselo a quien me dé la gana, aunque no sea
correspondido. Evidentemente, sería genial que ocurriera, pero si no ocurre,
paciencia. No voy  a dejar de excavar en este pozo en el que estoy, porque sé que
en el fondo hay  agua, agua viva.

Me alegra lo que acabo de pensar: soy  libre para amar a cualquiera en el
mundo. Puedo decidirlo sin tener que pedirle permiso a nadie. ¿Cuántos hombres
han estado enamorados de mí sin ser correspondidos? Y aun así me enviaban
regalos, me cortejaban, se humillaban delante de sus amigos. Y nunca se
enfadaron conmigo.

Cuando volvían a verme, todavía se veía en sus ojos el brillo de la conquista



inalcanzada, pero también del deseo de seguir intentándolo toda la vida.
Si ellos reaccionaban así, ¿por qué no puedo yo hacer lo mismo? Es

interesante luchar por un amor no correspondido.
Puede no ser divertido. Puede dejar huellas profundas e irreparables. Pero es

interesante, especialmente para una persona que hace algunos años que empezó
a tener miedo de correr riesgos y  experimenta momentos de terror ante la
posibilidad de que las cosas cambien y  no ser capaz de controlarlas.

Ya no voy  a reprimirme. Este reto me está salvando.

Hace seis meses compramos una lavadora nueva, y  para eso hubo que cambiar
la tubería. Tuvimos que cambiar el suelo y  volver a pintar la pared. Al final, esa
zona de la casa era más bonita que la cocina.

Para evitar el contraste, reformamos la cocina. Entonces nos dimos cuenta de
lo viejo que estaba el salón. Remodelamos el salón, que quedó más acogedor que
el despacho, sin cambios desde hacía casi diez años.

Seguimos con el despacho. Poco a poco, la reforma se fue extendiendo por
toda la casa. Espero que lo mismo suceda en mi vida. Que las pequeñas cosas
conduzcan a grandes transformaciones.



Dedico bastante tiempo a investigar la vida de Marianne, que se presenta
formalmente como la señora König. Nacida en una familia rica, socia de una de
las mayores compañías farmacéuticas del mundo. En las fotos que hay  en
internet siempre aparece elegante, ya sea en eventos sociales o deportivos.
Siempre perfectamente vestida para la ocasión. Nunca iría con chándal a Nyon
ni con un Versace a una discoteca llena de jóvenes, como yo.

Posiblemente la mujer más envidiable de Ginebra y  sus alrededores. Aunque
es la heredera de una fortuna y  está casada con un político prometedor, tiene su
propia carrera como profesora adjunta de filosofía. Ha escrito dos tesis, una de
ellas de doctorado, titulada « La vulnerabilidad y  la psicosis después de la
jubilación» , publicada por Éditions Université de Genève. Asimismo ha
publicado dos trabajos en la respetada revista Les Rencontres, en cuyas páginas
también han aparecido, entre otros, Adorno y  Piaget. Tiene su propia entrada en
la versión francesa de Wikipedia, aunque no se actualiza con mucha frecuencia.
En ella se la describe como « especialista en agresión, conflicto y  asedio en los
asilos de la Suiza francesa» .

Debe de saber acerca de las agonías y  los éxtasis del ser humano, un
conocimiento tan profundo que no pudo sorprenderse por el « sexo consentido»
de su marido.

Se trata de una brillante estratega, y a que consiguió que un periódico
tradicional se fiara de informantes anónimos, que nunca deben tomarse en serio
y  que no son muy  frecuentes en Suiza. Dudo que se identificara como una
fuente.

Manipuladora: fue capaz de convertir algo que podría ser devastador en una
lección de tolerancia y  complicidad entre la pareja y  en una lucha contra la
corrupción.

Visionaria: lo suficientemente inteligente como para esperar antes de tener
hijos. Todavía hay  tiempo. Hasta entonces, puede construir todo lo que desea sin
que la molesten los llantos en mitad de la noche ni los vecinos diciéndole que
debería renunciar a su trabajo y  prestarles más atención a los niños. (Porque eso
es exactamente lo que mis vecinos hacen).

Excelente instinto: no me ve como una amenaza. A pesar de las apariencias,
no soy  un peligro para nadie, solo para mí misma.

Esa es la clase de mujer que quiero destruir sin la menor piedad.
Porque no es la pobre mujer que se levanta a las cinco de la mañana para ir a

trabajar al centro de la ciudad, sin visado de residencia, aterrada ante la
posibilidad de que un día descubran que está aquí ilegalmente. No es la típica pija
ricachona casada con un alto funcionario de Naciones Unidas, de fiesta en fiesta,
haciendo lo posible para demostrar lo rica y  feliz que es, a pesar de que todo el
mundo sabe que su marido tiene una amante veinte años más joven que ella. No
es la amante de ese mismo alto funcionario de Naciones Unidas, que trabaja en



la organización y, por más que trabaje bien y  se esfuerce, nadie se lo va a
reconocer porque « tiene una aventura con el jefe» .

No es la ejecutiva solitaria y  poderosa que tuvo que mudarse a Ginebra por la
sede de la Organización Mundial del Comercio, donde todos se toman muy  en
serio el acoso sexual en el trabajo y  no se atreven a cruzar la mirada con nadie.
Y que por la noche se queda mirando la pared de la gran mansión que ha
alquilado y, alguna que otra vez, contrata a un chico de compañía para distraerla
y  hacerla olvidar que se pasará el resto de su vida sin marido, ni hijos, ni
amantes.

No, Marianne no encaja en ninguno de esos perfiles. Es una mujer plena.



He dormido mejor. He quedado con Jacob antes del fin de semana. Al menos eso
es lo que me ha prometido, y  dudo que tenga el coraje de cambiar de idea.
Estaba nervioso durante nuestra única conversación telefónica, el lunes.

Mi marido cree que el sábado en Nyon me sentó bien. Ni se imagina que fue
precisamente ese día cuando descubrí lo que realmente me estaba haciendo tanto
daño: la falta de pasión, de aventura.

Uno de los síntomas que noté fue una especie de autismo psicológico. Mi
mundo, que antes era amplio y  pleno de posibilidades, fue reduciéndose a
medida que aumentaba la necesidad de seguridad. ¿Por qué? Debe de ser un
legado de nuestros antepasados que vivían en cuevas: los grupos se protegen, los
solitarios son diezmados.

Aun sabiendo de sobra que, a pesar de estar en grupo, es imposible
controlarlo todo, como por ejemplo la caída del cabello o una célula que
enloquece y  se convierte en tumor.

Pero la falsa seguridad nos hace olvidarlo. Cuanto más podamos ver las
paredes de nuestra vida, mejor. Aunque solo sea un límite psicológico, aunque en
el fondo sepamos que tarde o temprano la muerte entrará sin pedir permiso, es
bueno fingir que lo tenemos todo bajo control.

Últimamente tenía el ánimo rebelde e inquieto, como el mar. He hecho un
resumen de mi recorrido hasta el momento y  parece que estoy  haciendo un
viaje transoceánico en una balsa rudimentaria, en plena época de tormentas.
¿Sobreviviré?, me pregunto ahora que ya no hay  vuelta atrás.

Sobreviviré, por supuesto.
Ya me he enfrentado a tormentas antes. También he hecho una lista de cosas

en las que debo concentrarme cuando tenga la sensación de estar cayendo otra
vez en el agujero negro:

• Jugar con mis hijos. Leerles cuentos que les sirvan de lección tanto a ellos
como a mí, porque los cuentos no tienen edad.

• Mirar al cielo.
• Beber vasos de agua mineral helada. Puede que sea exageradamente

simple, pero me siento revigorizada cuando lo hago.
• Cocinar. Ese es el arte más bello y  completo. Actúa sobre los cinco sentidos

y  sobre otro más, la necesidad de dar lo mejor de nosotros mismos. Es mi terapia
favorita.

• Escribir mi lista de quejas. ¡Ese sí que fue un descubrimiento! Cada vez que
me enfado por algo, me quejo y  después lo anoto. Al final del día me doy  cuenta
de que me enfadé en vano.

• Sonreír, aunque tenga ganas de llorar. Este es el más difícil de todos los
elementos de la lista, pero nos acostumbramos. Los budistas dicen que una
sonrisa permanente en el rostro, por falsa que sea, acaba iluminando el alma.



• Darme dos duchas al día en lugar de una. Se reseca la piel debido al alto
nivel de cal y  de cloro en el agua de la ciudad, pero merece la pena porque lava
el alma.

Todo eso, sin embargo, solo funciona porque ahora tengo un objetivo:
conquistar a un hombre. Soy  un tigre acorralado, sin poder escapar. Lo único que
me queda es atacar con furia.



Por fin tengo una cita: mañana a las tres en el restaurante del club de golf de
Cologny. Podría haber sido en cualquier cafetería de la ciudad o en un bar en
alguna de las transversales que dan a la principal (y  se podría decir única) calle
comercial de la ciudad, pero eligió el restaurante del club de golf.

A media tarde.
Porque a esa hora el restaurante estará vacío y  vamos a tener más

privacidad. Tengo que encontrar una excusa decente para mi jefe, pero eso no es
un gran problema. Después de todo, escribí un artículo sobre las elecciones que
acabó siendo reproducido en muchos otros periódicos de todo el país.

Un lugar discreto es lo que debe de tener en mente. Un lugar romántico es lo
que pienso yo, con esa manía mía de creerme todo lo que quiero. El otoño ha
teñido los árboles de diferentes colores dorados, y  puede que invite a Jacob a dar
un paseo. Pienso mejor cuando estoy  en movimiento. Y aún mejor cuando
corro, como ocurrió en Nyon, pero no creo que eso vaya a ser posible.

Ra, ra, ra.
Esta noche, la cena aquí en casa ha sido raclette, un queso fundido, con

rodajas de carne de bisonte cruda y  la tradicional patata rösti (pelada y  asada)
con nata. Mi familia ha preguntado si celebrábamos algo especial y  les he dicho
que sí: el hecho de estar juntos y  poder disfrutar de una cena tranquila. Después
me he dado la segunda ducha del día, dejando que el agua lavase toda mi
ansiedad. Me he puesto un montón de cremas y  he ido a la habitación de los niños
a leerles un cuento. Los he encontrado pegados a sus tabletas. ¡Deberían estar
prohibidas para menores de quince años!

Les he mandado apagarlas, han obedecido de mala gana, he cogido un libro
de cuentos tradicionales, lo he abierto al azar y  he leído:

Durante la era glacial, muchos animales se morían a causa del frío.
Entonces los erizos decidieron unirse en grupo, para calentarse y
protegerse los unos a los otros.

Pero las púas herían a los compañeros más cercanos, precisamente a
los que proporcionaban más calor. Debido a eso decidieron separarse.

Y volvían a morir congelados.
Entonces tuvieron que tomar una decisión: o desaparecían de la faz de

la Tierra, o aceptaban las púas de los demás.
Sabiamente, decidieron unirse una vez más. Aprendieron a vivir con las

pequeñas heridas que una relación muy cercana puede provocar, ya que lo
más importante era el calor del otro. Y así sobrevivieron.

Los niños quieren saber cuándo van a poder ver un erizo de verdad.
—¿En el zoológico hay?
No lo sé.



—¿Qué es la era glacial?
Un período en el que hacía mucho frío.
—¿Como en el invierno?
Sí, pero un invierno que no terminaba nunca.
—Y ¿por qué no se arrancaron las púas antes de abrazarse?
¡Dios mío! Debería haber elegido otro cuento. Apago la luz y  decido

cantarles una canción tradicional de un pueblo de los Alpes mientras los acaricio.
En poco tiempo y a están dormidos.

Mi marido me ha traído Valium. Siempre me he negado a tomar pastillas
porque tengo miedo de hacerme adicta, pero necesito estar en forma para
mañana.

Tomo 10 miligramos y  duermo profundamente, sin sueños. No me despierto
en mitad de la noche.



Llego antes de la hora convenida, paso de largo por el edificio que alberga el club
de golf y  me dirijo al jardín. Camino hasta los árboles de uno de los extremos,
decidida a sacarle el máximo provecho a esta hermosa tarde.

Melancolía. Esa es la primera palabra que me viene a la mente al llegar el
otoño. Porque sé que el verano se acaba, los días serán cada vez más cortos y  no
vivimos en el mundo encantado de los erizos en su era glacial: nadie soporta la
menor herida provocada por los demás.

Sí, en otros países empieza a morir gente por culpa de la temperatura,
embotellamientos en las carreteras, aeropuertos cerrados. Las chimeneas se
encienden, se sacan las mantas del armario. Pero eso solo ocurre en el mundo
que construimos.

En la naturaleza, el paisaje es magnífico: los árboles, antes tan parecidos,
adquieren personalidad y  deciden pintar el bosque en mil tonos diferentes. Una
parte del ciclo de la vida llega a su fin. Todo descansa durante un período y
resucita en primavera, en forma de flores.

No hay  mejor momento que el otoño para empezar a olvidar las cosas que
nos molestan. Dejar que se suelten de nosotros como las hojas secas, pensar en
volver a bailar, disfrutar de cada momento de sol, que todavía calienta, calentar
el cuerpo y  el espíritu con sus rayos, antes de que se vaya a dormir y  se
convierta en una débil bombilla en el cielo.

Desde lejos puedo ver que él ha llegado. Me busca en el restaurante, en la
terraza, y  le pregunta al camarero, que señala en mi dirección. Ahora Jacob ya
me ve y  me hace señas. Me pongo a caminar lentamente hacia la sede del club.
Quiero que se fije en mi vestido, en los zapatos, en mi abrigo de entretiempo, en
mi modo de andar. Aunque mi corazón se haya disparado, no puedo perder el
ritmo.

Busco las palabras. ¿Por qué misteriosa razón volvemos a vernos? ¿Por qué
tratamos de controlarnos, aun sabiendo que hay  algo entre nosotros? ¿Tenemos
miedo de tropezar y  caer, como otras tantas veces?

Mientras camino, parece que estoy  entrando en un túnel por el que nunca he
pasado: el que lleva del cinismo a la pasión, de la ironía a la entrega.

¿Qué pensará mientras camino hacia él? ¿Tengo que explicarle que no
tenemos que asustarnos y  que « si el Mal existe, está escondido en nuestros
miedos» ?

Melancolía. La palabra que ahora me está transformando en una mujer
romántica y  me rejuvenece a cada paso.

Sigo buscando las palabras adecuadas para decirle cuando llegue junto a él.
Lo mejor es no buscar, sino dejar que fluy an naturalmente. Están aquí conmigo.
Puedo no reconocerlas, no aceptarlas, pero son más poderosas que mi necesidad



de controlarlo todo.
¿Por qué no quiero escuchar mis propias palabras antes de decírselas a él?
¿Es el miedo? ¿Qué puede ser peor que una vida gris, triste, con todos los días

iguales? ¿Peor que el pánico a que todo desaparezca, incluida mi propia alma, y  a
quedarme completamente sola en este mundo, después de haberlo tenido todo
para ser feliz?

Veo, a contraluz, las sombras de las hojas que caen de los árboles. Lo mismo
está ocurriendo dentro de mí: a cada paso que doy, cae una barrera, se destruye
una defensa, se derrumba un muro, y  mi corazón, escondido detrás de todo eso,
comienza a ver la luz del otoño y  a regocijarse con ella.

¿De qué hablamos hoy ? ¿Sobre la música que he escuchado en el coche de
camino hacia aquí? ¿Del viento en los árboles? ¿De la naturaleza humana con
todas sus contradicciones, oscuridad y  redención?

Hablaremos de melancolía y  él dirá que es una palabra triste. Le diré que no,
que es nostálgica, trata de algo olvidado y  frágil, como lo somos todos cuando
fingimos no ver el camino al que nos ha llevado la vida sin pedirnos permiso,
cuando negamos nuestro destino porque nos conduce hacia la felicidad, pero lo
que realmente queremos es seguridad.

Unos cuantos pasos más. Más barreras que se derrumban. Más luz que entra
en mi corazón. Ya no se me pasa por la cabeza controlar nada, solo vivir esta
tarde, que no va a volver a repetirse. No tengo que convencerlo de nada. Si no lo
entiende ahora, lo entenderá más tarde. Solo es cuestión de tiempo.

A pesar del frío, nos sentaremos en la terraza. Así, él puede fumar. Al
principio estará a la defensiva, tratando de saber más acerca de la foto que
alguien sacó en el parque.

Pero hablaremos de la posibilidad de vida en otros planetas, la presencia de
Dios, muchas veces olvidada debido a nuestro comportamiento. Hablaremos de
fe, de milagros y  de encuentros planeados incluso antes de que naciéramos.

Discutiremos sobre la eterna lucha entre ciencia y  religión. Hablaremos del
amor, siempre percibido como un deseo y  una amenaza al mismo tiempo.
Insistirá en que mi definición de melancolía no es correcta, pero me limitaré a
tomar mi té en silencio, observando la puesta de sol en las montañas del Jura,
contenta de estar viva.

Ah, también hablaremos de flores, aunque las únicas a la vista sean las que
están dentro del bar, procedentes de algún invernadero que las produce en serie.
Pero es bueno hablar de flores en otoño. Nos da la esperanza de la primavera.

Faltan pocos metros. Las paredes ya se han derrumbado por completo.
Acabo de renacer.

Llego junto a él y  lo saludo con los convencionales tres besos en las mejillas,



como manda la tradición suiza (cada vez que viajo y  doy  el tercero, la gente se
asusta). Me doy  cuenta de lo nervioso que está y  sugiero que nos quedemos en la
terraza; tendremos más privacidad y  podrá fumar. El camarero y a lo conoce.
Jacob le pide Campari con tónica y  yo té, como había planeado.

Para ayudarlo a relajarse, empiezo a hablar de la naturaleza, de los árboles y
de lo hermoso que es darse cuenta de cómo todo cambia constantemente. ¿Por
qué tratamos de repetir el mismo patrón? Es imposible. Es antinatural. ¿No sería
mejor tomarse esos desafíos como una fuente de conocimiento y  no como
nuestros enemigos?

Él continúa nervioso. Responde de forma automática, como si quisiera
terminar ya la conversación, pero no voy  a permitirlo. Este es un día único en mi
vida y  merece ser respetado como tal. Sigo hablando de cosas que se me han
ocurrido mientras caminaba, aquellas palabras sobre las que no tengo control. Me
maravilla verlas salir con tanta precisión.

Hablo de mascotas. Le pregunto si entiende por qué a la gente le gustan tanto.
Jacob da una respuesta convencional cualquiera y  paso al siguiente tema: ¿por
qué es tan difícil aceptar que las personas son diferentes? ¿Por qué hay  tantas
ley es que tratan de crear nuevas tribus en lugar de simplemente aceptar que las
diferencias culturales pueden hacer nuestras vidas más ricas y  más interesantes?
Pero él dice que está cansado de hablar de política.

Entonces hablaremos sobre un acuario que he visto hoy  en el colegio de los
niños, cuando he ido a llevarlos. Dentro había un pez que nadaba en círculos junto
al cristal, y  me he dicho a mí misma: « No recuerda dónde empezó a girar y
nunca va a llegar al final. Es por eso por lo que nos gustan los peces en los
acuarios: nos recuerdan nuestras vidas, bien alimentados, pero sin poder ir más
allá de las paredes de cristal» .

Enciende otro cigarrillo. Ya hay  dos apagados en el cenicero. Entonces me
doy  cuenta de que llevo hablando mucho tiempo, en un trance de luz y  paz, sin
darle una oportunidad para expresar lo que siente. ¿De qué te gustaría hablar?

—De la foto que mencionaste —responde con mucho cuidado, porque nota
que estoy  en un momento muy  delicado.

Ah, la foto. ¡Por supuesto que existe! Está grabada a sangre y  fuego en mi
corazón y  no podré borrarla hasta que Dios me lo permita. Pero entra y  mírala
con tus propios ojos, porque todas las barreras que protegían mi corazón se
fueron desmoronando a medida que me acercaba a ti.

No, no me digas que no conoces el camino, porque y a has entrado en él
varias veces, tanto en el pasado como en el presente. Sin embargo, yo me
negaba a aceptarlo, y  comprendo que tú también te resistas. Somos iguales. No te
preocupes, yo te guío.

Después de decirle todo eso, coge mi mano con delicadeza, sonríe y  clava el
puñal:



—Ya no somos dos adolescentes. Eres una persona maravillosa y, por lo que
sé, tienes una gran familia. ¿No has pensado en hacer terapia de pareja?

Por un momento, me siento desorientada. Pero me levanto y  me dirijo a mi
coche. Sin lágrimas. Sin decir adiós. Sin mirar atrás.



No siento nada. No pienso en nada. Dejo atrás el coche y  sigo andando por la
carretera, sin saber exactamente adónde ir. Nadie me espera al final de la
caminata. La melancolía se ha convertido en apatía. Tengo que forzarme para
seguir adelante.

Hasta que cinco minutos más tarde, estoy  delante de un castillo. Sé lo que
pasó allí: alguien le dio vida a un monstruo conocido hasta hoy, aunque pocos
saben el nombre de la mujer que lo creó.

La puerta que da al jardín está cerrada, ¿y  qué? Puedo entrar a través de los
setos. Puedo sentarme en el banco helado e imaginar lo que sucedió en 1817.
Necesito distraerme, olvidar todo lo que me inspiraba antes y  concentrarme en
algo diferente.

Imagino un día cualquiera de aquel año, cuando su inquilino, el poeta inglés
lord Byron decidió exiliarse aquí. Lo odiaban en su país, y  también en Ginebra,
que lo acusaba de promover orgías y  de emborracharse en público. Debía de
morirse de aburrimiento. O de melancolía. O de rabia.

Poco importa. Lo que importa es que ese día cualquiera de 1817 dos invitados
llegaron de su país. Otro poeta, Percy  By sshe Shelley, y  su « mujer»  de
dieciocho años, Mary.

Un cuarto invitado se unió al grupo, pero ahora no puedo recordar su nombre.
Posiblemente debatieron sobre literatura. Posiblemente se quejaron del

tiempo, de la lluvia, del frío, de los habitantes de Ginebra, de sus compatriotas
ingleses, de la falta de té y  de whisky. Puede que se leyesen poemas unos a otros
y  se dedicasen elogios mutuos.

Y se creían tan especiales e importantes que decidieron hacer una apuesta:
debían volver a ese mismo lugar pasado un año, y  cada uno llevaría un libro que
hablase de la naturaleza humana.

Es obvio que, pasado el entusiasmo de los planes y  de los comentarios sobre
cómo el ser humano es una completa aberración, olvidaron lo que habían
acordado.

Mary  estaba presente durante la conversación. No la invitaron a participar en
la apuesta. En primer lugar, porque era una mujer, y  además tenía el agravante
de ser joven. Sin embargo, aquello debió de marcarla profundamente. ¿Por qué
no escribir algo solo para pasar el tiempo? Tenía el tema, únicamente había que
desarrollarlo y  guardar el libro cuando lo hubiese terminado.

No obstante, cuando regresaron a Inglaterra, Shelley  leyó el manuscrito y  la
animó a publicarlo. Es más, como ya era famoso, decidió que le presentaría a un
editor y  escribiría el prólogo. Mary  se mostró reacia pero finalmente aceptó, con
una condición: que su nombre no apareciese en la cubierta.

La tirada inicial de quinientos ejemplares se agotó rápidamente. Mary  pensó
que sería por el prefacio de Shelley  pero, en la segunda edición, estuvo de
acuerdo en incluir su nombre. Desde entonces, el título nunca ha dejado de



venderse en las librerías de todo el mundo. Ha inspirado a escritores, productores
de teatro, directores de cine, fiestas de Halloween, bailes de disfraces.
Recientemente, un destacado crítico lo describió como « el trabajo más creativo
del Romanticismo, o incluso de los últimos doscientos años» .

Nadie puede explicar por qué. La mayoría no lo ha leído nunca, pero
prácticamente todo el mundo ha oído hablar de él.

Cuenta la historia de Victor, un científico suizo, nacido en Ginebra y  educado
por sus padres para entender el mundo a través de la ciencia. Siendo todavía un
niño, ve caer un ray o sobre un roble y  se pregunta: « ¿Vendrá de ahí la vida?
¿Puede el hombre crear la naturaleza humana?» .

Y, como una versión moderna de Prometeo, el personaje mitológico que robó
el fuego del cielo para ayudar al hombre (la autora utilizó « El moderno
Prometeo»  como subtítulo, pero nadie se acuerda), se pone a trabajar para
repetir la hazaña de Dios. Obviamente, a pesar de toda su dedicación, la
experiencia se le va de las manos.

El título del libro: Frankenstein.

¡Oh, Dios mío!, en quien apenas pienso todos los días, pero en quien tanto confío
en mis horas de aflicción, ¿he venido aquí por casualidad? ¿O ha sido Tu invisible
e implacable mano la que me ha conducido hasta este castillo y  me ha hecho
recordar esa historia?

Mary  conoció a Shelley  cuando tenía quince años y, a pesar de que estaba
casado, no se dejó disuadir por las convenciones sociales y  se fue tras el hombre
que creía que era el amor de su vida.

¡Quince años! Y ya sabía exactamente lo que quería. Y sabía cómo
conseguirlo. Yo tengo treinta y  uno, cada hora deseo una cosa y  soy  incapaz de
conseguirla, aunque pueda caminar por una tarde de otoño llena de melancolía y
romanticismo, inspirándome para lo que iba a decir cuando llegara el momento.

No soy  Mary  Shelley. Soy  Victor Frankenstein y  su monstruo.
Traté de darle vida a algo inanimado y  el resultado va a ser el mismo que el

del libro: sembrar el terror y  la destrucción.
Ya no me quedan lágrimas. No hay  más desesperación. Me siento como si mi

corazón hubiera desistido de todo y  como si mi cuerpo ahora lo reflejase, porque
no puedo moverme. Es otoño, la tarde cae deprisa, la hermosa puesta de sol se ve
rápidamente sustituida por el crepúsculo. Llega la noche y  todavía estoy  aquí
sentada, junto al castillo, viendo a sus inquilinos escandalizar a la burguesía de
Ginebra de principios del siglo XIX.

¿Dónde está el rayo que dio vida al monstruo?
El rayo no viene. El tráfico, que no es intenso en la región, es aún más escaso.

Mis hijos esperan la cena, y  mi marido, que sabe cómo soy, pronto empezará a



preocuparse. Pero parece que tengo una bola de hierro atada a los pies y  todavía
no soy  capaz de moverme.

Soy  una perdedora.



¿Se puede obligar a alguien a pedir disculpas por despertar un amor imposible?
No, de ninguna manera.
Porque el amor de Dios por nosotros también es imposible. Nunca se va a ver

correspondido del mismo modo y, sin embargo, Él sigue amándonos. Y nos amó
hasta el punto de enviar a su único hijo para explicarnos que el amor es la fuerza
que mueve el sol y  las estrellas. En una de sus epístolas a los corintios (que en el
colegio nos obligaban a aprender de memoria), el apóstol Pablo dice:

Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, si
no tengo Amor, soy como una campana que resuena o como un platillo que
retiñe.

Y todos sabemos por qué. A menudo oímos hablar de lo que parecen ser
grandes ideas para cambiar el mundo. Pero son palabras pronunciadas sin
emoción, vacías de Amor. Por muy  lógicas e inteligentes que sean, no nos llegan.

Pablo compara el Amor con la Profecía, con los Misterios, con la Fe y  con la
Caridad.

¿Por qué el Amor es más importante que la fe?
Porque la Fe no es más que un camino que nos conduce al Amor más grande.
¿Por qué el Amor es más importante que la Caridad?
Porque la Caridad no es más que una de las manifestaciones del Amor. Y el

todo es siempre más importante que la parte. Además, la Caridad no es más que
uno de los muchos caminos que el Amor utiliza para que el hombre se una a su
prój imo.

Y todos sabemos que hay  por ahí mucha caridad sin Amor. Cada semana hay
un baile « benéfico»  aquí cerca. La gente paga una fortuna para conseguir una
mesa, participa y  se divierte con sus joyas y  su ropa carísima. Salimos crey endo
que el mundo es mejor gracias a la cantidad recaudada esa noche para los
refugiados de Somalia, los marginados de Yemen, los que pasan hambre en
Etiopía. Dejamos de sentirnos culpables por el cruel espectáculo de miseria, pero
nunca nos preguntamos adónde va a parar ese dinero.

Los que no tienen contactos para ir al baile o no pueden permitirse tal
extravagancia pasan junto a un mendigo y  le dejan una moneda. Ya está. Es
muy  fácil echarle una moneda a un mendigo en la calle. En general, es más fácil
que no echársela.

¡Qué gran alivio por solo una moneda! Es barato para nosotros y  resuelve el
problema del mendigo.

Sin embargo, si realmente lo amásemos, haríamos mucho más por él.
O no haríamos nada. No le daríamos la moneda y, ¿quién sabe?, nuestra culpa

por esa miseria podría despertar el verdadero Amor.
Pablo compara entonces el Amor con el sacrificio y  el martirio.



Hoy  entiendo mejor sus palabras. Aunque yo sea la mujer más exitosa del
mundo, aunque sea más admirada y  más deseada que Marianne König, si no
tengo Amor en mi corazón, no vale de nada. De nada.

En entrevistas con artistas y  políticos, con trabajadores sociales y  médicos,
con estudiantes y  funcionarios públicos, siempre les pregunto: « ¿Cuál es el
objetivo de tu trabajo?» . Algunos contestan: « Formar una familia» . Otros dicen:
« Ascender en mi carrera» . Pero cuando voy  más allá e insisto en la pregunta, la
respuesta es casi automática: « Mejorar el mundo» .

Me apetece ir al pont du Mont-Blanc con un manifiesto impreso en letras
doradas y  entregárselo a cada coche o persona que pase por allí. En él escribiría:

Ruego a todos aquellos que deseen trabajar algún día por el bien de la
humanidad que no olviden nunca que, aunque sus cuerpos sean quemados
en nombre de Dios, si no tenéis Amor, no vale de nada. ¡De nada!

Lo más importante que podemos donar es el reflejo del Amor en nuestra
vida. Ese es el verdadero lenguaje universal, que nos permite hablar chino o los
dialectos de la India. En mi juventud viajé mucho, formaba parte del rito de paso
de cualquier estudiante. Conocí países pobres y  ricos. La mayoría de las veces,
no hablaba el idioma local. Pero en todos esos lugares la elocuencia silenciosa del
Amor me ay udó a hacerme entender.

El mensaje del Amor está en la manera de vivir mi vida, no en mis palabras
o en mis actos.

En la epístola a los corintios, Pablo nos dice, en tres versos cortos, que el
Amor se compone de muchas otras cosas. Como la luz. Aprendemos en el
colegio que si cogemos un prisma y  hacemos que un ray o de sol lo atraviese, ese
haz se divide en los colores del arco iris.

Pablo nos muestra el arco iris del Amor, de la misma manera que el prisma
atravesado por un rayo nos muestra el arco iris de la luz.

Y ¿cuáles son esos elementos? Son virtudes de las que oímos hablar todos los
días y  que podemos practicar en cualquier momento.

Paciencia: el Amor es paciente.
Bondad: es benigno.
Generosidad: el Amor no se consume por los celos.
Humildad: no se jacta, no se enorgullece.
Delicadeza: el Amor no se porta inconvenientemente.
Entrega: no busca sus intereses.
Tolerancia: no se exaspera.
Inocencia: no guarda rencor.
Sinceridad: no se alegra con las injusticias, se regocija con la verdad.



Todos estos dones tienen que ver con nuestro día a día, con el hoy  y  con el
mañana, con la Eternidad.

El gran problema es que la gente suele relacionar eso con el Amor a Dios.
Pero ¿cómo se manifiesta el Amor a Dios? Amando a la humanidad.

Para encontrar la paz en el cielo, hay  que encontrar el Amor en la Tierra. Sin
él, no valemos nada.

Amo y  nadie puede impedirlo. Amo a mi marido, que siempre me ha
apoy ado. Creo que también amo a un hombre que conocí en la adolescencia. Y
mientras caminaba hacia él, una hermosa tarde de otoño, bajé del todo mis
defensas y  ya no puedo levantarlas. Soy  vulnerable, pero no me arrepiento.

Esta mañana, mientras me tomaba una taza de café, he visto la suave luz de
fuera, me he acordado otra vez de esa caminata, y  me he preguntado por última
vez: « ¿Estoy  tratando de crear un problema real para apartar mis problemas
imaginarios? ¿Estoy  realmente enamorada o simplemente he transferido todas
esas sensaciones desagradables de los últimos meses a una fantasía?» .

No. Dios no es injusto y  nunca permitiría que me enamorase de esa manera
si existiera la posibilidad de no ser correspondida.

Sin embargo, a veces el amor exige que luchemos por él. Y es lo que voy  a
hacer. Al ir en busca de la justicia voy  a tener que alejar el mal sin exasperación
ni impaciencia. Cuando Marianne esté lejos y  él junto a mí, Jacob me lo
agradecerá el resto de su vida.

O se marchará, pero me dejará la sensación de que he luchado hasta donde
podía.

Soy  una mujer nueva. Busco algo que no va a venir a mí de manera
espontánea y  por libre voluntad. Está casado y  considera que cualquier paso en
falso podría poner en peligro su carrera.

Entonces ¿en qué tengo que concentrarme? En descasarlo sin que se dé
cuenta.



¡Voy  a tratar por primera vez con un camello!
Vivo en un país que ha optado por aislarse del mundo y  se enorgullece de ello.

Cuando uno se decide a visitar los pueblos de los alrededores de Ginebra, una
cosa queda clara inmediatamente: no hay  sitio para aparcar, a menos que se
utilice el garaje de un conocido.

El mensaje es: no vengas, extranjero, porque la vista del lago, la grandeza de
los Alpes en el horizonte, las flores silvestres durante la primavera y  el tono
dorado de los viñedos al llegar el otoño, todo es herencia de nuestros antepasados,
que vivieron aquí sin haber sido nunca molestados. Queremos que siga siendo así,
entonces no vengas, extranjero. Aunque hay as nacido y  te hayas criado en un
pueblo vecino, no nos interesa lo que vengas a contarnos. Si quieres aparcar el
coche, busca una gran ciudad, con muchos lugares apropiados para eso.

Estamos tan aislados del mundo que todavía creemos en la amenaza de una
gran guerra nuclear. Es obligatorio que todas las construcciones del país tengan
refugios nucleares. Recientemente un diputado trató de anular esa ley  y  el
Parlamento se opuso: sí, puede ser que nunca haya una guerra nuclear, pero ¿y
la amenaza de armas químicas? Tenemos que proteger a nuestros ciudadanos.
Por tanto, los costosísimos refugios nucleares se siguen construy endo. Y se
convierten en bodegas y  almacenes, mientras el Apocalipsis no llega.

Sin embargo, hay  cosas que, a pesar de todo nuestro esfuerzo por
mantenernos como una isla de paz, no podemos impedir que crucen la frontera.

Como las drogas, por ejemplo.
Los gobiernos cantonales tratan de controlar los puntos de venta y  cierran los

ojos ante el comprador. Aunque vivimos en un paraíso, ¿no estamos todos
estresados por el tráfico, las responsabilidades, los plazos y  el hastío? Las drogas
estimulan la productividad (como la cocaína) y  disminuyen la presión (como el
hachís). Así que, para no dar un mal ejemplo al mundo, prohibimos y  toleramos
al mismo tiempo.

Sin embargo, cuando el problema empieza a adquirir proporciones may ores,
casualmente cogen a algún famoso o personaje público con estupefacientes,
como decimos en la jerga periodística. El caso aparece en los medios de
comunicación para que sirva de ejemplo, para disuadir a los jóvenes, para
decirle al público que el gobierno lo tiene todo bajo control, y  ¡pobre del que se
niegue a cumplir la ley !

Eso sucede como máximo una vez al año. Y no creo que sea solo una vez al
año que a alguien importante se le ocurra escapar de la rutina y  acercarse al
paso subterráneo del pont du Mont-Blanc para comprarles algo a los camellos
que merodean todos los días por allí. De ser así, y a habrían desaparecido por
falta de clientela.

Llego al sitio. Las familias vienen y  van, los tipos sospechosos permanecen
allí sin que nadie los moleste y  sin meterse con los demás. Excepto cuando pasa



una pareja joven hablando una lengua extranjera, o cuando un ejecutivo en traje
atraviesa el paso subterráneo, momento en que se vuelven de inmediato para
mirar directamente a los ojos de esos hombres.

Paso la primera vez, voy  hasta el otro lado, tomo un agua mineral y  me
quejo del frío a una persona que no conozco. No responde, inmersa en su mundo.
Vuelvo y  allí están los mismos hombres. Establecemos contacto visual, pero hay
un montón de gente pasando, lo cual es raro. Es la hora de la comida y  la gente
debería estar en los caros restaurantes repartidos por la zona, tratando de cerrar
algún negocio importante o de atraer al turista que ha llegado a la ciudad en
busca de empleo.

Espero un poco y  paso por tercera vez. Establezco contacto visual de nuevo y
uno de ellos, con un simple movimiento de la cabeza, me dice que lo siga. Nunca
en mi vida me imaginé que pudiera, pero este año ha sido tan diferente que ya no
me extraña nada de lo que hago.

Finjo despreocupación y  lo sigo.
Caminamos dos o tres minutos hasta el Jardín Inglés. Pasamos junto a turistas

que sacan fotos frente al reloj  de flores, uno de los hitos de la ciudad. Cruzamos
la pequeña estación de tren que gira alrededor del lago, como si viviésemos en
Disney landia. Finalmente llegamos a la orilla y  nos ponemos a observar el agua.
Como una pareja contemplando el Jet d’Eau, la fuente gigante que puede
alcanzar los cien metros de altura y  que ya hace mucho tiempo que se ha
convertido en el símbolo de Ginebra.

Él espera que yo diga algo. Pero no sé si mi voz va a ser firme, a pesar de
todo mi aire de confianza. Me quedo callada y  lo obligo a romper el silencio:

—¿Costo, anfetas, tripis o farlopa?
Ya está. Estoy  perdida. No sé qué responder, y  el camello se da cuenta de

que se encuentra ante una novata. Me ha puesto a prueba y  no la he superado.
Él se ríe. Le pregunto si piensa que soy  de la policía.
—Por supuesto que no. La policía sabría inmediatamente de qué hablo.
Le explico que es la primera vez que lo hago.
—Ya se nota. Una mujer vestida como usted nunca se tomaría la molestia de

venir aquí. Podría pedirle a un sobrino o a algún compañero de trabajo lo que le
quedara de su consumo personal. Por eso he decidido traerla a la orilla del lago.
Podríamos haber hecho la operación mientras caminábamos, y  y o no estaría
perdiendo tanto tiempo, pero quiero saber exactamente lo que está buscando o si
necesita algún consejo.

No está perdiendo el tiempo. Debía de estar muerto de aburrimiento allí de
pie, en aquel paso subterráneo. Las tres veces que pasé por allí no había ningún
cliente interesado.

—Bien, voy  a repetirlo en un lenguaje que pueda comprender: ¿hachís,
anfetaminas, LSD o cocaína?



Le pregunto si tiene crack o heroína. Él dice que esas son drogas prohibidas.
Se me pasa por la cabeza decirle que todo lo que ha mencionado también está
prohibido, pero me abstengo.

No es para mí, le explico. Es para una enemiga.
—¿Es para vengarse? ¿Piensa matar a alguien de sobredosis? Por favor,

señora, búsquese a otro.
Se dispone a alejarse, pero lo detengo y  le pido que me escuche. Me doy

cuenta de que mi interés en el tema puede haber hecho que el precio sea el
doble.

Por lo que sé, la persona en cuestión no se droga, le explico. Sin embargo, ha
perjudicado seriamente mi relación. Solo quiero tenderle una trampa.

—Eso va en contra de la ética de Dios.
¡Lo que hay  que oír: un vendedor de droga tratando de hacerme ir por el

camino correcto!
Le cuento « mi historia» . Estoy  casada desde hace diez años, tengo dos hijos

maravillosos. Mi marido y  yo usamos el mismo modelo de móvil y  hace dos
meses cogí el suyo por equivocación.

—¿No utilizan código pin?
Por supuesto que no. Confiamos el uno en el otro. ¿O el suyo sí lo tiene y

estaba desactivado en aquel momento? El caso es que descubrí unos
cuatrocientos mensajes de texto y  una serie de fotos de una atractiva mujer
rubia, al parecer, de buena vida. Hice lo que no debía: un escándalo. Le pregunté
quién era y  él no lo negó, dijo que era la mujer de la que estaba enamorado. Se
alegró de que lo descubriera antes de tener que contármelo.

—Eso sucede muy  a menudo.
¡El camello pasa de evangelizador a consejero matrimonial! Pero y o sigo,

porque me lo estoy  inventando todo en este momento y  me siento animada con
la historia que le cuento. Le pedí que se fuese de casa. Estuvo de acuerdo y  al día
siguiente me dejó con nuestros dos hijos para irse a vivir con el amor de su vida.
Pero ella no lo recibió bien, y a que le resultaba mucho más interesante tener una
relación con un hombre casado que verse obligada a convivir con un marido que
no había elegido.

—¡Mujeres! Es imposible entenderlas.
Yo también lo creo. Sigo con mi historia: ella le dijo que no estaba preparada

para vivir con él y  cortó la relación. Como me imagino que sucede en la
mayoría de los casos, volvió a casa pidiéndome perdón. Lo perdoné. De hecho,
lo único que quería era que él regresara. Soy  una mujer enamorada y  no podría
vivir sin la persona que amo.

Pero ahora, pasadas unas semanas, me he dado cuenta de que ha cambiado
de nuevo. Ya no es tan tonto como para dejar el móvil por ahí, por lo que no hay
forma de saber si han vuelto a verse. Aunque sospecho que sí. Y la mujer, la



ejecutiva esa rubia, independiente, atractiva y  poderosa, me está quitando lo más
importante de mi vida: el amor. ¿Sabe lo que es el amor?

—Entiendo lo que usted quiere. Pero es muy  peligroso.
¿Cómo que lo entiende, si no he terminado de explicárselo?
—Quiere tenderle una trampa a esa mujer. No tengo la mercancía que usted

quiere. Pero para llevar a cabo su plan se necesitarían, por lo menos, treinta
gramos de cocaína.

Coge el móvil, escribe algo y  me lo enseña. Es una página del portal de CNN
Money, con el precio de las drogas. Me sorprende, pero descubro que se trata de
un reportaje reciente sobre las dificultades a las que se vienen enfrentando los
grandes cárteles.

—Como puede ver, le va a costar cinco mil francos. ¿Merece la pena? ¿No le
saldría más barato ir a casa de esa mujer y  montarle un escándalo? Además, por
lo que he entendido, a lo mejor la culpa no es suy a.

De evangelizador ha pasado a consejero matrimonial. Y de consejero
matrimonial acaba de convertirse en asesor financiero, tratando de evitar que yo
gaste mi dinero inútilmente.

Le digo que acepto el riesgo. Sé que tengo razón. Y ¿por qué treinta gramos
en lugar de diez?

—Es la cantidad mínima para que una persona pueda ser acusada de tráfico.
La condena es mucho mayor que para un consumidor. ¿Está segura de querer
hacerlo? Porque, de camino a casa o a la casa de esa mujer, pueden arrestarla y
no podrá justificar la posesión de toda esa droga.

¿Serán así todos los camellos o habré dado con alguien especial? Me
encantaría pasar horas hablando con este hombre, con mucha experiencia y  bien
informado. Pero, al parecer, está demasiado ocupado. Me pide que vuelva dentro
de media hora con el dinero en efectivo. Voy  a un cajero automático,
sorprendida por mi ingenuidad. Es obvio que los camellos no llevan encima
grandes cantidades. ¡De lo contrario podrían acusarlos de tráfico!

Vuelvo y  allí está. Le doy  el dinero discretamente y  él me señala una
papelera que podemos ver desde donde estamos.

—Por favor, no deje la mercancía al alcance de esa mujer porque puede
confundirse y  acabar ingiriéndola. Sería un desastre.

Este hombre es único, piensa en todo. Si fuese director de una multinacional,
ganaría una fortuna en bonificaciones de accionistas.

Cuando pienso en continuar la conversación, él ya se ha alejado. Veo otra vez
el lugar indicado. ¿Y si no hay  nada dentro? Pero estos hombres tienen una
reputación que mantener y  no harían tal cosa.

Me acerco, miro hacia los lados, cojo un sobre de papel de estraza, lo meto
en el bolso y  tomo un taxi inmediatamente hasta la redacción del periódico. Voy
a llegar tarde otra vez.



Tengo la prueba del delito. He pagado una fortuna por algo que no pesa casi nada.
Pero ¿cómo saber si ese hombre no me ha engañado? Tengo que descubrirlo

y o sola.
Alquilo dos o tres películas cuy os protagonistas tienen ese vicio. Mi marido se

sorprende con mi nuevo interés.
—No estás pensando en hacer eso, ¿verdad?
¡Por supuesto que no! Es solo una encuesta para el periódico. Por cierto,

mañana llegaré tarde. He decidido escribir un artículo sobre el castillo de lord
By ron y  tengo que acercarme hasta allí. No tiene que preocuparse.

—No estoy  preocupado. Creo que las cosas han mejorado mucho desde que
fuimos a pasear a Nyon. Tenemos que viajar más, tal vez en fin de año. La
próxima vez dejaremos a los niños con mi madre. He estado hablando con gente
que sabe del tema.

El « tema»  debe de ser eso que considera mi estado depresivo. ¿Con quién
habrá estado hablando? ¿Con algún amigo que puede irse de la lengua en cuanto
se tome una copa de más?

—Nada de eso. Con un consejero matrimonial.
¡Qué horror! Un consejero matrimonial. Terapia de pareja fue lo último que

oí aquella horrible tarde en el club de golf. ¿Estarán hablando los dos a
escondidas?

—Puede que tu problema lo hay a provocado y o. No te presto la atención
necesaria. Siempre estoy  hablando de trabajo o de las cosas que tenemos que
hacer. Hemos perdido el romanticismo necesario para mantener una familia
feliz. Ocuparse únicamente de los niños no es suficiente. Necesitamos más cosas
mientras aún somos jóvenes. Podríamos volver a Interlaken, el primer viaje que
hicimos juntos después de conocernos. Y subir parte del Jungfrau y  disfrutar del
paisaje desde allí arriba.

¡Consejero matrimonial! Era lo que me faltaba.



La conversación con mi marido me recuerda un viejo proverbio: no hay  más
ciego que el que no quiere ver.

¿Cómo puede pensar que me tiene abandonada? Cómo se le ha ocurrido esa
locura, si normalmente soy  yo la que no lo recibo en la cama con los brazos y  las
piernas abiertos.

Ya hace algún tiempo que no tenemos una relación sexual intensa. En una
relación sana, eso es más necesario para la estabilidad de la pareja que hacer
planes para el futuro o hablar de los niños. Interlaken me recuerda a una época
en la que salíamos a pasear por la ciudad al atardecer, porque la may or parte del
tiempo estábamos encerrados en el hotel, haciendo el amor y  bebiendo vino
barato.

Cuando queremos a alguien, no nos conformamos con conocer solo su alma,
deseamos saber cómo es su cuerpo. ¿Es necesario? No lo sé, pero el instinto nos
impulsa a ello. Y no hay  un horario determinado, ni norma alguna que respetar.
Nada mejor que el descubrimiento, la timidez perdiendo terreno frente a la
osadía, gemidos que se convierten en gritos y  palabrotas. Sí, palabrotas; siento
una gran necesidad de oír cosas prohibidas y  « sucias»  mientras un hombre está
dentro de mí.

En esos momentos surgen las preguntas de siempre: « ¿Estoy  apretando
mucho? ¿Debo ir más rápido o más despacio?» . Son preguntas fuera de lugar,
que molestan, pero que forman parte de la iniciación, del conocimiento y  el
respeto mutuo. Es muy  importante hablar durante esa construcción de intimidad
perfecta. Lo contrario sería una frustración silenciosa y  mentirosa.

Después viene el matrimonio. Tratamos de mantener el mismo
comportamiento y  lo conseguimos; en mi caso duró hasta que me quedé
embarazada la primera vez, lo cual sucedió pronto. Y de repente nos damos
cuenta de que las cosas han cambiado.

• El sexo, ahora, solo por la noche, preferiblemente antes de dormir. Como si
se tratara de una obligación que los dos aceptamos, sin cuestionarnos si al otro le
apetece. Si no hay  sexo, surgen las sospechas, así que lo mejor es mantener el
ritual.

• Si no ha estado bien, no digas nada, porque mañana puede estar mejor.
Después de todo, estamos casados, tenemos toda la vida por delante.

• No hay  nada más que descubrir y  tratamos de obtener el máximo placer de
las mismas cosas. Lo que equivale a comer chocolate todos los días sin variar la
marca ni el sabor: no es ningún sacrificio, pero ¿no hay  nada más?

Por supuesto que sí: juguetitos que pueden comprarse en sex-shops, clubes de
intercambio, invitar a una tercera persona a participar, atreverse a ir a fiestas a
casa de amigos menos convencionales.



Para mí, todo eso es muy  arriesgado. No sabemos cuáles serán las
consecuencias, es mejor dejarlo todo como está.

Y así se pasan los días. Al hablar con los amigos, descubrimos que esa historia
del orgasmo simultáneo, de excitarse juntos, al mismo tiempo, acariciando las
mismas partes y  gimiendo al unísono, es un mito. ¿Cómo puedo sentir placer si
tengo que prestar atención a lo que estoy  haciendo? La más natural sería:
tócame, vuélveme loca y  después yo te hago lo mismo a ti.

Pero la mayoría de las veces no es así. La comunión tiene que ser
« perfecta» . Es decir, inexistente.

Y cuidado con los gemidos, para no despertar a los niños.
Ah, qué bien que se ha acabado, estaba muy  cansado(a) y  no sé cómo lo he

conseguido. ¡Eres tú, seguro! Buenas noches.
Hasta que llega el día en que ambos se dan cuenta de que hay  que romper la

rutina. Pero, en vez de ir a clubes de intercambio, a los sex-shops llenos de
aparatos que no sabemos muy  bien cómo funcionan, o a casa de amigos
alocados que no paran de descubrir cosas nuevas, decidimos… pasar un tiempo
sin los niños.

Planear una escapada romántica. Sin sorpresas. En la que todo estará
absolutamente planeado y  organizado.

Y creemos que esa es una gran idea.



He creado una cuenta de correo electrónico falsa. Tengo la droga, debidamente
probada (a lo que siguió el juramento de no volver a hacerlo nunca más, porque
la sensación es genial).

Sé cómo entrar en la universidad sin que me vean y  dejar la prueba en la
mesa de Marianne. Solo me falta descubrir qué cajón va a tardar en abrir, lo que
probablemente es la parte más arriesgada del plan. Pero eso fue lo que me
sugirió el camello, y  tengo que escuchar la voz de la experiencia.

No puedo pedirle ayuda a ningún alumno, tengo que hacerlo todo sola. No
tengo nada más que hacer salvo alimentar el « sueño romántico»  de mi marido
y  abarrotar el teléfono de Jacob con mis mensajes de amor y  esperanza.

La conversación con el camello me dio una idea que después puse en
práctica: enviarle mensajes de texto todos los días, con palabras de amor y  de
ánimo. Eso puede funcionar de dos maneras. La primera es que se dé cuenta de
que tiene mi apoyo y  que no me fastidió lo más mínimo lo de la cita en el club de
golf. La segunda, si la primera no funciona, es que a la señora König se le ocurra
curiosear en el teléfono de su marido.

Accedo a internet, copio algo que me parece inteligente y  pulso el botón de
« enviar» .

Desde las elecciones, no ha pasado nada más importante en Ginebra. Jacob
ya no aparece en la prensa y  no sé nada de él. Solo una cosa ha movilizado a la
opinión pública en estos días: si la ciudad debe cancelar o no la fiesta de
Nochevieja.

Según algunos diputados, los gastos son desorbitados. Me han encargado
determinar qué significa exactamente desorbitados. Fui al ay untamiento y  me
enteré de la cantidad exacta: ciento quince mil francos suizos, equivalente a lo
que dos personas, mi compañera de trabajo y  yo, por ejemplo, pagamos de
impuestos.

Es decir, con el dinero de los impuestos de dos ciudadanos, con un sueldo
razonable pero no extraordinario, podrían hacer felices a miles de personas. Pero
no. Hay  que ahorrar porque nadie sabe lo que nos depara el futuro. Mientras
tanto, las arcas municipales se llenan. Puede faltar en invierno sal para echar en
las calles y  evitar que la nieve se convierta en hielo y  causar accidentes, las
calles siempre necesitan reparaciones, por todas partes se ven obras que nadie
tiene ni idea de para qué son.

La alegría puede esperar. Lo importante es mantener las apariencias. Y al
decirlo debemos entender: no dejar que nadie se dé cuenta de lo ricos que somos.



Mañana tengo que levantarme temprano para ir al trabajo. El hecho de que
Jacob haya ignorado mis mensajes me ha acercado a mi marido. Aun así, hay
una venganza que pretendo ejecutar.

Es cierto que ya casi no me apetece llevarla a cabo, pero no me gusta dejar
las cosas a medias. Vivir es tomar decisiones y  asumir las consecuencias. Hace
mucho tiempo que no lo hago, y  tal vez esa sea una de las razones por las que
estoy  aquí de nuevo, de madrugada, mirando al techo.

Esto de enviarle mensajes a un hombre que me rechaza es una pérdida de
tiempo y  de dinero. Ya no me importa su felicidad. En verdad, quiero que sea
muy  infeliz, y a que le ofrecí lo mejor de mí y  me sugirió que hiciera terapia de
pareja.

Y para eso tengo que meter a esa bruja en la cárcel, aunque mi alma arda en
el purgatorio durante muchos siglos.

¿De verdad? ¿De dónde he sacado esa idea? Estoy  cansada, muy  cansada, y
no puedo dormir.

« Las mujeres casadas sufren más de depresión que las mujeres solteras» ,
decía un artículo publicado hoy  en el periódico.

No lo he leído. Pero este año está siendo muy, muy  extraño.



Mi vida va superbién, todo va según lo planeé cuando era adolescente, soy
feliz…, pero de repente pasa algo.

Es como si un virus hubiese infectado el ordenador. Entonces empieza la
destrucción, lenta pero implacable. Todo va más despacio. Algunos programas
importantes requieren una gran cantidad de memoria para abrirse. Ciertos
archivos (fotos, textos) desaparecen sin dejar rastro.

Buscamos la razón y  no encontramos nada. Les preguntamos a amigos que
entienden más sobre el tema, pero no son capaces de detectar el problema. Pero
el equipo se va quedando vacío, va lento, y  ya no es tuy o. Ahora su dueño es el
virus indetectable. Evidentemente siempre podemos cambiar el ordenador, pero
¿qué pasa con las cosas que tenemos allí guardadas, que nos ha llevado tantos
años ordenar? ¿Las perdemos para siempre?

No es justo.
No tengo ningún control sobre lo que está sucediendo. Esa pasión absurda por

un hombre que, a estas alturas, debe de pensar que lo estoy  acosando. Mi
matrimonio con un hombre que parece cercano, pero que nunca me muestra sus
debilidades ni sus puntos vulnerables. El deseo de destruir a alguien que solo he
visto una vez en la vida, con la excusa de que acabará con mis fantasmas
interiores.

Mucha gente dice que el tiempo lo cura todo. Pero no es cierto.
Al parecer, el tiempo solo cura esas cosas buenas que nos gustaría guardar

para siempre. Nos dice: « No te dejes engañar, la realidad es esta» . Por eso las
cosas que leo para levantarme la moral no me duran mucho tiempo. Hay  un
agujero en mi alma que drena toda la energía positiva, dejando solo el vacío.
Conozco el agujero, he convivido con él durante meses, pero no sé cómo escapar
de la trampa.

Jacob cree que necesito terapia de pareja. Mi jefe me considera una gran
periodista. Mis hijos notan el cambio en mi comportamiento, pero no preguntan
nada. Mi marido no comprendió lo que y o sentía hasta que fuimos a un
restaurante y  traté de abrirle mi alma.

Cojo el iPad de la mesilla de noche. Multiplico 365 por 70. El resultado es
25 550. Es la media de días que vive una persona normal. ¿Cuántos he
desperdiciado ya?

La gente que me rodea vive quejándose de todo. « Trabajo ocho horas al día
y, si me ascienden, tendré que trabajar doce» . « Desde que me casé ya no tengo
tiempo para mí» . « Busqué a Dios y  me veo obligado a ir a cultos, misas y
ceremonias religiosas» .

Todo aquello que buscamos con tanto entusiasmo al llegar a la edad adulta
(amor, trabajo, fe) acaba convirtiéndose en una carga demasiado pesada.

Solo hay  una manera de escapar de ella: a través del amor. Amar es
transformar la esclavitud en libertad.



Pero por el momento, no puedo amar. Solo siento odio.
Y, por absurdo que parezca, eso da sentido a mis días.



Llego al lugar donde Marianne da sus clases de filosofía; un anexo que, para mi
sorpresa, se encuentra en uno de los campus del Hospital Universitario de
Ginebra. Entonces me pregunto: « ¿No será ese famoso curso que aparece en su
currículum algo extracurricular sin la menor validez académica?» .

He aparcado el coche en un supermercado y  he caminado un kilómetro para
llegar aquí, un revoltijo de edificios bajos en medio de un bonito campo verde,
con un pequeño lago en el centro, y  señales que indican direcciones. Hay
instalaciones de instituciones que, a pesar de parecer inconexas, bien pensado,
son complementarias: el ala hospitalaria para ancianos y  un centro para
lunáticos. El manicomio está en un precioso edificio de principios del siglo XX, y
en él se forman psiquiatras, enfermeras, psicólogos y  psicoterapeutas de toda
Europa.

Paso por algo extraño, parecido a las balizas que hay  al final de la pista de
aterrizaje de los aeropuertos. Para saber para qué sirve tengo que leer la placa
que hay  a su lado. Se trata de una escultura llamada Pasaje 2000, una « música
visual» , formada por diez barreras de paso a nivel equipadas con luces rojas. Me
pregunto si la persona que la hizo fue uno de los internos, pero sigo ley endo y
descubro que la obra es de una famosa escultora.

Así pues, respetemos el arte. Pero que no me vengan con esa historia de que
todo el mundo es normal.

Es la hora del almuerzo, mi único tiempo libre durante el día. Las cosas más
interesantes de mi vida siempre ocurren durante el almuerzo (citas con amigas,
políticos, fuentes y  camellos).

Las aulas deben de estar vacías. No puedo dirigirme al restaurante de la
facultad, donde Marianne, o la señora König, debe de estar moviendo su melena
rubia displicentemente mientras los estudiantes se preguntan qué hacer para
seducir a esa mujer tan interesante, y  las chicas la toman como modelo de
elegancia, inteligencia y  conducta.

Voy  a recepción y  pregunto dónde está el despacho de la señora König. Me
informan de que es la hora del almuerzo (no es posible que no lo sepa). Contesto
que no quiero interrumpirla en su tiempo de descanso, y  que la esperaré a la
puerta de su despacho.

Voy  vestida como una persona completamente normal, de esas a las que se
mira una vez y  se olvida al momento. Lo único sospechoso es que llevo gafas de
sol un día nublado. Dejo que la recepcionista vea algunas curas debajo de las
gafas. Está claro que llegará a la conclusión de que me he hecho la cirugía
plástica.

Me dirijo al lugar donde Marianne da clases, sorprendida por mi autocontrol.
Supuse que tendría miedo, que lo dejaría a medio camino, pero no. Aquí estoy  y
me siento cómoda. Si alguna vez tuviera que escribir sobre mí misma, haría
como Mary  Shelley  y  su Victor Frankenstein: solo quería salir de la rutina, buscar



un objetivo mejor para mi vida sin atractivo ni desafíos. El resultado fue un
monstruo capaz de exponer a inocentes y  de salvar a culpables.

Todo el mundo tiene un lado oscuro. Todos deseamos experimentar el poder
absoluto. Leo historias de tortura y  de guerra y  veo que a los que infligen
sufrimiento, en el momento en el que pueden ejercer el poder, los impulsa un
monstruo desconocido pero, cuando regresan a casa, se convierten en dóciles
padres de familia, servidores de la patria y  excelentes maridos.

Recuerdo que una vez, siendo joven todavía, un novio me pidió que cuidara a
su caniche. Odiaba a ese perro. Tenía que compartir con él la atención del
hombre que amaba. Yo quería todo su amor para mí.

Ese día decidí vengarme de aquel animal irracional, que en nada contribuía al
crecimiento de la humanidad, pero cuy a pasividad despertaba amor y  cariño. Lo
agredí sin dejar marcas: pinchándolo con un alfiler clavado en el extremo de un
palo de escoba. El perro gemía, ladraba, pero no me detuve hasta que me cansé.

Cuando mi novio llegó, me abrazó y  me besó como siempre. Me dio las
gracias por cuidar de su caniche. Hicimos el amor y  la vida siguió como antes.
Los perros no hablan.

Pienso en eso mientras me dirijo al despacho de Marianne. ¿Cómo soy  capaz
de hacer algo así? Porque todo el mundo es capaz. He visto a hombres locamente
enamorados de sus mujeres perder la cabeza y  golpearlas y, acto seguido,
pedirles perdón, sollozando.

Somos animales incomprensibles.
Pero ¿por qué hacerle esto a Marianne, si todo lo que hizo fue desairarme en

una fiesta? ¿Por qué desarrollar un plan, arriesgarme a ir a comprar la droga y
tratar de dejarla en su mesa?

Porque ella tiene lo que yo no pude conseguir: la atención y  el amor de
Jacob.

¿Es suficiente esa respuesta? Si así fuese, en este momento un 99,9 por ciento
de la gente estaría conspirando para destruirse unos a otros.

Porque estoy  cansada de lamentarme. Porque esas noches de insomnio me
han vuelto loca. Porque me siento bien en mi locura. Porque no me van a
descubrir. Porque quiero dejar de pensar en eso de manera obsesiva. Porque
estoy  muy  enferma. Porque no soy  la única. Si Frankenstein nunca ha dejado de
estar vigente es porque todo el mundo se reconoce en el científico y  en el
monstruo.

Me detengo. « Estoy  muy  enferma» . Es una posibilidad real. A lo mejor
debería salir de aquí ahora mismo y  visitar a un médico. Lo haré, pero primero
tengo que terminar la tarea que me he propuesto, aunque después el médico
avise a la policía, protegiéndome con el secreto profesional, pero al mismo
tiempo evitando una injusticia.

Llego a la puerta del despacho. Reflexiono sobre todos los porqués que he



enumerado en el camino. Aun así, entro sin dudarlo.
Y me encuentro con una mesa barata, sin cajones. Solo un tablero de madera

sobre unas patas torneadas. Algo para apoyar algunos libros, el bolso y  nada más.
Debería haberlo imaginado. Siento frustración y  alivio al mismo tiempo.
Los pasillos, antes silenciosos, empiezan a dar señales de vida otra vez, la

gente está volviendo a clase. Salgo sin mirar atrás, hacia el lugar del que
proceden. Hay  una puerta al final del pasillo. Abro y  estoy  frente al geriátrico,
en la cima de una pequeña colina, de paredes macizas y, estoy  segura, con la
calefacción en perfecto estado. Voy  hasta allí y, en recepción, pregunto por
alguien que no existe. Me contestan que esa persona debe de estar en otro sitio,
Ginebra debe de ser la ciudad con más asilos por metro cuadrado. La enfermera
se ofrece a buscarla. Le digo que no es necesario, pero ella insiste:

—No me cuesta nada.
Para evitar más sospechas, dejo que haga la búsqueda. Mientras mira en el

ordenador, cojo un libro del mostrador y  lo hojeo.
—Cuentos para niños —dice la enfermera, sin apartar los ojos de la pantalla

—. A los internos les encantan.
Tiene sentido. Abro una página al azar:

Un ratón vivía deprimido porque le tenía miedo al gato. Un gran mago
se compadeció de él y lo convirtió en un gato. Entonces empezó a tenerle
miedo al perro y el mago lo convirtió en perro.

Pero entonces empezó a temer al tigre. El mago, muy paciente, utilizó
sus poderes para convertirlo en tigre. Luego empezó a temer al cazador. Al
final, el mago se rindió y lo convirtió otra vez en un ratón, diciendo:

—Nada de lo que haga te va a ayudar, porque no sabes lo que es
crecer. Es mejor que vuelvas a ser quien eras.

La enfermera no puede encontrar al paciente imaginario. Se disculpa. Le doy
las gracias y  me dispongo a salir pero, al parecer, ella está encantada de tener a
alguien con quien hablar.

—¿Cree usted que la cirugía plástica ayuda?
¿Cirugía plástica? Ah, sí. Me acuerdo de los esparadrapos que llevo bajo las

gafas de sol.
—La mayoría de los pacientes de aquí se han hecho la cirugía plástica. Si yo

fuera usted, trataría de evitarlo. Provoca un desequilibrio entre el cuerpo y  la
mente. —No le he pedido su opinión, pero parece imbuida de un deber
humanitario, y  continúa—: La vejez es más traumática para los que piensan que
pueden controlar el paso de los años.

Le pregunto cuál es su nacionalidad: húngara. Claro. Los suizos nunca darían
su opinión sin que se la hubieran pedido.



Le agradezco el esfuerzo y  salgo, mientras me quito las gafas y  los
esparadrapos. El disfraz ha funcionado, pero el plan no. El campus ha vuelto a
quedar vacío. Ahora están todos ocupados aprendiendo cómo pensar, cómo
cuidar, cómo hacer que los demás piensen.

Doy  un rodeo y  regreso al lugar donde tengo el coche aparcado. Desde lejos
puedo ver el hospital psiquiátrico. ¿Debería estar allí encerrada?



¿Todos somos así?, le pregunto a mi marido después de meter a los niños en la
cama y  mientras nos preparamos para dormir.

—¿Así cómo?
Como yo, que ahora me siento genial, y  de repente fatal.
—Creo que sí. Nos pasamos la vida ejerciendo autocontrol para que el

monstruo no salga de su escondite.
Es verdad.
—No somos lo que deseamos ser. Somos lo que la sociedad exige. Somos lo

que nuestros padres eligieron. No queremos decepcionar a nadie, sentimos una
gran necesidad de ser amados. Por eso reprimimos lo mejor de nosotros mismos.
Poco a poco, lo que era la luz de nuestros sueños se convierte en el monstruo de
nuestras pesadillas. Son los deseos no realizados, las posibilidades no vividas.

Por lo que sé, la psiquiatría lo denominaba psicosis maniacodepresiva pero,
para ser más políticamente correcta, ahora lo denomina trastorno bipolar. ¿De
dónde habrán sacado ese nombre? ¿Acaso el Polo Norte y  el Polo Sur son
diferentes? Debe de ser una minoría…

—Por supuesto que es una minoría la que expresa esas dos dualidades. Pero
apuesto a que casi todas las personas llevan ese monstruo dentro.

Por un lado, la miserable que va a una facultad para tratar de incriminar a un
inocente, sin saber exactamente la razón de tanto odio. Por otro, la madre que
cuida de su familia con amor y  trabaja duro para que no les falte de nada a sus
seres queridos, sin saber tampoco de dónde saca las fuerzas para mantener ese
sentimiento intacto.

—¿Te acuerdas de Jeky ll y  Hyde?
Al parecer, Frankenstein no es el único libro que se sigue editando desde que

se publicó por primera vez: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que Robert
Louis Stevenson escribió en tres días, sigue el mismo camino. La historia está
ambientada en Londres, en el siglo XIX. El médico e investigador Henry  Jeky ll
cree que tanto el bien como el mal habitan en todas las personas. Está decidido a
demostrar su teoría, que es ridiculizada por casi todos sus conocidos, incluido el
padre de su novia, Beatrix. Después de trabajar sin descanso en su laboratorio,
llega a desarrollar una fórmula. Sin querer poner en peligro la vida de nadie, él
mismo hace de cobaya.

El resultado es que surge su lado demoníaco, al que él llama mister Hyde.
Jeky ll piensa que puede controlar las idas y  venidas de Hy de, pero pronto se da
cuenta de que está totalmente equivocado: cuando liberamos nuestro lado malo,
este acaba eclipsando completamente lo mejor de nosotros mismos.

Eso vale para todos los individuos. Lo mismo sucede con los tiranos que,
generalmente, al principio, tienen excelentes intenciones pero, poco a poco, para
hacer lo que ellos consideran el bien, hacen uso de lo peor de la naturaleza
humana: el terror.



Me siento confundida y  asustada. ¿Eso puede sucederle a cualquiera?
—No. Solo es una minoría la que no tiene una noción clara de lo que está bien

o está mal.
No sé si realmente será una minoría: me pasó algo parecido en el colegio.

Tenía un profesor que podía ser la mejor persona del mundo, pero de repente se
transformaba y  me dejaba completamente desconcertada. Todos los estudiantes
le tenían miedo, porque era imposible predecir cómo sería cada día.

Pero ¿quién se atrevía a quejarse? Después de todo, los profesores siempre
tienen la razón. Además, todo el mundo pensaba que tenía problemas en casa y
que acabarían solucionándose. Hasta que un día su mister Hyde se descontroló y
agredió a uno de mis compañeros. En dirección se enteraron y  lo echaron.

Desde entonces recelo de la gente demasiado cariñosa.
—Como las tricoteuses.
Sí, como aquellas mujeres trabajadoras que querían justicia y  pan para los

pobres y  que lucharon para liberar a Francia de los excesos cometidos por Luis
XVI. Cuando se instaló el Reinado del Terror, se iban temprano a la plaza de la
guillotina, cogían sitio en primera fila y  tej ían mientras esperaban a los
condenados a muerte. Es posible que fuesen madres que durante el resto del día
cuidaban de sus hijos y  de su marido.

Tejían para pasar el tiempo entre cabeza y  cabeza cortada.
—Eres más fuerte que yo. Siempre te he envidiado por eso. Puede que sea

ese el motivo por el que nunca he mostrado demasiado mis sentimientos: para no
parecer que soy  débil.

No sabe lo que dice. Pero la conversación ha terminado. Se da la vuelta y
duerme.

Y yo me quedo sola con mi « fuerza» , mirando al techo.



En una semana hago lo que me prometí a mí misma que nunca haría: visitar
psiquiatras.

Tengo tres citas con diferentes médicos. Sus agendas estaban llenas, señal de
que en Ginebra hay  más gente desequilibrada de lo que imaginamos. Empecé
diciendo que era urgente y  las secretarias argumentaban que todo es urgente, me
agradecían el interés, lo lamentaban mucho, pero no podían quitarles la cita a
otros pacientes.

Recurrí al truco que nunca falla: decir dónde trabajo. La palabra mágica
periodista, seguida del nombre de un periódico importante, es tan capaz de abrir
puertas como de cerrarlas. En este caso, y o y a sabía que el resultado sería
favorable. Me dieron cita.

No se lo dije a nadie, ni a mi marido ni a mi jefe. Fui al primero, un hombre
un poco raro, con acento británico, que me avisó inmediatamente de que la
consulta no aceptaba el seguro social. Sospeché que no trabajaba legalmente en
Suiza.

Le expliqué, con toda la paciencia del mundo, lo que me pasaba. Utilicé los
ejemplos de Frankenstein y  su monstruo, del doctor Jeky ll y  mister Hy de. Le
imploré que me ayudase a controlar el monstruo que estaba surgiendo y
amenazaba con descontrolarse. Me preguntó qué quería decir con eso. No iba a
darle detalles que pudieran comprometerme, como el intento de hacer que cierta
mujer fuera detenida injustamente por tráfico de drogas.

Decidí contarle una mentira: le dije que tenía ideas homicidas, que pensaba
en matar a mi marido mientras dormía. Me preguntó si alguno de los dos tenía un
amante y  le dije que no. Lo entendió perfectamente y  lo vio normal. Un año de
tratamiento, con tres sesiones por semana, reduciría en un cincuenta por ciento
ese instinto. ¡Me quedé alucinada! ¿Y si mato a mi marido antes? Me contestó
que lo que me estaba ocurriendo era una « transferencia» , una « fantasía» , y
que los verdaderos asesinos nunca buscan ayuda.

Antes de irme, me cobró doscientos cincuenta francos y  le pidió a su
secretaria que marcara consultas regulares a partir de la próxima semana. Le di
las gracias, le dije que tenía que consultar mi agenda y  cerré la puerta para no
volver nunca más.

El segundo psiquiatra era una mujer. Aceptaba el seguro social y  estaba más
abierta a escuchar lo que tenía que contarle. Repetí la historia sobre el deseo de
matar a mi marido.

—Bueno, a veces yo también pienso en matar al mío —me dijo con una
sonrisa—. Pero las dos sabemos que si todas las mujeres realizasen sus deseos
secretos, casi todos los niños serían huérfanos de padre. Ese es un impulso
normal.

¿Normal?
Después de charlar durante un rato y  de explicarme que me sentía



« intimidada»  por el matrimonio, que, sin duda alguna, « no tenía espacio para
crecer» , y  que mi sexualidad « provocaba trastornos hormonales de sobra
conocidos en la literatura médica» , cogió el bloc de recetas y  escribió el nombre
de un antidepresivo conocido. Añadió que, hasta que la pastilla me hiciese efecto,
me quedaba por delante un mes de infierno, pero que pronto todo sería un
recuerdo desagradable.

Siempre y  cuando me tomara las pastillas, por supuesto. ¿Cuánto tiempo?
—Varía mucho. Pero yo creo que en tres años se podría reducir la dosis.
El principal problema con el uso del seguro social es que mandan la factura al

domicilio del paciente. Pagué en efectivo, cerré la puerta y, una vez más, juré no
volver a aquel sitio.

Después fui a la tercera consulta, otra vez un hombre, en un despacho cuya
decoración debía de haber costado una fortuna. A diferencia de los dos primeros,
me escuchó con atención y  pareció darme la razón. De hecho, corría el riesgo de
matar a mi marido. Era una asesina en potencia. Estaba perdiendo el control
sobre un monstruo al que no iba a poder meter otra vez en la jaula.

Por último, con toda la delicadeza del mundo, me preguntó si me drogaba.
En una ocasión, le contesté.
No me creyó. Cambió de tema. Hablamos un poco sobre los conflictos que

todos nos vemos obligados a afrontar día a día, y  entonces volvimos al tema de
las drogas.

—Tienes que confiar en mí. Nadie se droga solo una vez. Ya sabes que
estamos protegidos por el secreto profesional. Perdería mi licencia médica si
comentara algo al respecto. Es mejor hablar abiertamente, antes de marcar la
próxima cita. No solo tú tienes que aceptarme como médico. También yo tengo
que aceptarte como paciente. Así es como funciona.

No, insistí. No consumo drogas. Conozco las leyes y  no he venido aquí a
mentir. Solo quiero resolver este problema rápidamente, antes de hacerles daño a
las personas que quiero o que me rodean.

Su rostro convencido era barbado y  hermoso. Asintió con la cabeza antes de
responder:

—Llevas años acumulando esas tensiones y  ahora quieres deshacerte de ellas
de la noche a la mañana. Eso es imposible en psiquiatría o psicoanálisis. No
somos chamanes que, por arte de magia, expulsan al espíritu maligno.

Está claro que estaba siendo irónico, pero acababa de darme una gran idea.
Mis días de buscar ayuda psiquiátrica se habían acabado.



Post Tenebras Lux. Después de las tinieblas, la luz.
Estoy  ante la antigua muralla de la ciudad, un monumento de cien metros de

ancho, con imponentes estatuas de cuatro hombres, flanqueadas por otras dos
estatuas más pequeñas. Uno de ellos destaca entre los demás. Tiene la cabeza
cubierta, una larga barba y  lleva entre las manos algo que en su tiempo era más
poderoso que un arma: la Biblia.

Mientras espero, pienso que si ese hombre hubiese nacido hoy, todo el mundo,
sobre todo los franceses y  los católicos de todo el mundo, lo llamarían terrorista.
Sus tácticas para poner en práctica lo que creía que era la verdad suprema hacen
que lo asocie a la mente pervertida de Osama bin Laden. Ambos tenían el mismo
objetivo: instalar un estado teocrático en el que todos los que incumpliesen la ley
de Dios deberían ser castigados.

Y ninguno de los dos dudó a la hora de utilizar el terror para conseguir sus
objetivos.

Se llamaba Juan Calvino y  su campo de operaciones era Ginebra. Cientos de
personas fueron condenadas a muerte y  ejecutadas cerca de aquí. No solo los
católicos que se atrevían a mantener su fe, sino también los científicos que, en la
búsqueda de la verdad y  la curación de las enfermedades, desafiaban la
interpretación literal de la Biblia. El caso más famoso es el de Miguel Servet, que
descubrió la circulación pulmonar y  murió en la hoguera por ello.

No es un error castigar a los herejes y a los blasfemos. Así no nos
convertimos en cómplices de sus crímenes […]. No se cuestiona la
autoridad del hombre, sino que es Dios quien habla […]. Así, nos exige
algo de tan extrema gravedad para demostrarle que le ofrecemos el
respeto debido, estableciendo la obediencia por encima de toda
consideración humana, que no hacemos excepciones con parientes, ni con
la sangre de nadie, y que olvidamos a toda la humanidad, cuando se trata
de la lucha por Su gloria.

La destrucción y  la muerte no se limitaron a Ginebra: seguidores de Calvino,
posiblemente representados por las estatuas de menor tamaño de este
monumento, divulgaron su palabra y  su intolerancia por toda Europa. En 1566
varias iglesias fueron destruidas en Holanda, y  los « rebeldes» , es decir, personas
con otra fe, fueron asesinados. Una enorme cantidad de obras de arte fue a parar
a la hoguera, con la excusa de que eran « idolatrías» . Parte del patrimonio
artístico y  cultural del mundo se destruyó y  se perdió para siempre.

Y hoy  en día mis hijos estudian a Calvino en el colegio como si fuese el gran
iluminado, el hombre con nuevas ideas que nos liberó del yugo católico. Un
revolucionario que merece ser reverenciado por las generaciones siguientes.

Después de las tinieblas, la luz.



¿Qué pasaba por la cabeza de ese hombre?, me pregunto. ¿Podía dormir
sabiendo que se estaban destruyendo familias, que se separaba a los hijos de sus
padres y  que la sangre inundaba las calles? ¿O estaba tan convencido de su
misión que no había lugar para la duda?

¿Pensaba que todo lo que hacía se podía justificar en nombre del amor?
Porque yo también tengo esa duda, el meollo de mis problemas actuales.

El doctor Jeky ll y  mister Hyde. Según testimonios de personas que lo
conocieron, Calvino era un buen hombre, capaz de seguir las palabras de Jesús y
de tener sorprendentes gestos de humildad. Era temido, pero también amado, y
podía inflamar a multitudes con ese amor.

Como la historia la escriben los vencedores, y a nadie se acuerda de sus
atrocidades. Hoy  en día se lo ve como el médico de las almas, el gran
reformador, el que nos salvó de la herej ía católica con sus ángeles, sus santos, sus
vírgenes, su oro, su plata, sus indulgencias y  su corrupción.

El hombre al que espero llega e interrumpe mis reflexiones. Es un chamán
cubano. Le explico que he convencido a mi editor de que tenemos que hacer un
reportaje sobre formas alternativas para combatir el estrés. El mundo
empresarial está lleno de gente que se comporta con extrema generosidad y, de
repente, descarga su ira sobre los más débiles. La gente es cada vez más
imprevisible.

Los psiquiatras y  los psicoanalistas tienen las agendas a tope y  ya no pueden
atender a todos los pacientes. Y nadie puede esperar meses o años para tratar la
depresión.

El cubano me escucha sin decir nada. Le pregunto si podemos continuar
nuestra conversación en un café, y a que estamos al aire libre y  la temperatura
ha bajado bruscamente.

—Es la nube —dice, aceptando mi invitación.
La famosa nube cubre el cielo de la ciudad hasta febrero o marzo y  solo

desaparece de vez en cuando por el mistral, que despeja el cielo, pero hace que
la temperatura baje aún más.

—¿Cómo has dado conmigo?
Un guardia de seguridad del periódico nos habló de ti. El redactor jefe quería

que entrevistase a psicólogos, a psiquiatras, a psicoterapeutas, pero eso es algo
que ya se ha hecho cientos de veces.

Necesito algo original y  él puede ser la persona adecuada.
—No puedes publicar mi nombre. Lo que y o hago no lo cubre el seguro

social.
Supongo que lo que realmente quiere decir es « Lo que hago es ilegal» .



Hablo durante casi veinte minutos, tratando de hacer que se sienta cómodo, pero
el cubano me estudia todo el tiempo. Tiene la piel morena, el pelo gris, es bajo y
lleva traje y  corbata. Nunca había visto a un chamán vestido así.

Le explico que todo lo que me diga será mantenido en secreto. Solo nos
interesa saber si es mucha gente la que requiere sus servicios. Por lo que sé, tiene
la capacidad de curar.

—No es cierto. No soy  capaz de curar. Solo Dios puede hacerlo.
Vale, estamos de acuerdo. Pero todos los días nos encontramos con alguien

que, de un momento a otro, empieza a comportarse de un modo extraño. Y nos
preguntamos: ¿qué le habrá pasado a esa persona que pensé que conocía tan
bien? ¿Por qué será tan agresiva? ¿Será el estrés en el trabajo?

Y al día siguiente la persona es normal otra vez. Sientes alivio, y  cuando
menos te lo esperas vuelve a ponerte la zancadilla. Y esta vez, en lugar de
preguntar qué le pasa a esa persona, te preguntas qué has hecho mal.

El cubano no dice nada. Aún no confía en mí.
¿Tiene cura?
—Sí, pero es cosa de Dios.
Sí, lo sé, pero ¿cómo cura Dios?
—Varía mucho. Mírame a los ojos.
Obedezco y  tengo la sensación de entrar en una especie de trance, sin poder

controlar hacia adónde voy.
—En nombre de las fuerzas que guían mi trabajo, por el poder que me ha

sido conferido, pido a los espíritus que me protegen que destruyan tu vida y  la de
tu familia si decides entregarme a la policía o denunciarme al servicio de
inmigración.

Hace unos gestos con la mano alrededor de mi cabeza. Me parece la cosa
más surrealista del mundo y  pienso en levantarme y  marcharme. Pero, sin
darme cuenta, ha vuelto a la normalidad, ni demasiado amable, ni distante.

—Pregunta. Ahora confío en ti.
Estoy  un poco asustada. En realidad no es mi intención perjudicar a este

hombre. Pido otra taza de té y  le explico exactamente lo que quiero: los médicos
que « he entrevistado»  dicen que curarse lleva mucho tiempo. El guardia de
seguridad comentó —mido mis palabras— que Dios utilizó al cubano como canal
para acabar con un grave problema de depresión.

—Somos nosotros mismos los que creamos la confusión en nuestras mentes.
No procede del exterior. Solo hay  que pedirle ay uda a un espíritu protector, que
entra en tu alma y  te ayuda a limpiar la casa. Sin embargo, nadie cree en los
espíritus protectores. Nos observan, están deseando ay udarnos, pero nadie los
invoca. Mi trabajo consiste en acercarlos a quien los necesita y  esperar a que
hagan su trabajo. Eso es todo.

Supongamos, hipotéticamente, que esa persona, en uno de esos momentos de



agresividad, concibe un plan maquiavélico para destruir a alguien. Como
difamarlo en el trabajo, por ejemplo.

—Ocurre todos los días.
Lo sé, pero cuando esa agresividad desaparece, cuando la persona vuelve a la

normalidad, ¿no se verá consumida por la culpa?
—Por supuesto. Y, con el paso de los años, su estado empeora.
Entonces, el lema de Calvino no es cierto: después de las tinieblas, la luz.
—¿Cómo?
Nada. Estaba divagando sobre el monumento del parque.
—Sí que hay  luz al final del túnel, si es eso lo que quieres decir. Pero, a veces,

cuando una persona ha atravesado la oscuridad y  ha llegado al otro lado, deja
atrás una enorme estela de destrucción.

Perfecto, volvamos al tema: tu método.
—No es mi método. Se viene utilizando a lo largo de los años para el estrés, la

depresión, la irritabilidad, intentos de suicidio y  otras muchas maneras que la
humanidad ha encontrado para hacerse daño a sí misma.

Dios mío, estoy  con la persona adecuada. Tengo que mantener la sangre fría.
Podemos llamarlo…
—… trance autoinducido. Autohipnosis. Meditación. Cada cultura tiene un

nombre para definirlo. Pero recuerda que la Sociedad Médica de Suiza no ve
esas cosas con buenos ojos.

Le explico que yo hago yoga pero que no soy  capaz de llegar a ese estado en
el que los problemas se organizan y  se resuelven.

—¿Estamos hablando de ti o de un artículo para el periódico?
Las dos cosas. Bajo la guardia porque sé que no tengo secretos para este

hombre. Lo he sabido cuando me ha pedido que lo mirara a los ojos. Le explico
que su preocupación por el anonimato es absolutamente ridícula, un montón de
gente sabe que ejerce en su casa, en Vey rier. Y mucha gente, incluidos policías
responsables de seguridad en prisiones, recurren a sus servicios. Eso es lo que me
dijo el tipo del periódico.

—Tu problema es la noche —dice.
Sí, ese es mi problema. ¿Por qué?
—La noche, por el simple hecho de ser noche, es capaz de revivir en nosotros

los terrores de la infancia, el miedo a la soledad, el pánico a lo desconocido. Sin
embargo, si conseguimos superar esos fantasmas, superaremos fácilmente los
que aparecen durante el día. Si no tenemos miedo de las tinieblas, es porque
somos compañeros de la luz.

Me siento como si estuviese frente a un profesor de primaria, explicándome
lo obvio. ¿Podré ir a su casa para que haga…

—… un ritual de exorcismo?
No pensaba llamarlo así, pero eso es exactamente lo que necesito.



—No es necesario. Veo en ti muchas tinieblas, pero también mucha luz. Y en
este caso, estoy  seguro de que, al final, la luz vencerá.

Estoy  a punto de llorar, porque este hombre realmente está viendo mi alma,
sin que yo sepa cómo.

—Trata de dejarte llevar por la noche de vez en cuando, observa las estrellas
e intenta embriagarte con la sensación de infinito. La noche, con todos sus
sortilegios, también es un camino hacia la iluminación. Igual que el pozo oscuro
tiene en el fondo el agua que sacia la sed, la noche, cuyo misterio nos acerca a
Dios, esconde en sus sombras la llama capaz de iluminar nuestra alma.

Hablamos durante casi dos horas. Él insiste en que solo tengo que dejarme
llevar, y  que incluso mis may ores temores son infundados. Le hablo de mi deseo
de venganza. Me escucha sin comentar nada y  sin juzgar palabra alguna. A
medida que hablo me siento mejor.

Sugiere que salgamos y  que caminemos por el parque. En una de las entradas
hay  varios cuadrados blancos y  negros pintados en el suelo y  unas enormes
piezas de ajedrez de plástico. Alguna gente está jugando, a pesar del frío.

Ya no dice prácticamente nada, soy  yo la que sigue hablando sin parar, a
veces dando las gracias, y  otras maldiciendo la vida que llevo. Nos detenemos
frente a uno de los grandes tableros de ajedrez. Él parece más atento al juego
que a mis palabras. Dejo de lamentarme y  me pongo también a seguir el juego,
a pesar de que no me interesa lo más mínimo.

—Ve hasta el final —dice.
¿Que vaya hasta el final? ¿Traiciono a mi marido, pongo la cocaína en el

bolso de mi rival y  llamo a la policía?
Él se ríe.
—¿Ves a esos jugadores? Siempre tienen que hacer el siguiente movimiento.

No pueden pararse en mitad del juego porque eso significa aceptar la derrota.
Llega un momento en que es inevitable, pero al menos lucharon hasta el final.
Nosotros y a tenemos todo lo que necesitamos. No hay  nada que mejorar. Pensar
que somos buenos o malos, justos o injustos, todo eso es una tontería. Sabemos
que hoy  Ginebra está cubierta por una nube que podría tardar meses en
desaparecer pero, tarde o temprano, desaparecerá. Así que adelante y  déjate
llevar.

¿Ni una palabra para impedir que haga lo que no debo?
—No. Al hacer lo que no debes, te darás cuenta tú misma. Como te he dicho

en el restaurante, la luz de tu alma es más intensa que las tinieblas. Pero para eso
debes jugar hasta el final.

Creo que nunca en toda mi vida me han dado un consejo tan disparatado. Le
doy  las gracias por el tiempo que me ha dedicado, le pregunto si le debo algo, y
me dice que no.



De regreso a la redacción, el jefe me pregunta por qué he tardado tanto. Le
explico que, al tratarse de un tema tan poco ortodoxo, no me ha sido fácil
conseguir la explicación que necesitaba.

—Y, si no es muy  ortodoxo, ¿no estaremos fomentando una práctica ilícita?
¿Fomentamos una práctica ilícita bombardeando a los jóvenes y  animándolos

al consumo excesivo? ¿Fomentamos los accidentes cuando hablamos de esos
coches nuevos que pueden alcanzar los doscientos cincuenta kilómetros por hora?
¿Fomentamos la depresión y  las tendencias suicidas cuando publicamos artículos
sobre personas de éxito, sin explicar cómo han llegado hasta ahí y  haciendo que
todos los demás se convenzan de que no valen para nada?

El redactor jefe no tiene muchas ganas de discutir. Puede que realmente sea
interesante para el periódico, cuya principal noticia de la jornada es « La Cadena
de la Felicidad consigue ocho millones de francos para un país asiático» .

Escribo un artículo de seiscientas palabras (el espacio máximo que me dan)
íntegramente formado por búsquedas en internet, porque no soy  capaz de
aprovechar nada de la conversación con el chamán, que se convirtió en consulta.



¡Jacob!
Acaba de resucitar y  me ha enviado un mensaje para invitarme a tomar un

café, como si no hubiera un montón de cosas interesantes que hacer en la vida.
¿Dónde está el sofisticado catador de vinos? ¿Dónde está el hombre que ahora
tiene el mayor afrodisíaco del mundo, el poder?

Y, sobre todo, ¿dónde está el novio de la adolescencia que conocí en una
época en la que todo era posible para los dos?

Se casó, cambió y  ahora me manda un mensaje invitándome a tomar un
café. ¿No podría ser más creativo y  proponerme una carrera nudista en
Chamonix? Me resultaría más interesante.

No tengo ninguna intención de contestarle. Me desairó, me ha humillado con
su silencio durante semanas. ¿Se cree que voy  a ir corriendo solo porque me
concede el honor de invitarme a hacer algo?

Al acostarme, escucho (con auriculares) una de las cintas que he grabado con
el cubano. Cuando aún estaba fingiendo que era solo una periodista, y  no una
mujer asustada, le pregunté si la autohipnosis (o la meditación, palabra preferida
por él) podía conseguir que alguien olvidara a otra persona. Abordé el tema de
modo que él pudiera entender amor o trauma por agresión verbal, que era
exactamente sobre lo que estábamos hablando en aquel momento.

—Ese es un terreno pantanoso —respondió—. Sí, se puede inducir la amnesia
relativa, pero como esa persona está asociada con otros hechos y
acontecimientos, sería prácticamente imposible eliminarla completamente. Por
otra parte, olvidar es una actitud equivocada. Lo correcto es afrontar.

Escucho toda la cinta, trato de distraerme, me hago promesas, anoto más
cosas en la agenda, pero nada da resultado. Antes de dormir le envío un mensaje
a Jacob aceptando la invitación. No puedo controlarme, ese es mi problema.



—No voy  a decir que te he echado de menos, porque no me vas a creer. Y
tampoco voy  a decir que no he contestado a tus mensajes porque tengo miedo a
enamorarme otra vez.

Realmente no me creería nada de eso. Pero dejo que siga explicando lo
inexplicable. Aquí estamos, en un café sin nada especial en Collonges-sous-
Salève, un pueblo en la frontera de Francia, que queda a quince minutos de mi
trabajo. Los escasos clientes son conductores de camión y  trabajadores de una
cantera que hay  cerca de aquí.

Soy  la única mujer, a excepción de la camarera, que va de un lado a otro de
la barra, excesivamente maquillada y  bromeando con los clientes.

—Estoy  pasando por un infierno desde que apareciste en mi vida. Desde
aquel día en mi despacho, cuando me entrevistaste e intercambiamos
intimidades.

Intercambiamos intimidades es una forma de hablar. Le hice sexo oral. Él a
mí no me hizo nada.

—No puedo decir que no soy  feliz, pero cada vez estoy  más solo, aunque
nadie lo sabe. Incluso cuando estoy  entre amigos, en el mejor ambiente y  con la
mejor bebida, la charla es animada y  sonrío, no puedo prestar atención a la
conversación. Digo que tengo una cita importante y  me voy. Sé lo que me falta:
tú.

Es el momento de vengarme: ¿no te vendría bien hacer terapia de pareja?
—Sí. Pero tendría que ir con Marianne, y  no puedo convencerla. Para ella la

filosofía lo explica todo. Se ha dado cuenta de que estoy  distinto, pero lo atribuy e
a las elecciones.

El cubano tenía razón al decir que hay  cosas que debemos llevar hasta el
final. En este momento, Jacob acaba de salvar a su mujer de una grave
acusación por tráfico de drogas.

—Ahora tengo demasiadas responsabilidades y  aún no me he acostumbrado.
Según ella, me adaptaré pronto. ¿Y tú?

¿Y y o, qué? ¿Qué quieres saber exactamente? Mi esfuerzo para resistirme ha
desaparecido cuando lo he visto sentado solo a una mesa del rincón con un
Campari con soda y  se le ha dibujado una sonrisa al verme entrar. Somos
adolescentes de nuevo, esta vez con derecho a beber alcohol sin infringir ninguna
ley. Le cojo las manos heladas, no sé si de frío o de miedo.

Va todo bien, respondo. Sugiero que la próxima vez nos veamos más
temprano, ya no estamos en horario de verano y  anochece rápido. Me da la
razón y  me da un discreto beso en los labios, intentando no llamar la atención de
los hombres que nos rodean.

—Para mí, una de las peores cosas son los hermosos días de sol de otoño.
Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente allí fuera, algunos van de la mano,
sin tener que preocuparse de las consecuencias. Pero yo no puedo demostrar mi



amor.
¿Amor? ¿Se habrá compadecido de mí el chamán cubano y  les habrá pedido

un poco de ay uda a los espíritus misteriosos?
Me esperaba cualquier cosa de esta cita, menos un hombre capaz de abrir su

alma como lo está haciendo él. Mi corazón late cada vez más fuerte, de alegría,
de sorpresa. No voy  a preguntarme ni a preguntarle a él la razón de que esto esté
sucediendo.

—No me entiendas mal, no es envidia de la felicidad ajena. Sencillamente no
entiendo por qué la gente puede ser feliz y  yo no.

Paga la cuenta en euros, cruzamos la frontera a pie y  nos dirigimos hacia
nuestros coches, aparcados al otro lado de la calle, es decir, en Suiza.

Ya no hay  margen para las muestras de afecto. Nos despedimos con los tres
besos en las mejillas y  cada uno sigue su camino.

Al igual que ocurrió en el club de golf, no puedo conducir cuando llego a mi
coche. Me pongo la capucha para protegerme del frío y  camino por ese pueblo,
sin rumbo fijo. Paso por una oficina de correos y  una peluquería. Veo un bar
abierto, pero prefiero andar para distraerme. No tengo ningún interés en
comprender lo que está sucediendo. Solo quiero que suceda.

« Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente allí fuera, algunos van de la
mano, sin tener que preocuparse de las consecuencias. Pero yo no puedo
demostrar mi amor» , ha dicho.

Y cuando creía que nadie, absolutamente nadie, era capaz de entender lo que
pasaba dentro de mí (ni chamanes, ni psicoanalistas, ni mi marido), apareciste tú
para explicarme…

Es soledad, a pesar de que vivo rodeada de personas queridas, que se
preocupan por mí y  me desean lo mejor, pero que tal vez tratan de ayudarme
simplemente porque sienten lo mismo que yo, y  porque, en el gesto de
solidaridad, está grabado a hierro y  fuego « soy  útil, aunque esté solo» .

Aunque el cerebro diga que todo está bien, el alma está perdida, confusa, sin
saber realmente por qué es injusta con la vida. Pero nos despertamos por la
mañana y  nos ocupamos de nuestros hijos, de nuestro marido, de nuestro
amante, de nuestro jefe, de nuestros empleados, de nuestros estudiantes, de todas
esas personas que llenan de vida un día normal.

Y siempre tenemos una sonrisa y  una palabra de aliento, porque nadie puede
explicarles a los demás la soledad, sobre todo si está siempre en buena compañía.
Pero esa soledad existe y  va erosionando lo mejor de nosotros, porque tenemos
que usar toda nuestra energía para parecer felices, aunque nunca podamos
engañarnos a nosotros mismos. Sin embargo, insistimos en mostrar solo la rosa
que se abre cada mañana y  en esconder en nuestro interior el tallo lleno de
espinas que nos hiere y  nos hace sangrar.

Aun a sabiendas de que todo el mundo, en algún momento, se ha sentido total



y  absolutamente solo, es humillante decir « me siento solo, necesito compañía,
tengo que matar a este monstruo que, al igual que los dragones de los cuentos de
hadas, todo el mundo piensa que es una fantasía, pero no lo es» . Aguardo a que
un caballero puro y  virtuoso venga con su gloria para derrotarlo y  lanzarlo
definitivamente al abismo, pero el caballero no aparece.

Aun así, no podemos perder la esperanza. Empezamos a hacer cosas que no
solemos hacer, a ir más allá de lo que es justo y  necesario. Las espinas de
nuestro interior son cada vez más grandes y  más devastadoras, pero no podemos
renunciar a mitad de camino. Como si la vida fuese un gran tablero de ajedrez y
todo el mundo mirase para conocer el resultado. Fingimos que no importa ganar
o perder, lo importante es competir, hacemos todo lo posible para que nuestros
verdaderos sentimientos permanezcan opacos y  escondidos, pero entonces…

… En vez de buscar compañía, nos aislamos más, para poder lamernos las
heridas en silencio. O vamos a cenas y  comidas con gente que no tiene nada que
ver con nuestras vidas y  que se pasa todo el tiempo hablando de cosas que no son
importantes. Llegamos a distraernos durante un rato, bebemos y  lo pasamos bien,
pero el dragón sigue vivo. Hasta que la gente realmente cercana se da cuenta de
que algo va mal y  se culpan a sí mismos por no hacernos felices. Nos preguntan
cuál es el problema. Contestamos que va todo bien, pero no…

Va todo fatal. Por favor, dejadme en paz porque y a no tengo lágrimas para
llorar ni corazón para sufrir, solamente tengo insomnio, vacío, apatía, y  vosotros
os sentís igual, comprobadlo vosotros mismos. Pero insisten y  dicen que se trata
de una mala racha, o de una depresión, porque en realidad les da miedo utilizar la
palabra maldita: soledad.

Mientras tanto, seguimos buscando sin descanso lo único que nos haría felices:
el caballero de brillante armadura que mate al dragón, coja la rosa y  le arranque
las espinas.

Muchos sostienen que somos injustos con la vida. Otros se alegran porque
piensan que es lo que realmente merecemos: la soledad, la infelicidad, porque lo
tenemos todo, y  ellos no.

Pero un día esos ciegos empiezan a ver. Los que están tristes son consolados.
Los que sufren son salvados. El caballero llega y  nos rescata, y  la vida vuelve a
tener sentido otra vez…

Pero aun así tienes que mentir y  engañar porque, a estas alturas, las
circunstancias son diferentes. ¿Quién no ha querido dejarlo todo para ir en busca
de su sueño? El sueño siempre es arriesgado, hay  que pagar un precio, y  ese
precio es la lapidación en algunos países, en otros puede ser el ostracismo social o
la indiferencia. Pero siempre hay  que pagar un precio. Aunque sigas mintiendo y
la gente finja que te sigue creyendo y, en secreto, sienta envidia, te critique a tus
espaldas, diciendo que eres de lo peor y  una amenaza. No te consideran un
hombre adúltero, que se tolera y  muchas veces es admirado, sino una mujer



adúltera, que duerme con otro, que engaña a su marido, su pobre marido,
siempre tan comprensivo y  cariñoso…

No obstante, solo tú sabes que ese marido fue incapaz de mantener a ray a la
soledad. Porque faltaba algo que ni tú misma sabes cómo explicar, ya que lo
amas y  no quieres perderlo. Sin embargo, un caballero fulgurante, que promete
aventuras en tierras lejanas, es mucho más fuerte que tu deseo de que todo siga
como está, aunque en las fiestas la gente te vea y  comente que sería mejor atarte
una piedra de molino al cuello y  tirarte al mar porque eres un mal ejemplo.

Y, para empeorar las cosas, tu marido lo aguanta todo en silencio. No se
queja ni monta numeritos. Está convencido de que todo va a pasar. Tú también
sabes que va a pasar, pero ahora es más fuerte que tú.

Y así las cosas se alargan durante un mes, dos meses, un año… Todos
aguantando en silencio.

Sin embargo, no se trata de pedir permiso. Miras atrás y  te das cuenta de que
tú también pensabas como esas personas que ahora te acusan. También
condenaste a los que sabías que eran adúlteros y  pensaste que, de vivir en otro
lugar, el castigo sería la lapidación. Hasta el día en que te sucede a ti. Entonces,
buscas un millón de justificaciones para tu comportamiento, diciendo que tienes
derecho a ser feliz, aunque sea por poco tiempo, porque los caballeros que matan
dragones solo existen en los cuentos para niños. Los verdaderos dragones nunca
mueren, pero aun así tienes el derecho y  la obligación de vivir un cuento de
hadas para adultos, al menos una vez en la vida.

Entonces llega el momento que tratabas de evitar a toda costa, que has
retrasado durante tanto tiempo: el momento de tomar la decisión de seguir juntos
o separarse para siempre.

Cuando llega ese momento, también aparece el miedo a equivocarse, sea
cual sea la decisión que tomes. Y ansías que alguien elija por ti, que te echen de
la cama o de casa porque es imposible seguir así. Al final, y a no somos una
persona, somos dos o muchas, completamente diferentes entre sí. Y, como nunca
has pasado por algo así, no sabes hasta dónde va a llegar. El hecho es que ahora te
encuentras ante una situación que hará sufrir a una persona, a dos, o a todas…

Pero, sobre todo, te destruirá a ti, sea cual sea tu elección.



El tráfico está completamente parado. ¡Precisamente hoy !
Ginebra, con menos de doscientos mil habitantes, se comporta como si fuese

el centro del mundo. Y hay  gente que se lo cree y  vuela desde su país hasta aquí
para celebrar eso que ellos llaman cumbres. Esas reuniones suelen tener lugar en
las afueras y  el tráfico rara vez se ve afectado. Como mucho, se ven algunos
helicópteros sobrevolando la ciudad.

No sé lo que pasa hoy, pero han cerrado una de las carreteras principales. He
leído los periódicos, pero no las páginas locales, que solo contienen noticias de la
ciudad. Sé que grandes potencias mundiales han enviado a sus representantes
para debatir, « en territorio neutral» , la amenaza de la proliferación de armas
nucleares. Y ¿qué tiene eso que ver con mi vida?

Mucho. Corro el riesgo de llegar tarde. Debería haber utilizado el transporte
público en lugar de coger este estúpido coche.

Todos los años se gastan en Europa unos setenta y  cuatro millones de francos
suizos (unos sesenta millones de euros) en la contratación de detectives privados
cuy a especialidad es seguir, fotografiar y  ofrecerle pruebas a la gente de que sus
cónyuges son infieles. Mientras el resto del continente está en crisis y  las
empresas quiebran y  despiden a trabajadores, el mercado de la infidelidad está
experimentando un importante crecimiento.

Y no solo son los detectives los que se benefician. Técnicos informáticos han
desarrollado aplicaciones para móviles como SOS Alibi. El funcionamiento es
muy  sencillo: en el momento elegido, le envía un mensaje de amor a la pareja
directamente desde tu móvil. Así, mientras estás bajo las sábanas, bebiendo
champán, a tu pareja le llega un sms para avisarle de que vas a salir más tarde
del trabajo por culpa de una reunión inesperada. Otra aplicación, Excuse
Machine, ofrece una serie de disculpas en francés, alemán e italiano, y  puedes
elegir la que más te convenga ese día.

Sin embargo, además de los detectives y  de los técnicos informáticos, los que
realmente ganan son los hoteles. Como uno de cada siete suizos tiene una relación
extramatrimonial (según las estadísticas oficiales), y  teniendo en cuenta el
número de personas casadas en este país, estamos hablando de cuatrocientas
cincuenta mil personas en busca de una habitación discreta donde poder verse.
Para atraer a la clientela, el gerente de un hotel de lujo una vez declaró:
« Tenemos un sistema que permite que el pago con la tarjeta de crédito aparezca
como una comida en nuestro restaurante» . El establecimiento se convirtió en el
favorito de los que pueden pagar seiscientos francos por una tarde. Es
precisamente allí adonde me dirijo.

Después de media hora de estrés, por fin le dejo el coche al botones y  subo
corriendo a la habitación. Gracias al servicio de mensajería electrónica, sé



exactamente adónde tengo que ir sin preguntar en recepción.
Desde el café en la frontera de Francia hasta donde estoy  ahora no fue

necesario nada más, ni explicaciones, ni promesas de amor, ni siquiera otra cita,
para estar seguros de que esto era lo que queríamos. A los dos nos daba miedo
pensarlo demasiado y  desistir, por lo que la decisión se tomó sin muchas
preguntas y  sin ninguna respuesta.



Ya no es otoño. Es primavera otra vez, vuelvo a tener dieciséis años, él tiene
quince. Misteriosamente, he recuperado la virginidad de mi alma (y a que la
física está perdida para siempre). Nos besamos. ¡Dios mío, ya se me había
olvidado lo que era eso!, pienso. Solo vivía para lo que quería (el qué y  cómo
hacerlo, cuándo parar) y  aceptando la misma actitud por parte de mi marido. Iba
todo mal. Ya no nos rendíamos el uno ante el otro.

Puede que se detenga ahora. Nunca hemos ido más allá de los besos. Eran
besos largos y  sabrosos, que intercambiábamos en un rincón escondido del
colegio. Pero lo que yo quería era que todo el mundo los viese y  me envidiase.

No se detiene. Su lengua tiene un sabor amargo, una mezcla de cigarrillos y
vodka. Siento vergüenza y  estoy  tensa, tengo que fumar un cigarrillo y  beber
vodka para estar en igualdad de condiciones, me digo. Lo aparto con delicadeza,
voy  hasta el minibar y  me tomo de un solo trago una pequeña botella de ginebra.
El alcohol me quema la garganta. Le pido un cigarrillo.

Me lo da, pero me recuerda que está prohibido fumar en la habitación. ¡Qué
placer transgredirlo todo, incluso reglas estúpidas como esa! Le doy  una calada y
me siento mal. No sé si es por la ginebra o por el cigarrillo, pero como dudo, voy
al baño y  lo tiro al inodoro. Él me sigue, me agarra por detrás y  me besa la nuca
y  las orejas, pega su cuerpo al mío y  siento su erección en mis nalgas.

¿Dónde están mis principios morales? ¿Cómo va a estar mi cabeza cuando me
vay a de aquí y  vuelva a mi vida normal?

Me lleva otra vez a la habitación. Me doy  la vuelta y  beso otra vez su boca y
su lengua con sabor a tabaco, saliva y  vodka. Muerdo sus labios y  él toca mis
pechos por primera vez en la vida. Me quita el vestido y  lo arroja a un rincón.
Por una fracción de segundo, siento un poco de vergüenza de mi cuerpo, ya no
soy  una cría como aquella primavera en la escuela. Estamos aquí de pie. Las
cortinas están abiertas y  el lago Lemán hace de barrera natural entre nosotros y
la gente de los edificios de la otra orilla.

En mi imaginación, prefiero pensar que alguien nos ve y  eso me excita, más
que sus besos en mis pechos. Soy  la zorra, la prostituta contratada por un
ejecutivo para follar en un hotel, capaz de hacer cualquier cosa.

Pero esa sensación no dura mucho. Vuelvo a tener dieciséis años, cuando me
masturbaba varias veces al día pensando en él. Aprieto su cabeza contra mi
pecho y  le pido que me muerda el pezón, fuerte, y  grito con un poco de dolor y
de placer.

Él sigue vestido, yo estoy  completamente desnuda. Empujo su cabeza hacia
abajo y  le pido que me lama el sexo. En ese momento, sin embargo, me tira
sobre la cama, se quita la ropa y  se me echa encima. Sus manos buscan algo en
la mesilla. Eso nos hace perder el equilibrio y  caer al suelo. Cosas de
principiantes; sí, somos principiantes y  no nos avergonzamos de ello.

Él encuentra lo que estaba buscando: un condón. Me pide que se lo ponga con



la boca. Lo hago, sin experiencia y  casi sin gracia. No veo la necesidad de
hacerlo. No creo que piense que estoy  enferma y  que voy  por ahí tirándome a
todo el mundo. Pero respeto su deseo. Siento el sabor desagradable del lubricante
que cubre el látex, pero estoy  decidida a aprender a hacer eso. No dejo que se
note que es la primera vez en mi vida que uso un chisme de estos.

Cuando termino, me pone de espaldas y  me pide que me apoye en la cama.
¡Dios mío, está sucediendo! ¡Y por eso soy  una mujer feliz!, pienso.

Sin embargo, en lugar de penetrar en mi sexo, me posee por detrás. Me
asusta. Le pregunto qué hace, pero no responde, coge algo más de la mesilla de
noche y  lo pasa por mi ano. Supongo que es vaselina o algo similar. Entonces me
pide que me masturbe y, muy  lentamente, me va penetrando.

Sigo sus instrucciones y  otra vez me siento como una adolescente para quien
el sexo es un tabú, y  duele. Dios mío, duele mucho. Ya no puedo masturbarme,
solo agarro las sábanas y  me muerdo los labios para no gritar de dolor.

—Di que te duele. Di que nunca lo has hecho. Grita —ordena.
Una vez más, obedezco. Casi todo es verdad, lo he hecho unas cuatro o cinco

veces y  nunca me ha gustado.
Sus movimientos aumentan de intensidad. Él gime de placer. Yo, de dolor. Me

agarra del pelo como si yo fuese un animal, una yegua, y  la velocidad del galope
aumenta. Sale de mí de repente, se quita el preservativo, me da la vuelta y
ey acula sobre mí.

Procura contener los gemidos, pero son más fuertes que su autocontrol. Poco
a poco se tumba sobre mí. Estoy  asustada y  al mismo tiempo fascinada con todo
esto. Va al cuarto de baño, tira el condón a la papelera y  vuelve.

Se acuesta a mi lado y  enciende otro cigarrillo. Usa el vaso de vodka como
cenicero, apoyado en mi vientre. Pasamos mucho tiempo mirando al techo, sin
decir nada. Él me acaricia. No es el hombre violento de unos minutos antes, sino
el joven romántico que, en el colegio, me hablaba de galaxias y  de su interés por
la astrología.

—No podemos dejar ningún olor.
La frase me devuelve a la realidad de manera brutal. Al parecer, no es su

primera vez. De ahí el condón y  las medidas prácticas para que todo siga como
antes de entrar en esta habitación. En silencio, lo insulto y  lo odio, pero disimulo
con una sonrisa y  le pregunto si tiene algún truco para eliminar los olores.

Dice que solo tengo que darme una ducha en cuanto llegue a casa, antes de
abrazar a mi marido. También me aconseja que me deshaga de las bragas
porque la vaselina deja rastro.

—Si él está en casa, entra corriendo y  di que te mueres de ganas de ir al
baño.

Me siento asqueada. He esperado tanto tiempo para comportarme como una
tigresa y  acabo siendo utilizada como una yegua. Pero así es la vida: la realidad



nunca se acerca a nuestras fantasías románticas de la adolescencia.
Perfecto, lo haré.
—Me gustaría quedar otra vez.
Ya está. Basta esa frase sencilla para transformar de nuevo en paraíso lo que

parecía un infierno, un error, un paso en falso. Sí, a mí también me gustaría
quedar contigo otra vez. Me sentía nerviosa y  tímida, pero la próxima vez será
mejor.

—La verdad es que ha sido genial.
Sí, ha sido genial, pero no me he dado cuenta hasta ahora. Sabemos que esta

historia está condenada a un final, pero eso no importa ahora.
No voy  a decir nada más. Solo quiero aprovechar este momento a su lado,

esperar a que termine el cigarrillo, vestirme y  bajar antes que él.
Saldré por la misma puerta por la que entré.
Cogeré el mismo coche y  conduciré hacia el mismo lugar al que vuelvo todas

las noches. Entraré corriendo, diciendo que tengo una indigestión y  que necesito
ir al baño. Me daré una ducha, eliminando lo poco de él que haya quedado en mí.

Solo entonces besaré a mi marido y  a mis hijos.



No éramos dos personas con las mismas intenciones en aquella habitación de
hotel. Yo iba en busca de un romance perdido; a él lo movía el instinto del
cazador.

Yo buscaba al chico de mi adolescencia; él quería a la mujer atractiva y
audaz que lo había entrevistado antes de las elecciones.

Yo creí que mi vida podría tener otro sentido; él solo pensaba que la tarde iba
a traer algo diferente de las aburridas e interminables discusiones del Consejo de
los Estados.

Para él fue un simple entretenimiento, aunque peligroso. Para mí fue algo
imperdonable, cruel, una manifestación de narcisismo mezclado con egoísmo.

Los hombres engañan porque está en su sistema genético. La mujer lo hace
porque no tiene la dignidad suficiente, y  además de entregar su cuerpo siempre
entrega también un poco de su corazón. Un verdadero crimen. Un robo. Peor que
robar un banco, porque si algún día se descubre (y  siempre se descubre),
provocará daños irreparables en la familia.

Para los hombres es solo un « error estúpido» . Para las mujeres es un
asesinato espiritual de todos aquellos que la rodean de cariño y  la apoyan como
madre y  esposa.

Igual que yo estoy  acostada al lado de mi marido, imagino a Jacob acostado
al lado de Marianne. Él tiene otras preocupaciones en la cabeza: las reuniones
políticas de mañana, trabajo que hacer, la agenda llena de compromisos.
Mientras yo, la idiota, estoy  mirando al techo y  recordando cada segundo que
pasé en ese hotel, viendo sin parar la misma película porno de la que fui
protagonista.

Recuerdo el momento en que miré por la ventana y  deseé que alguien
estuviera observando todo aquello con prismáticos, posiblemente masturbándose
al verme sumisa, humillada, siendo penetrada por detrás. ¡Cómo me excitó
aquello! Me volvió loca y  me hizo descubrir una parte de mí completamente
desconocida.

Tengo treinta y  un años. No soy  una niña y  pensé que lo sabía todo sobre mí.
Pero no. Soy  un misterio para mí misma, he abierto ciertas compuertas y  quiero
llegar más lejos, probar todo lo que sé que existe, masoquismo, sexo en grupo,
fetichismo, todo.

Y no soy  capaz de decir que se acabó, que no lo quiero, que todo era una
fantasía creada por mi soledad.

Puede que no lo quiera de verdad. Pero quiero lo que despertó en mí. Me
trató sin pizca de respeto, me dejó sin dignidad, no se intimidó e hizo exactamente
lo que quería, mientras yo trataba, una vez más, de complacer a alguien.

Mi mente viaja a un lugar secreto y  desconocido. Esta vez yo soy  la
dominatriz. Puedo volver a verlo desnudo, pero ahora soy  yo la que da las
órdenes, le agarro las manos y  los pies, me siento en su cara y  lo obligo a besar



mi sexo hasta que ya no puedo aguantar más orgasmos. Después lo pongo de
espaldas y  lo penetro con mis dedos: primero uno, luego dos, tres. Él gime de
dolor y  de placer mientras lo masturbo con la mano libre, sintiendo el líquido
caliente correr entre mis dedos, llevándomelos a la boca y  lamiéndolos, uno a
uno, y  frotándolos después en su cara. Él quiere más. Yo le digo que es suficiente.
¡La que decide soy  yo!

Antes de dormir, me masturbo y  tengo dos orgasmos seguidos.



La misma escena de siempre: mi marido lee las noticias en el iPad, los niños y a
están listos para el colegio, el sol entra por la ventana y  yo finjo ocuparme de
algo, cuando en realidad me muero de miedo a que alguien sospeche algo.

—Hoy  pareces más feliz.
Lo parezco y  lo estoy, aunque no debería. La experiencia de ayer fue un

riesgo para todos, especialmente para mí. ¿Habrá alguna sospecha explícita en
ese comentario? Lo dudo. Se cree todo lo que le digo. No porque sea tonto, ni
mucho menos, sino porque confía en mí.

Y eso me enfada aún más. No soy  de fiar.
O mejor dicho: sí lo soy. Me llevaron a ese hotel razones que desconozco. ¿Es

una buena disculpa? No. Es pésima, porque nadie me obligó a ir. Siempre puedo
decir que me sentía sola, que no recibía la atención que necesitaba, solo
comprensión y  tolerancia. Puedo decirme a mí misma que necesito verme más
desafiada, confrontada y  cuestionada acerca de lo que hago. Puedo alegar que
eso le sucede a todo el mundo, aunque solo sea en sueños.

Pero, en el fondo, lo que pasó es muy  sencillo: me fui a la cama con un
hombre porque estaba loca por hacerlo. Nada más. Sin justificaciones
intelectuales ni psicológicas. Quería follar. Punto.

Conozco a gente que se casó por seguridad, estatus, dinero. El amor era lo
último de la lista. Yo, sin embargo, me casé por amor.

Entonces ¿por qué hice lo que hice?
Porque me siento sola. Y ¿por qué?
—Es genial verte feliz —me dice.
Le contesto que sí, que realmente soy  feliz. La mañana de otoño es hermosa,

la casa está ordenada y  estoy  con el hombre al que amo.
Se levanta y  me da un beso. Los niños, aun sin entender mucho nuestra

conversación, sonríen.
—Yo también estoy  con la mujer a la que amo. Pero ¿a qué viene eso ahora?
Y ¿por qué no?
—Es por la mañana. Quiero que me lo repitas esta noche, cuando estemos en

la cama.
¡Dios mío, pero ¿quién soy?! ¿Por qué digo estas cosas? ¿Para que no

sospeche nada? ¿Por qué no me comporto como todas las mañanas: una esposa
eficiente que cuida del bienestar de su familia? ¿Qué muestras de afecto son
estas? Si te pones muy  cariñosa, tal vez levantes sospechas.

—No podría vivir sin ti —me dice, volviendo a su asiento en la mesa.
Estoy  perdida. Pero, curiosamente, no me siento ni un poco culpable por lo

que pasó ayer.



Al llegar al trabajo, el redactor jefe me elogia. El artículo que sugerí se ha
publicado esta mañana.

—Han llegado muchos correos a la redacción elogiando la historia del
misterioso cubano. La gente quiere saber quién es. Si nos permite revelar su
dirección, tendrá trabajo durante una buena temporada.

¡El chamán cubano! Si lee el periódico, verá que no me dijo nada de eso. Lo
saqué todo de blogs de chamanismo. Al parecer, mis crisis no se limitan a los
problemas matrimoniales: estoy  dejando de ser una buena profesional.

Le hablo al redactor jefe del momento en que el cubano me miró a los ojos y
me amenazó por si revelaba quién era. Me dice que no debo creer en ese tipo de
cosas y  me pregunta si puedo darle su dirección a una sola persona: su mujer.

—Anda un poco estresada.
Todo el mundo anda un poco estresado, incluido el chamán. No le prometo

nada, pero voy  a hablar con él.
Me pide que lo llame en ese mismo momento. Lo hago y  me sorprende la

reacción del cubano. Me da las gracias por ser honesta y  por haber mantenido su
identidad en secreto y  elogia mis conocimientos sobre el tema. Se lo agradezco,
le hablo de la repercusión del artículo y  le pregunto si podemos vernos otra vez.

—¡Pero si hablamos durante dos horas! ¡El material que tienes debería ser
más que suficiente!

El periodismo no funciona así, le explico. De lo que se ha publicado, muy
poco se ha extraído de esas dos horas. Para la mayoría me vi obligada a
investigar. Ahora tengo que abordar el tema de manera diferente.

Mi jefe sigue a mi lado, escuchando mi parte de la conversación y
gesticulando. Al final, cuando el cubano está casi decidido a colgar, insisto en que
faltan muchas cosas en ese artículo. Le digo que necesito explorar más a fondo el
papel de la mujer en esa búsqueda « espiritual» , y  que la mujer de mi jefe
quiere verlo. Se ríe. No voy  a romper nunca el trato que hice con él, pero insisto
en que todo el mundo sabe dónde vive y  qué días trabaja.

Por favor, acepta o di que no. Si no quieres seguir con la conversación,
encontraré a otra persona. Lo que sobra es gente que diga ser especialista en el
tratamiento de pacientes al borde de un ataque de nervios. La única diferencia es
el método, pero no es el único sanador espiritual que hay  en la ciudad. Muchos se
han puesto en contacto con nosotros esta mañana, la mayoría africanos, para
darle visibilidad a su trabajo, ganar dinero y  conocer a gente importante que los
proteja en caso de un posible proceso de expatriación.

El cubano duda durante algún tiempo, pero su vanidad y  el miedo a la
competencia por fin pueden más. Concertamos una cita en su casa, en Vey rier.
Me muero de ganas de ver cómo vive, le dará más miga al artículo.



Estamos en su casa, en una pequeña sala transformada en consulta, en la aldea
de Vey rier. En la pared hay  algunos diagramas que parecen importados de la
cultura india: la posición de los centros de energía, la planta del pie con sus
meridianos. Sobre un mueble hay  algunos cristales.

Hemos tenido una conversación muy  interesante sobre el papel de la mujer
en los rituales chamánicos. Me explica que, al nacer, todos tenemos momentos
de revelación, y  eso es todavía más común entre las mujeres. Cualquier
estudioso lo ve, las diosas de la agricultura eran siempre mujeres, y  las hierbas
medicinales fueron introducidas en las tribus que habitaban en las cuevas de la
mano de ellas. Las mujeres son mucho más sensibles al mundo emocional y
espiritual, y  eso las hace propensas a las crisis que los médicos antiguos llamaban
histeria y  que hoy  en día se conocen como bipolaridad, la tendencia a pasar de la
euforia absoluta a la tristeza más profunda varias veces al día. Para el cubano, los
espíritus están mucho más inclinados a hablar con mujeres que con hombres,
porque entienden mejor la lengua que no se expresa con palabras.

Trato de usar lo que creo que es su lenguaje: debido a esa gran sensibilidad,
¿existe la posibilidad de que, digamos, un espíritu maligno nos empuje a hacer
cosas que no queremos?

No entiende mi pregunta. La planteo de otra forma. Si las mujeres son tan
inestables, hasta el punto de pasar de la alegría a la tristeza…

—¿He utilizado yo la palabra inestable? No. Todo lo contrario. A pesar de su
aguda sensibilidad, ellas son más perseverantes que los hombres.

Como en el amor, por ejemplo. Él asiente. Le cuento todo lo que me ha
pasado y  rompo a llorar. Él ni se inmuta. Pero su corazón no es de piedra.

—Cuando se trata de adulterio, la meditación ayuda poco o nada. En ese caso
la persona es feliz con lo que está sucediendo. Al mismo tiempo que mantiene la
seguridad, vive la aventura. Es la situación ideal.

¿Qué es lo que nos lleva a cometer adulterio?
—Esa no es mi especialidad. Tengo una visión muy  personal del tema, pero

no quiero que se publique.
Por favor, ayúdame.
Él enciende incienso, me pide que me siente con las piernas cruzadas frente a

él y  se acomoda en la misma posición. El hombre rígido ahora parece un sabio
bondadoso, tratando de ay udarme.

—Si las personas casadas deciden, por cualquier razón, buscar a un tercero,
eso no significa necesariamente que la relación de pareja vay a mal. Tampoco
creo que la motivación principal sea el sexo. Tiene más que ver con el hastío, la
falta de pasión por la vida, con la falta de desafíos. Es un cúmulo de
circunstancias.



Y ¿por qué sucede?
—Porque nos alejamos de Dios y  vivimos en una existencia fragmentada.

Tratamos de encontrar la unidad, pero no sabemos cómo regresar y  entonces
entramos en un constante estado de insatisfacción. La sociedad prohíbe y  crea
ley es, pero eso no resuelve el problema.

Me siento ligera, como si lo viese todo desde una perspectiva diferente. Puedo
verlo en sus ojos: sabe de lo que habla porque ya ha pasado por lo mismo.

—Conocí a un hombre que, siempre que estaba con su amante, se quedaba
impotente. Aun así, le encantaba estar a su lado, y  a ella también le gustaba estar
con él.

No me controlo. Le pregunto si ese hombre es él.
—Sí, mi mujer me echó por eso. Lo que no es motivo para una decisión tan

radical.
Y ¿qué hiciste?
—Podría haber invocado ayuda espiritual, pero lo habría pagado en mi

próxima vida. Sin embargo, tenía que entender por qué ella había reaccionado
así. Para resistir la tentación de recuperarla utilizando la magia que sé hacer, me
puse a estudiar el tema.

Un poco de mala gana, el cubano adopta una actitud de profesor.
—Un grupo de investigadores de la Universidad de Texas, en Austin, trató de

responder a una pregunta que se hace mucha gente: ¿por qué los hombres
engañan más que las mujeres, a pesar de saber que ese comportamiento es
autodestructivo y  hará sufrir a las personas que quieren? La conclusión del
estudio fue que los hombres y  las mujeres sienten exactamente el mismo deseo
de engañar a su pareja. Resulta que las mujeres tienen un mayor autocontrol.

Él mira su reloj . Le pido, por favor, que siga, y  me parece notar que se
alegra por poder abrir su alma.

—Citas breves, con el único objetivo de satisfacer el instinto sexual y  sin
ninguna implicación emocional por parte del hombre, han hecho posibles la
preservación y  la proliferación de la especie. Las mujeres inteligentes no
deberían culpar a los hombres por ello. Ellos tratan de resistirse, pero son
biológicamente propensos a comportarse así. ¿Estoy  siendo demasiado técnico?

No.
—¿Te has dado cuenta de que los seres humanos sienten más miedo de las

arañas y  de las serpientes que de los coches, aunque las muertes por accidentes
de tráfico son más frecuentes? Eso sucede porque nuestra mente está todavía en
la época de las cavernas, cuando las serpientes y  las arañas eran letales. Lo
mismo sucede con la necesidad que sienten los hombres de tener a muchas
mujeres. En aquellos tiempos iban de caza y  la naturaleza les enseñó que la
preservación de la especie es una prioridad, hay  que dejar embarazadas a tantas
mujeres como sea posible.



Y ¿las mujeres no pensaban también en preservar la especie?
—Por supuesto que sí. Pero mientras que para el hombre ese compromiso

con la especie dura un máximo de once minutos, para la mujer cada niño
significa por lo menos nueve meses de gestación. Además de tener que cuidar de
la cría, alimentarla y  protegerla de los peligros, de las arañas y  de las serpientes.
De ahí que su instinto se haya desarrollado de otra manera. El afecto y  el
autocontrol se hicieron más importantes.

Habla de sí mismo. Trata de justificar lo que hizo. Miro a mi alrededor y  veo
esos mapas indios, los cristales, el incienso. En el fondo, todos somos iguales.
Cometemos los mismos errores y  seguimos haciéndonos las mismas preguntas
sin respuesta.

El cubano mira su reloj  otra vez y  dice que se ha acabado el tiempo. Espera a
otro cliente y  trata de evitar que sus pacientes se crucen en la sala de espera. Se
levanta y  me acompaña a la puerta.

—No quiero ser grosero pero, por favor, no me llames más. Ya he dicho todo
lo que tenía que decir.



Lo dice la Biblia:

Una noche, David se levantó de la cama para dar un paseo por la
terraza de su casa. Entonces vio a una mujer bañándose, que era hermosa.
David mandó preguntar quién era.

Le respondieron que era Betsabé y que estaba casada con Urías.
Entonces David envió a sus hombres a buscarla. Se acostaron y después
ella regresó a su casa. Más tarde le mandó un mensaje a David: estoy
embarazada.

Entonces David ordenó que enviasen a Urías, un guerrero que le era
leal, al frente en una peligrosa misión. Lo mataron y Betsabé se fue a vivir
con el rey a su palacio.

David, el gran ejemplo, ídolo de generaciones, guerrero audaz, no solo
cometió adulterio, sino que ordenó el asesinato de su rival, valiéndose de su
lealtad y  buena voluntad.

No necesito justificaciones bíblicas para el asesinato ni para el adulterio. Pero
recuerdo esa historia de los días de colegio, el mismo en el que Jacob y  y o nos
besábamos en primavera.

Esos besos tuvieron que esperar quince años para repetirse y, cuando por fin
sucedió, nada fue como yo pensaba. Me pareció sórdido, egoísta, siniestro. Aun
así, me encantó y  quería que sucediese otra vez, cuanto antes. En quince días
Jacob y  yo nos vimos cuatro veces. El nerviosismo desapareció poco a poco.
Tuvimos tanto relaciones normales como otras no convencionales. Todavía no he
podido realizar mi fantasía de cogerlo y  hacer que bese mi sexo hasta no
aguantar más el placer, pero estoy  en ello.



Poco a poco, Marianne va perdiendo importancia en mi historia. Ayer estuve otra
vez con su marido, y  eso demuestra lo insignificante que ella es y  lo ausente que
está de todo esto. Ya no quiero que la señora König lo descubra ni que piense en
divorciarse, porque así puedo darme el gustazo de tener un amante sin tener que
renunciar a todo lo que he logrado con esfuerzo y  controlando mis sentimientos:
mis hijos, mi marido, mi trabajo y  esta casa.

¿Qué voy  a hacer con la cocaína que tengo guardada y  que pueden encontrar
en cualquier momento? Me gasté un montón de dinero en ella. No puedo tratar de
revenderla. Sería un paso hacia la prisión de Vandœuvres. Juré no volver a usarla.
Se la puedo regalar a personas que sé que les gusta, pero mi reputación se vería
afectada o, lo que es peor, podrían pedirme que les consiguiera más.

Hacer realidad el sueño de estar en la cama con Jacob me llevó a las alturas
y  después me devolvió a la realidad. He descubierto que, aunque pensaba que
era amor, lo que siento es solo una pasión, destinada a acabarse en cualquier
momento. Y no pienso insistir para que dure, ya he conseguido lo que quería,
aventura, el placer de la transgresión, nuevas experiencias sexuales, alegría. Y
todo sin sentir una pizca de remordimiento. Es un regalo que me merezco
después de tantos años de buen comportamiento.

Estoy  en paz conmigo misma. O, mejor dicho, lo estaba hasta hoy.
Después de tantos días durmiendo bien, tengo la sensación de que el dragón

ha vuelto a subir del abismo por el que lo había arrojado.



¿El problema soy  yo o es la Navidad que se acerca? Esta es la época del año que
más me deprime, y  no me refiero a un trastorno hormonal o a la ausencia de
ciertas sustancias químicas en mi organismo. Me alegro de que en Ginebra la
cosa no sea tan escandalosa como en otros países. Una vez pasé el fin de año en
Nueva York. Por todas partes había luces, adornos, coros de gente cantando,
escaparates decorados, renos, campanas, copos de nieve falsos, árboles con bolas
de todos los colores y  tamaños, sonrisas pegadas en los rostros… Y yo, con esa
absoluta certeza de que soy  un bicho raro, la única que se siente completamente
ajena. Aunque nunca he tomado LSD, supongo que sería necesaria una dosis
triple para ver todos aquellos colores.

Aquí, como mucho, vemos alguna insinuación en la calle principal, puede que
por los turistas. (« ¡Compren! ¡Llévenles algo de Suiza a sus hijos!» ). Pero
todavía no he ido por allí, así que esta extraña sensación no puede ser la Navidad.
No hay  en los alrededores ni un Papá Noel colgado de ninguna chimenea,
recordándonos que tenemos que ser felices durante todo el mes de diciembre.

Doy  vueltas en la cama, como siempre. Mi marido duerme, como siempre.
Hemos hecho el amor. Últimamente lo hacemos con más frecuencia, no sé si
para disimular o porque se me ha despertado la libido. El caso es que siento más
atracción sexual hacia él. No pregunta cuando llego tarde, ni se muestra celoso.
Salvo la primera vez, cuando tuve que ir directamente al baño, siguiendo las
instrucciones para eliminar los rastros de olores y  prendas manchadas. Ahora
siempre llevo unas bragas para cambiarme, me ducho en el hotel y  entro en el
ascensor con el maquillaje impecable. Ya no voy  tensa ni levanto sospechas. Dos
veces me encontré con conocidos, me aseguré de saludarlos y  de dejar la
pregunta en el aire: « ¿Se estará viendo con alguien?» . Es bueno para el ego y  es
absolutamente seguro. Después de todo, si están en el ascensor de un hotel a
pesar de vivir en la ciudad, son tan culpables como yo.

Me duermo y  vuelvo a despertarme unos minutos más tarde. Victor
Frankenstein creó a su monstruo, el doctor Jeky ll dejó que mister Hy de saliera a
la luz. Eso no me asusta, pero a lo mejor debería establecer desde ahora algunas
pautas de comportamiento.

Tengo un lado que es honesto, amable, atento, profesional, capaz de
reaccionar con frialdad en momentos difíciles, especialmente durante las
entrevistas, cuando algunos de los personajes se muestran agresivos o tratan de
escapar de mis preguntas.

Pero estoy  descubriendo un lado más espontáneo, salvaje, impaciente, que no
se limita a la habitación del hotel donde veo a Jacob, y  empieza a afectar a mi
rutina. Me enfado con más facilidad cuando el vendedor se pone a charlar con un
cliente, aunque haya gente a la cola. Voy  al supermercado por obligación y  he
dejado de fijarme en los precios y  en las fechas de caducidad. Cuando alguien
me dice algo con lo que no estoy  de acuerdo, trato de no callarme. Debato sobre



política. Defiendo películas que todos detestan y  critico las que les gustan a todos.
Me encanta sorprender a la gente con opiniones absurdas y  fuera de lugar. En fin,
he dejado de ser la mujer discreta de siempre.

La gente empieza a darse cuenta. « ¡Estás distinta!» , comentan. Ese es el
paso previo a « estás ocultando algo» , que después se convertirá en « si tienes
que ocultarlo, es porque estás haciendo algo que no deberías» .

Puede que solo sea una paranoia, por supuesto. Pero hoy  me siento dos
personas diferentes.

Todo lo que David tenía que hacer era ordenarles a sus hombres que le
llevaran a aquella mujer. No le debía explicaciones a nadie. Sin embargo, cuando
surgió el problema, envió a su marido al frente de batalla. En mi caso es
diferente. Por más discretos que sean los suizos, hay  dos momentos en los que no
podemos reconocerlos.

El primero está en el tráfico. Si tardamos una fracción de segundo en
arrancar el coche una vez se ha puesto en verde el semáforo, tocan la bocina
inmediatamente. Si cambiamos de carril, a pesar de poner el intermitente,
siempre veremos una cara de enfado por el espejo retrovisor.

El segundo es en el peligroso asunto de los cambios, y a sean de casa, de
trabajo o de comportamiento. Aquí todo es estable, todos se comportan de la
manera esperada. Por favor, no trates de ser diferente ni de reinventarte de un
momento a otro o estarás poniendo en peligro a toda una sociedad. A este país le
ha costado alcanzar su estado de « obra concluida» , no queremos volver a estar
« en obras» .



Mi familia y  y o estamos en el lugar donde William, el hermano de Victor
Frankenstein, fue asesinado. Aquí, durante siglos, hubo un pantano. Una vez que
las manos implacables de Calvino hicieron de Ginebra una ciudad respetable,
traían a los enfermos aquí, donde generalmente morían de hambre y  de frío,
evitando así que por la ciudad se propagase cualquier epidemia.

Plainpalais es un lugar enorme, el único sitio en el centro de la ciudad donde
prácticamente no hay  vegetación. En invierno, el viento es de los que cortan los
huesos. En verano, el sol nos hace sudar a mares. Absurdo. Pero ¿desde cuándo
las cosas necesitan buenas razones para existir?

Es sábado y  hay  puestos de vendedores de antigüedades dispersos por todo el
lugar. Esta feria se ha convertido en una atracción turística, e incluso figura en las
guías de viajes como un « buen plan» . Piezas del siglo XVI se entremezclan con
reproductores de vídeo. Antiguas esculturas de bronce, procedentes de la lejana
Asia, se exponen al lado de muebles horribles de los años ochenta. El lugar es un
hervidero de gente. Algunos expertos examinan pacientemente una pieza y
charlan durante mucho tiempo con los vendedores. La mayoría, turistas y
curiosos, encuentran cosas que nunca van a necesitar, pero al ser muy  baratas,
las compran. Vuelven a casa, las utilizan una vez y  luego las guardan en el
garaje, pensando: « No sirve para nada, pero el precio era ridículo» .

Tengo que controlar a los niños todo el tiempo porque quieren tocarlo todo,
desde los valiosos jarrones de cristal hasta los sofisticados juguetes de principios
del siglo XIX. Pero al menos están descubriendo que hay  vida inteligente más
allá de los juegos electrónicos.

Uno de ellos me pregunta si podemos comprar un payaso de metal, con la
boca y  las extremidades articuladas. Mi marido sabe que el interés por el juguete
solo durará hasta que lleguemos a casa. Dice que es viejo y  que podemos
comprar algo nuevo en el camino de regreso. Al mismo tiempo su atención se
desvía hacia unas cajas de canicas, con las que los niños jugaban antiguamente
en el patio de casa.

Mis ojos reparan en un pequeño cuadro: hay  una mujer desnuda acostada en
la cama y  un ángel que se aleja. Le pregunto al vendedor cuánto cuesta. Antes
de decirme el precio (una miseria), me explica que es una reproducción, hecha
por algún pintor local desconocido. Mi marido asiste a la conversación sin decir
nada y, antes de que yo le dé las gracias al vendedor por la información para
seguir adelante, él ya ha comprado el cuadro.

¿Por qué lo has hecho?
—Representa un antiguo mito. Cuando lleguemos a casa te cuento la historia.
Siento una gran necesidad de apasionarme de nuevo por él. Nunca he dejado

de quererlo, siempre lo he querido y  siempre lo querré; pero nuestra convivencia
se ha convertido en algo muy  cercano a la monotonía. El amor puede resistirlo,
pero para la pasión es fatal.



Vivo un momento muy  complicado. Sé que mi relación con Jacob no tiene
futuro y  me he alejado del hombre con el que he construido una vida.

El que diga que « el amor es suficiente»  miente. No lo es ni lo ha sido nunca.
El gran problema es que la gente cree en los libros y  en las películas, una pareja
que camina por la playa de la mano, contemplando la puesta de sol, hace el
amor apasionadamente todos los días en bonitos hoteles con vistas a los Alpes. Mi
marido y  y o hemos hecho todo eso, pero la magia solo dura uno o dos años como
máximo.

Luego llega el matrimonio. La elección y  la decoración de la casa, preparar
la habitación de los niños que tendremos, los besos, los sueños, el brindis con
champán en la habitación vacía que pronto será exactamente como la
imaginamos, todo en su sitio. Dos años después nace el primer hijo, en la casa ya
no hay  espacio para nada más, y  si le añadimos algo, corremos el riesgo de
parecer que queremos impresionar a los demás y  que nos pasamos la vida
comprando y  limpiando antigüedades (que más tarde serán vendidas por una
miseria por tus herederos y  acabarán en la feria de Plainpalais).

Después de tres años de matrimonio, uno sabe exactamente lo que el otro
quiere y  piensa. En las fiestas o en cenas, nos vemos obligados a escuchar las
mismas historias que ya hemos escuchado varias veces, siempre fingiendo
sorpresa y, en ocasiones, nos vemos forzados a confirmarlas. El sexo pasa de la
pasión a la obligación, y  por eso es cada vez más escaso. En poco tiempo solo
surge una vez a la semana, como mucho. Las mujeres se reúnen y  hablan del
fuego insaciable de sus maridos, lo cual no es más que una mentira descarada.
Todas lo saben, pero ninguna quiere quedarse atrás.

Entonces llega el momento de las aventuras extraconyugales. Las mujeres
charlan, ¡sí, charlan!, sobre sus amantes y  su fuego insaciable. En eso hay  algo
de verdad, porque la mayoría de las veces sucede en el mundo encantado de la
masturbación, tan real como el mundo de las que se arriesgaron y  se dejaron
seducir por el primero que se les cruzó en el camino, independientemente de sus
cualidades. Compran ropa cara y  fingen recato, aunque exhiban más sensualidad
que una cría de dieciséis años, con la diferencia de que la cría sabe el poder que
tiene.

Al final, llega el momento de resignarse. El marido pasa muchas horas fuera
de casa, ocupado en el trabajo, y  la mujer pasa más tiempo del necesario
cuidando a los niños. Estamos en esa fase y  estoy  dispuesta a hacer cualquier
cosa para cambiar la situación.

Solo el amor no es suficiente. Tengo que apasionarme por mi marido.
El amor no es solo un sentimiento, es un arte. Y, como en cualquier arte, la

inspiración solo no basta, también es necesario mucho trabajo.



¿Por qué el ángel se aleja y  deja sola a la mujer en la cama?
—No es un ángel. Es Eros, el dios griego del amor. La mujer que está en la

cama con él es Psique.
Abro una botella de vino, sirvo las copas. Él pone el cuadro encima de la

chimenea apagada, una pieza de decoración en las casas que disponen de
calefacción central. Entonces comienza:

—Érase una vez una hermosa princesa, admirada por todos, pero con la que
nadie se atrevía a casarse. Desesperado, el rey  consultó al dios Apolo. Él le dijo
que a Psique había que dejarla sola, vestida de luto, en la cima de una montaña.
Antes de que rayara el día, una serpiente iría a buscarla para casarse con ella. El
rey  obedeció. La princesa esperó toda la noche, muerta de miedo y  de frío, la
llegada de su marido. Y al final se quedó dormida. Al despertar, se encontró en
un hermoso palacio coronada reina. Todas las noches, su marido iba a su
encuentro y  hacían el amor. Sin embargo, él le había impuesto una única
condición: Psique podía tener cuanto quisiera, pero debía confiar plenamente en
él y  no podría ver su rostro jamás.

Qué horror, pienso, pero no me atrevo a interrumpirlo.
—Ella vivió feliz durante mucho tiempo. Disfrutaba de comodidad, recibía

cariño, alegría, y  estaba enamorada del hombre que la visitaba todas las noches.
Sin embargo, de vez en cuando, tenía miedo de estar casada con una serpiente
horrorosa. Una madrugada, mientras su marido dormía, ella encendió una vela.
Entonces vio a Eros acostado a su lado, un hombre de increíble belleza. La luz lo
despertó. Al ver que la mujer a la que amaba no era capaz de cumplir su único
deseo, Eros desapareció. Desesperada por recuperar su amor, Psique se sometió
a una serie de tareas que Afrodita, la madre de Eros, le impuso. No hace falta
decir que la suegra envidiaba la belleza de su nuera e hizo todo lo posible para
impedir la reconciliación de la pareja. En una de esas tareas, Psique abrió una
caja que la hizo caer en un profundo sueño.

Empiezo a estar ansiosa por saber cómo va a acabar la historia.
—Eros también estaba enamorado, y  se arrepintió de no haber sido más

tolerante con su mujer. Se las arregló para entrar en el castillo y  despertarla con
la punta de su flecha. « Estuviste a punto de morir por culpa de tu curiosidad» ,
dijo. « Buscabas seguridad a través del conocimiento y  destruiste nuestra
relación» . Pero en el amor, nada se destruy e para siempre. Persuadidos por esa
certeza, ambos recurrieron a Zeus, el dios de los dioses, para implorarle que su
unión no pudiese romperse. Zeus intercedió con empeño por los amantes y  utilizó
buenos argumentos y  amenazas, hasta que consiguió la conformidad de Afrodita.
A partir de ese día, Psique (nuestra parte inconsciente, pero lógica) y  Eros (el
amor) permanecieron juntos para siempre.



Me sirvo otra copa de vino. Apoy o la cabeza en su hombro.
—El que no lo acepte y  trate de buscar siempre una explicación para las

mágicas y  misteriosas relaciones humanas se perderá lo mejor que la vida puede
ofrecerle.

Hoy  me siento como Psique en la montaña, muerta de frío y  de miedo. Pero
si logro superar esta noche y  entregarme al misterio y  a la fe en la vida, me
despertaré en un palacio. Todo cuanto necesito es tiempo.



Por fin llega el gran día en el que las dos parejas estarán juntas en una fiesta, una
recepción ofrecida por un importante presentador de la televisión local.
Hablamos ay er en la cama del hotel, mientras Jacob fumaba su cigarrillo de
siempre antes de vestirse y  salir.

Yo ya no podía rechazar la invitación, porque ya había confirmado mi
presencia. Él también, y  cambiar de opinión ahora habría sido « pésimo para su
carrera» .

Llego con mi marido a la sede de la cadena y  nos dicen que la fiesta es en la
última planta. Mi teléfono suena antes de entrar en el ascensor, lo que me obliga
a salir de la cola y  a permanecer en la entrada, hablando con mi jefe, mientras
sigue llegando gente, que nos sonríe a mi marido y  a mí y  asiente discretamente
con la cabeza. Al parecer, conozco a casi todo el mundo.

Mi jefe dice que mis artículos con el cubano (el segundo se publicó ayer, a
pesar de haberlo escrito hace más de un mes) están siendo un gran éxito. Tengo
que escribir uno más para completar la serie. Le explico que el cubano no quiere
hablar más conmigo. Me pide que busque a cualquier otra persona, siempre y
cuando sea « del gremio» , porque no hay  nada menos interesante que las
opiniones convencionales (psicólogos, sociólogos, etc.). No conozco a nadie « del
gremio» , pero como tengo que colgar, me comprometo a pensar en ello.

Jacob y  la señora König pasan y  nos saludamos con una inclinación de la
cabeza. Mi jefe está a punto de colgar cuando decido continuar la conversación.
¡Dios me libre de subir en el mismo ascensor que ellos! ¿Qué tal si entrevistamos
a un pastor de rebaños y  a un pastor protestante juntos?, le sugiero. ¿No sería
interesante grabar su conversación acerca de cómo manejan el estrés o el hastío?
Mi jefe dice que es una gran idea, pero sería mejor encontrar a alguien « del
gremio» . De acuerdo, lo intentaré. Las puertas se cierran y  el ascensor sube.
Puedo colgar sin miedo.

Le explico a mi jefe que no quiero ser la última en llegar a la recepción.
Llevo dos minutos de retraso. Vivimos en Suiza, donde los relojes siempre
marcan la hora exacta.

Sí, me he comportado de un modo extraño en los últimos meses, pero hay
algo que no ha cambiado: detesto ir a fiestas. Y no entiendo por qué a la gente le
gusta.

Sí, a la gente le gusta. Incluso cuando se trata de algo tan profesional como el
cóctel de hoy ; eso mismo, cóctel, nada de fiesta. Se visten, se maquillan, les
comentan a sus amigos, no sin cierto aire de hastío, que por desgracia estarán
ocupados el martes por culpa de la recepción que celebra los diez años del
programa « Pardonnez-moi» , presentado por el guapo, inteligente y  fotogénico
Darius Rochebin. Todo el mundo « importante»  asistirá, y  el resto tendrá que
conformarse con las fotos que se publicarán en la única revista de famosos
asequible para toda la población de la Suiza francesa.



Ir a fiestas como esta da estatus y  visibilidad. De vez en cuando nuestro
periódico cubre eventos de este tipo y, al día siguiente, recibimos llamadas de
asesores de personas importantes, preguntando si se van a publicar las fotos en las
que aparecen y  diciendo que estarían muy  agradecidos. Lo mejor, aparte de
haber sido invitado, es ver que a tu presencia se le da la importancia que
mereces. Y nada mejor para demostrarlo que aparecer en el periódico dos días
más tarde, con un traje hecho especialmente para la ocasión (aunque eso nunca
se confiese) y  la misma sonrisa de otras fiestas y  recepciones. Menos mal que no
soy  la responsable de la columna de sociedad; en mi estado actual de monstruo
de Victor Frankenstein, ya me habrían despedido. Las puertas del ascensor se
abren. Hay  dos o tres fotógrafos en la entrada. Nos dirigimos al salón principal,
con una vista de trescientos sesenta grados de la ciudad. Parece que la nube
eterna ha decidido colaborar con Darius y  ha levantado ligeramente su manto
gris: vemos el mar de luces allá abajo.

No quiero quedarme mucho tiempo, le digo a mi marido. Y me pongo a
hablar compulsivamente para disipar la tensión.

—Nos vamos cuando quieras —contesta, interrumpiéndome.
En este momento estamos muy  ocupados saludando a una infinidad de

personas que me tratan como si fuese una amiga íntima. Me comporto de la
misma manera, aunque no sepa sus nombres. Si la conversación se prolonga,
tengo un truco infalible: les presento a mi marido y  no digo nada. Él se presenta y
pregunta el nombre de la otra persona. Escucho la respuesta y  repito, en voz alta
y  clara: « Cariño, ¿no te acuerdas de fulanito?» .

¡Qué cinismo!
Se acaban los saludos, nos dirigimos hacia un rincón y  me quejo: ¿por qué la

gente tiene esa manía de preguntar si nos acordamos de ella? No hay  nada más
embarazoso. Todos se consideran lo suficientemente importantes como para
pensar que yo, que conozco a gente nueva todos los días por mi profesión, los he
grabado a sangre y  fuego en la memoria.

—Sé más tolerante. La gente se divierte.
Mi marido no sabe lo que dice.
La gente solo finge que se divierte, pero lo que realmente quieren es

visibilidad, atención y, de vez en cuando, reunirse con alguien para cerrar un
negocio. El destino de esa gente que se cree guapa y  poderosa al cruzar la
alfombra roja está en manos de un individuo mal remunerado de la redacción. El
que pagina la publicación recibe las imágenes por correo electrónico y  es el que
decide quién aparece y  quién no en nuestro pequeño mundo, tradicional y
convencional. Él es el que pone las imágenes de quien interesa en el periódico,
dejando un pequeño espacio para que quepa la famosa foto de una visión general
de la fiesta (o cóctel, o cena, o recepción). Allí, entre las cabezas anónimas de
gente que se considera muy  importante, con un poco de suerte, se podrá



reconocer alguna que otra.
Darius sube al palco y  se pone a hablar de sus experiencias con toda la gente

importante que ha entrevistado durante los diez años de su programa. Me relajo
un poco y  me acerco a una de las ventanas con mi marido. Mi radar interno ha
detectado a Jacob y  a la señora König. Quiero distancia, e imagino que Jacob
también.

—¿Te pasa algo?
Lo sabía. ¿Hoy  eres el doctor Jeky ll o mister Hy de? ¿Victor Frankenstein o su

monstruo?
No, mi amor. Solo trato de evitar al hombre con el que me acosté ayer.

Sospecho que todos en esta sala lo saben, y  que llevamos la palabra amantes
escrita en la frente.

Sonrío y  le digo que, como ya debería saber, ya no tengo edad para ir a
fiestas. Me encantaría estar en casa, cuidando de nuestros hijos en vez de
haberlos dejado a cargo de una niñera. No me gusta beber, me aturde toda esta
gente que me saluda y  me habla, tener que fingir interés en lo que me dicen y
responder con una pregunta para poder, por fin, meterme el aperitivo en la boca
y  masticar sin parecer una maleducada.

Se baja una pantalla y  ponen un vídeo de los principales invitados que pasaron
por el programa. He estado con algunos de ellos por trabajo, pero la mayoría son
extranjeros de viaje en Ginebra. Como todo el mundo sabe, siempre hay  alguien
importante en Ginebra, e ir al programa es obligatorio.

—Entonces, vámonos. Ya te ha visto. Hemos cumplido con nuestro
compromiso social. Alquilamos una película y  disfrutamos del resto de la noche
juntos.

No. Nos quedamos un poco más, porque Jacob y  la señora König están aquí.
Puede parecer sospechoso abandonar la fiesta antes de que termine la
ceremonia. Darius llama al palco a algunos de los invitados de su programa,
quienes dan un breve testimonio sobre la experiencia. Casi me muero de
aburrimiento. Los hombres no acompañados comienzan a mirar a su alrededor,
buscando discretamente a mujeres solas. Las mujeres, a su vez, se miran las
unas a las otras: cómo van vestidas, qué maquillaje llevan, si están acompañadas
por sus maridos o amantes.

Veo la ciudad allá fuera, perdida en una absoluta ausencia de pensamientos,
esperando que el tiempo transcurra para poder marcharnos tranquilamente sin
levantar sospechas.

—¡Tú!
¿Yo?
—¡Mi amor, te llama a ti!
Darius acaba de invitarme a subir al escenario y  no lo he oído. Sí, estuve en

su programa, con el expresidente de Suiza, para hablar de derechos humanos.



Pero no soy  tan importante. Ni se me había pasado por la cabeza, no hemos
hablado de ello y  no he preparado nada.

Pero Darius hace una señal. La gente me mira sonriendo. Camino hacia él,
recompuesta y  secretamente feliz porque a Marianne no la ha llamado ni la va a
llamar. A Jacob tampoco, porque la idea es que la noche sea agradable y  no llena
de discursos políticos. Subo al palco improvisado —en realidad, es una escalera
que une los dos ambientes de la sala en la parte superior de la torre de televisión
—, le doy  un beso a Darius y  me pongo a contarles algo sin interés alguno de
cuando fui al programa. Los hombres siguen cazando y  las mujeres mirándose
unas a otras. Los más cercanos fingen interés en lo que digo. Mantengo los ojos
fijos en mi marido; todo el mundo que habla en público elige a alguien para que
le sirva de apoy o.

En medio de mi discurso improvisado, veo algo que no debería haber
sucedido de ninguna manera: Jacob y  Marianne König están a su lado. Todo ha
ocurrido en menos de dos minutos, el tiempo que he tardado en llegar al palco y
comenzar el discurso, que, a estas alturas, hace que los camareros circulen y  que
la may oría de los invitados desvíen la mirada en busca de algo más atractivo.

Me apresuro a dar las gracias. Los invitados aplauden. Darius me da un beso.
Trato de ir hasta mi marido y  la pareja König, pero me lo impide gente que me
elogia por cosas que no he dicho, que afirma que he estado maravillosa, que está
encantada con la serie de artículos sobre chamanismo, que me sugieren temas,
me entregan tarjetas de visita y  se ofrecen discretamente como fuentes de algo
que puede ser « muy  interesante»  para mí. Todo eso me lleva unos diez minutos.
Cuando estoy  a punto de cumplir mi misión y  me acerco a mi destino, al lugar en
el que estaba antes de la llegada de los invasores, los tres están sonriendo. Me
felicitan, dicen que soy  genial para hablar en público y  oigo la frase:

—Ya les he explicado que estás cansada y  que los niños están con la niñera,
pero la señora König insiste en que cenemos juntos.

—Es verdad. Supongo que ninguno de nosotros ha cenado aún, ¿no? —dice
Marianne.

Jacob tiene una sonrisa artificial pegada en la cara y  asiente, como un
cordero camino del matadero.

En una fracción de segundo, me pasan doscientas mil excusas por la cabeza.
Pero ¿por qué? Tengo una buena cantidad de cocaína preparada para usarla en
cualquier momento, y  nada mejor que esta « oportunidad»  para saber si sigo
adelante o no con mi plan.

Además, siento una curiosidad morbosa de ver cómo va a ser esa cena.
Será un placer, señora König.

Marianne elige el restaurante del hotel Les Armures, lo que demuestra cierta



falta de originalidad, porque es ahí adonde todo el mundo suele llevar a sus
invitados extranjeros. La fondue es excelente, el personal se esfuerza por hablar
todas las lenguas posibles, está situado en el corazón de la ciudad vieja… Pero
para los que viven en Ginebra no es, en absoluto, ninguna novedad.

Llegamos después que la pareja König. Jacob está fuera, soportando el frío
en nombre de su adicción al tabaco. Marianne ya está dentro. Sugiero que mi
marido también suba y  le haga compañía, mientras y o espero a que el señor
König acabe de fumar. Él dice que sería mejor al revés, pero y o insisto: no sería
de buena educación dejar a dos mujeres solas en la mesa, ni siquiera durante
unos minutos.

—La invitación también me ha cogido a mí por sorpresa —dice Jacob en
cuanto mi marido entra.

Trato de comportarme como si no hubiese problema alguno. ¿Se siente
culpable? ¿Tal vez preocupado por el posible final de su infeliz matrimonio (con
esa bruja de hielo, me gustaría añadir)?

—No es eso. Resulta que…
Nos interrumpe la bruja. Con una sonrisa diabólica en los labios, me saluda

(¡otra vez!) con los tres besos habituales y  le dice a su marido que apague el
cigarrillo para entrar ya. Leo entre líneas: sospecho de vosotros dos, seguro que
estáis planeando algo, pero cuidado, soy  inteligente, mucho más inteligente de lo
que pensáis.

Pedimos lo de siempre: raclette y  fondue. Mi marido dice que está cansado
de comer queso y  escoge algo diferente: una salchicha suiza, que también forma
parte del menú que se les ofrece a las visitas. Y vino, pero Jacob no lo cata, le da
vueltas, lo prueba y  asiente; lo de la otra vez solo fue una manera estúpida de
impresionarme el primer día. Mientras esperamos a que nos traigan la comida y
hablamos de trivialidades, terminamos la primera botella, que enseguida es
sustituida por la segunda. Le pido a mi marido que no beba más, o tendremos que
volver a dejar el coche, y  estamos mucho más lejos que la vez anterior. Llega la
comida. Abrimos la tercera botella de vino. Seguimos con las trivialidades. Como
parte de la rutina de un miembro del Consejo de los Estados, enhorabuena por
mis dos artículos sobre el estrés (« un enfoque muy  inusual» ), si es cierto que los
precios de los inmuebles van a bajar al desaparecer el secreto bancario y, con él,
miles de banqueros que ahora se trasladan a Singapur o a Dubái, donde vamos a
pasar la Nochevieja.

Sigo esperando a que el toro salga a la arena. Pero no sale y  bajo la guardia.
Bebo un poco más de lo que debería, me siento relajada, alegre y, justo en este
momento, se abren las puertas del toril.

—El otro día estaba hablando con algunos amigos acerca de ese estúpido
sentimiento llamado celos —dice Marianne König—. ¿Qué pensáis al respecto?

¿Qué pensamos de un tema acerca del cual nadie habla en cenas como esta?



La bruja ha planteado bien la frase. Debe de llevar todo el día pensando en ello.
Dice que los celos son un « estúpido sentimiento»  con la intención de dejarme
más expuesta y  vulnerable.

—Yo crecí siendo testigo de terribles escenas de celos en casa —dice mi
marido.

¿Cómo? ¿Está hablando de su vida privada? ¿A una desconocida?
—Entonces me prometí a mí mismo que nunca dejaría que eso me sucediera

a mí si alguna vez me casaba. Fue difícil al principio, porque nuestro instinto es
controlarlo todo, incluso lo incontrolable, como el amor y  la fidelidad. Pero lo
logré. Y mi mujer, que cada día se reúne con gente diferente y  a veces llega a
casa más tarde de lo habitual, nunca ha recibido crítica o insinuación alguna por
mi parte.

Tampoco he recibido nunca una explicación como esa. No sabía que había
crecido en medio de escenas de celos. La bruja hace que todos obedezcan sus
órdenes: vamos a cenar, apaga el cigarrillo, hablad sobre el tema que he elegido.

Hay  dos razones para lo que mi marido acaba de decir. La primera es que
desconfía de la invitación y  trata de protegerme. La segunda: me está diciendo,
delante de todos, lo importante que soy  para él. Alargo la mano y  toco la suya.
Nunca lo había pensado. Simplemente creí que no le interesaba lo que y o hacía.

—¿Y tú, Linda? ¿No sientes celos de tu marido?
Por supuesto que no. Confío plenamente en él. Creo que los celos son algo

propio de gente enferma, insegura, sin autoestima, que se siente inferior y  cree
que cualquiera puede poner en peligro su relación. ¿Y tú?

Marianne está atrapada en su propia trampa.
—Como y a he dicho, creo que se trata de un sentimiento estúpido.
Sí, eso ya lo has dicho. Pero, si descubrieses que tu marido te engaña con

otra, ¿qué harías?
Jacob palidece. Se controla para no beberse de un solo trago todo el contenido

de la copa después de mi pregunta.
—Pienso que todos los días se reúne con gente insegura, que se muere de

hastío en su propio matrimonio y  está destinada a llevar una vida mediocre y
repetitiva. Supongo que hay  gente así en tu trabajo, que pasarán de ser reporteros
directamente a la jubilación…

Mucha, respondo sin emoción alguna en la voz. Me sirvo un poco más de
fondue. Ella me mira fijamente a los ojos, sé que se refiere a mí, pero no quiero
que mi marido sospeche nada. No me importan lo más mínimo, ni ella ni Jacob,
que seguro que no aguantó la presión y  se lo confesó todo.

Mi calma me sorprende. Tal vez sea el vino o el monstruo despierto que se
divierte con todo esto. Tal vez sea el gran placer de enfrentarme a esta mujer,
que se cree que lo sabe todo.

Sigue, le pido mientras mojo un trozo de pan en el queso fundido.



—Como y a sabréis, esas mujeres no deseadas no son una amenaza para mí.
A diferencia de vosotros dos, no tengo plena confianza en Jacob. Sé que ya me ha
engañado un par de veces, porque la carne es débil…

Jacob se ríe, nervioso, toma otro sorbo de vino. La botella se acaba, Marianne
le hace una señal al camarero y  le pide otra.

—… pero trato de verlo como parte de una relación normal. Si a mi marido
no lo desearan y  lo persiguieran todas esas zorras, pensaría que se debe a que no
es interesante en absoluto. En lugar de celos, ¿sabes qué siento? Me excito.
Muchas veces me quito la ropa, me acerco a él desnuda, abro las piernas y  le
pido que me haga exactamente lo que hizo con ellas. A veces le pido que me
cuente cómo fue, y  eso me hace tener numerosos orgasmos durante nuestras
relaciones sexuales.

—Son las fantasías de Marianne —dice Jacob, sin resultar muy  convincente
—. Siempre sale con cosas así. El otro día me preguntó si me gustaría ir a un club
de intercambio de parejas en Lausana.

Evidentemente no lo ha dicho bromeando, pero todo el mundo se echa a reír,
incluida ella.

Para mi horror, descubro que a Jacob le encanta que lo llamen macho infiel.
A mi marido parece interesarle mucho la respuesta de Marianne, y  le pide que le
hable un poco más de la excitación que siente al enterarse de las aventuras de su
marido. Le pide la dirección del club de intercambio de parejas y  me mira con
los ojos brillantes. Dice que ya es hora de probar cosas diferentes. No sé si trata
de controlar el clima casi insoportable de la mesa o si realmente está interesado
en probar.

Marianne dice que no sabe la dirección, pero si le da su número de teléfono,
se lo enviará por mensaje.

Es el momento de entrar en acción. Comento que, en general, las personas
celosas tratan de demostrar exactamente lo contrario en público. Les encanta
hacer insinuaciones para ver si pueden obtener algo de información sobre el
comportamiento de sus parejas, pero son ingenuas al pensar que lo van a lograr.
Yo, por ejemplo, podría tener una aventura con tu marido y  nunca lo sabrías,
porque no soy  lo suficientemente estúpida como para caer en esa trampa.

Mi tono de voz se altera un poco. Mi marido me mira sorprendido por la
respuesta.

—Mi amor, ¿no te parece que estás y endo demasiado lejos?
No, no me lo parece. No he sido y o quien ha empezado esta conversación, y

no sé adónde quiere ir a parar la señora König. Pero desde que llegamos aquí no
deja de insinuar cosas y  ya estoy  cansada. Por cierto, ¿no has notado cómo me
miraba todo el tiempo mientras nos hacía hablar sobre un tema que no le interesa
a nadie en esta mesa, salvo a ella misma?

Marianne me mira asombrada. Creo que no esperaba ninguna reacción, y a



que está acostumbrada a controlarlo todo.
Comento que he conocido a muchas personas movidas por celos obsesivos, y

no porque piensen que su marido o su mujer cometen adulterio, sino porque no
son el centro de atención todo el tiempo, que es lo que les gustaría. Jacob llama al
camarero y  le pide la cuenta. Genial. Al fin y  al cabo, han sido ellos los que nos
han invitado y  quienes deben asumir los gastos.

Miro el reloj  y  finjo una gran sorpresa: ¡ya pasa de la hora que acordamos
con la niñera! Me levanto, les doy  las gracias por la cena y  me dirijo al
guardarropa a recoger el abrigo. La conversación cambia al tema de los niños y
la responsabilidad que suponen.

—¿Habrá pensado que me refería a ella? —oigo que le pregunta Marianne a
mi marido.

—Por supuesto que no. No hay  ninguna razón para ello.
Salimos al aire frío sin hablar mucho. Estoy  enfadada, ansiosa, y  le explico

compulsivamente que sí, que ella se refería a mí, esa mujer es tan neurótica que
el día de las elecciones ya me hizo varias insinuaciones. Siempre está deseando
llamar la atención, debe de morirse de celos de un imbécil que tiene la obligación
de comportarse bien y  que ella controla con mano de hierro para que tenga un
futuro en política, aunque, realmente, lo que le gustaría es estar ella en la tribuna
diciendo lo que está bien y  lo que está mal.

Mi marido dice que he bebido demasiado y  que es mejor que me calme.
Pasamos por delante de la catedral. La niebla cubre otra vez la ciudad y  todo

parece una película de terror. Me imagino que Marianne está esperándome en
algún rincón con un puñal, como en los tiempos en que Ginebra era una ciudad
medieval, en constante lucha con los franceses.

Ni el frío ni la caminata me calman. Cogemos el coche y, al llegar a casa,
me voy  directamente a la habitación y  me trago dos pastillas de Valium,
mientras mi marido le paga a la niñera y  mete a los niños en la cama.

Duermo diez horas seguidas. Al día siguiente, cuando me levanto para seguir
la rutina matinal, empiezo a pensar que mi marido está un poco menos cariñoso.
Es un cambio casi imperceptible, pero hay  algo que ayer lo hizo sentirse
incómodo. No sé muy  bien qué hacer, nunca me había tomado dos
tranquilizantes a la vez. Estoy  en una especie de letargo que no se parece en nada
al que provocan la soledad y  la infelicidad.

Me voy  a trabajar y, automáticamente, compruebo el móvil. Hay  un
mensaje de Jacob. Dudo si abrirlo, pero la curiosidad es mayor que el odio.

Me lo ha enviado esta mañana, muy  temprano.

« Has metido la pata. Ella no tenía ni idea de que había algo entre
nosotros, pero ahora está segura. Caíste en una trampa que ella no puso» .





Tengo que ir al dichoso supermercado y  hacer la compra para casa, como una
mujer no deseada y  frustrada. Marianne tiene razón: eso es lo que soy, y  un
pasatiempo sexual para el cerdo estúpido que duerme en la misma cama que
ella. Conduzco peligrosamente porque no puedo dejar de llorar y  las lágrimas no
me dejan ver bien los demás coches. Suenan bocinas y  quejas, trato de ir más
despacio, suenan más bocinas y  más quejas.

Si fue una estupidez dejar que Marianne sospechara algo, más estúpido aún es
haber puesto todo lo que tengo en peligro, mi marido, mi familia, mi trabajo.

Mientras conduzco, bajo el efecto retardado de dos tranquilizantes y  con los
nervios a flor de piel, me doy  cuenta de que ahora también estoy  arriesgando mi
vida. Aparco en una calle lateral y  lloro. Lloro tan fuerte que alguien se acerca y
me pregunta si necesito ayuda. Contesto que no y  la persona se aleja. Pero la
verdad es que sí necesito ayuda, y  mucha. Estoy  sumergiéndome en mi interior,
en el mar de barro que tengo dentro, y  no puedo nadar correctamente.

Me muero de odio. Supongo que Jacob ya se ha recuperado de la cena de
ayer y  no querrá volver a verme. La culpa es mía, por querer ir más allá de mis
límites, pensando en todo momento que soy  sospechosa, que todos desconfiaban
de lo que estaba haciendo. Tal vez sea una buena idea llamarlo y  pedirle
disculpas, pero sé que no me va a contestar. O puede que sea mejor llamar a mi
marido y  comprobar que todo está bien. Conozco su voz, sé cuándo está enfadado
y  tenso, aunque es un maestro del autocontrol. Pero no quiero saberlo. Tengo
mucho miedo. Tengo el estómago encogido, las manos crispadas en el volante, y
me permito llorar tan alto como puedo, gritar, hacer un escándalo en el único
lugar seguro del mundo: mi coche. La persona que se ha acercado antes ahora
me mira de lejos, temiendo que haga una tontería. No, no voy  a hacer nada. Solo
quiero llorar. No es mucho pedir, ¿verdad?

Siento que me he excedido. Quiero volver atrás, pero es imposible. Quiero
desarrollar un plan para recuperar el terreno perdido, pero no puedo pensar con
claridad. Todo lo que hago es llorar, sentir vergüenza y  odio.

¿Cómo pude ser tan ingenua y  creer que Marianne me miraba y  decía cosas
que ya sabía? Porque me sentía culpable, como una delincuente. Quería
humillarla, destruirla delante de su marido, para que él dejara de verme como
una simple distracción. Sé que no lo amo, pero poco a poco me estaba
devolviendo la alegría perdida y  alejándome del pozo de soledad en el que
pensaba que estaba hundida hasta el cuello. Y ahora me doy  cuenta de que esos
días se han ido para siempre. Tengo que volver a la realidad, al supermercado, a
los días siempre iguales, a la seguridad de mi casa, que hace tiempo era tan
importante para mí y  ahora se ha convertido en una cárcel. Tengo que recoger
los trozos que quedan de mí. Quizá confesarle a mi marido todo lo que pasó.

Sé que lo va a entender. Es un hombre bueno, inteligente, que siempre pone la
familia en primer lugar. Pero ¿y  si no lo entiende? ¿Y si decide que y a es



suficiente, que hemos llegado al límite y  que está harto de vivir con una mujer
que antes se quejaba de depresión y  ahora se lamenta porque la ha abandonado
su amante?

El llanto disminuye y  empiezo a pensar. Dentro de un rato tengo que ir a
trabajar, y  no puedo pasarme todo el día en esta callejuela llena de hogares de
parejas felices, con adornos de Navidad en las puertas, con gente y endo y
viniendo sin darse cuenta de que estoy  aquí, viendo cómo mi mundo se
desmorona sin poder hacer nada.

Tengo que reflexionar. Debo establecer una lista de prioridades. ¿Seré capaz
durante los próximos días, meses y  años de fingir que soy  una devota esposa y  no
un animal herido? La disciplina nunca ha sido mi fuerte, pero no puedo
comportarme como una desequilibrada.

Me seco las lágrimas y  miro hacia adelante. ¿Arranco ya el coche? Aún no.
Espero un poco más. Si hay  alguna razón para alegrarse de lo que ha pasado es
que me estaba cansando de vivir en la mentira. ¿Hasta qué punto mi marido no
sospecha? ¿Notarán los hombres cuando las mujeres fingen el orgasmo? Es
posible, pero no tengo forma de saberlo.

Salgo del coche, pago el estacionamiento más tiempo de lo necesario, así
puedo caminar un rato sin rumbo. Llamo al trabajo y  pongo una excusa poco
convincente: uno de los niños tiene diarrea y  tengo que llevarlo al médico. Mi
jefe se lo cree; después de todo, los suizos no mienten.

Pero y o miento. Miento todos los días. He perdido mi autoestima y  ya no sé
por dónde ando. Los suizos viven en el mundo real. Yo vivo en un mundo de
fantasía. Los suizos saben cómo resolver sus problemas. Incapaz de resolver los
míos, creé una situación en la que tenía la familia ideal y  el amante perfecto.

Camino por esta ciudad que adoro, con sus establecimientos, que, salvo los
lugares para turistas, parecen haberse detenido en la década de los cincuenta del
siglo pasado y  no tienen la menor intención de modernizarse. Hace frío, pero
gracias a Dios no hace viento, lo que permite que la temperatura sea soportable.
Para tratar de distraerme y  calmarme, me detengo en una librería, en una
carnicería y  en una tienda de ropa. Cada vez que salgo a la calle otra vez, siento
que la baja temperatura me ayuda a apagar la hoguera en la que me he
convertido.

¿Se puede uno educar para amar al hombre adecuado? Por supuesto que sí. El
problema es conseguir olvidar al hombre equivocado, que entró sin permiso
porque pasaba por allí y  vio que la puerta estaba abierta.

¿Qué era exactamente lo que y o quería de Jacob? Sabía desde el principio
que nuestra relación estaba condenada, aunque no podía imaginar que terminaría
de una manera tan humillante. Tal vez solo quería lo que tuve: aventura y  alegría.



O tal vez quería más, vivir con él, ayudarlo a mejorar en su carrera, darle el
apoy o que, al parecer, su mujer ya no le daba, el cariño que le faltaba, según
dijo en una de nuestras primeras citas. Arrancarlo de su casa como se arranca
una flor del jardín ajeno, y  plantarlo en mi terreno, incluso a sabiendas de que las
flores no resisten ese tipo de trato.

Me invade una oleada de celos, pero esta vez no hay  lágrimas que derramar,
solo rabia. Dejo de caminar y  me siento en el banco de una parada de autobús
cualquiera. Observo a las personas que llegan y  se van, todas ocupadas en sus
mundos tan pequeños que caben en la pantalla de un móvil, de la que no
despegan los ojos ni los oídos.

Los autobuses vienen y  van. La gente baja y  camina apresurada, tal vez a
causa del frío. Otras suben lentamente, sin ganas de llegar a casa, al trabajo, a
clase. Pero nadie muestra rabia ni entusiasmo, no están contentos ni tristes, solo
son almas en pena que cumplen mecánicamente la misión que el universo les
impuso el día que nacieron.

Después de algún tiempo consigo relajarme un poco. He clasificado algunas
piezas de mi rompecabezas interior. Una de ellas es precisamente la razón de este
odio que va y  viene, como los autobuses de esta parada. Es posible que hay a
perdido lo más importante de mi vida: mi familia. Perdí la batalla en busca de la
felicidad, y  eso no solo me humilla, sino que me impide ver el camino que debo
seguir.

¿Y mi marido? Tengo que hablar francamente con él esta noche, confesárselo
todo. Tengo la impresión de que eso me liberará, a pesar de las consecuencias
que pueda sufrir. Estoy  harta de mentir, a él, a mi jefe, a mí misma.

Pero ahora no quiero pensar en eso. Más que cualquier otra cosa, son los
celos los que devoran mis pensamientos. No puedo levantarme de esta parada de
autobús porque he descubierto que estoy  encadenada. Las cadenas son pesadas y
difíciles de arrastrar.

¿Debo entender que le gusta escuchar historias de infidelidad mientras está en
la cama con su marido, haciendo las mismas cosas que hacía conmigo? Cuando
cogió el condón de la mesilla de noche, nuestra primera vez, debería haber
llegado a la conclusión de que había otras mujeres. Por el modo de poseerme,
debería haber sabido que solo era una más. Muchas veces salí de aquel maldito
hotel con esa sensación, diciéndome a mí misma que no iba a volver a verlo, y
consciente, al mismo tiempo, de que aquella era otra de mis mentiras y  que, si
me llamaba, siempre iba a estar dispuesta, el día y  a la hora que él quisiese.

Sí, sabía todo eso. Y trataba de convencerme de que solo quería sexo y
aventura. Pero no era verdad. Hoy  me doy  cuenta de que, a pesar de habérmelo
negado en todas mis noches de insomnio y  en mis días vacíos, estaba enamorada,
sí. Perdidamente enamorada.

No sé qué hacer. Supongo —de hecho, estoy  segura— que toda la gente



casada siente alguna atracción en secreto hacia alguien. Eso está prohibido, pero
flirtear con lo prohibido es lo que le da gracia a la vida. Sin embargo, es poca la
gente que va más allá: una de cada siete, como decía el artículo que leí en el
periódico. Y creo que solo una de cada cien es capaz de confundirse hasta el
punto de dejarse llevar por la fantasía como hice yo. Para la mayoría, no deja
de ser una pequeña pasión, algo que desde el principio se sabe que no durará
mucho. Un poco de emoción para hacer el sexo más erótico y  oír los gritos de
« te quiero»  en el momento del orgasmo. Nada más.

Y si hubiera sido mi marido el que se hubiese buscado una amante, ¿cómo
habría reaccionado yo? Sería radical. Diría que la vida es injusta conmigo, que
no valgo para nada, que me estoy  haciendo vieja, montaría un escándalo, lloraría
sin parar de celos, que en realidad sería envidia porque él puede y  y o no. Me
marcharía inmediatamente dando un portazo y  me iría con los niños a casa de
mis padres. Dos o tres meses después estaría arrepentida, buscando cualquier
excusa para regresar creyendo que él también lo desea. Después de cuatro
meses ya estaría aterrorizada ante la posibilidad de tener que empezar de nuevo
otra vez. Al cabo de cinco meses buscaría una excusa para pedirle que volviese,
« por el bien de los niños» , pero sería demasiado tarde: él estaría viviendo con su
amante, mucho más joven y  llena de energía, guapa, que le devuelve la gracia
de la vida.

Suena el teléfono. Mi jefe me pregunta cómo está mi hijo. Le digo que estoy
en una parada de autobús y  que casi no se oye, pero va todo bien, y  pronto
llegaré al periódico.

Una persona aterrorizada nunca ve la realidad. Prefiere esconderse en sus
fantasías. No puedo seguir en este estado durante más de una hora, tengo que
recomponerme. El trabajo me espera y  eso podría ayudarme.

Dejo la parada de autobús y  echo a andar hacia el coche. Miro las hojas
muertas en el suelo. Creo que, en París, y a las habrían recogido. Pero estamos en
Ginebra, una ciudad mucho más rica, y  todavía están ahí.

Algún día esas hojas formaron parte de un árbol, que ahora se recoge y  se
prepara para una estación de reposo. ¿Tuvo el árbol consideración de aquel
manto verde que lo cubría, lo alimentaba y  le permitía respirar? No. ¿Pensó en
los insectos que vivían en él y  que ay udaban a polinizar las flores, manteniendo la
naturaleza viva? No. El árbol solo piensa en sí mismo: ciertas cosas, como las
hojas y  los insectos, se descartan cuando es necesario.

Soy  una de esas hojas en el suelo de la ciudad, que vivió pensando que sería
eterna y  murió sin saber exactamente por qué; que amaba el sol y  la luna y
durante mucho tiempo vio esos autobuses pasando, los tranvías traqueteando, y  a
la que nadie ha tenido la gentileza de avisar de la existencia del invierno. Vivieron
al máximo, hasta que un día se fueron poniendo amarillas y  el árbol les dijo
« adiós» .



No les dijo « hasta luego» , sino « adiós» , sabiendo que no iban a volver
nunca más. Y le pidió ay uda al viento para soltarlas de sus ramas cuanto antes y
llevárselas muy  lejos. El árbol sabe que solo podrá crecer si puede descansar. Y
si crece, será respetado. Y podrá dar flores aún más bonitas.

Basta. La mejor terapia para mí ahora es el trabajo, porque y a he llorado todas
las lágrimas que tenía y  y a he pensado en todo lo que tenía que pensar. Aun así,
no he podido librarme de nada.

Pongo el piloto automático, llego a la calle donde aparqué y  me encuentro a
uno de esos guardias de uniforme rojo y  azul escaneando la matrícula de mi
coche con una máquina.

—¿El vehículo es suyo?
Sí.
Él sigue con su trabajo. Yo no digo nada. La matrícula escaneada y a está

dentro del sistema, se envía a la central, se procesará y  generará una notificación
con el discreto sello de la policía en el recuadro de celofán de los sobres oficiales.
Tendré treinta días para pagar los cien francos, pero también puedo recurrir la
multa y  gastarme quinientos francos en abogados.

—Pasan veinte minutos. El tiempo máximo aquí es de media hora.
Solo asiento con la cabeza. Veo que se sorprende, no le estoy  implorando que

pare, argumentando que no volverá a pasar, tampoco he venido corriendo
cuando he visto que estaba aquí. Mi reacción no es la habitual.

Sale un tique de la máquina que ha escaneado la matrícula de mi coche,
como si estuviésemos en un supermercado. Lo mete en un sobre de plástico
(para protegerlo de la intemperie) y  se acerca al coche para sujetarlo con una de
las escobillas del limpiaparabrisas. Pulso el botón de la llave y  las luces
parpadean, lo que indica que la puerta está abierta.

Él se da cuenta de la tontería que estaba a punto de hacer pero, como y o, está
en piloto automático. El sonido de las puertas desbloqueándose lo despierta,
entonces se me acerca y  me entrega la multa.

Nos vamos los dos contentos. Él porque no ha tenido que aguantar mis quejas,
y  y o porque me han dado un poco de lo que me merezco: un castigo.



No lo sé, pero voy  a averiguar pronto si mi marido ejerce un supremo
autocontrol o si realmente no le da ninguna importancia a lo sucedido.

Llego a casa a tiempo, después de otro día de trabajo dedicado a las cosas
más triviales del mundo: formación de pilotos, el exceso de árboles de Navidad
en el mercado, la introducción de controles electrónicos en los cruces de las vías
de ferrocarril. Me alegro, porque no me encontraba en condiciones, ni físicas ni
psicológicas, de pensar mucho.

Preparo la cena como si fuera otra noche más de todas las que hemos pasado
juntos. Vemos un rato la televisión. Los niños suben antes a su habitación, atraídos
por sus tabletas y  los juegos en los que matan terroristas o militares, según el día.

Meto los platos en el lavavaj illas. Mi marido va a intentar que los niños
duerman. Hasta ahora solo hemos hablado de obligaciones. No sabría decir si
siempre ha sido así y  nunca lo había notado, o si hoy  está especialmente raro. Lo
descubriré dentro de un rato.

Mientras él está arriba, enciendo la chimenea por primera vez este año:
contemplar el fuego me tranquiliza. Voy  a revelarle algo que supongo que ya
sabe, pero necesito todos los aliados posibles. Con esa excusa, también abro una
botella de vino. Preparo una tabla de quesos variados. Bebo el primer sorbo de
vino y  fijo la mirada en las llamas. No siento ansiedad ni miedo. Basta y a de esa
doble vida. Pase lo que pase hoy, será mejor para mí. Si nuestro matrimonio
tiene que romperse, que así sea: un día de otoño, antes de Navidad, mirando a la
chimenea y  hablando como personas civilizadas.

Él baja, ve la escena preparada y  no pregunta nada. Se limita a sentarse a mi
lado en el sofá y  a mirar el fuego. Se bebe el vino y  me dispongo a rellenarle la
copa, pero hace un gesto con la mano, indicando que es suficiente.

Comento cualquier tontería: hoy  la temperatura está bajo cero. Él asiente con
la cabeza.

Al parecer, voy  a tener que tomar la iniciativa.
Realmente lamento lo que pasó anoche en la cena…
—No fue culpa tuya. Esa mujer es muy  rara. Por favor, no me invites más a

ese tipo de reuniones.
Su voz parece tranquila. Pero todo el mundo sabe, ya desde la infancia, que

antes de las peores tempestades hay  un momento en el que el viento y  todo da la
impresión de ser absolutamente normal.

Insisto en el tema. Marianne estaba celosa pero disimulaba tras una máscara
de progresista y  liberal.

—Es cierto. Los celos son ese sentimiento que nos dice: « Puedes perder todo
aquello que te ha costado tanto trabajo conseguir» . Nos impiden ver todo lo
demás, los momentos de alegría y  felicidad y  los vínculos creados en esas
ocasiones. ¿Cómo es posible que el odio pueda hacer desaparecer toda la historia
de una pareja?



Está preparando el terreno para que le diga todo lo que tengo que decirle.
Continúa:

—Llega un día en el que todo el mundo dice: « Bueno, mi vida no se
corresponde realmente con mis expectativas» . Pero si la vida le preguntase qué
ha hecho por ella, ¿cuál sería la respuesta?

¿Es una pregunta para mí?
—No. Me estoy  cuestionando a mí mismo. Nada sucede sin esfuerzo. Hay

que tener fe. Y, para eso, tenemos que romper las barreras de los prejuicios, lo
cual requiere coraje. Para tener coraje, hay  que vencer el miedo. Y así
sucesivamente. Hagamos las paces con nuestros días. No podemos olvidar que la
vida está de nuestro lado. Ella también quiere mejorar. ¡Ayudémosla!

Me sirvo otra copa de vino. Él echa más leña al fuego. ¿Cuándo voy  a tener el
coraje de confesar?

Él, sin embargo, no parece dispuesto a dejarme hablar.
—Soñar no es tan simple como parece. Al contrario. Puede ser peligroso.

Cuando soñamos, ponemos en marcha poderosas energías y  ya no podemos
ocultarnos a nosotros mismos el verdadero sentido de nuestra vida. Cuando
soñamos, también elegimos el precio que debemos pagar.

Ahora. Cuanto más tarde, más sufrimiento para los dos.
Levanto la copa, brindo y  le digo que hay  algo que me preocupa mucho. Él

responde que ya hablamos de eso en Le Valon, cuando le abrí mi corazón y  le
hablé de mi miedo a estar deprimida. Le explico que no me refiero a eso.

Me interrumpe y  continúa su razonamiento:
—Perseguir un sueño tiene un precio. Nos puede obligar a abandonar nuestros

hábitos, nos puede suponer dificultades, nos puede llevar a la decepción… Pero
por muy  caro que sea, nunca es tan alto como el precio pagado por aquellos que
no se atrevieron a perseguirlo. Porque esas personas, un día, al mirar atrás, oirán
a su propio corazón diciéndoles: « He desperdiciado mi vida» .

No me lo está poniendo fácil. ¿Y si lo que tengo que decir no es una tontería,
sino algo muy  concreto, real, amenazador?

Se ríe.
—Controlé los celos que siento y  me siento feliz. ¿Sabes por qué? Porque

siempre tengo que mostrarme digno de tu amor. Tengo que luchar por nuestro
matrimonio, por nuestra unión, y  eso no tiene nada que ver con nuestros hijos. Te
quiero. Lo soportaría todo, absolutamente cualquier cosa, para tenerte siempre a
mi lado. Pero no puedo impedir que un día te vayas. Así que, si ese día llega,
serás libre para irte en busca de tu felicidad. Mi amor por ti es más fuerte que
cualquier otra cosa, y  nunca te impediría ser feliz.

Mis ojos se llenan de lágrimas. Hasta el momento no sé exactamente a qué se
refiere. Si es solo una conversación sobre los celos, o si es una indirecta.

—No tengo miedo de la soledad —continúa—. Tengo miedo de vivir



engañándome a mí mismo, viendo la realidad como quiero que sea, y  no como
es realmente.

Coge mi mano.
—Eres una bendición en mi vida. Puede que no sea el mejor marido del

mundo, porque casi nunca demuestro mis sentimientos. Y sé que lo echas de
menos. También sé que, por esa razón, puedes pensar que no eres importante
para mí, que puede hacerte sentir insegura, cosas así. Pero no es cierto. Tenemos
que sentarnos más frente a la chimenea y  hablar de cualquier cosa, menos de
celos. Porque no me interesa. A lo mejor nos sentaría bien irnos de viaje juntos,
solo nosotros dos. Pasar el Año Nuevo en una ciudad diferente, o incluso en algún
lugar que ya conocemos.

¿Y los niños?
—Estoy  seguro de que los abuelos estarían encantados de quedarse con ellos.

—Y añade—: Cuando se ama, hay  que estar preparado para todo. Porque el
amor es como un caleidoscopio, como aquellos con los que solíamos jugar de
niños. Está en constante movimiento y  nunca se repite. El que no lo entienda está
condenado a sufrir por algo que solo existe para hacernos felices. Y ¿sabes qué es
lo peor? La gente como esa mujer, siempre preocupada por lo que los demás
piensan de su matrimonio. Para mí, eso no importa. Lo único que cuenta es lo
que tú piensas.

Apoyo la cabeza en su hombro. Todo lo que tenía que decirle ha perdido
importancia. Sabe lo que pasa y  es capaz de manejar la situación de una manera
que yo nunca podría.



—Es sencillo: siempre que no cometas ninguna ilegalidad, ganar o perder dinero
en el mercado financiero está permitido.

El exmagnate pretende mantener la imagen de que es uno de los hombres
más ricos del mundo. Pero su fortuna se ha evaporado en menos de un año,
cuando los grandes financieros descubrieron que estaba vendiendo sueños. Trato
de mostrar interés por lo que dice. Después de todo, fui yo la que le pidió a mi
jefe zanjar definitivamente la serie de artículos sobre la búsqueda de soluciones
para el estrés.

Hace una semana recibí un mensaje de Jacob diciendo que lo había echado
todo a perder. Una semana desde que vagué por la calle llorando, algo que
volveré a recordar cuando me llegue la multa de tráfico. Una semana desde
aquella conversación con mi marido.

—Siempre tenemos que saber cómo vender una idea. Eso es lo que
constituye el éxito de cualquier persona: saber vender lo que quiere vender —
continúa el exmagnate.

Amigo mío, a pesar de toda la pomposidad, de tu aparente seriedad y  de esta
suite en este hotel de lujo; a pesar de las magníficas vistas y  de los trajes
impecablemente confeccionados por un sastre londinense, a pesar de esa sonrisa
y  ese pelo cuidadosamente teñido, dejando algunas canas para dar sensación de
« naturalidad» ; a pesar de la seguridad con la que hablas y  te mueves, hay  algo
de lo que entiendo más que tú: ir por ahí vendiendo una idea no lo es todo. Hay
que buscar a quien la compre. Eso vale para los negocios, para la política y  para
el amor.

Supongo, mi querido exmillonario, que sabes a qué me refiero: tienes
gráficos, asistentes, presentaciones…, pero lo que la gente quiere son resultados.

El amor también quiere resultados, aunque todo el mundo diga que no, que el
acto de amar se justifica por sí mismo. ¿Es así? Yo podría estar paseando por el
Jardín Inglés, con mi abrigo de piel comprado cuando mi marido visitó Rusia,
disfrutando del otoño, sonriendo al cielo y  diciendo: « Amo y  eso es suficiente» .
¿Sería cierto?

Por supuesto que no. Amo, pero a cambio quiero algo concreto, ir de la
mano, besos, sexo ardiente, un sueño que compartir, la posibilidad de crear una
nueva familia, de educar a mis hijos, de envejecer al lado de la persona amada.

—Debemos tener un objetivo muy  claro a la hora de dar cualquier paso —
explica la patética figura sentada frente a mí, con una sonrisa aparentemente
confiada.

Al parecer, estoy  de nuevo al borde de la locura. Relaciono todo lo que oigo o
leo con mi situación emocional, incluida la entrevista con este aburrido
personaje. Pienso en ello las veinticuatro horas del día, caminando por la calle,
cocinando, o desperdiciando valiosos momentos de mi vida escuchando cosas
que, en vez de distraerme, me empujan más hacia el abismo en el que estoy



cayendo.
—El optimismo es contagioso…
El exmagnate no para de hablar, seguro de que será capaz de convencerme,

de que lo voy  a publicar en el periódico y  así comenzará su redención. Es genial
entrevistar a gente así. Solo tenemos que hacer una pregunta, y  hablan durante
una hora. A diferencia de mis conversaciones con el cubano, esta vez no le estoy
prestando atención a nada de lo que dice. La grabadora está en marcha y
después reduciré este monólogo a seiscientas palabras, el equivalente a unos
cuatro minutos de conversación, más o menos.

El optimismo es contagioso, dice.
Si fuese así, sería suficiente con presentarse ante la persona amada, con una

enorme sonrisa y  un montón de planes e ideas, y  saber cómo presentarle el
producto. ¿Funcionaría? No. Contagioso es el miedo, el temor constante a no
encontrar a alguien que nos acompañe hasta el final de nuestros días. Y, en
nombre de ese miedo, somos capaces de hacer cualquier cosa, aceptar a la
persona equivocada y  convencernos de que es la adecuada, la única, la que Dios
ha puesto en nuestro camino. En muy  poco tiempo, la búsqueda de la seguridad
se convierte en amor sincero, las cosas son menos amargas y  difíciles, y
podemos meter nuestros sentimientos en una caja y  guardarla en el fondo de un
armario en nuestra cabeza, donde permanecerá oculta e invisible para siempre.

—Alguna gente dice que soy  uno de los hombres con mejores contactos de
mi país. Conozco a otros empresarios, políticos, hombres de negocios. Lo que está
pasando con mis empresas es temporal. En breve será usted testigo de mi
regreso.

Yo también soy  una persona con contactos, conozco al mismo tipo de gente
que él. Pero no quiero preparar mi regreso. Solo deseo una ruptura civilizada con
uno de esos « contactos» .

Porque las cosas que no acaban de un modo definitivo siempre dejan una
puerta abierta, una posibilidad inexplorada, una oportunidad para que todo vuelva
a ser como antes. No, yo no soy  así, aunque conozco a mucha gente a la que le
encanta esa situación.

¿Qué estoy  haciendo? ¿Comparando el amor con la economía? ¿Tratando de
establecer alguna relación entre el mundo financiero y  el mundo emocional?

Hace una semana que no sé nada de Jacob. También hace una semana que la
relación con mi marido volvió a la normalidad, después de aquella noche frente a
la chimenea. ¿Seremos capaces de reconstruir nuestro matrimonio?

Hasta la primavera de este año y o era una persona normal. Un día descubrí
que todo lo que tenía podría desaparecer de un momento a otro, y  en lugar de
reaccionar como una persona inteligente, me entró el pánico. Eso me llevó a la
inercia. La apatía. La incapacidad para reaccionar y  cambiar. Y después de
muchas noches sin dormir, muchos días sin alegría de vivir, hice exactamente lo



que más temía: ir en dirección contraria, desafiando el peligro. Sé que no soy  la
única, la gente tiene tendencia a la autodestrucción. Por casualidad, o porque la
vida quería ponerme a prueba, encontré a alguien que me agarró por el pelo,
tanto en sentido literal como figurado, me sacudió, alejando el polvo que se había
ido acumulando, y  me hizo volver a respirar.

Todo absolutamente falso. El mismo tipo de felicidad que los adictos deben de
sentir cuando se drogan. Tarde o temprano, el efecto pasa, y  la desesperación es
aún mayor.

El exmagnate empieza a hablar de dinero. No le he preguntado nada al
respecto, pero sigue. Tiene una gran necesidad de decir que no es pobre, que
puede mantener su estilo de vida durante muchas décadas.

No soporto más estar aquí. Le doy  las gracias por la entrevista, apago la
grabadora y  cojo el abrigo.

—¿Está libre esta noche? Podríamos tomar una copa y  terminar esta
conversación —sugiere.

No es la primera vez que pasa esto. De hecho, conmigo es casi una
costumbre. Soy  guapa e inteligente (aunque la señora König no lo admita), y  he
utilizado mi encanto para conseguir que algunas personas dijesen cosas que
normalmente no le dirían a un periodista, advirtiéndoles siempre de que podría
publicarlo todo. Pero los hombres… ¡Ah, los hombres! Hacen todo lo posible y  lo
imposible para ocultar sus debilidades, pero cualquier chica de dieciocho años
puede manipularlos sin mucho esfuerzo.

Le agradezco la invitación y  le digo que y a tengo un compromiso para esta
noche. Me tienta preguntarle cómo reaccionó su última novia ante la oleada de
noticias negativas sobre él y  el colapso de su imperio. Pero supongo que eso no
tiene importancia para el periódico.

Salgo, cruzo la calle y  voy  al Jardín Inglés, donde, momentos antes, me
imaginaba a mí misma paseando. Voy  hasta una heladería tradicional que hay  en
la esquina de la calle 31 de Diciembre. Me gusta el nombre de esa calle, porque
siempre me recuerda que, tarde o temprano, el año se acabará y  haré otra vez
grandes promesas para el siguiente.

Pido un helado de pistacho con chocolate. Camino hasta el muelle, me tomo
el helado frente al símbolo de Ginebra, el chorro de agua que se proyecta hacia
el cielo, creando una cortina de gotas en mi frente. Los turistas se acercan y
sacan fotos que saldrán mal iluminadas. ¿No sería más fácil comprar una postal?

He visitado muchos monumentos en el mundo. Hombres imponentes cuyo
nombre ya nadie recuerda, pero que permanecen eternamente montados sobre
sus hermosos caballos. Mujeres con coronas o espadas tendidas hacia el cielo,
simbolizando victorias que ya ni siquiera aparecen en los libros de texto. Niños



solitarios sin nombre, tallados en piedra, con la inocencia perdida para siempre
por las horas y  los días que se vieron obligados a posar para algún artista cuyo
nombre la historia también ha borrado.

Al final, salvo rarísimas excepciones, no son las estatuas las que singularizan
una ciudad, sino las cosas inesperadas. Cuando Eiffel construyó una torre de
acero para una exposición, nunca soñó que se convertiría en el símbolo de París,
a pesar del Louvre, del Arco de Triunfo, de sus impresionantes jardines. Una
manzana representa a Nueva York. Un puente es el símbolo de San Francisco.
Otro, sobre el Tajo, aparece en las postales de Lisboa. Barcelona tiene una
catedral inacabada como su monumento más emblemático.

Lo mismo sucede con Ginebra. Justo en ese punto el lago Lemán se
encuentra con el río Ródano, provocando una corriente muy  fuerte. Para
aprovechar la fuerza hidráulica (somos expertos en aprovechar las cosas) se
construy ó una central, pero cuando los trabajadores volvían a casa y  cerraban
las válvulas, la presión era demasiado alta y  las turbinas estallaban.

Hasta que a un ingeniero se le ocurrió la idea de poner una fuente para
permitir el escape del exceso de agua.

Con el tiempo, la ingeniería solucionó el problema y  la fuente dejó de ser
necesaria. Pero en un referéndum los habitantes decidieron mantenerla. La
ciudad y a tenía muchas fuentes y  esta quedaba en medio de un lago. ¿Qué hacer
para que sea visible?

Así fue como nació el monumento mutante. Se instalaron potentes bombas y
actualmente es un chorro fortísimo que dispara quinientos litros de agua por
segundo, a doscientos kilómetros por hora. Dicen, y  lo he comprobado, que se
puede ver incluso desde un avión a diez mil metros de altura. No tiene ningún
nombre especial; se llama sencillamente Jet d’Eau (« Chorro de agua» ), y  es el
símbolo de la ciudad, a pesar de todas las esculturas ecuestres, mujeres heroicas
y  niños solitarios.

Una vez le pregunté a Denise, una científica suiza, qué pensaba del Jet d’Eau:
« Nuestro cuerpo está compuesto casi en su totalidad de agua, por donde pasan
las descargas eléctricas que comunican información. Una de esas informaciones
se llama amor y  puede interferir en todo el organismo. El amor cambia todo el
tiempo. Creo que el símbolo de Ginebra es el más hermoso monumento al amor
concebido por el arte del hombre, porque tampoco es siempre el mismo» .



Cojo el móvil y  llamo al despacho de Jacob. Sí, podría llamar directamente a su
número personal, pero no quiero. Hablo con su asistente y  lo informo de que
estoy  de camino.

El asistente me conoce. Me pide que espere un momento para
confirmármelo. Un minuto después vuelve y  se disculpa diciéndome que la
agenda está llena, ¿qué tal a principios del año que viene? Le digo que no, que
tengo que verlo y a, se trata de algo muy  urgente.

« Algo muy  urgente»  no siempre abre puertas, pero en este caso estoy
segura de que tengo bastantes posibilidades. Esta vez, el asistente tarda dos
minutos. Me pregunta si podría ser a principios de la semana próxima. Aviso de
que llegaré dentro de veinte minutos.

Le doy  las gracias y  cuelgo.



Jacob me pide que me vista enseguida, después de todo, su despacho es un lugar
público, financiado con dinero del Estado y, si se descubre, podría acabar en la
cárcel. Observo con atención las paredes cubiertas de paneles de madera tallada
y  los hermosos frescos del techo. Sigo tumbada, totalmente desnuda, en el sofá
de cuero ya muy  desgastado por el tiempo.

Él se pone cada vez más nervioso. Lleva americana y  corbata, mira el reloj
con ansiedad. La hora de la comida ha terminado. Su asistente particular y a ha
vuelto, llamó discretamente a la puerta, oyó la respuesta « estoy  reunido»  y  no
insistió. Desde entonces ya han pasado cuarenta minutos, y  con ellos algunas
audiencias y  reuniones que se estarán suspendiendo.

Al llegar, Jacob me recibió con tres besos en las mejillas y  señaló,
educadamente, la silla frente a su mesa. No me hizo falta la intuición femenina
para darme cuenta de lo asustado que estaba. ¿Cuál es el motivo de esta visita?
No entiendo lo de la agenda apretada, ¿es porque pronto empezará el receso
parlamentario y  tiene que resolver asuntos importantes? ¿Acaso no he leído el
mensaje que me envió, diciendo que su mujer estaba convencida de que había
algo entre nosotros? Tenemos que esperar un tiempo, dejar que las cosas se
enfríen, antes de volver a vernos.

—Por supuesto, lo negué todo. Fingí que estaba profundamente sorprendido
con sus insinuaciones. Le dije que me ofendía. Que estaba harto de su falta de
confianza y  que podía preguntarle a cualquiera sobre mi comportamiento. ¿No
fue ella la que dijo que los celos eran un síntoma de inferioridad? Hice lo que
pude, pero ella se limitó a responder: « No seas tonto. No me quejo de nada, solo
digo que y a sé por qué eras tan amable y  cortés últimamente. Porque…» .

No lo dejé terminar la frase. Me levanté y  lo agarré por el cuello. Pensó que
iba a agredirlo. Pero, en lugar de eso, le di un largo beso. Jacob no sabía cómo
reaccionar porque supuso que había ido allí a montarle un escándalo. Pero seguí
besando su boca, su cuello, mientras desataba el nudo de su corbata.

Me apartó. Le di una bofetada en la cara.
—Solo voy  a cerrar la puerta. Yo también te echaba de menos.
Cruzó el despacho bien decorado, con muebles del siglo XIX, echó la llave y,

al volver, y o y a estaba medio desnuda, solo tenía las bragas.
Mientras le arrancaba la ropa, empezó a chupar mis pechos. Gemí de placer,

él me tapó la boca con la mano, pero moví la cabeza y  seguí gimiendo baj ito.
Mi reputación también está en juego, como y a sabrás. No te preocupes.
Fue el único momento en que paramos y  dije algo. Después me arrodillé y

empecé a chuparlo. Una vez más, él sujetaba mi cabeza, marcando el ritmo,
más rápido, cada vez más rápido. Pero yo no quería que eyaculara en mi boca.
Lo empujé y  me acerqué al sofá de cuero y  me tumbé con las piernas abiertas.
Se agachó y  comenzó a lamer mi sexo. Cuando tuve el primer orgasmo, me
mordí la mano para no gritar. La oleada de placer parecía no tener fin y  seguí



mordiéndome la mano.
Entonces dije su nombre, le dije que entrase en mí y  que me hiciese todo lo

que quisiera. Me penetró, me agarró por los hombros y  me sacudió como un
salvaje. Empujó mis piernas hacia mis hombros para poder llegar más
profundamente. El ritmo fue en aumento, pero le ordené que no ey aculase
todavía. Necesitaba más y  más y  más.

Me puso en el suelo, a cuatro patas como un perro, me pegó y  me penetró
otra vez, mientras y o movía descontroladamente la cintura. Por sus gemidos
ahogados, me di cuenta de que estaba a punto de ey acular, de que ya no podía
controlarse. Hice que saliera de dentro de mí, me di la vuelta y  le pedí que
entrara de nuevo, mirándome a los ojos y  diciéndome esas cosas sucias que nos
encantaba decirnos cuando hacíamos el amor. Le dije las cosas más ordinarias
que una mujer le puede decir a un hombre. Él pronunciaba mi nombre en voz
baja, pidiéndome que le dijera que lo amaba. Pero yo solo decía obscenidades y
le exigía que me tratara como a una prostituta, como a una cualquiera, o bien que
me utilizara como a una esclava, alguien que no merece respeto.

Mi cuerpo estaba totalmente estremecido. El placer llegaba en oleadas. Tuve
otro orgasmo, y  otro, mientras él se controlaba para prolongarlo todo lo posible.
Nuestros cuerpos chocaban violentamente, provocando ruidos sordos que a él ya
no le importaba que se oyesen a través de la puerta.

Con los ojos fijos en los suyos y  oyéndolo repetir mi nombre en cada
movimiento, me di cuenta de que iba a eyacular, y  llevaba condón. Volví a
moverme para hacerlo salir de mí y  le pedí que ey aculase en mi cara, en mi
boca, y  que dijera que me amaba.

Jacob hizo exactamente lo que le dije, mientras yo me masturbaba y  sentía el
orgasmo con él. Entonces me abrazó, apoyó la cabeza en mi hombro, limpió las
comisuras de mi boca con sus manos y  repitió, muchas veces, que me amaba y
que me había echado mucho de menos.

Ahora me pide que me vista pero no me muevo. Vuelve a ser el chico formal
que los votantes admiran. Sospecha que algo no va bien, pero no sabe qué es.
Empieza a entender que no estoy  ahí solo porque es un amante maravilloso.

—¿Qué quieres?
Ponerle el punto final a esto. Acabar, por más que me rompa el corazón y

me deje emocionalmente destrozada. Mirarlo a los ojos y  decir que se acabó.
Nunca más.

La última semana fue un sufrimiento casi insoportable. Lloré lágrimas que no
tenía y  me perdía en pensamientos en los que me llevaban al campus
universitario, en el que trabaja su mujer, para internarme a la fuerza en el
hospital que hay  allí.

Pensé que había fracasado en todo, menos en mi trabajo y  como madre.
Estaba al borde de la vida y  la muerte cada minuto, soñando con todo lo que



podría haber vivido con él si todavía fuésemos dos adolescentes que mirásemos
juntos hacia el futuro, como si fuera la primera vez. Pero hubo un momento en el
que me di cuenta de que había llegado al límite de la desesperación, no podía
hundirme más, y  al levantar la vista solo había una mano tendida: la de mi
marido.

Seguro que también tuvo sus sospechas, pero su amor fue más fuerte. Traté
de ser honesta, de contárselo todo y  quitarme ese peso de encima, pero no fue
necesario. Me hizo ver que, independientemente de las decisiones que y o tomara
en la vida, él siempre estaría a mi lado, y  por eso sentí alivio.

Comprendí que me estaba culpando y  castigándome por cosas por las que él
ni me condenaba ni me culpaba. Me decía a mí misma: « No soy  digna de este
hombre, no sabe quién soy» .

Pero sí que lo sabe, sí. Y eso es lo que me permite recuperar el respeto por
mí misma y  también la autoestima. Porque, si un hombre como él, que no
tendría ninguna dificultad para encontrar a una compañera al día siguiente de la
separación, quiere seguir a mi lado de todos modos es porque algo valgo, valgo
mucho.

Me di cuenta de que podía volver a dormir a su lado sin sentirme sucia, sin
pensar que lo estaba traicionando. Me sentí amada y  pensé que me merecía ese
amor.

Me levanto, recojo mi ropa y  voy  a su cuarto de baño privado. Sabe que es la
última vez que me ve desnuda.

Queda un largo proceso de recuperación por delante, sigo al volver al
despacho. Supongo que él siente lo mismo, pero estoy  segura de que todo cuanto
Marianne quiere es que esta aventura se acabe de una vez, para poder volver a
abrazarlo con el mismo amor y  la seguridad de antes.

—Sí, pero no me dice nada. Supo lo que ocurría y  se cerró todavía más.
Nunca ha sido cariñosa, y  ahora parece un robot, volcada más que nunca en su
trabajo. Es su manera de huir.

Me arreglo la falda y  los zapatos, saco un paquetito del bolso y  lo dejo sobre
su mesa.

—¿Qué es eso?
Cocaína.
—No sabía que tú…
No hay  nada que saber, pienso. No tiene que saber hasta adónde estaba

dispuesta a llegar para luchar por el hombre del que estaba locamente
enamorada. La pasión sigue ahí, pero la llama se debilita día a día. Sé que, con el
tiempo, desaparecerá por completo. Cualquier ruptura es dolorosa y  puedo sentir
el dolor en cada fibra de mi cuerpo. Es la última vez que lo veo a solas.
Volveremos a vernos en fiestas y  cócteles, en elecciones y  en conferencias de
prensa, pero nunca volveremos a estar como hoy. Ha sido genial haber hecho el



amor de esa manera y  terminar igual que empezamos: totalmente entregados el
uno al otro. Yo sabía que era la última vez; él, no, pero no podía decir nada.

—¿Qué hago con esto?
Tíralo a la basura. Me costó una pequeña fortuna, pero tíralo a la basura. Así

me liberas del vicio.
No le explico a qué vicio me refiero realmente. Tiene un nombre: Jacob

König.
Veo su expresión de sorpresa y  sonrío. Me despido con tres besos en las

mejillas y  me voy. En la antesala, me dirijo a su asistente y  digo adiós. Él desvía
la mirada, finge que está concentrado en un montón de papeles y  apenas
murmura una despedida.

Cuando y a estoy  en la acera, llamo a mi marido y  le digo que prefiero pasar
la Nochevieja en casa con los niños. Si quiere ir de viaje, que sea en Navidad.



—¿Vamos a dar una vuelta antes de cenar?
Asiento con la cabeza, pero no me muevo. Observo atentamente el parque

frente al hotel, y  más allá, el Jungfrau, perpetuamente cubierto de nieve,
iluminado por el sol de la tarde.

El cerebro humano es fascinante: olvidamos un olor hasta que volvemos a
olerlo, borramos una voz de la memoria hasta que volvemos a oírla, e incluso las
emociones que parecían enterradas para siempre pueden volver a despertarse al
regresar al mismo lugar.

Viajo hacia atrás en el tiempo, hasta cuando fuimos a Interlaken por primera
vez. En aquel momento nos alojamos en un hotel barato, íbamos de un lago a otro
varias veces, y  siempre era como si descubriésemos un nuevo camino. Mi
marido iba a correr en esa locura de maratón, con gran parte de su recorrido por
la montaña. Estaba orgullosa de su espíritu de aventura, de su afán para
conquistar lo imposible, de su ánimo para exigirle cada vez más a su cuerpo.

No era el único loco que lo hacía: había personas de todas partes del mundo,
los hoteles estaban llenos, y  la gente confraternizaba en los numerosos bares y
restaurantes de la pequeña ciudad de cinco mil habitantes. No tengo ni idea de
cómo es Interlaken en el otoño, pero desde mi ventana parece más vacía, más
distante.

Esta vez nos alojamos en el mejor hotel. Tenemos una bonita suite. Sobre la
mesa hay  una tarjeta del director, dándonos la bienvenida e invitándonos a una
botella de champán, que ya nos hemos bebido.

Me llama. Vuelvo a la realidad y  bajamos a dar un paseo por las calles antes
de que anochezca.

Si me pregunta si va todo bien, le mentiré, porque no puedo chafarle la alegría.
Pero la verdad es que las heridas de mi corazón están tardando en cicatrizar. Se
acuerda del banco donde nos sentamos a tomar café una mañana y  nos abordó
una pareja de neohippies extranjeros para pedirnos dinero. Pasamos frente a una
de las iglesias, suenan las campanas, me besa y  y o a él, tratando de esconder a
toda costa lo que siento.

No caminamos de la mano por culpa del frío, los guantes me agobian. Vamos
hasta la estación de tren. Nos detenemos en un bar acogedor y  bebemos un poco.
Él compra el mismo recuerdo que la última vez, un mechero con el símbolo de la
ciudad. En aquella época, fumaba y  corría maratones.

Ahora ya no fuma y  piensa que su capacidad pulmonar disminuy e cada día.
Siempre jadea al caminar deprisa, y  aunque trató de disimularlo, me di cuenta
de que estaba más cansado de lo habitual cuando fuimos a correr por el lago, en
Nyon.

Mi teléfono suena. Tardo una eternidad en encontrarlo dentro del bolso.



Cuando lo encuentro, la persona ya ha colgado. En la pantalla, el aviso de
llamada perdida me muestra que era mi amiga, la que tuvo depresión y, gracias
a las pastillas, hoy  es una persona feliz.

—Si quieres devolverle la llamada, no me importa.
Le pregunto por qué debería devolvérsela. ¿No te hace feliz mi compañía?

¿Quieres verte interrumpido por alguien que no tiene nada mejor que hacer que
pasarse horas al teléfono, con conversaciones absolutamente irrelevantes?

Él también se enfada conmigo. Tal vez sea el efecto de la botella de champán
sumada a las dos copas de ginebra que acabamos de tomar. Su enfado me
tranquiliza y  me hace sentir más a gusto: camino al lado de un ser humano con
emociones y  sentimientos.

Qué rara es Interlaken sin el maratón, comento. Parece una ciudad fantasma.
—Aquí no hay  pistas de esquí.
Ni podría haberlas. Estamos en medio de un valle, con altas montañas a

ambos lados y  los lagos en los extremos.
Pide otros dos vasos más de ginebra. Sugiero que vayamos a otro bar, pero

está decidido a combatir el frío con la bebida. Hace mucho tiempo que no
bebemos.

—Sé que solo han pasado diez años, pero cuando estuvimos aquí la primera
vez, yo era joven. Tenía ambiciones, me gustaban los espacios abiertos y  no me
dejaba intimidar por lo desconocido. ¿Habré cambiado mucho?

Solo tienes treinta años. ¿Eres un viejo?
No responde. Apura la bebida de un solo trago y  se queda mirando al vacío.

Ya no es el marido perfecto y, por extraño que parezca, eso me hace feliz.
Salimos del bar y  volvemos al hotel. De camino hay  un restaurante bonito y

agradable, pero y a hemos hecho la reserva en otro lugar. Todavía es muy
temprano, en el horario pone que la cena se sirve a partir de las siete.

—Vamos a tomar otra ginebra.
¿Quién es este hombre que tengo a mi lado? ¿Ha despertado Interlaken

recuerdos perdidos y  se ha abierto la caja de los horrores?
No digo nada. Y empiezo a tener miedo.
Le pregunto si debemos cancelar la reserva en el restaurante italiano y  cenar

aquí.
—Da igual.
¿Da igual? ¿Acaso siente él ahora en sus carnes todo por lo que pasé cuando

pensaba que estaba deprimida?
A mí no « me da igual» . Quiero ir al restaurante que habíamos reservado. El

mismo en el que nos hicimos promesas de amor.
—Este viaje ha sido una mala idea. Prefiero volver mañana. Tenía la mejor

intención: revivir el amanecer de nuestro amor. Pero ¿es eso posible? Por
supuesto que no. Somos adultos. Ahora vivimos bajo una presión que antes no



existía. Tenemos que mantener los recursos básicos de educación, salud,
alimentación. Tratamos de divertirnos los fines de semana porque es lo que todo
el mundo hace y, como no nos apetece salir de casa, pensamos que nos pasa
algo.

A mí nunca me apetece. Prefiero estar sin hacer nada.
—Yo también. Pero ¿y  nuestros hijos? Ellos quieren algo más. No podemos

dejarlos encerrados con sus ordenadores. Son demasiado jóvenes para eso.
Entonces nos esforzamos por llevarlos a algún sitio, hacemos las mismas cosas
que nuestros padres hacían con nosotros y  que nuestros abuelos hacían con
nuestros padres. Una vida normal. Somos una familia emocionalmente
estructurada. Si uno necesita ayuda, el otro está siempre dispuesto a hacer lo
posible y  lo imposible.

Entiendo. Como viajar a un lugar lleno de recuerdos, por ejemplo.
Otro vaso de ginebra. Permanece un rato en silencio antes de responder a mi

comentario.
—Eso es. Pero ¿crees que los recuerdos pueden llenar el presente? Todo lo

contrario, me ahogan. Estoy  descubriendo que y a no soy  la misma persona.
Hasta que llegué aquí y  me tomé la botella de champán, todo iba bien. Ahora me
doy  cuenta de que estoy  lejos de vivir como soñaba la primera vez que vine a
Interlaken.

Y ¿qué soñabas?
—Eran tonterías. Aun así, era mi sueño. Y podría haberlo realizado.
Y ¿cuál era?
—Vender todo lo que tenía en aquel momento, comprar un barco y  recorrer

el mundo contigo. Mi padre se pondría furioso por no haber seguido sus pasos,
pero no tendría la menor importancia. Iríamos parando en los puertos, haciendo
trabajos esporádicos para conseguir el dinero suficiente para seguir adelante, y
tan pronto como lo reuniésemos, zarparíamos de nuevo. Estar con gente que
nunca hemos visto y  descubrir lugares que no aparecen en las guías de viajes.
Aventura. Mi único deseo era a-ven-tu-ra.

Pide otra copa de ginebra y  se la bebe con una rapidez nunca vista. Dejo de
beber, porque empiezo a estar mareada; hasta ahora no hemos comido nada. Me
gustaría decirle que, si hubiese realizado su sueño, yo habría sido la mujer más
feliz del mundo. Pero es mejor no decirlo para que no se sienta peor.

—Entonces llegó el primer hijo.
¿Y? Debe de haber millones de parejas con niños que hacen exactamente lo

que él ha sugerido.
Reflexiona un poco.
—Yo no diría millones. Puede que miles.
Sus ojos cambian, ya no muestran agresividad, sino tristeza.
—Hay  momentos en los que nos detenemos para analizarlo todo: nuestro



pasado y  nuestro presente. Lo que hemos aprendido y  las veces que nos
equivocamos. Siempre he temido esos momentos. Puedo engañarlos diciendo
que tomé las mejores decisiones, pero que requiere un poco de sacrificio por mi
parte. Nada serio.

Sugiero que caminemos un poco. Sus ojos empiezan a estar raros, sin brillo.
Él da un golpe en la mesa. La mujer del restaurante mira asustada y  le pido

otra copa de ginebra para mí. Me dice que no. Es hora de cerrar el bar porque
dentro de un rato empiezan las cenas. Y trae la cuenta.

Por un momento pienso que mi marido va a protestar. Pero se limita a sacar
la cartera y  lanza un billete sobre la barra. Me coge de la mano y  salimos al frío.

—Me temo que, si pienso demasiado en lo que podría haber sido y  no fue,
voy  a caer en un agujero oscuro…

Conozco esa sensación. Hablamos de ello en el restaurante, cuando le abrí mi
alma.

Él parece no escucharme.
—… allá en el fondo me voy  a encontrar una voz diciéndome que nada de

esto tiene sentido. El universo y a existía hace miles de millones de años, seguirá
existiendo después de morir tú. Vivimos en una partícula microscópica de un
misterio gigante, seguimos sin respuestas a nuestras preguntas de la infancia:
¿hay  vida en otros planetas? Si Dios es bueno, ¿por qué permite el sufrimiento y
el dolor de los demás? Cosas como esas. Y, lo que es peor, el tiempo sigue
pasando. A menudo, sin motivo aparente, siento un inmenso temor. A veces es
cuando estoy  en el trabajo, en el coche, cuando meto a los niños en la cama. Los
veo con cariño y  miedo: ¿qué será de ellos? Viven en un país que nos da
seguridad y  tranquilidad; ¿y  el futuro?

Sí, entiendo a qué te refieres. Supongo que no somos los únicos que piensan
así.

—Entonces te veo preparando el desay uno o la cena, y  de vez en cuando
pienso que dentro de cincuenta años, o menos, uno de los dos dormirá solo en la
cama, llorando todas las noches porque un día fuimos felices. Los niños estarán
lejos, criados. El que hay a sobrevivido estará enfermo y  necesitará la ay uda de
extraños.

Se calla y  seguimos caminando en silencio. Pasamos junto a un cartel que
anuncia una fiesta de fin de año. Le da una patada con violencia. Dos o tres
transeúntes nos miran.

—Disculpa. No quería decirte todo eso. Te he traído aquí para que te sientas
mejor sin la presión que sufrimos todos los días. La culpa es de la bebida.

Estoy  estupefacta.
Pasamos junto a un grupo de chicas y  chicos que charlan animadamente

entre latas de cerveza esparcidas por todas partes. Mi marido, normalmente serio
y  tímido, se acerca y  los invita a beber un poco más.



Los jóvenes lo miran asustados. Les pido disculpas, les doy  a entender que
estamos borrachos y  que una gota más de alcohol podría causar una catástrofe.
Lo agarro del brazo y  seguimos adelante.

¡Cuánto tiempo hace que no hacía algo así! Siempre es él el protector, el que
ay udaba, el que resolvía los problemas. Hoy  soy  y o la que trata de evitar que
resbale y  se caiga. Su estado de ánimo cambia de nuevo, ahora canta una
canción que no conozco, tal vez una canción típica de la región.

Al acercarnos a la iglesia, las campanas vuelven a sonar.
Es una buena señal, digo.
—Oigo las campanas, hablan de Dios. Pero ¿estará Dios escuchándome?

Apenas pasamos de los treinta años y  ya no nos apasiona la vida. Si no fuera por
nuestros hijos, ¿cuál sería el sentido de todo esto?

Me dispongo a decirle algo. Pero no tengo respuesta. Llegamos al restaurante
en el que nos hicimos las primeras promesas de amor y  la cena es deprimente, a
la luz de las velas, en una de las ciudades más bellas y  más caras de Suiza.



Cuando me despierto, es de día. He dormido un sueño sin sueños, y  no me he
despertado en mitad de la noche. Miro el reloj : las nueve de la mañana.

Mi marido sigue dormido. Voy  al baño, me cepillo los dientes, pido un
desayuno para dos. Me pongo la bata y  me acerco a la ventana para pasar el
tiempo mientras no llega el servicio de habitaciones.

En ese momento me doy  cuenta de una cosa: ¡el cielo está lleno de
parapentes! La gente aterriza en el parque frente al hotel. Principiantes, la
may oría no van solos, sino que llevan un monitor detrás, pilotando.

¿Cómo pueden hacer una locura así? ¿Hemos llegado hasta el punto de que
arriesgar la vida es lo único que nos libra del hastío?

Aterriza otro parapente. Y otro. Los amigos lo filman todo, sonriendo alegres.
Me pregunto cómo será la vista desde allí arriba, porque las montañas que nos
rodean son muy  muy  altas.

Aunque siento una gran envidia de toda esa gente, nunca tendría el valor para
saltar.

Suena el timbre. El camarero entra con una bandeja de plata, un jarrón con
una rosa, café (para mi marido), té (para mí), cruasanes, tostadas calientes, pan
de centeno, mermeladas de distintos sabores, huevos, zumo de naranja, el
periódico local y  todo lo que nos hace felices.

Lo despierto con un beso. No recuerdo cuándo fue la última vez que lo hice.
Él se sobresalta, pero enseguida sonríe. Nos sentamos a la mesa y  disfrutamos de
cada una de las delicias que tenemos delante. Hablamos un poco acerca de la
borrachera de ay er.

—Creo que lo necesitaba. Pero no te tomes demasiado en serio mis
comentarios. Cuando explota un globo, todo el mundo se asusta, pero no deja de
ser un globo que explota. Inofensivo.

Me apetece decirle que me sentó muy  bien descubrir todas sus debilidades,
pero me limito a sonreír y  sigo comiendo mi cruasán.

Él descubre también los parapentes. Sus ojos brillan. Nos vestimos y  bajamos
para aprovechar la mañana.

Vamos directamente a recepción. Dice que nos vamos hoy, les pide que
bajen las maletas y  paga la cuenta.

¿Seguro? ¿No podemos quedarnos hasta mañana por la mañana?
—Estoy  seguro. La noche de ayer fue suficiente para comprender que es

imposible volver atrás en el tiempo.
Nos dirigimos hacia la puerta, atravesando el largo vestíbulo con techo de

cristal. Leí en uno de los folletos que antes allí había una calle, pero unieron los
dos edificios que quedaban en aceras opuestas. Al parecer, el turismo aquí
prospera, a pesar de no haber pistas de esquí.

Sin embargo, en vez de cruzar la puerta, gira a la izquierda y  se dirige al
conserje.



—¿Cómo podemos saltar?
¿Podemos? Yo no tengo la menor intención de hacerlo.
El conserje le entrega un folleto. Está todo ahí.
—Y ¿cómo llegamos hasta allí arriba?
El conserje le explica que no tenemos que ir hasta allí. La carretera es

peligrosa. Solo hay  que concretar la hora y  vienen a buscarnos al hotel.
¿No es muy  peligroso? ¿Saltar al vacío, entre dos cadenas montañosas, sin

haberlo hecho antes? ¿Quiénes son los responsables? ¿Existe algún control
gubernamental sobre los instructores y  sus equipos?

—Señora, trabajo aquí desde hace diez años. Salto al menos una vez al año.
Nunca he visto un accidente.

Sonríe. Seguro que ha repetido esa frase miles de veces en estos diez años.
—¿Vamos?
¿Cómo? ¿Por qué no vas tú solo?
—Puedo ir solo, por supuesto. Y tú me esperas aquí abajo con la cámara de

fotos. Pero necesito y  quiero vivir esta experiencia de vida. Siempre me ha
aterrorizado. Ay er mismo hablábamos del momento en el que todo encaja y  ya
no ponemos a prueba nuestros límites. Fue una noche muy  triste para mí.

Lo sé. Le pide al conserje que concierte una hora.
—¿Ahora por la mañana o por la tarde, para poder ver la puesta del sol

reflejada en la nieve?
Ahora, respondo.
—¿Para una persona o para dos?
Dos, si es ahora. Si no me da tiempo a pensar en lo que voy  a hacer. Si no me

da tiempo a abrir la caja de la que saldrán los demonios para asustarme, el
miedo a la altura, a lo desconocido, a la muerte, a la vida, a las sensaciones
extremas. Ahora o nunca.

—Las opciones son vuelos de veinte minutos, de media hora y  de una hora.
¿Hay  vuelos de diez minutos?
No.
—¿Los señores quieren saltar desde 1350 metros o desde 1800 metros?
Empiezo a pensar en desistir. No necesito toda esa información. Por supuesto

quiero el salto más bajo posible.
—Mi amor, eso no tiene el menor sentido. Estoy  seguro de que no va a pasar

nada, pero si pasase, el peligro es el mismo. Caer desde veintiún metros, el
equivalente a una séptima planta de un edificio, tendría las mismas
consecuencias.

El conserje se ríe. Yo me río para ocultar mis sentimientos. Qué ingenua he
sido al pensar que unos míseros quinientos metros supondrían alguna diferencia.

El conserje coge el teléfono y  habla con alguien.
—Solo hay  sitio en los saltos de 1350 metros.



Más absurdo que el miedo que he sentido hace un momento es el alivio que
experimento ahora. ¡Qué bien!

El coche estará en la puerta del hotel dentro de diez minutos.



Estoy  ante el abismo con mi marido y  otras cinco o seis personas más, esperando
mi turno. De camino hacia aquí, he pensado en mis hijos y  en la posibilidad de
que pierdan a sus padres… Entonces me he dado cuenta de que no vamos a saltar
juntos.

Nos ponemos ropa térmica especial y  los cascos. ¿Para qué el casco? ¿Para
descender más de mil metros hasta el suelo con el cráneo intacto, si chocamos
con una roca?

—El casco es obligatorio.
Perfecto. Me pongo el casco, igual que el de los ciclistas que andan por las

calles de Ginebra. Me parece una estupidez, pero no voy  a discutir.
Miro al frente: entre el abismo y  nosotros aún hay  una pendiente cubierta de

nieve. Puedo interrumpir el vuelo en el primer segundo, bajamos ahí y  subimos a
pie. Nadie me obliga a llegar hasta el final.

Nunca he tenido miedo a volar en avión. Siempre han formado parte de mi
vida. Lo que pasa es que, cuando nos subimos, no se nos ocurre que es
exactamente lo mismo que saltar en parapente. La única diferencia es que la
cápsula metálica parece un escudo y  nos da la sensación de estar protegidos.
Nada más.

¿Eso es todo? Al menos, con mi escaso conocimiento de las leyes de la
aerodinámica, supongo que sí.

Tengo que convencerme. Necesito un argumento mejor.
El mejor argumento es el siguiente: el avión está hecho de metal. Es muy

pesado. Y lleva maletas, personas, equipos, toneladas de combustible explosivo.
El parapente, a su vez, es ligero, baja con el viento, obedece a las ley es de la
naturaleza, como la hoja que cae de un árbol. Tiene mucho más sentido.

—¿Quieres ir tú primero?
Sí. Porque si me pasa algo, lo sabrás y  cuidarás de nuestros hijos. Además, te

sentirás culpable el resto de tu vida por haber tenido esta idea tan descabellada.
Me recordarán como la compañera para todo, que siempre estuvo al lado de su
marido, en el dolor y  en la alegría, en la aventura y  en la rutina.

—Estamos preparados, señora.
Pero ¿eres tú el instructor? ¿No eres demasiado joven para esto? Prefiero ir

con vuestro jefe, al fin y  al cabo, es mi primera vez.
—Salto desde que alcancé la edad permitida, los dieciséis años. Llevo cinco

años saltando, y  no solo desde aquí, sino en diferentes lugares del mundo. No se
preocupe, señora.

Su tono condescendiente me molesta. Los mayores y  sus temores deberían
ser respetados. Por otra parte, seguro que le dice lo mismo a todo el mundo.

—Recuerde las instrucciones. Y cuando empecemos a correr, no se detenga.
Yo me encargo del resto.

Instrucciones. Parece que estamos familiarizados con todo esto, pero lo único



que se han molestado en decirnos es que el riesgo está en dejar de correr a mitad
de camino. Y que cuando lleguemos a tierra, debemos seguir caminando hasta
que notemos que nuestros pies pisan firmemente sobre el suelo.

Mi sueño: los pies en el suelo. Me acerco a mi marido y  le pido que salte el
último, así podrá ver cómo me ha ido.

—¿Quiere llevar la cámara? —pregunta el instructor.
Se puede acoplar la cámara en el extremo de un bastón de aluminio de unos

sesenta centímetros. No, no quiero. Para empezar, no estoy  haciendo esto para
enseñárselo a los demás. Además, si logro superar el pánico, estaré más
preocupada por grabar que por admirar el paisaje. Eso lo aprendí de mi padre,
cuando era adolescente: fuimos a hacer una ruta por el Matterhorn y  yo me
paraba a cada momento para sacar fotos. Hasta que se enfadó: « ¿Piensas que
toda esta belleza y  grandeza caben en un fotograma? Graba las cosas en tu
corazón. Es más importante que tratar de enseñarle a la gente lo que estás
viviendo» .

Mi compañero de vuelo, desde su gran sabiduría de veintiún años, empieza a
sujetar las cuerdas a mi cuerpo usando grandes mosquetones de aluminio. La
silla está unida al parapente; yo voy  delante, y  él detrás. Aún puedo echarme
atrás, pero ya no soy  yo. Estoy  totalmente bloqueada.

Nos colocamos en posición, mientras el veterano de veintiún años y  el jefe de
equipo intercambian opiniones sobre el viento.

Se amarra también a la silla. Puedo sentir su respiración detrás de mi cabeza.
Miro hacia atrás y  no me gusta lo que veo: sobre la nieve blanca hay  una hilera
de telas de colores tendidas en el suelo, con gente agarrada a ellas.

Al final está mi marido, también con el casco de ciclista puesto. Supongo que
no ha tenido elección y  tiene que saltar dos o tres minutos después que yo.

—Preparados. Empiece a correr.
No me muevo.
—Vamos. Empiece a correr.
Le explico que no quiero quedarme mucho tiempo en el aire. Quiero bajar

lentamente. Cinco minutos de vuelo son más que suficientes para mí.
—Cuéntemelo mientras volamos. Por favor, hay  gente a la cola. Tenemos

que saltar ya.
Como ya no tengo voluntad propia, sigo sus órdenes. Empiezo a correr hacia

el vacío.
—Más rápido.
Acelero, las botas térmicas salpican nieve por todas partes. En realidad no

soy  yo la que corre, sino un robot que obedece a comandos de voz. Me pongo a
gritar, no de miedo ni de emoción, sino por instinto. Vuelvo a ser una mujer de las
cavernas, como dijo el cubano. Les tenemos miedo a las arañas, a los insectos y
gritamos en situaciones como esta. Siempre gritamos.



De repente mis pies se separan del suelo, me aferro con todas mis fuerzas a
las correas que me sujetan a la silla y  dejo de gritar. El instructor sigue corriendo
durante unos segundos y, acto seguido, y a no caminamos en línea recta.

Es el viento el que controla nuestras vidas.

Durante el primer minuto no abro los ojos, así no soy  consciente de la altura, de
las montañas, del peligro. Trato de imaginar que estoy  en casa, en la cocina,
contándoles a los niños una historia ocurrida durante nuestro viaje; tal vez sobre la
ciudad, tal vez sobre la habitación del hotel. No puedo contarles que su padre
bebió tanto que llegó a caerse cuando volvíamos al hotel a acostarnos. No puedo
decirles que me arriesgué a volar, porque también querrán hacerlo. O peor:
pueden tratar de volar solos, tirándose desde el primer piso de nuestra casa.

Entonces me doy  cuenta de mi estupidez: ¿por qué estar con los ojos
cerrados? Nadie me ha obligado a saltar. « Llevo aquí muchos años y  nunca he
visto un accidente» , ha dicho el conserje.

Abro los ojos.
Y lo que veo, lo que siento, es algo que nunca voy  a ser capaz de describir

con precisión. Allá abajo se encuentra el valle que une los dos lagos, con la
ciudad en el centro. Estoy  volando, libre en el espacio, sin ningún ruido, porque
seguimos el viento, navegando en círculos. Las montañas que nos rodean y a no
parecen tan altas ni amenazantes, sino amigas vestidas de blanco, con el sol
brillando por todos lados.

Mis manos se relajan, suelto las correas y  abro los brazos como un pájaro. El
hombre que va detrás de mí debe de darse cuenta de que soy  otra persona y, en
lugar de seguir bajando, empieza a subir, utilizando las invisibles corrientes de
aire caliente existentes en lo que antes parecía una atmósfera absolutamente
homogénea.

Por delante de nosotros va un águila, navegando el mismo océano, usando sus
alas sin esfuerzo para controlar su misterioso vuelo. ¿Adónde vas? ¿O
simplemente se estará divirtiendo, disfrutando de la vida y  de la belleza de todo
cuanto la rodea?

Parece que me comunico telepáticamente con el águila. El instructor de
vuelo la sigue, ella es nuestra guía. Nos enseña por dónde tenemos que pasar para
subir cada vez más, hacia el cielo, volando para siempre. Tengo la misma
sensación que aquel día en Nyon, cuando me imaginé corriendo hasta que mi
cuerpo no podía más.

Y el águila me dice: « Ven. Eres el cielo y  la tierra, el viento y  las nubes; la
nieve y  los lagos» .

Es como si estuviera en el vientre de mi madre, completamente segura y
protegida, experimentando cosas por primera vez. Me falta poco para nacer,



para convertirme otra vez en un ser humano que camina con dos pies sobre la faz
de la Tierra. Por el momento, sin embargo, todo lo que hago es estar en este
vientre sin ofrecer resistencia alguna, dejándome llevar a donde sea.

Soy  libre.
Sí, soy  libre. Y el águila tiene razón, soy  las montañas y  los lagos. No tengo

pasado, presente ni futuro. Estoy  descubriendo lo que la gente llama eternidad.
Por una fracción de segundo pienso: « ¿Tendrán todos los que saltan la misma

sensación?» . Y ¿qué importa? No quiero pensar en los demás. Estoy  flotando en
la eternidad. La naturaleza habla conmigo como si fuera su querida hija. La
montaña me dice: « Tienes mi fuerza» . Los lagos me dicen: « Tienes mi paz y
mi calma» . El sol me aconseja: « Brilla como y o, déjate llevar. Escucha» .

Entonces empiezo a escuchar esas voces que durante tanto tiempo estaban
ahogadas dentro de mí por los pensamientos repetitivos, la soledad, por los
terrores nocturnos, el miedo a los cambios y  el miedo a que todo siguiese igual.
Cuanto más subimos, más me alejo de mí misma.

Estoy  en otro mundo, donde las cosas encajan perfectamente. Lejos de esa
vida con tantas cosas que hacer, deseos imposibles, sufrimiento y  placer. No
tengo nada y  lo soy  todo.

El águila se dirige hacia el valle. Con los brazos abiertos, imito el movimiento
de sus alas. Si alguien pudiera verme ahora mismo, no sabría quién soy, porque
soy  luz, espacio y  tiempo. Estoy  en otro mundo.

Y el águila me dice: « Esto es la eternidad» .
En la eternidad, no existimos, solo somos un instrumento de la Mano que creó

las montañas, la nieve, los lagos y  el sol. Volví atrás en el tiempo y  en el espacio,
al momento en el que se está creando todo y  las estrellas van en direcciones
opuestas. Quiero servir a esa Mano.

Me surgen varias ideas y  desaparecen sin cambiar lo que siento. Mi mente ha
dejado mi cuerpo y  se funde con la naturaleza. ¡Ah, lástima que el águila y  yo
bajaremos hasta el parque enfrente del hotel! Pero ¿qué importa lo que va a
pasar en el futuro? Estoy  aquí, en este vientre materno, hecho de todo y  de nada.

Mi corazón llena cada rincón del universo. Trato de explicarme todo eso con
palabras, trato de encontrar una manera de recordar lo que siento en este
momento, pero esos pensamientos desaparecen y  el vacío vuelve a llenarlo todo.

¡Mi corazón!
Antes veía un gigantesco universo a mi alrededor; ahora el universo parece

un pequeño punto dentro de mi corazón, que se expandió infinitamente, como el
espacio. Un instrumento. Una bendición. Mi mente se esfuerza por mantener el
control y  explicar al menos parte de lo que estoy  sintiendo, pero el poder es más
fuerte.

Poder. La sensación de Eternidad me proporciona la misteriosa sensación de
poder. Puedo hacer cualquier cosa, incluso acabar con el sufrimiento del mundo.



Estoy  volando y  hablando con los ángeles, oyendo voces y  revelaciones que
pronto serán olvidadas, pero que en este momento son tan reales como el águila
que tengo delante. Nunca seré capaz de explicar lo que siento, ni siquiera a mí
misma, pero ¿qué importa? Eso es el futuro, ni siquiera he llegado allí, estoy  en el
presente.

La mente racional desaparece de nuevo, y  lo agradezco. Venero mi enorme
corazón, lleno de luz y  de poder, que puede abarcar todo lo que ha sucedido y  lo
que sucederá a partir de ahora hasta el final de los tiempos.

Por primera vez oigo algo: perros ladrando. Nos estamos acercando al suelo
y  vuelve la realidad. Muy  pronto pisaré el planeta donde vivo, pero he
experimentado todos los planetas y  todos los soles con todo mi corazón, que era
más grande que todo.

Quiero permanecer en este estado, pero empiezo a pensar. Veo el hotel a la
derecha. Los lagos quedan ocultos por los bosques y  pequeñas elevaciones.

Dios mío, ¿no puedo quedarme así para siempre?
« No se puede» , dice el águila, que nos ha traído hasta el parque en el que

vamos a aterrizar dentro de un momento, y  ahora se despide porque ha
encontrado una nueva corriente de aire caliente, vuelve a subir sin el menor
esfuerzo, sin batir las alas, solo controlando el viento con las plumas. « Si
permanecieses así para siempre, no podrías vivir en el mundo» , dice.

¿Y qué? Empiezo a hablar con el águila, pero lo hago de manera racional,
tratando de argumentar. ¿Cómo puedo vivir en el mundo después de haber pasado
por lo que he pasado en la Eternidad?

« Inténtalo» , responde el águila, pero y a casi no la oigo. Entonces se aleja,
para siempre, de mi vida.

El monitor susurra algo, me recuerda que tengo que echar otra carrerita en
cuanto mis pies toquen el suelo.

Veo la hierba delante de mí. Aquello que tanto anhelaba antes, llegar a tierra
firme, ahora se convierte en el final de algo.

¿De qué exactamente?
Mis pies tocan el suelo. Corro un poco y  enseguida el instructor controla el

parapente. A continuación, se acerca y  me quita las correas. Me mira. Yo miro al
cielo. Todo lo que veo son otros parapentes de colores, acercándose.

Me doy  cuenta de que estoy  llorando.
—¿Está bien?
Me doy  cuenta de que, aunque repita el salto, no voy  a sentir lo mismo.
—¿Se encuentra usted bien?
Asiento con la cabeza. No sé si entiende lo que he vivido.
Sí, lo entiende. Me comenta que, una vez al año, vuela con alguien que

reacciona como yo.
—Cuando les pregunto qué pasa, no pueden explicarlo. A mis amigos les



sucede lo mismo: algunas personas parece que entran en estado de shock y  no se
recuperan hasta que vuelven a poner el pie en tierra.

Es exactamente al contrario. Pero no estoy  dispuesta a explicarle nada.
Le agradezco las palabras de « apoyo» . Me gustaría decirle que no quiero

que se acabe lo que sentí allí arriba. Pero descubro que ya se ha acabado, y  no
tengo la obligación de explicarle nada a nadie. Me alejo y  voy  a sentarme en uno
de los bancos del parque, a esperar a mi marido.

No puedo dejar de llorar. Aterriza, se acerca a mí con una gran sonrisa, dice
que ha sido una experiencia fantástica. Sigo llorando. Me abraza, dice que y a
está, que no debería haberme obligado a hacer algo que no quería.

No es eso, le digo. Déjame, por favor. Dentro de un rato se me pasará.
Alguien del equipo de apoy o viene a recoger la ropa y  los zapatos térmicos y

nos devuelve los abrigos. Lo hago todo en piloto automático, pero cada gesto mío
me devuelve a un mundo diferente, al que llamamos real y  en el que no querría
estar bajo ningún concepto.

Sin embargo, no tengo elección. Lo único que puedo hacer es pedirle a mi
marido que me deje un rato a solas. Me pregunta si vamos al hotel, porque hace
frío. No, estoy  bien aquí.

Me quedo allí una media hora, llorando. Lágrimas de bendición, que lavan mi
alma. Por fin me doy  cuenta de que es hora de volver al mundo.

Me levanto, voy  al hotel, cogemos el coche y  mi marido conduce de vuelta a
Ginebra. La radio está encendida, así nadie se ve obligado a hablar. Poco a poco
empiezo a sentir un fuerte dolor de cabeza, pero sé lo que es: la sangre vuelve a
correr por partes que estaban bloqueadas por los acontecimientos que se van
disolviendo. El momento de liberación viene acompañado de dolor, pero siempre
ha sido así.

Él no tiene que explicarme lo que dijo ayer. No es necesario que y o le
explique lo que he sentido hoy.

El mundo es perfecto.



Falta solo una hora para terminar el año. La alcaldía decidió hacer un recorte
considerable en los gastos de la tradicional fiesta de Nochevieja de Ginebra, así
que vamos a disfrutar de menos fuegos artificiales. Mejor así: he visto fuegos a lo
largo de toda mi vida y  ya no me despiertan la misma emoción que cuando era
niña.

No puedo decir que vaya a echar de menos estos trescientos sesenta y  cinco
días. Ha habido mucho viento, han caído rayos, el mar ha estado a punto de
volcar mi barco, pero al final he logrado cruzar el océano y  llegar a tierra firme.

¿Tierra firme? No, ninguna relación puede pretender eso. Lo que mata una
relación entre dos personas es precisamente la falta de desafíos, la sensación de
que ya no hay  nada nuevo. Tenemos que seguir siendo una sorpresa el uno para
el otro.

Todo empieza con una gran fiesta. Vienen los amigos, el oficiante dice una
serie de cosas que y a les ha repetido a los cientos de matrimonios que ha
celebrado, como la idea de construir una casa sobre roca y  no sobre arena, los
invitados nos lanzan arroz. Lanzamos el ramo, las mujeres solteras nos envidian
en secreto; las casadas saben que estamos iniciando un camino que no es como el
que leemos en los cuentos de hadas.

Y entonces la realidad se va instalando poco a poco, pero no la aceptamos.
Queremos que nuestra pareja siga siendo exactamente igual que la persona que
nos acompañaba en el altar y  con la que nos intercambiamos los anillos. Como si
pudiéramos detener el tiempo.

No podemos. No debemos. La sabiduría y  la experiencia no transforman al
hombre. Lo único que nos transforma es el amor. Mientras estaba en el aire
comprendí que mi amor por la vida, por el universo, era más poderoso que
cualquier cosa.



Recuerdo un sermón que un joven pastor desconocido escribió en el siglo XIX,
analizando la epístola de san Pablo a los corintios y  las diversas caras que el amor
va revelando a medida que crece. Nos dice que muchos de los textos espirituales
que vemos hoy  se dirigen solo a una parte del hombre.

Ofrecen Paz, pero no hablan de la Vida.
Discuten la Fe, pero se olvidan del Amor.
Hablan de la Justicia y  no mencionan la Revelación, como la que tuve al

saltar al abismo en Interlaken y  que me hizo salir del agujero negro que yo
misma había cavado en mi alma.

Espero tener siempre claro que solo el Amor Verdadero puede competir con
cualquier otro amor de este mundo. Cuando lo damos todo, no tenemos nada que
perder. Y entonces desaparecen el miedo, los celos, el hastío y  la rutina, y  solo
queda la luz de un vacío que no nos asusta, sino que nos acerca el uno al otro. Una
luz que siempre cambia, y  eso es lo que la hace hermosa, llena de sorpresas; no
siempre las que esperamos, sino aquellas con las que podemos vivir.

Amar abundantemente es vivir abundantemente.
Amar para siempre es vivir para siempre. La vida Eterna está vinculada al

Amor.
¿Por qué queremos vivir para siempre? Porque queremos vivir un día más

con la persona que está a nuestro lado. Porque queremos seguir con alguien que
merezca nuestro amor y  que sepa amarnos como nos merecemos.

Porque vivir es amar.
Incluso el amor por una mascota, un perro, por ejemplo, puede justificar la

vida de un ser humano. Si ese vínculo de amor con la vida deja de existir,
también dejarían de existir las razones para seguir viviendo.

Busquemos primero el Amor y  el resto vendrá añadido.
Durante estos diez años de matrimonio, he disfrutado de casi todos los

placeres que una mujer puede tener, y  he sufrido cosas que no merecía. Aun así,
al mirar al pasado, quedan unos pocos momentos, por lo general muy  cortos, en
los que podría haber hecho una mala imitación de lo que supongo que es el Amor
Verdadero: cuando vi a mis hijos nacer, sentada y  de la mano de mi marido,
viendo los Alpes o el enorme chorro de agua del lago Lemán. Pero son esos
escasos momentos los que justifican mi existencia, porque me dan fuerza para
seguir adelante y  alegran mis días, por más que y o hay a tratado de
entristecerlos.

Me acerco a la ventana y  veo la ciudad allá fuera. La nieve que habían
prometido no cayó. Aun así, creo que este es uno de los fines de año más
románticos de mi vida, porque me estaba muriendo y  el Amor me resucitó. El
Amor, lo único que quedará cuando la propia raza humana se haya extinguido.

El Amor. Mis ojos se llenan de lágrimas de alegría. Nadie puede obligarse a
amar, y  tampoco se puede obligar a otra persona a hacerlo. Todo lo que uno



puede hacer es mirar el Amor, enamorarse de él, e imitarlo.
No hay  otra manera de conseguir amar y  no hay  ningún misterio en ello.

Amamos a los demás, nos amamos a nosotros mismos, amamos a nuestros
enemigos, y  eso hará que nunca nos falte de nada en nuestras vidas. Puedo
encender el televisor y  ver lo que está sucediendo en el mundo porque, si en cada
una de esas tragedias hay  un poco de Amor, nos dirigimos hacia la salvación.
Porque el Amor genera más Amor.

El que sabe amar, ama la Verdad, se alegra con la Verdad, no la teme,
porque tarde o temprano ella nos libera de todo. Busca la Verdad con una mente
limpia, humilde, sin prejuicios ni intolerancia, y  acaba satisfecho con lo que
encuentra.

Tal vez la palabra sinceridad no es la mejor para explicar esa característica
del Amor, pero no puedo encontrar otra. No me refiero a la sinceridad que
humilla al prój imo; el Amor Verdadero no consiste en exponer tu debilidad ante
los demás, sino en no tener miedo de demostrarla cuando se necesita ayuda y  en
alegrarse al ver que las cosas son mejores de lo que nos decían.

Pienso con cariño en Jacob y  en Marianne. Sin querer, me devolvieron a mi
marido y  a mi familia. Espero que sean felices esta última noche del año. Que
todo esto también los haya acercado más.

¿Acaso trato de justificar mi adulterio? No. Busqué la Verdad y  la encontré.
Espero que sea así para todos los que han tenido una experiencia como esa.

Saber amar mejor.
Ese debe ser nuestro objetivo en el mundo: aprender a amar.
La vida nos ofrece miles de oportunidades para aprender. Cada hombre y

cada mujer, cada día, tienen siempre una gran oportunidad de entregarse al
Amor. La vida no es un largo festivo, sino un aprendizaje constante.

Y la lección más importante es aprender a amar.
Amar cada vez mejor. Porque desaparecerán las lenguas, las profecías, los

países, la sólida Confederación Helvética, Ginebra y  la calle donde vivo, las
farolas, la casa en la que estoy  ahora, los muebles de la sala… y  también
desaparecerá mi cuerpo.

Pero hay  una cosa que quedará para siempre marcada en el alma del
universo: mi amor. A pesar de los errores, de las decisiones que hicieron sufrir a
los demás, de los momentos en los que pensé que no existía.



Me aparto de la ventana, llamo a los niños y  a mi marido. Les digo que, como
manda la tradición, tenemos que subirnos al sofá frente a la chimenea y, a
medianoche, pisar en el suelo con el pie derecho.

—¡Amor mío, está nevando!
Me acerco corriendo a la ventana, me fijo en la luz de una de las farolas. ¡Sí,

está nevando! ¿Cómo no me había dado cuenta antes?
—¿Podemos salir? —pregunta uno de los niños.
Aún no. Primero nos subiremos al sofá, comeremos doce uvas y

guardaremos las pepitas para tener prosperidad todo el año, y  haremos todo lo
que hemos aprendido de nuestros antepasados.

Después saldremos a celebrar la vida. Estoy  segura de que el nuevo año será
excelente.

Ginebra, 30 de noviembre de 2013
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