PAULO
COELHO

F »

%

Adulterio



L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Linda esta casada con un hombre rico, tienen dos hijos y la familia vive en
una hermosa casa en Ginebra, Suiza. Trabaja en el periddico més importante
del pais, es guapa, viste bien y tiene todo lo que se pueda desear. A ojos de
todos, su vida es perfecta. Sin embargo, no es feliz; una gran insatisfaccion
la corroe y se siente culpable por no ser capaz de disfrutar de lo que tiene.
Por eso no habla con nadie de lo que sucede. Ama a su marido pero la vida
con él se ha vuelto rutinaria, apatica.

Un dia, el periddico la envia a entrevistar a Jacob Kénig, un antiguo novio
del instituto que ahora es un politico de cierta relevancia. Este encuentro es
suficiente para que ella se sienta capaz de hacer algo con lo que sofiaba
desde muchacha, y empieza a dar rienda suelta a sus fantasias. Vuelve a
sentir pasion por la vida. Ahora hara todo lo que sea para conquistar ese
amor imposible y descendera hasta el fondo del pozo de las emociones
humanas para, por fin, encontrar su redencion.
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Oh, Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. Amén.



Lleva la barca mar adentro.

LUCASS, 4



Todas las mafanas, al abrir los ojos para ver el «nuevo dia», me apetece
cerrarlos otra vezy no levantarme de la cama. Pero es necesario.

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado de mi, propietario de
un importante fondo de inversion y que todos los afios —aunque no le gusta—
figura en la lista de las trescientas personas mas ricas de Suiza, segun la revista
Bilan.

Tengo dos hijos que son «la razén de mi vida» (como dicen mis amigas).
Muy temprano por la mafiana tengo que prepararles el desayuno y llevarlos al
colegio —a cinco minutos de casa andando—, donde estudian a tiempo completo,
lo cual me permite trabajar y ocupar mi jornada. Después de clase, una nifiera
filipina cuida de ellos hasta que mimaridoy yo llegamos a casa.

Me gusta mi trabajo. Soy una reputada periodista en un respetado periédico
que puede encontrarse en casi cada esquina de Ginebra, donde vivimos.

Una vez al afio voy de vacaciones con mi familia, por lo general a lugares
paradisiacos, con playas maravillosas, en ciudades «exdticas» y con una
poblacion pobre que nos hace sentir aun mas ricos, privilegiados y agradecidos
por las bendiciones que la vida nos ha dado.

Todavia no me he presentado. Encantada, me llamo Linda. Tengo treinta y un
afios, mido 1,75, peso 68 kilos y me visto con la mejor ropa que el dinero puede
comprar (gracias a la generosidad sin limites de mi marido). Despierto el deseo
en los hombres y la envidia en las mujeres.

Sin embargo, todas las mafianas, al abrir los ojos y ver este mundo ideal con
el que todo el mundo sueiia y pocos pueden alcanzar, s¢ que el dia serd un
desastre. Hasta principios de este afio no me cuestionaba nada, simplemente
seguia adelante con mi vida, aunque a veces me sintiera culpable por tener mas
de lo que merezco. Un bonito dia, mientras preparaba el desayuno para todos
(recuerdo que era primavera y las flores empezaban a brotar en nuestro jardin),
me pregunté: « Entonces jes esto? .

No deberia haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa fue de un escritor que
habia entrevistado el dia anterior y que, en determinado momento, me dijo: « No
tengo el menor interés en ser feliz. Prefiero vivir de forma apasionada, lo cual es
un peligro porque nunca se sabe lo que nos vamos a encontrar mas adelante» .

Entonces pensé: « Pobre. Nunca esta satisfecho. Morira triste y amargado» .

Al dia siguiente me di cuenta de que yo no corria riesgo alguno.

S¢ lo que me voy a encontrar mas adelante: otro dia exactamente igual que el
anterior. ;De forma apasionada? Bueno, amo a mi marido, lo cual es una garantia
de que no voy a caer en una depresion por verme obligada a vivir con alguien
solo por cuestiones economicas, por los nifios o por las apariencias.

Vivo en el pais mas seguro del mundo, todo en mi vida estd en orden, soy una
buena madre y esposa. Recibi una estricta educacion protestante y trato de
darsela a mis hijos. No doy ningun paso en falso porque sé que puedo echarlo



todo a perder. Lo hago todo con la maxima eficiencia y con una implicacion
personal minima. Cuando era mas joven sufri por amores no correspondidos,
como cualquier persona normal.

Pero, desde que me casé, el tiempo se detuvo.

Hasta que me encontré con ese maldito escritor y su respuesta. A ver, ;qué
hay de malo en la rutina o en el hastio?

Para ser honesta, absolutamente nada. Solo...

solo el terror secreto a que todo cambie de un momento a otro,
cogi¢ndome completamente desprevenida.

Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefasto una mafiana
maravillosa, empecé a tener miedo. ;Seria capaz de enfrentarme al mundo sola
si mi marido muriese? Si, me respondi a mi misma, porque su herencia seria
suficiente para mantener a varias generaciones. Y si muriera yo, jquién cuidaria
de mis hijos? Mi adorado marido. Aunque acabaria casandose con otra, porque
es rico, encantador e inteligente. (Estarian mis hijos en buenas manos?

Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis dudas. Y, cuantas mas
contestaba, mas preguntas surgian: ;se buscard una amante cuando yo sea vieja?
(Tendra ya a alguien, porque no hacemos el amor como antes? ;Pensard que
tengo a alguien por no haber mostrado mucho interés en los Gltimos tres afios?

Nunca discutimos por celos, y eso me parecia genial, pero a partir de aquella
mafana de primavera empecé a sospechar que se trataba de una falta absoluta
de amor por ambas partes.

Hice todo lo posible para no pensar mas en el tema.

Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar algo a la rue du
Rhone. Nada especial, pero al menos sentia, digamos, que algo estaba
cambiando. Al necesitar alguna cosa que antes no necesitaba. Al descubrir un
clectrodoméstico que no conocia, aunque sea muy dificil que surja alguna
novedad en el reino de los electrodomésticos. Evitaba entrar en tiendas para nifios
para no echar a perder a mis hijos con demasiados regalos. Tampoco iba a
tiendas de productos para hombres para que mi marido no sospechara de mi
exceso de generosidad.

Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado de mi mundo
particular, todo parecia maravilloso durante tres o cuatro horas, hasta que todos
se iban a dormir. Entonces, poco a poco se fue instalando la pesadilla.

Pienso que la pasion es para los jovenes y que su ausencia debe de ser
normal a mi edad. No es eso lo que me asusta.

Hoy, algunos meses después, soy una mujer dividida entre el terror a que
todo cambie y el terror a que todo siga igual el resto de mi vida. Alguna gente
dice que, a medida que se acerca el verano, empezamos a tener ideas un poco
raras, nos sentimos mas pequefios porque pasamos mas tiempo al aire libre y eso
nos da la dimension del mundo. El horizonte queda mas lejos, mas alla de las



nubes y de las paredes de casa.

Puede ser. Pero no duermo bien, y no es por culpa del calor. Cuando llega la
noche y nadie me ve, me asusto por todo: la vida, la muerte, el amor y su
ausencia, el hecho de que todas las novedades se estin convirtiendo en habitos, la
sensacion de que estoy perdiendo los mejores afios de mi vida en una rutina que
va a seguir repitiéndose hasta que me muera, y el panico a enfrentarme a lo
desconocido, por mas emocionante y aventurero que sea.

Naturalmente, trato de consolarme con el sufrimiento de los demas.

Enciendo el televisor, veo un telediario cualquiera. Escucho una gran cantidad
de noticias sobre accidentes, damnificados por fenomenos naturales, refugiados.
(Cuanta gente enferma hay en el planeta en este momento? ;Cuantos sufren, en
silencio o a gritos, injusticias y traiciones? ;Cudntos pobres, desempleados y
presos hay?

Cambio de canal. Veo una telenovela o una pelicula y me distraigo durante
unos minutos o durante unas horas. Me muero de miedo por si mi marido se
despierta y me pregunta: « ;Qué pasa, mi amor?», porque tendria que
contestarle que no pasa nada. Peor seria, tal como ocurri6 dos o tres veces el mes
pasado, si en cuanto nos acostisemos decidiera poner la mano en mi muslo,
subirla muy lentamente hacia arriba y empezar a tocarme. Puedo fingir el
orgasmo, ya lo he hecho muchas veces, pero no puedo simplemente decidir
ponerme humeda.

Tendria que decir que estoy exhausta, y €I, sin confesar jamas que le fastidia,
me daria un beso, se volveria hacia el otro lado, veria las ultimas noticias en su
tableta y esperaria al dia siguiente. Y entonces yo rezaria para que estuviese
cansado, muy cansado.

Pero no siempre es asi. De vez en cuando tengo que tomar la iniciativa. No
puedo rechazarlo dos noches seguidas o acabara buscandose una amante, y no
quiero perderlo, de ninguna manera. Masturbandome un poco, puedo estar
humeda antes, y todo vuelve a la normalidad.

Todo vuelve a la normalidad significa « Nada va a ser como antes» , como
cuando todavia éramos un misterio el uno para el otro.

Mantener el mismo fuego después de diez afios de matrimonio me parece
algo raro. Y cada vez que finjo placer con el sexo, me muero un poco por dentro.
¢Un poco? Creo que me estoy muriendo mas deprisa de lo que pensaba.

Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les miento diciéndoles que
hacemos el amor con frecuencia, igual que ellas me mienten a mi diciendo que
no saben cémo sus maridos pueden seguir sintiendo el mismo interés. Afirman
que el sexo en el matrimonio solo es placentero durante los cinco primeros afios
y que, a partir de entonces, es necesario un poco de « fantasia» . Cerrar los ojos ¢
imaginar que tu vecino estd encima de ti, haciendo cosas que tu marido jamas se
atreveria a hacer. Imaginar que te poseen ¢ély tu marido al mismo tiempo, todas



las perversiones posibles y todos los juegos prohibidos.



Hoy, al salir para llevar a los nifios al colegio, me he quedado mirando a mi
vecino. Nunca lo he imaginado encima de mi; prefiero pensar en un joven
reportero que trabaja conmigo y aparenta un permanente estado de sufrimiento
y soledad. Nunca lo he visto tratando de seducir a nadie y ahi radica,
precisamente, su encanto. Todas las mujeres de la redaccion han comentado
alguna vez que « les gustaria cuidarlo, pobrecito» . Pienso que ¢l es consciente de
elloy se conforma con ser un simple objeto de deseo, nada mas. Tal vez siente lo
mismo que yo: un miedo terrible a dar un paso adelante y estropearlo todo, su
trabajo, su familia, su vida pasada y futura.

Pero en fin... Esta mafiana he observado a mi vecino y he sentido muchas
ganas de llorar. El estaba lavando el coche y he pensado: « Mira, una persona
como mimaridoy como yo. Llegard un dia en que haremos lo mismo. Los nifios
habran crecido y se habran mudado a otra ciudad o incluso a otro pais, y nosotros
estaremos jubilados lavando nuestros coches, aunque podamos pagar a alguien
para que lo haga por nosotros» . Sin embargo, después de cierta edad, es
importante hacer cosas irrelevantes para pasar el tiempo, para demostrarles a los
demas que nuestro cuerpo todavia funciona bien, que aun sabemos lo que es el
dinero y que seguimos realizando ciertas tareas con humildad.

Un coche limpio no marcara una gran diferencia en el mundo. Pero esta
maiiana era lo Gnico que le importaba a mi vecino. El me ha deseado un buen
dia, ha sonreido y ha vuelto a su trabajo, como si cuidara de una escultura de
Rodin.



Dejo el coche en un aparcamiento (« jUtilice el transporte publico hasta el
centro! jBasta de contaminar el medio ambiente!» ), cojo el autobus de siempre
y voy viendo las mismas cosas de camino al trabajo. Ginebra parece no haber
cambiado nada desde que yo era una nifia: las antiguas casas sefloriales insisten
en permanecer entre los edificios construidos por algin alcalde loco que
descubri6 la « nueva arquitectura» en la década de los afios cincuenta.

Siempre que viajo echo esto de menos. Ese mal gusto, la falta de grandes
torres de vidrio y acero, la ausencia de autovias, las raices de arboles reventando
¢l cemento de las aceras y haciéndonos tropezar todo el tiempo, los jardines
publicos con misteriosas vallas de madera donde crece todo tipo de hierba,
porque « la naturaleza es asi» ... En fin, una ciudad diferente de todas las demas
que se han modernizado y que han perdido el encanto.

Aqui todavia damos los buenos dias cuando nos cruzamos con un desconocido
y decimos « hasta luego» al salir de una tienda en la que hemos comprado una
botella de agua mineral, aunque no tengamos intencion de volver nunca mas.
También hablamos con extrafios en el autobiis, aunque el resto del mundo piense
que los suizos somos discretos y reservados.

iQué idea tan equivocada! Pero es bueno que piensen asi, porque de esa
manera podremos conservar nuestro estilo de vida durante cinco o seis siglos
mas, antes de que las invasiones barbaras atraviesen los Alpes con sus
maravillosos equipos electronicos, pisos de habitaciones pequenas y salones
grandes para impresionar a los invitados, mujeres demasiado maquilladas,
hombres que hablan demasiado alto y molestan a los vecinos, y adolescentes que
se visten con rebeldia pero se mueren de miedo ante lo que su padre y su madre
dicen.

Que piensen que solo criamos vacas y producimos queso, chocolate y
relojes. Que crean que hay un banco en cada esquina de Ginebra. No nos
interesa lo méas minimo cambiar esa opinion. Somos felices sin las invasiones
barbaras. Estamos todos armados hasta los dientes; como el servicio militar es
obligatorio, cada suizo tiene un rifle en casa, pero casi nunca se da el caso de que
alguien decida dispararle a otra persona.

Somos felices sin cambiar nada desde hace siglos. Nos sentimos orgullosos de
haber permanecido neutrales cuando Europa envi6 a sus hijos a guerras sin
sentido. Nos alegra no tener que darle explicaciones a nadie sobre el aspecto
poco atractivo de Ginebra, con sus cafés de finales del siglo XIX y sus sefioras
may ores caminando por la ciudad.

« Somos felices» tal vez sea una afirmacion falsa. Todo el mundo es feliz
menos yo, que en este momento me dirijo al trabajo pensando qué me pasa.



Un dia mas y otra vez el periddico se esfuerza por encontrar noticias interesantes
mas alla de los habituales accidentes de trafico, atracos (sin ser a mano armada)
e incendios (hacia donde se desplazan decenas de vehiculos con personal
altamente cualificado que inunda un viejo piso porque la humareda de un asado
olvidado en el horno ha asustado a todo el mundo).

Otra vez de vuelta en casa, el placer de cocinar, la mesa puesta y la familia
reunida en torno a ella, dando gracias a Dios por los alimentos que recibimos.
Otra noche en la que, después de la cena, cada uno se va por su lado: el padre va
a ayudar a sus hijos con los deberes, y la madre se encarga de limpiar la cocina,
ordenar la casa y dejar el dinero para la asistenta, que vendra por la mafiana
temprano.

Durante estos meses ha habido momentos en los que he estado muy bien.
Creo que mi vida tiene sentido, que ese es el papel del ser humano en la Tierra.
Los nifios se dan cuenta de que su madre esta en paz el marido es mas amable y
carifioso, y toda la casa parece tener luz propia. Somos un ejemplo de felicidad
para el resto de la calle, de la ciudad, del estado (que aqui llamamos canton), del
pais.

Y de repente, sin ninguna explicacion razonable, me meto en la ducha y me
saltan las lagrimas. Lloro en la ducha porque asi nadie puede oir mis sollozos y
hacerme la pregunta que mas detesto oir: « (Estas bien? .

Si, ¢por qué no habria de estarlo? ;Veis algo mal en mi vida?

Nada.

Solo la noche que me aterra.

El dia que veo sin entusiasmo alguno.

Las imagenes felices del pasado y las cosas que podrian haber sido y no
fueron.

Eldeseo de aventura jamas emprendido.

El terror de no saber qué va a ser de mis hijos.

Y entonces mis pensamientos empiezan a girar en torno a las cosas negativas,
siempre las mismas, como si un demonio estuviese al acecho en un rincén de la
habitacion, para saltar sobre mi y decirme que lo que yo llamaba felicidad era
solo un estado de animo pasajero que no podia durar mucho. Siempre lo has
sabido, jverdad?

Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo me he enfadado mas
que de costumbre solo porque un becario ha tardado en encontrar el material que
le habia pedido. Yo no soy asi, pero poco a poco estoy perdiendo contacto
conmigo misma.

Es una tonteria culpar a ese escritor y su entrevista. Eso fue hace meses. El
simplemente destapé la boca de un volcan que puede estallar en cualquier
momento y sembrar muerte y destruccion a su alrededor. Si no hubiese sido ¢él,
habria sido una pelicula, un libro, alguien con quien intercambié dos o tres



palabras. Pienso que hay personas que pasan afos dejando que la presion se
acumule en su interior, sin darse cuenta, y un dia cualquier tonteria los hace
perder la cabeza.

Entonces dicen: « Basta. No lo soporto mas» .

Algunos se suicidan. Otros se divorcian. También estan los que se marchan a
las zonas pobres de Africa y tratan de salvar el mundo.

Pero yo me conozco. Sé que mi Ginica reaccion va a ser reprimir lo que siento
hasta que un cancer me consuma por dentro. Porque realmente creo que gran
parte de las enfermedades son el resultado de emociones reprimidas.



Me despierto a las dos de la mafiana y me quedo mirando el techo, aun sabiendo
que al dia siguiente tengo que madrugar, algo que simplemente detesto. En lugar
de pensar en alguna cosa productiva como «qué me estd pasando»,
simplemente no puedo controlar las ideas. Hay dias, aunque pocos, gracias a
Dios, que me pregunto si deberia ir a un hospital psiquiatrico en busca de ayuda.
Lo que me lo impide no es mi trabajo ni mi marido, sino los nifios. No pueden
darse cuenta de lo que siento, de ninguna manera.

Todo es mas intenso. Vuelvo a pensar en un matrimonio, el mio, en el que los
celos nunca han formado parte de ninguna discusion. Pero nosotras, las mujeres,
tenemos un sexto sentido. Tal vezmi marido ha encontrado a otra y yo me estoy
dando cuenta de ello inconscientemente. Sin embargo, no hay razon alguna para
sospechar de él.

(No es absurdo? ;Acaso, de todos los hombres del mundo, fui a casarme con
el tinico que es absolutamente perfecto? No bebe, no sale por la noche, no tiene
un dia fijo para quedar con sus amigos. Su vida se reduce a la familia.

Seria un suefio si no fuese una pesadilla. Porque tengo la gran responsabilidad
de corresponderlo.

Entonces me doy cuenta de que palabras como optimismo y esperanza, que
aparecen en todos los libros que tratan de transmitirnos seguridad y prepararnos
para la vida, no son mas que eso: palabras. Puede que los sabios que las
pronunciaron les buscaran un sentido y nos utilizaran como cobayas para ver
como reaccionabamos ante ese estimulo.

En realidad, estoy cansada de tener una vida feliz y perfecta. Y eso solo
puede ser sintoma de una enfermedad mental.

Me duermo pensando en ello. Quién sabe, a lo mejor tengo algun problema
serio.



Voy a comer con una amiga.

Sugirié que quedasemos en un restaurante japonés del que nunca he oido
hablar, lo cual es raro, porque me encanta la comida japonesa. Me asegurd que
el sitio era excelente, aunque queda un poco lejos de mi trabajo.

Fue dificil llegar. Tuve que coger dos autobuses y buscar a alguien que me
indicase donde estd la galeria donde queda ese « excelente restaurante» . Me
parece horrible: la decoracion, las mesas con servilletas de papel, sin vistas. Pero
tiene razon: es una de las mejores comidas que he probado en Ginebra.

—Yo siempre almorzaba en el mismo restaurante, crefa que era aceptable,
pero nada especial —dice—. Hasta que un amigo mio que trabaja en la
embajada de Japon me sugirid este. El sitio me parecid horrible, como a t,
supongo. Pero son los propios duefios los que llevan el local, y eso marca toda la
diferencia.

« Yo siempre voy a los mismos restaurantes y pido los mismos platos» ,
pienso. Ni para algo asi me atrevo ya a arriesgar.

Mi amiga toma antidepresivos. Lo altimo que quiero es hablar con ella acerca
de eso, porque hoy he llegado a la conclusién de que estoy a un paso de la
enfermedad y no quiero aceptarlo.

Y precisamente por haberme dicho a mi misma que eso seria lo ultimo que
querria hacer, es lo primero que hago. La tragedia ajena siempre nos ayuda a
disminuir nuestro sufrimiento.

Le pregunto como se siente.

—Mucho mejor. Aunque las pastillas tardan en hacer efecto, en cuanto
empiezan a actuar en nuestro organismo recuperamos el interés por las cosas,
que vuelven a tener color y sabor.

Es decir: el sufrimiento se ha convertido en una fuente de beneficios para la
industria farmacéutica. (Estds triste? Toma esta pastilla y tus problemas
desapareceran.

Con delicadeza, trato de averiguar si le interesa colaborar en un gran articulo
sobre la depresion para el periodico.

—No vale la pena. La gente ahora comparte todos sus sentimientos en
internet. Y hay pastillas.

(De qué se habla en internet?

—De los efectos secundarios de las pastillas. A nadie le interesan los sintomas
de los demas, porque pueden ser contagiosos. De repente podemos empezar a
sentir algo que no sentiamos antes.

(Nada mas?

—Ejercicios de meditacién. Aunque no creo que den mucho resultado. Los
he probado todos, pero no mejoré hasta que decidi aceptar que tenia un
problema.

Pero jsaber que no estas sola no ayuda? ;Hablar de lo que se siente debido a



la depresion no es bueno para todo el mundo?

—De ninguna manera. El que ha salido del infierno no tiene el menor interés
en saber como van las cosas alli dentro.

(Por haber pasado tantos afios en ese estado?

—Porque yo no creia que pudiera estar deprimida. Y porque cuando lo
comentaba contigo o con otras amigas todas deciais que era una tonteria, que la
gente que realmente tiene problemas no tiene tiempo para sentirse deprimida.

Es cierto, realmente lo dije.

Insisto: un articulo o una entrada en un blog pueden ayudar a la gente a
soportar la enfermedad y a buscar ayuda. Como yo no estoy deprimida y no sé
como es —enfatizo—, ;no podria, al menos, hablarme un poco sobre el tema?

Ella duda. Pero es miamiga y tal vez desconfie.

—Es como estar en una trampa. Sabes que estas atrapada pero no puedes...

Era exactamente lo que yo pensaba un par de dias antes.

Empieza a enumerar una serie de cosas que parecen comunes a todos los que
ya han visitado lo que ella ha llamado infierno. Falta de voluntad para levantarse
de la cama. Las tareas mas simples se convierten en esfuerzos herculeos. El
sentimiento de culpa por no tener ninguna razon para sentirse asi, mientras que
mucha gente en el mundo sufre de verdad.

Trato de concentrarme en la excelente comida, que a estas alturas ya casi ha
perdido el sabor. Mi amiga sigue:

—Apatia. Fingir alegria, fingir tristeza, fingir orgasmos, fingir que uno se esta
divirtiendo, fingir que has dormido bien, fingir que vives. Hasta que llega un
momento en que aparece una linea roja imaginaria y comprendes que, si la
cruzas, no habra vuelta atrds. Entonces dejas de quejarte, porque quejarse
significa que al menos estas luchando contra algo. Aceptas el estado vegetativo y
tratas de ocultarlo ante todos. Lo cual supone mucho trabajo.

Y (qué te provoco la depresion?

—Nada en particular. Pero ;jpor qué tantas preguntas? ;Sientes algo de eso?

iPor supuesto que no!

Es mejor cambiar de tema.

Hablamos del politico que voy a entrevistar dentro de dos dias: un exnovio
mio de secundaria, que tal vez ni siquiera recuerde que intercambiamos algunos
besos y que me toqueted los pechos cuando todavia no estaban totalmente
formados.

Mi amiga se pone euférica. Yo solo trato de no pensar en nada, mis
reacciones funcionan en piloto automatico.

Apatia. Todavia no he llegado a ese estado, me quejo de lo que me estd
pasando, pero pienso que dentro de poco (puede ser una cuestion de meses, dias u
horas) podria llegar a instalarse en mi una absoluta falta de interés por todo, y
que va a ser muy dificil apartarla.



Parece que mi alma abandona lentamente mi cuerpo y se va a un lugar
desconocido, a un lugar « seguro» en el que no tenga que aguantarme a mi
misma ni a mis terrores nocturnos. Como si no estuviese en un restaurante
japonés horroroso, sino en una comida deliciosa, y todo lo que hay a mi
alrededor solo fuera una escena de una pelicula que estoy viendo, sin querer, ni
poder, interferir.



Me despierto y repito los mismos rituales de siempre: cepillarme los dientes,
arreglarme para ir a trabajar, ir a la habitacion de los nifios a despertarlos,
preparar el desayuno para todos, sonreir, decir que la vida es bella. En cada
minuto y con cada gesto, siento un peso que no soy capazde identificar, igual que
un animal no entiende muy bien como ha caido en una trampa.

La comida no tiene sabor, la sonrisa, sin embargo, se amplia ain mas (para
que no desconfien), las ganas de llorar me las trago, la luz parece gris.

La conversacion de ayer no me sentd bien: empiezo a pensar que dejo de
estar enfadada y camino rapidamente hacia la apatia.

(Es que nadie lo ve?

Por supuesto que no. Después de todo, yo seria la ultima persona en admitir
que necesito ayuda.

Ese es mi problema: el volcan entrd en erupcion y ya no se puede volver a
meter la lava dentro, plantar arboles, cortar la hierba y poner las ovejas a pastar
alli.

No me lo merezco.

Siempre he tratado de cumplir con las expectativas de todos. Pero sucedio y
no puedo hacer otra cosa mas que tomar pastillas. Tal vez hoy me invente una
excusa para escribir un articulo sobre psiquiatria y seguridad social (les encanta)
y acabe encontrando un buen psiquiatra al que pedirle ayuda, a pesar de que eso
no es ético. Pero no todo es ético.

No tengo ninguna obsesion que ocupe mi mente, como ponerme a dieta, por
ejemplo. Ni tampoco con el orden, buscandole siempre defectos al trabajo de
nuestra asistenta, que llega a las ocho de la mafiana y no se marcha hasta las
cinco de la tarde, después de lavar y planchar la ropa, limpiar la casa y, de vez
en cuando, ir al supermercado. No puedo descargar mis frustraciones intentando
ser una supermama porque los niflos podrian resentirse durante el resto de sus
vidas.

Salgo hacia el trabajo y veo otra vez al vecino puliendo el coche. Pero jno lo
hizo ayer?

Incapazde contenerme, me acerco y le pregunto por qué.

—Me quedaron algunas cosas —responde, después de darme los buenos dias,
preguntarme por la familia y comentar que mi vestido es bonito.

Miro el coche, un Audi (uno de los apellidos de Ginebra es Audiland). Me
parece perfecto. Me ensefa algun que otro detalle que no brilla como deberia.

Estiro un poco la conversacion y le pregunto qué cree ¢l que busca la gente
en la vida.

—Es féacil. Pagar las facturas. Comprar una casa como la tuya o la mia.
Tener un jardin con arboles, invitar a sus hijos y a sus nietos a comer el domingo.
Viajar por el mundo después de la jubilacion.

(Es eso lo que la gente desea de la vida? (Es eso de verdad? Algo esta mal en



este mundo, y no me refiero a las guerras en Asia o en Oriente Medio.

Antes de ir a la redaccion, tengo que entrevistar a Jacob, mi antiguo novio de
secundaria. Ni siquiera eso me anima, realmente estoy perdiendo el interés por
las cosas.



Recibo informacion que no he pedido sobre programas de gobierno. Hago
preguntas para incomodarlo, pero ¢l las esquiva con elegancia. Es un afio mas
joven que yo, asi que tiene treinta afios, aunque aparenta treinta y cinco. Me
guardo esa observacion para mi misma.

Por supuesto que me ha gustado volver a verlo, aunque hasta ahora no me ha
preguntado qué ha sido de mi vida, ya que cada uno siguio su camino después de
la graduacion. Estd concentrado en si mismo, en su carrera, en el futuro,
mientras yo me sorprendo mirando al pasado como una tonta, como si fuese
todavia una adolescente que lleva el aparato en los dientes y, aun asi, es envidiada
por otras chicas.

Después de un rato, dejo de escucharlo y pongo el piloto automatico. Siempre
el mismo guion, los mismos asuntos, bajar los impuestos, luchar contra la
delincuencia, mejor control de la entrada de los franceses (llamados fionterizos),
que ocupan puestos de trabajo que corresponderian a los suizos. Afio tras afio, los
temas siguen siendo los mismos y los problemas siguen sin resolverse, porque a
nadie le interesan realmente.

Después de veinte minutos de conversacion me pregunto si semejante
desinterés es una consecuencia de mi extrafio estado de animo en estos
momentos. Pero no. No hay nada mas aburrido que entrevistar a politicos.
Habria preferido que me enviasen a cubrir un crimen. Los asesinos son mucho
mas auténticos.

Y, comparados con los representantes del pueblo de cualquier otro lugar del
planeta, los nuestros son menos interesantes y mas sosos. A nadie le interesa su
vida privada. Solo dos cosas pueden acabar en escandalo: la corrupcion y las
drogas. Entonces el caso alcanza proporciones gigantescas y da mas de si de lo
que deberia, por la falta absoluta de temas en los periddicos.

Pero ja quién le importa si tienen amantes, si frecuentan burdeles o si han
decidido asumir su homosexualidad? A nadie. Seguid haciendo aquello para lo
que habéis sido elegidos, sin exceder el presupuesto publico, y viviremos todos en
paz.

El presidente del pais cambia cada afio (eso mismo, cada aiio) y no es
elegido por el pueblo, sino por el Consejo Federal, entidad formada por siete
consejeros que ejercen la jefatura del Estado de Suiza. Por otro lado, cada vez
que paso frente al Museo de Bellas Artes, veo los anuncios de nuevos plebiscitos.

Ala poblacion le encanta decidirlo todo: el color de las bolsas de basura (gand
el negro), el permiso para tener armas (aprobado por aplastante mayoria, y
Suiza es el pais con mas armas per capita del mundo), el nimero de minaretes
que se pueden construir en todo el pais (cuatro), el asilo a expatriados (no lo
segui, pero supongo que la ley ha sido aprobada y ya esta en vigor).

—Sefior Jacob Konig...

Ya nos han interrumpido una vez. Educadamente le pide a su asistente que



posponga la siguiente cita. Mi periodico es el mas importante de la Suiza francesa
y la entrevista puede ser un punto de inflexion para las proximas elecciones.

El finge que me convence y yo finjo que lo creo.

Pero ya estoy satisfecha. Me levanto, le doy las gracias y le digo que ya
tengo todo el material que necesito.

—¢No falta nada?

Seguro que si. Pero no me corresponde a mi decir qué.

—¢Y sinos vemos después del trabajo?

Le explico que tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio. Espero que haya
visto la alianza de oro macizo en mi dedo izquierdo, que dice: « Lo pasado pasado
estdy .

—Bueno, entonces jqué tal si quedamos para comer cualquier dia?

Acepto. Me autoengaiio con mucha facilidad y me digo: « (No tendra algo
realmente importante que decirme, un secreto de Estado, algo que cambiara la
politica del pais y hara que el redactor jefe del periddico me vea con otros
0jos™ .

El se dirige a la puerta, la cierra por dentro, vuelve hacia miy me besa. Lo
beso, porque ya ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez Jacob, al que
puede que amase un dia, ahora es un hombre de familia, casado con una
profesora. Y yo, una madre de familia, casada con un heredero rico, aunque
trabajador.

Pienso en apartarlo y decirle que ya no somos nifios, pero me gusta. No solo
he descubierto un nuevo restaurante japonés, sino que estoy haciendo algo que no
deberia. {Rompo las normas y no se me cae el mundo encima! Hacia tiempo
que no me sentia tan feliz.

Cada vez me siento mejor, mas audaz, mas libre. Entonces hago algo con lo
que siempre he sofiado, desde que era estudiante.

Me arrodillo en el suelo, bajo la cremallera de sus pantalones y empiezo a
lamer su sexo. El me agarra del pelo y controla el ritmo. Eyacula en menos de
un minuto.

—iQué maravilla!

No respondo. La verdad, sin embargo, es que es mucho mejor para mi que
para él, que ha tenido una eyaculacion precoz.



Tras el pecado, el temor a ser descubierta por el crimen cometido.

En el camino de vuelta al periédico compro un cepillo y pasta de dientes.
Cada media hora voy al bafio de la redaccion para comprobar si tengo alguna
marca en la cara o en la blusa Versace con bordados intrincados, perfectos para
que queden restos. Con el rabillo del ojo observo a mis colegas de trabajo, pero
ninguno (o ninguna, las mujeres siempre tienen una especie de radar para esos
detalles) ha notado nada.

(Por qué ha pasado? Era como si otra persona me hubiese dominado y
empujado a aquella situacion mecanica, que nada tenia de erotica. ;Queria
demostrarle a Jacob que soy una mujer independiente, libre, duefia de mi propia
vida? ;Lo he hecho para impresionarlo o para intentar huir de lo que mi amiga
llam 6 infierno?

Todo va a seguir como antes. No estoy en una encrucijada. S¢ hacia adonde
ir y espero, con el devenir de los afios, poder hacer que mi familia cambie de
direccion para no acabar creyéndonos que lavar el coche es algo extraordinario.
Los grandes cambios suceden con el tiempo, y tengo de sobra.

Almenos, eso espero.

Llego a casa procurando no mostrar felicidad ni tristeza. Lo que
inmediatamente llama la atencion de los nifios.

—Mama, hoy estas un poco rara.

Me apetece decir: « Realmente si, porque he hecho algo que no debia y, aun
asi, no me siento ni un poco culpable, solo tengo miedo a que me descubran» .

Mi marido llega y, como siempre, me da un beso, me pregunta como me ha
ido el dia y qué hay de cena. Le doy las respuestas a las que estd acostumbrado.
Si no nota nada diferente en la rutina, no sospechara que esta tarde le he
practicado sexo oral a un politico.

Lo cual, por cierto, no me ha proporcionado el mas minimo placer fisico. Y
ahora estoy loca de deseo, necesito a un hombre, muchos besos, sentir el dolor y
el placer de un cuerpo sobre el mio.

Cuando subimos a la habitacion, me doy cuenta de que estoy completamente
excitada, ansiosa por hacer el amor con mi marido. Pero tengo que ir con calma,
sin exageraciones, o podria sospechar.

Me doy una ducha, me acuesto junto a ¢l, le quito la tableta de la mano y la
dejo sobre la mesilla de noche. Le acaricio el pecho y enseguida se excita. Hacia
mucho tiempo que no echdbamos un polvo asi. Al gemir un poco mas alto, me
pide que me controle para no despertar a los nifios, pero le digo que estoy harta
de ese comentario y que quiero expresar lo que siento.

Tengo multiples orgasmos. Dios mio, jcuanto quiero a este hombre que esta a
mi lado! Terminamos exhaustos y sudorosos, asi que decido darme otra ducha. El



me acompafa y juega poniendo la ducha en mi sexo. Le pido que pare, porque
estoy cansada, necesitamos dormir y asi va a acabar excitindome de nuevo.

Mientras nos secamos el uno al otro, en un intento de cambiar a toda costa mi
modo de afrontar los dias, le pido que me lleve a una discoteca. Creo que en ese
momento sospecha que hay algo distinto.

—¢Mafiana?

Manana no puedo, tengo clase de yoga.

—Ahora que lo mencionas, jpuedo hacerte una pregunta bastante directa?

Mi corazon se detiene. Y contintia:

—¢Por qué haces yoga realmente? Eres una mujer tan tranquila, en armonia
contigo misma, y sabes muy bien lo que quieres. ;No crees que es una pérdida
de tiempo?

Mi corazon vuelve a latir. No respondo. Me limito a sonreir y a acariciarle el
rostro.

Me dejo caer en la cama, cierro los ojos y pienso antes de dormir: « Debo de
estar atravesando alguna crisis tipica del que lleva tanto tiempo casado. Se me
pasaray .

No todo el mundo necesita ser feliz todo el tiempo. De hecho, nadie en este
mundo puede. Hay que aprender a lidiar con la realidad de la vida.

Querida depresion, no te acerques. No seas desagradable. Persigue a otros
que tienen mas motivos que yo para mirarte en el espejo y decir: « Qué vida tan
inatil» . Lo quieras o no, s¢ como derrotarte.

Depresion, conmigo pierdes el tiempo.



La cita con Jacob Konig se desarrolla exactamente como imaginaba. Vamos a
La Perle du Lac, un restaurante caro a orillas del lago que solia ser genial, pero
que hoy en dia se mantiene gracias a la ciudad. Sigue costando un ojo de la cara
comer alli, a pesar de que la comida es pésima. Podria haberlo sorprendido con
el restaurante japonés que acababa de conocer, pero sé que habria pensado que
tengo mal gusto. Para algunas personas, la decoracion es mas importante que la
comida.

Y ahora veo que tomé la decision correcta. El trata de mostrarme que es un
gran conocedor de vinos, evaluando el « bouquet» , la « textura» , la « lagrimay ,
esa marca aceitosa que se escurre por la pared de la copa. Es decir, me estd
diciendo que ha crecido, que ya no es el chico de aquellos dias de estudiante, ha
aprendido, ha ascendido en la vida y ahora conoce el mundo, el vino, la politica,
las mujeres y las exnovias.

jCuanta tonteria! Nacemos y morimos bebiendo vino. Distinguimos cuando
es de buena o mala calidad, y punto.

Pero hasta que encontré a mi marido, todos los hombres a los que habia
conocido, y que se creian cultos, consideraban la eleccion del vino su momento
de gloria solitaria. Todos hacen lo mismo: con una expresion muy seria, huelen el
corcho, leen la etiqueta, dejan que el camarero sirva una cata, hacen girar la
copa, la observan a contraluz, olfatean, lo degustan lentamente y, por fin, asienten
con la cabeza.

Después de ver esa escena en innumerables ocasiones, decidi cambiar de
pandilla y empecé a andar con los nerds, los socialmente excluidos de la
universidad. A diferencia de los catadores de vino, predecibles y artificiales, los
nerds eran auténticos y no hacian el menor esfuerzo para impresionarme.
Hablaban de cosas que yo no entendia. Pensaban, por ejemplo, que tenia la
obligacion de conocer al menos el nombre Intel, « puesto que estd escrito en
todos los ordenadores» . Yo nunca me habia fijado.

Los nerds me hacian sentir una completa ignorante, una mujer sin atractivo
alguno, y estaban mas interesados en la pirateria por internet que en mis pechos
y mis piernas. Acabé regresando a la seguridad de los catadores de vino. Hasta
que conoci a un hombre que no trataba de impresionarme con su gusto
sofisticado ni tampoco hacia que me sintiera estiipida al hablar de planetas
misteriosos, hobbits y programas informaticos que borran el rastro de las paginas
visitadas. Después de algunos meses de noviazgo, durante los cuales conocimos
por lo menos ciento veinte nuevas aldeas alrededor del lago que bafia Ginebra,
me pidié matrimonio.

Acepté al momento.

Le pregunto a Jacob si conoce alguna discoteca, porque hace afios que no sigo
la vida nocturna de Ginebra (vida nocturna es simplemente una forma de hablar)
y he decidido salir a bailar y a beber. Sus ojos brillan.



—No tengo tiempo. Me halaga la invitacion pero, como sabes, ademas de
estar casado, no puedo dejarme ver por ahi con una periodista. Dirdn que tus
noticias son

Tendenciosas.

—... si, tendenciosas.

Decido llevar adelante ese jueguecito de seduccion, que siempre me ha
divertido. ;Qué tengo que perder? Después de todo, yo ya conozco todos los
caminos, atajos, trampasy objetivos.

Le sugiero que me hable mas de si mismo. De su vida personal. Después de
todo, no estoy aqui como periodista, sino como mujer y exnovia de la
adolescencia.

Hago hincapié¢ en la palabra mujer.

—No tengo vida personal —responde—. Lamentablemente no puedo tenerla.
Elegi una carrera que me ha convertido en un automata. Todo lo que digo se
vigila, se cuestiona, se publica.

No es asi exactamente, pero su sinceridad me desarma. S¢ que quiere tantear
el terreno, saber donde pisa y hasta adonde puede llegar conmigo. Insinia que
«no es feliz en su matrimonio», como hacen todos los hombres maduros
(después de probar el vino y de contar detalladamente lo poderosos que son).

—Los dos Gltimos afios han estado marcados por algunos meses de alegria,
otros de retos, pero el resto consistieron simplemente en aferrarse al cargo y
tratar de complacer a todo el mundo para ser reelegido. Me vi obligado a
renunciar a todo lo que me gustaba, como salir a bailar contigo esta semana, por
ejemplo. O pasarme horas escuchando musica, fumar o hacer algo que los
demas consideran inapropiado.

iPero qué exageracion! A nadie le preocupa su vida personal.

—Tal vez sea el retorno de Saturno. Cada veintinueve afios ese planeta vuelve
al mismo lugar en el que se encontraba el dia de nuestro nacimiento.

(Elretorno de Saturno?

Se da cuenta de que ha hablado més de lo que debia y sugiere que tal vez sea
mejor volver al trabajo.

No. Mi retorno de Saturno ya fue, necesito saber exactamente qué significa
eso. Me da una clase de astrologia: Saturno tarda veintinueve afios en volver al
punto en el que estaba en el momento en que nacemos. Hasta que eso sucede,
creemos que todo es posible, que nuestros suefios se van a realizar y que las
murallas que nos rodean se pueden derribar. Cuando Saturno completa el ciclo, el
romanticismo desaparece. Las decisiones son definitivas y los cambios de rumbo
son practicamente imposibles.

—No soy un experto, por supuesto. Pero mi proxima oportunidad no llegara
hasta los cincuenta y ocho afios, en el segundo retorno de Saturno.

Y ¢por qué me ha invitado a almorzar, si Saturno dice que ya no es posible




elegir otro camino? Hace ya casi una hora que estamos hablando.

—Eres feliz?

(Como?

—He visto algo en tus ojos..., una tristeza inexplicable en una mujer tan
hermosa, bien casada y con un buen trabajo. Era como si viera un reflejo de mis
propios ojos. Te repito la pregunta: jeres feliz?

En el pais donde yo naci, me crie y ahora crio a mis hijos, nadie hace ese
tipo de preguntas. La felicidad no es un valor que se puede medir con precision,
ni se puede decidir en plebiscitos, 0 que lo analicen especialistas. Ni siquiera le
preguntamos a alguien qué marca de coche utiliza, menos atin algo tan intimo e
imposible de definir.

—No tienes que responder. El silencio es suficiente.

No, el silencio no es suficiente. No es una respuesta. Solamente refleja
sorpresa, perplejidad.

—Yo no soy feliz—dice él—. Tengo todo lo que un hombre puede sofiar, pero
no soy feliz.

¢(Le habran echado algo al agua de la ciudad? ;Estan tratando de destruir mi
pais con un arma quimica que causa una profunda frustracion en todo el mundo?
No es posible que todos con los que hablo sientan lo mismo que yo.

Hasta el momento no he dicho nada. Pero las almas en pena tienen esa
increible capacidad de reconocerse y acercarse, multiplicando su dolor.

(Por qué no me habia dado cuenta? ;Por qué me fijé en la superficialidad con
la que hablaba sobre cuestiones politicas o en la pedanteria con la que probaba el
vino?

Retorno de Saturno. Infelicidad. Cosas que no esperaba oir de Jacob Konig.

Entonces, en ese preciso momento (miro el reloj, son las 13.55 horas), me
enamoro otra vez de ¢l. Nadie, ni siquiera mi maravilloso marido me ha
preguntado nunca si soy feliz. Puede que en mi infancia mis padres o mis abuelos
quisieran saber en algin momento si estaba contenta, pero nada mas.

—¢Volveremos a vernos?

Dirijo la vista hacia ¢l y ya no veo al exnovio de la adolescencia, sino un
abismo al que me acerco voluntariamente, un abismo del que no quiero escapar
de ninguna manera. En una fraccion de segundo pienso que las noches de
insomnio seran mas insoportables que nunca, ya que ahora realmente tengo un
problema concreto: un corazon enamorado.

Todas las luces rojas de «alertaw que hay en mi conciencia y en mi
subconsciente se ponen a parpadear.

Pero me digo: « No eres mas que una tonta, lo que realmente quiere es
llevarte a la cama. No le importa tu felicidad» .

Entonces, en un gesto casi suicida, acepto. A lo mejor irme a la cama con
alguien que solo me tocd los pechos cuando todavia éramos adolescentes es




bueno para mi matrimonio, como ayer, cuando le practiqué sexo oral por la
mafiana y después tuve multiples orgasmos por la noche.

Trato de volver al tema de Saturno, pero ¢l ya ha pedido la cuenta y esta
hablando por el movil, avisando de que va a llegar cinco minutos tarde.

—Por favor, sirve agua y café.

Le pregunto con quién estaba hablando y dice que con su mujer. El director
de una gran compaiiia farmacéutica quiere verlo y, posiblemente, invertir algin
dinero en esta fase final de su campaiia al Consejo de los Estados. Las elecciones
estan a la vuelta de la esquina.

Una vez mas recuerdo que esta casado. Que es infeliz. Que no puede hacer
nada de lo que le gusta. Que circulan rumores sobre ély sumujer, parece que es
una relacion abierta. Tengo que olvidar esa sensacién que me ha invadido a las
13.55y darme cuenta de que lo unico que quiere es utilizarme.

No me molesta, siempre que dejemos las cosas claras. Yo también necesito
llevarme a alguien a la cama.

Nos paramos en la acera frente al restaurante. Mira a su alrededor, como si
fuéramos una pareja absolutamente sospechosa. Después de asegurarse de que
nadie esta vigilando, enciende un cigarrillo.

Entonces era eso lo que temia que viesen: el cigarrillo.

—Como recordaras, me consideraban el alumno mas prometedor del grupo.
Tenia que demostrarles que estaban en lo cierto, porque sentimos una gran
necesidad de amor y aprobacion. Me sacrificaba sin quedar con los amigos para
estudiar y cumplir con las expectativas de los demas. Acabé secundaria con unas
notas excelentes. Por cierto, jpor qué nos dejamos?

Si ¢l no se acuerda, yo menos. Creo que en aquella época todo el mundo se
liaba con todo el mundo y nadie estaba con nadie.

—Acabé la universidad, me nombraron abogado de oficio, trataba con
criminales y con inocentes, con indeseables y con gente honrada. Lo que iba a
ser un trabajo temporal se convirtio en una decision para toda la vida: puedo
ayudar. Mi cartera de clientes fue creciendo. Mi fama se extendi6 por toda la
ciudad. Mi padre insistia en que ya era hora de dejar todo aquello y de ponerme
a trabajar en el bufete de un amigo suyo. Pero yo me entusiasmaba con cada
caso que ganaba. Y cada dos por tres tropezaba con una ley completamente
arcaica que ya no era aplicable al momento presente. Habia mucho que cambiar
en la administracion de la ciudad.

Todo eso esta en su biografia oficial, pero oirlo de su boca es diferente.

—En un determinado momento pensé que podia presentar mi candidatura a
diputado. Hicimos una campafia casi sin recursos, porque mi padre estaba en
contra. Pero los clientes estaban a favor. Fui elegido por un margen muy pequefio



de votos, pero lo consegui.

Mira a su alrededor otra vez Esconde el cigarrillo a la espalda. Pero como
nadie estd mirando, le da otra larga calada. Sus ojos estin vacios, centrados en el
pasado.

—Cuando empecé en politica, dormia cinco horas al dia y siempre tenia
mucha energia. Ahora me apetece dormir dieciocho. Se acabé la luna de miel
con mi lugar en el mundo. Solo queda la necesidad de complacerlos a todos,
especialmente a mi mujer, que lucha como una leona para que yo tenga un
futuro brillante. Marianne se ha sacrificado mucho y no puedo decepcionarla.

(Es este el mismo hombre que hace apenas unos minutos me ha pedido que
quedasemos otra vez? ;Sera eso lo que quiere: salir y hablar con alguien que
pueda comprenderlo porque siente lo mismo?

Tengo el don de crear fantasias con una rapidez impresionante. Ya me estaba
imaginando a mi misma entre sabanas de seda en un chalet en los Alpes.

—Entonces jcuando podemos volver a vernos?

Ta dirés.

Me propone quedar dentro de dos dias. Le digo que tengo clase de yoga. Me
pide que falte. Le explico que siempre falto y que me habia prometido a mi
misma ser mas disciplinada.

Jacob parece resignado. Me tienta aceptar, pero no puedo dar la impresion de
estar demasiado ansiosa o disponible.

La vida vuelve a ser divertida, porque la apatia de antes es sustituida por el
miedo. {Qué alegria tener miedo a perder una oportunidad!

Le digo que es imposible, mejor quedamos el viernes. Acepta, llama a su
asistente y le pide que lo anote en su agenda. Acaba el cigarrillo y nos
despedimos. No le pregunto por qué me ha hablado tanto de su vida intima, y ¢l
tampoco aflade nada importante a lo que habia dicho cuando estibamos en el
restaurante.

Me gustaria creer que algo ha cambiado en ese almuerzo. Uno mas entre los
cientos de almuerzos de trabajo que he tenido, con una comida que no podia ser
menos saludable y una bebida que ambos fingimos tomar, pero que apenas
habiamos tocado cuando pedimos el café. No se puede bajar nunca la guardia, a
pesar de todo ese teatro en el momento de probarlo.

La necesidad de complacer a todo el mundo. El retorno de Saturno.

No estoy sola.



El periodismo no tiene todo ese glamour que la gente piensa: entrevistar a
famosos, recibir invitaciones a viajes fantasticos, estar en contacto con el poder,
el dinero, el fascinante mundo de la marginalidad.

Realmente pasamos la mayor parte del tiempo en mesas de trabajo
separadas con tabiques bajos de conglomerado, pegados al teléfono. La
privacidad solo es para los jefes, en sus peceras de cristal transparente, con
cortinas que pueden cerrarse de vez en cuando. Al hacerlo, siguen sabiendo lo
que ocurre fuera, mientras que nosotros ya no podemos leer sus labios de pez en
movimiento.

El periodismo en Ginebra, con sus ciento noventa y cinco mil habitantes, es lo
mas aburrido del mundo. Le echo un vistazo a la edicion de hoy, aunque ya sé lo
que contiene, las habituales reuniones de dignatarios extranjeros en la sede de las
Naciones Unidas, las tipicas quejas contra el fin del secreto bancario y algunas
cosas mas que merecen un lugar destacado en la primera plana, como « La
obesidad morbida impide a un hombre entrar en un avion», « Un lobo mata
ovejas en los alrededores de la ciudad», «Encontrados varios fosiles
precolombinos en Saint-Georges» y, finalmente, el gran titular: « Tras su
restauracion, el barco Genéve vuelve al lago mas bonito que nuncay .

Me llaman a otra mesa de trabajo. Quieren saber si he conseguido alguna
exclusiva durante el almuerzo que he compartido con el politico. Como era de
esperar, nos han visto juntos.

No, respondo. Nada mas alla de lo que esta en la biografia oficial. La comida
fue mas para acercarme a una firente, como denominamos a la gente que nos da
informacion importante. (Cuanto mayor sea su red de fuentes, mejor y mas
respetado es el periodista).

Mi jefe dice que otra fuente asegura que, aun estando casado, Jacob Konig
tiene una aventura con la mujer de otro politico. Siento una punzada en ese rincon
oscuro del alma golpeado por la depresion y que yo me he negado a atender.

Me preguntan si puedo acercarme mas a ¢L. No les interesa mucho su vida
sexual, pero esa fuente sugiere que puede que lo estén chantajeando. Un grupo
metalurgico extranjero quiere hacer desaparecer las pruebas de sus problemas
fiscales en su pais, pero no tiene forma de acercarse al consejero de Economia.
Necesitan un « empujoncito» .

El director explica: el diputado Jacob K&nig no es nuestro objetivo, debemos
denunciar a aquellos que tratan de corromper nuestro sistema politico.

—No es dificil. Basta con decirle que estamos de su lado.

Suiza es uno de los pocos paises en el mundo donde la palabra es suficiente.
En la mayoria de los paises son necesarios abogados, testigos, documentos
firmados y amenazar con un proceso judicial si no se respeta la confidencialidad.

—Necesitamos la confirmacion y fotos.

Entonces tengo que acercarme a él.



—Tampoco sera dificil. Nuestras fuentes dicen que incluso han quedado en
verse. Esta en su agenda oficial.

1Y este es el pais de los secretos bancarios! Todo el mundo lo sabe todo.

—Sigue la tactica de siempre.

La «tactica de siempre» consiste en cuatro puntos: 1. Empieza haciendo
preguntas sobre cualquier tema del que al entrevistado le interese hablar en
publico. 2. Deja que hable todo el tiempo posible, asi pensara que el periddico le
va a dedicar un gran espacio. 3. Al final de la entrevista, cuando ya esté
convencido de que nos tiene bajo control, hazle esa pregunta, la inica que nos
interesa, de modo que crea que, si no la responde, no le dedicaremos el espacio
que espera y que ha sido una pérdida de tiempo. 4. Si responde con evasivas,
reformula la pregunta, pero insiste. Dird que eso no le importa a nadie. Pero hay
que conseguir una, al menos una declaracion. En el 99 por ciento de los casos el
entrevistado cae en la trampa.

Eso es suficiente. El resto de la entrevista la tiras y utilizas la declaracion
sobre el tema en cuestion, que no era sobre el entrevistado, sino sobre algin
asunto importante, que incluye investigacion periodistica, informacion oficial,
informacion extraoficial, fuentes anonimas, etc.

—Si es reacio a responder, insiste en que estamos de su lado. Ya sabes como
funciona el periodismo. Y lo tendremos en cuenta...

S¢é como funciona. La carrera de periodista es tan corta como la del atleta.
Alcanzamos pronto la gloria y el poder, y después damos paso a la nueva
generacion. Son pocos los que siguen y progresan. Los demas ven que su nivel de
vida cae, se convierten en criticos de prensa, crean blogs, dan conferencias y
pasan mas tiempo de lo necesario tratando de impresionar a sus amigos. No hay
un estadio intermedio.

Yo todavia llevo el cartel de « profesional prometedor» . Si obtengo esas
declaraciones, es probable que el proximo afio aiin no me toque escuchar:
« Tenemos que reducir los costes, y ti1, con tu talento y tu nombre, seguramente
encontraras otro trabajo» .

(Me ascenderan? Podré decidir qué se publica en primera pagina: el
problema del lobo que devora ovejas, el éxodo de banqueros extranjeros a Dubai
y a Singapur, o la absurda falta de inmuebles de alquiler. Qué manera mas
emocionante de pasar los proximos cinco afios...

Vuelvo a mi mesa de trabajo, hago algunas llamadas mas sin importancia y
leo todo lo interesante en los portales de internet. A mi lado, mis colegas hacen lo
mismo, desesperados por encontrar alguna noticia que haga que nuestras ventas
dejen de caer. Alguien comenta que se han visto jabalies en medio de la via de
ferrocarril que une Ginebra con Zurich. jEso es noticia?

Por supuesto que si. Igual que la llamada que acabo de recibir de una mujer
de ochenta afios que se queja de la ley que prohibe fumar en los bares. Dice que



en verano no hay problema, pero que en invierno se va a morir mucha mas
gente de neumonia que de cancer de pulmon, ya que todo el mundo se vera
obligado a fumar fuera.
(Qué es lo que realmente hacemos en la redaccion de un periddico impreso?
Ya sé: nos encanta nuestro trabajo y tenemos la intencion de salvar el mundo.



Sentada en la postura del loto, con incienso ardiendo y wuna musica
insoportablemente parecida a la que solemos escuchar en los ascensores,
empiezo la « meditaciony» . Ya hace tiempo que me recomendaron que probase.
Fue cuando pensaban que estaba « estresada» . (De hecho, lo estaba, pero era
mejor que esta absoluta falta de interés por la vida que siento ahora).

—Os molestaran las impurezas de la razon. No os preocupéis. Aceptad los
pensamientos que aparezcan. No luchéis contra ellos.

Perfecto, lo estoy haciendo. Aparto las emociones toxicas, como el orgullo, la
desilusion, los celos, la ingratitud, la inutilidad. Ocupo ese espacio con humildad,
gratitud, comprension, conciencia y gracia.

Creo que he estado comiendo mas azicar del que deberia, y es malo para la
salud y para el espiritu.

Dejo a un lado la oscuridad y la desesperacion, e invoco las fuerzas del bien
y de la luz.

Recuerdo cada detalle del almuerzo con Jacob.

Canto un mantra con los otros alumnos.

Me pregunto si lo que ha dicho el editor jefe es verdad. ;Le ha sido Jacob
realmente infiel a sumujer? ;Habra aceptado el chantaje?

La profesora nos pide que imaginemos una armadura de luz a nuestro
alrededor.

—Debemos vivir cada dia con la certeza de que esa armadura nos protegera
de los peligros, y ya no estaremos ligados a la dualidad de la existencia.
Debemos buscar el camino del medio, donde no hay ni alegria ni dolor, solo una
profunda paz.

Empiezo a entender por qué falto tanto a las clases de yoga. ;Dualidad de la
existencia? (El camino del medio? Eso suena tan poco natural como mantener el
nivel de colesterol a setenta, que es lo que mi médico me pide que haga.

La imagen de la armadura resiste solo unos segundos, después se rompe en
mil pedazos y es sustituida por la certeza absoluta de que a Jacob le gustan todas
y cualquier mujer bonita con la que se cruza. Y ;qué tengo yo que ver con eso?

Los ejercicios continian. Cambiamos de postura y la profesora insiste, como
en todas las clases, en que intentemos, por lo menos durante unos segundos,
«vaciar la mente» .

El vacio es precisamente lo que mas temo y lo que mas me ha acompafiado.
Si supiera lo que me esta pidiendo... En fin, no soy yo la que debe juzgar una
técnica que existe desde hace siglos.

(Qué hago aqui?

Ya sé: combatir el estrés.



Me despierto otra vez en mitad de la noche. Voy a la habitacion de los nifios para
ver si todo estd bien, algo obsesivo, pero todos los padres lo hacen de vez en
cuando.

Vuelvo a la cama y me quedo mirando fijamente al techo.

No tengo fuerzas para decir lo que quiero o no quiero hacer. (Por qué no dejo
el yoga de una vez? ;Por qué no acabo de decidirme a acudir a un psiquiatra y
empiezo a tomar las pastillas magicas? j;Por qué no puedo controlarme y dejo de
pensar en Jacob? Después de todo, en ningiin momento insinué nada que no fuera
tener a alguien con quien hablar sobre Saturno y las frustraciones que, tarde o
temprano, los adultos acaban afrontando.

No puedo soportarlo mas. Mi vida parece una pelicula que repite sin cesar la
misma escena.

Asisti a algunas clases de psicologia cuando estaba en la Facultad de
Periodismo. En una de ellas, el profesor (un hombre bastante interesante, tanto en
clase como en la cama) dijo que hay cinco etapas por las que pasard el
entrevistado: defensa, exaltacion de uno mismo, autoconfianza, confesion e
intencion de arreglar las cosas.

En mi vida, he pasado directamente del estado de autoconfianza al de la
confesion. Empiezo a decirme cosas que mejor seria que permaneciesen ocultas.

Por ejemplo: el mundo se ha parado.

No solo el mio, sino el de todos los que me rodean. Cuando nos reunimos con
los amigos, siempre hablamos de las mismas cosas y de las mismas personas.
Las conversaciones parecen nuevas, pero todo es una pérdida de tiempo y
energia. Tratamos de demostrar que la vida sigue siendo interesante.

Todo el mundo trata de controlar la propia infelicidad. No solo Jacob y yo,
sino también probablemente mi marido. Solo que ¢l no lo demuestra.

En el peligroso estado de confesion en el que me encuentro, las cosas
empiezan a estar claras. No me siento sola. Estoy rodeada de personas con los
mismos problemas y todas fingen que la vida sigue siendo igual que antes. Como
yo. Como mi vecino. Posiblemente, como mi jefe y como el hombre que
duerme a mi lado.

Después de cierta edad, empezamos a utilizar una mascara de seguridad y
certeza. Con el tiempo, esa méscara se pega a la cara y ya no se puede quitar.

De nifos aprendemos que, si lloramos, recibimos carifio; si mostramos que
estamos tristes, recibimos consuelo. Si no podemos convencer con nuestra
sonrisa, seguramente convenceremos con nuestras lagrimas.

Pero ya no lloramos (excepto en el bafio cuando nadie nos oye), ni sonreimos
(solo a nuestros hijos). No mostramos nuestros sentimientos, porque la gente
puede pensar que somos vulnerables y aprovecharse de ello.

Dormir es la mejor medicina.



Veo a Jacob el dia que quedamos. Esta vez soy yo la que elige el sitio, y
acabamos en el precioso y mal cuidado Parc des Eaux-Vives, donde hay otro
restaurante pésimo que se mantiene gracias a la ciudad.

Una vez fui a almorzar alli con un corresponsal del Financial Times. Pedimos
un Martini, y el camarero nos sirvié Cinzano.

Esta vez, nada de comida, solo bocadillos en la hierba. El puede fumar a
gusto, porque tenemos una vision privilegiada de todo lo que nos rodea. Podemos
ver quién viene y quién va. Llego decidida a ser honesta: después de las
formalidades de rigor (tiempo, trabajo, « ;Qué tal la discoteca? , « Voy esta
noche» ), lo primero que le pregunto es si lo estin chantajeando por, digamos,
una relacion extracony ugal.

A ¢l no le sorprende. Solo me pregunta si esta hablando con una periodista o
con una amiga.

Por el momento, con una periodista. Si me dices que si, puedo darte mi
palabra de que el periodico te apoyara. No vamos a publicar nada de tu vida
personal, pero iremos a por los chantajistas.

—Si, tuve una aventura con la mujer de un amigo, que supongo que
conocerds por tu trabajo. Fue ¢l quien la animo porque ambos estaban aburridos
de su matrimonio. ;Entiendes lo que digo?

(Que la anim¢6 su marido? No, no lo entiendo, pero asiento con la cabeza y
recuerdo lo que pasé hace tres noches, cuando tuve multiples orgasmos.

Y (la aventura sigue?

—Hemos perdido el interés. Mi mujer ya lo sabe. Hay cosas que no se
pueden ocultar. Gente de Nigeria nos sacé fotos juntos y amenaza con divulgar
las imagenes, pero eso no es una novedad.

En Nigeria es donde esta ubicada esa empresa metalirgica. (Su mujer no lo
amenazo con pedir el divorcio?

—Estuvo enfadada durante dos o tres dias, nada mas. Ella tiene grandes
planes para nuestro matrimonio, y supongo que la fidelidad no forma
necesariamente parte de ellos. Se puso un poco celosa, solo para fingir que era
importante, pero es una actriz pésima. Pocas horas después de habérselo
confesado, ya estaba pensando en otras cosas.

Al parecer, Jacob vive en un mundo muy diferente al mio. Las mujeres no
sienten celos, los maridos animan a sus esposas a tener aventuras. (Me estoy
perdiendo mucho?

—No hay nada que el tiempo no pueda solucionar. ;(No crees?

Depende. En muchos casos, el tiempo puede agravar el problema. Es lo que
me esta pasando a mi. Sin embargo, he venido aqui para entrevistar, no para ser
entrevistada, por eso no digo nada. El sigue:

—Los nigerianos no lo saben. Hablé¢ con el Ministerio de Economia para
tenderles una trampa. Con todo grabado, tal como hicieron conmigo.



En ese momento veo saltar por los aires mi historia, la que iba a ser mi gran
oportunidad de ascender en un sector cada vez mas decadente. No hay nada
nuevo que contar, ni adulterio, ni chantaje ni corrupcion. Todo sigue los
estindares suizos de calidad y excelencia.

—¢Ya has preguntado todo lo que querias? ;Podemos pasar a otro tema?

Si, ya no hay mas preguntas. Y no tengo otro tema.

—Creo que te falta preguntarme por qué quise volver a verte. Por qué quise
saber si eras feliz ;Crees que me interesas como mujer? Ya no somos
adolescentes. Confieso que me sorprendid tu actitud en mi despacho y me
encantd eyacular en tu boca, pero ese no es motivo suficiente para estar aqui,
sobre todo teniendo en cuenta que eso no puede suceder en un lugar piblico.
Entonces jno quieres saber por qué queria quedar otra vez contigo?

La cajita de sorpresas que me pillo desprevenida al hacerme aquella
pregunta sobre mi felicidad sigue arrojando su luz sobre otros rincones oscuros.
¢No se da cuenta de que esas cosas no se preguntan?

—Solo si quieres decirmelo —respondo para provocarlo y tratar de destruir
terminantemente ese aire prepotente suyo que me hace sentir tan insegura. Y
aflado—: Esta claro que quieres llevarme a la cama. No seras el primero que
oiga un « no» .

El menea la cabeza. Finjo que me siento comoda y hablo de las pequeiias
olas que hay en el lago, normalmente tranquilo. Nos quedamos mirandolo como
si fuera lo mas interesante del mundo.

Hasta que ¢l encuentra las palabras adecuadas:

—Como ya habras notado, te pregunté si eras feliz porque me reconoci en ti.
Los semejantes se atraen. Tal vez ti no hayas visto lo mismo en mi, pero no
importa. Tal vez estés mentalmente exhausta, convencida de que tus problemas
inexistentes (y sabes que son inexistentes) te estan absorbiendo la energia.

Yo pensaba eso mismo en nuestro almuerzo: las almas en pena se identifican
y se atraen para asustar a los vivos.

—Yo siento lo mismo —continla—. Con la diferencia de que mis problemas
tal vez son mas concretos. De todos modos, me sorprendo odidndome a mi
mismo por no haber conseguido resolver esto o aquello, ya que dependo de la
aprobacion de muchas personas. Y eso me hace sentir initil. Me planteé buscar
ayuda médica, pero mi mujer no estuvo de acuerdo. Dijo que, si se descubria,
podria arruinar mi carrera. Pensé que tenia razon.

Entonces habla de esas cosas con su mujer. A lo mejor esta noche yo hago lo
mismo con mi marido. En vez de salir a una discoteca, puedo sentarme frente a
¢ély contarselo todo. ;Como reaccionaria?

—Por supuesto que he cometido muchos errores. Actualmente trato por todos
los medios de ver el mundo de otra manera, pero no funciona. Cuando veo a
alguien como ti, y mira que he conocido a mucha gente en la misma situacion,



procuro acercarme y comprender como afronta el problema. Entiéndelo,
necesito ayuda y esa es la (inica manera de conseguirla.

Asi que es eso. Nada de sexo, nada de una gran aventura romantica que haga
soleada esta tarde gris de Ginebra. Es solo una terapia de apoyo, como las que
hacen los alcohdlicos y los drogadictos.

Me levanto.

Mirandolo a los ojos, le digo que soy realmente muy felizy que deberia ver a
un psiquiatra. Tu mujer no puede controlarlo todo en tu vida. Ademas, nadie lo
sabria, gracias al secreto profesional. Tengo una amiga que se curd con
tratamiento. ;Quieres pasarte el resto de tu vida luchando contra el fantasma de
la depresion solo para ser reelegido? (Es eso lo que quieres para tu futuro?

Mira a su alrededor para ver si hay alguien escuchando. Yo ya lo habia
hecho, sé¢ que estamos solos, salvo por un grupo de camellos en la parte de arriba
del parque, detras del restaurante. Pero no tienen el menor interés en acercarse a
nosotros.

No puedo parar. Amedida que hablo, me doy cuenta de que me escucho a mi
misma y de que eso me ayuda. Le digo que la negatividad se retroalimenta. Que
tiene que buscar algo que le dé por lo menos un poco de alegria, como navegar,
ir al cine, leer.

—No es eso. No me entiendes. —Parece desconcertado por mi reaccion.

Si que lo entiendo. Todos los dias nos llega un montén de informacién, con
carteles en los que adolescentes maquilladas fingen ser mujeres y ofrecen
productos milagrosos de belleza eterna; la noticia de que una pareja de ancianos
ha escalado el monte Everest para celebrar su aniversario de boda; anuncios de
nuevos aparatos de masaje; expositores de farmacia llenos de productos para
adelgazar; peliculas que dan una idea falsa de la vida; libros que prometen
resultados fantasticos; expertos en dar consejos sobre como ascender en sus
carreras o encontrar la paz interior. Y todo eso hace que nos sintamos viejos,
llevando una vida sin aventura, mientras que la piel se pone flacida, los kilos se
acumulan descontroladamente, y nos vemos obligados a reprimir las emociones
y los deseos porque no encajan con lo que llamamos madurez.

Selecciona la informacion que te llega. Ponte un filtro en los ojos y en los
oidos y permite que entre solamente aquello que no te dara bajon, porque para
eso ya tenemos el dia a dia. ;Piensas que a mino me juzgan ni me critican en mi
trabajo? jPues si, y mucho! Pero yo elegi escuchar solo lo que me motiva para
mejorar, lo que me ayuda a corregir mis errores. El resto simplemente finjo que
no lo oigo o no le hago caso.

He venido aqui en busca de una historia complicada relacionada con el
adulterio, el chantaje y la corrupcion. Pero lo has manejado todo de la mejor
manera posible. (Es que no te das cuenta?

Sin pensarlo mucho, me siento de nuevo a su lado, le agarro la cabeza para



que no pueda escapar y le doy un largo beso. Duda durante una fraccion de
segundo, pero enseguida me corresponde. Inmediatamente todos mis
sentimientos de impotencia, fragilidad, fracaso e inseguridad son sustituidos por
una gran euforia. De repente, soy sabia, he recuperado el control de la situacion
y me atrevo a hacer algo que nunca habria imaginado. Me adentro en tierras
desconocidas y en mares peligrosos, destruyendo piramides y construyendo
santuarios.

Vuelvo a ser la duena de mis pensamientos y de mis acciones. Lo que parecia
imposible por la mafiana es real por la tarde. Vuelvo a sentir, puedo amar algo
que no poseo, el viento ha dejado de molestarme y es una bendicion, una caricia
de un dios en mi cara. Mi espiritu esta de vuelta.

Parece que han pasado cien afios en ese breve tiempo en que lo he besado.
Nuestros rostros se separan lentamente, ¢l acaricia mi cabeza con dulzura, nos
miramos profundamente.

Y volvemos a ver lo mismo que habia alli menos de un minuto antes.

Tristeza.

Ahora sumada a la estupidez y a la irresponsabilidad de un gesto que, al
menos en mi caso, hara que todo empeore.

Aln pasamos otra media hora juntos, hablando sobre la ciudad y sus
habitantes, como si no hubiera sucedido nada. Pareciamos muy cercanos cuando
llegamos al Parc des Eaux-Vives, hemos llegado a convertirnos en uno en el
momento del beso, y ahora somos como dos extrafios, tratando de mantener una
conversacion solo el tiempo necesario para que cada uno siga su camino sin
sentirse demasiado incomodo.

No nos ha visto nadie, no estamos en un restaurante. Nuestros matrimonios
estan a salvo. Pienso en disculparme, pero sé que no es necesario. Después de
todo, un beso no es nada del otro mundo.



No puedo decir que me siento victoriosa, pero al menos he recuperado algin
control sobre mi misma. En casa todo sigue igual: antes estaba fatal, ahora estoy
mejor pero nadie me ha preguntado nada.

Voy a hacer como Jacob Kénig: hablar con mi marido acerca de mi extraiio
estado de animo. Confio en ély estoy segura de que puede ayudarme.

Sin embargo, jhoy va todo tan bien! ;Por qué deberia estropearlo confesando
cosas que no s¢ muy bien de qué se tratan? Sigo luchando. No creo que lo que
estoy pasando tenga ninguna relacion con la ausencia de determinados elementos
quimicos en mi cuerpo, tal como dicen las paginas de internet que hablan de
« tristeza compulsiva» .

Hoy no estoy triste. Son etapas normales de la vida. Recuerdo cuando mis
compafieros de secundaria organizaron la fiesta de despedida: nos reimos durante
dos horas y al final lloramos compulsivamente, ya que aquello significaba que
nos ibamos a separar para siempre. La tristeza durd algunos dias o algunas
semanas, no lo recuerdo bien. Pero el simple hecho de no recordarlo me dice
algo muy importante: estd completamente superado. Cruzar la barrera de los
treinta es duro, y puede que yo no estuviera preparada para ello.

Mi marido sube a acostar a los nifios. Me sirvo una copa de vino y salgo al
jardin.

Sigue haciendo viento. Aqui todos conocemos este viento, que sopla durante
tres, seis o nueve dias. En Francia, mas romantica que Suiza, se llama mistral y
siempre trae buen tiempo y bajas temperaturas. Ya era hora de que
desapareciesen estas nubes, mafiana tendremos un dia soleado.

Sigo pensando en la conversacion del parque, en el beso. Ni rastro de
arrepentimiento. Hice algo que nunca habia hecho antes, y con eso van cayendo
los muros que me aprisionaban.

Poco importa lo que piense Jacob Ko6nig. No puedo pasarme la vida tratando
de complacer a los demas.

Termino la copa de vino, vuelvo a llenarla y saboreo las primeras horas,
desde hace muchos meses, de un sentimiento diferente de la apatia y la
sensacion de inutilidad.

Mi marido baja vestido de fiesta y me pregunta en cuanto tiempo soy capaz
de arreglarme. Se me habia olvidado que habiamos quedado en salir a bailar esta
noche.

Subo corriendo a prepararme.

Al bajar, veo que nuestra nifiera filipina ya ha llegado y ha dejado sus libros
sobre la mesa del salon. Los nifios ya se han ido a dormir y no van a dar trabajo,
asi que aprovecha el tiempo para estudiar; parece que la tele no le gusta.

Estamos listos para salir. Me he puesto mi mejor vestido, aun a riesgo de
parecer una tigresa fuera de lugar en un ambiente relajado. Pero jqué importa?
Tengo que divertirme.






Me despierto con el ruido del viento golpeando la ventana. Creo que mi marido
deberia haberla cerrado mejor. Tengo que levantarme y cumplir mi ritual
nocturno: ir a la habitacion de los nifios para ver si esta todo en orden.

Sin embargo, algo me lo impide. ;Sera el efecto de la bebida? Empiezo a
pensar en las pequeiias olas que vi en el lago, en las nubes que ya se han disipado
y en la persona que estaba conmigo. Apenas me acuerdo de la discoteca: a los
dos nos pareci6 horrible la musica, el ambiente aburrido, y media hora mas tarde
ya estabamos otra vez frente a nuestros ordenadores y tabletas.

(Y todo lo que le he dicho a Jacob esta tarde? ;No deberia aprovechar este
momento para pensar también un poco en mi?

Sin embargo, esta habitacion me asfixia. Mi marido perfecto duerme a mi
lado; parece que no oye el ruido del viento. Pienso en Jacob acostado junto a su
mujer, diciéndole todo lo que siente (estoy segura de que no le dira nada acerca
de mi), aliviado por tener a alguien que lo apoya cuando se siente maés solo. No
me creo mucho la descripcion que hizo de ella; si fuera cierto, ya se habria
separado. {Al fin y al cabo, no tienen hijos!

Me pregunto si el mistral también lo ha despertado y sobre qué estaran
hablando ahora. ¢(Dénde viven? No sera dificil descubrirlo. Tengo toda esa
informacion a mi disposicion en el periddico. ;Habran hecho el amor esta noche?
¢La habra penetrado con pasion? ;(Habra gemido ella de placer?

Mi comportamiento con ¢l es siempre una sorpresa. Sexo oral, consejos
sensatos, beso en el parque. No parezco yo misma. (Quién es la mujer que me
domina cuando estoy con Jacob?

La adolescente provocativa. Aquella que tenia la seguridad de una roca y la
fuerza del viento que hoy agitaba las tranquilas aguas del lago Lemaén. Resulta
curioso, cuando nos encontramos con compaifieros de clase, que siempre
pensemos que todavia siguen siendo los mismos, aunque el que era flacucho
haya engordado, o la mas guapa haya escogido al peor marido posible, o los que
se pasaban todo el tiempo juntos no se vean desde hace afios.

Pero con Jacob, al menos al principio de ese reencuentro, todavia puedo
volver atras en el tiempo y ser la chica que no teme las consecuencias porque
solo tiene dieciséis afios, y el retorno de Saturno, que traera consigo la madurez,
esta todavia muy lejos.

Trato de dormir, pero no puedo. Paso una hora mas pensando obsesivamente
en él. Recuerdo al vecino lavando su coche y como juzgué su vida « sin sentido» ,
ocupado en hacer cosas inutiles. No era initil: probablemente se estaba
divirtiendo, haciendo ejercicio, contemplando las cosas simples de la vida como
una bendicion, no como una maldicion.

Eso es lo que me falta: relajarme un poco y disfrutar mas la vida. No puedo
seguir pensando en Jacob. Estoy sustituyendo mi falta de alegria por algo mas
concreto, un hombre. Y no se trata de eso. Si fuese a ver a un psiquiatra, me diria



que mi problema es otro. Falta de litio, baja produccién de serotonina, cosas asi.
Esto no empezo con la llegada de Jacob y no se va a acabar con su partida.

Pero no puedo olvidarlo. Mi mente repite decenas, cientos de veces el
momento del beso.

Y me doy cuenta de que mi subconsciente esta convirtiendo un problema
imaginario en un problema real. Siempre es asi. Por eso surgen las
enfermedades.

No quiero volver a ver a ese hombre en mi vida. Lo envi6 el demonio para
desestabilizar lo que ya era fragil. (Como he podido enamorarme tan rapido de
alguien que ni siquiera conozco? Y ;quién ha dicho que estoy enamorada? Tengo
problemas desde la primavera, nada mas. Si hasta entonces las cosas
funcionaban bien, no veo ninguna razon para que no vuelvan a funcionar.

Repito lo que he dicho antes: se trata de una fase, nada mas.

No puedo seguir centrando la atencion en cosas que no me sientan bien. ;No
ha sido eso lo que le he dicho esta tarde?

Debo mantenerme firme y esperar a que pase la crisis. De lo contrario, corro
el riesgo de enamorarme de verdad, de sentir permanentemente lo que senti
durante una fraccion de segundo cuando comimos juntos la primera vez. Y, si eso
sucede, las cosas dejaran de pasar dentro de mi. Y el sufrimiento y el dolor se
extenderan por todas partes.

Doy vueltas en la cama durante un tiempo que me da la impresion de ser
infinito, me quedo dormida y, tras lo que me parece tan solo un momento, mi
marido me despierta. El dia estd despejado, el cielo, azul, y el mistral sigue
soplando.



—Hora del desayuno. Deja que me ocupe yo de los nifios.

(Qué tal si intercambiamos los papeles por lo menos una vez en la vida? T
vas a la cocina y yo los despierto.

—¢Es un reto? Pues vas a degustar el mejor desayuno que hayas probado en
muchos afios.

No es un reto, es solo un intento de variar un poco. jAcaso mi desayuno no te
parece lo suficientemente bueno?

—Escucha, es demasiado pronto para discutir. S¢ que anoche ambos bebimos
mas de la cuenta, las discotecas no son para nuestra edad. Si, despierta a los
nifios.

El se va antes de que pueda responder. Cojo el mévil y compruebo todo lo
que tengo que hacer en este nuevo dia.

Consulto la lista de compromisos que debo cumplir sin falta. Cuanto mas larga
es la lista, mas productivo considero el dia. Resulta que muchas de las notas son
cosas que prometi hacer el dia anterior, o durante la semana, y que todavia no he
hecho. Y asi la lista va aumentando hasta que, de vez en cuando, me pone tan
nerviosa que la tiro y empiezo de nuevo. Y entonces me doy cuenta de que nada
era importante.

Pero hay algo que no esta ahi y que no voy a olvidar de ninguna manera:
averiguar donde vive Jacob Konig y buscar un momento para pasar en coche por
delante de su casa.

Cuando bajo, la mesa esta puesta y es perfecta: ensalada de frutas, aceite de
oliva, quesos, pan integral, yogur, ciruelas. También hay un ejemplar del
periodico donde trabajo, delicadamente colocado a mi lado izquierdo. Mi marido
ha abandonado hace rato la prensa escrita y en este momento consulta su iPad.
Nuestro hijo mayor pregunta qué significa chantaje. No entiendo por qué quiere
saberlo, hasta que mis ojos se encuentran con la portada. Hay una gran foto de
Jacob, una de las muchas que habra enviado a la prensa. Parece pensativo,
reflexivo. Al lado de la imagen, el titular: « Diputado denuncia intento de
chantaje» .

No fui yo quien lo escribié. De hecho, cuando yo todavia estaba en la calle, el
editor jefe me llamo para decirme que podia cancelar mi cita porque acababan
de recibir un comunicado del Ministerio de Economia y que estaban trabajando
en el caso. Le expliqué que la reunion ya habia tenido lugar, que habia sido mas
breve que lo que habia pensado y que no habia tenido que utilizar los
« procedimientos de rutina» . En ese momento, me enviaron a un barrio cercano
(que se considera « ciudad» e incluso tiene alcaldia) para cubrir las protestas
contra una tienda de comestibles que habia sido descubierta vendiendo alimentos
caducados. Escuché al duefio de la tienda, a los vecinos, a los amigos de los
vecinos, y estoy segura de que ese asunto es mas interesante para el publico que
el hecho de que un politico haya denunciado lo que sea. Por cierto, el asunto



también estaba en la primera pagina, pero menos destacado: « Colmado
sancionado. No hay victimas por intoxicacion» .

Esa foto de Jacob en la mesa del desayuno me hace sentir profundamente
incémoda.

Le digo a mi marido que esta noche tenemos que hablar.

—Dejaremos a los nifios con mi madre y saldremos a cenar —responde—.
Yo también necesito pasar algin tiempo contigo. Solo contigo. Y sin el ruido de
aquella musica horrible que no entiendo como tiene éxito.



Era una mafiana de primavera.

Yo estaba en un rincon del patio, una zona a la que no solia ir nadie.
Contemplaba los ladrillos de la pared del colegio. Sabia que algo pasaba conmigo.

Los otros nifios pensaban que yo era « superior» , y yo no me esforzaba por
desmentirlo. jAl contrario! Le pedia a mi madre que me comprase ropa cara y
me llevara al colegio en su coche de importacion.

Hasta aquel dia en el patio, cuando me di cuenta de que estaba sola. Y que tal
vez fuese asi el resto de mi vida. Aunque solo tenia ocho aflos, me parecia que
cra demasiado tarde para cambiar y decirles a los demas que era como ellos.

Era verano.

Estaba en secundaria y los chicos siempre encontraban la manera de estar a
mi lado, por mas que yo tratara de mantenerme distante. Las otras chicas se
morian de envidia, pero no lo admitian, al contrario, trataban de ser mis amigas y
de estar siempre conmigo para recoger las sobras que yo rechazaba.

Y yo lo rechazaba casi todo, porque sabia que, si alguien conseguia entrar en
mi mundo, no iba a encontrar nada interesante. Era mejor mantener el aire de
misterio e insinuarles a los demas posibilidades de las que nunca iban a disfrutar.

En el camino de vuelta a casa, me fijé en algunas setas que habian crecido
debido a la lluvia. Estaban alli, intactas, porque todo el mundo sabia que eran
venenosas. Por una fraccion de segundo pensé en comerlas. No estaba
particularmente triste ni contenta, solo queria llamar la atencion de mis padres.

No toqué las setas.

Hoy es el primer dia del otofio, la estacion mas hermosa del afio. Dentro de nada
las hojas cambiaran de color y los arboles seran diferentes unos de otros. De
camino al aparcamiento, cojo una calle por la que nunca paso.

Me detengo frente al colegio donde estudié¢. La pared de ladrillos sigue alli.
Nada ha cambiado, salvo el hecho de que ya no estoy sola. Llevo conmigo el
recuerdo de dos hombres: uno que jamas tendré, y otro con el que voy a cenar
esta noche en un sitio bonito, especial, elegido cuidadosamente.

Un pajaro corta el cielo, planeando al viento. Va de un lado a otro, sube y
baja, como si sus movimientos tuviesen alguna logica que no puedo entender. Tal
vezla Ginica logica sea realmente divertirse.

Yo no soy un pajaro. No podria pasarme la vida solo divirtiéndome, aunque tengo
muchos amigos, con menos dinero que nosotros, que viven de viaje en viaje, de
restaurante en restaurante. He intentado ser asi, pero es imposible. Gracias a la



influencia de mi marido, consegui mi empleo. Trabajo, ocupo mi tiempo, me
siento 1til y justifico mi vida. Un dia mis hijos se sentiran orgullosos de su madre,
y mis amigas de la infancia se sentirdn mas frustradas que nunca porque he
conseguido construir algo concreto, mientras que ellas se dedicaban simplemente
a cuidar de la casa, de los nifios y de su marido.

No s¢ si todo el mundo siente el mismo deseo de impresionar a los demas. Yo
lo siento, y no lo niego, porque ha sido bueno para mi vida, empujandome hacia
adelante. Siempre y cuando no corra riesgos innecesarios, por supuesto. Siempre
y cuando consiga mantener mi mundo taly como es hoy en dia.

En cuanto llego al periddico, repaso los archivos digitales del gobierno. En
menos de un minuto tengo la direccion de Jacob Konig, asi como informacion
sobre cuanto gana, donde estudio, el nombre de su mujer y el sitio donde trabaja.



Mi marido eligi6 un restaurante que queda entre mi trabajo y nuestra casa. Ya
hemos estado en ¢l antes. Me gusta la comida, la bebida y el ambiente que hay,
pero siempre he pensado que la comida casera es mejor. Solo ceno fuera cuando
mi «vida social» lo requiere, pero siempre que puedo lo evito. Me encanta
cocinar. Me encanta estar con mi familia, sentir que los protejo y sentirme
protegida al mismo tiempo.

Entre las cosas que no hice de mi lista de tareas matinal estd « pasar en coche
por delante de la casa de Jacob Konig» . Consegui resistir el impulso. Ya tengo
bastantes problemas imaginarios como para sumarles problemas reales de amor
no correspondido. Aquello que senti ya paso. Y no va a volver a suceder. Y asi
caminamos hacia un futuro de paz, de esperanza y prosperidad.

—Dicen que ha cambiado de duefio y la comida ya no es la misma —
comenta mi marido.

No importa. La comida de restaurante es siempre igual: mucha mantequilla,
platos muy decorados y, como vivimos en una de las ciudades mas caras del
mundo, un precio desorbitado por algo que realmente no vale la pena.

Pero salir a cenar es un ritual. Nos recibe el maitre, que nos conduce hasta
nuestra mesa de siempre (aunque ya hace bastante tiempo que no aparecemos
por aqui), nos pregunta si queremos el mismo vino (por supuesto) y nos entrega
la carta. Lo leo de principio a fin y elijo lo mismo de siempre. Mi marido
también se decanta por el tradicional cordero asado con lentejas. El maitre viene
a decirnos los platos especiales del dia: lo escuchamos con educacién, le decimos
una o dos palabras amables y pedimos los platos a los que ya estamos
acostumbrados.

La primera copa de vino (que no hemos tenido que probar ni analizar
cuidadosamente, porque ya hace diez afios que estamos casados) baja
rapidamente, entre conversaciones de trabajo y quejas sobre el técnico de la
calefaccion de casa, que no aparecio.

—Y (como va lo de las elecciones del proximo domingo? —pregunta mi
marido.

Me han encargado un tema que me resulta especialmente interesante:
« (Pueden los votantes hurgar en la vida privada de un politico? . El articulo
sigue con el tema de la portada del otro dia, la que hablaba del diputado
chantajeado por los nigerianos. La opinion general de los encuestados es: « No
me interesa» . No vivimos en Estados Unidos, y estamos muy orgullosos de ello.

Hablamos de otros temas recientes: la participacion ha aumentado alrededor
del 38 por ciento desde las ultimas elecciones al Consejo de los Estados. Los
conductores del TPG (Transports Publics Genevois, Transportes Publicos de
Ginebra) estan cansados, pero contentos con su trabajo. Una mujer fue



atropellada cruzando un paso de peatones. Un tren se averié e impidid la
circulacion durante mas de dos horas. Y otros temas habituales.

Y voy a por la segunda copa, sin esperar al entrante, gentileza de la casa, y
sin preguntarle a mi marido como le ha ido el dia. Escucha cortésmente todo lo
que acabo de contarle. Debe de estar preguntandose qué estamos haciendo aqui.

—Hoy pareces mas contenta —dice después de que el camarero nos traiga el
plato principal. Entonces me doy cuenta de que estoy hablando sin parar desde
hace veinte minutos—. ;Ha pasado algo especial?

Si me hubiera hecho esa misma pregunta el dia que estuve en el Parc des
Eaux-Vives, me habria ruborizado y le habria soltado la serie de disculpas que ya
tenia preparada. Pero no, mi dia ha sido igual de aburrido que siempre, aunque
trato de convencerme de que soy muy importante para el mundo.

—Y (de qué querias hablar conmigo?

Me dispongo a confesarlo todo, camino ya de la tercera copa de vino.
Entonces viene el camarero y me sorprende cuando estoy a punto de saltar al
abismo. Intercambiamos unas cuantas palabras insignificantes, valiosos minutos
de mi vida que se desperdician en cortesias.

Mi marido le pide otra botella de vino. El maitre nos desea buen provecho y
se va a buscarla. Entonces empiezo.

Me diras que tengo que ver a un médico. No estoy de acuerdo. Cumplo con
todas mis obligaciones en casa y en el trabajo. Pero hace unos meses que me
siento triste.

—No es eso lo que pienso. Acabo de decirte que estas mas contenta.

Claro. Mi tristeza se ha convertido en rutina, ya nadie se da cuenta. Me siento
feliz por tener a alguien con quien hablar. Pero lo que quiero decirte no tiene nada
que ver con esta aparente alegria. No duermo bien. Me siento egoista. Sigo
tratando de impresionar a la gente como si todavia fuese una nifia. Lloro sola y
sin motivo en el bafio. Solo he hecho el amor con ganas de verdad una vez en
muchos meses, y sabes muy bien a qué dia me refiero. Ya he barajado la
posibilidad de que se trate de un momento de cambio, consecuencia de haber
rebasado la barrera de los treinta, pero esa explicacion no es suficiente para mi.
Siento que estoy desperdiciando mi vida, que un dia voy a mirar atrds y me voy
a arrepentir de todo lo que he hecho. Menos de haberme casado contigo y de
haber tenido a nuestros maravillosos hijos.

—Pero ¢no es eso lo mas importante?

Para mucha gente, si. Aunque para mi no es suficiente. Y cada vez es peor.
Cuando por fin remato las tareas del dia, comienza un cuestionario interminable
en mi cabeza. Me da panico que las cosas cambien, pero al mismo tiempo siento
un gran deseo de vivir algo diferente. Los pensamientos se repiten, ya no tengo
control sobre nada. Ti no sabes nada porque ya estas dormido. ;No oiste el
mistral anoche golpeando la ventana?



—No. Pero estaban bien cerradas.

Aeso me refiero. Hasta un simple viento que ha soplado miles de veces desde
que nos casamos es capaz de despertarme. Te oigo cuando te mueves en la cama
y cuando hablas dormido. No te lo tomes como algo personal, por favor, pero
parece que estoy rodeada de cosas que no tienen absolutamente ningun sentido.
Y que quede claro: quiero a nuestros hijos. Te quiero a ti. Me encanta mi trabajo.
Y todo eso me hace sentir aun peor, porque estoy siendo injusta con Dios, con la
vida, con vosotros.

Apenas toca el plato. Es como si estuviera con una extraia. Pero decirle esas
palabras me hace sentir mucha paz. He revelado mi secreto. El vino esta
haciendo efecto. Ya no estoy sola. Gracias, Jacob Konig.

—Crees que necesitas un médico?

No lo sé. Pero, aunque asi fuera, no quiero hacerlo bajo ningin concepto.
Tengo que aprender a resolver mis problemas sola.

—Supongo que resulta muy dificil guardarte esos sentimientos durante tanto
tiempo. Gracias por confiar en mi. jPor qué no me lo dijiste antes?

Porque ahora ha llegado a ser insoportable. Hoy he recordado mi infancia y
mi adolescencia. jYa estaba alli la semilla? No creo. A no ser que mi mente me
haya traicionado durante todos estos afios, lo cual me parece practicamente
imposible. Procedo de una familia normal, recibi una educaciéon normal, llevo
una vida normal. ;Qué me pasa?

No te dije nada antes, le digo entre lagrimas, porque pensé que se me iba a
pasar pronto y no queria preocuparte.

—No estas loca. Nunca has dado la impresion de estarlo. No estas mas
irritable ni has perdido peso. Si hay control, hay salida.

(A qué viene lo de perder peso?

—Puedo pedirle a nuestro médico que te recete unos ansioliticos para
ayudarte a dormir. Puedo decirle que son para mi. Estoy convencido de que, si
consigues descansar, poco a poco podras volver a dominar tus pensamientos. Tal
vez deberiamos hacer mas ejercicio. A los nifios les encantaria. Estamos
demasiado volcados en nuestro trabajo, y eso no es bueno.

No estoy demasiado volcada en el trabajo. Todo lo contrario, esos reportajes
estupidos me ayudan a mantener la mente ocupada y evitan que me invadan
esos pensamientos en cuanto no tengo nada que hacer.

—En cualquier caso, necesitamos hacer mas ejercicio, estar al aire libre.
Correr hasta no poder mas, hasta caer rendidos por el cansancio. Tal vez
deberiamos invitar a mas gente a casa...

iEso seria una pesadilla! Tener que charlar, entretener a la gente, mantener
una sonrisa forzada, escuchar opiniones sobre opera y el trafico y, por encima de
todo, tener que lavar toda la loza.

—Vayamos al parque natural del Jura el fin de semana. Hace mucho tiempo



que no vamos alli.

El fin de semana son las elecciones. Voy a estar de guardia en el periddico.

Comemos en silencio. El camarero se ha acercado dos veces para ver si
habiamos terminado, y los platos estaban sin tocar. La segunda botella de vino se
acaba rapidamente. Imagino lo que mi marido estara pensando ahora mismo:
«(Como ayudar a mi mujer? ;Qué puedo hacer para que sea feliz?» . Nada.
Nada mas que lo que hace. Cualquier otra cosa, como aparecer con una caja de
bombones o un ramo de flores, seria una sobredosis de afecto y me resultaria
empalagoso.

Llegamos a la conclusion de que no puede conducir para volver a casa, hay
que dejar el coche en el restaurante y volver a recogerlo mafiana. Llamo a mi
suegra y le pido que pase la noche con los nifios. Manana por la mafana iré a
buscarlos temprano.

—Pero jqué le falta realmente a tu vida?

Por favor, no me preguntes eso. La respuesta es: nada. {Nada! Quién me
diera tener problemas serios que resolver. No conozco a nadie que esté viviendo
la misma situacién. Una amiga mia, que ha estado afios deprimida, ahora se esta
medicando. No creo que sea eso lo que yo necesito porque no tengo todos los
sintomas que ella citd, ni quiero entrar en el peligroso terreno de las drogas
legales. En cuanto a los demas, pueden estar enfadados, estresados, llorar por
tener el corazon roto. Y, en este ultimo caso, pueden llegar a pensar que estan
deprimidos, que necesitan un médico y tratamiento. Pero no es asi: no es mas
que un corazon roto, que los hay desde que el mundo es mundo, desde que el
hombre descubrié ese misterio llamado Amor.

—Si no quieres ir a un médico, jpor qué no lees sobre el tema?

Ya lo he intentado. Pasé algin tiempo leyendo sitios de psicologia. Puse mas
empefio en el yoga. ;No has notado que los libros que llevo a casa muestran un
cambio de gustos literarios? jPensaste que estaba mas centrada en lo espiritual?

iNo! Busco una respuesta que no encuentro. Después de leer unos diez libros
de palabras sabias, me di cuenta de que no me llevaban a ninguna parte. Tenian
un efecto inmediato, pero dejaban de funcionar en cuanto los cerraba. Son
frases, palabras que describen un mundo ideal que no existe ni para el que los
escribio.

—Y ahora, en la cena, jte sientes mejor?

Claro. Pero no se trata de eso. Necesito saber en lo que me he convertido.
Soy eso, no es algo ajeno a mi.

Veo que trata desesperadamente de ayudarme, pero estd tan perdido como
yo. Insiste en los sintomas y yo le contesto que no es ese el problema, todo es un
sintoma. Si te digo que es un agujero negro y esponjoso, jlo entiendes?

—No.

Pues es eso.



El me asegura que voy a salir de esta situacion. No debo juzgarme a mi
misma. No debo culparme por nada. El estd a mi lado.

—Hay luzal final del tinel.

Quiero creerlo, pero mis pies estin pegados al cemento. En cualquier caso,
no te preocupes, voy a seguir luchando. He luchado durante todos estos meses.
Ya me he enfrentado a etapas similares, y acabaron pasando. Un dia me
despertaré y todo habra sido como una pesadilla. Estoy segura.

Pide la cuenta, me coge de la mano, paramos un taxi. Algo han mejorado las
cosas. Confiar en quien amas siempre da buenos resultados.



Jacob Konig, ;jqué estas haciendo en mi habitacion, en mi cama, en mis
pesadillas? Deberias estar trabajando duro, al fin y al cabo faltan menos de tres
dias para las elecciones al Consejo Municipal y perdiste valiosisimas horas de tu
campaila conmigo, comiendo en La Perle du Lac y charlando en el Parc des
Eaux-Vives.

(No te llega? (Qué haces en mis suefios y en mis pesadillas? Hice
exactamente lo que me sugeriste: hablé con mi marido, comprendi el amor que
siente por mi. Y esa sensacion de que la felicidad se habia esfumado de mi vida
desaparecio al hacer el amor como hacia tiempo que no lo haciamos.

Por favor, apartate de mis pensamientos. Mafiana va a ser un dia duro. Tengo
que levantarme temprano para llevar a los nifios al colegio, ir al supermercado,
buscar un sitio para aparcar, pensar en un articulo original sobre algo tan poco
original como la politica... Déjame en paz, Jacob Konig.

Soy felizen mi matrimonio. Y ti no sabes, ni te imaginas que estoy pensando
en ti. Me gustaria tener a alguien aqui esta noche para contarme historias felices,
para cantarme una cancion que me haga conciliar el suefio, pero no. Solo puedo
pensar en ti.

Estoy perdiendo el control. Aunque ya hace una semana que no nos vemos,
insistes en estar presente.

Sino desapareces, me veré obligada a ir a tu casa a tomar el té contigo y con
tu mujer, comprenderé que sois felices, que no tengo ninguna posibilidad, que
mentiste al decir que te veias reflejado en mis ojos, que permitiste que me
hiciera dafio con aquel beso que ni siquiera me habias pedido.

Espero que me entiendas, rezo para que asi sea, porque ni yo misma entiendo
lo que quiero.

Me levanto, voy al ordenador para hacer una bisqueda sobre « Como
conquistar a tu hombre» . Sin embargo, en lugar de eso, tecleo « Depresion» .
Tengo que estar absolutamente segura de lo que me esta pasando.

Entro en una pagina que permite al lector hacer un autodiagndstico:
« Descubre si tienes algin problema mental» . Hay una lista de preguntas, y mi
respuesta a la may oria de ellas es no.

Resultado: « Puede que estés pasando por un momento dificil, pero nada que
se acerque al cuadro clinico de un individuo deprimido. No hay necesidad de ver
a un médico» .

(Qué habia dicho? Lo sabia. No estoy enferma. Al parecer, estoy haciendo
todo esto inicamente para llamar la atencion. jO tal vez lo haga para enganarme
a mi misma, para que mi vida sea un poco mas interesante, porque tengo
problemas! Los problemas siempre requieren soluciones, y puedo dedicar mis
horas, mis dias, mis semanas a buscarlas.

Tal vez incluso sea una buena idea que mi marido le pida a nuestro médico
algo para ayudarme a dormir. A lo mejor es el estrés en el trabajo,



especialmente en esta temporada de elecciones, lo que me hace estar muy tensa.
Me paso la vida tratando de ser mejor que los demas, tanto en el trabajo como en
la vida personal, y no es facil equilibrar las dos cosas.



Hoy es sabado, vispera de las elecciones. Tengo un amigo que dice que odia los
fines de semana porque la bolsa de valores no funciona y no tiene con qué
distraerse.

Mi marido me ha convencido de que tenemos que salir. Su argumento ha sido
sacar a los niflos a pasear un poco. No podemos pasar los dos dias fuera porque
mafiana tengo guardia en el periodico.

Me pide que me ponga un pantaldén de chandal. Me da vergiienza salir asi,
sobre todo para ir a Nyon, la antigua y gloriosa ciudad que un dia albergé a los
romanos y ahora cuenta con menos de veinte mil habitantes. Le digo que el
chandal es algo para usar cerca de casa, cuando todos saben que estas haciendo
ejercicio, pero él insiste.

Como no me apetece discutir, hago lo que me pide. De hecho, no me apetece
discutir con nadie sobre nada, ese es mi estado actual. Cuanto mas tranquila,
mejor.

Mientras voy a un picnic a una pequefia ciudad que queda a menos de treinta
minutos en coche, Jacob debe de estar visitando a votantes, hablando con
asesores y amigos, nervioso y tal vez un poco estresado, pero feliz porque algo
sucede en su vida. Las encuestas de opinion en Suiza no dicen gran cosa, porque
aqui el voto secreto se toma en serio, pero al parecer sera reelegido.

Su mujer debe de haber pasado la noche sin pegar ojo, pero por razones muy
diferentes de las mias. Planea como va a recibir a los amigos una vez que los
resultados se anuncien oficialmente. Esta mafiana debe de estar en la feria de la
rue de Rive, donde todas las semanas se levantan puestos de legumbres, verduras
y carne delante de la puerta del banco Julius Baer y de los escaparates de Prada,
Gucci, Armani y otras marcas de lujo. Elige lo mejor, sin fijarse en el precio.
Después tal vez coja el coche para dirigirse a Satigny, a visitar alguno de los
numerosos vifiedos que son el orgullo de la region, para degustar alguna aflada
diferente y escoger uno que satisfaga a los que realmente entienden de vinos,
como parece ser el caso de su marido.

Volvera a casa cansada pero feliz. Oficialmente, Jacob sigue haciendo
campaiia, pero jpor qué no dejar las cosas listas la noche anterior? jDios mio,
acaba de darse cuenta de que tiene menos queso de lo que pensaba! Coge el
coche de nuevo y vuelve a la feria. Entre las decenas de variedades alli
expuestas, elegird los que son el orgullo del cantén de Vaud: gruyer (las tres
variedades posibles: dulce, salado y el favorito de todos, que tarda entre nueve y
doce meses en estar en su punto), fomme vaudoise (suave, para consumir fundido
o al natural), y L’Etivaz (leche de vaca alpina, lentamente cocinada en un fuego
de lefa).

(Valdra la pena entrar en alguna tienda y comprar ropa nueva para la
ocasion? Tal vez sea demasiada ostentacién. Lo mejor es sacar del armario el
Moschino comprado en Milan, viaje en el que acompafi6é a su marido a una



conferencia sobre leyes laborales.

Y (como estara Jacob?

Llama a su mujer cada hora para preguntarle qué debe decir, qué calle o qué
barrio serd mejor visitar, si la Tribune de Genéve ha publicado algo nuevo en su
pagina. Cuenta con ella y con sus consejos, libera parte de la tension de cada
visita que hace hoy, le pregunta qué estrategia seguir y addnde debe ir a
continuacién. Tal como insinué durante nuestra conversacion en el parque, sigue
en politica para no decepcionarla. Aunque detesta todo lo que hace, el amor
confiere un aspecto distinto a sus esfuerzos. Si continlia con su brillante carrera,
llegara a ser presidente de la Confederacion. Lo cual, en Suiza, no quiere decir
nada, porque todos sabemos que los presidentes cambian cada afio y son elegidos
por el Consejo Federal. Pero ja quién no le gustaria decir que su marido ha sido
presidente de la Confederacion Helvética, conocida en todo el mundo como
Suiza?

Eso le abrira puertas. Lo invitaran a conferencias en lugares lejanos. Alguna
gran empresa lo llamara para formar parte del consejo de administracion. El
futuro del matrimonio Konig es brillante, mientras que yo, en este momento,
tengo por delante la carretera y la perspectiva de un dia de picnic, vestida con un
chandal horroroso.



Lo primero que hacemos es visitar el museo romano y después subimos la
pequefia colina para ver algunas ruinas. Nuestros hijos juegan. Ahora que mi
marido lo sabe todo, me siento aliviada: no tengo que fingir todo el tiempo.

—Vamos a correr un poco por la orilla del lago.

Y los nifios?

—No te preocupes. Estin lo suficientemente bien educados como para
obedecernos si les pedimos que nos esperen aqui.

Bajamos hasta la orilla del lago Leman, al que los extranjeros llaman lago de
Ginebra. El compra helados para los nifios, les pide que se sienten en un banco y
que esperen alli mientras maméa y papa van a correr un rato para hacer
ejercicio. El mayor se queja de que no ha llevado el iPad. Mi marido va al coche
a coger el maldito aparato. A partir de ese momento, la pantalla es la mejor
nifiera posible. No se van a mover hasta haber matado a unos cuantos terroristas
en unos juegos que parecen hechos para adultos.

Nos ponemos a correr. Por un lado estan los jardines, por el otro las gaviotas y los
barcos que aprovechan el mistral. El viento no dejo de soplar el tercer dia, ni el
sexto, y ya debe de estar llegando el noveno, en el que desaparecera durante un
tiempo, llevandose consigo el cielo azul y el buen tiempo. Seguimos por la pista
durante quince minutos. Nyon ha quedado atras y es mejor dar media vuelta.

Hace tiempo que no hago ejercicio. Cuando llevamos veinte minutos
corriendo, me detengo. No puedo mas. Puedo hacer el resto del recorrido
andando.

—iClaro que puedes! —me anima mi marido, saltando a mi lado, sin perder
el ritmo—. No lo dejes. Ve hasta el final.

Inclino el cuerpo hacia adelante con las manos sobre las piernas. Mi corazon
estd acelerado; culpa de las noches de insomnio. El no deja de correr a mi
alrededor.

—iVenga, si que puedes! Ese es el problema: parar. Hazlo por mi, por los
nifios. No se trata de una simple carrera para hacer ejercicio. Se trata de que hay
una linea de meta y sabes que no se puede renunciar por el camino.

(Se estara refiriendo a mi tristeza compulsiva?

Se me acerca. Me coge de las manos y me sacude suavemente. Estoy
exhausta para correr, sin embargo, también me siento demasiado cansada para
resistirme. Hago lo que me pide. Seguiremos juntos los diez minutos que faltan.

Paso junto a unos carteles de candidatos al Consejo de los Estados, que no
habia visto al ir. Entre ellos esta el de Jacob Konig, sonriendo a la cdmara.

Aumento la velocidad. Mi marido se sorprende y también acelera el paso.
Llegamos en siete minutos, en lugar de los diez previstos. Los nifios no se han
movido. A pesar de los hermosos paisajes alrededor, con las montafias, las



gaviotas, los Alpes en el horizonte, tienen los ojos pegados a la pantalla de ese
aparato devorador de almas.

Mi marido se acerca a ellos, pero yo paso de largo. El me mira sorprendido y
feliz al mismo tiempo. Debe de pensar que sus palabras han surtido efecto, que
estoy llenando mi cuerpo de las tan necesarias endorfinas, que se liberan en la
sangre cada vez que hacemos una actividad fisica un poco mas intensa, como
cuando corremos o tenemos un orgasmo. Las principales caracteristicas de esta
hormona son mejorar el humor, mejorar el sistema inmunologico, prevenir el
envejecimiento prematuro, pero, sobre todo, dar sensacion de euforia y placer.

Sin embargo, no es nada de eso lo que la endorfina me estd haciendo. Solo
me ha dado fuerza extra para seguir adelante, corriendo hasta desaparecer en el
horizonte, dejandolo todo atras. ;Por qué he tenido unos hijos tan maravillosos?
(Por qué conoci a mi marido y me enamoré de ¢1? Si no se hubiera cruzado en
mi vida, ¢no seria y o ahora una mujer libre?

Estoy loca. Deberia seguir corriendo hasta el hospital mas cercano, porque no
deberia pensar esas cosas. Pero sigo pensandolas.

Corro unos minutos mas y vuelvo. Amitad de camino me entra el panico ante
la posibilidad de que mi deseo de libertad se convierta en realidad y de no
encontrar a nadie al volver al parque en Nyon.

Pero estan alli, sonriendo ante la llegada de la madre y amante esposa. Los
abrazo. Estoy sudando, siento que mi cuerpo y mi mente estan sucios, pero aun
asi los abrazo con fuerza contra mi pecho.

Apesar de lo que siento. O, mejor dicho, a pesar de lo que no siento.



Uno no elige su vida: es la vida la que lo elige. Y si lo que te ha reservado son
alegrias o tristezas, es algo que esta mas alld de tu comprension. Acéptalo y sigue
adelante.

No elegimos nuestra vida, pero decidimos qué hacer con las alegrias y las
tristezas que recibimos.

Esta tarde de domingo, estoy en la sede del partido por deber profesional
(convenci a mi jefe y ahora trato de convencerme a mi misma). Son las seis
menos cuarto y la gente lo estd celebrando. Al contrario de lo que imaginé en
mis pensamientos enfermizos, ninguno de los candidatos elegidos dard una
recepcion. Asi que no sera esta vezmi oportunidad de conocer la casa de Jacob y
Marianne Konig.

En cuanto llegué, recibi los primeros datos. Ha votado mas del 45 por ciento
del estado, lo cual es un récord. Una mujer quedé en primer lugar y Jacob
alcanzo un honroso tercer puesto, que le dara el derecho a entrar en el gobierno,
si el partido asi lo decide.

La sala principal estd decorada con globos amarillos y verdes, la gente ha
empezado a beber y algunos me hacen la senal de la victoria, tal vez con la
esperanza de que mafiana aparecera publicado en el periodico. Pero los
fotografos no han llegado todavia, hoy es domingo y hace buen dia.

Jacob me ve y enseguida mira hacia otro lado buscando a alguien con quien
hablar de temas que imagino de lo mas aburridos.

Necesito trabajar o al menos fingirlo. Saco una grabadora, una libreta y un
rotulador. Camino de un lado a otro recogiendo declaraciones como « Ahora
podemos aprobar el decreto sobre la inmigracion» o « Los votantes entienden
que se equivocaron la Gltima vezy ahora vuelven a elegirme» .

La gran vencedora dice: « El voto femenino fue fundamental» .

Léman Bleu, la television local, ha instalado un estudio en la sala principal. Su
presentadora politica, el oscuro objeto de deseo de nueve de cada diez hombres
alli presentes, hace preguntas inteligentes, pero solo recibe respuestas preparadas
y aprobadas por los asesores.

En un determinado momento Jacob Konig es llamado a escena, y trato de
acercarme para escuchar lo que dice, pero alguien bloquea mi camino.

—Hola, soy la sefiora Konig. Jacob me ha hablado mucho de ti.

iQué mujer! Rubia, de ojos azules, con un elegante cardigan negro y una
bufanda roja de Hermés. Por cierto, esa es la unica pieza de marca que se le ve.
Lo demas debe de estar hecho en exclusiva por el mejor estilista de Paris, cuyo
nombre ha de mantenerse en secreto para evitar copias.

La saludo, tratando de parecer sorprendida.

(Jacob te ha hablado de mi? Lo entrevisté y, unos dias mas tarde, comimos
juntos. Aunque los periodistas no debemos dar nuestra opinion sobre los
entrevistados, creo que tu marido es un hombre valiente por haber denunciado el



intento de chantaje.

Marianne (o la sefiora Konig, tal como se ha presentado) finge estar
pendiente de mis palabras. Debe de saber mas de lo que muestran sus ojos. (Le
habra hablado Jacob de nuestra cita en el Parc des Eaux-Vives? ;Deberia tocar el
tema?

La entrevista con el canal Léman Bleu ya ha empezado, pero ella no parece
interesada en escuchar a su marido, porque sin duda ya se lo sabe de memoria.
Seguro que fue ella quien eligié la camisa azul claro y la corbata gris, la
americana de franela de corte perfecto, el reloj que lleva puesto (ni demasiado
caro, para no parecer ostentoso, ni tan barato que implique desprecio por una de
las principales industrias del pais).

Le pregunto si tiene alguna declaracion que hacer. Ella dice que, si me estoy
refiriendo a su trabajo como profesora adjunta de filosofia en la Universidad de
Ginebra, serd un placer. Pero como la mujer de un politico elegido, seria
absurdo.

Creo que me esta provocando y decido pagarle con la misma moneda.

Le comento que admiro su dignidad. Me he enterado de que su marido ha
tenido una aventura con la mujer de un amigo y, a pesar de todo, no provoc6 un
escandalo. Aun cuando todo aparecid en los periodicos poco antes de las
elecciones.

—Todo lo contrario. Cuando se trata de sexo consentido en el que no tiene
nada que ver el amor, estoy a favor de las relaciones abiertas.

(Estara insinuando algo? No puedo mirar directamente a esos ojos azules
como faros. Lo unico que puedo ver es que no utiliza mucho maquillaje. No lo
necesita.

—Y te digo mas —anade—. Fue idea mia notificarselo a tu periédico por
medio de un informante anénimo y desvelarlo todo la semana de las elecciones.
La gente olvidara rapidamente la infidelidad, pero siempre recordaran la valentia
con la que denuncié la corrupcion, aun a riesgo de crear un problema en su
familia.

Ella se rie de la Gltima frase y advierte que son declaraciones off de record,
es decir, no deben ser publicadas.

Le digo que, segln las reglas del periodismo, la gente debe pedir que sea off
de record antes de comentar algo. El periodista puede estar o no de acuerdo.
Pedirlo después es como tratar de detener una hoja que ha caido al rio y se dirige
hacia donde las aguas la quieran llevar. La hoja ha dejado de tener decision
propia.

—Pero estaras de acuerdo, ¢no? Imagino que no tienes el menor interés en
perjudicar a mi marido.

En menos de cinco minutos de conversacion ya existe una clara hostilidad
entre nosotras. Mostrando cierto malestar, acepto dejar las declaraciones off de



record. Ella graba en su memoria prodigiosa que la proxima vez debera avisar
antes. Cada minuto aprende algo nuevo. Cada minuto se acerca mas a su
ambicion. Si, su ambicion, porque Jacob ha demostrado ser infeliz con la vida que
lleva.

No me quita los ojos de encima. Decido volver a mi papel de periodista y le
pregunto si tiene algo mas que afadir. ;Ha preparado una fiesta en casa para los
amigos cercanos?

—iPor supuesto que no! Piensa el trabajo que me daria. Y, ademas, ya ha
sido elegido. Las fiestas y las cenas hay que darlas antes, para recaudar votos.

Una vez mas me siento como una completa idiota, pero tengo que hacer por
lo menos otra pregunta.

(Jacob esta contento?

Y entonces me doy cuenta de que he tocado fondo. La sefiora Konig, con un
aire condescendiente, responde tranquilamente, como una profesora dindome
una leccion:

—Por supuesto que esta contento. (Como no iba a estarlo?

Aesta mujer habria que matarla y descuartizarla.

Nos abordan al mismo tiempo: a mi, un asesor que quiere presentarme a la
ganadora; a ella, alguien que quiere saludarla. Le digo que ha sido un placer
conocerla. Me gustaria afadir que en otro momento me gustaria averiguar (off
the record, por supuesto) qué ha querido decir con lo de sexo consentido con la
mujer de un amigo, pero no me da tiempo. Le doy mi tarjeta, por si necesita
algo, pero ella no me da la suya. Antes de alejarme, sin embargo, delante del
asesor de la ganadora y del hombre que se ha acercado a saludarla por la
victoria de su marido, me coge del brazo y dice:

—He estado con esa amiga nuestra que comi6é con mi marido. Me da pena.
Se pasa la vida haciéndose la fuerte, cuando en realidad es fragil. Finge
seguridad, pero se pasa el tiempo preguntandose lo que los demas piensan de ella
y de su trabajo. Debe de ser una persona muy solitaria. Como sabes, querida,
nosotras las mujeres tenemos un sexto sentido aguzadisimo para detectar quién
quiere poner en peligro nuestra relacion. ;Verdad?

Por supuesto, respondo sin emocion alguna. El asesor pone cara de
contrariedad. La ganadora me esta esperando.

—Aunque no tiene ninguna posibilidad —afiade Marianne.

Entonces me tiende la mano, se la estrecho y la veo alejarse sin mas
explicaciones.



Durante toda la mafiana del lunes, llamo insistentemente al movil de Jacob. No
contesta. Pruebo con el nimero oculto, deduciendo que tiene mi teléfono
grabado. Lo intento més veces, pero sigue sin responder.

Llamo a sus asesores. Me informan de que, al ser la jornada siguiente a las
elecciones, tiene un dia muy ocupado. Bueno, tengo que hablar con ¢l sea como
sea 'y voy a seguir insistiendo.

Utilizo una tactica a la que recurro con cierta frecuencia: usar el movil de
otra persona que no esté en sus contactos.

El teléfono suena dos veces y Jacob contesta. Soy yo. Tengo que verte
urgentemente.

El responde con educacion, me dice que tal vez hoy sea imposible, pero que
volverd a llamarme.

—Es este tu nuevo nimero?

No, es un teléfono movil prestado. Porque no contestabas a mis llamadas.

Se rie, como si hablase sobre el tema mas gracioso del mundo. Supongo que
esta rodeado de gente, y disimula bien.

Alguien sac6 una foto en el parque y quiere chantajearme, miento. Diré que
la culpa fue suya, que me agarré. La gente que lo eligié pensando que solo habia
sucedido una vez se va a sentir muy decepcionada. Aunque haya sido elegido
para el Consejo de los Estados, puede perder la oportunidad de convertirse en
ministro.

—Estas bien?

Le digo que si, le pido que me envie un mensaje indicandome donde y a qué
hora nos vemos mafiana y luego cuelgo.

Estoy genial.

(Por qué no iba a estarlo? Por fin tengo algo de qué preocuparme en mi vida
aburrida. Y mis noches de insomnio ya no estan llenas de pensamientos vagos y
descontrolados: ahora sé lo que quiero. Tengo una enemiga a la que destruir y un
objetivo que alcanzar.

Un hombre.

No es amor, o tal vez lo sea, pero eso no viene al caso. Mi amor me
pertenece y soy libre para ofrecérselo a quien me dé la gana, aunque no sea
correspondido. Evidentemente, seria genial que ocurriera, pero si no ocurre,
paciencia. No voy a dejar de excavar en este pozo en el que estoy, porque sé¢ que
en el fondo hay agua, agua viva.

Me alegra lo que acabo de pensar: soy libre para amar a cualquiera en el
mundo. Puedo decidirlo sin tener que pedirle permiso a nadie. ;Cuantos hombres
han estado enamorados de mi sin ser correspondidos? Y aun asi me enviaban
regalos, me cortejaban, se humillaban delante de sus amigos. Y nunca se
enfadaron conmigo.

Cuando volvian a verme, todavia se veia en sus ojos el brillo de la conquista



inalcanzada, pero también del deseo de seguir intentandolo toda la vida.

Si ellos reaccionaban asi, ¢jpor qué no puedo yo hacer lo mismo? Es
interesante luchar por un amor no correspondido.

Puede no ser divertido. Puede dejar huellas profundas e irreparables. Pero es
interesante, especialmente para una persona que hace algunos afios que empezo
a tener miedo de correr riesgos y experimenta momentos de terror ante la
posibilidad de que las cosas cambien y no ser capaz de controlarlas.

Ya no voy a reprimirme. Este reto me esta salvando.

Hace seis meses compramos una lavadora nueva, y para eso hubo que cambiar
la tuberia. Tuvimos que cambiar el suelo y volver a pintar la pared. Al final, esa
zona de la casa era mas bonita que la cocina.

Para evitar el contraste, reformamos la cocina. Entonces nos dimos cuenta de
lo viejo que estaba el salon. Remodelamos el salon, que quedé mas acogedor que
el despacho, sin cambios desde hacia casi diez afios.

Seguimos con el despacho. Poco a poco, la reforma se fue extendiendo por
toda la casa. Espero que lo mismo suceda en mi vida. Que las pequefias cosas
conduzcan a grandes transformaciones.



Dedico bastante tiempo a investigar la vida de Marianne, que se presenta
formalmente como la sefiora Konig. Nacida en una familia rica, socia de una de
las mayores compaifias farmacéuticas del mundo. En las fotos que hay en
internet siempre aparece elegante, ya sea en eventos sociales o deportivos.
Siempre perfectamente vestida para la ocasion. Nunca irfa con chandal a Nyon
ni con un Versace a una discoteca llena de jovenes, como yo.

Posiblemente la mujer mas envidiable de Ginebra y sus alrededores. Aunque
es la heredera de una fortuna y estd casada con un politico prometedor, tiene su
propia carrera como profesora adjunta de filosofia. Ha escrito dos tesis, una de
ellas de doctorado, titulada « La vulnerabilidad y la psicosis después de la
jubilacion» , publicada por Editions Université de Genéve. Asimismo ha
publicado dos trabajos en la respetada revista Les Rencontres, en cuyas paginas
también han aparecido, entre otros, Adorno y Piaget. Tiene su propia entrada en
la version francesa de Wikipedia, aunque no se actualiza con mucha frecuencia.
En ella se la describe como « especialista en agresion, conflicto y asedio en los
asilos de la Suiza francesa» .

Debe de saber acerca de las agonias y los éxtasis del ser humano, un
conocimiento tan profundo que no pudo sorprenderse por el « sexo consentido»
de su marido.

Se trata de una brillante estratega, ya que consiguid que un periddico
tradicional se fiara de informantes anénimos, que nunca deben tomarse en serio
y que no son muy frecuentes en Suiza. Dudo que se identificara como una
fuente.

Manipuladora: fue capaz de convertir algo que podria ser devastador en una
leccion de tolerancia y complicidad entre la pareja y en una lucha contra la
corrupcion.

Visionaria: lo suficientemente inteligente como para esperar antes de tener
hijos. Todavia hay tiempo. Hasta entonces, puede construir todo lo que desea sin
que la molesten los llantos en mitad de la noche ni los vecinos diciéndole que
deberia renunciar a su trabajo y prestarles més atencion a los nifios. (Porque eso
es exactamente lo que mis vecinos hacen).

Excelente instinto: no me ve como una amenaza. A pesar de las apariencias,
no soy un peligro para nadie, solo para mi misma.

Esa es la clase de mujer que quiero destruir sin la menor piedad.

Porque no es la pobre mujer que se levanta a las cinco de la mafiana para ir a
trabajar al centro de la ciudad, sin visado de residencia, aterrada ante la
posibilidad de que un dia descubran que esta aqui ilegalmente. No es la tipica pija
ricachona casada con un alto funcionario de Naciones Unidas, de fiesta en fiesta,
haciendo lo posible para demostrar lo rica y feliz que es, a pesar de que todo el
mundo sabe que su marido tiene una amante veinte afios mas joven que ella. No
es la amante de ese mismo alto funcionario de Naciones Unidas, que trabaja en



la organizacion y, por mas que trabaje bien y se esfuerce, nadie se lo va a
reconocer porque « tiene una aventura con el jefe» .

No es la ejecutiva solitaria y poderosa que tuvo que mudarse a Ginebra por la
sede de la Organizacién Mundial del Comercio, donde todos se toman muy en
serio el acoso sexual en el trabajo y no se atreven a cruzar la mirada con nadie.
Y que por la noche se queda mirando la pared de la gran mansion que ha
alquilado y, alguna que otra vez, contrata a un chico de compaiia para distraerla
y hacerla olvidar que se pasara el resto de su vida sin marido, ni hijos, ni
amantes.

No, Marianne no encaja en ninguno de esos perfiles. Es una mujer plena.



He dormido mejor. He quedado con Jacob antes del fin de semana. Al menos eso
es lo que me ha prometido, y dudo que tenga el coraje de cambiar de idea.
Estaba nervioso durante nuestra Ginica conversacion telefonica, el lunes.

Mi marido cree que el sébado en Nyon me sentd bien. Ni se imagina que fue
precisamente ese dia cuando descubri lo que realmente me estaba haciendo tanto
dafio: la falta de pasion, de aventura.

Uno de los sintomas que noté fue una especie de autismo psicoldgico. Mi
mundo, que antes era amplio y pleno de posibilidades, fue reduciéndose a
medida que aumentaba la necesidad de seguridad. ;Por qué? Debe de ser un
legado de nuestros antepasados que vivian en cuevas: los grupos se protegen, los
solitarios son diezmados.

Aun sabiendo de sobra que, a pesar de estar en grupo, es imposible
controlarlo todo, como por ejemplo la caida del cabello o una célula que
enloquece y se convierte en tumor.

Pero la falsa seguridad nos hace olvidarlo. Cuanto mas podamos ver las
paredes de nuestra vida, mejor. Aunque solo sea un limite psicologico, aunque en
el fondo sepamos que tarde o temprano la muerte entrara sin pedir permiso, es
bueno fingir que lo tenemos todo bajo control.

Ultimamente tenia el 4nimo rebelde ¢ inquieto, como el mar. He hecho un
resumen de mi recorrido hasta el momento y parece que estoy haciendo un
viaje transocednico en una balsa rudimentaria, en plena época de tormentas.
(Sobreviviré?, me pregunto ahora que ya no hay vuelta atras.

Sobreviviré, por supuesto.

Ya me he enfrentado a tormentas antes. También he hecho una lista de cosas
en las que debo concentrarme cuando tenga la sensacion de estar cayendo otra
vezen el agujero negro:

« Jugar con mis hijos. Leerles cuentos que les sirvan de leccion tanto a ellos
como a mi, porque los cuentos no tienen edad.

* Mirar al cielo.

« Beber vasos de agua mineral helada. Puede que sea exageradamente
simple, pero me siento revigorizada cuando lo hago.

« Cocinar. Ese es el arte mas bello y completo. Actia sobre los cinco sentidos
y sobre otro més, la necesidad de dar lo mejor de nosotros mismos. Es mi terapia
favorita.

« Escribir mi lista de quejas. jEse si que fue un descubrimiento! Cada vez que
me enfado por algo, me quejo y después lo anoto. Al final del dia me doy cuenta
de que me enfadé en vano.

« Sonreir, aunque tenga ganas de llorar. Este es el mas dificil de todos los
clementos de la lista, pero nos acostumbramos. Los budistas dicen que una
sonrisa permanente en el rostro, por falsa que sea, acaba iluminando el alma.



« Darme dos duchas al dia en lugar de una. Se reseca la piel debido al alto
nivel de caly de cloro en el agua de la ciudad, pero merece la pena porque lava
elalma.

Todo eso, sin embargo, solo funciona porque ahora tengo un objetivo:
conquistar a un hombre. Soy un tigre acorralado, sin poder escapar. Lo tinico que
me queda es atacar con furia.



Por fin tengo una cita: mafiana a las tres en el restaurante del club de golf de
Cologny. Podria haber sido en cualquier cafeteria de la ciudad o en un bar en
alguna de las transversales que dan a la principal (y se podria decir Ginica) calle
comercial de la ciudad, pero eligio el restaurante del club de golf.

Amedia tarde.

Porque a esa hora el restaurante estard vacio y vamos a tener més
privacidad. Tengo que encontrar una excusa decente para mijefe, pero eso no es
un gran problema. Después de todo, escribi un articulo sobre las elecciones que
acabo siendo reproducido en muchos otros periddicos de todo el pais.

Un lugar discreto es lo que debe de tener en mente. Un lugar romantico es lo
que pienso yo, con esa mania mia de creerme todo lo que quiero. El otofio ha
tefiido los arboles de diferentes colores dorados, y puede que invite a Jacob a dar
un paseo. Pienso mejor cuando estoy en movimiento. Y atn mejor cuando
corro, como ocurrio en Nyon, pero no creo que eso vaya a ser posible.

Ra,ra, ra.

Esta noche, la cena aqui en casa ha sido raclette, un queso fundido, con
rodajas de carne de bisonte cruda y la tradicional patata résti (pelada y asada)
con nata. Mi familia ha preguntado si celebrabamos algo especial y les he dicho
que si: el hecho de estar juntos y poder disfrutar de una cena tranquila. Después
me he dado la segunda ducha del dia, dejando que el agua lavase toda mi
ansiedad. Me he puesto un monton de cremas y he ido a la habitacion de los nifios
a leerles un cuento. Los he encontrado pegados a sus tabletas. jDeberian estar
prohibidas para menores de quince afios!

Les he mandado apagarlas, han obedecido de mala gana, he cogido un libro
de cuentos tradicionales, lo he abierto al azar y he leido:

Durante la era glacial, muchos animales se morian a causa del frio.
Entonces los erizos decidieron unirse en grupo, para calentarse y
protegerse los unos a los otros.

Pero las piias herian a los compaiieros mds cercanos, precisamente a
los que proporcionaban mas calor. Debido a eso decidieron separarse.

Yvolvian a morir congelados.

Entonces tuvieron que tomar una decision: o desaparecian de la faz de
la Tierra, o aceptaban las puas de los demds.

Sabiamente, decidieron unirse una vez mds. Aprendieron a vivir con las
pequeiias heridas que una relacion muy cercana puede provocar, ya que lo
mads importante era el calor del otro. Y asi sobrevivieron.

Los nifios quieren saber cuando van a poder ver un erizo de verdad.
—¢En el zoologico hay ?
No lo sé.



—Qué es la era glacial?

Un periodo en el que hacia mucho frio.

—¢Como en el invierno?

Si, pero un invierno que no terminaba nunca.

—Y ¢por qué no se arrancaron las puas antes de abrazarse?

iDios mio! Deberia haber elegido otro cuento. Apago la luz y decido
cantarles una cancién tradicional de un pueblo de los Alpes mientras los acaricio.
En poco tiempo ya estan dormidos.

Mi marido me ha traido Valium. Siempre me he negado a tomar pastillas
porque tengo miedo de hacerme adicta, pero necesito estar en forma para
mafiana.

Tomo 10 miligramos y duermo profundamente, sin suenos. No me despierto
en mitad de la noche.



Llego antes de la hora convenida, paso de largo por el edificio que alberga el club
de golf y me dirijo al jardin. Camino hasta los arboles de uno de los extremos,
decidida a sacarle el méaximo provecho a esta hermosa tarde.

Melancolia. Esa es la primera palabra que me viene a la mente al llegar el
otoflo. Porque sé que el verano se acaba, los dias seran cada vezmas cortos y no
vivimos en el mundo encantado de los erizos en su era glacial: nadie soporta la
menor herida provocada por los demas.

Si, en otros paises empieza a morir gente por culpa de la temperatura,
embotellamientos en las carreteras, aeropuertos cerrados. Las chimeneas se
encienden, se sacan las mantas del armario. Pero eso solo ocurre en el mundo
que construimos.

En la naturaleza, el paisaje es magnifico: los arboles, antes tan parecidos,
adquieren personalidad y deciden pintar el bosque en mil tonos diferentes. Una
parte del ciclo de la vida llega a su fin. Todo descansa durante un periodo y
resucita en primavera, en forma de flores.

No hay mejor momento que el otoflo para empezar a olvidar las cosas que
nos molestan. Dejar que se suelten de nosotros como las hojas secas, pensar en
volver a bailar, disfrutar de cada momento de sol, que todavia calienta, calentar
el cuerpo y el espiritu con sus rayos, antes de que se vaya a dormir y se
convierta en una débil bombilla en el cielo.

Desde lejos puedo ver que ¢l ha llegado. Me busca en el restaurante, en la
terraza, y le pregunta al camarero, que sefiala en mi direccion. Ahora Jacob ya
me ve y me hace seflas. Me pongo a caminar lentamente hacia la sede del club.
Quiero que se fije en mi vestido, en los zapatos, en mi abrigo de entretiempo, en
mi modo de andar. Aunque mi corazon se haya disparado, no puedo perder el
ritmo.

Busco las palabras. ;Por qué misteriosa razon volvemos a vernos? jPor qué
tratamos de controlarnos, aun sabiendo que hay algo entre nosotros? ;Tenemos
miedo de tropezar y caer, como otras tantas veces?

Mientras camino, parece que estoy entrando en un tinel por el que nunca he
pasado: el que lleva del cinismo a la pasion, de la ironia a la entrega.

(Qué pensard mientras camino hacia ¢1? ;Tengo que explicarle que no
tenemos que asustarnos y que «si el Mal existe, estd escondido en nuestros
miedos» ?

Melancolia. La palabra que ahora me estd transformando en una mujer
romantica y me rejuvenece a cada paso.

Sigo buscando las palabras adecuadas para decirle cuando llegue junto a él.
Lo mejor es no buscar, sino dejar que fluyan naturalmente. Estan aqui conmigo.
Puedo no reconocerlas, no aceptarlas, pero son mas poderosas que mi necesidad



de controlarlo todo.

(Por qué no quiero escuchar mis propias palabras antes de decirselas a €1?

(Es el miedo? ;Qué puede ser peor que una vida gris, triste, con todos los dias
iguales? ;Peor que el panico a que todo desaparezca, incluida mi propia alma, y a
quedarme completamente sola en este mundo, después de haberlo tenido todo
para ser feliz?

Veo, a contraluz, las sombras de las hojas que caen de los arboles. Lo mismo
esta ocurriendo dentro de mi: a cada paso que doy, cae una barrera, se destruye
una defensa, se derrumba un muro, y mi corazon, escondido detras de todo eso,
comienza a ver la luz del otofio y a regocijarse con ella.

(De qué hablamos hoy? ;Sobre la musica que he escuchado en el coche de
camino hacia aqui? ;Del viento en los arboles? ;De la naturaleza humana con
todas sus contradicciones, oscuridad y redencion?

Hablaremos de melancolia y ¢l dira que es una palabra triste. Le diré que no,
que es nostalgica, trata de algo olvidado y fragil, como lo somos todos cuando
fingimos no ver el camino al que nos ha llevado la vida sin pedirnos permiso,
cuando negamos nuestro destino porque nos conduce hacia la felicidad, pero lo
que realmente queremos es seguridad.

Unos cuantos pasos mas. Mas barreras que se derrumban. Mas luz que entra
en mi corazon. Ya no se me pasa por la cabeza controlar nada, solo vivir esta
tarde, que no va a volver a repetirse. No tengo que convencerlo de nada. Sino lo
entiende ahora, lo entendera mas tarde. Solo es cuestion de tiempo.

A pesar del frio, nos sentaremos en la terraza. Asi, ¢l puede fumar. Al
principio estard a la defensiva, tratando de saber mas acerca de la foto que
alguien sac6 en el parque.

Pero hablaremos de la posibilidad de vida en otros planetas, la presencia de
Dios, muchas veces olvidada debido a nuestro comportamiento. Hablaremos de
fe, de milagros y de encuentros planeados incluso antes de que naciéramos.

Discutiremos sobre la eterna lucha entre ciencia y religion. Hablaremos del
amor, siempre percibido como un deseo y una amenaza al mismo tiempo.
Insistird en que mi definicién de melancolia no es correcta, pero me limitaré a
tomar mi té en silencio, observando la puesta de sol en las montafas del Jura,
contenta de estar viva.

Ah, también hablaremos de flores, aunque las tnicas a la vista sean las que
estan dentro del bar, procedentes de algin invernadero que las produce en serie.
Pero es bueno hablar de flores en otofio. Nos da la esperanza de la primavera.

Faltan pocos metros. Las paredes ya se han derrumbado por completo.
Acabo de renacer.

Llego junto a ¢l y lo saludo con los convencionales tres besos en las mejillas,



como manda la tradicion suiza (cada vez que viajo y doy el tercero, la gente se
asusta). Me doy cuenta de lo nervioso que estd y sugiero que nos quedemos en la
terraza; tendremos mas privacidad y podra fumar. El camarero ya lo conoce.
Jacob le pide Campari con tonica y yo té, como habia planeado.

Para ayudarlo a relajarse, empiezo a hablar de la naturaleza, de los arboles y
de lo hermoso que es darse cuenta de como todo cambia constantemente. jPor
qué tratamos de repetir el mismo patrén? Es imposible. Es antinatural. ;No seria
mejor tomarse esos desafios como una fuente de conocimiento y no como
nuestros enemigos?

El continia nervioso. Responde de forma automética, como si quisiera
terminar ya la conversacion, pero no voy a permitirlo. Este es un dia tnico en mi
vida y merece ser respetado como tal. Sigo hablando de cosas que se me han
ocurrido mientras caminaba, aquellas palabras sobre las que no tengo control. Me
maravilla verlas salir con tanta precision.

Hablo de mascotas. Le pregunto si entiende por qué a la gente le gustan tanto.
Jacob da una respuesta convencional cualquiera y paso al siguiente tema: jpor
qué es tan dificil aceptar que las personas son diferentes? ;Por qué hay tantas
leyes que tratan de crear nuevas tribus en lugar de simplemente aceptar que las
diferencias culturales pueden hacer nuestras vidas mas ricas y mas interesantes?
Pero él dice que esta cansado de hablar de politica.

Entonces hablaremos sobre un acuario que he visto hoy en el colegio de los
nifios, cuando he ido a llevarlos. Dentro habia un pez que nadaba en circulos junto
al cristal, y me he dicho a mi misma: « No recuerda donde empezo a girar y
nunca va a llegar al final. Es por eso por lo que nos gustan los peces en los
acuarios: nos recuerdan nuestras vidas, bien alimentados, pero sin poder ir mas
alla de las paredes de cristal» .

Enciende otro cigarrillo. Ya hay dos apagados en el cenicero. Entonces me
doy cuenta de que llevo hablando mucho tiempo, en un trance de luzy paz, sin
darle una oportunidad para expresar lo que siente. ;De qué te gustaria hablar?

—De la foto que mencionaste —responde con mucho cuidado, porque nota
que estoy en un momento muy delicado.

Ah, la foto. jPor supuesto que existe! Estd grabada a sangre y fuego en mi
corazon y no podré borrarla hasta que Dios me lo permita. Pero entra y mirala
con tus propios ojos, porque todas las barreras que protegian mi corazon se
fueron desmoronando a medida que me acercaba a ti.

No, no me digas que no conoces el camino, porque ya has entrado en ¢l
varias veces, tanto en el pasado como en el presente. Sin embargo, yo me
negaba a aceptarlo, y comprendo que ti también te resistas. Somos iguales. No te
preocupes, yo te guio.

Después de decirle todo eso, coge mi mano con delicadeza, sonrie y clava el
pudal:



—Ya no somos dos adolescentes. Eres una persona maravillosa y, por lo que
sé, tienes una gran familia. ;No has pensado en hacer terapia de pareja?

Por un momento, me siento desorientada. Pero me levanto y me dirijo a mi
coche. Sin lagrimas. Sin decir adi6s. Sin mirar atras.



No siento nada. No pienso en nada. Dejo atras el coche y sigo andando por la
carretera, sin saber exactamente adonde ir. Nadie me espera al final de la
caminata. La melancolia se ha convertido en apatia. Tengo que forzarme para
seguir adelante.

Hasta que cinco minutos mas tarde, estoy delante de un castillo. S¢ lo que
pasé alli: alguien le dio vida a un monstruo conocido hasta hoy, aunque pocos
saben el nombre de la mujer que lo cred.

La puerta que da al jardin esta cerrada, ;y qué? Puedo entrar a través de los
setos. Puedo sentarme en el banco helado e imaginar lo que sucedié en 1817.
Necesito distraerme, olvidar todo lo que me inspiraba antes y concentrarme en
algo diferente.

Imagino un dia cualquiera de aquel afo, cuando su inquilino, el poeta inglés
lord Byron decidio exiliarse aqui. Lo odiaban en su pais, y también en Ginebra,
que lo acusaba de promover orgias y de emborracharse en publico. Debia de
morirse de aburrimiento. O de melancolia. O de rabia.

Poco importa. Lo que importa es que ese dia cualquiera de 1817 dos invitados
llegaron de su pais. Otro poeta, Percy Bysshe Shelley, y su «mujer» de
dieciocho afos, Mary.

Un cuarto invitado se uni6 al grupo, pero ahora no puedo recordar su nombre.

Posiblemente debatieron sobre literatura. Posiblemente se quejaron del
tiempo, de la lluvia, del frio, de los habitantes de Ginebra, de sus compatriotas
ingleses, de la falta de t¢ y de whisky. Puede que se leyesen poemas unos a otros
y se dedicasen elogios mutuos.

Y se crefan tan especiales e importantes que decidieron hacer una apuesta:
debian volver a ese mismo lugar pasado un afio, y cada uno llevaria un libro que
hablase de la naturaleza humana.

Es obvio que, pasado el entusiasmo de los planes y de los comentarios sobre
como el ser humano es una completa aberracion, olvidaron lo que habian
acordado.

Mary estaba presente durante la conversacion. No la invitaron a participar en
la apuesta. En primer lugar, porque era una mujer, y ademas tenia el agravante
de ser joven. Sin embargo, aquello debié de marcarla profundamente. (Por qué
no escribir algo solo para pasar el tiempo? Tenia el tema, Ginicamente habia que
desarrollarlo y guardar el libro cuando lo hubiese terminado.

No obstante, cuando regresaron a Inglaterra, Shelley ley ¢ el manuscrito y la
animo a publicarlo. Es mas, como ya era famoso, decidio que le presentaria a un
editor y escribiria el prologo. Mary se mostré reacia pero finalmente acepto, con
una condicion: que su nombre no apareciese en la cubierta.

La tirada inicial de quinientos ejemplares se agoto rapidamente. Mary penso
que seria por el prefacio de Shelley pero, en la segunda edicion, estuvo de
acuerdo en incluir su nombre. Desde entonces, el titulo nunca ha dejado de



venderse en las librerias de todo el mundo. Ha inspirado a escritores, productores
de teatro, directores de cine, fiestas de Halloween, bailes de disfraces.
Recientemente, un destacado critico lo describié como « el trabajo mas creativo
del Romanticismo, o incluso de los ultimos doscientos afios» .

Nadie puede explicar por qué. La mayoria no lo ha leido nunca, pero
practicamente todo el mundo ha oido hablar de él1.

Cuenta la historia de Victor, un cientifico suizo, nacido en Ginebra y educado
por sus padres para entender el mundo a través de la ciencia. Siendo todavia un
nifio, ve caer un rayo sobre un roble y se pregunta: « ;Vendra de ahi la vida?
(Puede el hombre crear la naturaleza humana? .

Y, como una version moderna de Prometeo, el personaje mitologico que robod
el fuego del cielo para ayudar al hombre (la autora utilizd « El moderno
Prometeo» como subtitulo, pero nadie se acuerda), se pone a trabajar para
repetir la hazafia de Dios. Obviamente, a pesar de toda su dedicacion, la
experiencia se le va de las manos.

El titulo del libro: Frankenstein.

iOh, Dios mio!, en quien apenas pienso todos los dias, pero en quien tanto confio
en mis horas de afliccion, ¢he venido aqui por casualidad? ;O ha sido Tu invisible
e implacable mano la que me ha conducido hasta este castillo y me ha hecho
recordar esa historia?

Mary conocié a Shelley cuando tenia quince afios y, a pesar de que estaba
casado, no se dejo disuadir por las convenciones sociales y se fue tras el hombre
que creia que era el amor de su vida.

iQuince aflos! Y ya sabia exactamente lo que queria. Y sabia como
conseguirlo. Yo tengo treinta y uno, cada hora deseo una cosa y soy incapaz de
conseguirla, aunque pueda caminar por una tarde de otofio llena de melancolia y
romanticismo, inspirandome para lo que iba a decir cuando llegara el momento.

No soy Mary Shelley. Soy Victor Frankenstein y su monstruo.

Traté de darle vida a algo inanimado y el resultado va a ser el mismo que el
del libro: sembrar el terror y la destruccion.

Ya no me quedan lagrimas. No hay mas desesperacion. Me siento como si mi
corazon hubiera desistido de todo y como si mi cuerpo ahora lo reflejase, porque
no puedo moverme. Es otofio, la tarde cae deprisa, la hermosa puesta de sol se ve
rapidamente sustituida por el crepusculo. Llega la noche y todavia estoy aqui
sentada, junto al castillo, viendo a sus inquilinos escandalizar a la burguesia de
Ginebra de principios del siglo XIX.

(Donde esta el rayo que dio vida al monstruo?

El rayo no viene. El trafico, que no es intenso en la region, es ain mas escaso.
Mis hijos esperan la cena, y mi marido, que sabe como soy, pronto empezara a



preocuparse. Pero parece que tengo una bola de hierro atada a los pies y todavia
no soy capazde moverme.
Soy una perdedora.



iSe puede obligar a alguien a pedir disculpas por despertar un amor imposible?

No, de ninguna manera.

Porque el amor de Dios por nosotros también es imposible. Nunca se va a ver
correspondido del mismo modo y, sin embargo, El sigue amandonos. Y nos amé
hasta el punto de enviar a su Ginico hijo para explicarnos que el amor es la fuerza
que mueve el sol y las estrellas. En una de sus epistolas a los corintios (que en el
colegio nos obligaban a aprender de memoria), el apostol Pablo dice:

Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los dangeles, si
no tengo Amor, soy como una campana que resuena o como un platillo que
retifie.

Y todos sabemos por qué. A menudo oimos hablar de lo que parecen ser
grandes ideas para cambiar el mundo. Pero son palabras pronunciadas sin
emocion, vacias de Amor. Por muy logicas e inteligentes que sean, no nos llegan.

Pablo compara el Amor con la Profecia, con los Misterios, con la Fe y con la
Caridad.

(Por qué el Amor es mas importante que la fe?

Porque la Fe no es mas que un camino que nos conduce al Amor mas grande.

(Por qué el Amor es mas importante que la Caridad?

Porque la Caridad no es mas que una de las manifestaciones del Amor. Y el
todo es siempre mas importante que la parte. Ademas, la Caridad no es mas que
uno de los muchos caminos que el Amor utiliza para que el hombre se una a su
projimo.

Y todos sabemos que hay por ahi mucha caridad sin Amor. Cada semana hay
un baile « benéfico» aqui cerca. La gente paga una fortuna para conseguir una
mesa, participa y se divierte con sus joyasy suropa carisima. Salimos crey endo
que el mundo es mejor gracias a la cantidad recaudada esa noche para los
refugiados de Somalia, los marginados de Yemen, los que pasan hambre en
Etiopia. Dejamos de sentirnos culpables por el cruel especticulo de miseria, pero
nunca nos preguntamos adénde va a parar ese dinero.

Los que no tienen contactos para ir al baile o no pueden permitirse tal
extravagancia pasan junto a un mendigo y le dejan una moneda. Ya esti. Es
muy facil echarle una moneda a un mendigo en la calle. En general, es mas facil
que no echarsela.

iQué gran alivio por solo una moneda! Es barato para nosotros y resuelve el
problema del mendigo.

Sin embargo, si realmente lo améasemos, hariamos mucho mas por é1.

O no hariamos nada. No le dariamos la moneda y, jquién sabe?, nuestra culpa
por esa miseria podria despertar el verdadero Amor.

Pablo compara entonces el Amor con el sacrificio y el martirio.



Hoy entiendo mejor sus palabras. Aunque yo sea la mujer mas exitosa del
mundo, aunque sea mas admirada y mas deseada que Marianne Konig, si no
tengo Amor en mi corazon, no vale de nada. De nada.

En entrevistas con artistas y politicos, con trabajadores sociales y médicos,
con estudiantes y funcionarios publicos, siempre les pregunto: « jCual es el
objetivo de tu trabajo . Algunos contestan: « Formar una familia» . Otros dicen:
« Ascender en mi carrera» . Pero cuando voy mas alla e insisto en la pregunta, la
respuesta es casi automatica: « Mejorar el mundo» .

Me apetece ir al pont du Mont-Blanc con un manifiesto impreso en letras
doradas y entregarselo a cada coche o persona que pase por alli. En él escribiria:

Ruego a todos aquellos que deseen trabajar algiin dia por el bien de la
humanidad que no olviden nunca que, aunque sus cuerpos sean quemados
en nombre de Dios, si no tenéis Amor, no vale de nada. jDe nada!

Lo mas importante que podemos donar es el reflejo del Amor en nuestra
vida. Ese es el verdadero lenguaje universal, que nos permite hablar chino o los
dialectos de la India. En mi juventud viajé mucho, formaba parte del rito de paso
de cualquier estudiante. Conoci paises pobres y ricos. La mayoria de las veces,
no hablaba el idioma local. Pero en todos esos lugares la elocuencia silenciosa del
Amor me ayudo a hacerme entender.

El mensaje del Amor esta en la manera de vivir mi vida, no en mis palabras
0 en mis actos.

En la epistola a los corintios, Pablo nos dice, en tres versos cortos, que el
Amor se compone de muchas otras cosas. Como la luz. Aprendemos en el
colegio que si cogemos un prisma y hacemos que un rayo de sol lo atraviese, ese
hazse divide en los colores del arco iris.

Pablo nos muestra el arco iris del Amor, de la misma manera que el prisma
atravesado por un rayo nos muestra el arco iris de la luz.

Y (cudles son esos elementos? Son virtudes de las que oimos hablar todos los
dias y que podemos practicar en cualquier momento.

Paciencia: el Amor es paciente.

Bondad: es benigno.

Generosidad: e/ Amor no se consume por los celos.

Humildad: no se jacta, no se enorgullece.

Delicadeza: e/ Amor no se porta inconvenientemente.

Entrega: no busca sus intereses.

Tolerancia: no se exaspera.

Inocencia: no guarda rencor.

Sinceridad: no se alegra con las injusticias, se regocija con la verdad.



Todos estos dones tienen que ver con nuestro dia a dia, con el hoy y con el
mafiana, con la Eternidad.

El gran problema es que la gente suele relacionar eso con el Amor a Dios.
Pero jcomo se manifiesta el Amor a Dios? Amando a la humanidad.

Para encontrar la pazen el cielo, hay que encontrar el Amor en la Tierra. Sin
€1, no valemos nada.

Amo y nadie puede impedirlo. Amo a mi marido, que siempre me ha
apoyado. Creo que también amo a un hombre que conoci en la adolescencia. Y
mientras caminaba hacia ¢l, una hermosa tarde de otofio, bajé del todo mis
defensas y ya no puedo levantarlas. Soy vulnerable, pero no me arrepiento.

Esta mafiana, mientras me tomaba una taza de café, he visto la suave luz de
fuera, me he acordado otra vez de esa caminata, y me he preguntado por ultima
vez « (Estoy tratando de crear un problema real para apartar mis problemas
imaginarios? ;Estoy realmente enamorada o simplemente he transferido todas
esas sensaciones desagradables de los Gltimos meses a una fantasia .

No. Dios no es injusto y nunca permitiria que me enamorase de esa manera
si existiera la posibilidad de no ser correspondida.

Sin embargo, a veces el amor exige que luchemos por ¢l. Y es lo que voy a
hacer. Alir en busca de la justicia voy a tener que alejar el mal sin exasperacion
ni impaciencia. Cuando Marianne esté¢ lejos y ¢l junto a mi, Jacob me lo
agradecera el resto de su vida.

O se marchara, pero me dejara la sensacion de que he luchado hasta donde
podia.

Soy una mujer nueva. Busco algo que no va a venir a mi de manera
espontanea y por libre voluntad. Esta casado y considera que cualquier paso en
falso podria poner en peligro su carrera.

Entonces jen qué tengo que concentrarme? En descasarlo sin que se dé
cuenta.



iVoy a tratar por primera vez con un camello!

Vivo en un pais que ha optado por aislarse del mundo y se enorgullece de ello.
Cuando uno se decide a visitar los pueblos de los alrededores de Ginebra, una
cosa queda clara inmediatamente: no hay sitio para aparcar, a menos que se
utilice el garaje de un conocido.

Elmensaje es: no vengas, extranjero, porque la vista del lago, la grandeza de
los Alpes en el horizonte, las flores silvestres durante la primavera y el tono
dorado de los vifiedos al llegar el otofio, todo es herencia de nuestros antepasados,
que vivieron aqui sin haber sido nunca molestados. Queremos que siga siendo asi,
entonces no vengas, extranjero. Aunque hayas nacido y te hayas criado en un
pueblo vecino, no nos interesa lo que vengas a contarnos. Si quieres aparcar el
coche, busca una gran ciudad, con muchos lugares apropiados para eso.

Estamos tan aislados del mundo que todavia creemos en la amenaza de una
gran guerra nuclear. Es obligatorio que todas las construcciones del pais tengan
refugios nucleares. Recientemente un diputado trato de anular esa ley y el
Parlamento se opuso: si, puede ser que nunca haya una guerra nuclear, pero jy
la amenaza de armas quimicas? Tenemos que proteger a nuestros ciudadanos.
Por tanto, los costosisimos refugios nucleares se siguen construyendo. Y se
convierten en bodegas y almacenes, mientras el Apocalipsis no llega.

Sin embargo, hay cosas que, a pesar de todo nuestro esfuerzo por
mantenernos como una isla de paz no podemos impedir que crucen la frontera.

Como las drogas, por ejemplo.

Los gobiernos cantonales tratan de controlar los puntos de venta y cierran los
ojos ante el comprador. Aunque vivimos en un paraiso, jno estamos todos
estresados por el trafico, las responsabilidades, los plazos y el hastio? Las drogas
estimulan la productividad (como la cocaina) y disminuyen la presion (como el
hachis). Asi que, para no dar un mal ejemplo al mundo, prohibimos y toleramos
al mismo tiempo.

Sin embargo, cuando el problema empieza a adquirir proporciones may ores,
casualmente cogen a algin famoso o personaje publico con estupefacientes,

como decimos en la jerga periodistica. El caso aparece en los medios de
comunicacion para que sirva de ejemplo, para disuadir a los jovenes, para
decirle al publico que el gobierno lo tiene todo bajo control, y jpobre del que se
niegue a cumplir la ley!

Eso sucede como méximo una vez al afio. Y no creo que sea solo una vez al
afio que a alguien importante se le ocurra escapar de la rutina y acercarse al
paso subterraneo del pont du Mont-Blanc para comprarles algo a los camellos
que merodean todos los dias por alli. De ser asi, ya habrian desaparecido por
falta de clientela.

Llego al sitio. Las familias vienen y van, los tipos sospechosos permanecen
alli sin que nadie los moleste y sin meterse con los demas. Excepto cuando pasa



una pareja joven hablando una lengua extranjera, o cuando un ejecutivo en traje
atraviesa el paso subterraneo, momento en que se vuelven de inmediato para
mirar directamente a los ojos de esos hombres.

Paso la primera vez, voy hasta el otro lado, tomo un agua mineral y me
quejo del frio a una persona que no conozco. No responde, inmersa en su mundo.
Vuelvo y alli estan los mismos hombres. Establecemos contacto visual, pero hay
un montén de gente pasando, lo cual es raro. Es la hora de la comida y la gente
deberia estar en los caros restaurantes repartidos por la zona, tratando de cerrar
algin negocio importante o de atraer al turista que ha llegado a la ciudad en
busca de empleo.

Espero un poco y paso por tercera vez Establezco contacto visual de nuevo y
uno de ellos, con un simple movimiento de la cabeza, me dice que lo siga. Nunca
en mivida me imaginé que pudiera, pero este afio ha sido tan diferente que ya no
me extrafia nada de lo que hago.

Finjo despreocupacion y lo sigo.

Caminamos dos o tres minutos hasta el Jardin Inglés. Pasamos junto a turistas
que sacan fotos frente al reloj de flores, uno de los hitos de la ciudad. Cruzamos
la pequefia estacion de tren que gira alrededor del lago, como si viviésemos en
Disneylandia. Finalmente llegamos a la orilla y nos ponemos a observar el agua.
Como una pareja contemplando el Jet d’Eau, la fuente gigante que puede
alcanzar los cien metros de altura y que ya hace mucho tiempo que se ha
convertido en el simbolo de Ginebra.

El espera que yo diga algo. Pero no sé si mi voz va a ser firme, a pesar de
todo mi aire de confianza. Me quedo callada y lo obligo a romper el silencio:

—¢Costo, anfetas, tripis o farlopa?

Ya esta. Estoy perdida. No sé qué responder, y el camello se da cuenta de
que se encuentra ante una novata. Me ha puesto a prueba y no la he superado.

El se rie. Le pregunto si piensa que soy de la policia.

—Por supuesto que no. La policia sabria inmediatamente de qué hablo.

Le explico que es la primera vez que lo hago.

—Ya se nota. Una mujer vestida como usted nunca se tomaria la molestia de
venir aqui. Podria pedirle a un sobrino o a algiin compaifiero de trabajo lo que le
quedara de su consumo personal. Por eso he decidido traerla a la orilla del lago.
Podriamos haber hecho la operacion mientras camindbamos, y yo no estaria
perdiendo tanto tiempo, pero quiero saber exactamente lo que esta buscando o si
necesita algin consejo.

No esta perdiendo el tiempo. Debia de estar muerto de aburrimiento alli de
pie, en aquel paso subterrdaneo. Las tres veces que pasé por alli no habia ningiin
cliente interesado.

—Bien, voy a repetirlo en un lenguaje que pueda comprender: ;hachis,
anfetaminas, LSD o cocaina?



Le pregunto si tiene crack o heroina. El dice que esas son drogas prohibidas.
Se me pasa por la cabeza decirle que todo lo que ha mencionado también esta
prohibido, pero me abstengo.

No es para mi, le explico. Es para una enemiga.

—Es para vengarse? ;Piensa matar a alguien de sobredosis? Por favor,
sefiora, busquese a otro.

Se dispone a alejarse, pero lo detengo y le pido que me escuche. Me doy
cuenta de que mi interés en el tema puede haber hecho que el precio sea el
doble.

Por lo que sé, la persona en cuestion no se droga, le explico. Sin embargo, ha
perjudicado seriamente mi relacion. Solo quiero tenderle una trampa.

—Eso va en contra de la ética de Dios.

iLo que hay que oir: un vendedor de droga tratando de hacerme ir por el
camino correcto!

Le cuento « mi historia» . Estoy casada desde hace diez afios, tengo dos hijos
maravillosos. Mi marido y yo usamos el mismo modelo de movil y hace dos
meses cogi el suyo por equivocacion.

—¢No utilizan codigo pin?

Por supuesto que no. Confiamos el uno en el otro. (O el suyo si lo tiene y
estaba desactivado en aquel momento? El caso es que descubri unos
cuatrocientos mensajes de texto y una serie de fotos de una atractiva mujer
rubia, al parecer, de buena vida. Hice lo que no debia: un escandalo. Le pregunté
quién era y ¢l no lo nego, dijo que era la mujer de la que estaba enamorado. Se
alegré de que lo descubriera antes de tener que contirmelo.

—Eso sucede muy a menudo.

iEl camello pasa de evangelizador a consejero matrimonial! Pero yo sigo,
porque me lo estoy inventando todo en este momento y me siento animada con
la historia que le cuento. Le pedi que se fuese de casa. Estuvo de acuerdo y al dia
siguiente me dejo con nuestros dos hijos para irse a vivir con el amor de su vida.
Pero ella no lo recibio6 bien, ya que le resultaba mucho més interesante tener una
relacion con un hombre casado que verse obligada a convivir con un marido que
no habia elegido.

—iMujeres! Es imposible entenderlas.

Yo también lo creo. Sigo con mi historia: ella le dijo que no estaba preparada
para vivir con ¢l y cortd la relacion. Como me imagino que sucede en la
mayoria de los casos, volvié a casa pidiéndome perdon. Lo perdoné. De hecho,
lo unico que queria era que él regresara. Soy una mujer enamorada y no podria
vivir sin la persona que amo.

Pero ahora, pasadas unas semanas, me he dado cuenta de que ha cambiado
de nuevo. Ya no es tan tonto como para dejar el movil por ahi, por lo que no hay
forma de saber si han vuelto a verse. Aunque sospecho que si. Y la mujer, la



ejecutiva esa rubia, independiente, atractiva y poderosa, me esta quitando lo mas
importante de mi vida: el amor. ;Sabe lo que es el amor?

—Entiendo lo que usted quiere. Pero es muy peligroso.

(Coémo que lo entiende, si no he terminado de explicarselo?

—~Quiere tenderle una trampa a esa mujer. No tengo la mercancia que usted
quiere. Pero para llevar a cabo su plan se necesitarian, por lo menos, treinta
gramos de cocaina.

Coge el movil, escribe algo y me lo ensefia. Es una pagina del portal de CNN
Money, con el precio de las drogas. Me sorprende, pero descubro que se trata de
un reportaje reciente sobre las dificultades a las que se vienen enfrentando los
grandes carteles.

—Como puede ver, le va a costar cinco mil francos. ;(Merece la pena? (No le
saldria mas barato ir a casa de esa mujer y montarle un escandalo? Ademas, por
lo que he entendido, a lo mejor la culpa no es suya.

De evangelizador ha pasado a consejero matrimonial. Y de consejero
matrimonial acaba de convertirse en asesor financiero, tratando de evitar que yo
gaste mi dinero inatilmente.

Le digo que acepto el riesgo. S¢ que tengo razon. Y ;por qué treinta gramos
en lugar de diez?

—Es la cantidad minima para que una persona pueda ser acusada de trafico.
La condena es mucho mayor que para un consumidor. (Estd segura de querer
hacerlo? Porque, de camino a casa o a la casa de esa mujer, pueden arrestarla y
no podra justificar la posesion de toda esa droga.

(Seran asi todos los camellos o habré dado con alguien especial? Me
encantaria pasar horas hablando con este hombre, con mucha experiencia y bien
informado. Pero, al parecer, estd demasiado ocupado. Me pide que vuelva dentro
de media hora con el dinero en efectivo. Voy a un cajero automatico,
sorprendida por mi ingenuidad. Es obvio que los camellos no llevan encima
grandes cantidades. {De lo contrario podrian acusarlos de trafico!

Vuelvo y alli estd. Le doy el dinero discretamente y ¢l me seflala una
papelera que podemos ver desde donde estamos.

—Por favor, no deje la mercancia al alcance de esa mujer porque puede
confundirse y acabar ingiriéndola. Seria un desastre.

Este hombre es unico, piensa en todo. Si fuese director de una multinacional,
ganaria una fortuna en bonificaciones de accionistas.

Cuando pienso en continuar la conversacion, ¢l ya se ha alejado. Veo otra vez
el lugar indicado. (Y si no hay nada dentro? Pero estos hombres tienen una
reputacién que mantener y no harian tal cosa.

Me acerco, miro hacia los lados, cojo un sobre de papel de estraza, lo meto
en el bolso y tomo un taxi inmediatamente hasta la redaccion del periodico. Voy
a llegar tarde otra vez.



Tengo la prueba del delito. He pagado una fortuna por algo que no pesa casi nada.

Pero jcomo saber si ese hombre no me ha engafiado? Tengo que descubrirlo
yo sola.

Alquilo dos o tres peliculas cuy os protagonistas tienen ese vicio. Mi marido se
sorprende con mi nuevo interés.

—No estas pensando en hacer eso, jverdad?

iPor supuesto que no! Es solo una encuesta para el periddico. Por cierto,
mafiana llegaré tarde. He decidido escribir un articulo sobre el castillo de lord
Byrony tengo que acercarme hasta alli. No tiene que preocuparse.

—No estoy preocupado. Creo que las cosas han mejorado mucho desde que
fuimos a pasear a Nyon. Tenemos que viajar mas, tal vez en fin de afo. La
proxima vez dejaremos a los nifios con mi madre. He estado hablando con gente
que sabe del tema.

El «temay debe de ser eso que considera mi estado depresivo. ;Con quién
habra estado hablando? ;Con alglin amigo que puede irse de la lengua en cuanto
se tome una copa de mas?

—Nada de eso. Con un consejero matrimonial.

iQué horror! Un consejero matrimonial. Terapia de pareja fue lo Gltimo que
oi aquella horrible tarde en el club de golf. ;Estaran hablando los dos a
escondidas?

—Puede que tu problema lo haya provocado yo. No te presto la atencion
necesaria. Siempre estoy hablando de trabajo o de las cosas que tenemos que
hacer. Hemos perdido el romanticismo necesario para mantener una familia
feliz. Ocuparse inicamente de los nifios no es suficiente. Necesitamos mas cosas
mientras atin somos jovenes. Podriamos volver a Interlaken, el primer viaje que
hicimos juntos después de conocernos. Y subir parte del Jungfrau y disfrutar del
paisaje desde alli arriba.

iConsejero matrimonial! Era lo que me faltaba.



La conversacion con mi marido me recuerda un viejo proverbio: no hay mas
ciego que el que no quiere ver.

(Coémo puede pensar que me tiene abandonada? Como se le ha ocurrido esa
locura, si normalmente soy yo la que no lo recibo en la cama con los brazos y las
piernas abiertos.

Ya hace algun tiempo que no tenemos una relacion sexual intensa. En una
relacion sana, eso es mas necesario para la estabilidad de la pareja que hacer
planes para el futuro o hablar de los nifos. Interlaken me recuerda a una época
en la que saliamos a pasear por la ciudad al atardecer, porque la may or parte del
tiempo estabamos encerrados en el hotel, haciendo el amor y bebiendo vino
barato.

Cuando queremos a alguien, no nos conformamos con conocer solo su alma,
deseamos saber como es su cuerpo. (Es necesario? No lo sé, pero el instinto nos
impulsa a ello. Y no hay un horario determinado, ni norma alguna que respetar.
Nada mejor que el descubrimiento, la timidez perdiendo terreno frente a la
osadia, gemidos que se convierten en gritos y palabrotas. Si, palabrotas; siento
una gran necesidad de oir cosas prohibidas y « sucias» mientras un hombre estd
dentro de mi.

En esos momentos surgen las preguntas de siempre: « ;Estoy apretando
mucho? ;Debo ir mas rapido o mas despacio? . Son preguntas fuera de lugar,
que molestan, pero que forman parte de la iniciacion, del conocimiento y el
respeto mutuo. Es muy importante hablar durante esa construccion de intimidad
perfecta. Lo contrario seria una frustracion silenciosa y mentirosa.

Después viene el matrimonio. Tratamos de mantener el mismo
comportamiento y lo conseguimos; en mi caso durd hasta que me quedé
embarazada la primera vez lo cual sucedio pronto. Y de repente nos damos
cuenta de que las cosas han cambiado.

« El sexo, ahora, solo por la noche, preferiblemente antes de dormir. Como si
se tratara de una obligacion que los dos aceptamos, sin cuestionarnos si al otro le
apetece. Si no hay sexo, surgen las sospechas, asi que lo mejor es mantener el
ritual.

« Si no ha estado bien, no digas nada, porque mafana puede estar mejor.
Después de todo, estamos casados, tenemos toda la vida por delante.

« No hay nada mas que descubrir y tratamos de obtener el maximo placer de
las mismas cosas. Lo que equivale a comer chocolate todos los dias sin variar la
marca ni el sabor: no es ningtin sacrificio, pero ¢no hay nada mas?

Por supuesto que si: juguetitos que pueden comprarse en sex-shops, clubes de
intercambio, invitar a una tercera persona a participar, atreverse a ir a fiestas a
casa de amigos menos convencionales.



Para mi, todo eso es muy arriesgado. No sabemos cudles seran las
consecuencias, es mejor dejarlo todo como estd.

Y asi se pasan los dias. Al hablar con los amigos, descubrimos que esa historia
del orgasmo simultaneo, de excitarse juntos, al mismo tiempo, acariciando las
mismas partes y gimiendo al unisono, es un mito. ;Como puedo sentir placer si
tengo que prestar atencion a lo que estoy haciendo? La mas natural serfa:
tocame, vuélveme loca y después yo te hago lo mismo a ti.

Pero la mayoria de las veces no es asi. La comunion tiene que ser
«perfecta» . Es decir, inexistente.

Y cuidado con los gemidos, para no despertar a los nifios.

Ah, qué bien que se ha acabado, estaba muy cansado(a) y no sé como lo he
conseguido. jEres ti, seguro! Buenas noches.

Hasta que llega el dia en que ambos se dan cuenta de que hay que romper la
rutina. Pero, en vez de ir a clubes de intercambio, a los sex-shops llenos de
aparatos que no sabemos muy bien como funcionan, o a casa de amigos
alocados que no paran de descubrir cosas nuevas, decidimos... pasar un tiempo
sin los nifios.

Planear una escapada romantica. Sin sorpresas. En la que todo estara
absolutamente planeado y organizado.

Y creemos que esa es una gran idea.



He creado una cuenta de correo electronico falsa. Tengo la droga, debidamente
probada (a lo que sigui6 el juramento de no volver a hacerlo nunca mas, porque
la sensacion es genial).

S¢ como entrar en la universidad sin que me vean y dejar la prueba en la
mesa de Marianne. Solo me falta descubrir qué cajon va a tardar en abrir, lo que
probablemente es la parte mas arriesgada del plan. Pero eso fue lo que me
sugirio el camello, y tengo que escuchar la voz de la experiencia.

No puedo pedirle ayuda a ningin alumno, tengo que hacerlo todo sola. No
tengo nada mas que hacer salvo alimentar el « suefio romantico» de mi marido
y abarrotar el teléfono de Jacob con mis mensajes de amor y esperanza.

La conversacion con el camello me dio una idea que después puse en
practica: enviarle mensajes de texto todos los dias, con palabras de amor y de
animo. Eso puede funcionar de dos maneras. La primera es que se dé cuenta de
que tiene miapoyoy que no me fastidio lo mas minimo lo de la cita en el club de
golf. La segunda, si la primera no funciona, es que a la sefiora Konig se le ocurra
curiosear en el teléfono de su marido.

Accedo a internet, copio algo que me parece inteligente y pulso el boton de
«enviar .

Desde las elecciones, no ha pasado nada mas importante en Ginebra. Jacob
ya no aparece en la prensa y no sé nada de é1. Solo una cosa ha movilizado a la
opiniéon publica en estos dias: si la ciudad debe cancelar o no la fiesta de
Nochevieja.

Segtn algunos diputados, los gastos son desorbitados. Me han encargado
determinar qué significa exactamente desorbitados. Fui al ayuntamiento y me
enteré de la cantidad exacta: ciento quince mil francos suizos, equivalente a lo
que dos personas, mi compafiera de trabajo y yo, por ejemplo, pagamos de
impuestos.

Es decir, con el dinero de los impuestos de dos ciudadanos, con un sueldo
razonable pero no extraordinario, podrian hacer felices a miles de personas. Pero
no. Hay que ahorrar porque nadie sabe lo que nos depara el futuro. Mientras
tanto, las arcas municipales se llenan. Puede faltar en invierno sal para echar en
las calles y evitar que la nieve se convierta en hielo y causar accidentes, las
calles siempre necesitan reparaciones, por todas partes se ven obras que nadie
tiene ni idea de para qué son.

La alegria puede esperar. Lo importante es mantener las apariencias. Y al
decirlo debemos entender: no dejar que nadie se dé cuenta de lo ricos que somos.



Mafiana tengo que levantarme temprano para ir al trabajo. El hecho de que
Jacob haya ignorado mis mensajes me ha acercado a mi marido. Aun asi, hay
una venganza que pretendo ejecutar.

Es cierto que ya casi no me apetece llevarla a cabo, pero no me gusta dejar
las cosas a medias. Vivir es tomar decisiones y asumir las consecuencias. Hace
mucho tiempo que no lo hago, y tal vez esa sea una de las razones por las que
estoy aqui de nuevo, de madrugada, mirando al techo.

Esto de enviarle mensajes a un hombre que me rechaza es una pérdida de
tiempo y de dinero. Ya no me importa su felicidad. En verdad, quiero que sea
muy infeliz, ya que le ofrecilo mejor de miy me sugiri6 que hiciera terapia de
pareja.

Y para eso tengo que meter a esa bruja en la carcel, aunque mi alma arda en
el purgatorio durante muchos siglos.

(De verdad? ;De donde he sacado esa idea? Estoy cansada, muy cansada, y
no puedo dormir.

« Las mujeres casadas sufren mas de depresion que las mujeres solteras» ,
decia un articulo publicado hoy en el periodico.

No lo he leido. Pero este afio esta siendo muy, muy extrafio.



Mi vida va superbién, todo va segin lo planeé¢ cuando era adolescente, soy
feliz..., pero de repente pasa algo.

Es como si un virus hubiese infectado el ordenador. Entonces empieza la
destruccion, lenta pero implacable. Todo va mas despacio. Algunos programas
importantes requieren una gran cantidad de memoria para abrirse. Ciertos
archivos (fotos, textos) desaparecen sin dejar rastro.

Buscamos la razon y no encontramos nada. Les preguntamos a amigos que
entienden mas sobre el tema, pero no son capaces de detectar el problema. Pero
cl equipo se va quedando vacio, va lento, y ya no es tuyo. Ahora su duefio es el
virus indetectable. Evidentemente siempre podemos cambiar el ordenador, pero
iqué pasa con las cosas que tenemos alli guardadas, que nos ha llevado tantos
anos ordenar? ;Las perdemos para siempre?

No es justo.

No tengo ninglin control sobre lo que esta sucediendo. Esa pasion absurda por
un hombre que, a estas alturas, debe de pensar que lo estoy acosando. Mi
matrimonio con un hombre que parece cercano, pero que nunca me muestra sus
debilidades ni sus puntos vulnerables. El deseo de destruir a alguien que solo he
visto una vez en la vida, con la excusa de que acabard con mis fantasmas
interiores.

Mucha gente dice que el tiempo lo cura todo. Pero no es cierto.

Al parecer, el tiempo solo cura esas cosas buenas que nos gustaria guardar
para siempre. Nos dice: « No te dejes engafiar, la realidad es esta» . Por eso las
cosas que leo para levantarme la moral no me duran mucho tiempo. Hay un
agujero en mi alma que drena toda la energia positiva, dejando solo el vacio.
Conozco el agujero, he convivido con ¢é1 durante meses, pero no s¢ como escapar
de la trampa.

Jacob cree que necesito terapia de pareja. Mi jefe me considera una gran
periodista. Mis hijos notan el cambio en mi comportamiento, pero no preguntan
nada. Mi marido no comprendié lo que yo sentia hasta que fuimos a un
restaurante y traté de abrirle mialma.

Cojo el iPad de la mesilla de noche. Multiplico 365 por 70. El resultado es
25 550. Es la media de dias que vive una persona normal. (Cuantos he
desperdiciado ya?

La gente que me rodea vive quejandose de todo. « Trabajo ocho horas al dia
y, si me ascienden, tendré que trabajar doce» . « Desde que me casé ya no tengo
tiempo para mi» . « Busqué a Dios y me veo obligado a ir a cultos, misas y
ceremonias religiosas» .

Todo aquello que buscamos con tanto entusiasmo al llegar a la edad adulta
(amor, trabajo, fe) acaba convirtiéndose en una carga demasiado pesada.

Solo hay una manera de escapar de ella: a través del amor. Amar es
transformar la esclavitud en libertad.



Pero por el momento, no puedo amar. Solo siento odio.
Y, por absurdo que parezca, eso da sentido a mis dias.



Llego al lugar donde Marianne da sus clases de filosofia; un anexo que, para mi
sorpresa, se encuentra en uno de los campus del Hospital Universitario de
Ginebra. Entonces me pregunto: « (No sera ese famoso curso que aparece en su
curriculum algo extracurricular sin la menor validezacadémica® .

He aparcado el coche en un supermercado y he caminado un kilémetro para
llegar aqui, un revoltijo de edificios bajos en medio de un bonito campo verde,
con un pequefio lago en el centro, y sefales que indican direcciones. Hay
instalaciones de instituciones que, a pesar de parecer inconexas, bien pensado,
son complementarias: el ala hospitalaria para ancianos y un centro para
lunaticos. El manicomio esta en un precioso edificio de principios del siglo XX, y
en ¢l se forman psiquiatras, enfermeras, psicologos y psicoterapeutas de toda
Europa.

Paso por algo extrafio, parecido a las balizas que hay al final de la pista de
aterrizaje de los aeropuertos. Para saber para qué sirve tengo que leer la placa
que hay a su lado. Se trata de una escultura llamada Pasaje 2000, una « musica
visual» , formada por diez barreras de paso a nivel equipadas con luces rojas. Me
pregunto si la persona que la hizo fue uno de los internos, pero sigo leyendo y
descubro que la obra es de una famosa escultora.

Asi pues, respetemos el arte. Pero que no me vengan con esa historia de que
todo el mundo es normal.

Es la hora del almuerzo, mi tinico tiempo libre durante el dia. Las cosas mas
interesantes de mi vida siempre ocurren durante el almuerzo (citas con amigas,
politicos, fuentes y camellos).

Las aulas deben de estar vacias. No puedo dirigirme al restaurante de la
facultad, donde Marianne, o la sefiora Konig, debe de estar moviendo su melena
rubia displicentemente mientras los estudiantes se preguntan qué hacer para
seducir a esa mujer tan interesante, y las chicas la toman como modelo de
elegancia, inteligencia y conducta.

Voy a recepcién y pregunto donde esta el despacho de la sefiora Konig. Me
informan de que es la hora del almuerzo (no es posible que no lo sepa). Contesto
que no quiero interrumpirla en su tiempo de descanso, y que la esperaré¢ a la
puerta de su despacho.

Voy vestida como una persona completamente normal, de esas a las que se
mira una vezy se olvida al momento. Lo tinico sospechoso es que llevo gafas de
sol un dia nublado. Dejo que la recepcionista vea algunas curas debajo de las
gafas. Esta claro que llegard a la conclusion de que me he hecho la cirugia
plastica.

Me dirijo al lugar donde Marianne da clases, sorprendida por mi autocontrol.
Supuse que tendria miedo, que lo dejaria a medio camino, pero no. Aqui estoy y
me siento comoda. Si alguna vez tuviera que escribir sobre mi misma, haria
como Mary Shelley y su Victor Frankenstein: solo queria salir de la rutina, buscar



un objetivo mejor para mi vida sin atractivo ni desafios. El resultado fue un
monstruo capaz de exponer a inocentes y de salvar a culpables.

Todo el mundo tiene un lado oscuro. Todos deseamos experimentar el poder
absoluto. Leo historias de tortura y de guerra y veo que a los que infligen
sufrimiento, en el momento en el que pueden ejercer el poder, los impulsa un
monstruo desconocido pero, cuando regresan a casa, se convierten en dociles
padres de familia, servidores de la patria y excelentes maridos.

Recuerdo que una vez siendo joven todavia, un novio me pidié que cuidara a
su caniche. Odiaba a ese perro. Tenia que compartir con ¢l la atencion del
hombre que amaba. Yo queria fodo su amor para mi.

Ese dia decidi vengarme de aquel animal irracional, que en nada contribuia al
crecimiento de la humanidad, pero cuya pasividad despertaba amor y carifio. Lo
agredi sin dejar marcas: pinchandolo con un alfiler clavado en el extremo de un
palo de escoba. El perro gemia, ladraba, pero no me detuve hasta que me cansé.

Cuando mi novio llegd, me abrazo y me besdé como siempre. Me dio las
gracias por cuidar de su caniche. Hicimos el amor y la vida siguié como antes.
Los perros no hablan.

Pienso en eso mientras me dirijo al despacho de Marianne. ;Como soy capaz
de hacer algo asi? Porque todo el mundo es capaz. He visto a hombres locamente
enamorados de sus mujeres perder la cabeza y golpearlas y, acto seguido,
pedirles perdon, sollozando.

Somos animales incomprensibles.

Pero jpor qué hacerle esto a Marianne, si todo lo que hizo fue desairarme en
una fiesta? ;Por qué desarrollar un plan, arriesgarme a ir a comprar la droga y
tratar de dejarla en sumesa?

Porque ella tiene lo que yo no pude conseguir: la atencién y el amor de
Jacob.

(Es suficiente esa respuesta? Si asi fuese, en este momento un 99,9 por ciento
de la gente estaria conspirando para destruirse unos a otros.

Porque estoy cansada de lamentarme. Porque esas noches de insomnio me
han vuelto loca. Porque me siento bien en mi locura. Porque no me van a
descubrir. Porque quiero dejar de pensar en eso de manera obsesiva. Porque
estoy muy enferma. Porque no soy la Unica. Si Frankenstein nunca ha dejado de
estar vigente es porque todo el mundo se reconoce en el cientifico y en el
monstruo.

Me detengo. « Estoy muy enferma» . Es una posibilidad real. A lo mejor
deberia salir de aqui ahora mismo y visitar a un médico. Lo haré, pero primero
tengo que terminar la tarea que me he propuesto, aunque después el médico
avise a la policia, protegiéndome con el secreto profesional, pero al mismo
tiempo evitando una injusticia.

Llego a la puerta del despacho. Reflexiono sobre todos los porqués que he



enumerado en el camino. Aun asi, entro sin dudarlo.

Y me encuentro con una mesa barata, sin cajones. Solo un tablero de madera
sobre unas patas torneadas. Algo para apoy ar algunos libros, el bolso y nada mas.

Deberia haberlo imaginado. Siento frustracién y alivio al mismo tiempo.

Los pasillos, antes silenciosos, empiezan a dar senales de vida otra vez, la
gente esta volviendo a clase. Salgo sin mirar atrds, hacia el lugar del que
proceden. Hay una puerta al final del pasillo. Abro y estoy frente al geriatrico,
en la cima de una pequefia colina, de paredes macizas y, estoy segura, con la
calefaccion en perfecto estado. Voy hasta alli y, en recepcion, pregunto por
alguien que no existe. Me contestan que esa persona debe de estar en otro sitio,
Ginebra debe de ser la ciudad con mas asilos por metro cuadrado. La enfermera
se ofrece a buscarla. Le digo que no es necesario, pero ella insiste:

—No me cuesta nada.

Para evitar mas sospechas, dejo que haga la busqueda. Mientras mira en el
ordenador, cojo un libro del mostrador y lo hojeo.

—Cuentos para nifios —dice la enfermera, sin apartar los ojos de la pantalla
—. Alos internos les encantan.

Tiene sentido. Abro una pagina al azar:

Un raton vivia deprimido porque le tenia miedo al gato. Un gran mago
se compadecié de ély lo convirtié en un gato. Entonces empezé a tenerle
miedo al perroy el mago lo convirtié en perro.

Pero entonces empezo a temer al tigre. El mago, muy paciente, utilizo
sus poderes para convertirlo en tigre. Luego empezé a temer al cazador: Al
final, el mago se rindié y lo convirtio otra vez en un ratén, diciendo:

—Nada de lo que haga te va a ayudar, porque no sabes lo que es
crecer. Es mejor que vuelvas a ser quien eras.

La enfermera no puede encontrar al paciente imaginario. Se disculpa. Le doy
las gracias y me dispongo a salir pero, al parecer, ella esta encantada de tener a
alguien con quien hablar.

—Cree usted que la cirugia plastica ayuda?

(Cirugia plastica? Ah, si. Me acuerdo de los esparadrapos que llevo bajo las
gafas de sol.

—La mayoria de los pacientes de aqui se han hecho la cirugia plastica. Si yo
fuera usted, trataria de evitarlo. Provoca un desequilibrio entre el cuerpo y la
mente. —No le he pedido su opinién, pero parece imbuida de un deber
humanitario, y continta—: La vejez es mas traumatica para los que piensan que
pueden controlar el paso de los afios.

Le pregunto cudl es su nacionalidad: hingara. Claro. Los suizos nunca darian
su opinion sin que se la hubieran pedido.



Le agradezco el esfuerzo y salgo, mientras me quito las gafas y los
esparadrapos. El disfraz ha funcionado, pero el plan no. El campus ha vuelto a
quedar vacio. Ahora estin todos ocupados aprendiendo cémo pensar, como
cuidar, como hacer que los demas piensen.

Doy un rodeo y regreso al lugar donde tengo el coche aparcado. Desde lejos
puedo ver el hospital psiquiatrico. ;Deberia estar alli encerrada?



(Todos somos asi?, le pregunto a mi marido después de meter a los niflos en la
cama y mientras nos preparamos para dormir.

—¢Asi como?

Como yo, que ahora me siento genial, y de repente fatal.

—~Creo que si. Nos pasamos la vida ejerciendo autocontrol para que el
monstruo no salga de su escondite.

Es verdad.

—No somos lo que deseamos ser. Somos lo que la sociedad exige. Somos lo
que nuestros padres eligieron. No queremos decepcionar a nadie, sentimos una
gran necesidad de ser amados. Por eso reprimimos lo mejor de nosotros mismos.
Poco a poco, lo que era la luz de nuestros suefios se convierte en el monstruo de
nuestras pesadillas. Son los deseos no realizados, las posibilidades no vividas.

Por lo que s¢, la psiquiatria lo denominaba psicosis maniacodepresiva pero,
para ser mas politicamente correcta, ahora lo denomina trastorno bipolar. ;De
donde habran sacado ese nombre? jAcaso el Polo Norte y el Polo Sur son
diferentes? Debe de ser una minoria...

—Por supuesto que es una minoria la que expresa esas dos dualidades. Pero
apuesto a que casi todas las personas llevan ese monstruo dentro.

Por un lado, la miserable que va a una facultad para tratar de incriminar a un
inocente, sin saber exactamente la razon de tanto odio. Por otro, la madre que
cuida de su familia con amor y trabaja duro para que no les falte de nada a sus
seres queridos, sin saber tampoco de donde saca las fuerzas para mantener ese
sentimiento intacto.

—Te acuerdas de Jekyll y Hyde?

Al parecer, Frankenstein no es el tnico libro que se sigue editando desde que
se publico por primera vez: El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que Robert
Louis Stevenson escribio en tres dias, sigue el mismo camino. La historia esta
ambientada en Londres, en el siglo XIX. El médico e investigador Henry Jekyll
cree que tanto el bien como el mal habitan en todas las personas. Estd decidido a
demostrar su teoria, que es ridiculizada por casi todos sus conocidos, incluido el
padre de su novia, Beatrix. Después de trabajar sin descanso en su laboratorio,
llega a desarrollar una formula. Sin querer poner en peligro la vida de nadie, ¢l
mismo hace de cobaya.

El resultado es que surge su lado demoniaco, al que ¢l llama mister Hyde.
Jekyll piensa que puede controlar las idas y venidas de Hyde, pero pronto se da
cuenta de que estd totalmente equivocado: cuando liberamos nuestro lado malo,
este acaba eclipsando completamente lo mejor de nosotros mismos.

Eso vale para todos los individuos. Lo mismo sucede con los tiranos que,
generalmente, al principio, tienen excelentes intenciones pero, poco a poco, para
hacer lo que ellos consideran el bien, hacen uso de lo peor de la naturaleza
humana: el terror.



Me siento confundida y asustada. jEso puede sucederle a cualquiera?

—No. Solo es una minoria la que no tiene una nocion clara de lo que esta bien
o esta mal.

No sé si realmente sera una minoria: me pasé algo parecido en el colegio.
Tenia un profesor que podia ser la mejor persona del mundo, pero de repente se
transformaba y me dejaba completamente desconcertada. Todos los estudiantes
le tenian miedo, porque era imposible predecir como seria cada dia.

Pero (quién se atrevia a quejarse? Después de todo, los profesores siempre
tienen la razon. Ademas, todo el mundo pensaba que tenia problemas en casa y
que acabarian soluciondndose. Hasta que un dia su mister Hy de se descontrolo y
agredié a uno de mis compafieros. En direccion se enteraron y lo echaron.

Desde entonces recelo de la gente demasiado carifiosa.

—Como las tricoteuses.

Si, como aquellas mujeres trabajadoras que querian justicia y pan para los
pobres y que lucharon para liberar a Francia de los excesos cometidos por Luis
XVI. Cuando se instalé el Reinado del Terror, se iban temprano a la plaza de la
guillotina, cogian sitio en primera fila y tejian mientras esperaban a los
condenados a muerte. Es posible que fuesen madres que durante el resto del dia
cuidaban de sus hijos y de su marido.

Tejian para pasar el tiempo entre cabeza y cabeza cortada.

—Eres mas fuerte que yo. Siempre te he envidiado por eso. Puede que sea
ese el motivo por el que nunca he mostrado demasiado mis sentimientos: para no
parecer que soy débil.

No sabe lo que dice. Pero la conversacion ha terminado. Se da la vuelta y
duerme.

Y yo me quedo sola con mi « fuerza» , mirando al techo.



En una semana hago lo que me prometi a mi misma que nunca haria: visitar
psiquiatras.

Tengo tres citas con diferentes médicos. Sus agendas estaban llenas, sefial de
que en Ginebra hay mas gente desequilibrada de lo que imaginamos. Empecé
diciendo que era urgente y las secretarias argumentaban que todo es urgente, me
agradecian el interés, lo lamentaban mucho, pero no podian quitarles la cita a
otros pacientes.

Recurri al truco que nunca falla: decir donde trabajo. La palabra magica
periodista, seguida del nombre de un periddico importante, es tan capaz de abrir
puertas como de cerrarlas. En este caso, yo ya sabia que el resultado seria
favorable. Me dieron cita.

No se lo dije a nadie, ni a mi marido ni a mi jefe. Fui al primero, un hombre
un poco raro, con acento britinico, que me avisd inmediatamente de que la
consulta no aceptaba el seguro social. Sospeché que no trabajaba legalmente en
Suiza.

Le expliqué, con toda la paciencia del mundo, lo que me pasaba. Utilicé los
ejemplos de Frankenstein y su monstruo, del doctor Jekyll y mister Hyde. Le
imploré que me ayudase a controlar el monstruo que estaba surgiendo y
amenazaba con descontrolarse. Me pregunt6 qué queria decir con eso. No iba a
darle detalles que pudieran comprometerme, como el intento de hacer que cierta
mujer fuera detenida injustamente por trafico de drogas.

Decidi contarle una mentira: le dije que tenia ideas homicidas, que pensaba
en matar a mi marido mientras dormia. Me pregunto si alguno de los dos tenia un
amante y le dije que no. Lo entendi6 perfectamente y lo vio normal. Un afio de
tratamiento, con tres sesiones por semana, reduciria en un cincuenta por ciento
ese instinto. jMe quedé alucinada! ;Y si mato a mi marido antes? Me contesto
que lo que me estaba ocurriendo era una « transferencia» , una « fantasia» , y
que los verdaderos asesinos nunca buscan ayuda.

Antes de irme, me cobré doscientos cincuenta francos y le pidio a su
secretaria que marcara consultas regulares a partir de la proxima semana. Le di
las gracias, le dije que tenia que consultar mi agenda y cerré la puerta para no
volver nunca mas.

El segundo psiquiatra era una mujer. Aceptaba el seguro social y estaba mas
abierta a escuchar lo que tenia que contarle. Repeti la historia sobre el deseo de
matar a mi marido.

—Bueno, a veces yo también pienso en matar al mio —me dijo con una
sonrisa—. Pero las dos sabemos que si todas las mujeres realizasen sus deseos
secretos, casi todos los nifios serian huérfanos de padre. Ese es un impulso
normal.

(Normal?

Después de charlar durante un rato y de explicarme que me sentia



«intimidada» por el matrimonio, que, sin duda alguna, « no tenia espacio para
crecer», y que mi sexualidad « provocaba trastornos hormonales de sobra
conocidos en la literatura médica» , cogié el bloc de recetas y escribi6 el nombre
de un antidepresivo conocido. Afiadi6 que, hasta que la pastilla me hiciese efecto,
me quedaba por delante un mes de infierno, pero que pronto todo seria un
recuerdo desagradable.

Siempre y cuando me tomara las pastillas, por supuesto. ;Cuanto tiempo?

—Varia mucho. Pero yo creo que en tres aflos se podria reducir la dosis.

El principal problema con el uso del seguro social es que mandan la factura al
domicilio del paciente. Pagué en efectivo, cerré la puerta y, una vezmas, juré no
volver a aquel sitio.

Después fui a la tercera consulta, otra vez un hombre, en un despacho cuya
decoracion debia de haber costado una fortuna. A diferencia de los dos primeros,
me escucho con atencion y parecié darme la razon. De hecho, corria el riesgo de
matar a mi marido. Era una asesina en potencia. Estaba perdiendo el control
sobre un monstruo al que no iba a poder meter otra vezen la jaula.

Por ultimo, con toda la delicadeza del mundo, me pregunto6 si me drogaba.

En una ocasion, le contesté.

No me crey 6. Cambié de tema. Hablamos un poco sobre los conflictos que
todos nos vemos obligados a afrontar dia a dia, y entonces volvimos al tema de
las drogas.

—Tienes que confiar en mi. Nadie se droga solo una vez Ya sabes que
estamos protegidos por el secreto profesional. Perderia mi licencia médica si
comentara algo al respecto. Es mejor hablar abiertamente, antes de marcar la
proxima cita. No solo ti tienes que aceptarme como médico. También yo tengo
que aceptarte como paciente. Asi es como funciona.

No, insisti. No consumo drogas. Conozco las leyes y no he venido aqui a
mentir. Solo quiero resolver este problema rapidamente, antes de hacerles dafio a
las personas que quiero o que me rodean.

Su rostro convencido era barbado y hermoso. Asintié con la cabeza antes de
responder:

—Llevas afios acumulando esas tensiones y ahora quieres deshacerte de ellas
de la noche a la mafiana. Eso es imposible en psiquiatria o psicoanalisis. No
somos chamanes que, por arte de magia, expulsan al espiritu maligno.

Esta claro que estaba siendo ironico, pero acababa de darme una gran idea.
Mis dias de buscar ayuda psiquiatrica se habian acabado.



Post Tenebras Lux. Después de las tinieblas, la luz.

Estoy ante la antigua muralla de la ciudad, un monumento de cien metros de
ancho, con imponentes estatuas de cuatro hombres, flanqueadas por otras dos
estatuas mas pequenas. Uno de ellos destaca entre los demas. Tiene la cabeza
cubierta, una larga barba y lleva entre las manos algo que en su tiempo era mas
poderoso que un arma: la Biblia.

Mientras espero, pienso que si ese hombre hubiese nacido hoy, todo el mundo,
sobre todo los franceses y los catélicos de todo el mundo, lo llamarian terrorista.
Sus tacticas para poner en practica lo que creia que era la verdad suprema hacen
que lo asocie a la mente pervertida de Osama bin Laden. Ambos tenian el mismo
objetivo: instalar un estado teocratico en el que todos los que incumpliesen la ley
de Dios deberian ser castigados.

Y ninguno de los dos dudé a la hora de utilizar el terror para conseguir sus
objetivos.

Se llamaba Juan Calvino y su campo de operaciones era Ginebra. Cientos de
personas fueron condenadas a muerte y ejecutadas cerca de aqui. No solo los
catolicos que se atrevian a mantener su fe, sino también los cientificos que, en la
busqueda de la verdad y la curacion de las enfermedades, desafiaban la
interpretacion literal de la Biblia. El caso mas famoso es el de Miguel Servet, que
descubrio la circulacion pulmonar y murié en la hoguera por ello.

No es un error castigar a los herejes y a los blasfemos. Asi no nos
convertimos en complices de sus crimenes [...]. No se cuestiona la
autoridad del hombre, sino que es Dios quien habla [...]. Asi, nos exige
algo de tan extrema gravedad para demostrarle que le ofrecemos el
respeto debido, estableciendo la obediencia por encima de toda
consideracion humana, que no hacemos excepciones con parientes, ni con
la sangre de nadie, y que olvid
de la lucha por Su gloria.

s a toda la idad, cuando se trata

La destruccion y la muerte no se limitaron a Ginebra: seguidores de Calvino,
posiblemente representados por las estatuas de menor tamafio de este
monumento, divulgaron su palabra y su intolerancia por toda Europa. En 1566
varias iglesias fueron destruidas en Holanda, y los « rebeldes» , es decir, personas
con otra fe, fueron asesinados. Una enorme cantidad de obras de arte fue a parar
a la hoguera, con la excusa de que eran «idolatrias» . Parte del patrimonio
artistico y cultural del mundo se destruy 6 y se perdi6 para siempre.

Y hoy en dia mis hijos estudian a Calvino en el colegio como si fuese el gran
iluminado, el hombre con nuevas ideas que nos liberd del yugo catolico. Un
revolucionario que merece ser reverenciado por las generaciones siguientes.

Después de las tinieblas, la luz.



(Qué pasaba por la cabeza de ese hombre?, me pregunto. (Podia dormir
sabiendo que se estaban destruy endo familias, que se separaba a los hijos de sus
padres y que la sangre inundaba las calles? ;O estaba tan convencido de su
mision que no habia lugar para la duda?

(Pensaba que todo lo que hacia se podia justificar en nombre del amor?
Porque yo también tengo esa duda, el meollo de mis problemas actuales.

El doctor Jekyll y mister Hyde. Segin testimonios de personas que lo
conocieron, Calvino era un buen hombre, capaz de seguir las palabras de Jests y
de tener sorprendentes gestos de humildad. Era temido, pero también amado, y
podia inflamar a multitudes con ese amor.

Como la historia la escriben los vencedores, ya nadie se acuerda de sus
atrocidades. Hoy en dia se lo ve como el médico de las almas, el gran
reformador, el que nos salvo de la herejia catdlica con sus angeles, sus santos, sus
virgenes, su oro, su plata, sus indulgencias y su corrupcion.

El hombre al que espero llega e interrumpe mis reflexiones. Es un chaman
cubano. Le explico que he convencido a mi editor de que tenemos que hacer un
reportaje sobre formas alternativas para combatir el estrés. El mundo
empresarial estd lleno de gente que se comporta con extrema generosidad y, de
repente, descarga su ira sobre los mas débiles. La gente es cada vez mas
imprevisible.

Los psiquiatras y los psicoanalistas tienen las agendas a tope y ya no pueden
atender a todos los pacientes. Y nadie puede esperar meses o afios para tratar la
depresion.

El cubano me escucha sin decir nada. Le pregunto si podemos continuar
nuestra conversacion en un café, ya que estamos al aire libre y la temperatura
ha bajado bruscamente.

—Es la nube —dice, aceptando mi invitacion.

La famosa nube cubre el cielo de la ciudad hasta febrero o marzo y solo
desaparece de vez en cuando por el mistral, que despeja el cielo, pero hace que
la temperatura baje aun mas.

—¢Como has dado conmigo?

Un guardia de seguridad del periddico nos hablé de ti. El redactor jefe queria
que entrevistase a psicologos, a psiquiatras, a psicoterapeutas, pero eso es algo
que ya se ha hecho cientos de veces.

Necesito algo original y ¢l puede ser la persona adecuada.

—No puedes publicar mi nombre. Lo que yo hago no lo cubre el seguro
social.

Supongo que lo que realmente quiere decir es « Lo que hago es ilegal» .



Hablo durante casi veinte minutos, tratando de hacer que se sienta comodo, pero
¢l cubano me estudia todo el tiempo. Tiene la piel morena, el pelo gris, es bajo y
lleva traje y corbata. Nunca habia visto a un chaman vestido asi.

Le explico que todo lo que me diga sera mantenido en secreto. Solo nos
interesa saber si es mucha gente la que requiere sus servicios. Por lo que sé, tiene
la capacidad de curar.

—No es cierto. No soy capazde curar. Solo Dios puede hacerlo.

Vale, estamos de acuerdo. Pero todos los dias nos encontramos con alguien
que, de un momento a otro, empieza a comportarse de un modo extrafio. Y nos
preguntamos: jqué le habra pasado a esa persona que pensé que conocia tan
bien? ;Por qué sera tan agresiva? ;Serd el estrés en el trabajo?

Y al dia siguiente la persona es normal otra vez Sientes alivio, y cuando
menos te lo esperas vuelve a ponerte la zancadilla. Y esta vez en lugar de
preguntar qué le pasa a esa persona, te preguntas qué has hecho mal.

El cubano no dice nada. Aun no confia en mi.

(Tiene cura?

—Si, pero es cosa de Dios.

Si, lo sé, pero jcomo cura Dios?

—Varia mucho. Mirame a los ojos.

Obedezco y tengo la sensacion de entrar en una especie de trance, sin poder
controlar hacia adonde voy.

—En nombre de las fuerzas que guian mi trabajo, por el poder que me ha
sido conferido, pido a los espiritus que me protegen que destruyan tu vida y la de
tu familia si decides entregarme a la policia o denunciarme al servicio de
inmigracion.

Hace unos gestos con la mano alrededor de mi cabeza. Me parece la cosa
mas surrealista del mundo y pienso en levantarme y marcharme. Pero, sin
darme cuenta, ha vuelto a la normalidad, ni demasiado amable, ni distante.

—Pregunta. Ahora confio en ti.

Estoy un poco asustada. En realidad no es mi intencién perjudicar a este
hombre. Pido otra taza de té y le explico exactamente lo que quiero: los médicos
que «he entrevistado» dicen que curarse lleva mucho tiempo. El guardia de
seguridad comento —mido mis palabras— que Dios utilizo al cubano como canal
para acabar con un grave problema de depresion.

—Somos nosotros mismos los que creamos la confusion en nuestras mentes.
No procede del exterior. Solo hay que pedirle ayuda a un espiritu protector, que
entra en tu alma y te ayuda a limpiar la casa. Sin embargo, nadie cree en los
espiritus protectores. Nos observan, estin deseando ayudarnos, pero nadie los
invoca. Mi trabajo consiste en acercarlos a quien los necesita y esperar a que
hagan su trabajo. Eso es todo.

Supongamos, hipotéticamente, que esa persona, en uno de esos momentos de



agresividad, concibe un plan maquiavélico para destruir a alguien. Como
difamarlo en el trabajo, por ejemplo.

—Ocurre todos los dias.

Lo sé, pero cuando esa agresividad desaparece, cuando la persona vuelve a la
normalidad, ¢no se vera consumida por la culpa?

—Por supuesto. Y, con el paso de los afios, su estado empeora.

Entonces, el lema de Calvino no es cierto: después de las tinieblas, la luz.

—¢(Cémo?

Nada. Estaba divagando sobre el monumento del parque.

—Si que hay luzal final del tinel, si es eso lo que quieres decir. Pero, a veces,
cuando una persona ha atravesado la oscuridad y ha llegado al otro lado, deja
atras una enorme estela de destruccion.

Perfecto, volvamos al tema: tu método.

—No es mi método. Se viene utilizando a lo largo de los afios para el estrés, la
depresion, la irritabilidad, intentos de suicidio y otras muchas maneras que la
humanidad ha encontrado para hacerse dafio a si misma.

Dios mio, estoy con la persona adecuada. Tengo que mantener la sangre fria.

Podemos llamarlo...

—... trance autoinducido. Autohipnosis. Meditacion. Cada cultura tiene un
nombre para definirlo. Pero recuerda que la Sociedad Médica de Suiza no ve
esas cosas con buenos o0jos.

Le explico que yo hago yoga pero que no soy capazde llegar a ese estado en
el que los problemas se organizan y se resuelven.

—¢Estamos hablando de ti o de un articulo para el periodico?

Las dos cosas. Bajo la guardia porque sé que no tengo secretos para este
hombre. Lo he sabido cuando me ha pedido que lo mirara a los ojos. Le explico
que su preocupacion por el anonimato es absolutamente ridicula, un montén de
gente sabe que ejerce en su casa, en Veyrier. Y mucha gente, incluidos policias
responsables de seguridad en prisiones, recurren a sus servicios. Eso es lo que me
dijo el tipo del periddico.

—Tu problema es la noche —dice.

Si, ese es mi problema. jPor qué?

—La noche, por el simple hecho de ser noche, es capaz de revivir en nosotros
los terrores de la infancia, el miedo a la soledad, el panico a lo desconocido. Sin
embargo, si conseguimos superar esos fantasmas, superaremos facilmente los
que aparecen durante el dia. Si no tenemos miedo de las tinieblas, es porque
somos compafieros de la luz.

Me siento como si estuviese frente a un profesor de primaria, explicandome
lo obvio. jPodré ir a su casa para que haga...

—... unritual de exorcismo?

No pensaba llamarlo asi, pero eso es exactamente lo que necesito.



—No es necesario. Veo en ti muchas tinieblas, pero también mucha luz. Y en
este caso, estoy seguro de que, al final, la luz vencera.

Estoy a punto de llorar, porque este hombre realmente estd viendo mi alma,
sin que y o sepa como.

—Trata de dejarte llevar por la noche de vez en cuando, observa las estrellas
e intenta embriagarte con la sensacion de infinito. La noche, con todos sus
sortilegios, también es un camino hacia la iluminacion. Igual que el pozo oscuro
tiene en el fondo el agua que sacia la sed, la noche, cuyo misterio nos acerca a
Dios, esconde en sus sombras la llama capaz de iluminar nuestra alma.

Hablamos durante casi dos horas. El insiste en que solo tengo que dejarme
llevar, y que incluso mis may ores temores son infundados. Le hablo de mi deseo
de venganza. Me escucha sin comentar nada y sin juzgar palabra alguna. A
medida que hablo me siento mejor.

Sugiere que salgamosy que caminemos por el parque. En una de las entradas
hay varios cuadrados blancos y negros pintados en el suelo y unas enormes
piezas de ajedrez de plastico. Alguna gente esta jugando, a pesar del frio.

Ya no dice practicamente nada, soy yo la que sigue hablando sin parar, a
veces dando las gracias, y otras maldiciendo la vida que llevo. Nos detenemos
frente a uno de los grandes tableros de ajedrez El parece mis atento al juego
que a mis palabras. Dejo de lamentarme y me pongo también a seguir el juego,
a pesar de que no me interesa lo mas minimo.

—Ve hasta el final —dice.

(Que vaya hasta el final? ;Traiciono a mi marido, pongo la cocaina en el
bolso de mirivaly llamo a la policia?

El se rie.

—Ves a esos jugadores? Siempre tienen que hacer el siguiente movimiento.
No pueden pararse en mitad del juego porque eso significa aceptar la derrota.
Llega un momento en que es inevitable, pero al menos lucharon hasta el final.
Nosotros ya tenemos todo lo que necesitamos. No hay nada que mejorar. Pensar
que somos buenos o malos, justos o injustos, todo eso es una tonteria. Sabemos
que hoy Ginebra esta cubierta por una nube que podria tardar meses en
desaparecer pero, tarde o temprano, desaparecerd. Asi que adelante y déjate
llevar.

¢Niuna palabra para impedir que haga lo que no debo?

—No. Al hacer lo que no debes, te daras cuenta ti misma. Como te he dicho
en el restaurante, la luzde tu alma es mas intensa que las tinieblas. Pero para eso
debes jugar hasta el final.

Creo que nunca en toda mi vida me han dado un consejo tan disparatado. Le
doy las gracias por el tiempo que me ha dedicado, le pregunto si le debo algo, y
me dice que no.



De regreso a la redaccion, el jefe me pregunta por qué he tardado tanto. Le
explico que, al tratarse de un tema tan poco ortodoxo, no me ha sido facil
conseguir la explicacion que necesitaba.

—Y, sino es muy ortodoxo, jno estaremos fomentando una practica ilicita?

(Fomentamos una practica ilicita bombardeando a los jovenes y animéandolos
al consumo excesivo? jFomentamos los accidentes cuando hablamos de esos
coches nuevos que pueden alcanzar los doscientos cincuenta kilometros por hora?
(Fomentamos la depresion y las tendencias suicidas cuando publicamos articulos
sobre personas de éxito, sin explicar como han llegado hasta ahi y haciendo que
todos los demas se convenzan de que no valen para nada?

El redactor jefe no tiene muchas ganas de discutir. Puede que realmente sea
interesante para el periodico, cuya principal noticia de la jornada es « La Cadena
de la Felicidad consigue ocho millones de francos para un pais asiatico» .

Escribo un articulo de seiscientas palabras (el espacio maximo que me dan)
integramente formado por busquedas en internet, porque no soy capaz de
aprovechar nada de la conversacion con el chaman, que se convirtié en consulta.



iJacob!

Acaba de resucitar y me ha enviado un mensaje para invitarme a tomar un
café, como si no hubiera un montén de cosas interesantes que hacer en la vida.
(Donde esta el sofisticado catador de vinos? ;Dénde estd el hombre que ahora
tiene el may or afrodisiaco del mundo, el poder?

Y, sobre todo, ¢donde esta el novio de la adolescencia que conoci en una
época en la que todo era posible para los dos?

Se casd, cambid y ahora me manda un mensaje invitindome a tomar un
café. (No podria ser mas creativo y proponerme una carrera nudista en
Chamonix? Me resultaria mas interesante.

No tengo ninguna intencion de contestarle. Me desaird, me ha humillado con
su silencio durante semanas. ;Se cree que voy a ir corriendo solo porque me
concede el honor de invitarme a hacer algo?

Alacostarme, escucho (con auriculares) una de las cintas que he grabado con
el cubano. Cuando atn estaba fingiendo que era solo una periodista, y no una
mujer asustada, le pregunté si la autohipnosis (o la meditacion, palabra preferida
por ¢l) podia conseguir que alguien olvidara a otra persona. Abordé el tema de
modo que ¢l pudiera entender amor o trauma por agresion verbal, que era
exactamente sobre lo que estabamos hablando en aquel momento.

—Ese es un terreno pantanoso —respondid—. Si, se puede inducir la amnesia
relativa, pero como esa persona estdi asociada con otros hechos y
acontecimientos, seria practicamente imposible eliminarla completamente. Por
otra parte, olvidar es una actitud equivocada. Lo correcto es afrontar.

Escucho toda la cinta, trato de distraerme, me hago promesas, anoto mas
cosas en la agenda, pero nada da resultado. Antes de dormir le envio un mensaje
a Jacob aceptando la invitacién. No puedo controlarme, ese es mi problema.



—No voy a decir que te he echado de menos, porque no me vas a creer. Y
tampoco voy a decir que no he contestado a tus mensajes porque tengo miedo a
enamorarme otra vez

Realmente no me creeria nada de eso. Pero dejo que siga explicando lo
inexplicable. Aqui estamos, en un café sin nada especial en Collonges-sous-
Saléve, un pueblo en la frontera de Francia, que queda a quince minutos de mi
trabajo. Los escasos clientes son conductores de camion y trabajadores de una
cantera que hay cerca de aqui.

Soy la tnica mujer, a excepcion de la camarera, que va de un lado a otro de
la barra, excesivamente maquillada y bromeando con los clientes.

—Estoy pasando por un infierno desde que apareciste en mi vida. Desde
aquel dia en mi despacho, cuando me entrevistaste e intercambiamos
intimidades.

Intercambiamos intimidades es una forma de hablar. Le hice sexo oral. El a
mino me hizo nada.

—No puedo decir que no soy feliz, pero cada vez estoy mas solo, aunque
nadie lo sabe. Incluso cuando estoy entre amigos, en el mejor ambiente y con la
mejor bebida, la charla es animada y sonrio, no puedo prestar atencion a la
conversacion. Digo que tengo una cita importante y me voy. S¢ lo que me falta:
th.

Es el momento de vengarme: jno te vendria bien hacer terapia de pareja?

—Si. Pero tendria que ir con Marianne, y no puedo convencerla. Para ella la
filosofia lo explica todo. Se ha dado cuenta de que estoy distinto, pero lo atribuye
a las elecciones.

El cubano tenia razon al decir que hay cosas que debemos llevar hasta el
final. En este momento, Jacob acaba de salvar a su mujer de una grave
acusacion por trafico de drogas.

—Ahora tengo demasiadas responsabilidades y atin no me he acostumbrado.
Segun ella, me adaptaré pronto. ;Y ta?

Y yo, qué? ;Qué quieres saber exactamente? Mi esfuerzo para resistirme ha
desaparecido cuando lo he visto sentado solo a una mesa del rincon con un
Campari con soda y se le ha dibujado una sonrisa al verme entrar. Somos
adolescentes de nuevo, esta vez con derecho a beber alcohol sin infringir ninguna
ley. Le cojo las manos heladas, no sé si de frio o de miedo.

Va todo bien, respondo. Sugiero que la proxima vez nos veamos mas
temprano, ya no estamos en horario de verano y anochece rapido. Me da la
razon y me da un discreto beso en los labios, intentando no llamar la atencion de
los hombres que nos rodean.

—Para mi, una de las peores cosas son los hermosos dias de sol de otofio.
Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente alli fuera, algunos van de la mano,
sin tener que preocuparse de las consecuencias. Pero yo no puedo demostrar mi



amor.

(Amor? ;Se habra compadecido de mi el chaman cubano y les habra pedido
un poco de ayuda a los espiritus misteriosos?

Me esperaba cualquier cosa de esta cita, menos un hombre capaz de abrir su
alma como lo estd haciendo ¢1. Mi corazon late cada vez mas fuerte, de alegria,
de sorpresa. No voy a preguntarme ni a preguntarle a ¢l la razon de que esto esté
sucediendo.

—No me entiendas mal, no es envidia de la felicidad ajena. Sencillamente no
entiendo por qué la gente puede ser felizy yo no.

Paga la cuenta en euros, cruzamos la frontera a pie y nos dirigimos hacia
nuestros coches, aparcados al otro lado de la calle, es decir, en Suiza.

Ya no hay margen para las muestras de afecto. Nos despedimos con los tres
besos en las mejillas y cada uno sigue su camino.

Al igual que ocurrié en el club de golf, no puedo conducir cuando llego a mi
coche. Me pongo la capucha para protegerme del frio y camino por ese pueblo,
sin rumbo fijo. Paso por una oficina de correos y una peluqueria. Veo un bar
abierto, pero prefiero andar para distraerme. No tengo ningun interés en
comprender lo que esta sucediendo. Solo quiero que suceda.

« Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente alli fuera, algunos van de la
mano, sin tener que preocuparse de las consecuencias. Pero yo no puedo
demostrar mi amor» , ha dicho.

Y cuando creia que nadie, absolutamente nadie, era capaz de entender lo que
pasaba dentro de mi (ni chamanes, ni psicoanalistas, ni mi marido), apareciste ti
para explicarme...

Es soledad, a pesar de que vivo rodeada de personas queridas, que se
preocupan por mi'y me desean lo mejor, pero que tal vez tratan de ayudarme
simplemente porque sienten lo mismo que yo, y porque, en el gesto de
solidaridad, esta grabado a hierro y fuego « soy util, aunque esté solo» .

Aunque el cerebro diga que todo esta bien, el alma esta perdida, confusa, sin
saber realmente por qué es injusta con la vida. Pero nos despertamos por la
mafiana y nos ocupamos de nuestros hijos, de nuestro marido, de nuestro
amante, de nuestro jefe, de nuestros empleados, de nuestros estudiantes, de todas
esas personas que llenan de vida un dia normal.

Y siempre tenemos una sonrisa y una palabra de aliento, porque nadie puede
explicarles a los demas la soledad, sobre todo si estd siempre en buena compaiiia.
Pero esa soledad existe y va erosionando lo mejor de nosotros, porque tenemos
que usar toda nuestra energia para parecer felices, aunque nunca podamos
engafiarnos a nosotros mismos. Sin embargo, insistimos en mostrar solo la rosa
que se abre cada mafana y en esconder en nuestro interior el tallo lleno de
espinas que nos hiere y nos hace sangrar.

Aun a sabiendas de que todo el mundo, en algin momento, se ha sentido total



y absolutamente solo, es humillante decir « me siento solo, necesito compaiiia,
tengo que matar a este monstruo que, al igual que los dragones de los cuentos de
hadas, todo el mundo piensa que es una fantasia, pero no lo es» . Aguardo a que
un caballero puro y virtuoso venga con su gloria para derrotarlo y lanzarlo
definitivamente al abismo, pero el caballero no aparece.

Aun asi, no podemos perder la esperanza. Empezamos a hacer cosas que no
solemos hacer, a ir mas alla de lo que es justo y necesario. Las espinas de
nuestro interior son cada vez mas grandes y mas devastadoras, pero no podemos
renunciar a mitad de camino. Como si la vida fuese un gran tablero de ajedrezy
todo el mundo mirase para conocer el resultado. Fingimos que no importa ganar
o perder, lo importante es competir, hacemos todo lo posible para que nuestros
verdaderos sentimientos permanezcan opacos y escondidos, pero entonces...

... En vez de buscar compaiia, nos aislamos mas, para poder lamernos las
heridas en silencio. O vamos a cenas y comidas con gente que no tiene nada que
ver con nuestras vidas y que se pasa todo el tiempo hablando de cosas que no son
importantes. Llegamos a distraernos durante un rato, bebemos y lo pasamos bien,
pero el dragon sigue vivo. Hasta que la gente realmente cercana se da cuenta de
que algo va mal y se culpan a si mismos por no hacernos felices. Nos preguntan
cual es el problema. Contestamos que va todo bien, pero no...

Va todo fatal. Por favor, dejadme en paz porque ya no tengo lagrimas para
llorar ni corazon para sufrir, solamente tengo insomnio, vacio, apatia, y vosotros
os sentis igual, comprobadlo vosotros mismos. Pero insisten y dicen que se trata
de una mala racha, o de una depresion, porque en realidad les da miedo utilizar la
palabra maldita: soledad.

Mientras tanto, seguimos buscando sin descanso lo tnico que nos haria felices:
¢l caballero de brillante armadura que mate al dragon, coja la rosa y le arranque
las espinas.

Muchos sostienen que somos injustos con la vida. Otros se alegran porque
piensan que es lo que realmente merecemos: la soledad, la infelicidad, porque lo
tenemos todo, y ellos no.

Pero un dia esos ciegos empiezan a ver. Los que estan tristes son consolados.
Los que sufren son salvados. El caballero llega y nos rescata, y la vida vuelve a
tener sentido otra vez...

Pero aun asi tienes que mentir y engafar porque, a estas alturas, las
circunstancias son diferentes. ;Quién no ha querido dejarlo todo para ir en busca
de su suefio? El suefio siempre es arriesgado, hay que pagar un precio, y ese
precio es la lapidacion en algunos paises, en otros puede ser el ostracismo social o
la indiferencia. Pero siempre hay que pagar un precio. Aunque sigas mintiendo y
la gente finja que te sigue creyendo y, en secreto, sienta envidia, te critique a tus
espaldas, diciendo que eres de lo peor y una amenaza. No te consideran un
hombre adultero, que se tolera y muchas veces es admirado, sino una mujer



adultera, que duerme con otro, que engafia a su marido, su pobre marido,
siempre tan comprensivo y carifoso...

No obstante, solo ti sabes que ese marido fue incapaz de mantener a raya la
soledad. Porque faltaba algo que ni ti misma sabes como explicar, ya que lo
amas y no quieres perderlo. Sin embargo, un caballero fulgurante, que promete
aventuras en tierras lejanas, es mucho mas fuerte que tu deseo de que todo siga
como estd, aunque en las fiestas la gente te vea y comente que seria mejor atarte
una piedra de molino al cuello y tirarte al mar porque eres un mal ejemplo.

Y, para empeorar las cosas, tu marido lo aguanta todo en silencio. No se
queja ni monta numeritos. Estd convencido de que todo va a pasar. TG también
sabes que va a pasar, pero ahora es mas fuerte que ti.

Y asi las cosas se alargan durante un mes, dos meses, un afio... Todos
aguantando en silencio.

Sin embargo, no se trata de pedir permiso. Miras atras y te das cuenta de que
ti también pensabas como esas personas que ahora te acusan. También
condenaste a los que sabias que eran adilteros y pensaste que, de vivir en otro
lugar, el castigo seria la lapidacion. Hasta el dia en que te sucede a ti. Entonces,
buscas un millén de justificaciones para tu comportamiento, diciendo que tienes
derecho a ser feliz, aunque sea por poco tiempo, porque los caballeros que matan
dragones solo existen en los cuentos para nifios. Los verdaderos dragones nunca
mueren, pero aun asi tienes el derecho y la obligacion de vivir un cuento de
hadas para adultos, al menos una vezen la vida.

Entonces llega el momento que tratabas de evitar a toda costa, que has
retrasado durante tanto tiempo: el momento de tomar la decision de seguir juntos
o separarse para siempre.

Cuando llega ese momento, también aparece el miedo a equivocarse, sea
cual sea la decision que tomes. Y ansias que alguien elija por ti, que te echen de
la cama o de casa porque es imposible seguir asi. Al final, ya no somos una
persona, somos dos o muchas, completamente diferentes entre si. Y, como nunca
has pasado por algo asi, no sabes hasta donde va a llegar. E1 hecho es que ahora te
encuentras ante una situacion que hara sufrir a una persona, a dos, o a todas...

Pero, sobre todo, te destruira a ti, sea cual sea tu eleccion.



El trafico estd completamente parado. jPrecisamente hoy!

Ginebra, con menos de doscientos mil habitantes, se comporta como si fuese
el centro del mundo. Y hay gente que se lo cree y vuela desde su pais hasta aqui
para celebrar eso que ellos llaman cumbres. Esas reuniones suelen tener lugar en
las afueras y el trafico rara vez se ve afectado. Como mucho, se ven algunos
helicopteros sobrevolando la ciudad.

No sé lo que pasa hoy, pero han cerrado una de las carreteras principales. He
leido los periddicos, pero no las paginas locales, que solo contienen noticias de la
ciudad. S¢ que grandes potencias mundiales han enviado a sus representantes
para debatir, « en territorio neutral» , la amenaza de la proliferacion de armas
nucleares. Y ;jqué tiene eso que ver con mi vida?

Mucho. Corro el riesgo de llegar tarde. Deberia haber utilizado el transporte
publico en lugar de coger este estiipido coche.

Todos los afios se gastan en Europa unos setenta y cuatro millones de francos
suizos (unos sesenta millones de euros) en la contratacion de detectives privados
cuya especialidad es seguir, fotografiar y ofrecerle pruebas a la gente de que sus
conyuges son infieles. Mientras el resto del continente estd en crisis y las
empresas quiebran y despiden a trabajadores, el mercado de la infidelidad esta
experimentando un importante crecimiento.

Y no solo son los detectives los que se benefician. Técnicos informaticos han
desarrollado aplicaciones para moviles como SOS Alibi. El funcionamiento es
muy sencillo: en el momento elegido, le envia un mensaje de amor a la pareja
directamente desde tu movil. Asi, mientras estds bajo las sabanas, bebiendo
champan, a tu pareja le llega un sms para avisarle de que vas a salir mas tarde
del trabajo por culpa de una reuniéon inesperada. Otra aplicacion, Excuse
Machine, ofrece una serie de disculpas en francés, aleman e italiano, y puedes
elegir la que mas te convenga ese dia.

Sin embargo, ademas de los detectives y de los técnicos informaticos, los que
realmente ganan son los hoteles. Como uno de cada siete suizos tiene una relacion
extramatrimonial (segin las estadisticas oficiales), y teniendo en cuenta el
numero de personas casadas en este pais, estamos hablando de cuatrocientas
cincuenta mil personas en busca de una habitacion discreta donde poder verse.
Para atraer a la clientela, el gerente de un hotel de Iujo una vez declaré:
« Tenemos un sistema que permite que el pago con la tarjeta de crédito aparezca
como una comida en nuestro restaurante» . El establecimiento se convirtio en el
favorito de los que pueden pagar seiscientos francos por una tarde. Es
precisamente alli adonde me dirijo.

Después de media hora de estrés, por fin le dejo el coche al botones y subo
corriendo a la habitacion. Gracias al servicio de mensajeria electronica, sé



exactamente adonde tengo que ir sin preguntar en recepcion.

Desde el café en la frontera de Francia hasta donde estoy ahora no fue
necesario nada mas, ni explicaciones, ni promesas de amor, ni siquiera otra cita,
para estar seguros de que esto era lo que queriamos. A los dos nos daba miedo
pensarlo demasiado y desistir, por lo que la decision se tomo6 sin muchas
preguntas y sin ninguna respuesta.



Ya no es otofio. Es primavera otra vez, vuelvo a tener dieciséis afios, ¢l tiene
quince. Misteriosamente, he recuperado la virginidad de mi alma (ya que la
fisica estd perdida para siempre). Nos besamos. jDios mio, ya se me habia
olvidado lo que era eso!, pienso. Solo vivia para lo que queria (el qué y como
hacerlo, cuando parar) y aceptando la misma actitud por parte de mi marido. Iba
todo mal. Ya no nos rendiamos el uno ante el otro.

Puede que se detenga ahora. Nunca hemos ido mas alla de los besos. Eran
besos largos y sabrosos, que intercambidbamos en un rincon escondido del
colegio. Pero lo que yo queria era que todo el mundo los viese y me envidiase.

No se detiene. Su lengua tiene un sabor amargo, una mezcla de cigarrillos y
vodka. Siento vergiienza y estoy tensa, tengo que fumar un cigarrillo y beber
vodka para estar en igualdad de condiciones, me digo. Lo aparto con delicadeza,
voy hasta el minibar y me tomo de un solo trago una pequea botella de ginebra.
Elalcohol me quema la garganta. Le pido un cigarrillo.

Me lo da, pero me recuerda que esta prohibido fumar en la habitacién. {Qué
placer transgredirlo todo, incluso reglas estipidas como esa! Le doy una calada y
me siento mal. No sé si es por la ginebra o por el cigarrillo, pero como dudo, voy
al bafio y lo tiro al inodoro. El me sigue, me agarra por detris y me besa la nuca
y las orejas, pega su cuerpo al mio y siento su ereccion en mis nalgas.

(Donde estan mis principios morales? (Como va a estar mi cabeza cuando me
vaya de aquiy vuelva a mi vida normal?

Me lleva otra veza la habitacién. Me doy la vuelta y beso otra vez su boca y
su lengua con sabor a tabaco, saliva y vodka. Muerdo sus labios y ¢l toca mis
pechos por primera vez en la vida. Me quita el vestido y lo arroja a un rincon.
Por una fraccion de segundo, siento un poco de vergiienza de mi cuerpo, ya no
soy una cria como aquella primavera en la escuela. Estamos aqui de pie. Las
cortinas estan abiertas y el lago Leman hace de barrera natural entre nosotros y
la gente de los edificios de la otra orilla.

En mi imaginacion, prefiero pensar que alguien nos ve y eso me excita, mas
que sus besos en mis pechos. Soy la zorra, la prostituta contratada por un
cjecutivo para follar en un hotel, capaz de hacer cualquier cosa.

Pero esa sensacion no dura mucho. Vuelvo a tener dieciséis afios, cuando me
masturbaba varias veces al dia pensando en él. Aprieto su cabeza contra mi
pecho y le pido que me muerda el pezon, fuerte, y grito con un poco de dolor y
de placer.

El sigue vestido, yo estoy completamente desnuda. Empujo su cabeza hacia
abajo y le pido que me lama el sexo. En ese momento, sin embargo, me tira
sobre la cama, se quita la ropa y se me echa encima. Sus manos buscan algo en
la mesilla. Eso nos hace perder el equilibrio y caer al suelo. Cosas de
principiantes; si, somos principiantes y no nos avergonzamos de ello.

El encuentra lo que estaba buscando: un condén. Me pide que se lo ponga con



la boca. Lo hago, sin experiencia y casi sin gracia. No veo la necesidad de
hacerlo. No creo que piense que estoy enferma y que voy por ahi tirandome a
todo el mundo. Pero respeto su deseo. Siento el sabor desagradable del lubricante
que cubre el latex, pero estoy decidida a aprender a hacer eso. No dejo que se
note que es la primera vezen mi vida que uso un chisme de estos.

Cuando termino, me pone de espaldas y me pide que me apoye en la cama.
iDios mio, estd sucediendo! ;Y por eso soy una mujer feliz!, pienso.

Sin embargo, en lugar de penetrar en mi sexo, me posee por detrds. Me
asusta. Le pregunto qué hace, pero no responde, coge algo mas de la mesilla de
noche y lo pasa por mi ano. Supongo que es vaselina o algo similar. Entonces me
pide que me masturbe y, muy lentamente, me va penetrando.

Sigo sus instrucciones y otra vez me siento como una adolescente para quien
el sexo es un tabu, y duele. Dios mio, duele mucho. Ya no puedo masturbarme,
solo agarro las sabanas y me muerdo los labios para no gritar de dolor.

—Di que te duele. Di que nunca lo has hecho. Grita —ordena.

Una vez mas, obedezco. Casi todo es verdad, lo he hecho unas cuatro o cinco
veces y nunca me ha gustado.

Sus movimientos aumentan de intensidad. £l gime de placer. Yo, de dolor. Me
agarra del pelo como si yo fuese un animal, una yegua, y la velocidad del galope
aumenta. Sale de mi de repente, se quita el preservativo, me da la vuelta y
eyacula sobre mi.

Procura contener los gemidos, pero son mas fuertes que su autocontrol. Poco
a poco se tumba sobre mi. Estoy asustada y al mismo tiempo fascinada con todo
esto. Va al cuarto de bafio, tira el condon a la papelera y vuelve.

Se acuesta a mi lado y enciende otro cigarrillo. Usa el vaso de vodka como
cenicero, apoyado en mi vientre. Pasamos mucho tiempo mirando al techo, sin
decir nada. El me acaricia. No es el hombre violento de unos minutos antes, sino
el joven romantico que, en el colegio, me hablaba de galaxias y de su interés por
la astrologia.

—No podemos dejar ningin olor.

La frase me devuelve a la realidad de manera brutal. Al parecer, no es su
primera vez De ahi el condon y las medidas practicas para que todo siga como
antes de entrar en esta habitacion. En silencio, lo insulto y lo odio, pero disimulo
con una sonrisa y le pregunto si tiene algln truco para eliminar los olores.

Dice que solo tengo que darme una ducha en cuanto llegue a casa, antes de
abrazar a mi marido. También me aconseja que me deshaga de las bragas
porque la vaselina deja rastro.

—Si €l esta en casa, entra corriendo y di que te mueres de ganas de ir al
bafio.

Me siento asqueada. He esperado tanto tiempo para comportarme como una
tigresa y acabo siendo utilizada como una yegua. Pero asi es la vida: la realidad



nunca se acerca a nuestras fantasias romanticas de la adolescencia.

Perfecto, lo haré.

—Me gustaria quedar otra vez

Ya estd. Basta esa frase sencilla para transformar de nuevo en paraiso lo que
parecia un infierno, un error, un paso en falso. Si, a mi también me gustaria
quedar contigo otra vez. Me sentia nerviosa y timida, pero la proxima vez sera
mejor.

—La verdad es que ha sido genial.

Si, ha sido genial, pero no me he dado cuenta hasta ahora. Sabemos que esta
historia estd condenada a un final, pero eso no importa ahora.

No voy a decir nada més. Solo quiero aprovechar este momento a su lado,
esperar a que termine el cigarrillo, vestirme y bajar antes que ¢l.

Saldré por la misma puerta por la que entré.

Cogeré el mismo coche y conduciré hacia el mismo lugar al que vuelvo todas
las noches. Entraré corriendo, diciendo que tengo una indigestion y que necesito
ir al bafio. Me daré una ducha, eliminando lo poco de ¢l que haya quedado en mi.

Solo entonces besaré a mi marido y a mis hijos.



No éramos dos personas con las mismas intenciones en aquella habitacion de
hotel. Yo iba en busca de un romance perdido; a él lo movia el instinto del
cazador.

Yo buscaba al chico de mi adolescencia; ¢l queria a la mujer atractiva y
audaz que lo habia entrevistado antes de las elecciones.

Yo crei que mi vida podria tener otro sentido; é1 solo pensaba que la tarde iba
a traer algo diferente de las aburridas e interminables discusiones del Consejo de
los Estados.

Para ¢l fue un simple entretenimiento, aunque peligroso. Para mi fue algo
imperdonable, cruel, una manifestacion de narcisismo mezclado con egoismo.

Los hombres engafian porque esta en su sistema genético. La mujer lo hace
porque no tiene la dignidad suficiente, y ademas de entregar su cuerpo siempre
entrega también un poco de su corazon. Un verdadero crimen. Un robo. Peor que
robar un banco, porque si algin dia se descubre (y siempre se descubre),
provocara dafios irreparables en la familia.

Para los hombres es solo un «error estipido» . Para las mujeres es un
asesinato espiritual de todos aquellos que la rodean de cariflo y la apoyan como
madre y esposa.

Igual que yo estoy acostada al lado de mi marido, imagino a Jacob acostado
al lado de Marianne. El tiene otras preocupaciones en la cabeza: las reuniones
politicas de mafana, trabajo que hacer, la agenda llena de compromisos.
Mientras yo, la idiota, estoy mirando al techo y recordando cada segundo que
pasé en ese hotel, viendo sin parar la misma pelicula porno de la que fui
protagonista.

Recuerdo el momento en que miré por la ventana y deseé que alguien
estuviera observando todo aquello con prismaticos, posiblemente masturbandose
al verme sumisa, humillada, siendo penetrada por detras. {Como me excito
aquello! Me volvié loca y me hizo descubrir una parte de mi completamente
desconocida.

Tengo treinta y un afios. No soy una nifla y pensé que lo sabia todo sobre mi.
Pero no. Soy un misterio para mi misma, he abierto ciertas compuertas y quiero
llegar mas lejos, probar todo lo que sé que existe, masoquismo, sexo en grupo,
fetichismo, todo.

Y no soy capaz de decir que se acabo, que no lo quiero, que todo era una
fantasia creada por mi soledad.

Puede que no lo quiera de verdad. Pero quiero lo que despertd en mi. Me
traté sin pizca de respeto, me dej6 sin dignidad, no se intimid6 e hizo exactamente
lo que queria, mientras yo trataba, una vez mas, de complacer a alguien.

Mi mente viaja a un lugar secreto y desconocido. Esta vez yo soy la
dominatriz. Puedo volver a verlo desnudo, pero ahora soy yo la que da las
ordenes, le agarro las manos y los pies, me siento en su cara y lo obligo a besar



mi sexo hasta que ya no puedo aguantar mas orgasmos. Después lo pongo de
espaldas y lo penetro con mis dedos: primero uno, luego dos, tres. El gime de
dolor y de placer mientras lo masturbo con la mano libre, sintiendo el liquido
caliente correr entre mis dedos, llevaindomelos a la boca y lamiéndolos, uno a
uno, y frotandolos después en su cara. El quiere més. Yo le digo que es suficiente.
iLa que decide soy yo!

Antes de dormir, me masturbo y tengo dos orgasmos seguidos.



La misma escena de siempre: mi marido lee las noticias en el iPad, los nifios ya
estan listos para el colegio, el sol entra por la ventana y yo finjo ocuparme de
algo, cuando en realidad me muero de miedo a que alguien sospeche algo.

—Hoy pareces mas feliz.

Lo parezco y lo estoy, aunque no deberia. La experiencia de ayer fue un
riesgo para todos, especialmente para mi. ;Habra alguna sospecha explicita en
ese comentario? Lo dudo. Se cree todo lo que le digo. No porque sea tonto, ni
mucho menos, sino porque confia en mi.

Y eso me enfada atin més. No soy de fiar.

O mejor dicho: si lo soy. Me llevaron a ese hotel razones que desconozco. (Es
una buena disculpa? No. Es pésima, porque nadie me obligé a ir. Siempre puedo
decir que me sentia sola, que no recibia la atencion que necesitaba, solo
comprension y tolerancia. Puedo decirme a mi misma que necesito verme mas
desafiada, confrontada y cuestionada acerca de lo que hago. Puedo alegar que
eso le sucede a todo el mundo, aunque solo sea en suefios.

Pero, en el fondo, lo que pasé es muy sencillo: me fui a la cama con un
hombre porque estaba loca por hacerlo. Nada mas. Sin justificaciones
intelectuales ni psicologicas. Queria follar. Punto.

Conozco a gente que se casé por seguridad, estatus, dinero. El amor era lo
Gltimo de la lista. Yo, sin embargo, me casé por amor.

Entonces jpor qué hice lo que hice?

Porque me siento sola. Y jpor qué?

—Es genial verte feliz—me dice.

Le contesto que si, que realmente soy feliz. La mafana de otofio es hermosa,
la casa esta ordenada y estoy con el hombre al que amo.

Se levanta y me da un beso. Los nifios, aun sin entender mucho nuestra
conversacion, sonrien.

—Yo también estoy con la mujer a la que amo. Pero ja qué viene eso ahora?

Y (por qué no?

—Es por la mafana. Quiero que me lo repitas esta noche, cuando estemos en
la cama.

iDios mio, pero ¢(quién soy?! (Por qué digo estas cosas? ;jPara que no
sospeche nada? ;Por qué no me comporto como todas las mafianas: una esposa
eficiente que cuida del bienestar de su familia? ;Qué muestras de afecto son
estas? Si te pones muy carifiosa, tal vez levantes sospechas.

—No podria vivir sin ti —me dice, volviendo a su asiento en la mesa.

Estoy perdida. Pero, curiosamente, no me siento ni un poco culpable por lo
que paso ayer.




Al llegar al trabajo, el redactor jefe me elogia. El articulo que sugeri se ha
publicado esta mafiana.

—Han llegado muchos correos a la redaccion elogiando la historia del
misterioso cubano. La gente quiere saber quién es. Si nos permite revelar su
direccion, tendra trabajo durante una buena temporada.

iEl chaman cubano! Si lee el periddico, vera que no me dijo nada de eso. Lo
saqué todo de blogs de chamanismo. Al parecer, mis crisis no se limitan a los
problemas matrimoniales: estoy dejando de ser una buena profesional.

Le hablo al redactor jefe del momento en que el cubano me mir6 a los ojos y
me amenazo por si revelaba quién era. Me dice que no debo creer en ese tipo de
cosas y me pregunta si puedo darle su direccion a una sola persona: su mujer.

—Anda un poco estresada.

Todo el mundo anda un poco estresado, incluido el chaman. No le prometo
nada, pero voy a hablar con ¢l.

Me pide que lo llame en ese mismo momento. Lo hago y me sorprende la
reaccion del cubano. Me da las gracias por ser honesta y por haber mantenido su
identidad en secreto y elogia mis conocimientos sobre el tema. Se lo agradezco,
le hablo de la repercusion del articulo y le pregunto si podemos vernos otra vez

—iPero si hablamos durante dos horas! {El material que tienes deberia ser
mas que suficiente!

El periodismo no funciona asi, le explico. De lo que se ha publicado, muy
poco se ha extraido de esas dos horas. Para la mayoria me vi obligada a
investigar. Ahora tengo que abordar el tema de manera diferente.

Mi jefe sigue a mi lado, escuchando mi parte de la conversacion y
gesticulando. Al final, cuando el cubano esta casi decidido a colgar, insisto en que
faltan muchas cosas en ese articulo. Le digo que necesito explorar mas a fondo el
papel de la mujer en esa busqueda « espiritual» , y que la mujer de mi jefe
quiere verlo. Se rie. No voy a romper nunca el trato que hice con él, pero insisto
en que todo el mundo sabe donde vive y qué dias trabaja.

Por favor, acepta o di que no. Si no quieres seguir con la conversacion,
encontraré a otra persona. Lo que sobra es gente que diga ser especialista en el
tratamiento de pacientes al borde de un ataque de nervios. La tnica diferencia es
el método, pero no es el tinico sanador espiritual que hay en la ciudad. Muchos se
han puesto en contacto con nosotros esta maifiana, la mayoria africanos, para
darle visibilidad a su trabajo, ganar dinero y conocer a gente importante que los
proteja en caso de un posible proceso de expatriacion.

El cubano duda durante algun tiempo, pero su vanidad y el miedo a la
competencia por fin pueden mas. Concertamos una cita en su casa, en Veyrier.
Me muero de ganas de ver como vive, le dara mas miga al articulo.



Estamos en su casa, en una pequeiia sala transformada en consulta, en la aldea
de Veyrier. En la pared hay algunos diagramas que parecen importados de la
cultura india: la posicion de los centros de energia, la planta del pie con sus
meridianos. Sobre un mueble hay algunos cristales.

Hemos tenido una conversacion muy interesante sobre el papel de la mujer
en los rituales chamanicos. Me explica que, al nacer, todos tenemos momentos
de revelacion, y eso es todavia mas comun entre las mujeres. Cualquier
estudioso lo ve, las diosas de la agricultura eran siempre mujeres, y las hierbas
medicinales fueron introducidas en las tribus que habitaban en las cuevas de la
mano de ellas. Las mujeres son mucho mas sensibles al mundo emocional y
espiritual, y eso las hace propensas a las crisis que los médicos antiguos llamaban
histeria'y que hoy en dia se conocen como bipolaridad, la tendencia a pasar de la
euforia absoluta a la tristeza mas profunda varias veces al dia. Para el cubano, los
espiritus estdn mucho mas inclinados a hablar con mujeres que con hombres,
porque entienden mejor la lengua que no se expresa con palabras.

Trato de usar lo que creo que es su lenguaje: debido a esa gran sensibilidad,
iexiste la posibilidad de que, digamos, un espiritu maligno nos empuje a hacer
cosas que no queremos?

No entiende mi pregunta. La planteo de otra forma. Si las mujeres son tan
inestables, hasta el punto de pasar de la alegria a la tristeza...

—¢He utilizado yo la palabra inestable? No. Todo lo contrario. A pesar de su
aguda sensibilidad, ellas son mas perseverantes que los hombres.

Como en el amor, por ejemplo. El asiente. Le cuento todo lo que me ha
pasado y rompo a llorar. El ni se inmuta. Pero su corazon no es de piedra.

—~Cuando se trata de adulterio, la meditacién ayuda poco o nada. En ese caso
la persona es feliz con lo que esta sucediendo. Al mismo tiempo que mantiene la
seguridad, vive la aventura. Es la situacion ideal.

{Qué es lo que nos lleva a cometer adulterio?

—Esa no es mi especialidad. Tengo una vision muy personal del tema, pero
no quiero que se publique.

Por favor, ayidame.

El enciende incienso, me pide que me siente con las piernas cruzadas frente a
¢ly se acomoda en la misma posicion. El hombre rigido ahora parece un sabio
bondadoso, tratando de ayudarme.

—Si las personas casadas deciden, por cualquier razon, buscar a un tercero,
eso no significa necesariamente que la relacién de pareja vaya mal. Tampoco
creo que la motivacion principal sea el sexo. Tiene mas que ver con el hastio, la
falta de pasion por la vida, con la falta de desafios. Es un cumulo de
circunstancias.



Y ¢por qué sucede?

—Porque nos alejamos de Dios y vivimos en una existencia fragmentada.
Tratamos de encontrar la unidad, pero no sabemos como regresar y entonces
entramos en un constante estado de insatisfaccion. La sociedad prohibe y crea
leyes, pero eso no resuelve el problema.

Me siento ligera, como si lo viese todo desde una perspectiva diferente. Puedo
verlo en sus ojos: sabe de lo que habla porque ya ha pasado por lo mismo.

—~Conoci a un hombre que, siempre que estaba con su amante, se quedaba
impotente. Aun asi, le encantaba estar a su lado, y a ella también le gustaba estar
con él.

No me controlo. Le pregunto si ese hombre es él.

—Si, mi mujer me echo por eso. Lo que no es motivo para una decision tan
radical.

Y (qué hiciste?

—Podria haber invocado ayuda espiritual, pero lo habria pagado en mi
proxima vida. Sin embargo, tenia que entender por qué ella habia reaccionado
asi. Para resistir la tentacion de recuperarla utilizando la magia que sé hacer, me
puse a estudiar el tema.

Un poco de mala gana, el cubano adopta una actitud de profesor.

—Un grupo de investigadores de la Universidad de Texas, en Austin, tratd de
responder a una pregunta que se hace mucha gente: jpor qué los hombres
engafian mas que las mujeres, a pesar de saber que ese comportamiento es
autodestructivo y hara sufrir a las personas que quieren? La conclusion del
estudio fue que los hombres y las mujeres sienten exactamente el mismo deseo
de engafiar a su pareja. Resulta que las mujeres tienen un may or autocontrol.

El mira su reloj. Le pido, por favor, que siga, y me parece notar que se
alegra por poder abrir su alma.

—Citas breves, con el nico objetivo de satisfacer el instinto sexual y sin
ninguna implicacién emocional por parte del hombre, han hecho posibles la
preservacion y la proliferacion de la especie. Las mujeres inteligentes no
deberian culpar a los hombres por ello. Ellos tratan de resistirse, pero son
biologicamente propensos a comportarse asi. (Estoy siendo demasiado técnico?

No.

—Te has dado cuenta de que los seres humanos sienten mas miedo de las
arafas y de las serpientes que de los coches, aunque las muertes por accidentes
de trafico son mas frecuentes? Eso sucede porque nuestra mente esta todavia en
la época de las cavernas, cuando las serpientes y las arafias eran letales. Lo
mismo sucede con la necesidad que sienten los hombres de tener a muchas
mujeres. En aquellos tiempos iban de caza y la naturaleza les ensen6 que la
preservacion de la especie es una prioridad, hay que dejar embarazadas a tantas
mujeres como sea posible.



Y (las mujeres no pensaban también en preservar la especie?

—Por supuesto que si. Pero mientras que para el hombre ese compromiso
con la especie dura un maximo de once minutos, para la mujer cada nifio
significa por lo menos nueve meses de gestacion. Ademas de tener que cuidar de
la cria, alimentarla y protegerla de los peligros, de las arafias y de las serpientes.
De ahi que su instinto se haya desarrollado de otra manera. El afecto y el
autocontrol se hicieron mas importantes.

Habla de si mismo. Trata de justificar lo que hizo. Miro a mi alrededor y veo
esos mapas indios, los cristales, el incienso. En el fondo, todos somos iguales.
Cometemos los mismos errores y seguimos haciéndonos las mismas preguntas
sin respuesta.

El cubano mira su reloj otra vezy dice que se ha acabado el tiempo. Espera a
otro cliente y trata de evitar que sus pacientes se crucen en la sala de espera. Se
levanta y me acompana a la puerta.

—No quiero ser grosero pero, por favor, no me llames mas. Ya he dicho todo
lo que tenia que decir.



Lo dice la Biblia:

Una noche, David se levanté de la cama para dar un paseo por la
terraza de su casa. Entonces vio a una mujer baiiandose, que era hermosa.
David mando preguntar quién era.

Le respondieron que era Betsabé y que estaba casada con Urias.
Entonces David envié a sus hombres a buscarla. Se acostaron y después
ella regreso a su casa. Mas tarde le mando un mensaje a David: estoy
embarazada.

Entonces David ordené que enviasen a Urias, un guerrero que le era
leal, al frente en una peligrosa mision. Lo mataron y Betsabé se fie a vivir
con el rey a su palacio.

David, el gran ejemplo, idolo de generaciones, guerrero audaz, no solo
cometio adulterio, sino que ordend el asesinato de su rival, valiéndose de su
lealtad y buena voluntad.

No necesito justificaciones biblicas para el asesinato ni para el adulterio. Pero
recuerdo esa historia de los dias de colegio, el mismo en el que Jacob y yo nos
besabamos en primavera.

Esos besos tuvieron que esperar quince afos para repetirse y, cuando por fin
sucedio, nada fue como yo pensaba. Me parecio sordido, egoista, siniestro. Aun
asi, me encantd y queria que sucediese otra vez, cuanto antes. En quince dias
Jacob y yo nos vimos cuatro veces. El nerviosismo desaparecié poco a poco.
Tuvimos tanto relaciones normales como otras no convencionales. Todavia no he
podido realizar mi fantasia de cogerlo y hacer que bese mi sexo hasta no
aguantar mas el placer, pero estoy en ello.



Poco a poco, Marianne va perdiendo importancia en mi historia. Ayer estuve otra
vez con su marido, y eso demuestra lo insignificante que ella es y lo ausente que
esta de todo esto. Ya no quiero que la sefiora Konig lo descubra ni que piense en
divorciarse, porque asi puedo darme el gustazo de tener un amante sin tener que
renunciar a todo lo que he logrado con esfuerzo y controlando mis sentimientos:
mis hijos, mi marido, mi trabajo y esta casa.

(Qué voy a hacer con la cocaina que tengo guardada y que pueden encontrar
en cualquier momento? Me gasté un monton de dinero en ella. No puedo tratar de
revenderla. Seria un paso hacia la prision de Vandeeuvres. Juré no volver a usarla.
Se la puedo regalar a personas que sé que les gusta, pero mi reputacion se veria
afectada o, lo que es peor, podrian pedirme que les consiguiera mas.

Hacer realidad el suefio de estar en la cama con Jacob me llevo a las alturas
y después me devolvié a la realidad. He descubierto que, aunque pensaba que
era amor, lo que siento es solo una pasion, destinada a acabarse en cualquier
momento. Y no pienso insistir para que dure, ya he conseguido lo que queria,
aventura, el placer de la transgresion, nuevas experiencias sexuales, alegria. Y
todo sin sentir una pizca de remordimiento. Es un regalo que me merezco
después de tantos afios de buen comportamiento.

Estoy en paz conmigo misma. O, mejor dicho, lo estaba hasta hoy.

Después de tantos dias durmiendo bien, tengo la sensacion de que el dragon
ha vuelto a subir del abismo por el que lo habia arrojado.



(El problema soy yo o es la Navidad que se acerca? Esta es la época del afio que
mas me deprime, y no me refiero a un trastorno hormonal o a la ausencia de
ciertas sustancias quimicas en mi organismo. Me alegro de que en Ginebra la
cosa no sea tan escandalosa como en otros paises. Una vez pasé¢ el fin de afio en
Nueva York Por todas partes habia luces, adornos, coros de gente cantando,
escaparates decorados, renos, campanas, copos de nieve falsos, arboles con bolas
de todos los colores y tamafios, sonrisas pegadas en los rostros... Y yo, con esa
absoluta certeza de que soy un bicho raro, la nica que se siente completamente
ajena. Aunque nunca he tomado LSD, supongo que seria necesaria una dosis
triple para ver todos aquellos colores.

Aqui, como mucho, vemos alguna insinuacién en la calle principal, puede que
por los turistas. (« jCompren! jLlévenles algo de Suiza a sus hijos!» ). Pero
todavia no he ido por alli, asi que esta extrafia sensacion no puede ser la Navidad.
No hay en los alrededores ni un Papa Noel colgado de ninguna chimenea,
recordandonos que tenemos que ser felices durante todo el mes de diciembre.

Doy vueltas en la cama, como siempre. Mi marido duerme, como siempre.
Hemos hecho el amor. Ultimamente lo hacemos con mas frecuencia, no sé si
para disimular o porque se me ha despertado la libido. El caso es que siento mas
atraccion sexual hacia ¢l. No pregunta cuando llego tarde, ni se muestra celoso.
Salvo la primera vez cuando tuve que ir directamente al bafio, siguiendo las
instrucciones para eliminar los rastros de olores y prendas manchadas. Ahora
siempre llevo unas bragas para cambiarme, me ducho en el hotel y entro en el
ascensor con el maquillaje impecable. Ya no voy tensa ni levanto sospechas. Dos
veces me encontré con conocidos, me aseguré de saludarlos y de dejar la
pregunta en el aire: « ;Se estara viendo con alguien? . Es bueno para el ego y es
absolutamente seguro. Después de todo, si estdn en el ascensor de un hotel a
pesar de vivir en la ciudad, son tan culpables como yo.

Me duermo y vuelvo a despertarme unos minutos mas tarde. Victor
Frankenstein cred a su monstruo, el doctor Jekyll dej6 que mister Hyde saliera a
la luz. Eso no me asusta, pero a lo mejor deberia establecer desde ahora algunas
pautas de comportamiento.

Tengo un lado que es honesto, amable, atento, profesional, capaz de
reaccionar con frialdad en momentos dificiles, especialmente durante las
entrevistas, cuando algunos de los personajes se muestran agresivos o tratan de
escapar de mis preguntas.

Pero estoy descubriendo un lado mas espontanco, salvaje, impaciente, que no
se limita a la habitacion del hotel donde veo a Jacob, y empieza a afectar a mi
rutina. Me enfado con mas facilidad cuando el vendedor se pone a charlar con un
cliente, aunque haya gente a la cola. Voy al supermercado por obligacion y he
dejado de fijarme en los precios y en las fechas de caducidad. Cuando alguien
me dice algo con lo que no estoy de acuerdo, trato de no callarme. Debato sobre



politica. Defiendo peliculas que todos detestan y critico las que les gustan a todos.
Me encanta sorprender a la gente con opiniones absurdas y fuera de lugar. En fin,
he dejado de ser la mujer discreta de siempre.

La gente empieza a darse cuenta. « jEstds distinta!» , comentan. Ese es el
paso previo a « estas ocultando algo» , que después se convertird en « si tienes
que ocultarlo, es porque estas haciendo algo que no deberias» .

Puede que solo sea una paranoia, por supuesto. Pero hoy me siento dos
personas diferentes.

Todo lo que David tenia que hacer era ordenarles a sus hombres que le
llevaran a aquella mujer. No le debia explicaciones a nadie. Sin embargo, cuando
surgié el problema, envié a su marido al frente de batalla. En mi caso es
diferente. Por mas discretos que sean los suizos, hay dos momentos en los que no
podemos reconocerlos.

El primero estd en el trafico. Si tardamos una fraccion de segundo en
arrancar el coche una vez se ha puesto en verde el seméforo, tocan la bocina
inmediatamente. Si cambiamos de carril, a pesar de poner el intermitente,
siempre veremos una cara de enfado por el espejo retrovisor.

El segundo es en el peligroso asunto de los cambios, ya sean de casa, de
trabajo o de comportamiento. Aqui todo es estable, todos se comportan de la
manera esperada. Por favor, no trates de ser diferente ni de reinventarte de un
momento a otro o estaras poniendo en peligro a toda una sociedad. A este pais le
ha costado alcanzar su estado de « obra concluida» , no queremos volver a estar
«en obrasy» .



Mi familia y yo estamos en el lugar donde William, el hermano de Victor
Frankenstein, fue asesinado. Aqui, durante siglos, hubo un pantano. Una vez que
las manos implacables de Calvino hicieron de Ginebra una ciudad respetable,
traian a los enfermos aqui, donde generalmente morian de hambre y de frio,
evitando asi que por la ciudad se propagase cualquier epidemia.

Plainpalais es un lugar enorme, el unico sitio en el centro de la ciudad donde
practicamente no hay vegetacion. En invierno, el viento es de los que cortan los
huesos. En verano, el sol nos hace sudar a mares. Absurdo. Pero jdesde cuando
las cosas necesitan buenas razones para existir?

Es sabado y hay puestos de vendedores de antigiiedades dispersos por todo el
lugar. Esta feria se ha convertido en una atraccion turistica, e incluso figura en las
guias de viajes como un « buen plan» . Piezas del siglo XVI se entremezclan con
reproductores de video. Antiguas esculturas de bronce, procedentes de la lejana
Asia, se exponen al lado de muebles horribles de los afios ochenta. El lugar es un
hervidero de gente. Algunos expertos examinan pacientemente una pieza y
charlan durante mucho tiempo con los vendedores. La mayoria, turistas y
curiosos, encuentran cosas que nunca van a necesitar, pero al ser muy baratas,
las compran. Vuelven a casa, las utilizan una vez y luego las guardan en el
garaje, pensando: « No sirve para nada, pero el precio era ridiculo» .

Tengo que controlar a los nifios todo el tiempo porque quieren tocarlo todo,
desde los valiosos jarrones de cristal hasta los sofisticados juguetes de principios
del siglo XIX. Pero al menos estan descubriendo que hay vida inteligente mas
alla de los juegos electronicos.

Uno de ellos me pregunta si podemos comprar un payaso de metal, con la
boca y las extremidades articuladas. Mi marido sabe que el interés por el juguete
solo durara hasta que lleguemos a casa. Dice que es viejo y que podemos
comprar algo nuevo en el camino de regreso. Al mismo tiempo su atencion se
desvia hacia unas cajas de canicas, con las que los nifios jugaban antiguamente
en el patio de casa.

Mis ojos reparan en un pequeiio cuadro: hay una mujer desnuda acostada en
la cama y un angel que se aleja. Le pregunto al vendedor cuanto cuesta. Antes
de decirme el precio (una miseria), me explica que es una reproduccion, hecha
por algin pintor local desconocido. Mi marido asiste a la conversacion sin decir
nada y, antes de que yo le dé las gracias al vendedor por la informacion para
seguir adelante, ¢l ya ha comprado el cuadro.

(Por qué lo has hecho?

—Representa un antiguo mito. Cuando lleguemos a casa te cuento la historia.

Siento una gran necesidad de apasionarme de nuevo por ¢l. Nunca he dejado
de quererlo, siempre lo he querido y siempre lo querré; pero nuestra convivencia
se ha convertido en algo muy cercano a la monotonia. El amor puede resistirlo,
pero para la pasion es fatal.



Vivo un momento muy complicado. S¢ que mi relacion con Jacob no tiene
futuro y me he alejado del hombre con el que he construido una vida.

El que diga que « el amor es suficiente» miente. No lo es ni lo ha sido nunca.
El gran problema es que la gente cree en los libros y en las peliculas, una pareja
que camina por la playa de la mano, contemplando la puesta de sol, hace el
amor apasionadamente todos los dias en bonitos hoteles con vistas a los Alpes. Mi
marido y yo hemos hecho todo eso, pero la magia solo dura uno o dos afios como
maximo.

Luego llega el matrimonio. La eleccion y la decoracion de la casa, preparar
la habitacion de los nifios que tendremos, los besos, los suefios, el brindis con
champan en la habitacion vacia que pronto serd exactamente como la
imaginamos, todo en su sitio. Dos afios después nace el primer hijo, en la casa ya
no hay espacio para nada mas, y si le afiadimos algo, corremos el riesgo de
parecer que queremos impresionar a los demas y que nos pasamos la vida
comprando y limpiando antigiiedades (que mas tarde seran vendidas por una
miseria por tus herederos y acabaran en la feria de Plainpalais).

Después de tres afios de matrimonio, uno sabe exactamente lo que el otro
quiere y piensa. En las fiestas o en cenas, nos vemos obligados a escuchar las
mismas historias que ya hemos escuchado varias veces, siempre fingiendo
sorpresa y, en ocasiones, nos vemos forzados a confirmarlas. El sexo pasa de la
pasion a la obligacion, y por eso es cada vez mas escaso. En poco tiempo solo
surge una vez a la semana, como mucho. Las mujeres se retnen y hablan del
fuego insaciable de sus maridos, lo cual no es mas que una mentira descarada.
Todas lo saben, pero ninguna quiere quedarse atras.

Entonces llega el momento de las aventuras extraconyugales. Las mujeres
charlan, jsi, charlan!, sobre sus amantes y su fuego insaciable. En eso hay algo
de verdad, porque la mayoria de las veces sucede en el mundo encantado de la
masturbacion, tan real como el mundo de las que se arriesgaron y se dejaron
seducir por el primero que se les cruzo en el camino, independientemente de sus
cualidades. Compran ropa cara y fingen recato, aunque exhiban mas sensualidad
que una cria de dieciséis afos, con la diferencia de que la cria sabe el poder que
tiene.

Al final, llega el momento de resignarse. El marido pasa muchas horas fuera
de casa, ocupado en el trabajo, y la mujer pasa mas tiempo del necesario
cuidando a los niflos. Estamos en esa fase y estoy dispuesta a hacer cualquier
cosa para cambiar la situacion.

Solo el amor no es suficiente. Tengo que apasionarme por mi marido.

El amor no es solo un sentimiento, es un arte. Y, como en cualquier arte, la
inspiracion solo no basta, también es necesario mucho trabajo.



(Por qué el angel se aleja y deja sola a la mujer en la cama?

—No es un angel. Es Eros, el dios griego del amor. La mujer que estd en la
cama con ¢l es Psique.

Abro una botella de vino, sirvo las copas. El pone el cuadro encima de la
chimenea apagada, una pieza de decoracion en las casas que disponen de
calefaccién central. Entonces comienza:

—FErase una vez una hermosa princesa, admirada por todos, pero con la que
nadie se atrevia a casarse. Desesperado, el rey consulté al dios Apolo. El le dijo
que a Psique habia que dejarla sola, vestida de luto, en la cima de una montafa.
Antes de que rayara el dia, una serpiente iria a buscarla para casarse con ella. El
rey obedecio. La princesa espero toda la noche, muerta de miedo y de frio, la
llegada de su marido. Y al final se quedd dormida. Al despertar, se encontrd en
un hermoso palacio coronada reina. Todas las noches, su marido iba a su
encuentro y hacian el amor. Sin embargo, ¢l le habia impuesto una tUnica
condicion: Psique podia tener cuanto quisiera, pero debia confiar plenamente en
¢ly no podria ver su rostro jamas.

Qué horror, pienso, pero no me atrevo a interrumpirlo.

—Ella vivio feliz durante mucho tiempo. Disfrutaba de comodidad, recibia
carifio, alegria, y estaba enamorada del hombre que la visitaba todas las noches.
Sin embargo, de vez en cuando, tenia miedo de estar casada con una serpiente
horrorosa. Una madrugada, mientras su marido dormia, ella encendioé una vela.
Entonces vio a Eros acostado a su lado, un hombre de increible belleza. La luz lo
desperto. Al ver que la mujer a la que amaba no era capaz de cumplir su Gnico
deseo, Eros desaparecié. Desesperada por recuperar su amor, Psique se sometio
a una serie de tareas que Afrodita, la madre de Eros, le impuso. No hace falta
decir que la suegra envidiaba la belleza de su nuera e hizo todo lo posible para
impedir la reconciliacion de la pareja. En una de esas tareas, Psique abrié una
caja que la hizo caer en un profundo suefio.

Empiezo a estar ansiosa por saber como va a acabar la historia.

—Eros también estaba enamorado, y se arrepintio de no haber sido mas
tolerante con su mujer. Se las arreglé para entrar en el castillo y despertarla con
la punta de su flecha. « Estuviste a punto de morir por culpa de tu curiosidad» ,
dijo. «Buscabas seguridad a través del conocimiento y destruiste nuestra
relacion» . Pero en el amor, nada se destruye para siempre. Persuadidos por esa
certeza, ambos recurrieron a Zeus, el dios de los dioses, para implorarle que su
unién no pudiese romperse. Zeus intercedié con empefio por los amantes y utilizd
buenos argumentos y amenazas, hasta que consiguio la conformidad de Afrodita.
A partir de ese dia, Psique (nuestra parte inconsciente, pero logica) y Eros (el
amor) permanecieron juntos para siempre.



Me sirvo otra copa de vino. Apoyo la cabeza en su hombro.

—El que no lo acepte y trate de buscar siempre una explicacion para las
magicas y misteriosas relaciones humanas se perdera lo mejor que la vida puede
ofrecerle.

Hoy me siento como Psique en la montafia, muerta de frio y de miedo. Pero
si logro superar esta noche y entregarme al misterio y a la fe en la vida, me
despertaré en un palacio. Todo cuanto necesito es tiempo.



Por fin llega el gran dia en el que las dos parejas estaran juntas en una fiesta, una
recepcion ofrecida por un importante presentador de la television local.
Hablamos ayer en la cama del hotel, mientras Jacob fumaba su cigarrillo de
siempre antes de vestirse y salir.

Yo ya no podia rechazar la invitacion, porque ya habia confirmado mi
presencia. El también, y cambiar de opinion ahora habria sido « pésimo para su
carrera .

Llego con mi marido a la sede de la cadena y nos dicen que la fiesta es en la
ultima planta. Mi teléfono suena antes de entrar en el ascensor, lo que me obliga
a salir de la cola y a permanecer en la entrada, hablando con mi jefe, mientras
sigue llegando gente, que nos sonrie a mi marido y a miy asiente discretamente
con la cabeza. Al parecer, conozco a casi todo el mundo.

Mi jefe dice que mis articulos con el cubano (el segundo se publicé ayer, a
pesar de haberlo escrito hace més de un mes) estan siendo un gran éxito. Tengo
que escribir uno mas para completar la serie. Le explico que el cubano no quiere
hablar méas conmigo. Me pide que busque a cualquier otra persona, siempre y
cuando sea «del gremio», porque no hay nada menos interesante que las
opiniones convencionales (psicologos, socidlogos, etc.). No conozco a nadie « del
gremio» , pero como tengo que colgar, me comprometo a pensar en ello.

Jacob y la sefiora Konig pasan y nos saludamos con una inclinacién de la
cabeza. Mi jefe estd a punto de colgar cuando decido continuar la conversacion.
iDios me libre de subir en el mismo ascensor que ellos! ;Qué tal si entrevistamos
a un pastor de rebafios y a un pastor protestante juntos?, le sugiero. ;No seria
interesante grabar su conversacion acerca de como manejan el estrés o el hastio?
Mi jefe dice que es una gran idea, pero seria mejor encontrar a alguien « del
gremio» . De acuerdo, lo intentaré. Las puertas se cierran y el ascensor sube.
Puedo colgar sin miedo.

Le explico a mi jefe que no quiero ser la ultima en llegar a la recepcion.
Llevo dos minutos de retraso. Vivimos en Suiza, donde los relojes siempre
marcan la hora exacta.

Si, me he comportado de un modo extrafio en los ultimos meses, pero hay
algo que no ha cambiado: detesto ir a fiestas. Y no entiendo por qué a la gente le
gusta.

Si, a la gente le gusta. Incluso cuando se trata de algo tan profesional como el
coctel de hoy; eso mismo, coctel, nada de fiesta. Se visten, se maquillan, les
comentan a sus amigos, no sin cierto aire de hastio, que por desgracia estaran
ocupados el martes por culpa de la recepcion que celebra los diez afos del
programa « Pardonnez-moi» , presentado por el guapo, inteligente y fotogénico
Darius Rochebin. Todo el mundo « importante» asistira, y el resto tendra que
conformarse con las fotos que se publicaran en la tGnica revista de famosos
asequible para toda la poblacién de la Suiza francesa.



Ir a fiestas como esta da estatus y visibilidad. De vez en cuando nuestro
periodico cubre eventos de este tipo y, al dia siguiente, recibimos llamadas de
asesores de personas importantes, preguntando si se van a publicar las fotos en las
que aparecen y diciendo que estarian muy agradecidos. Lo mejor, aparte de
haber sido invitado, es ver que a tu presencia se le da la importancia que
mereces. Y nada mejor para demostrarlo que aparecer en el periddico dos dias
mas tarde, con un traje hecho especialmente para la ocasion (aunque eso nunca
se confiese) y la misma sonrisa de otras fiestas y recepciones. Menos mal que no
soy la responsable de la columna de sociedad; en mi estado actual de monstruo
de Victor Frankenstein, ya me habrian despedido. Las puertas del ascensor se
abren. Hay dos o tres fotografos en la entrada. Nos dirigimos al salon principal,
con una vista de trescientos sesenta grados de la ciudad. Parece que la nube
eterna ha decidido colaborar con Darius y ha levantado ligeramente su manto
gris: vemos el mar de luces alla abajo.

No quiero quedarme mucho tiempo, le digo a mi marido. Y me pongo a
hablar compulsivamente para disipar la tension.

—Nos vamos cuando quieras —contesta, interrumpiéndome.

En este momento estamos muy ocupados saludando a una infinidad de
personas que me tratan como si fuese una amiga intima. Me comporto de la
misma manera, aunque no sepa sus nombres. Si la conversacion se prolonga,
tengo un truco infalible: les presento a mi marido y no digo nada. El se presenta y
pregunta el nombre de la otra persona. Escucho la respuesta y repito, en voz alta
y clara: « Cariflo, ¢no te acuerdas de fulanito? .

iQué cinismo!

Se acaban los saludos, nos dirigimos hacia un rincén y me quejo: jpor qué la
gente tiene esa mania de preguntar si nos acordamos de ella? No hay nada mas
embarazoso. Todos se consideran lo suficientemente importantes como para
pensar que yo, que conozco a gente nueva todos los dias por mi profesion, los he
grabado a sangre y fuego en la memoria.

—S¢é mas tolerante. La gente se divierte.

Mi marido no sabe lo que dice.

La gente solo finge que se divierte, pero lo que realmente quieren es
visibilidad, atencion y, de vez en cuando, reunirse con alguien para cerrar un
negocio. El destino de esa gente que se cree guapa y poderosa al cruzar la
alfombra roja esta en manos de un individuo mal remunerado de la redaccion. El
que pagina la publicacion recibe las imagenes por correo electronico y es el que
decide quién aparece y quién no en nuestro pequeiio mundo, tradicional y
convencional. El es el que pone las imagenes de quien interesa en el periodico,
dejando un pequeno espacio para que quepa la famosa foto de una vision general
de la fiesta (o coctel, o cena, o recepcion). Alli, entre las cabezas anonimas de
gente que se considera muy importante, con un poco de suerte, se podra



reconocer alguna que otra.

Darius sube al palco y se pone a hablar de sus experiencias con toda la gente
importante que ha entrevistado durante los diez afios de su programa. Me relajo
un poco y me acerco a una de las ventanas con mi marido. Mi radar interno ha
detectado a Jacob y a la sefiora Konig. Quiero distancia, e imagino que Jacob
también.

—Te pasa algo?

Lo sabia. (Hoy eres el doctor Jekyll o mister Hyde? ;Victor Frankenstein o su
monstruo?

No, mi amor. Solo trato de evitar al hombre con el que me acosté ayer.
Sospecho que todos en esta sala lo saben, y que llevamos la palabra amantes
escrita en la frente.

Sonrio y le digo que, como ya deberia saber, ya no tengo edad para ir a
fiestas. Me encantarfa estar en casa, cuidando de nuestros hijos en vez de
haberlos dejado a cargo de una nifiera. No me gusta beber, me aturde toda esta
gente que me saluda y me habla, tener que fingir interés en lo que me dicen y
responder con una pregunta para poder, por fin, meterme el aperitivo en la boca
y masticar sin parecer una maleducada.

Se baja una pantalla y ponen un video de los principales invitados que pasaron
por el programa. He estado con algunos de ellos por trabajo, pero la may oria son
extranjeros de viaje en Ginebra. Como todo el mundo sabe, siempre hay alguien
importante en Ginebra, e ir al programa es obligatorio.

—Entonces, vamonos. Ya te ha visto. Hemos cumplido con nuestro
compromiso social. Alquilamos una pelicula y disfrutamos del resto de la noche
juntos.

No. Nos quedamos un poco mas, porque Jacob y la sefiora Konig estan aqui.
Puede parecer sospechoso abandonar la fiesta antes de que termine la
ceremonia. Darius llama al palco a algunos de los invitados de su programa,
quienes dan un breve testimonio sobre la experiencia. Casi me muero de
aburrimiento. Los hombres no acompafiados comienzan a mirar a su alrededor,
buscando discretamente a mujeres solas. Las mujeres, a su vez, se miran las
unas a las otras: como van vestidas, qué maquillaje llevan, si estin acompafadas
por sus maridos o amantes.

Veo la ciudad alla fuera, perdida en una absoluta ausencia de pensamientos,
esperando que el tiempo transcurra para poder marcharnos tranquilamente sin
levantar sospechas.

—iTa!

Yo?

—iMiamor, te llama a ti!

Darius acaba de invitarme a subir al escenario y no lo he oido. Si, estuve en
su programa, con el expresidente de Suiza, para hablar de derechos humanos.



Pero no soy tan importante. Ni se me habia pasado por la cabeza, no hemos
hablado de ello y no he preparado nada.

Pero Darius hace una sefial. La gente me mira sonriendo. Camino hacia él,
recompuesta y secretamente feliz porque a Marianne no la ha llamado ni la va a
llamar. A Jacob tampoco, porque la idea es que la noche sea agradable y no llena
de discursos politicos. Subo al palco improvisado —en realidad, es una escalera
que une los dos ambientes de la sala en la parte superior de la torre de television
—, le doy un beso a Darius y me pongo a contarles algo sin interés alguno de
cuando fui al programa. Los hombres siguen cazando y las mujeres mirdndose
unas a otras. Los mas cercanos fingen interés en lo que digo. Mantengo los ojos
fijos en mi marido; todo el mundo que habla en publico elige a alguien para que
le sirva de apoyo.

En medio de mi discurso improvisado, veo algo que no deberia haber
sucedido de ninguna manera: Jacob y Marianne Konig estin a su lado. Todo ha
ocurrido en menos de dos minutos, el tiempo que he tardado en llegar al palco y
comenzar el discurso, que, a estas alturas, hace que los camareros circulen y que
la mayoria de los invitados desvien la mirada en busca de algo mas atractivo.

Me apresuro a dar las gracias. Los invitados aplauden. Darius me da un beso.
Trato de ir hasta mi marido y la pareja Konig, pero me lo impide gente que me
elogia por cosas que no he dicho, que afirma que he estado maravillosa, que estd
encantada con la serie de articulos sobre chamanismo, que me sugieren temas,
me entregan tarjetas de visita y se ofrecen discretamente como fuentes de algo
que puede ser « muy interesante» para mi. Todo eso me lleva unos diez minutos.
Cuando estoy a punto de cumplir mi mision y me acerco a mi destino, al lugar en
el que estaba antes de la llegada de los invasores, los tres estan sonriendo. Me
felicitan, dicen que soy genial para hablar en publico y oigo la frase:

—Ya les he explicado que estas cansada y que los nifios estan con la nifiera,
pero la sefiora Konig insiste en que cenemos juntos.

—Es verdad. Supongo que ninguno de nosotros ha cenado aun, ¢no? —dice
Marianne.

Jacob tiene una sonrisa artificial pegada en la cara y asiente, como un
cordero camino del matadero.

En una fraccion de segundo, me pasan doscientas mil excusas por la cabeza.
Pero ¢por qué? Tengo una buena cantidad de cocaina preparada para usarla en
cualquier momento, y nada mejor que esta « oportunidad» para saber si sigo
adelante o no con mi plan.

Ademas, siento una curiosidad morbosa de ver como va a ser esa cena.

Sera un placer, sefiora Konig.

Marianne elige el restaurante del hotel Les Armures, lo que demuestra cierta



falta de originalidad, porque es ahi adonde todo el mundo suele llevar a sus
invitados extranjeros. La fondue es excelente, el personal se esfuerza por hablar
todas las lenguas posibles, esta situado en el corazon de la ciudad vieja... Pero
para los que viven en Ginebra no es, en absoluto, ninguna novedad.

Llegamos después que la pareja Konig. Jacob esta fuera, soportando el frio
en nombre de su adiccion al tabaco. Marianne ya esta dentro. Sugiero que mi
marido también suba y le haga compania, mientras yo espero a que el sefior
Konig acabe de fumar. El dice que seria mejor al revés, pero yo insisto: no seria
de buena educacion dejar a dos mujeres solas en la mesa, ni siquiera durante
unos minutos.

—La invitacion también me ha cogido a mi por sorpresa —dice Jacob en
cuanto mi marido entra.

Trato de comportarme como si no hubiese problema alguno. ;Se siente
culpable? ;Tal vez preocupado por el posible final de su infeliz matrimonio (con
esa bruja de hielo, me gustaria afiadir)?

—No es eso. Resulta que...

Nos interrumpe la bruja. Con una sonrisa diabdlica en los labios, me saluda
(jotra vez!) con los tres besos habituales y le dice a su marido que apague el
cigarrillo para entrar ya. Leo entre lineas: sospecho de vosotros dos, seguro que
estais planeando algo, pero cuidado, soy inteligente, mucho mas inteligente de lo
que pensais.

Pedimos lo de siempre: raclette y fondue. Mi marido dice que esta cansado
de comer queso y escoge algo diferente: una salchicha suiza, que también forma
parte del menu que se les ofrece a las visitas. Y vino, pero Jacob no lo cata, le da
vueltas, lo prueba y asiente; lo de la otra vez solo fue una manera estupida de
impresionarme el primer dia. Mientras esperamos a que nos traigan la comida y
hablamos de trivialidades, terminamos la primera botella, que enseguida es
sustituida por la segunda. Le pido a mi marido que no beba mas, o tendremos que
volver a dejar el coche, y estamos mucho mas lejos que la vez anterior. Llega la
comida. Abrimos la tercera botella de vino. Seguimos con las trivialidades. Como
parte de la rutina de un miembro del Consejo de los Estados, enhorabuena por
mis dos articulos sobre el estrés (« un enfoque muy inusual» ), si es cierto que los
precios de los inmuebles van a bajar al desaparecer el secreto bancario y, con él,
miles de banqueros que ahora se trasladan a Singapur o a Dubdi, donde vamos a
pasar la Nochevieja.

Sigo esperando a que el toro salga a la arena. Pero no sale y bajo la guardia.
Bebo un poco mas de lo que deberia, me siento relajada, alegre y, justo en este
momento, se abren las puertas del toril.

—E]l otro dia estaba hablando con algunos amigos acerca de ese estipido
sentimiento llamado celos —dice Marianne Konig—. ;Qué pensais al respecto?

(Qué pensamos de un tema acerca del cual nadie habla en cenas como esta?




La bruja ha planteado bien la frase. Debe de llevar todo el dia pensando en ello.
Dice que los celos son un « estipido sentimiento» con la intencion de dejarme
mas expuesta y vulnerable.

—Yo creci siendo testigo de terribles escenas de celos en casa —dice mi
marido.

(Como? (Esta hablando de su vida privada? ;A una desconocida?

—Entonces me prometi a mi mismo que nunca dejaria que eso me sucediera
a mi si alguna vez me casaba. Fue dificil al principio, porque nuestro instinto es
controlarlo todo, incluso lo incontrolable, como el amor y la fidelidad. Pero lo
logré. Y mi mujer, que cada dia se retine con gente diferente y a veces llega a
casa mas tarde de lo habitual, nunca ha recibido critica o insinuacion alguna por
mi parte.

Tampoco he recibido nunca una explicacién como esa. No sabia que habia
crecido en medio de escenas de celos. La bruja hace que todos obedezcan sus
ordenes: vamos a cenar, apaga el cigarrillo, hablad sobre el tema que he elegido.

Hay dos razones para lo que mi marido acaba de decir. La primera es que
desconfia de la invitacion y trata de protegerme. La segunda: me esta diciendo,
delante de todos, lo importante que soy para ¢l. Alargo la mano y toco la suya.
Nunca lo habia pensado. Simplemente crei que no le interesaba lo que yo hacia.

—Y t, Linda? ;No sientes celos de tu marido?

Por supuesto que no. Confio plenamente en ¢l. Creo que los celos son algo
propio de gente enferma, insegura, sin autoestima, que se siente inferior y cree
que cualquiera puede poner en peligro su relacion. ;Y ta?

Marianne esta atrapada en su propia trampa.

—Como ya he dicho, creo que se trata de un sentimiento estipido.

Si, eso ya lo has dicho. Pero, si descubrieses que tu marido te engafia con
otra, ;qué harias?

Jacob palidece. Se controla para no beberse de un solo trago todo el contenido
de la copa después de mi pregunta.

—Pienso que todos los dias se reune con gente insegura, que se muere de
hastio en su propio matrimonio y estd destinada a llevar una vida mediocre y
repetitiva. Supongo que hay gente asi en tu trabajo, que pasaran de ser reporteros
directamente a la jubilacion...

Mucha, respondo sin emocion alguna en la voz. Me sirvo un poco mas de
fondue. Ella me mira fijamente a los ojos, s¢ que se refiere a mi, pero no quiero
que mi marido sospeche nada. No me importan lo mas minimo, ni ella ni Jacob,
que seguro que no aguanto la presion y se lo confeso todo.

Mi calma me sorprende. Tal vez sea el vino o el monstruo despierto que se
divierte con todo esto. Tal vez sea el gran placer de enfrentarme a esta mujer,
que se cree que lo sabe todo.

Sigue, le pido mientras mojo un trozo de pan en el queso fundido.



—Como ya sabréis, esas mujeres no deseadas no son una amenaza para mi.
A diferencia de vosotros dos, no tengo plena confianza en Jacob. Sé que ya me ha
engafado un par de veces, porque la carne es débil.

Jacob se rie, nervioso, toma otro sorbo de vino. La botella se acaba, Marianne
le hace una sefial al camarero y le pide otra.

—... pero trato de verlo como parte de una relacion normal. Si a mi marido
no lo desearan y lo persiguieran todas esas zorras, pensaria que se debe a que no
es interesante en absoluto. En lugar de celos, jsabes qué siento? Me excito.
Muchas veces me quito la ropa, me acerco a ¢l desnuda, abro las piernas y le
pido que me haga exactamente lo que hizo con ellas. A veces le pido que me
cuente como fue, y eso me hace tener numerosos orgasmos durante nuestras
relaciones sexuales.

—Son las fantasias de Marianne —dice Jacob, sin resultar muy convincente
—. Siempre sale con cosas asi. El otro dia me pregunt6 si me gustaria ir a un club
de intercambio de parejas en Lausana.

Evidentemente no lo ha dicho bromeando, pero todo el mundo se echa a reir,
incluida ella.

Para mi horror, descubro que a Jacob le encanta que lo llamen macho infiel.
Amimarido parece interesarle mucho la respuesta de Marianne, y le pide que le
hable un poco mas de la excitacion que siente al enterarse de las aventuras de su
marido. Le pide la direccion del club de intercambio de parejas y me mira con
los ojos brillantes. Dice que ya es hora de probar cosas diferentes. No sé si trata
de controlar el clima casi insoportable de la mesa o si realmente estd interesado
en probar.

Marianne dice que no sabe la direccion, pero si le da su nimero de teléfono,
se lo enviara por mensaje.

Es el momento de entrar en accion. Comento que, en general, las personas
celosas tratan de demostrar exactamente lo contrario en piblico. Les encanta
hacer insinuaciones para ver si pueden obtener algo de informacion sobre el
comportamiento de sus parejas, pero son ingenuas al pensar que lo van a lograr.
Yo, por ejemplo, podria tener una aventura con tu marido y nunca lo sabrias,
porque no soy lo suficientemente estipida como para caer en esa trampa.

Mi tono de voz se altera un poco. Mi marido me mira sorprendido por la
respuesta.

—Mi amor, jno te parece que estas yendo demasiado lejos?

No, no me lo parece. No he sido yo quien ha empezado esta conversacion, y
no sé¢ adonde quiere ir a parar la sefiora Konig. Pero desde que llegamos aqui no
deja de insinuar cosas y ya estoy cansada. Por cierto, jno has notado como me
miraba todo el tiempo mientras nos hacia hablar sobre un tema que no le interesa
a nadie en esta mesa, salvo a ella misma?

Marianne me mira asombrada. Creo que no esperaba ninguna reaccion, ya



que esta acostumbrada a controlarlo todo.

Comento que he conocido a muchas personas movidas por celos obsesivos, y
no porque piensen que su marido o su mujer cometen adulterio, sino porque no
son el centro de atencion todo el tiempo, que es lo que les gustaria. Jacob llama al
camarero y le pide la cuenta. Genial. Al fin y al cabo, han sido ellos los que nos
han invitado y quienes deben asumir los gastos.

Miro el reloj y finjo una gran sorpresa: jya pasa de la hora que acordamos
con la nifiera! Me levanto, les doy las gracias por la cena y me dirjjo al
guardarropa a recoger el abrigo. La conversacion cambia al tema de los niflos y
la responsabilidad que suponen.

—Habra pensado que me referia a ella? —oigo que le pregunta Marianne a
mimarido.

—Por supuesto que no. No hay ninguna razon para ello.

Salimos al aire frio sin hablar mucho. Estoy enfadada, ansiosa, y le explico
compulsivamente que si, que ella se referia a mi, esa mujer es tan neurética que
el dia de las elecciones ya me hizo varias insinuaciones. Siempre estd deseando
llamar la atencion, debe de morirse de celos de un imbécil que tiene la obligacion
de comportarse bien y que ella controla con mano de hierro para que tenga un
futuro en politica, aunque, realmente, lo que le gustaria es estar ella en la tribuna
diciendo lo que esta bieny lo que esta mal.

Mi marido dice que he bebido demasiado y que es mejor que me calme.

Pasamos por delante de la catedral. La niebla cubre otra vezla ciudad y todo
parece una pelicula de terror. Me imagino que Marianne estd esperandome en
algun rincon con un pufial, como en los tiempos en que Ginebra era una ciudad
medieval, en constante lucha con los franceses.

Ni el frio ni la caminata me calman. Cogemos el coche vy, al llegar a casa,
me voy directamente a la habitacion y me trago dos pastillas de Valium,
mientras mi marido le paga a la nifiera y mete a los nifios en la cama.

Duermo diez horas seguidas. Al dia siguiente, cuando me levanto para seguir
la rutina matinal, empiezo a pensar que mi marido estd un poco menos carifnoso.
Es un cambio casi imperceptible, pero hay algo que ayer lo hizo sentirse
incomodo. No sé muy bien qué hacer, nunca me habia tomado dos
tranquilizantes a la vez Estoy en una especie de letargo que no se parece en nada
al que provocan la soledad y la infelicidad.

Me voy a trabajar y, automaticamente, compruebo el movil. Hay un
mensaje de Jacob. Dudo si abrirlo, pero la curiosidad es may or que el odio.

Me lo ha enviado esta mafiana, muy temprano.

«Has metido la pata. Ella no tenia ni idea de que habia algo entre
nosotros, pero ahora esté segura. Caiste en una trampa que ella no puso» .






Tengo que ir al dichoso supermercado y hacer la compra para casa, como una
mujer no deseada y frustrada. Marianne tiene razon: eso es lo que soy, y un
pasatiempo sexual para el cerdo estipido que duerme en la misma cama que
clla. Conduzco peligrosamente porque no puedo dejar de llorar y las lagrimas no
me dejan ver bien los demas coches. Suenan bocinas y quejas, trato de ir mas
despacio, suenan mas bocinas y mas quejas.

Si fue una estupidez dejar que Marianne sospechara algo, mas estupido aun es
haber puesto todo lo que tengo en peligro, mi marido, mi familia, mi trabajo.

Mientras conduzco, bajo el efecto retardado de dos tranquilizantes y con los
nervios a flor de piel, me doy cuenta de que ahora también estoy arriesgando mi
vida. Aparco en una calle lateral y lloro. Lloro tan fuerte que alguien se acerca y
me pregunta si necesito ayuda. Contesto que no y la persona se aleja. Pero la
verdad es que si necesito ayuda, y mucha. Estoy sumergiéndome en mi interior,
en el mar de barro que tengo dentro, y no puedo nadar correctamente.

Me muero de odio. Supongo que Jacob ya se ha recuperado de la cena de
ayer y no querra volver a verme. La culpa es mia, por querer ir més alla de mis
limites, pensando en todo momento que soy sospechosa, que todos desconfiaban
de lo que estaba haciendo. Tal vez sea una buena idea llamarlo y pedirle
disculpas, pero s¢ que no me va a contestar. O puede que sea mejor llamar a mi
marido y comprobar que todo esta bien. Conozco su voz, s¢ cuando estd enfadado
y tenso, aunque es un maestro del autocontrol. Pero no quiero saberlo. Tengo
mucho miedo. Tengo el estomago encogido, las manos crispadas en el volante, y
me permito llorar tan alto como puedo, gritar, hacer un escandalo en el tnico
lugar seguro del mundo: mi coche. La persona que se ha acercado antes ahora
me mira de lejos, temiendo que haga una tonteria. No, no voy a hacer nada. Solo
quiero llorar. No es mucho pedir, jverdad?

Siento que me he excedido. Quiero volver atras, pero es imposible. Quiero
desarrollar un plan para recuperar el terreno perdido, pero no puedo pensar con
claridad. Todo lo que hago es llorar, sentir vergiienza y odio.

(Como pude ser tan ingenua y creer que Marianne me miraba y decia cosas
que ya sabia? Porque me sentia culpable, como una delincuente. Queria
humillarla, destruirla delante de su marido, para que ¢l dejara de verme como
una simple distraccion. S¢ que no lo amo, pero poco a poco me estaba
devolviendo la alegria perdida y alejandome del pozo de soledad en el que
pensaba que estaba hundida hasta el cuello. Y ahora me doy cuenta de que esos
dias se han ido para siempre. Tengo que volver a la realidad, al supermercado, a
los dias siempre iguales, a la seguridad de mi casa, que hace tiempo era tan
importante para miy ahora se ha convertido en una carcel. Tengo que recoger
los trozos que quedan de mi. Quiza confesarle a mi marido todo lo que paso.

Sé que lo va a entender. Es un hombre bueno, inteligente, que siempre pone la
familia en primer lugar. Pero jy si no lo entiende? ;Y si decide que ya es



suficiente, que hemos llegado al limite y que esta harto de vivir con una mujer
que antes se quejaba de depresion y ahora se lamenta porque la ha abandonado
suamante?

El llanto disminuye y empiezo a pensar. Dentro de un rato tengo que ir a
trabajar, y no puedo pasarme todo el dia en esta callejuela llena de hogares de
parejas felices, con adornos de Navidad en las puertas, con gente yendo y
viniendo sin darse cuenta de que estoy aqui, viendo como mi mundo se
desmorona sin poder hacer nada.

Tengo que reflexionar. Debo establecer una lista de prioridades. ¢Seré capaz
durante los proximos dias, meses y afios de fingir que soy una devota esposa y no
un animal herido? La disciplina nunca ha sido mi fuerte, pero no puedo
comportarme como una desequilibrada.

Me seco las lagrimas y miro hacia adelante. ;Arranco ya el coche? Atin no.
Espero un poco mas. Si hay alguna razon para alegrarse de lo que ha pasado es
que me estaba cansando de vivir en la mentira. ;(Hasta qué punto mi marido no
sospecha? ¢Notaran los hombres cuando las mujeres fingen el orgasmo? Es
posible, pero no tengo forma de saberlo.

Salgo del coche, pago el estacionamiento mas tiempo de lo necesario, asi
puedo caminar un rato sin rumbo. Llamo al trabajo y pongo una excusa poco
convincente: uno de los nifios tiene diarrea y tengo que llevarlo al médico. Mi
jefe se lo cree; después de todo, los suizos no mienten.

Pero yo miento. Miento todos los dias. He perdido mi autoestima y ya no sé¢
por donde ando. Los suizos viven en el mundo real. Yo vivo en un mundo de
fantasia. Los suizos saben como resolver sus problemas. Incapaz de resolver los
mios, creé una situacion en la que tenia la familia ideal y el amante perfecto.

Camino por esta ciudad que adoro, con sus establecimientos, que, salvo los
lugares para turistas, parecen haberse detenido en la década de los cincuenta del
siglo pasado y no tienen la menor intencién de modernizarse. Hace frio, pero
gracias a Dios no hace viento, lo que permite que la temperatura sea soportable.
Para tratar de distraerme y calmarme, me detengo en una libreria, en una
carniceria y en una tienda de ropa. Cada vez que salgo a la calle otra vez, siento
que la baja temperatura me ayuda a apagar la hoguera en la que me he
convertido.

(Se puede uno educar para amar al hombre adecuado? Por supuesto que si. El
problema es conseguir olvidar al hombre equivocado, que entr6 sin permiso
porque pasaba por alli y vio que la puerta estaba abierta.

(Qué era exactamente lo que yo queria de Jacob? Sabia desde el principio
que nuestra relacion estaba condenada, aunque no podia imaginar que terminaria
de una manera tan humillante. Tal vez solo queria lo que tuve: aventura y alegria.



O tal vez queria mas, vivir con ¢él, ayudarlo a mejorar en su carrera, darle el
apoyo que, al parecer, su mujer ya no le daba, el carifio que le faltaba, segin
dijo en una de nuestras primeras citas. Arrancarlo de su casa como se arranca
una flor del jardin ajeno, y plantarlo en mi terreno, incluso a sabiendas de que las
flores no resisten ese tipo de trato.

Me invade una oleada de celos, pero esta vezno hay lagrimas que derramar,
solo rabia. Dejo de caminar y me siento en el banco de una parada de autobus
cualquiera. Observo a las personas que llegan y se van, todas ocupadas en sus
mundos tan pequenos que caben en la pantalla de un movil, de la que no
despegan los ojos ni los oidos.

Los autobuses vienen y van. La gente baja y camina apresurada, tal vez a
causa del frio. Otras suben lentamente, sin ganas de llegar a casa, al trabajo, a
clase. Pero nadie muestra rabia ni entusiasmo, no estan contentos ni tristes, solo
son almas en pena que cumplen mecanicamente la mision que el universo les
impuso el dia que nacieron.

Después de algin tiempo consigo relajarme un poco. He clasificado algunas
piezas de mirompecabezas interior. Una de ellas es precisamente la razon de este
odio que va y viene, como los autobuses de esta parada. Es posible que haya
perdido lo mas importante de mi vida: mi familia. Perdi la batalla en busca de la
felicidad, y eso no solo me humilla, sino que me impide ver el camino que debo
seguir.

(Y mimarido? Tengo que hablar francamente con él esta noche, confesarselo
todo. Tengo la impresion de que eso me liberara, a pesar de las consecuencias
que pueda sufrir. Estoy harta de mentir, a €I, a mi jefe, a mi misma.

Pero ahora no quiero pensar en eso. Mas que cualquier otra cosa, son los
celos los que devoran mis pensamientos. No puedo levantarme de esta parada de
autobus porque he descubierto que estoy encadenada. Las cadenas son pesadas y
dificiles de arrastrar.

(Debo entender que le gusta escuchar historias de infidelidad mientras esta en
la cama con su marido, haciendo las mismas cosas que hacia conmigo? Cuando
cogio el condon de la mesilla de noche, nuestra primera vez, deberia haber
llegado a la conclusion de que habia otras mujeres. Por el modo de poseerme,
deberia haber sabido que solo era una mas. Muchas veces sali de aquel maldito
hotel con esa sensacion, diciéndome a mi misma que no iba a volver a verlo, y
consciente, al mismo tiempo, de que aquella era otra de mis mentiras y que, si
me llamaba, siempre iba a estar dispuesta, el dia y a la hora que ¢l quisiese.

Si, sabia todo eso. Y trataba de convencerme de que solo queria sexo y
aventura. Pero no era verdad. Hoy me doy cuenta de que, a pesar de habérmelo
negado en todas mis noches de insomnio y en mis dias vacios, estaba enamorada,
si. Perdidamente enamorada.

No sé¢ qué hacer. Supongo —de hecho, estoy segura— que toda la gente



casada siente alguna atraccion en secreto hacia alguien. Eso esta prohibido, pero
flirtear con lo prohibido es lo que le da gracia a la vida. Sin embargo, es poca la
gente que va mas alld: una de cada siete, como decia el articulo que lei en el
periodico. Y creo que solo una de cada cien es capaz de confundirse hasta el
punto de dejarse llevar por la fantasia como hice yo. Para la mayoria, no deja
de ser una pequefia pasion, algo que desde el principio se sabe que no durara
mucho. Un poco de emocion para hacer el sexo mas erdtico y oir los gritos de
« te quiero» en el momento del orgasmo. Nada mas.

Y si hubiera sido mi marido el que se hubiese buscado una amante, ;como
habria reaccionado yo? Seria radical. Diria que la vida es injusta conmigo, que
no valgo para nada, que me estoy haciendo vieja, montaria un escandalo, lloraria
sin parar de celos, que en realidad seria envidia porque ¢l puede y yo no. Me
marcharia inmediatamente dando un portazo y me iria con los nifios a casa de
mis padres. Dos o tres meses después estaria arrepentida, buscando cualquier
excusa para regresar creyendo que ¢l también lo desea. Después de cuatro
meses ya estaria aterrorizada ante la posibilidad de tener que empezar de nuevo
otra vez. Al cabo de cinco meses buscaria una excusa para pedirle que volviese,
« por el bien de los nifios» , pero seria demasiado tarde: ¢l estaria viviendo con su
amante, mucho mas joven y llena de energia, guapa, que le devuelve la gracia
de la vida.

Suena el teléfono. Mi jefe me pregunta como estd mi hijo. Le digo que estoy
en una parada de autobus y que casi no se oye, pero va todo bien, y pronto
llegaré al periodico.

Una persona aterrorizada nunca ve la realidad. Prefiere esconderse en sus
fantasias. No puedo seguir en este estado durante mas de una hora, tengo que
recomponerme. El trabajo me espera y eso podria ayudarme.

Dejo la parada de autobts y echo a andar hacia el coche. Miro las hojas
muertas en el suelo. Creo que, en Paris, ya las habrian recogido. Pero estamos en
Ginebra, una ciudad mucho mas rica, y todavia estan ahi.

Algun dia esas hojas formaron parte de un arbol, que ahora se recoge y se
prepara para una estacion de reposo. ¢Tuvo el arbol consideracion de aquel
manto verde que lo cubria, lo alimentaba y le permitia respirar? No. ;Pensé en
los insectos que vivian en ély que ayudaban a polinizar las flores, manteniendo la
naturaleza viva? No. El arbol solo piensa en si mismo: ciertas cosas, como las
hojas y los insectos, se descartan cuando es necesario.

Soy una de esas hojas en el suelo de la ciudad, que vivié pensando que seria
eterna y muri sin saber exactamente por qué; que amaba el sol y la luna y
durante mucho tiempo vio esos autobuses pasando, los tranvias traqueteando, y a
la que nadie ha tenido la gentileza de avisar de la existencia del invierno. Vivieron
al maximo, hasta que un dia se fueron poniendo amarillas y el arbol les dijo
«adios» .



No les dijo «hasta luego» , sino «adios» , sabiendo que no iban a volver
nunca mas. Y le pidié ayuda al viento para soltarlas de sus ramas cuanto antes y
llevarselas muy lejos. El arbol sabe que solo podra crecer si puede descansar. Y
sicrece, serd respetado. Y podra dar flores aun mas bonitas.

Basta. La mejor terapia para mi ahora es el trabajo, porque ya he llorado todas
las lagrimas que tenia y ya he pensado en todo lo que tenia que pensar. Aun asi,
no he podido librarme de nada.

Pongo el piloto automatico, llego a la calle donde aparqué y me encuentro a
uno de esos guardias de uniforme rojo y azul escaneando la matricula de mi
coche con una méaquina.

—El vehiculo es suyo?

Si.

El sigue con su trabajo. Yo no digo nada. La matricula escaneada ya estd
dentro del sistema, se envia a la central, se procesard y generara una notificacion
con el discreto sello de la policia en el recuadro de celofan de los sobres oficiales.
Tendré treinta dias para pagar los cien francos, pero también puedo recurrir la
multa y gastarme quinientos francos en abogados.

—Pasan veinte minutos. El tiempo maximo aqui es de media hora.

Solo asiento con la cabeza. Veo que se sorprende, no le estoy implorando que
pare, argumentando que no volvera a pasar, tampoco he venido corriendo
cuando he visto que estaba aqui. Mi reaccion no es la habitual.

Sale un tique de la maquina que ha escaneado la matricula de mi coche,
como si estuviésemos en un supermercado. Lo mete en un sobre de plastico
(para protegerlo de la intemperie) y se acerca al coche para sujetarlo con una de
las escobillas del limpiaparabrisas. Pulso el boton de la llave y las luces
parpadean, lo que indica que la puerta estd abierta.

Else da cuenta de la tonteria que estaba a punto de hacer pero, como yo, esti
en piloto automatico. El sonido de las puertas desbloqueandose lo despierta,
entonces se me acerca y me entrega la multa.

Nos vamos los dos contentos. El porque no ha tenido que aguantar mis quejas,
y yo porque me han dado un poco de lo que me merezco: un castigo.



No lo sé, pero voy a averiguar pronto si mi marido ejerce un supremo
autocontrol o si realmente no le da ninguna importancia a lo sucedido.

Llego a casa a tiempo, después de otro dia de trabajo dedicado a las cosas
mas triviales del mundo: formacion de pilotos, el exceso de arboles de Navidad
en el mercado, la introduccion de controles electronicos en los cruces de las vias
de ferrocarril. Me alegro, porque no me encontraba en condiciones, ni fisicas ni
psicologicas, de pensar mucho.

Preparo la cena como si fuera otra noche maés de todas las que hemos pasado
juntos. Vemos un rato la television. Los nifios suben antes a su habitacion, atraidos
por sus tabletas y los juegos en los que matan terroristas o militares, segin el dia.

Meto los platos en el lavavajillas. Mi marido va a intentar que los nifios
duerman. Hasta ahora solo hemos hablado de obligaciones. No sabria decir si
siempre ha sido asi y nunca lo habia notado, o si hoy est4 especialmente raro. Lo
descubriré dentro de un rato.

Mientras ¢l esta arriba, enciendo la chimenea por primera vez este afio:
contemplar el fuego me tranquiliza. Voy a revelarle algo que supongo que ya
sabe, pero necesito todos los aliados posibles. Con esa excusa, también abro una
botella de vino. Preparo una tabla de quesos variados. Bebo el primer sorbo de
vino y fijo la mirada en las llamas. No siento ansiedad ni miedo. Basta ya de esa
doble vida. Pase lo que pase hoy, serd mejor para mi. Si nuestro matrimonio
tiene que romperse, que asi sea: un dia de otofio, antes de Navidad, mirando a la
chimenea y hablando como personas civilizadas.

El baja, ve la escena preparada y no pregunta nada. Se limita a sentarse a mi
lado en el sofd y a mirar el fuego. Se bebe el vino y me dispongo a rellenarle la
copa, pero hace un gesto con la mano, indicando que es suficiente.

Comento cualquier tonteria: hoy la temperatura esta bajo cero. El asiente con
la cabeza.

Al parecer, voy a tener que tomar la iniciativa.

Realmente lamento lo que pas6 anoche en la cena...

—No fue culpa tuya. Esa mujer es muy rara. Por favor, no me invites mas a
ese tipo de reuniones.

Su voz parece tranquila. Pero todo el mundo sabe, ya desde la infancia, que
antes de las peores tempestades hay un momento en el que el viento y todo da la
impresion de ser absolutamente normal.

Insisto en el tema. Marianne estaba celosa pero disimulaba tras una mascara
de progresista y liberal.

—Es cierto. Los celos son ese sentimiento que nos dice: « Puedes perder todo
aquello que te ha costado tanto trabajo conseguir» . Nos impiden ver todo lo
demas, los momentos de alegria y felicidad y los vinculos creados en esas
ocasiones. (Como es posible que el odio pueda hacer desaparecer toda la historia
de una pareja?



Esta preparando el terreno para que le diga todo lo que tengo que decirle.
Contintia:

—Llega un dia en el que todo el mundo dice: « Bueno, mi vida no se
corresponde realmente con mis expectativas» . Pero si la vida le preguntase qué
ha hecho por ella, jcual seria la respuesta?

(Es una pregunta para mi?

—No. Me estoy cuestionando a mi mismo. Nada sucede sin esfuerzo. Hay
que tener fe. Y, para eso, tenemos que romper las barreras de los prejuicios, lo
cual requiere coraje. Para tener coraje, hay que vencer el miedo. Y asi
sucesivamente. Hagamos las paces con nuestros dias. No podemos olvidar que la
vida esta de nuestro lado. Ella también quiere mejorar. Ay udémosla!

Me sirvo otra copa de vino. El echa ms lefia al fuego. (Cuéndo voy a tener el
coraje de confesar?

El, sin embargo, no parece dispuesto a dejarme hablar.

—Sofiar no es tan simple como parece. Al contrario. Puede ser peligroso.
Cuando sofiamos, ponemos en marcha poderosas energias y ya no podemos
ocultarnos a nosotros mismos el verdadero sentido de nuestra vida. Cuando
soflamos, también elegimos el precio que debemos pagar.

Ahora. Cuanto mas tarde, mas sufrimiento para los dos.

Levanto la copa, brindo y le digo que hay algo que me preocupa mucho. El
responde que ya hablamos de eso en Le Valon, cuando le abri mi corazon y le
hablé de mi miedo a estar deprimida. Le explico que no me refiero a eso.

Me interrumpe y continia su razonamiento:

—Perseguir un suefio tiene un precio. Nos puede obligar a abandonar nuestros
habitos, nos puede suponer dificultades, nos puede llevar a la decepcion... Pero
por muy caro que sea, nunca es tan alto como el precio pagado por aquellos que
no se atrevieron a perseguirlo. Porque esas personas, un dia, al mirar atras, oiran
a su propio corazon diciéndoles: « He desperdiciado mi vida» .

No me lo estd poniendo facil. ;Y si lo que tengo que decir no es una tonteria,
sino algo muy concreto, real, amenazador?

Se rie.

—~Controlé los celos que siento y me siento feliz. (Sabes por qué? Porque
siempre tengo que mostrarme digno de tu amor. Tengo que luchar por nuestro
matrimonio, por nuestra union, y eso no tiene nada que ver con nuestros hijos. Te
quiero. Lo soportaria todo, absolutamente cualquier cosa, para tenerte siempre a
mi lado. Pero no puedo impedir que un dia te vayas. Asi que, si ese dia llega,
seras libre para irte en busca de tu felicidad. Mi amor por ti es mas fuerte que
cualquier otra cosa, y nunca te impediria ser feliz.

Mis ojos se llenan de lagrimas. Hasta el momento no sé¢ exactamente a qué se
refiere. Si es solo una conversacion sobre los celos, o si es una indirecta.

—No tengo miedo de la soledad —contintia—. Tengo miedo de vivir



engafiandome a mi mismo, viendo la realidad como quiero que sea, y no como
esrealmente.

Coge mimano.

—Eres una bendicion en mi vida. Puede que no sea el mejor marido del
mundo, porque casi nunca demuestro mis sentimientos. Y sé que lo echas de
menos. También sé que, por esa razon, puedes pensar que no eres importante
para mi, que puede hacerte sentir insegura, cosas asi. Pero no es cierto. Tenemos
que sentarnos mas frente a la chimenea y hablar de cualquier cosa, menos de
celos. Porque no me interesa. A lo mejor nos sentaria bien irnos de viaje juntos,
solo nosotros dos. Pasar el Afio Nuevo en una ciudad diferente, o incluso en algin
lugar que ya conocemos.

.Y los nifos?

—Estoy seguro de que los abuelos estarian encantados de quedarse con ellos.
—Y afiade—: Cuando se ama, hay que estar preparado para todo. Porque el
amor es como un caleidoscopio, como aquellos con los que soliamos jugar de
nifios. Estd en constante movimiento y nunca se repite. El que no lo entienda esta
condenado a sufrir por algo que solo existe para hacernos felices. Y jsabes qué es
lo peor? La gente como esa mujer, siempre preocupada por lo que los demas
piensan de su matrimonio. Para mi, eso no importa. Lo unico que cuenta es lo
que th piensas.

Apoyo la cabeza en su hombro. Todo lo que tenia que decirle ha perdido
importancia. Sabe lo que pasa y es capaz de manejar la situacion de una manera
que yo nunca podria.



—Es sencillo: siempre que no cometas ninguna ilegalidad, ganar o perder dinero
en el mercado financiero estd permitido.

El exmagnate pretende mantener la imagen de que es uno de los hombres
mas ricos del mundo. Pero su fortuna se ha evaporado en menos de un afio,
cuando los grandes financieros descubrieron que estaba vendiendo suefios. Trato
de mostrar interés por lo que dice. Después de todo, fui yo la que le pidio a mi
jefe zanjar definitivamente la serie de articulos sobre la busqueda de soluciones
para el estrés.

Hace una semana recibi un mensaje de Jacob diciendo que lo habia echado
todo a perder. Una semana desde que vagué por la calle llorando, algo que
volveré a recordar cuando me llegue la multa de trafico. Una semana desde
aquella conversacion con mi marido.

—Siempre tenemos que saber como vender una idea. Eso es lo que
constituye el éxito de cualquier persona: saber vender lo que quiere vender —
continta el exmagnate.

Amigo mio, a pesar de toda la pomposidad, de tu aparente seriedad y de esta
suite en este hotel de lujo; a pesar de las magnificas vistas y de los trajes
impecablemente confeccionados por un sastre londinense, a pesar de esa sonrisa
y ese pelo cuidadosamente tefiido, dejando algunas canas para dar sensacion de
«naturalidad» ; a pesar de la seguridad con la que hablas y te mueves, hay algo
de lo que entiendo mas que t: ir por ahi vendiendo una idea no lo es todo. Hay
que buscar a quien la compre. Eso vale para los negocios, para la politica y para
elamor.

Supongo, mi querido exmillonario, que sabes a qué me refiero: tienes
graficos, asistentes, presentaciones..., pero lo que la gente quiere son resultados.

El amor también quiere resultados, aunque todo el mundo diga que no, que el
acto de amar se justifica por si mismo. (Es asi? Yo podria estar paseando por el
Jardin Inglés, con mi abrigo de piel comprado cuando mi marido visité Rusia,
disfrutando del otofio, sonriendo al cielo y diciendo: « Amo y eso es suficiente» .
(Seria cierto?

Por supuesto que no. Amo, pero a cambio quiero algo concreto, ir de la
mano, besos, sexo ardiente, un suefio que compartir, la posibilidad de crear una
nueva familia, de educar a mis hijos, de envejecer al lado de la persona amada.

—Debemos tener un objetivo muy claro a la hora de dar cualquier paso —
explica la patética figura sentada frente a mi, con una sonrisa aparentemente
confiada.

Al parecer, estoy de nuevo al borde de la locura. Relaciono todo lo que oigo o
leo con mi situacion emocional, incluida la entrevista con este aburrido
personaje. Pienso en ello las veinticuatro horas del dia, caminando por la calle,
cocinando, o desperdiciando valiosos momentos de mi vida escuchando cosas
que, en vez de distraerme, me empujan mas hacia el abismo en el que estoy




cayendo.

—El optimismo es contagioso...

El exmagnate no para de hablar, seguro de que serad capaz de convencerme,
de que lo voy a publicar en el periodico y asi comenzara su redencion. Es genial
entrevistar a gente asi. Solo tenemos que hacer una pregunta, y hablan durante
una hora. A diferencia de mis conversaciones con el cubano, esta vez no le estoy
prestando atencion a nada de lo que dice. La grabadora estd en marcha y
después reduciré este monologo a seiscientas palabras, el equivalente a unos
cuatro minutos de conversacién, mas o menos.

El optimismo es contagioso, dice.

Si fuese asi, seria suficiente con presentarse ante la persona amada, con una
enorme sonrisa y un monton de planes e ideas, y saber como presentarle el
producto. jFuncionaria? No. Contagioso es el miedo, el temor constante a no
encontrar a alguien que nos acompafie hasta el final de nuestros dias. Y, en
nombre de ese miedo, somos capaces de hacer cualquier cosa, aceptar a la
persona equivocada y convencernos de que es la adecuada, la unica, la que Dios
ha puesto en nuestro camino. En muy poco tiempo, la busqueda de la seguridad
se convierte en amor sincero, las cosas son menos amargas y dificiles, y
podemos meter nuestros sentimientos en una caja y guardarla en el fondo de un
armario en nuestra cabeza, donde permanecera oculta e invisible para siempre.

—Alguna gente dice que soy uno de los hombres con mejores contactos de
mi pais. Conozco a otros empresarios, politicos, hombres de negocios. Lo que estd
pasando con mis empresas es temporal. En breve serd usted testigo de mi
regreso.

Yo también soy una persona con contactos, conozco al mismo tipo de gente
que €l. Pero no quiero preparar mi regreso. Solo deseo una ruptura civilizada con
uno de esos « contactos» .

Porque las cosas que no acaban de un modo definitivo siempre dejan una
puerta abierta, una posibilidad inexplorada, una oportunidad para que todo vuelva
a ser como antes. No, yo no soy asi, aunque conozco a mucha gente a la que le
encanta esa situacion.

(Qué estoy haciendo? ;Comparando el amor con la economia? ;Tratando de
establecer alguna relacion entre el mundo financiero y el mundo emocional?

Hace una semana que no s¢ nada de Jacob. También hace una semana que la
relacion con mi marido volvié a la normalidad, después de aquella noche frente a
la chimenea. ;Seremos capaces de reconstruir nuestro matrimonio?

Hasta la primavera de este afio yo era una persona normal. Un dia descubri
que todo lo que tenia podria desaparecer de un momento a otro, y en lugar de
reaccionar como una persona inteligente, me entr6 el panico. Eso me llevo a la
inercia. La apatia. La incapacidad para reaccionar y cambiar. Y después de
muchas noches sin dormir, muchos dias sin alegria de vivir, hice exactamente lo



que mas temia: ir en direccion contraria, desafiando el peligro. Sé que no soy la
unica, la gente tiene tendencia a la autodestruccion. Por casualidad, o porque la
vida queria ponerme a prueba, encontré a alguien que me agarré por el pelo,
tanto en sentido literal como figurado, me sacudio, alejando el polvo que se habia
ido acumulando, y me hizo volver a respirar.

Todo absolutamente falso. El mismo tipo de felicidad que los adictos deben de
sentir cuando se drogan. Tarde o temprano, el efecto pasa, y la desesperacion es
aun mayor.

El exmagnate empicza a hablar de dinero. No le he preguntado nada al
respecto, pero sigue. Tiene una gran necesidad de decir que no es pobre, que
puede mantener su estilo de vida durante muchas décadas.

No soporto mas estar aqui. Le doy las gracias por la entrevista, apago la
grabadora y cojo el abrigo.

—Esta libre esta noche? Podriamos tomar una copa y terminar esta
conversacion —sugiere.

No es la primera vez que pasa esto. De hecho, conmigo es casi una
costumbre. Soy guapa e inteligente (aunque la sefiora Konig no lo admita), y he
utilizado mi encanto para conseguir que algunas personas dijesen cosas que
normalmente no le dirian a un periodista, advirtiéndoles siempre de que podria
publicarlo todo. Pero los hombres... jAh, los hombres! Hacen todo lo posible y lo
imposible para ocultar sus debilidades, pero cualquier chica de dieciocho afios
puede manipularlos sin mucho esfuerzo.

Le agradezco la invitacion y le digo que ya tengo un compromiso para esta
noche. Me tienta preguntarle como reaccioné su ultima novia ante la oleada de
noticias negativas sobre €l y el colapso de su imperio. Pero supongo que eso no
tiene importancia para el periodico.

Salgo, cruzo la calle y voy al Jardin Inglés, donde, momentos antes, me
imaginaba a mi misma paseando. Voy hasta una heladeria tradicional que hay en
la esquina de la calle 31 de Diciembre. Me gusta el nombre de esa calle, porque
siempre me recuerda que, tarde o temprano, el afio se acabara y haré otra vez
grandes promesas para el siguiente.

Pido un helado de pistacho con chocolate. Camino hasta el muelle, me tomo
cl helado frente al simbolo de Ginebra, el chorro de agua que se proyecta hacia
el cielo, creando una cortina de gotas en mi frente. Los turistas se acercan y
sacan fotos que saldran mal iluminadas. ;No seria mas facil comprar una postal?

He visitado muchos monumentos en el mundo. Hombres imponentes cuyo
nombre ya nadie recuerda, pero que permanecen eternamente montados sobre
sus hermosos caballos. Mujeres con coronas o espadas tendidas hacia el cielo,
simbolizando victorias que ya ni siquiera aparecen en los libros de texto. Nifios



solitarios sin nombre, tallados en piedra, con la inocencia perdida para siempre
por las horas y los dias que se vieron obligados a posar para algln artista cuyo
nombre la historia también ha borrado.

Al final, salvo rarisimas excepciones, no son las estatuas las que singularizan
una ciudad, sino las cosas inesperadas. Cuando Eiffel construy6 una torre de
acero para una exposicion, nunca sofi que se convertiria en el simbolo de Paris,
a pesar del Louvre, del Arco de Triunfo, de sus impresionantes jardines. Una
manzana representa a Nueva York Un puente es el simbolo de San Francisco.
Otro, sobre el Tajo, aparece en las postales de Lisboa. Barcelona tiene una
catedral inacabada como su monumento mas emblematico.

Lo mismo sucede con Ginebra. Justo en ese punto el lago Leman se
encuentra con el rio Rodano, provocando una corriente muy fuerte. Para
aprovechar la fuerza hidraulica (somos expertos en aprovechar las cosas) se
construy 6 una central, pero cuando los trabajadores volvian a casa y cerraban
las valvulas, la presion era demasiado alta y las turbinas estallaban.

Hasta que a un ingeniero se le ocurrio la idea de poner una fuente para
permitir el escape del exceso de agua.

Con el tiempo, la ingenieria soluciono el problema y la fuente dejé de ser
necesaria. Pero en un referéndum los habitantes decidieron mantenerla. La
ciudad ya tenia muchas fuentes y esta quedaba en medio de un lago. ;Qué hacer
para que sea visible?

Asi fue como nacio el monumento mutante. Se instalaron potentes bombas y
actualmente es un chorro fortisimo que dispara quinientos litros de agua por
segundo, a doscientos kilometros por hora. Dicen, y lo he comprobado, que se
puede ver incluso desde un avién a diez mil metros de altura. No tiene ningin
nombre especial; se llama sencillamente Jet d’Eau (« Chorro de agua» ), y es el
simbolo de la ciudad, a pesar de todas las esculturas ecuestres, mujeres heroicas
y nifios solitarios.

Una vez le pregunté a Denise, una cientifica suiza, qué pensaba del Jet d’Eau:
«Nuestro cuerpo estd compuesto casi en su totalidad de agua, por donde pasan
las descargas eléctricas que comunican informacion. Una de esas informaciones
se llama amor y puede interferir en todo el organismo. El amor cambia todo el
tiempo. Creo que el simbolo de Ginebra es el méas hermoso monumento al amor
concebido por el arte del hombre, porque tampoco es siempre el mismo» .



Cojo el movil y llamo al despacho de Jacob. Si, podria llamar directamente a su
numero personal, pero no quiero. Hablo con su asistente y lo informo de que
estoy de camino.

El asistente me conoce. Me pide que espere un momento para
confirmarmelo. Un minuto después vuelve y se disculpa diciéndome que la
agenda esta llena, jqué tal a principios del afio que viene? Le digo que no, que
tengo que verlo ya, se trata de algo muy urgente.

«Algo muy urgente» no siempre abre puertas, pero en este caso estoy
segura de que tengo bastantes posibilidades. Esta vez el asistente tarda dos
minutos. Me pregunta si podria ser a principios de la semana proxima. Aviso de
que llegaré dentro de veinte minutos.

Le doy las graciasy cuelgo.



Jacob me pide que me vista enseguida, después de todo, su despacho es un lugar
publico, financiado con dinero del Estado y, si se descubre, podria acabar en la
carcel. Observo con atencion las paredes cubiertas de paneles de madera tallada
y los hermosos frescos del techo. Sigo tumbada, totalmente desnuda, en el sofa
de cuero ya muy desgastado por el tiempo.

El se pone cada vez més nervioso. Lleva americana y corbata, mira el reloj
con ansiedad. La hora de la comida ha terminado. Su asistente particular ya ha
vuelto, llam¢ discretamente a la puerta, oy 6 la respuesta « estoy reunido» y no
insistio. Desde entonces ya han pasado cuarenta minutos, y con ellos algunas
audiencias y reuniones que se estaran suspendiendo.

Al llegar, Jacob me recibié con tres besos en las mejillas y sefialo,
educadamente, la silla frente a su mesa. No me hizo falta la intuicion femenina
para darme cuenta de lo asustado que estaba. (Cual es el motivo de esta visita?
No entiendo lo de la agenda apretada, jes porque pronto empezara el receso
parlamentario y tiene que resolver asuntos importantes? jAcaso no he leido el
mensaje que me envid, diciendo que su mujer estaba convencida de que habia
algo entre nosotros? Tenemos que esperar un tiempo, dejar que las cosas se
enfrien, antes de volver a vernos.

—Por supuesto, lo negué todo. Fingi que estaba profundamente sorprendido
con sus insinuaciones. Le dije que me ofendia. Que estaba harto de su falta de
confianza y que podia preguntarle a cualquiera sobre mi comportamiento. ;No
fue ella la que dijo que los celos eran un sintoma de inferioridad? Hice lo que
pude, pero ella se limito a responder: « No seas tonto. No me quejo de nada, solo
digo que ya sé por qué eras tan amable y cortés Gltimamente. Porque...» .

No lo dejé terminar la frase. Me levanté y lo agarré por el cuello. Penso que
iba a agredirlo. Pero, en lugar de eso, le di un largo beso. Jacob no sabia como
reaccionar porque supuso que habia ido alli a montarle un escandalo. Pero segui
besando su boca, su cuello, mientras desataba el nudo de su corbata.

Me aparté. Le di una bofetada en la cara.

—Solo voy a cerrar la puerta. Yo también te echaba de menos.

Cruzo el despacho bien decorado, con muebles del siglo XIX, echo la llave y,
al volver, yo ya estaba medio desnuda, solo tenia las bragas.

Mientras le arrancaba la ropa, empezo a chupar mis pechos. Gemi de placer,
¢l me tap6 la boca con la mano, pero movi la cabeza y segui gimiendo bajito.

Mi reputacion también estd en juego, como ya sabras. No te preocupes.

Fue el unico momento en que paramos y dije algo. Después me arrodillé y
empecé a chuparlo. Una vez mas, ¢l sujetaba mi cabeza, marcando el ritmo,
mas rapido, cada vez mas rapido. Pero yo no queria que eyaculara en mi boca.
Lo empujé y me acerqué al sofa de cuero y me tumbé con las piernas abiertas.
Se agacho y comenzo a lamer mi sexo. Cuando tuve el primer orgasmo, me
mordi la mano para no gritar. La oleada de placer parecia no tener fin y segui



mordiéndome la mano.

Entonces dije su nombre, le dije que entrase en miy que me hiciese todo lo
que quisiera. Me penetrd, me agarr6 por los hombros y me sacudio como un
salvaje. Empujé mis piernas hacia mis hombros para poder llegar mas
profundamente. El ritmo fue en aumento, pero le ordené que no eyaculase
todavia. Necesitaba masy masy mas.

Me puso en el suelo, a cuatro patas como un perro, me pegd y me penetrd
otra vez, mientras yo movia descontroladamente la cintura. Por sus gemidos
ahogados, me di cuenta de que estaba a punto de eyacular, de que ya no podia
controlarse. Hice que saliera de dentro de mi, me di la vuelta y le pedi que
entrara de nuevo, mirandome a los ojos y diciéndome esas cosas sucias que nos
encantaba decirnos cuando haciamos el amor. Le dije las cosas mas ordinarias
que una mujer le puede decir a un hombre. El pronunciaba mi nombre en voz
baja, pidiéendome que le dijera que lo amaba. Pero yo solo decia obscenidades y
le exigia que me tratara como a una prostituta, como a una cualquiera, o bien que
me utilizara como a una esclava, alguien que no merece respeto.

Mi cuerpo estaba totalmente estremecido. El placer llegaba en oleadas. Tuve
otro orgasmo, y otro, mientras ¢l se controlaba para prolongarlo todo lo posible.
Nuestros cuerpos chocaban violentamente, provocando ruidos sordos que a ¢l ya
no le importaba que se oyesen a través de la puerta.

Con los ojos fijos en los suyos y oyéndolo repetir mi nombre en cada
movimiento, me di cuenta de que iba a eyacular, y llevaba condon. Volvi a
moverme para hacerlo salir de mi y le pedi que eyaculase en mi cara, en mi
boca, y que dijera que me amaba.

Jacob hizo exactamente lo que le dije, mientras yo me masturbaba y sentia el
orgasmo con él. Entonces me abrazo, apoy 6 la cabeza en mi hombro, limpi6 las
comisuras de mi boca con sus manos y repiti, muchas veces, que me amaba y
que me habia echado mucho de menos.

Ahora me pide que me vista pero no me muevo. Vuelve a ser el chico formal
que los votantes admiran. Sospecha que algo no va bien, pero no sabe qué es.
Empieza a entender que no estoy ahi solo porque es un amante maravilloso.

—¢Qué quieres?

Ponerle el punto final a esto. Acabar, por mas que me rompa el corazon y
me deje emocionalmente destrozada. Mirarlo a los ojos y decir que se acabo.
Nunca mas.

La ultima semana fue un sufrimiento casi insoportable. Lloré lagrimas que no
tenfa y me perdia en pensamientos en los que me llevaban al campus
universitario, en el que trabaja su mujer, para internarme a la fuerza en el
hospital que hay alli.

Pensé que habia fracasado en todo, menos en mi trabajo y como madre.
Estaba al borde de la vida y la muerte cada minuto, sofiando con todo lo que



podria haber vivido con ¢él si todavia fuésemos dos adolescentes que mirasemos
juntos hacia el futuro, como si fuera la primera vez Pero hubo un momento en el
que me di cuenta de que habia llegado al limite de la desesperacion, no podia
hundirme mas, y al levantar la vista solo habia una mano tendida: la de mi
marido.

Seguro que también tuvo sus sospechas, pero su amor fue mas fuerte. Traté
de ser honesta, de contarselo todo y quitarme ese peso de encima, pero no fue
necesario. Me hizo ver que, independientemente de las decisiones que yo tomara
en la vida, ¢l siempre estaria a mi lado, y por eso senti alivio.

Comprendi que me estaba culpando y castigindome por cosas por las que ¢l
ni me condenaba ni me culpaba. Me decia a mi misma: « No soy digna de este
hombre, no sabe quién soy» .

Pero si que lo sabe, si. Y eso es lo que me permite recuperar el respeto por
mi misma y también la autoestima. Porque, si un hombre como ¢él, que no
tendria ninguna dificultad para encontrar a una compafiera al dia siguiente de la
separacion, quiere seguir a mi lado de todos modos es porque algo valgo, valgo
mucho.

Me di cuenta de que podia volver a dormir a su lado sin sentirme sucia, sin
pensar que lo estaba traicionando. Me senti amada y pensé que me merecia ese
amor.

Me levanto, recojo miropa y voy a su cuarto de bafio privado. Sabe que es la
ultima vez que me ve desnuda.

Queda un largo proceso de recuperacion por delante, sigo al volver al
despacho. Supongo que ¢l siente lo mismo, pero estoy segura de que todo cuanto
Marianne quiere es que esta aventura se acabe de una vez para poder volver a
abrazarlo con el mismo amor y la seguridad de antes.

—Si, pero no me dice nada. Supo lo que ocurria y se cerrd todavia mas.
Nunca ha sido carifiosa, y ahora parece un robot, volcada mas que nunca en su
trabajo. Es su manera de huir.

Me arreglo la falda y los zapatos, saco un paquetito del bolso y lo dejo sobre
sumesa.

—Qué es eso?

Cocaina.

—No sabia que tu...

No hay nada que saber, pienso. No tiene que saber hasta adonde estaba
dispuesta a llegar para luchar por el hombre del que estaba locamente
enamorada. La pasion sigue ahi, pero la llama se debilita dia a dia. S¢ que, con el
tiempo, desaparecera por completo. Cualquier ruptura es dolorosa y puedo sentir
el dolor en cada fibra de mi cuerpo. Es la ultima vez que lo veo a solas.
Volveremos a vernos en fiestas y cocteles, en elecciones y en conferencias de
prensa, pero nunca volveremos a estar como hoy. Ha sido genial haber hecho el



amor de esa manera y terminar igual que empezamos: totalmente entregados el
uno al otro. Yo sabia que era la ultima vez; €1, no, pero no podia decir nada.

—(Qué hago con esto?

Tiralo a la basura. Me costé una pequefa fortuna, pero tiralo a la basura. Asi
me liberas del vicio.

No le explico a qué vicio me refiero realmente. Tiene un nombre: Jacob
Konig.

Veo su expresion de sorpresa y sonrio. Me despido con tres besos en las
mejillas y me voy. En la antesala, me dirijo a su asistente y digo adios. El desvia
la mirada, finge que esta concentrado en un montén de papeles y apenas
murmura una despedida.

Cuando ya estoy en la acera, llamo a mi marido y le digo que prefiero pasar
la Nochevieja en casa con los nifios. Si quiere ir de viaje, que sea en Navidad.



—¢Vamos a dar una vuelta antes de cenar?

Asiento con la cabeza, pero no me muevo. Observo atentamente el parque
frente al hotel, y mas alld, el Jungfrau, perpetuamente cubierto de nieve,
iluminado por el sol de la tarde.

El cerebro humano es fascinante: olvidamos un olor hasta que volvemos a
olerlo, borramos una voz de la memoria hasta que volvemos a oirla, e incluso las
emociones que parecian enterradas para siempre pueden volver a despertarse al
regresar al mismo lugar.

Viajo hacia atras en el tiempo, hasta cuando fuimos a Interlaken por primera
vez. En aquel momento nos alojamos en un hotel barato, ibamos de un lago a otro
varias veces, y siempre era como si descubriésemos un nuevo camino. Mi
marido iba a correr en esa locura de maraton, con gran parte de su recorrido por
la montafia. Estaba orgullosa de su espiritu de aventura, de su afan para
conquistar lo imposible, de su animo para exigirle cada vezmas a su cuerpo.

No era el tnico loco que lo hacia: habia personas de todas partes del mundo,
los hoteles estaban llenos, y la gente confraternizaba en los numerosos bares y
restaurantes de la pequena ciudad de cinco mil habitantes. No tengo ni idea de
como es Interlaken en el otofio, pero desde mi ventana parece mas vacia, mas
distante.

Esta vez nos alojamos en el mejor hotel. Tenemos una bonita suite. Sobre la
mesa hay una tarjeta del director, dandonos la bienvenida e invitindonos a una
botella de champan, que ya nos hemos bebido.

Me llama. Vuelvo a la realidad y bajamos a dar un paseo por las calles antes
de que anochezca.

Si me pregunta si va todo bien, le mentiré, porque no puedo chafarle la alegria.
Pero la verdad es que las heridas de mi corazon estan tardando en cicatrizar. Se
acuerda del banco donde nos sentamos a tomar café una mafiana y nos abordé
una pareja de neohippies extranjeros para pedirnos dinero. Pasamos frente a una
de las iglesias, suenan las campanas, me besa y yo a ¢l, tratando de esconder a
toda costa lo que siento.

No caminamos de la mano por culpa del frio, los guantes me agobian. Vamos
hasta la estacion de tren. Nos detenemos en un bar acogedor y bebemos un poco.
El compra el mismo recuerdo que la dltima vez un mechero con el simbolo de la
ciudad. En aquella época, fumaba y corria maratones.

Ahora ya no fuma y piensa que su capacidad pulmonar disminuye cada dia.
Siempre jadea al caminar deprisa, y aunque tratd de disimularlo, me di cuenta
de que estaba mas cansado de lo habitual cuando fuimos a correr por el lago, en
Nyon.

Mi teléfono suena. Tardo una eternidad en encontrarlo dentro del bolso.



Cuando lo encuentro, la persona ya ha colgado. En la pantalla, el aviso de
llamada perdida me muestra que era mi amiga, la que tuvo depresion y, gracias
a las pastillas, hoy es una persona feliz.

—Si quieres devolverle la llamada, no me importa.

Le pregunto por qué deberia devolvérsela. (No te hace feliz mi compafia?
{Quieres verte interrumpido por alguien que no tiene nada mejor que hacer que
pasarse horas al teléfono, con conversaciones absolutamente irrelevantes?

Eltambién se enfada conmigo. Tal vez sea el efecto de la botella de champan
sumada a las dos copas de ginebra que acabamos de tomar. Su enfado me
tranquiliza y me hace sentir mas a gusto: camino al lado de un ser humano con
emociones y sentimientos.

Qué rara es Interlaken sin el maratén, comento. Parece una ciudad fantasma.

—Aqui no hay pistas de esqui.

Ni podria haberlas. Estamos en medio de un valle, con altas montafias a
ambos lados y los lagos en los extremos.

Pide otros dos vasos mas de ginebra. Sugiero que vayamos a otro bar, pero
estd decidido a combatir el frio con la bebida. Hace mucho tiempo que no
bebemos.

—S¢é que solo han pasado diez afios, pero cuando estuvimos aqui la primera
vez, yo era joven. Tenfa ambiciones, me gustaban los espacios abiertos y no me
dejaba intimidar por lo desconocido. (Habré cambiado mucho?

Solo tienes treinta afios. jEres un viejo?

No responde. Apura la bebida de un solo trago y se queda mirando al vacio.
Ya no es el marido perfecto y, por extrafio que parezca, eso me hace feliz.

Salimos del bar y volvemos al hotel. De camino hay un restaurante bonito y
agradable, pero ya hemos hecho la reserva en otro lugar. Todavia es muy
temprano, en el horario pone que la cena se sirve a partir de las siete.

—Vamos a tomar otra ginebra.

(Quién es este hombre que tengo a mi lado? ;Ha despertado Interlaken
recuerdos perdidos y se ha abierto la caja de los horrores?

No digo nada. Y empiezo a tener miedo.

Le pregunto si debemos cancelar la reserva en el restaurante italiano y cenar
aqui.

—Da igual.

(Da igual? ;Acaso siente ¢l ahora en sus carnes todo por lo que pasé cuando
pensaba que estaba deprimida?

A mino «me da igual» . Quiero ir al restaurante que habiamos reservado. El
mismo en el que nos hicimos promesas de amor.

—Este viaje ha sido una mala idea. Prefiero volver mafana. Tenia la mejor
intencion: revivir el amanecer de nuestro amor. Pero ;es eso posible? Por
supuesto que no. Somos adultos. Ahora vivimos bajo una presion que antes no



existia. Tenemos que mantener los recursos basicos de educacién, salud,
alimentacion. Tratamos de divertirnos los fines de semana porque es lo que todo
el mundo hace y, como no nos apetece salir de casa, pensamos que nos pasa
algo.

A minunca me apetece. Prefiero estar sin hacer nada.

—Yo también. Pero ¢y nuestros hijos? Ellos quieren algo mas. No podemos
dejarlos encerrados con sus ordenadores. Son demasiado jovenes para eso.
Entonces nos esforzamos por llevarlos a algin sitio, hacemos las mismas cosas
que nuestros padres hacian con nosotros y que nuestros abuelos hacian con
nuestros padres. Una vida normal. Somos una familia emocionalmente
estructurada. Si uno necesita ayuda, el otro estd siempre dispuesto a hacer lo
posible y lo imposible.

Entiendo. Como viajar a un lugar lleno de recuerdos, por ejemplo.

Otro vaso de ginebra. Permanece un rato en silencio antes de responder a mi
comentario.

—Eso es. Pero ;crees que los recuerdos pueden llenar el presente? Todo lo
contrario, me ahogan. Estoy descubriendo que ya no soy la misma persona.
Hasta que llegué aqui y me tomé la botella de champan, todo iba bien. Ahora me
doy cuenta de que estoy lejos de vivir como sofiaba la primera vez que vine a
Interlaken.

Y (qué sonabas?

—Eran tonterias. Aun asi, era mi suefio. Y podria haberlo realizado.

Y (cualera?

—Vender todo lo que tenia en aquel momento, comprar un barco y recorrer
el mundo contigo. Mi padre se pondria furioso por no haber seguido sus pasos,
pero no tendria la menor importancia. Iriamos parando en los puertos, haciendo
trabajos esporadicos para conseguir el dinero suficiente para seguir adelante, y
tan pronto como lo reuniésemos, zarpariamos de nuevo. Estar con gente que
nunca hemos visto y descubrir lugares que no aparecen en las guias de viajes.
Aventura. Mi Ginico deseo era a-ven-tu-ra.

Pide otra copa de ginebra y se la bebe con una rapidez nunca vista. Dejo de
beber, porque empiezo a estar mareada; hasta ahora no hemos comido nada. Me
gustaria decirle que, si hubiese realizado su suefio, yo habria sido la mujer mas
felizdel mundo. Pero es mejor no decirlo para que no se sienta peor.

—Entonces llegé el primer hijo.

Y? Debe de haber millones de parejas con nifios que hacen exactamente lo
que ¢l ha sugerido.

Reflexiona un poco.

—Yo no diria millones. Puede que miles.

Sus ojos cambian, ya no muestran agresividad, sino tristeza.

—Hay momentos en los que nos detenemos para analizarlo todo: nuestro



pasado y nuestro presente. Lo que hemos aprendido y las veces que nos
equivocamos. Siempre he temido esos momentos. Puedo engafiarlos diciendo
que tomé las mejores decisiones, pero que requiere un poco de sacrificio por mi
parte. Nada serio.

Sugiero que caminemos un poco. Sus 0jos empiezan a estar raros, sin brillo.

El da un golpe en la mesa. La mujer del restaurante mira asustada y le pido
otra copa de ginebra para mi. Me dice que no. Es hora de cerrar el bar porque
dentro de un rato empiezan las cenas. Y trae la cuenta.

Por un momento pienso que mi marido va a protestar. Pero se limita a sacar
la cartera y lanza un billete sobre la barra. Me coge de la mano y salimos al frio.

—Me temo que, si pienso demasiado en lo que podria haber sido y no fue,
VOy @ caer en un agujero oscuro...

Conozco esa sensacion. Hablamos de ello en el restaurante, cuando le abri mi
alma.

El parece no escucharme.

—... alld en el fondo me voy a encontrar una voz diciéndome que nada de
esto tiene sentido. El universo ya existia hace miles de millones de afios, seguird
existiendo después de morir ti. Vivimos en una particula microscopica de un
misterio gigante, seguimos sin respuestas a nuestras preguntas de la infancia:
¢hay vida en otros planetas? Si Dios es bueno, jpor qué permite el sufrimiento y
el dolor de los demas? Cosas como esas. Y, lo que es peor, el tiempo sigue
pasando. A menudo, sin motivo aparente, siento un inmenso temor. A veces es
cuando estoy en el trabajo, en el coche, cuando meto a los nifios en la cama. Los
veo con carifio y miedo: ¢qué sera de ellos? Viven en un pais que nos da
seguridad y tranquilidad; gy el futuro?

Si, entiendo a qué te refieres. Supongo que no somos los tnicos que piensan
asi.

—Entonces te veo preparando el desayuno o la cena, y de vez en cuando
pienso que dentro de cincuenta afios, o0 menos, uno de los dos dormira solo en la
cama, llorando todas las noches porque un dia fuimos felices. Los niflos estaran
lejos, criados. El que haya sobrevivido estara enfermo y necesitara la ayuda de
extrafios.

Se calla y seguimos caminando en silencio. Pasamos junto a un cartel que
anuncia una fiesta de fin de afio. Le da una patada con violencia. Dos o tres
transetntes nos miran.

—Disculpa. No queria decirte todo eso. Te he traido aqui para que te sientas
mejor sin la presion que sufrimos todos los dias. La culpa es de la bebida.

Estoy estupefacta.

Pasamos junto a un grupo de chicas y chicos que charlan animadamente
entre latas de cerveza esparcidas por todas partes. Mi marido, normalmente serio
y timido, se acerca y los invita a beber un poco mas.



Los jovenes lo miran asustados. Les pido disculpas, les doy a entender que
estamos borrachos y que una gota mas de alcohol podria causar una catastrofe.
Lo agarro del brazo y seguimos adelante.

iCuénto tiempo hace que no hacia algo asi! Siempre es ¢l el protector, el que
ayudaba, el que resolvia los problemas. Hoy soy yo la que trata de evitar que
resbale y se caiga. Su estado de 4nimo cambia de nuevo, ahora canta una
cancion que no conozco, tal vez una cancion tipica de la region.

Alacercarnos a la iglesia, las campanas vuelven a sonar.

Es una buena sefial, digo.

—Oigo las campanas, hablan de Dios. Pero estard Dios escuchandome?
Apenas pasamos de los treinta afios y ya no nos apasiona la vida. Si no fuera por
nuestros hijos, jcual seria el sentido de todo esto?

Me dispongo a decirle algo. Pero no tengo respuesta. Llegamos al restaurante
en el que nos hicimos las primeras promesas de amor y la cena es deprimente, a
la luz de las velas, en una de las ciudades mas bellas y mas caras de Suiza.



Cuando me despierto, es de dia. He dormido un suefio sin suefios, y no me he
despertado en mitad de la noche. Miro el reloj: las nueve de la mafiana.

Mi marido sigue dormido. Voy al bafio, me cepillo los dientes, pido un
desayuno para dos. Me pongo la bata y me acerco a la ventana para pasar el
tiempo mientras no llega el servicio de habitaciones.

En ese momento me doy cuenta de una cosa: jel cielo esta lleno de
parapentes! La gente aterriza en el parque frente al hotel. Principiantes, la
may oria no van solos, sino que llevan un monitor detras, pilotando.

(Coémo pueden hacer una locura asi? ;Hemos llegado hasta el punto de que
arriesgar la vida es lo inico que nos libra del hastio?

Aterriza otro parapente. Y otro. Los amigos lo filman todo, sonriendo alegres.
Me pregunto como serd la vista desde alli arriba, porque las montafias que nos
rodean son muy muy altas.

Aunque siento una gran envidia de toda esa gente, nunca tendria el valor para
saltar.

Suena el timbre. El camarero entra con una bandeja de plata, un jarrén con
una rosa, café (para mi marido), t¢ (para mi), cruasanes, tostadas calientes, pan
de centeno, mermeladas de distintos sabores, huevos, zumo de naranja, el
periodico local y todo lo que nos hace felices.

Lo despierto con un beso. No recuerdo cuando fue la ultima vez que lo hice.
El se sobresalta, pero enseguida sonrie. Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de
cada una de las delicias que tenemos delante. Hablamos un poco acerca de la
borrachera de ayer.

—~Creo que lo necesitaba. Pero no te tomes demasiado en serio mis
comentarios. Cuando explota un globo, todo el mundo se asusta, pero no deja de
ser un globo que explota. Inofensivo.

Me apetece decirle que me senté muy bien descubrir todas sus debilidades,
pero me limito a sonreir y sigo comiendo mi cruasan.

El descubre también los parapentes. Sus ojos brillan. Nos vestimos y bajamos
para aprovechar la mafana.

Vamos directamente a recepcion. Dice que nos vamos hoy, les pide que
bajen las maletas y paga la cuenta.

(Seguro? ;No podemos quedarnos hasta mafiana por la mafiana?

—Estoy seguro. La noche de ayer fue suficiente para comprender que es
imposible volver atras en el tiempo.

Nos dirigimos hacia la puerta, atravesando el largo vestibulo con techo de
cristal. Lei en uno de los folletos que antes alli habia una calle, pero unieron los
dos edificios que quedaban en aceras opuestas. Al parecer, el turismo aqui
prospera, a pesar de no haber pistas de esqui.

Sin embargo, en vez de cruzar la puerta, gira a la izquierda y se dirige al
conserje.



—¢Como podemos saltar?

(Podemos? Yo no tengo la menor intencion de hacerlo.

El conserje le entrega un folleto. Esta todo ahi.

—Y (como llegamos hasta alli arriba?

El conserje le explica que no tenemos que ir hasta alli. La carretera es
peligrosa. Solo hay que concretar la hora y vienen a buscarnos al hotel.

(No es muy peligroso? ;Saltar al vacio, entre dos cadenas montafiosas, sin
haberlo hecho antes? ;Quiénes son los responsables? (Existe algun control
gubernamental sobre los instructores y sus equipos?

—Sefiora, trabajo aqui desde hace diez afios. Salto al menos una vez al afio.
Nunca he visto un accidente.

Sonrie. Seguro que ha repetido esa frase miles de veces en estos diez afios.

—¢Vamos?

(Como? (Por qué no vas tl solo?

—Puedo ir solo, por supuesto. Y ti me esperas aqui abajo con la camara de
fotos. Pero necesito y quiero vivir esta experiencia de vida. Siempre me ha
aterrorizado. Ayer mismo hablabamos del momento en el que todo encaja y ya
no ponemos a prueba nuestros limites. Fue una noche muy triste para mi.

Lo sé. Le pide al conserje que concierte una hora.

—¢Ahora por la mafiana o por la tarde, para poder ver la puesta del sol
reflejada en la nieve?

Ahora, respondo.

—Para una persona o para dos?

Dos, si es ahora. Si no me da tiempo a pensar en lo que voy a hacer. Si no me
da tiempo a abrir la caja de la que saldran los demonios para asustarme, el
miedo a la altura, a lo desconocido, a la muerte, a la vida, a las sensaciones
extremas. Ahora o nunca.

—Las opciones son vuelos de veinte minutos, de media hora y de una hora.

(Hay vuelos de diez minutos?

No.

—Los sefores quieren saltar desde 1350 metros o desde 1800 metros?

Empiezo a pensar en desistir. No necesito toda esa informacion. Por supuesto
quiero el salto mas bajo posible.

—Mi amor, eso no tiene el menor sentido. Estoy seguro de que no va a pasar
nada, pero si pasase, el peligro es el mismo. Caer desde veintiin metros, el
equivalente a una séptima planta de un edificio, tendria las mismas
consecuencias.

El conserje se rie. Yo me rio para ocultar mis sentimientos. Qué ingenua he
sido al pensar que unos miseros quinientos metros supondrian alguna diferencia.

El conserje coge el teléfono y habla con alguien.

—Solo hay sitio en los saltos de 1350 metros.



Mas absurdo que el miedo que he sentido hace un momento es el alivio que
experimento ahora. jQué bien!
El coche estara en la puerta del hotel dentro de diez minutos.



Estoy ante el abismo con mi marido y otras cinco o seis personas mas, esperando
mi turno. De camino hacia aqui, he pensado en mis hijos y en la posibilidad de
que pierdan a sus padres... Entonces me he dado cuenta de que no vamos a saltar
juntos.

Nos ponemos ropa térmica especial y los cascos. j;Para qué el casco? jPara
descender mas de mil metros hasta el suelo con el craneo intacto, si chocamos
con una roca?

—El casco es obligatorio.

Perfecto. Me pongo el casco, igual que el de los ciclistas que andan por las
calles de Ginebra. Me parece una estupidez, pero no voy a discutir.

Miro al frente: entre el abismo y nosotros atin hay una pendiente cubierta de
nieve. Puedo interrumpir el vuelo en el primer segundo, bajamos ahiy subimos a
pie. Nadie me obliga a llegar hasta el final.

Nunca he tenido miedo a volar en avion. Siempre han formado parte de mi
vida. Lo que pasa es que, cuando nos subimos, no se nos ocurre que es
exactamente lo mismo que saltar en parapente. La tGnica diferencia es que la
capsula metalica parece un escudo y nos da la sensacion de estar protegidos.
Nada mas.

(Eso es todo? Al menos, con mi escaso conocimiento de las leyes de la
aerodindmica, supongo que si.

Tengo que convencerme. Necesito un argumento mejor.

El mejor argumento es el siguiente: el avion estd hecho de metal. Es muy
pesado. Y lleva maletas, personas, equipos, toneladas de combustible explosivo.
El parapente, a su vez, es ligero, baja con el viento, obedece a las leyes de la
naturaleza, como la hoja que cae de un arbol. Tiene mucho mas sentido.

—(Quieres ir ti primero?

Si. Porque si me pasa algo, lo sabras y cuidaras de nuestros hijos. Ademas, te
sentiras culpable el resto de tu vida por haber tenido esta idea tan descabellada.
Me recordaran como la compaiiera para todo, que siempre estuvo al lado de su
marido, en el dolor y en la alegria, en la aventura y en la rutina.

—Estamos preparados, sefiora.

Pero jeres ta el instructor? ;No eres demasiado joven para esto? Prefiero ir
con vuestro jefe, al fin y al cabo, es mi primera vez.

—Salto desde que alcancé la edad permitida, los dieciséis afos. Llevo cinco
afios saltando, y no solo desde aqui, sino en diferentes lugares del mundo. No se
preocupe, sefiora.

Su tono condescendiente me molesta. Los mayores y sus temores deberian
ser respetados. Por otra parte, seguro que le dice lo mismo a todo el mundo.

—Recuerde las instrucciones. Y cuando empecemos a correr, no se detenga.
Yo me encargo del resto.

Instrucciones. Parece que estamos familiarizados con todo esto, pero lo tinico



que se han molestado en decirnos es que el riesgo esta en dejar de correr a mitad
de camino. Y que cuando lleguemos a tierra, debemos seguir caminando hasta
que notemos que nuestros pies pisan firmemente sobre el suelo.

Mi sueiio: los pies en el suelo. Me acerco a mi marido y le pido que salte el
ultimo, asi podra ver cémo me ha ido.

—¢Quiere llevar la cimara? —pregunta el instructor.

Se puede acoplar la camara en el extremo de un baston de aluminio de unos
sesenta centimetros. No, no quiero. Para empezar, no estoy haciendo esto para
ensenarselo a los demas. Ademas, si logro superar el péanico, estaré mas
preocupada por grabar que por admirar el paisaje. Eso lo aprendi de mi padre,
cuando era adolescente: fuimos a hacer una ruta por el Matterhorn y yo me
paraba a cada momento para sacar fotos. Hasta que se enfadd: « (Piensas que
toda esta belleza y grandeza caben en un fotograma? Graba las cosas en tu
corazon. Es mas importante que tratar de enseflarle a la gente lo que estas
viviendo» .

Mi compafiero de vuelo, desde su gran sabiduria de veintitn afios, empieza a
sujetar las cuerdas a mi cuerpo usando grandes mosquetones de aluminio. La
silla estd unida al parapente; yo voy delante, y ¢l detras. Atn puedo echarme
atras, pero ya no soy yo. Estoy totalmente bloqueada.

Nos colocamos en posicion, mientras el veterano de veintitn afios y el jefe de
equipo intercambian opiniones sobre el viento.

Se amarra también a la silla. Puedo sentir su respiracion detras de mi cabeza.
Miro hacia atras y no me gusta lo que veo: sobre la nieve blanca hay una hilera
de telas de colores tendidas en el suelo, con gente agarrada a ellas.

Al final estd mi marido, también con el casco de ciclista puesto. Supongo que
no ha tenido eleccién y tiene que saltar dos o tres minutos después que yo.

—Preparados. Empiece a correr.

No me muevo.

—Vamos. Empiece a correr.

Le explico que no quiero quedarme mucho tiempo en el aire. Quiero bajar
lentamente. Cinco minutos de vuelo son mas que suficientes para mi.

—~Cuéntemelo mientras volamos. Por favor, hay gente a la cola. Tenemos
que saltar ya.

Como ya no tengo voluntad propia, sigo sus ordenes. Empiezo a correr hacia
el vacio.

—Mas rapido.

Acelero, las botas térmicas salpican nieve por todas partes. En realidad no
s0y yo la que corre, sino un robot que obedece a comandos de voz. Me pongo a
gritar, no de miedo ni de emocion, sino por instinto. Vuelvo a ser una mujer de las
cavernas, como dijo el cubano. Les tenemos miedo a las arafas, a los insectos y
gritamos en situaciones como esta. Siempre gritamos.



De repente mis pies se separan del suelo, me aferro con todas mis fuerzas a
las correas que me sujetan a la silla y dejo de gritar. El instructor sigue corriendo
durante unos segundos y, acto seguido, ya no caminamos en linea recta.

Es el viento el que controla nuestras vidas.

Durante el primer minuto no abro los ojos, asi no soy consciente de la altura, de
las montafias, del peligro. Trato de imaginar que estoy en casa, en la cocina,
contandoles a los nifios una historia ocurrida durante nuestro viaje; tal vez sobre la
ciudad, tal vez sobre la habitacion del hotel. No puedo contarles que su padre
bebio tanto que llegd a caerse cuando volviamos al hotel a acostarnos. No puedo
decirles que me arriesgué a volar, porque también querran hacerlo. O peor:
pueden tratar de volar solos, tirandose desde el primer piso de nuestra casa.

Entonces me doy cuenta de mi estupidez: ;por qué estar con los ojos
cerrados? Nadie me ha obligado a saltar. « Llevo aqui muchos afios y nunca he
visto un accidente» , ha dicho el conserje.

Abro los ojos.

Y lo que veo, lo que siento, es algo que nunca voy a ser capaz de describir
con precision. Alla abajo se encuentra el valle que une los dos lagos, con la
ciudad en el centro. Estoy volando, libre en el espacio, sin ningtn ruido, porque
seguimos el viento, navegando en circulos. Las montaiias que nos rodean ya no
parecen tan altas ni amenazantes, sino amigas vestidas de blanco, con el sol
brillando por todos lados.

Mis manos se relajan, suelto las correas y abro los brazos como un pajaro. El
hombre que va detras de mi debe de darse cuenta de que soy otra persona y, en
lugar de seguir bajando, empieza a subir, utilizando las invisibles corrientes de
aire caliente existentes en lo que antes parecia una atmosfera absolutamente
homogénea.

Por delante de nosotros va un aguila, navegando el mismo océano, usando sus
alas sin esfuerzo para controlar su misterioso vuelo. ¢Adonde vas? ;O
simplemente se estara divirtiendo, disfrutando de la vida y de la belleza de todo
cuanto la rodea?

Parece que me comunico telepaticamente con el aguila. El instructor de
vuelo la sigue, ella es nuestra guia. Nos ensefia por donde tenemos que pasar para
subir cada vez mas, hacia el cielo, volando para siempre. Tengo la misma
sensacion que aquel dia en Nyon, cuando me imaginé corriendo hasta que mi
cuerpo no podia mas.

Y el dguila me dice: « Ven. Eres el cielo y la tierra, el viento y las nubes; la
nieve y los lagos» .

Es como si estuviera en el vientre de mi madre, completamente segura y
protegida, experimentando cosas por primera vez. Me falta poco para nacer,



para convertirme otra vez en un ser humano que camina con dos pies sobre la faz
de la Tierra. Por el momento, sin embargo, todo lo que hago es estar en este
vientre sin ofrecer resistencia alguna, dejandome llevar a donde sea.

Soy libre.

Si, soy libre. Y el aguila tiene razon, soy las montafias y los lagos. No tengo
pasado, presente ni futuro. Estoy descubriendo lo que la gente llama eternidad.

Por una fraccioén de segundo pienso: « ;Tendran todos los que saltan la misma
sensacion? . Y ;jqué importa? No quiero pensar en los demas. Estoy flotando en
la eternidad. La naturaleza habla conmigo como si fuera su querida hija. La
montafia me dice: « Tienes mi fuerza» . Los lagos me dicen: « Tienes mi pazy
micalmay . El sol me aconseja: « Brilla como yo, déjate llevar. Escucha» .

Entonces empiezo a escuchar esas voces que durante tanto tiempo estaban
ahogadas dentro de mi por los pensamientos repetitivos, la soledad, por los
terrores nocturnos, el miedo a los cambios y el miedo a que todo siguiese igual.
Cuanto mas subimos, méas me alejo de mi misma.

Estoy en otro mundo, donde las cosas encajan perfectamente. Lejos de esa
vida con tantas cosas que hacer, deseos imposibles, sufrimiento y placer. No
tengo nada y lo soy todo.

El aguila se dirige hacia el valle. Con los brazos abiertos, imito el movimiento
de sus alas. Si alguien pudiera verme ahora mismo, no sabria quién soy, porque
soy luz, espacio y tiempo. Estoy en otro mundo.

Y el dguila me dice: « Esto es la eternidad» .

En la eternidad, no existimos, solo somos un instrumento de la Mano que cred
las montafias, la nieve, los lagos y el sol. Volvi atras en el tiempo y en el espacio,
al momento en el que se estd creando todo y las estrellas van en direcciones
opuestas. Quiero servir a esa Mano.

Me surgen varias ideas y desaparecen sin cambiar lo que siento. Mi mente ha
dejado mi cuerpo y se funde con la naturaleza. jAh, lastima que el aguila y yo
bajaremos hasta el parque enfrente del hotel! Pero ;jqué importa lo que va a
pasar en el futuro? Estoy aqui, en este vientre materno, hecho de todo y de nada.

Mi corazon llena cada rincon del universo. Trato de explicarme todo eso con
palabras, trato de encontrar una manera de recordar lo que siento en este
momento, pero esos pensamientos desaparecen y el vacio vuelve a llenarlo todo.

iMi corazon!

Antes veia un gigantesco universo a mi alrededor; ahora el universo parece
un pequefio punto dentro de mi corazon, que se expandié infinitamente, como el
espacio. Un instrumento. Una bendicion. Mi mente se esfuerza por mantener el
control y explicar al menos parte de lo que estoy sintiendo, pero el poder es mas
fuerte.

Poder. La sensacion de Eternidad me proporciona la misteriosa sensacion de
poder. Puedo hacer cualquier cosa, incluso acabar con el sufrimiento del mundo.



Estoy volando y hablando con los angeles, oyendo voces y revelaciones que
pronto seran olvidadas, pero que en este momento son tan reales como el aguila
que tengo delante. Nunca seré capaz de explicar lo que siento, ni siquiera a mi
misma, pero ;qué importa? Eso es el futuro, ni siquiera he llegado alli, estoy en el
presente.

La mente racional desaparece de nuevo, y lo agradezco. Venero mi enorme
corazon, lleno de luzy de poder, que puede abarcar todo lo que ha sucedido y lo
que sucedera a partir de ahora hasta el final de los tiempos.

Por primera vez oigo algo: perros ladrando. Nos estamos acercando al suclo
y vuelve la realidad. Muy pronto pisaré el planeta donde vivo, pero he
experimentado todos los planetas y todos los soles con todo mi corazon, que era
mas grande que todo.

Quiero permanecer en este estado, pero empiezo a pensar. Veo el hotel a la
derecha. Los lagos quedan ocultos por los bosques y pequeiias elevaciones.

Dios mio, jno puedo quedarme asi para siempre?

«No se puede» , dice el aguila, que nos ha traido hasta el parque en el que
vamos a aterrizar dentro de un momento, y ahora se despide porque ha
encontrado una nueva corriente de aire caliente, vuelve a subir sin el menor
esfuerzo, sin batir las alas, solo controlando el viento con las plumas. « Si
permanecieses asi para siempre, no podrias vivir en el mundo» , dice.

Y qué? Empiezo a hablar con el aguila, pero lo hago de manera racional,
tratando de argumentar. (Como puedo vivir en el mundo después de haber pasado
por lo que he pasado en la Eternidad?

« Inténtalo» , responde el aguila, pero ya casi no la oigo. Entonces se aleja,
para siempre, de mi vida.

El monitor susurra algo, me recuerda que tengo que echar otra carrerita en
cuanto mis pies toquen el suelo.

Veo la hierba delante de mi. Aquello que tanto anhelaba antes, llegar a tierra
firme, ahora se convierte en el final de algo.

(De qué exactamente?

Mis pies tocan el suelo. Corro un poco y enseguida el instructor controla el
parapente. A continuacion, se acerca y me quita las correas. Me mira. Yo miro al
cielo. Todo lo que veo son otros parapentes de colores, acercandose.

Me doy cuenta de que estoy llorando.

—Esta bien?

Me doy cuenta de que, aunque repita el salto, no voy a sentir lo mismo.

—¢Se encuentra usted bien?

Asiento con la cabeza. No sé si entiende lo que he vivido.

Si, lo entiende. Me comenta que, una vez al afio, vuela con alguien que
reacciona como yo.

—~Cuando les pregunto qué pasa, no pueden explicarlo. A mis amigos les



sucede lo mismo: algunas personas parece que entran en estado de shocky no se
recuperan hasta que vuelven a poner el pie en tierra.

Es exactamente al contrario. Pero no estoy dispuesta a explicarle nada.

Le agradezco las palabras de « apoyo» . Me gustaria decirle que no quiero
que se acabe lo que senti alli arriba. Pero descubro que ya se ha acabado, y no
tengo la obligacion de explicarle nada a nadie. Me alejo y voy a sentarme en uno
de los bancos del parque, a esperar a mi marido.

No puedo dejar de llorar. Aterriza, se acerca a mi con una gran sonrisa, dice
que ha sido una experiencia fantastica. Sigo llorando. Me abraza, dice que ya
esta, que no deberia haberme obligado a hacer algo que no queria.

No es eso, le digo. Déjame, por favor. Dentro de un rato se me pasara.

Alguien del equipo de apoyo viene a recoger la ropa y los zapatos térmicos y
nos devuelve los abrigos. Lo hago todo en piloto automatico, pero cada gesto mio
me devuelve a un mundo diferente, al que llamamos real'y en el que no querria
estar bajo ningln concepto.

Sin embargo, no tengo eleccion. Lo unico que puedo hacer es pedirle a mi
marido que me deje un rato a solas. Me pregunta si vamos al hotel, porque hace
frio. No, estoy bien aqui.

Me quedo alli una media hora, llorando. Lagrimas de bendicion, que lavan mi
alma. Por fin me doy cuenta de que es hora de volver al mundo.

Me levanto, voy al hotel, cogemos el coche y mi marido conduce de vuelta a
Ginebra. La radio esta encendida, asi nadie se ve obligado a hablar. Poco a poco
empiezo a sentir un fuerte dolor de cabeza, pero sé lo que es: la sangre vuelve a
correr por partes que estaban bloqueadas por los acontecimientos que se van
disolviendo. El momento de liberacion viene acompafiado de dolor, pero siempre
ha sido asi.

El no tiene que explicarme lo que dijo ayer. No es necesario que yo le
explique lo que he sentido hoy.

El mundo es perfecto.



Falta solo una hora para terminar el afio. La alcaldia decidi6 hacer un recorte
considerable en los gastos de la tradicional fiesta de Nochevieja de Ginebra, asi
que vamos a disfrutar de menos fuegos artificiales. Mejor asi: he visto fuegos a lo
largo de toda mi vida y ya no me despiertan la misma emocion que cuando era
nifia.

No puedo decir que vaya a echar de menos estos trescientos sesenta y cinco
dias. Ha habido mucho viento, han caido rayos, el mar ha estado a punto de
volcar mi barco, pero al final he logrado cruzar el océano y llegar a tierra firme.

(Tierra firme? No, ninguna relacion puede pretender eso. Lo que mata una
relacion entre dos personas es precisamente la falta de desafios, la sensacion de
que ya no hay nada nuevo. Tenemos que seguir siendo una sorpresa el uno para
el otro.

Todo empieza con una gran fiesta. Vienen los amigos, el oficiante dice una
serie de cosas que ya les ha repetido a los cientos de matrimonios que ha
celebrado, como la idea de construir una casa sobre roca y no sobre arena, los
invitados nos lanzan arroz. Lanzamos el ramo, las mujeres solteras nos envidian
en secreto; las casadas saben que estamos iniciando un camino que no es como el
que leemos en los cuentos de hadas.

Y entonces la realidad se va instalando poco a poco, pero no la aceptamos.
Queremos que nuestra pareja siga siendo exactamente igual que la persona que
nos acompaiiaba en el altar y con la que nos intercambiamos los anillos. Como si
pudiéramos detener el tiempo.

No podemos. No debemos. La sabiduria y la experiencia no transforman al
hombre. Lo tnico que nos transforma es el amor. Mientras estaba en el aire
comprendi que mi amor por la vida, por el universo, era més poderoso que
cualquier cosa.



Recuerdo un sermoén que un joven pastor desconocido escribio en el siglo XIX,
analizando la epistola de san Pablo a los corintios y las diversas caras que el amor
va revelando a medida que crece. Nos dice que muchos de los textos espirituales
que vemos hoy se dirigen solo a una parte del hombre.

Ofrecen Paz, pero no hablan de la Vida.

Discuten la Fe, pero se olvidan del Amor.

Hablan de la Justicia y no mencionan la Revelacion, como la que tuve al
saltar al abismo en Interlaken y que me hizo salir del agujero negro que yo
misma habia cavado en mialma.

Espero tener siempre claro que solo el Amor Verdadero puede competir con
cualquier otro amor de este mundo. Cuando lo damos todo, no tenemos nada que
perder. Y entonces desaparecen el miedo, los celos, el hastio y la rutina, y solo
queda la luz de un vacio que no nos asusta, sino que nos acerca el uno al otro. Una
luz que siempre cambia, y eso es lo que la hace hermosa, llena de sorpresas; no
siempre las que esperamos, sino aquellas con las que podemos vivir.

Amar abundantemente es vivir abundantemente.

Amar para siempre es vivir para siempre. La vida Eterna esta vinculada al
Amor.

(Por qué queremos vivir para siempre? Porque queremos vivir un dia mas
con la persona que estd a nuestro lado. Porque queremos seguir con alguien que
merezca nuestro amor y que sepa amarnos COmo nos merecemos.

Porque vivir es amar.

Incluso el amor por una mascota, un perro, por ejemplo, puede justificar la
vida de un ser humano. Si ese vinculo de amor con la vida deja de existir,
también dejarian de existir las razones para seguir viviendo.

Busquemos primero el Amor y el resto vendra anadido.

Durante estos diez afios de matrimonio, he disfrutado de casi todos los
placeres que una mujer puede tener, y he sufrido cosas que no merecia. Aun asi,
al mirar al pasado, quedan unos pocos momentos, por lo general muy cortos, en
los que podria haber hecho una mala imitacion de lo que supongo que es el Amor
Verdadero: cuando vi a mis hijos nacer, sentada y de la mano de mi marido,
viendo los Alpes o el enorme chorro de agua del lago Leman. Pero son esos
escasos momentos los que justifican mi existencia, porque me dan fuerza para
seguir adelante y alegran mis dias, por méas que yo haya tratado de
entristecerlos.

Me acerco a la ventana y veo la ciudad alld fuera. La nieve que habian
prometido no cayd. Aun asi, creo que este es uno de los fines de afio mas
romanticos de mi vida, porque me estaba muriendo y el Amor me resucito. El
Amor, lo tnico que quedara cuando la propia raza humana se haya extinguido.

El Amor. Mis ojos se llenan de lagrimas de alegria. Nadie puede obligarse a
amar, y tampoco se puede obligar a otra persona a hacerlo. Todo lo que uno



puede hacer es mirar el Amor, enamorarse de ¢l, e imitarlo.

No hay otra manera de conseguir amar y no hay ningin misterio en ello.
Amamos a los demas, nos amamos a nosotros mismos, amamos a nuestros
enemigos, y eso hard que nunca nos falte de nada en nuestras vidas. Puedo
encender el televisor y ver lo que esta sucediendo en el mundo porque, si en cada
una de esas tragedias hay un poco de Amor, nos dirigimos hacia la salvacion.
Porque el Amor genera mas Amor.

El que sabe amar, ama la Verdad, se alegra con la Verdad, no la teme,
porque tarde o temprano ella nos libera de todo. Busca la Verdad con una mente
limpia, humilde, sin prejuicios ni intolerancia, y acaba satisfecho con lo que
encuentra.

Tal vez la palabra sinceridad no es la mejor para explicar esa caracteristica
del Amor, pero no puedo encontrar otra. No me refiero a la sinceridad que
humilla al préjimo; el Amor Verdadero no consiste en exponer tu debilidad ante
los demas, sino en no tener miedo de demostrarla cuando se necesita ayuda y en
alegrarse al ver que las cosas son mejores de lo que nos decian.

Pienso con carifio en Jacob y en Marianne. Sin querer, me devolvieron a mi
marido y a mi familia. Espero que sean felices esta ltima noche del afio. Que
todo esto también los haya acercado mas.

(Acaso trato de justificar mi adulterio? No. Busqué la Verdad y la encontré.
Espero que sea asi para todos los que han tenido una experiencia como esa.

Saber amar mejor.

Ese debe ser nuestro objetivo en el mundo: aprender a amar.

La vida nos ofrece miles de oportunidades para aprender. Cada hombre y
cada mujer, cada dia, tienen siempre una gran oportunidad de entregarse al
Amor. La vida no es un largo festivo, sino un aprendizaje constante.

Y la leccion mas importante es aprender a amar.

Amar cada vez mejor. Porque desapareceran las lenguas, las profecias, los
paises, la solida Confederacion Helvética, Ginebra y la calle donde vivo, las
farolas, la casa en la que estoy ahora, los muebles de la sala... y también
desaparecera mi cuerpo.

Pero hay una cosa que quedara para siempre marcada en el alma del
universo: mi amor. A pesar de los errores, de las decisiones que hicieron sufrir a
los demas, de los momentos en los que pensé que no existia.



Me aparto de la ventana, llamo a los nifios y a mi marido. Les digo que, como
manda la tradicion, tenemos que subirnos al sofa frente a la chimenea y, a
medianoche, pisar en el suelo con el pie derecho.

—jAmor mio, estd nevando!

Me acerco corriendo a la ventana, me fijo en la luz de una de las farolas. {Si,
esta nevando! ;Coémo no me habia dado cuenta antes?

—¢Podemos salir? —pregunta uno de los nifios.

Aun no. Primero nos subiremos al sofa, comeremos doce uvas y
guardaremos las pepitas para tener prosperidad todo el afio, y haremos todo lo
que hemos aprendido de nuestros antepasados.

Después saldremos a celebrar la vida. Estoy segura de que el nuevo afio sera
excelente.

Ginebra, 30 de noviembre de 2013
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