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Si le hubiera cortado las alas habría
sido mío, no habría escapado.

Pero así habría dejado de ser pájaro. Y
yo… yo amo a los pájaros.

Txoria txori, Mikel Laboa.



PRIMER VOLUMEN



CAPÍTULO 1

Cypress Lodge, Greenbourgh, sur de
Inglaterra, 1859.

—Martin acaba de romper nuestro
compromiso —anunció Rebecca y se
llevó el dorso de la mano a la nariz y
contuvo un sollozo.

A continuación, dobló la carta que
sostenía entre sus manos insistiendo
dolorosamente en los tres dobleces del
papel, suspiró en profundidad y se
mantuvo con la cabeza inclinada y vuelta



a un lado.

Los rayos de sol entraban de forma
oblicua en la estancia atravesaban los
paneles de colores que conformaban la
vidriera de la sala de té y creaban un
hermoso sendero luminoso donde
danzaban millones de partículas de
polvo. Y en ese perfecto halo de luz
permanecían suspendidas durante unas
milésimas de segundo, hasta que se
deslizaban de forma cadenciosa desde
lo alto de la colorida cristalera hasta el
sucio suelo de tabla. En un rincón, frente
a la chimenea, un esquelético gato color
ceniza al que le faltaba la punta de la
cola se doblaba en contorsiones
imposibles para limpiarse las partes



nobles y carecía de todo atisbo de
dignidad tanto en su pose como en su
concienzuda tarea. Sobre todo, al
ejecutar ambas delante de tres damas.

—¿Así? ¿Sin mediar palabra? —
Violet levantó la vista de la labor con un
marcado ceño fruncido que le otorgaba
un severo halo de displicencia—. ¿Y a
través de una simple carta?
¡Inadmisible! —Meneó indignada la
cabeza sin dejar de resoplar. Dos
mechones cortos se soltaron de las
horquillas que los prendían encima de
cada oreja—. ¡Qué despreciable
cobarde!

—¡Violet! —La amonestación de la



señora Hale desde su posición frente al
fuego no sirvió para calmar los
ardientes ánimos de la menor de sus
hijas, aunque sí para espantar al afanoso
gato, que abandonó la estancia
convertido en una exhalación grisácea.
Tampoco sirvieron de incentivo la
intencionada elevación de cejas en
dirección a Rebecca o la sonrisa llena
de dientes con que pretendió silenciar a
la vehemente joven. La indignación de
Violet resultaba en esos momentos muy
superior a cualquier intento de
persuasión—. ¡Te prohíbo que hables en
semejantes términos de nuestro querido
Martin!

—¡Pero es cierto, madre! ¿Acaso no



es un despreciable cobarde? ¡Oh, santo
Cielo, siempre lo ha sido, el muy…!

Apretó los labios y de un fuerte tirón
rompió el hilo que unía su aguja al
bastidor.

—Violet Hale, modera tu lengua
cuando hables de nuestro…

La joven resopló de hartazgo.

—¿En serio vas a tolerar este
comportamiento en tu querido Martin?
—Abandonó a un costado de la silla la
labor al tiempo que alzaba la barbilla
hacia su abatida hermana mayor—.
¿Después de haberla sometido a diez



años de tedioso compromiso, ahora ese
maldito decide romper la relación? ¿Y
acaso tú vas a cerrar los ojos y a
obviarlo todo? ¡Por Dios, resulta
imperdonable! —El color que le
adornaba el semblante evidenciaba la
indignación que bullía en su interior—.
Ese cretino se ha asegurado de
mantenerla retenida durante todo este
tiempo con palabrería barata y promesas
imposibles —jadeó enfadada—. Y
ahora que él mismo parece haberse
aburrido de una relación estancada ha
decidido felizmente romper el
compromiso. ¡Y con qué aplomo lo
comunica a través de una simple carta!

—Violet, no creo que sea el



momento de… —siseó entre dientes la
señora Hale.

—¿Cómo podría resultar tal asunto
tolerable, madre? Incluso tú deberías
ver que se trata de una canallada en toda
regla.

Y lo era. Ciertamente, si aquella
carta albergaba semejante noticia, y todo
parecía indicar que así lo hacía, había
que reconocer que el querido Martin
acababa de dejarlas en una situación
verdaderamente lamentable. El querido
Martin, al enviar aquella horrible carta,
acababa de clavar a cada una de las
Hale una estocada mortal en mitad de la
espalda. No pasaría mucho tiempo hasta



que semejante herida las llevara a
desangrarse delante de todo el
vecindario.

Virgilia Hale observó a Rebecca en
silencio durante un largo minuto al
tiempo que dotaba a su labio superior de
los frunces necesarios para ofrecer una
necesaria imagen de preocupación.
Frente a ella, la muchacha permanecía
perfectamente erguida en el asiento,
atildada con la escasa dignidad que su
reciente situación le concedía. Sostenía
en el regazo aquella humillante sentencia
como el reo que acaba de conocer el
veredicto inexpugnable de un juez y con
resignación acepta la sentencia. Sin que
sirviera de precedente, la contestataria e



irreverente Violet parecía, esta vez,
tener razón, y tal certeza la hacía
borbotear como una tetera anunciando la
hora del té. En esos momentos, solo le
faltaba silbar, porque el humo que le
salía por las orejas estaba a punto de
delatarla.

Martin Keats había dado rodeos
durante diez largos años alimentando las
esperanzas de la primogénita de los
Hale –¡y las de toda la familia!– con
falsas promesas de matrimonio. Y
cuando cualquiera de las moradoras de
Cypress Lodge había hecho referencia a
la incierta resolución del compromiso,
el joven se había excusado y achacado
los continuos aplazamientos a la falta de



recursos económicos y a su deseo de
alcanzar una posición más ventajosa
dentro del estudio de abogados de su
padre antes de independizarse y formar
su propia familia. Argumentaba que no
deseaba depender de nadie a la hora de
ofrecer una vida acomodada a la
señorita Rebecca. De nada sirvió que la
señora Hale le ofreciera quedarse en
Cypress Lodge durante todo el tiempo
que consideraran oportuno mientras la
situación no se estabilizara y le cediera,
así, a su yerno los privilegios del cabeza
de familia, desiertos tras el
fallecimiento del señor Hale y
disponibles mientras el joven Hale no
alcanzara una edad apropiada. Todo
habían sido excusas por su parte,



aplazamientos absurdos y ridículos
remilgos por parte de un muchacho de
buen porte y aún mejores arcas
familiares.

Cada vez que Rebecca había llevado
a cabo cualquier intento de
acercamiento, convenientemente
aleccionada por su madre, echando
mano de un coqueteo torpe y desmañado
a causa de su falta de experiencia y de la
pudorosa educación que le habían
inculcado, él se había limitado a
esquivar sus zalamerías sin ningún tipo
de sutileza, ajustarse el cravat con
altivez, atusarse las patillas y alzar las
manos a modo de barrera defensiva
como si ante él se presentara el



mismísimo demonio luciendo unas
lustrosas pezuñas, mientras le exigía a la
prometida un mínimo de cordura y
moderación. ¿Y qué mujer enamorada es
capaz de mostrarse comedida después
de diez largos años de compromiso
durante los que, y estaba completamente
segura de ello, aquel aprendiz de
abogado ni siquiera le había despachado
un miserable beso?

Lo que la señora Hale ignoraba,
principalmente porque Rebecca jamás
había sentido el menor deseo de
compartir sus pensamientos con su
madre, era que aquel amor juvenil, que
había ido arraigándose en su hija del
mismo modo que una enfermedad mortal



se arraiga en los cuerpos sanos aunque
vulnerables, fue poco a poco secándose
en su corazón hasta llegar a extinguirse
por completo, habiendo sido semejante
extinción perfectamente respaldada por
cada gesto de indiferencia del señor
Keats, por cada halago nunca dicho,
cada beso nunca dado o cada caricia
inexistente. La señora Hale solo era
consciente de que ahora la pobre
Rebecca se había convertido, ¡por culpa
de aquella dichosa carta!, en una
muchacha de veintisiete años sin
posibilidad alguna de resolver
provechosamente su futuro.

—¿Estás completamente segura del
contenido de esa carta, querida? —La



señora Hale se expresaba apenas en un
murmullo—. Es probable que hayas
entendido mal los deseos de nuestro
Martin.

Rebecca, por toda respuesta, suspiró
de hartazgo y alargó el brazo sin volver
la cabeza mientras sostenía entre los
dedos aquel amargo doblez de papel de
vitela en la que agonizaban sus
esperanzas.

—Puedes leerla si lo deseas, madre,
no me importa. En realidad, nada
importa ya, ¿verdad?

Violet se levantó de un salto
dispuesta a devorar el contenido



garabateado del papel, pero, ante un
enérgico movimiento de cabeza de su
madre, interrumpió con evidente
disgusto la iniciativa y regresó a su
asiento. Rebecca suspiró ocultando de
nuevo la carta en la oquedad de la falda.
Un rizo rojo se liberó de la presión de
las horquillas para balanceársele sobre
la nívea clavícula.

—Parece ser que durante su reciente
viaje a Nueva Escocia ha descubierto
nuevas formas de esparcimiento capaces
de tentarlo más que las perspectivas de
una vida conyugal. Dice que, tras
sopesarlo largamente, ha decidido
concederme la libertad —sonrió con
amargura— y liberarme, así, de la jaula



en la que injustamente me mantuvo
retenida durante toda una década.

Alzó una mirada vidriosa que en
realidad no fue capaz de fijarse en
ningún punto concreto. Una lágrima, una
sola en realidad, osciló en el arco
azafranado de sus pestañas.

—¡Canalla! ¿Cómo se atreve? —
Violet pateó el suelo con el tacón de su
botina—. ¡Seguro que ha conocido a
alguna de esas descaradas yanquis
obsesionadas por cazar un marido
inglés! ¡Dios, cómo las detesto! ¡Tengo
entendido que ni siquiera llevan
calzones bajo sus encopetadas faldas!
¡Asquerosas, cochinas…!



—¡Violet, ya basta! ¡Estás
ofendiendo a tu hermana! —La señora
Hale abandonó su asiento y se acercó a
la mayor de sus hijas para hacer reposar
la mano en el delicado hombro de la
joven, apretándolo bajo los dedos a
modo de silenciosa coacción. Rebecca
inclinó todavía más la cabeza para
obligarse a concentrarse en el riguroso
trenzado de la alfombra—. ¿Dónde se
encuentra el señor Keats en estos
momentos, querida?

Tragó saliva antes de responder.
¿Realmente era necesario pasar por todo
aquel absurdo interrogatorio que no
hacía otra cosa más que desgarrarle el
alma? ¿Realmente su madre sería tan



cruel como para obligarla a continuar
hablando de Martin Keats? Era evidente
que sí.

—Permanece todavía en ultramar.
Ha decidido prolongar su estancia de
forma indefinida.

Violet se dispuso a proferir una
nueva blasfemia, pero la fulminante
mirada materna frustró de inmediato el
propósito.

—Quizá deberías escribirle y
obligarlo a volver, cariño. Te mereces
una explicación mucho más distendida
que la que pueda ofrecerte a través de
una simple carta. —Persuadida de que



aquella idea ofrecía renovadas
esperanzas a la familia, continuó
hablando—: Sí, eso haremos. Le
escribiremos además a su padre; él lo
hará entrar en razón. —Suspiró con
languidez antes de llevarse las manos a
las sienes e iniciar una sempiterna
letanía, que sonaba como un penoso y
repetitivo réquiem y que sus hijas
llevaban años escuchando de forma
ininterrumpida—. Si el señor Hale
estuviera todavía entre nosotros, nada de
esto estaría pasando, pero,
lamentablemente, soy una mujer sola e
indefensa con tres hijos a cargo. ¡Pobres
de nosotros! El mundo se aprovecha
continuamente de las flaquezas de los
más débiles…



—Madre, por el amor de Dios… —
cortó Violet con el ceño fruncido.

Pero la señora permanecía inmune a
cualquier intento de persuasión. Llevaba
demasiados años ensayando aquella
oración y haciendo uso de ella en los
momentos de mayor flaqueza emocional
como para olvidarse, ahora, de su rutina.
Y, sin duda, no existía momento de
mayor flaqueza que el presente, en el
que el castillo de naipes que durante
tantos años llevaba construyendo en
silencio se tambaleaba de un modo
peligroso.

—Puedo asegurar que el señor Hale



lo obligaría a volver y le exigiría una
satisfacción inmediata por faltar al
compromiso adquirido con tu hermana.
—La mujer se sacó del generoso escote
un pañuelo de mano y se lo llevó a los
ojos para tratar de enjugar unas lágrimas
ficticias—. Pero él no está, y,
lamentablemente, Damien es todavía un
muchacho que no se defiende bien con la
espada…

Rebecca volvió rauda la cabeza.

—No puedes obligar a Damien a
resarcir las ofensas a sus hermanas,
madre; ¡apenas tiene quince años!

—Por supuesto que no —exclamó



Violet, que llevaba un buen rato
conteniéndose en su asiento, como un
caballo de la Rowley Mile que piafa
inquieto en su posición antes de sonar el
pistoletazo de salida—, yo puedo
desafiar a ese cobarde mucho mejor de
lo que lo haría Damien. Nunca me ha
caído en gracia ese cretino. —Dio un
salto al frente y enarboló el brazo en el
aire como lo haría si empuñara un arma
blanca—. Le arrancaré de una firme
estocada su horrenda peluca de rizos
empolvados. Le segaré la garganta
mucho antes de que tenga tiempo de
decir ni un “ay”.

Rebecca dirigió una mirada
suplicante a su madre con la esperanza



de que la señora Hale fuera capaz de
poner fin a semejante insensatez.

—¡Deja de decir tonterías, Violet
Hale, eres una señorita y por mi vida
que jamás empuñarás una espada! —
zanjó, y Rebecca sumó un suspiro de
alivio al resoplido indignado de su
hermana menor. Pero las cosas no iban a
ser tan fáciles; la señora Hale no iba a
dejar correr aquel asunto—. Escríbele,
Rebecca —insistió con peligrosa
determinación—, yo misma hablaré con
él: lo obligaré a entrar en razón. Al fin y
al cabo, es un hombre, tiene derecho a
distraerse de sus obligaciones de vez en
cuando. Todos lo hacen. Dejémosle que
se divierta un poco, que se desfogue, y



ya verás cómo regresa a nosotras más
dócil y complaciente que al principio.

Rebecca observó a su madre
horrorizada. ¿En serio podía pensar así?
¿En serio esperaba que consintiera los
caprichos y deslices de su prometido
como si tal cosa y luego recibirlo con
los brazos abiertos? Se llevó dos dedos
al puente de la nariz y apretó con fuerza
obligándose a inhalar una ingente
cantidad de oxígeno. Aquello era
completamente ridículo.

—Organizaremos una cena familiar
y conseguiremos ablandar su corazón y
hacerle olvidar las vanas distracciones
de ultramar. Nuestro querido Martin no



podrá defraudarnos ante la perspectiva
de un buen asado y un delicioso pastel
de carne —continuó la señora Hale—.
Jamás lo ha hecho y por mi vida que
tampoco lo hará esta vez.

—¿Obligarlo a entrar en razón,
madre? —La mayor de las Hale sonrió
con acritud—. ¿Crees que es eso lo que
deseo? ¿Obligarlo a afrontar algo que
lleva diez años evitando
desesperadamente? —Sofocó una risa
cáustica—. Por el amor de Dios, ¿no te
das cuenta de que eso sería humillarme
todavía más?

—¡Rebecca Hale, resulta preferible
una humillación a tiempo antes que la



certera condena a un futuro deshonroso!
—bufó su madre—. Le suplicaremos a
Martin Keats si es necesario, eso tenlo
por seguro, pero no te resignarás a la
soltería a estas alturas de tu vida.

De un modo sorprendente, la
siempre sensata y dócil hermana mayor
no guardó silencio esa vez. Se levantó
decidida de su asiento y, alzando la
barbilla, se cuadró ante la oronda
señora.

—No, madre, no estoy dispuesta a
permanecer ni un solo segundo más
sometida a los deseos de un hombre que
no muestra el menor interés por mí.



La señora Hale intentó sujetar por el
codo a su hija, pero ella rechazó el
contacto con sutileza.

—¿Cómo dices?

—¡Mírame! —Abrió los brazos de
par en par exponiéndose por completo al
escrutinio de su madre—. En apenas un
minuto me he convertido en una
solterona de veintisiete años que a esta
altura no deja de ser una carga para su
familia. ¿Y crees que a Martin le ha
importado lo más mínimo la situación en
la que acaba de dejarme?

—Pe… pero…



—Jamás podríamos verte como una
carga, Rebecca —intervino Violet, que
se expresaba con ansiedad—. ¡Díselo,
madre, dile que jamás sería una carga
para nosotras!

Pero la señora Hale, por toda
respuesta, apretó los labios e inclinó la
mirada. Ese mes, parte de los colonos se
habían retrasado en pagar sus rentas
obligando a la familia a encarar una
austeridad más agresiva que la que
llevaban practicando en los últimos
tiempos. Rebecca oprimió con fuerza los
maxilares. El oscilante vaivén de su
pecho elevaba graciosamente la
muselina de su escote y evidenciaba un
conocimiento real de la penosa situación



económica que atravesaba la familia.

—Lo soy, hermana. Las tres somos
conscientes de ello.

Violet cruzó con violencia los
brazos sobre el pecho y adelantó el
labio inferior en un pueril gesto de
disgusto. La señora Hale exhaló con
lentitud mientras se proporcionaba aire
con el torpe abanico en el cual había
convertido su pequeña y regordeta mano
izquierda.

—A esta altura, debería estar casada
y poseer mi propio hogar y mi propia
familia; en lugar de eso, sigo viviendo
en Cypress Lodge y abuso de una renta



con la que difícilmente puede subsistir
el resto de la familia, sin contarme.
Además —agregó mientras miraba a su
hermana con pesar—, el hecho de que
yo permanezca todavía soltera es un
gran impedimento para que puedas
resolver tu futuro favorablemente, mi
querida niña.

—¡No me importa, no me importa!
—exclamó Violet con la mirada
brillante a causa de las lágrimas no
derramadas—. ¡No deseo casarme
jamás! Y lo sabes. ¡Maldita sea si deseo
en lo más mínimo desposarme con un
hombre que de seguro roncará y
pedorreará toda la noche en nuestra
cama!



—¡Violet! —bufó su madre
tornándose más roja que los tomates
maduros del pequeño huerto.

Rebecca tuvo que esforzarse para
contener la risa ante la vehemencia de su
hermana menor.

—Me retiraré al Norte y criaré
caballos si hace falta —continuó—.
Pero jamás te veré como una carga,
hermana. Jamás serás una carga para mí.

—¡Violet Hale! —rugió la madre
avanzando a trompicones hacia la
muchacha en un vano intento por
alcanzarla y darle un pescozón.



Ardía de indignación ante la
posibilidad de que tal sentencia echara
raíces en la alocada cabecita de su hija
pequeña. Una hija soltera suponía una
gran incomodidad, pero dos resultaba
una auténtica tragedia. Por fortuna,
Violet fue considerablemente más rápida
y pudo ponerse a salvo del brusco
aspaviento con el que su madre barrió el
aire a su alrededor.

—Todas sabemos que a los veinte
años podemos considerarnos demasiado
mayores para ser cortejadas y que llegar
solteras a los veinticinco implica una
condena segura a la soltería. —Madre e
hija abandonaron su particular contienda
para prestar atención a las palabras de



Rebecca—. Resulta irónico, pero ya me
consideraba a salvo de convertirme en
una patética solterona de la que todo el
mundo se compadece.

Y, en efecto, había estado a salvo
hasta que Martin Keats, mediante
generoso y desinteresado sacrificio,
renunció a ella y la devolvió al frenético
mercado de jóvenes disponibles; aunque
el muy cretino no hubiera tenido la
decencia de devolverla cuando se
encontraba aún en edad casadera.

—¡Nadie se atrevería a
compadecerse de ti jamás! —se
apresuró a apostillar su hermana.



—Pero si apenas tenemos para
comer. —Sonrió con amargura—. Y en
nuestro desván hay más ratas que en
todo el East End.

—¡Eso no es cierto! —bufó la
señora Hale meneando indignada los
volantes de la cofia.

El reciente esfuerzo llevado a cabo
la había dejado sin aliento y había
perlado, además, de un fino sudor sus
generosas carnes.

—Las tres sabemos que sí lo es,
madre. Desde que padre abandonó este
mundo, malvivimos con una precaria
renta de doscientas libras cada una.



Hizo una pausa para mirar a su
hermana, que permanecía al borde del
llanto, y a su madre, que permanecía al
borde del colapso cardíaco.

—¿Y qué pretendes hacer? —
preguntó la señora Hale con ansiedad—.
¿Cómo piensas mejorar tu situación,
nuestra situación, si no deseas arreglar
las cosas con Martin?

Rebecca inhaló profundamente por
la nariz y elevó la barbilla hacia sus
interlocutoras, que la observaban
expectantes. El corazón batallaba en su
pecho como un mazo batiendo contra un
cepo de madera y sus pulsaciones, o al
menos, eso le pareció a ella, resonaban



de forma monstruosa por toda la
estancia.

—Voy a marcharme de Greenbourgh
—sentenció decidida.

La señora Hale boqueó como un pez
arrojado violentamente fuera del agua.
Si en esos momentos hubiera sido
coceada en el estómago por el percherón
más robusto de los establos de su
difunto esposo, su impresión no podría
haber sido mayor.

—¡No, no puedes hacer eso! ¡De
ninguna manera! —Agitó la cabeza con
tal violencia que la carne flácida de sus
mejillas tembló como la gelatina de un



pudín—. Huir no es la solución. ¿Qué
pensará el vecindario? —Su ceño
repentinamente fruncido le otorgó a su
rostro una expresión siniestra—. Te lo
prohíbo, Rebecca Hale, ¿me oyes? Te lo
prohíbo rotundamente.

La agitada señora se llevó una mano
al pecho y oprimió con fuerza. Comenzó
a respirar en exceso, inhalaba en
profundidad y exhalaba mediante jadeos
agudos y breves. Sus rodillas se
doblegaron y su rostro, enrojecido y
tenso, auguraba la inminencia de un
ataque cardíaco. Pero las jóvenes,
perfectamente habituadas a los accesos
de hipocondría de la madre y al cuento
con que solía adornar todos sus males,



parecían hacer caso omiso al actual
ataque. De hecho, Rebecca continuó con
su razonamiento sin ni siquiera reparar
en la penosa interpretación.

—Ahora que por fin mi carcelero ha
decidido mostrar su cara más amable al
abrirme la cancilla de la jaula —sonrió
con amargura al recordar aquellas
malditas letras—, necesito volar y
encontrarme a mí misma, madre;
necesito encontrar mi camino. Llevo
demasiado tiempo encerrada con las
alas atadas.

La señora Hale se recompuso con
encomiable rapidez de la embolia. Se
enderezó y recuperó el ritmo normal de



respiración. La observó horrorizada,
como el pastor que acaba de presenciar
bajo el púlpito la blasfemia más
inconcebible y aun así debe mantenerse
en pie por el bien de la congregación.
¿Y qué mayor blasfemia para una madre
que tener que presenciar y tolerar cómo
su hija –prometida y a salvo hasta hacía
escasas horas– rechazaba a posta la
tabla de salvación que proporcionaba el
matrimonio para lanzarse al mundo
como una perdida a su libre albedrío? Si
el difunto señor Hale estuviera todavía
entre los vivos, nada de esto estaría
pasando. Pero ella, ¡pobre de ella!, era
una mujer sola e indefensa y, el mundo,
¡incluso sus propias hijas!, abusaban de
esa debilidad constantemente.



—Cortar las alas, cortar las alas…
—murmuró paladeando con amargura
las palabras—. ¿Acaso eres un pájaro?

Violet permanecía en pie, inmóvil,
mientras las observaba a ambas en
silencio y dedicaba a su hermana mayor
una expresión pletórica de fraternal
orgullo. Resultaba admirable que, por
una vez, Rebecca estuviera dispuesta a
tomar las riendas de su existencia sin
someterse a los deseos de los demás. Y,
especialmente, resultaba admirable que,
por una vez, decidiera no someterse a
los deseos de aquel mequetrefe de
Martin Keats. Es más, por una vez,
resultaba tremendamente satisfactorio



que Martin Keats permaneciera
completamente fuera de su perspectiva.

Porque Rebecca era dulce y
apacible como un bálsamo de aceite es a
las heridas. Siempre tomaba la porción
más pequeña para sí, enmudecía ante las
adversidades, se sometía a ellas y tiraba
del carro familiar con un brío y un tesón
dignos de un integrante del otro sexo.
Siempre claudicaba a la complacencia
de todo el mundo, siempre se resignaba
y aceptaba lo que la vida –o cualquiera
más avispado que ella– le deparara.
Mientras que Martin Keats… ¡Oh!
¿Acaso había existido en toda la historia
de Inglaterra hombre más presuntuoso y
presumido que el estúpido lechuguino de



Martin?

—¿Y a dónde irás? —rugió la
señora Hale, tan emponzoñada en esos
momentos que una sola gota de saliva
que escapara de su boca podría acabar
con una milicia por completo—. ¿Has
olvidado que no disponemos de ningún
pariente que pueda valernos en toda
Inglaterra, muchacha insensata?

La voz adquirió un tono insultante.
No obstante fue incapaz de evitar la
aparición de una pérfida sonrisa ante la
victoria absoluta que tal afirmación le
reportaba. Rebecca no se amilanó.
Empezaba a tomarle el gusto a la
maravillosa posibilidad de dirigir su



propia existencia.

—Trabajaré para salir adelante.

Violet dio un respingo de sorpresa,
mientras su progenitora sentía que el
mundo en derredor se volvía
completamente del revés.

—¿Trabajar? ¿Una hija mía? ¡Pero
en qué mundo vivimos!

La maltrecha señora se obligó a
sujetarse al respaldo de una silla con tal
de concederse, al menos, un minuto de
estabilidad. Definitivamente, aquella
muchacha insensata se había vuelto loca,
había perdido por completo todo atisbo



de buen juicio, había…

—¿Te has vuelto loca? —bramó con
un tono de voz que imitaba el quejido de
una garza agónica—. ¿Acaso nos hemos
vuelto todos locos? ¡Eres una señorita,
Rebecca Hale! Dile algo a tu hermana,
por el amor de Dios. —miró a Violet en
busca de un apoyo moral que no obtuvo,
puesto que la joven continuaba
observando fascinada a su hermana
mayor—. ¡Trabajar! ¡Si nunca has hecho
en tu vida otra cosa más que bordar,
pintar y desmontar sombreros de
alambre! ¡Trabajar, menuda insensatez,
menuda ordinariez!

—Te recuerdo que la Biblia nos



dice que el trabajo ennoblece a las
personas…

—Observa las manos agrietadas y
llenas de sabañones de las criadas e
intenta encontrar nobleza en ellas,
criatura insensata. ¡Ennoblecer a las
personas! ¡Qué estupidez! —bramó la
mujer fuera de sí—. ¿Y qué piensas
hacer? ¿Destriparás pescado en los
muelles? ¿Darás de comer a los cerdos?
¿Limpiarás letrinas en las casas de
posta? ¿Qué clase de nobleza existe en
eso, boba del demonio?

Rebecca frunció el ceño,
perfectamente consciente de sus
limitaciones. Miró sus pálidas manos de



nieve y sus dedos, largos y finos, que
jamás habían sufrido ninguna
inclemencia, y el corazón se aovilló
acobardado en su pecho.

—Buscaré trabajo como institutriz
en una casa respetable. Eso sí puedo
hacerlo.

La señora Hale resopló de hartazgo.
Agotada, alisó momentáneamente todas
las arrugas de su rostro al arrastrar la
mano por toda la cara. Por lo visto, todo
aquello iba en serio.

—Por el amor de Dios, ¿qué
necesidad hay de degradarse hasta ese
extremo? ¿Qué necesidad hay de…? —



Suspiró en profundidad—. ¡Oh, te lo
prohíbo, insensata, te lo prohíbo!

—¿Degradarme, madre? —La
muchacha sonrió, ahora sinceramente
divertida, aunque el picor que
principiaba a fraguarse en el interior de
sus párpados no auguraba ninguna
diversión—. Te recuerdo que mi
prometido desde hace diez años acaba
de romper nuestro compromiso de forma
inesperada; no sé qué otro asunto podría
resultar más lamentable y humillante
para mí en estos momentos.

El picor en el interior de sus
párpados empezaba a resultar
preocupante.



—¡Eres una señorita, y las señoritas
decentes no se rebajan a ejercer una
profesión! ¿Tan difícil resulta de
entender? ¡La gente pensará que estamos
arruinados!

—¿Y acaso no lo estamos?

La señora se arrancó la cofia de la
cabeza en un arrebato de desesperación
y dejó al descubierto una cabellera rala,
lacia y agrisada que normalmente, dada
su imperfección, ocultaba bajo el
amparo de aquel socorrido
complemento.

—¡Si tu padre estuviera todavía
entre nosotros…!



—¡Si padre estuviera aquí no
consentiría que su familia pasara hambre
pudiendo trabajar para salir adelante! —
cortó Rebecca, encendida ante la
terquedad de su madre—. Además, ¿qué
sucederá si Martin regresa de viaje con
una joven colgada del brazo? ¿El mundo
seguirá girando igualmente para mí?
¿Debería seguir girando para mí?

—¡Eso no va a suceder! —La señora
Hale sacudió la cabeza como si
pretendiera descartar de inmediato
semejante posibilidad—. Estoy segura
que a nuestro querido Martin no se le
ocurriría obrar de un modo tan
imprudente.



Violet alzó una ceja y resopló
burlándose descaradamente de la
ingenuidad materna.

—¿Pero qué sucederá si lo hace? —
insistió Rebecca—. ¿Estaré obligada
entonces a soportar semejante
humillación? ¿Deberé guardar la
compostura y felicitarlo por ser capaz
de reanudar su vida mientras yo me
muero por dentro? ¿O acaso piensas
invitarlo a él y a su esposa a tomar el té
el tercer miércoles de cada mes?

La señora Hale balbuceó vocablos
mudos, puesto que era incapaz de
pronunciar palabra.



—¿Me obligarás también a que les
sirva yo misma el té? —Inhaló y retuvo
el aire en los pulmones durante un largo
minuto—. No podría soportarlo, madre;
debo marcharme de aquí. Si me quedo,
sentiría que me ahogo, sentiría su
presencia cada día, en cada esquina.
¿No lo entiendes? —Se llevó las manos
al talle e inhaló en profundidad—. Me
iré de Greenbourgh te guste o no, pero
me gustaría hacerlo llevándome tu
bendición. —Exhaló lentamente, como
si desinflar la caja torácica supusiera un
terrible dolor para ella, una nueva
pérdida irreparable—. ¡Deja de
llamarlo “nuestro querido Martin”, por
el amor de Dios! ¡Ha dejado de ser



“nuestro querido Martin” desde que
franqueó esa horrible carta!

Se había encendido de tal forma
durante su acalorado discurso que todas
sus pecas desaparecieron bajo las rosas
de sus mejillas. Abrió la boca y tragó
una ingente cantidad de aire en in intento
por acompasar su respiración y
amoldarla a un ritmo más normal.

—Esto… —Esbozó una sonrisa
rezumante de sarcasmo—. Cielo santo,
esto no tiene ningún sentido…

Tras pasear la vista por los rostros
consternados de sus contertulias,
abandonó la estancia con decisión, a



grandes zancadas, mientras sostenía aún
entre los dedos, como un ovillo
estrujado, la misiva instigadora. De no
ser porque a su madre le hubiera dado a
buen seguro una embolia, Violet hubiera
bendecido las palabras de su hermana
mayor aplaudiendo hasta hartarse.



CAPÍTULO 2

A pesar de la clara reticencia inicial, la
señora Hale no lideró durante los días
siguientes una oposición excesivamente
férrea contra los proyectos de su hija
mayor. Realmente, y tras obligarse a
escuchar con serenidad los
razonamientos de su otra hija –
sintiéndose terriblemente avergonzada
de que la más imprudente e irracional de
las Hale fuera capaz de mostrarse más
sensata que ella en un momento decisivo



como ese–, llegó a la conclusión de que
abandonar el condado no resultaría
realmente pernicioso para Rebecca.

Para ser sensatos, había que
reconocer que, en cuanto todo el pueblo
se hiciera eco de la noticia de que
Martin Keats había roto el eterno
compromiso con la señorita Hale,
ningún miembro de la familia podría
mantenerla a salvo de convertirse en la
comidilla de esos maliciosos grupos de
comadres que, a falta de interesantes
emociones en sus propias existencias, se
encargan de adornar profusamente las de
los demás. No existiría partida de
bridge en la que Rebecca no fuera
mencionada como la pobre niña cuyo



destino había sido irremediablemente
truncado y condenado a la soledad más
absoluta; ni fiesta o reunión en varias
millas a la redonda en la que no se
hiciera alusión a la infeliz que había
entregado su juventud a un compromiso
capaz de arrebatarle sus mejores años
sin concederle ninguna gran satisfacción
a cambio. ¡Y todo ello descartando el
hecho de que Martin Keats diera en la
flor de regresar prometido a otra joven!
Asunto que fácilmente podía suceder al
tratarse de un joven soltero, adinerado y
a disposición de las busconas de
ultramar.

En ese caso, la oleada de piedad y
condolencia arrasaría todo a su paso,



como un maremoto descontrolado,
batiendo de frente y con una brutalidad
inexpugnable contra el ánimo de la
pobre Rebecca. Las comparaciones
acabarían por llegar, y quién podría
dudar de que Rebecca, con sus
veintisiete años ya cumplidos, saldría
perdiendo ante la aparición de una
muchacha, sin duda, mucho más joven y
acomodada social y económicamente.

La compasión es esa sombra
encorvada que camina de la mano de la
humillación, y, por más que entre todos
pretendieran proteger a la joven de
convertirse en el blanco de todas las
miradas enjuiciadoras, no podrían
mantenerla eternamente a salvo de ellas.



Además, la buena señora era muy
consciente, aunque le costara
reconocerlo y admitirlo ante los demás,
de que tras el fallecimiento de su
esposo, muchos de los que antaño
habían visitado asiduamente su casa y
comido con gran solaz a su mesa habían
optado por retirar su amistad a la
familia con la misma soltura con la que
se desliga una cinta de raso del
pasacintas de cualquier vestido.

Ahora, parecía que ya no se trataba
de la respetable familia Hale que en el
pasado todos alardeaban de incluir entre
su grupo de afectos y conocidos; sino
simplemente de aquellos pobres e
infelices Hale que habían vivido



tiempos mejores y que actualmente
morían de asco en una vieja y
destartalada rectoría plagada de polvo,
arañas y ratas, en la que la mano de dos
doncellas y un anciano lacayo eran
incapaces de mantener a raya la
inmundicia para conceder a sus
ocupantes la merecida dignidad de
antaño.

Por todos era sabido que de las
cinco chimeneas con que contaba la
casa, tan solo se encendía una y
únicamente cuando el frío era tan
acuciante que los dientes castañeteaban
y de los labios entreabiertos escapaban
densas vaharadas. El día del aseo de la
ropa, que de forma invariable se llevaba



a cabo en todos los hogares
semanalmente, se había espaciado en el
hogar de los Hale a una vez cada
quincena, lo que obligaba a sus
moradores a alargar la blancura de la
ropa interior, los zapatos y el lino de los
vestidos durante más tiempo del
estimado oportuno y recomendable.

Herbert Miles, el anciano párroco
que hacía años había encajado la
rotundidad de sus carnes en el púlpito
del señor Hale al frente de la
congregación de Greenbourgh y que,
además, presumía de ser uno de los
pocos –si no el único– amigo de los
moradores de Cypress Lodge, una vez
alertado por la propia señora del



reciente infortunio de su hija mayor,
decidió tomar cartas en el asunto para
ayudar dentro de sus posibilidades a
aquella desafortunada familia. Sobre
todo, a Rebecca, a quien consideraba tan
dulce y bondadosa que, sin duda, se
merecía la mejor de las suertes en vez
de la tortura de vivir el resto de sus días
aislada y condenada en un pueblo de
comadres en el que se la comerían viva,
empezando por su propia madre. A
todas luces, el caníbal más pernicioso
del lugar.

—¿Qué podremos hacer por ella,
señor Miles, si la insensata se niega a
suplicarle al señor Keats? ¿Habrá visto
usted acaso muchacha más



estúpidamente orgullosa? ¡Dice que
prefiere permanecer soltera antes de
rebajarse ante nuestro querido Martin!

—Quizá no se trate de orgullo,
señora Hale, sino de sensatez.

—¿Qué sensatez puede existir en
semejante porfía? ¡Negarse a una charla
razonable con su prometido! ¡Y, además,
huir de Greenbourgh! ¿En qué cabeza
cabe? ¿Qué es lo que espera conseguir
obrando así? ¡Todos pensarán que la
falta ha sido suya y que por eso debe
huir y esconderse! ¿Y qué dirán los
vecinos? —El párroco abrió la boca,
pero no pudo contestar—. ¡Yo se lo
diré! ¡Que nuestro Martin la ha



repudiado por algún motivo! —Su rostro
al hablar había adquirido un alarmante
tono entre rojo y violáceo—. ¡No
tardarán en hacer conjeturas! ¡Pensarán
que Rebecca no es virtuosa, que su
prometido ha descubierto en ella algún
defecto físico imperdonable o…!

Ahí radicaba toda la cuestión: en el
qué dirán y pensarán las demás
comadres. A aquella alcahueta le
importaba un comino la felicidad de su
propia hija.

—No lo creo así, señora Hale. Y le
aconsejo que no se preocupe tanto por el
qué dirán; debería importarle tan solo lo
que opine su querida hija.



—¿Cómo puede hablar así, señor
Miles? Usted sabe que en los pueblos
pequeños la opinión del vecindario es
una de las cosas que más importan.

Herbert meneó la cabeza
completamente en desacuerdo con
semejante parecer. Él, como buen
hombre de Dios, estaba muy lejos de
interesarse por los banales chismorreos
de sus feligresas más ociosas y, mucho
menos, de dejarse influenciar por ellos.
De todo ese asunto, lo único importante
y lo único a tener en cuenta era la
señorita Hale y su propia felicidad.
Aquella terca mujer parecía no darse
cuenta de ello. En realidad, parecía
haber obviado los deseos de su hija



desde el mismo instante en el que había
decidido prometerla al hijo de aquel
poderoso abogado. Lo único que parecía
importarle era rescatar a su familia del
abismo, y a sí misma, para recuperar el
perdido fulgor de antaño. Aquella boda
habría sido, sin duda, el pasaje perfecto
hacia la gloria.

—¿Acaso su hija no merece una
segunda oportunidad cuando no ha hecho
nada malo? ¡Concedámosle la
posibilidad de descubrir por sí misma el
mundo, señora Hale! Rebecca jamás ha
salido de Greenbourgh. No la limite, no
la obligue a seguir la senda que usted ha
escogido por ella.



—¿Descubrir el mundo? ¡Ninguna
señorita decente debería conocer otro
mundo más allá de las cuatro paredes de
su casa!

Herbert Miles de nuevo meneó la
cabeza. Sin duda, era un hombre de
Dios, pero no el santo Job. Y,
ciertamente, con aquella mujer hacía
falta una paciencia encomiable.

—Me desagrada que hable usted así.
El señor Hale se habría sentido muy
orgulloso de su primogénita y de esa
apabullante fuerza de voluntad. Me
consta que usted jamás actuaría en
contra de los deseos de su esposo, que
el Señor lo tenga en la Gloria.



La señora se santiguó, inclinó la
cabeza y rogó que siquiera una lágrima
acudiera a sus ojos en esos momentos.
El ruego, no obstante, no fue tenido en
cuenta.

—Así es, jamás contradeciría a mi
querido esposo.

—Entonces debería sentirse
complacida, como lo estaría él, de que
Rebecca desee seguir adelante en lugar
de encerrarse en su alcoba y dejarse
morir. No se preocupe por su hija,
señora Hale. Yo mismo me ofrezco a
guiarla por el buen camino.

En efecto, el buen hombre no



demoró ni cuatro semanas en presentar
en Cypress Lodge varias propuestas de
familias capitalinas, respetables y
cristianas, que ofrecían un cargo de
institutriz bajo su techo; sin embargo, la
pertinaz señora, a pesar de ser muy
consciente de la urgencia real de la
situación, se limitó a arrugar la nariz y
mostrar la clara desaprobación a
aquellas que le parecían absolutamente
descartables debido a su incómoda
lejanía o a lo intempestivo del clima del
lugar y que, por desgracia para Rebecca
y fortuna para ella misma, conformaban
la gran totalidad de las solicitudes
presentadas. Bradford se encontraba
demasiado al Norte, Coventry resultaba
en exceso retirado y Dover… Dover



aparecía enojosamente concurrido en
cualquier época del año. Ninguno de
aquellos lugares parecía complacer a la
exigente señora.

Fue entonces cuando el señor Miles,
tras lanzar al aire decenas de suspiros
de hartazgo, rascarse con frenesí el
sudado cogote, chasquear la lengua un
par de veces y encomendarse al Divino
Señor todos y cada uno de los días que
visitaba Cypress Lodge, decidió variar
el rumbo de su búsqueda en un ángulo de
ciento ochenta grados. Si no había lugar
en toda Inglaterra capaz de complacer a
la exigente señora Hale, quizá habría de
ser necesario buscar más allá. Un poco
más allá.



De ese modo, cierta tarde, el
anciano caballero irrumpió en Cypress
Lodge con el anticuado tricornio
coronando su cabeza de nieve y un
recorte de prensa en el que agitaba la
solicitud de un poderoso caballero de
ultramar que buscaba una institutriz
inglesa para sus hijas.

—Pero señor Miles, ¿los Estados
Unidos? ¿Cómo podré descansar
sabiendo a mi hija al otro lado del
mundo?

El anciano párroco echó mano de la
mejor carta de la baraja para culminar
su jugada.



—Descansará, señora Hale, al saber
que está a salvo de todas las malas
lenguas dispuestas a condenarla. O peor
aún, a compadecerla. Y, junto a ella, al
resto de la familia.

Pero Virgilia Hale resultaba un
hueso duro de roer. Asunto impensable a
juzgar por la cantidad de carne blanda
con la que contaba bajo la ropa.

—No, señor Miles, me niego, mi
hija no se encuentra tan desesperada
como para poner un océano de por
medio.

Rebecca, que se encontraba presente
en la reunión, alzó la vista hacia el



anciano clérigo. ¿Que no se encontraba
desesperada? ¡Por el amor de Dios! Si
no hacía otra cosa más que contar los
días y rezar para que Martin no
regresase al pueblo antes de que ella
hubiese dispuesto su futuro de un modo
conveniente. No deseaba que Martin
Keats pensara que permanecía
esperándolo mano sobre mano,
suplicando que reconsiderara su
decisión. Enamorada y paciente.
Enamorada y sumisa. Enamorada y
resignada. Realmente sí que estaba
desesperada por marcharse de allí y,
cuanto antes y más lejos, mejor.

—¿Dónde se encuentra ese lugar,
señor Miles?



—Se trata de una próspera
plantación a unas millas de Charleston,
Carolina del Sur, señorita Hale, una
región al sureste del país.

Rebecca asintió. Su expresión era
tan fría como vacía.

—¿Un plantador? —La señora Hale
boqueó obrando con la boca espasmos
de pez ahogado por un exceso de
oxígeno—. ¿Un vulgar granjero? ¡No lo
puedo creer! ¿Para eso va a cruzar mi
hija todo un océano? ¿Para criar a las
hijas de un granjero?

—El señor Jeremiah Masen es un
caballero respetado y poderoso, señora



Hale, no un vulgar granjero como usted
dice. Posee una vivienda rica, una
propiedad extensa y una explotación de
algodón que le reporta una gran fortuna
al final del año. —Miró a Rebecca con
afecto—. No le faltarán comodidades
entre sus muros, señorita Hale, estoy
seguro de ello.

—No nos mienta, Miles; los
americanos poseen menos distinción que
un perro callejero plagado de pulgas.

La joven se mordió el interior de las
mejillas al sentirse por completo
avergonzada.

—Por lo que he podido averiguar, el



señor Masen es un caballero muy
reputado en Charleston. Su propiedad,
Old Oak, es una de las plantaciones de
algodón más prósperas del estado.

—¿Algodón? Nadie con un mínimo
de distinción usa algodón hoy en día.
Olvídelo; mi hija no se marchará a esa
tierra de salvajes —bramó la señora y
llenó el aire de aspavientos.

Herbert apretó el puente de la nariz
antes de continuar hablando. Aquella
noche, iba a concederse un generoso
vaso de brandy como premio a
semejante martirio.

—Esos salvajes, como usted dice,



demandan cada vez más los servicios de
institutrices nativas de nuestro magno
imperio. A pesar de poseer una cultura
completamente diferente de la nuestra,
admiran nuestra educación y nuestras
costumbres como ejemplo de distinción
y elegancia. —La señora alzó una ceja y
ladeó el rostro, al sentirse complacida
ante un halago gratuito—. Para ellos es
un orgullo y una satisfacción que su
descendencia sea educada por
cualquiera de nuestras jóvenes.

—Pese a todo, señor Miles, no
considero apropiado…

—Escriba al señor Masen y dígale
que estaré encantada de ponerme a su



servicio cuanto antes.

Rebecca habló en un tono bajo y
decidido, sin apartar la mirada del
infinito estampado verde y marrón que
se desdibujaba a través de los
empañados cristales de la sala. La
señora Hale ahogó un vahído y se dejó
caer de golpe, con gran estrépito, en el
destartalado diván. El anciano clérigo
asintió, tan complacido como aliviado
de poner fin a aquella agotadora batalla
dialéctica; distinguió a las dos damas
con sendas reverencias, aunque solo a
una con sincera devoción, antes de
abandonar la estancia.



* * *

El fuego crepitaba en la chimenea de la
alcoba y devoraba con sus ávidas
lenguas anaranjadas el preciado
alimento que Rebecca le arrojaba.
Arrodillada, sentada sobre sus
pantorrillas, la muchacha lanzaba a las
golosas llamas, uno a uno, aquellos
amarillentos rectángulos de papel atados
con cinta de raso azul, mudos testigos de
los cientos de promesas lanzadas al
viento que, ahora, ella, en su intención
de romper con el pasado e iniciar una
nueva vida, lanzaba al fuego. En



silencio, con los ojos velados por un
llanto que no se decidía entre salir o
contenerse, veía el papel retorcerse y
ennegrecerse al ser devorado sin
piedad. Del mismo modo, sentía su
corazón: retorcido, convulso y
ennegrecido ante la impiedad de aquel
que había jurado cuidarlo. Porque, de
algún modo, era muy consciente de que
en aquella chimenea no solo se
quemaban unas simples cartas, sino que,
junto al papel perfumado, los pétalos de
rosa secos y las siluetas perfiladas en
cartón, se consumían también una
década de sueños, de promesas y de
esperanzas inalcanzables. Una década
de tiempo absurdamente perdido.



—Hola.

La voz de Violet a su espalda la
sobresaltó. Había entrado en la
habitación sin llamar o, si había
llamado, Rebecca no había sido
consciente de ello.

—Hola —estrujó en su mano las
últimas cartas, demorando su
ajusticiamiento, mientras observaba las
rojas lenguas de fuego que danzaban
ante sus ojos.

Violet se sentó a su lado en silencio,
respetuosa de un momento que, para su
hermana, sabía que debía de resultar
sumamente trascendental.



—¿Qué haces?

—Borrar los últimos diez años de
mi vida.

Y para demostrarlo arrojó las
últimas cartas al fuego. Violet siguió con
la mirada el trayecto de aquel proyectil
de papel y se entretuvo un largo minuto
observando en silencio el ágil baile de
las llamas. Al igual que su hermana,
tampoco ella veía consumirse en aquella
pira unos simples rectángulos de papel.
Ella veía arder hasta extinguirse por
completo, con gran deleite por su parte,
a aquel idiota de Martin con su mirada
aviesa, sus estúpidas patillas y la
ridícula manía de acicalárselas con los



dedos todo el rato. No pudo evitar
sonreír ante este pensamiento.

—¿Estás segura de todo lo que vas a
hacer?

—No —confesó Rebecca sin apartar
la mirada del fuego—. Pero sí estoy
segura de no poder hacer otra cosa. —
Ladeó el rostro para mirar a su hermana,
que imitó el gesto—. No puedo
quedarme aquí y esperar a que regrese
Martin. No quiero encontrármelo por el
pueblo, no quiero tener que saludarlo
como si no nos conociéramos cuando, en
realidad, nos conocemos como
hermanos; no quiero mirarlo a los ojos y
encontrar en ellos un brillo de completa



indiferencia, cuando yo lo he querido
con todo el alma. Lo entiendes, ¿verdad?

Violet asintió. ¡Claro que lo
entendía! Aunque ella sí estaba
deseando encontrarse a solas con ese
idiota en el camino al pueblo para
propinarle un puntapié en sus partes más
delicadas. Y quizás, entonces, mientras
se aovillara retorciéndose de dolor,
agarrándose la entrepierna, pegarle un
puñetazo en la estúpida narizota.

—¿Es necesario ir tan lejos?

Rebecca sonrió, aunque sus ojos
desmintieron la sonrisa.



—Créeme que, en este momento, me
iría tan lejos como la luna con tal de
olvidarme de todo.

—Y de que todos se olviden de ti.

Violet dejó caer la mano sobre una
de las manos de su hermana. Con
semejante tesoro capturado, cerró los
dedos y trató de retenerlo bajo cobijo
durante todo el tiempo que le fuera
posible.

—Te echaré de menos.

Una lágrima solitaria osciló en el
arco broncíneo de las pestañas de la
mayor de las Hale. Inclinó la mirada



hacia las manos enlazadas de ambas.

—Yo también a ti, mi pequeña.

* * *

El día dispuesto para la partida de
Rebecca, la familia al completo junto a
los escasos miembros del servicio se
apersonaron bajo el atrio porticado para
despedirla formando una melancólica
comitiva. La matriarca se limitó a
desearle toda la suerte del mundo; le
ofreció, a continuación, un abrazo que



resultó excesivamente breve y
desapasionado si tenía en cuenta que era
el último recuerdo de afecto materno
que la joven se iba a llevar consigo
durante el viaje. Mientras la señora
Hale se esforzaba en todo momento por
ofrecer un semblante moderadamente
airado que evidenciara su
disconformidad ante la separación, sus
hijos más jóvenes soportaban en
silencio el incesable discurrir de sus
lágrimas. Violet acompañó a Rebecca
hasta la escalerilla del carruaje, trataba
así de alargar la despedida, mientras
sujetaba las manos de su hermana entre
las suyas con ardor, casi con
desesperación.



—Prométeme que nos escribirás,
que no te olvidarás de nosotros por muy
ajetreada que resulte tu nueva vida en
ese lugar de Carolina del Sur —exigió y
recalcó el destino de su hermana con
desagrado.

—Escribiré tan a menudo que ni
siquiera notarás mi ausencia —prometió
atrapando la nariz de su hermana entre
los dedos—. Además, Charleston no
está tan lejos.

Violet ahogó un jadeo.

—Yo juraría que está tan lejos como
esa luna a la que tanto ansías huir…



Varias lágrimas delatoras
descendieron por sus mejillas. Chasqueó
la lengua con fastidio mientras se
apresuraba a limpiar los húmedos
regueros que le surcaban el rostro.

—¡Oh, maldita sea, no quiero que el
último recuerdo que te lleves de mí sea
una nariz hinchada y unos ojos
empañados por las lágrimas!

Trató de contener el llanto y apoyó
la frente contra la pecosa frente de su
hermana; a continuación, cerró los ojos
mientras trataba de retener en la
memoria el dulce tacto de esa piel y el
maravilloso aroma que despedía ese
pelo de fuego.



—No te preocupes, tengo decenas de
recuerdos que llevarme de ti, mi
preciosa y rebelde Violet.

Consciente de la humedad que surgía
de sus propios ojos, dirigió la mirada
hacia el pórtico, donde la sombra
alargada de su madre se dibujaba como
un reproche viviente. A su lado, el
desgarbado Damien la miraba con los
ojos anegados en llanto, incapacitado
para despedirse de su hermana a causa
del agarre inmovilizador que ejercía su
madre sobre uno de sus hombros. Trató
de atesorar en un rincón de su memoria
la imagen de aquel muchachito de quince
años de risa afable y ojos claros, de
cabello trigueño, de nariz aguileña, con



enormes zapatones prontamente
heredados del señor Hale y con
pantalones demasiado cortos.

—Ahora, por fin tendrás la cama
entera para ti sola, querida —bromeó en
un intento por aligerar el horrible peso
de sus pensamientos—. Me temo que ya
sé qué será lo primero que recordaré de
ti y echaré de menos cuando me
encuentre lejos.

Violet la miró interrogante.

—¡Tus ronquidos!

La hermana pequeña sonrió entre
lágrimas y le propinó un cachete en una



mano.

—Yo, en cambio, no echaré de
menos tus pies helados, créeme. —
Inhaló en profundidad y se tornó seria de
pronto—. Prométeme que no consentirás
que nadie se atreva a subestimar de
nuevo lo muchísimo que vales.

Rebecca la miró en silencio.

—Prométeme que no darás cabida
en tu vida a otro Martin, otro Martin no,
por favor… —Clavó en ella las pupilas
y le tironeó de la manga con ansiedad.
Mientras continuaba hablando,
arrastraba las palabras en un tono
suplicante—. ¡Prométemelo!



Rebecca sonrió sin apartar sus
verdes pupilas de los brillantes ojos de
su hermana.

—Prometo cuidarme, prometo
pensar en mi familia a todas horas y
prometo escribir tan a menudo como me
sea posible —se limitó a decir.

—Y ser tú, sin que nadie trate de
eclipsarte esta vez.

—Y ser yo —concedió—. Tú cuida
de mamá y de nuestro Damien.

Tras un último abrazo y decenas de
promesas lanzadas al aire, el carruaje de
Rebecca Hale inició su viaje hacia la



zona portuaria de Southampton, de
donde, en unos días, partiría un barco
que la llevaría al nuevo mundo sin fecha
de retorno inminente.



CAPÍTULO 3

Algunas semanas después.
Plantación Old Oak, Charleston,

Carolina del Sur.E l coche de posta dejó a Rebecca Hale
a la entrada de la plantación y, según
palabras del propio cochero,
endemoniadamente lejos. Pero, por lo
visto, resultaba imposible que los
carruajes públicos se salieran de la ruta
establecida para acercarse a la
residencia privada del señor Masen. No,
sin haber sido invitados con
anterioridad.



—Es una auténtica descortesía que
no hayan enviado a nadie a buscarla. No
va a quedarle más remedio que caminar
durante un buen trecho, señorita —
comentó el hombre antes de despedirse
con un toque al ala del sombrero.

Rebecca, por toda respuesta, se
abotonó la chaquetilla hasta arriba, se
calzó los zapatos de diario –los buenos
iban en la maleta– y se envalentonó para
enfrentar la vasta extensión de terreno
que se extendía ante sus ojos. A fin de
cuentas, no había llegado tan lejos, no
había cruzado aquel mar embravecido
durante jornadas interminables y
soportado las náuseas, las largas noches
de insomnio y el bamboleo de un navío



que se debatía y crujía en manos del
furioso Neptuno como un simple
cascarón para acabar por rendirse a las
mismas puertas de su destino. Una nueva
vida la esperaba en aquel lugar
desconocido, un libro en blanco en el
que solo ella tendría, esta vez, licencia
para garabatear en sus páginas, una
nueva vida en la que se cuidaría de
repetir los viejos errores de antaño. La
pusilánime Rebecca Hale que todos
conocían se había quedado en aquel
pequeño pueblo perdido al sur de
Inglaterra. ¡De Inglaterra, ni más ni
menos, al otro lado del vasto océano!
Suspiró en profundidad. ¡Qué lejana y
extraña le parecía ahora, en su mente,
toda su vida!



Caminó durante media hora con el
cuerpo ladeado a causa del peso de la
maleta de cuero que cargaba sobre un
hombro. Al menos, el terreno era llano,
con pequeñas ondulaciones que
ocultaban de la vista temporalmente la
lejana línea del horizonte para, una vez
salvados sin la menor dificultad,
mostrarla de nuevo en la infinita
combinación de verdes, ocres y
marrones. Hacía calor, demasiado calor
para esa época del año; al menos, si se
comparaba con el clima fresco y
continuamente encapotado de
Greenbourgh. En ese territorio extraño,
una gigantesca bola de fuego, que
gracias a los libros de astronomía sabía



que se trataba del Sol, campaba a sus
anchas en un cielo ampliamente
despejado. Jamás había visto con
anterioridad la bóveda celestial pintada
de un azul tan límpido e incólume, ni
jamás había experimentado en la propia
piel un calor tan seco y perturbador. Y,
para ser sinceros, agobiante. Tras
exhalar un largo suspiro se quitó la
chaquetilla y se la echó al hombro hecha
un gurruño después de pasarse el
antebrazo por la humedecida frente. El
suelo también era seco y polvoriento.
Además, ardía de tal forma que temió,
por un momento, que la suela de sus
botinas acabara por desintegrarse antes
de alcanzar su destino.



En la distancia, desde algún punto
escondido entre la vegetación, las
cigarras tomaban con rotunda sonoridad
las pulsaciones al día a través de un
canto intermitente, lo que ayudaba a
crear una sensación de sofoco.
Dondequiera que mirara, el paisaje se
diluía como una acuarela licuada a
causa del efecto óptico producido por la
refracción de la luz en el aire caliente
que irradiaba el suelo. Sin duda, el
señor Masen había sido muy poco
caballeroso no enviando a nadie a
buscarla a aquel cruce de caminos
perdido en mitad de la nada, donde se
realizaba la toma y cambio de pasajeros,
pensó mientras continuaba arrastrando



los pies por aquella pasarela
abrasadora. Una de dos: o aquella
propiedad amenazaba con ser infinita –
asunto que estaba empezando a barajar–
o su naturaleza poco acostumbrada a
temperaturas tan elevadas acabaría por
doblegarse hasta terminar abatida en el
suelo cuan larga era. A medida que
avanzaba, pudo comprobar que a ambos
lados del camino, y a lo largo de aquella
extensa planicie, crecía una planta
desconocida de ancha y palmeada hoja,
que agitaba sus lacias melenas al ritmo
cadencioso que marcaba la suave brisa
del mes de marzo. Aquella era la planta
del algodón que el señor Miles le había
referido antes de embarcar y que le
reportaba toda una fortuna al dueño de



la plantación. Detuvo un minuto los
pasos para pasear la vista a lo ancho y
largo de aquella vasta acuarela verde y
ocre, lo observó todo con la boca
abierta y el ánimo intimidado.

—Esto es inmenso y parece no tener
fin —susurró; se sentía abrumada ante
tal magnitud.

Se le cerró el estómago ante la
abrumadora certeza de que todo aquello
pertenecía a un único hombre. Al señor
al que ella misma iba a servir. Más allá
de un nuevo altozano, divisó extenuada a
lo lejos la mansión, erguida con
gallardía sobre el horizonte como un
estandarte que había visto pasar los



siglos ajeno al paso del tiempo. Allí
estaba su destino: Old Oak. Una
espléndida mansión de aspecto señorial,
capaz de causar una gran impresión
desde el exterior. Apuró el paso
sacando brío de donde ya no restaba,
después de tan larga y sofocante
caminata bajo aquella odiosa ardentía.
Se sorprendió a sí misma al atravesar a
plena carrera la enorme verja que daba
la bienvenida a la mansión.
Avergonzada de la impetuosidad,
apaciguó el correteo para acatar un paso
más relajado. De ese modo, pudo
contemplar más sosegadamente la casa.

Se trataba de una construcción de
líneas simples y elegantes,



perfectamente cuadrada, de dos plantas
más buhardillas. Destacaba la amplia
fachada vestida de tablillas superpuestas
pintadas de color blanco, así como el
amplio porche con cinco columnas de
mármol y una enorme escalera que
descendía desde el portón principal al
atrio, como una lengua de lava blanca
que languideciera ante los recién
llegados. Todo el conjunto, bello y
señorial, presentaba una combinación de
revestimiento de tablillas, que cubrían la
fachada del frente, y tejas de madera
teñidas de oscuro, que cubrían el tejado
y los laterales de la casa. Un gigantesco
roble centenario, oscuro y alargado
como un espectro, se alzaba a un
costado de la construcción y le otorgaba,



con su presencia, distinción y señorío.
De seguro, también el nombre que daba
lugar a la plantación: Old Oak, “viejo
roble”. En el patio delantero,
completamente vestido de grava,
aparecía en perfecta formación un
ejército de camelias enanas
prometedoramente cargadas de yemas.
Estanques adornados con garcillas,
macizos florales y una avenida de
encinas verdes daban la bienvenida a
los visitantes. Rebecca exhaló
lentamente, dejando escapar el aire de
sus pulmones al albergar la certeza de
que en aquel lugar ya ni siquiera el aire
le pertenecía.

—Ahora toda tú perteneces a Old



Oak —murmuró al tiempo que se reía
ante aquella bella estampa—. Toda tú
eres una propiedad más del señor
Masen…

Un hombre parado en mitad del
patio, perfectamente ataviado con un
horquillo que echaba al hombro, se tocó
el ala del sombrero a modo de saludo.

—¿Es usted la chica inglesa? —
preguntó dando voces.

Rebecca asintió, y el hombre tiró a
un lado su herramienta y se empeñó en
hacerse cargo de la raída maleta, lo que
la alivió del peso y le concedió la
añorada verticalidad después de largo



tiempo de sometimiento. Le dolían
terriblemente los pies, sudaba, y la bota
del pie derecho le había ocasionado una
ampolla en el talón. Sin embargo, no
pudo evitar reírse ante la afanosa y torpe
demostración de caballerosidad de
aquel hombre.

—Cielo Santo, ¿ha venido usted
caminando desde la entrada de la
plantación? —Meneó la cabeza en señal
de desaprobación—. Lamento que haya
tenido que venir usted a pie, señorita, el
señor debió de haber olvidado que su
coche llegaba hoy. —E inclinó la
mirada avergonzado ante su propia
mentira—. Debe de estar usted
agotada… —comentó advirtiendo la



menuda constitución de la joven así
como los rubores que el ejercicio había
le conferido a las mejillas. Alargó una
mano sucia y callosa que la muchacha
aceptó con una sonrisa benévola—. Me
llamo Billy, Billy Finsk.

—Rebecca Hale. No se preocupe,
me gusta caminar, Billy Finsk.

Él le sonrió con condescendencia.
Ella dedujo que se trataba de un
sirviente, aunque el hombre careciera de
librea, guantes, sombrero de tres picos y
peluca empolvada. Todo lo que se
esperaría del sirviente de una gran casa
en su lejana Inglaterra. En realidad,
vestía bastante desastrado: unos



calzones desgastados de lino, una
camisa raída y una chaqueta oscura
cuyas mangas le quedaban demasiado
cortas. Pero parecía simpático con esa
amplia sonrisa mellada y esa nariz
sucia.

—¿Ha tenido, entonces, un buen
viaje?

Se encogió ligeramente de hombros
sin saber bien qué decir. En esos
momentos, se encontraba tan cansada y
dolorida, tan hambrienta, sudada y
entumecida que tan solo deseaba poder
llevarse algo a la boca –aunque fuera el
odioso escabeche de carne de Cypress
Lodge–, asearse con comodidad y



acostarse a dormir, al menos, durante
una semana entera. Por supuesto, era
muy consciente de que no había llegado
a esa parte del mundo precisamente para
dormir y relajarse después de un
fatigoso viaje. No estaba allí en calidad
de invitada, sino que ahora era una
sirvienta más. Paradojas de la vida:
siempre la habían servido y ahora era
ella la que debía servir a otros.

Por el rabillo del ojo percibió un
ligero movimiento. Algo fuera de lugar.
Como si una mosca insignificante
hubiera variado de pronto su posición
para posarse sobre un punto diferente en
aquel colorido lienzo. Ella había
percibido todo eso apenas en una



fracción de segundo. Escondido detrás
del nudoso tronco del viejo roble, lo
vio. Se trataba de una criatura de no más
de tres pies de alto; esquelética, todo
ojos y extremidades, de elevado pelo
rizado y un tono de piel del color de la
propia tierra. Demasiado afanado por
mantenerse oculto, aunque sin éxito,
aquel escuálido ser la miraba con la
fijación característica que solo muestran
los ojos hundidos en sus propias órbitas.

Rebecca se sorprendió. Era la
primera vez que veía a alguien de piel
oscura, y eso que, en alguna parte, había
leído que en las Antillas vivían hombres
tan negros como el carbón, que
caminaban casi desnudos y hablaban en



una lengua extraña. Pero, por supuesto,
aquel lugar distaba mucho de parecerse
a las islas Antillas. Y, no obstante,
aquella criatura era negra como el betún.

—Billy, ¿ha visto usted a ese
chiquillo?

El hombre se volvió hacia ella,
pero, a juzgar por la inopia que
mostraba en su mirada, era más que
evidente que no había visto a nadie, ni
había oído siquiera la pregunta de su
acompañante. Es más, Billy Finsk
parecía tan inmerso en su propio mundo
y en las cavilaciones derivadas de él,
que difícilmente podría estar al tanto de
nada de lo que sucediera en el mundo



real.

—¡Sí que viene de lejos, señorita,
de bien lejos! —comentó completamente
ajeno al descubrimiento de la joven—.
¡Del otro lado del océano, ni más, ni
menos! Muy lejos, sí, señor, espero que
sea capaz de adaptarse a esta tierra.

—Yo… Sí, eso espero también —
continuó caminando a la par del señor
Finsk, sin apartar la mirada de aquellos
enormes ojos engarzados a la fuerza en
una calavera negra—. Gracias.

—Este es un lugar bonito, señorita,
aunque… ¡la madre que me parió! —
Algo que divisó por encima del hombro



de la joven lo obligó a fruncir el ceño y
soltar semejante improperio. Carraspeó
como si pretendiera tragar un bocado
amargo antes de continuar entre dientes
—. ¡Ya ha aparecido la vieja urraca! ¡Sí
que ha tardado en dejarse ver esta vez!
¡Maldito pájaro de mal agüero, que
caigas desplumada! —rezongó.

La joven arrugó el ceño sin acabar
de comprender y, cuando se volvió para
tratar de identificar a esa vieja urraca
que tanto parecía haber trastornado al
afable sirviente, entendió su
desasosiego: una dama de porte sobrio y
apretado moño, que vestía
rigurosamente de negro y que adornaba
el lateral de su cinturilla con un ruidoso



manojo de llaves, surgió
inesperadamente de algún lugar a su
izquierda, se acercó con paso enérgico
hasta detenerse frente a la pareja.
Realmente, bajo el discreto aleteo de su
falda no parecía que caminara, sino más
bien que avanzara como un espectro, a
gran velocidad y sin tocar el suelo.

La altivez de ese aspecto y la
frialdad de esa mirada recordaban la
imagen de los cuervos imperturbables
que presiden en silencio cualquier relato
de terror que se precie y que, de cuando
en cuando, emiten un espeluznante
graznido con el fin de recordarles a los
visitantes la agorera presencia. Rebecca
desvió con premura la mirada hacia el



viejo roble espoleada por un inesperado
instinto protector, pero allí ya no había
nadie. Con un enérgico movimiento de
cabeza, la mujer saludó a la joven.

—La institutriz inglesa, supongo —
dijo con frialdad.

La muchacha asintió con
nerviosismo.

—Bienvenida a Old Oak. No la
esperábamos hasta mañana —anunció
sin alterar un ápice la rigidez del rostro.

A continuación la examinó de arriba
abajo con evidente aire censor y una
reprobadora elevación de cejas.



Rebecca permaneció en silencio sin
saber qué hacer. ¿Esperaba acaso
aquella mujer que se disculpase por
haber llegado antes de tiempo?

—Mi nombre es Augusta Bradshaw
y soy el ama de llaves de la mansión.
Acompáñeme; le mostraré su habitación.
—Luego, se dirigió al sirviente con
maligna altivez—: ¡Usted, maldito
holgazán, síganos con esa maleta y
desaparezca de mi vista!

Ambas mujeres se retiraron hacia la
mansión sin ser conscientes de los
gestos obscenos que Billy Finsk, a su
espalda, y llevándose las manos a la
entrepierna, dirigía al ama de llaves.





CAPÍTULO 4

Si frío y distante le había parecido a
Rebecca el recibimiento del ama de
llaves, idéntica impresión le causó la
acogida de la señora Webber, primera
doncella de la mansión. Cierto era que
la señora Bradshaw aparentaba haber
sido toda ella forjada en hierro puro,
aunque debajo de esa apariencia
atildada y, una vez desprovista de las
negras vestiduras, a la joven Hale le
quedaba el consuelo de suponer que la
desabrida mujer no escondía más que



una armazón de pellejo y huesos. No
era, por lo tanto, más que otra simple
mortal. Aunque, en su caso, su cuerpo
mortal iba debidamente cosido a una
naturaleza mortífera. La acritud de ese
rostro apergaminado concordaba a la
perfección con el rictus severo de los
labios eternamente fruncidos, y quién
sabe si aquella mirada fría y
escrupulosa obedecía a la exagerada
tirantez impuesta a sus horquillas o a un
verdadero halo de maldad.

Pese a las perlas que adornaban a la
atildada ama de llaves, la primera
doncella no tenía demasiado que
envidiarle a su superior. Se trataba
igualmente de una mujer adulta, esta vez



de gruesos tobillos y porte caballuno,
poseedora de orondas mejillas que
colgaban a ambos lados de su cara como
alforjas sobrepasadas y diminutos
ojillos de ratón que parecían censurar el
mundo a cada instante. Se desplazaba
lentamente, con andares de ganso,
debido, quizás, a la acusada
prominencia de sus carnes y a la
brevedad de sus piernas, respirando de
forma ruidosa por la nariz como lo haría
un cochinillo al que apuraran hacia el
degolladero. Una desafortunada verruga
festoneada por un largo pelo negro
adornaba su barbilla y obligaba a sus
interlocutores a la incómoda situación
de mirar esa parte concreta de su rostro
durante cualquier intercambio verbal. La



peculiar doncella se encargaba, en ese
momento, de ayudar a Rebecca a
acomodar sus escasas pertenencias en
una austera y diminuta habitación de la
primera planta. Y en cada pequeño
gesto, en cada severo fruncimiento de
ceño y en cada exagerado resoplido, se
evidenciaba el disgusto ante tal
encomienda.

—Por lo que veo ha traído usted
mucho equipaje, señorita Hale —
rezongó tras acomodar, con cierta
dificultad, una pequeña sombrerera en el
altillo del guardarropa—. Sinceramente
dudo de que le dé a usted tiempo de
desempaquetarlo por completo…



Rebecca dejó en ese instante de
doblar la lencería para fijar toda su
atención en aquella desabrida mujer.

—No creo que esas niñas resulten
tan terribles, señora Webber.

La aludida resopló como lo haría un
caballo viejo tras un paseo innecesario.

—Usted es demasiado joven,
demasiado estirada, no tiene ni la menor
idea de educar a un niño. Apostaría a
que jamás ha trabajado, ¿me equivoco?
—La miró de arriba abajo con sumo
desprecio, y el gesto de repentina náusea
que asomó a ese rostro evidenció sin
duda alguna que Rebecca había salido



perdiendo en la improvisada evaluación
—. En realidad, dudo de que sepa de
otra cosa más que de vestidos,
sombreros y plumas, a juzgar por todas
estas valijas innecesarias.

La joven se mordió el interior de las
mejillas e inhaló con ansiedad, como si
el oxígeno de aquella estancia escaseara
o lo estuviese consumiendo por
completo aquella desagradable mujer.

—Usted no me conoce en absoluto,
señora Webber; no le consiento que me
juzgue como una persona frívola y
vanidosa, porque no lo soy.

La doncella farfulló algo



ininteligible antes de encajar a la fuerza
un par de botinas en el estante inferior
del guardarropa.

—Solo le aconsejo que no se haga
ilusiones respecto a este trabajo. Cuatro
institutrices, todas ellas más
experimentadas que usted, han pasado
por aquí en los últimos meses, y ninguna
se quedó el tiempo suficiente para que
llegáramos siquiera a aprendernos su
nombre. —Miró a Rebecca achicando
los ojos—. Pero olvide mis palabras, no
es mi intención desanimarla antes de
tiempo.

Estaba claro que desanimarla era
precisamente lo que la doncella más



deseaba.

—¿Por qué debería desanimarme
antes de haber conocido a mis pupilas?
¿Acaso esas niñas son pequeños
monstruitos dotados de tentáculos,
lengua bífida y ojos saltones? —afianzó
los brazos sobre el pecho. No iba a
consentir que aquellas agoreras la
amilanaran el primer día—. ¿O acaso se
trata de algo más? —La doncella la
miraba ahora con gesto desconfiado—.
¡No me diga que la mansión está
encantada! Me fascinan las viejas
leyendas de fantasmas, señora Webber,
de hecho he leído un par de veces Los
misterios de Udolfo con gran placer.



—¿Los misterios de quién? ¿Se
puede saber de qué diablos está
hablando?

Rebecca sonrió con
condescendencia al percatarse de que
aquella mujerona no tenía ni la menor
idea de qué era el castillo Udolfo, quién
era Emily, el signore Montoni y, ni
siquiera, la propia señora Radcliffe.
Ante la sonrisa burlona de la muchacha,
la señora Webber adelantó los labios y
bufó como un toro airado.

—¡Búrlese si quiere, de ese modo,
al final, nos resultará más satisfactorio
ver cómo se traga su orgullo y su
altivez! Estirada inglesita del



demonio… —Se dispuso a recoger del
suelo varios paquetes más—. Parece
demasiado resuelta para su edad; bien,
es un punto a su favor. —La miró de hito
en hito con evidente desprecio—.
Quizás, al fin y al cabo, sí aguante un
par de días en Old Oak.

Desafiante, alzó la barbilla, sonrió
con virulencia y dejó caer las cajas
sobre una de las baldas del guardarropa,
lo que provocó que la madera cediera y
las cajas cayeran al suelo con gran
estruendo.

—Cree que no seré capaz de
hacerme cargo de esas niñas, ¿verdad?
—preguntó. Se había empezado a sentir



realmente indignada.

La doncella la miró, y una sonrisa
perversa asomó a su rostro.

—No me cabe ni la menor duda de
ello. —Se sacudió las manos y se
dirigió a la puerta, pero se detuvo un
instante bajo el umbral—. Esto no es su
amada Inglaterra, querida niña, todo
elegancia y florituras. Aquí la vida es
dura. La muerte y el dolor están vivos,
reptan, avanzan y te atrapan a cada paso,
vigilan cada movimiento, cada paso en
falso, para devorarte y acabar contigo
del modo más brutal que puedas
imaginar. Uno debe envolverse con una
coraza para soportar las brutalidades



del día a día y, por lo que veo —dijo y
sus labios se retorcieron en una mueca
de desprecio—, usted no se ha traído
ninguna coraza, solo muselinas, puntillas
y popelinas floreadas.

Rebecca no pudo evitar
estremecerse ante el registro bajo y
sombrío que la mujer le había conferido
a su tono.

—Yo que usted me aseguraría bien
de cerrar la puerta por las noches,
jovencita. —Le guiñó un ojo—. Ya
sabe, por los fantasmas.

Y la sonrisa maligna con que
acompañó sus palabras persistió en la



memoria de la muchacha durante el resto
del día.

Aquella tarde, una vez instalada en
sus aposentos, el ama de llaves le
comunicó a la señorita Hale que no sería
presentada a sus pupilas, ni al señor
Masen hasta el día siguiente, por lo que
la recién llegada se tomó su tiempo para
asearse, comer una cena tranquila en la
habitación y acostarse con las postreras
luces del día. Esa noche, una precaución
desconocida la llevó a cerrar la puerta
de la alcoba con llave, y, aunque
íntimamente no podía dejar de repetirse
que todo había sido una burda artimaña
por parte de la doncella para tratar de
asustarla, lo cierto resultó que no fue



capaz de conciliar el sueño durante las
primeras horas de la noche. Tumbada
boca arriba en el lecho, con la mirada
perdida en los elevados artesones y los
rayos de la luna que caían de forma
oblicua sobre las paredes, no pudo dejar
de fustigarse a sí misma por dar cabida
a las patrañas de aquella mujer. Estaba
claro que no había sido bien recibida en
Old Oak, y que, por alguna extraña
razón, aquellas rancias comadres la
miraban con evidente desagrado, como
si de algún modo presintieran en ella a
una intrusa, a una enemiga a la que
destruir, y no a la institutriz cuyo único
fin era educar a las inocentes hijas de su
señor. Estaba claro que las palabras del
señor Miles, al menos en lo que a



aquellas dos mujeres se refería, distaban
mucho de resultar verídicas. Podía ser
que los señores buscaran institutrices
inglesas en un intento por aportar un
punto de distinción y refinamiento a la
educación de sus hijas, pero estaba
claro que las demás doncellas las veían
como burda competencia. Confiaba, al
menos, en que el resto del servicio, al
que presumiblemente conocería durante
los próximos días, le ofreciera un
recibimiento menos defensivo y más
conciliador.

Acababan de sonar once
campanadas en el reloj del pasillo
cuando un estrepitoso alboroto la obligó
a incorporarse en el lecho. Si hubiese



permanecido sumida en un engañoso
estado de duermevela, habría podido
suponer que acababa de soñarlo, que su
ánimo fantasioso alimentado por las
patrañas de la señora Webber quería
jugarle una mala pasada, pero su cabeza
se encontraba, en esos momentos, tan
lúcida y despierta como si en ese reloj
acabaran de sonar las once del mediodía
en lugar de una hora tan intempestiva.
No, decididamente no lo había soñado.
El estruendo procedía, sin el menor
lugar a dudas, de algún lugar en la planta
baja y había sonado a algo semejante a
vidrios o porcelanas hechas añicos.
Alguien o algo parecía haber perdido
todo atisbo de cordura en el piso
inferior y destrozado, a su paso, todo el



mobiliario. Como siguiera haciéndolo
con tal ímpetu y semejante entrega, muy
pronto iba a acabar por despertar a toda
la casa.

Saltó de la cama procurando no
hacer ruido, caminó descalza sobre los
pulidos suelos de alabastro ataviada tan
solo con una ligera camisa de dormir y
una vieja pelliza sobre los hombros.
Salió al pasillo, se concedió unos
segundos para que sus ojos se adaptaran
a la oscuridad, avanzó ceñida a la pared
mientras evitaba respirar para
permanecer atenta a cualquier nuevo
sonido que la alertase de algún peligro
potencial. En esos momentos, el único
ruido existente procedía de su propio



corazón, que zumbaba y se agitaba como
un loco, le brincaba en las sienes y le
galopaba por el pecho. Descendió la
escalinata principal, sorprendida de que
ninguno de los sirvientes hubiese
escuchado aquel bullicio en mitad de la
noche. Realmente, y al pensarlo bien, no
resultaba tan descabellado.
Normalmente, el servicio tenía sus
dependencias en la buhardilla, y ella, en
su privilegiada condición de institutriz,
era la única que dormía en esa planta,
cerca de las habitaciones de sus pupilas.
Al pensar en las chiquillas, se alegró de
que tampoco ellas hubieran sido
conscientes de aquel sobresalto.

Había dejado atrás el último escalón



cuando lo descubrió en mitad del
vestíbulo iluminado por un oportuno
rayo de luna. Se llevó la mano al pecho
y contuvo un grito. Aquel individuo
permanecía tumbado cuan largo era
sobre el lustrado suelo de mármol,
murmuraba a saber qué inaudibles
blasfemias y luchaba en vano por
incorporarse. Su enojoso esfuerzo por
conseguir la deseada verticalidad
resultaba lamentable dado su estado de
embriaguez.

Rebecca se acercó a él con cierto
recelo, inducida, tal vez, por su espíritu
caritativo y su curiosidad, más que por
la confianza que pudiera inspirar aquel
individuo que reptaba por el suelo a



cuatro patas como una alimaña grotesca.
Sin duda, se trataba de un sirviente
insensato que se había excedido durante
la tarde libre y gastado hasta la última
moneda del salario; ahora regresaba,
finalmente, a sus aposentos,
completamente perjudicado. ¡Ay, cuán
peligroso puede resultar un exceso de
libertad para aquellas almas poco o
nada acostumbradas a disponer de ella!
Sin duda, el señor acabaría por echar a
patadas a aquel infeliz si lo descubría en
semejante estado.

Compadecida, se acuclilló a su lado
y lo sujetó por los codos para ayudarlo a
levantarse, pero tal asunto resultaba una
tarea hercúlea. Aquel hombre, pese a su



apariencia desgarbada y a su evidente
delgadez, pesaba demasiado. O, quizás,
era el exceso de alcohol el que había
vuelto su cuerpo plomizo e inamovible.
Ingerido a través de la boca, era obvio
que, en esos momentos, todo el líquido
había ido a parar al fondo de sus botas y
actuaba como un perfecto lastre. Al
percatarse de la presencia de la joven,
el hombre retrocedió asustado, apoyado
sobre codos, manos, nalgas y talones, se
arrastró como un reptil mal herido que
busca en vano un lugar donde ocultarse.

—¿Quién… quién diablos es usted?
—preguntó mientras la observaba con
ojos desenfocados y mostraba una clara
dificultad en la pronunciación.



Gruesos mechones oscuros le caían
completamente al descuido sobre el
rostro. Un rostro delgado, de facciones
muy marcadas y profundamente
angulosas.

—Creo que eso es lo de menos en
estos momentos, señor. Procure
levantarse y regresar a su habitación
haciendo el mínimo ruido posible, yo lo
ayudaré —murmuró Rebecca, que
procuraba no alzar la voz.

Ella insistía en ayudar al hombre a
incorporarse, pero, a duras penas, había
conseguido que se apoyara tambaleante
sobre las rodillas. De ahí no pasaba.
Pedir más era pedir demasiado.



—¡Ja! ¿Volver a mi habitación? —
chasqueó la lengua, hizo aspavientos en
el aire y dibujó en su rostro una
expresión de fastidio—. Creo que, no
tengo ni la menor idea de donde está mi
habitación, señorita.

—¡Shh, va a despertar a las niñas!
—amonestó la joven y lo ayudó a
ponerse, finalmente, en pie. Pero nada
más enderezarse, un brusco trastabillo
del caballero los precipitó a ambos al
suelo. El hombre, tumbado de espaldas
con los brazos en cruz, no podía dejar
de carcajearse, mientras, a su lado y tras
recibir un doloroso impacto en la parte
baja de la espalda, la muchacha lo
observaba estupefacta y visiblemente



furiosa.

—¡Tiene gracia, maldita sea! Me
temo… Me temo que esta noche no voy
a ser capaz de dar… un solo paso más.
¡Estoy borracho como una cuba! —Al
intentar apoyarse en una mesita auxiliar
cercana, y como si de ese modo quisiera
corroborar sus palabras, derribó
completamente el contenido de la
misma, lo que causó un nuevo estrépito
de vidrios rotos. Una risotada gutural
huyó de su garganta—. Tendré que
quedarme en el vestíbulo a pasar la
noche.

Se aovilló sobre un costado para
llamar al sueño.



—¿De veras le hace gracia? —
Suspiró de hartazgo y resignación,
cansada de pelear con una mole de carne
inanimada—. ¡Hace demasiado ruido y
está causando un gran estropicio! Cielo
Santo, señor, después de esto creo que
puede usted hacer sus maletas y
marcharse de aquí cuanto antes.

Él la miró perplejo durante un largo
minuto, unos ojos como platos asomaban
bajo los lacios mechones despeinados,
como si aquella desconocida acabara de
confesar el punto exacto en el cual
descansaba el tesoro de los Nibelungos
y, ahora, tan solo restara tomar el pico y
la pala antes de ir en su búsqueda. Pese
a todo, lo que menos le quería era tener



que empuñar un pico y una pala. Solo
dormir y olvidarse de todo.

—¿Hacer mis maletas y marcharme?
De veras que es usted terriblemente
graciosa…

—Puede dar gracias al Cielo si el
señor no lo obliga a pagar todo lo que
ha roto esta noche.

El hombre jadeó al contener la risa,
antes de espurrear una nueva y ordinaria
carcajada.

—¡Creo que es ya lo único que me
faltaba! ¡Pagarle al viejo tirano la más
mísera moneda! Como si no sacara ya



bastante de mí, ese maldito perro… —
Se inclinó con escasa estabilidad hacia
la joven y se expresó en tono de
confidencia—. ¿Usted cree que… serán
muy caras estas ridículas figuritas de
mármol? Ese elefante africano… parece,
sin duda, de gran valía —Luego,
abandonó su moderación y exclamó en
alta voz—: ¡Maldita sea, todo lo que hay
en esta casa vale más para ese cretino
que la mitad de las almas de Old Oak!

Sin esperar respuesta, empezó a
revolverse en busca de la inalcanzable
verticalidad, pero tuvo que desistir al
enredarse en los faldares de su raída
chaqueta de sarga y con sus propias
extremidades inferiores, que en esos



momentos suponían un importante
obstáculo. Semejante contorsión
provocó que una pequeña pistola
plateada resbalara de la cinturilla de su
pantalón y cayera al suelo con un sonido
seco. La estupefacción de Rebecca duró
apenas una fracción de segundo. Aunque
visiblemente horrorizada, en un marcado
instinto de supervivencia, se abalanzó
sobre el arma y cayó sobre ella como un
gato que echara sus zarpas sobre un
pajarillo arrojado del nido.

—¿Qué diablos hace?
¡Devuélvamela! —bramó el hombre
mientras alargaba hacia ella unos brazos
largos, torpes y, por fortuna, demasiado
lentos.



—¡Oh, no, no, no! No está en
condiciones de usarla, señor. —Sus
manos revolotearon tras la espalda para
ocultar el arma—. Está usted demasiado
ebrio —repuso sin la menor intención de
seguir el juego a aquel insensato.

Principió a levantarse cuando el
hombre la asió con rudeza por los bajos
de la camisa de dormir, la detuvo y la
obligó a permanecer de cuclillas.

—Devuélvamela ahora mismo le
digo —rugió; bizqueaba por momentos
—. Usted no sabría qué hacer con ella.

La joven se zafó de ese agarre sin
demasiada dificultad. Tal como se



encontraba, aquel individuo no suponía
un peligro excesivo.

—Creo que mejor la guardaré en un
sitio seguro hasta que usted esté en
condiciones de reclamarla.

El hombre frunció el ceño, se sentía
como un niño al que arrebatan su
juguete. Finalmente, adelantó el labio
inferior y lanzó un soplido, lo que agitó
sus despeinados mechones negros.

—Está bien, quédesela —concedió
—. Quizá le venga bien después de todo.
Si no la usa contra nadie, acabará por
emplearla para volarse a usted misma la
tapa de los sesos. Esta es una tierra de



locos. —Sus ojos enrojecidos
permanecieron fijos en ella—. Aquí
todo es tan venenoso como la cicuta.
Hasta la más bella flor puede resultar
mortal.

Rebecca meneó la cabeza tratando
de darle algún sentido a las palabras de
aquel hombre. Y, sin querer, recordó
que resultaban tan negras y agoreras
como las de la señora Webber.

—No diga sandeces —siseó—. Old
Oak es un lugar hermoso.

Por un momento, la miró fascinado,
y sinceramente enternecido, ante la
ingenuidad e inocencia que derramaba



aquella mujer. ¿Old Oak hermoso? Old
Oak era como una planta carnívora: sí,
bella y hermosa a simple vista,
ofreciendo incitante a los merodeadores
su dulce néctar y su cómodo asilo. Pero
una vez que se penetraba en su interior,
jamás se podía salir de allí con vida.
Acabaría por engullir y destruir el alma
de quien se adentrara hasta aniquilarlo
por completo. Ningún espíritu sensible,
bondadoso e inocente sería capaz de
sobrevivir en un lugar como Old Oak sin
terminar por volverse tan negro y
podrido como el de su propietario. ¿Qué
diablos hacía entonces allí aquella
insensata? ¿Nadie le había advertido lo
dura que era la vida en la plantación y lo
pérfido que era Jeremiah Masen?



¡Pobre, pobre criatura! Si, en verdad,
nadie la había prevenido de lo que le
esperaba en aquel lugar infernal, no
tenía sentido seguir con aquella
conversación. Sería como tratar de
debatir sobre sexo con una virgen. De
hecho, lo mejor sería abrirle los ojos
cuanto antes y de una maldita vez para
que se marchara por donde había
llegado sin perder ni un miserable
segundo. Nadie en su sano juicio
permanecería en aquel lugar por propia
voluntad.

—¿Quién diablos es usted y de
dónde ha salido? ¡Jamás la había visto
en esta casa! —Lo mejor sería mostrarse
desagradable hasta el extremo y



proporcionarle el empujoncito necesario
para que la bella golondrina levantara
vuelo lejos de allí—. ¿Y qué hace
medio desnuda en el vestíbulo? ¿Acaso
es la nueva puta de Masen?

Rebecca se encendió completamente
y todas sus pecas desaparecieron bajo la
ardiente rubicundez de su rostro. No fue
capaz de hablar porque el calor en sus
mejillas y la indignación bullendo en su
pecho se lo impedían. ¿Por qué aquel
necio la atacaba cuando ella tan solo
había pretendido ayudarlo?

—Tampoco me extrañaría tanto. —
Tambaleante, el individuo consiguió
finalmente ponerse él solo en pie



oscilando sobre sus talones como esos
muñecos provistos de un resorte que
surgen del interior de una caja y se
bambolean sin ton ni son—. Ese zorro
siempre ha tenido buen gusto para las
mujeres y suficiente dinero para
tentarlas.

—¡Está usted ebrio, señor! ¡Y no
pienso escuchar la palabras de alguien
en su estado!

La muchacha retrocedió varios
pasos. Por supuesto, ella no podía saber
que aquel tipo sería incapaz de hacerle
daño; de hecho, bastante trabajo le
estaba costando mantenerse en pie, hilar
frases coherentes y no orinarse encima.



Sin embargo, era muy consciente de que
los borrachos resultan peligrosos
precisamente por su volubilidad.

—¿Ebrio, dice? —sonrió de forma
ladina—. Del todo, no se lo voy a negar.
Pero por muy borracho que esté tendría
que ser rematadamente ciego para no
apreciar lo que tengo delante de mis
narices. Si yo fuera el amo, le aseguro
que no la dejaría abandonar mi lecho
durante un solo segundo para perder el
tiempo en parlotear con un miserable
borracho en el vestíbulo.

—¡Por supuesto! ¡No pienso
escucharlo! —lo cortó demasiado
turbada como para continuar con aquella



ridícula charla—. ¡Será mejor que se
retire a su habitación y duerma su
borrachera en paz, idiota! ¡Buenas
noches!

Completamente encendida se dio
vuelta con intención de regresar a su
cuarto hasta que un nuevo alboroto
provocado por mobiliario derribado la
obligó a detenerse. Se volvió a tiempo
para descubrir que el individuo acababa
de dar con sus huesos en el suelo de un
modo muy poco digno. Sofocó una
sonrisa y se detuvo tan solo el tiempo
necesario para comprobar cómo el
hombre se retorcía en el suelo mientras
masajeaba entre protestas aquella zona
donde la espalda pierde su casto



nombre.

—¿Es que no piensa ayudarme a
levantarme? —protestó cuando la joven
puso pie en el primer escalón—. Le
recuerdo que estoy completamente
ebrio, señorita.

—Me temo que deberá arreglárselas
solo esta vez, señor. Buenas noches.

Estaba claro que no sería capaz de
arreglárselas solo de ninguna manera.
Todavía le faltaba un buen trecho hasta
la buhardilla, y como continuara
moviéndose de un modo tan aparatoso y
torpe no quedaría ni un solo mueble, ni
un solo adorno cerámico sano y salvo a



su paso.

—Está bien, señorita egoísta y
relamida. ¿Puede saberse qué diablos
piensa hacer con la pistola?

Rebecca volvió la cabeza hacia la
mano que sostenía aquella arma. Un
estremecimiento le recorrió la espina
dorsal y la obligó a sostenerla con la
yema de los dedos. Sin embargo, no
podía devolvérsela a aquel hombre en
ese estado.

—¿Y si ahora apareciera el señor
Masen y me encontrara en tan
lamentable posición? —continuó
provocándola—. ¿No tendría usted



remordimientos de conciencia por
haberme dejado solo y desamparado a
merced de ese tirano?

La joven volvió el rostro hacia él
con lentitud. La indignación brillaba en
sus mejillas.

—¡Permítame decirle que le estaría
a usted bien empleado por su
imprudencia! Es más —agregó y una
sonrisa maligna adornó su semblante—,
puede que sea yo misma la que informe
al caballero de la actitud tan
irresponsable que acabo de presenciar
esta noche bajo su techo.

—No se atrevería.



—¡Puede apostar a que sí!

—¿En serio sería usted tan malvada?

Rebecca jadeó estupefacta. Lo
agasajó con una última mirada cargada
de desaprobación, meneó la cabeza, se
dio por vencida y zanjó aquella estúpida
conversación. Sin duda, tan estúpida e
inverosímil como la situación en sí.

—Buenas noches de una vez por
todas, señor.

Se perdió con paso precipitado en la
inmensidad de aquella escalinata. El
desconocido se dejó caer de nuevo cuan
largo era, mantuvo los brazos en cruz y



las piernas abiertas formando un
elevado montículo. En su semblante
perduraban los resquicios de una sonrisa
complacida y el brillo inquietante de
unas pupilas obsidiana.

* * *

Rebecca se metió en la cama con un
movimiento rápido y preciso. ¿Qué
diablos acababa de pasar allí abajo?
Tiró de la manta con fuerza hasta rozar
con el borde la barbilla. ¿Acaso en
aquel lugar estaban todos locos? La



altiva ama de llaves y la primera
doncella de la casa se habían presentado
ante ella como los más perfectos
cancerberos para mantener a buen
recaudo aquel lugar. Con la salvedad de
que no había necesidad de mantener
nada a buen recaudo frente a ella.
Además, aquel irresponsable sirviente
se paseaba por la mansión en plena
noche, completamente ebrio, sin el
menor recato, de modo que se exponía a
ser visto y despedido de inmediato. Eso,
sin contar con la paliza que el señor le
propinaría por deshonrar el buen
nombre de su casa con semejante
comportamiento. ¿En qué estaba
pensando? Además, ella solo se había
acercado a él con el propósito de



ayudarlo. ¿Cómo se había atrevido a
revolverse contra ella y faltarle al
respeto tomándola por una… por una
concubina del señor? Enrojeció hasta
las orejas. ¡Maldita sea si no había ido a
parar a un lugar de auténticos locos de
atar! Resopló furiosa antes de tapar por
completo la cabeza y obligarse a dormir
cuando el contacto con un pequeño
objeto frío y duro que le rozó un costado
la hizo enfurecer todavía más. Gruñó
bajo las sábanas.

—¡Ahora tendré que levantarme de
nuevo para esconder la dichosa pistola
en un lugar seguro!



CAPÍTULO 5

A la mañana siguiente, tal y como había
sido dispuesto el día anterior, la señora
Bradshaw presentó a Rebecca a las
señoritas Masen, que contaban siete y
nueve años de edad respectivamente. El
señor Masen tenía, además, dos hijos
varones, dos jóvenes de buen porte y
aire varonil que se acercaban a la
veintena y aspiraban a entrar en breve en
una conocida academia militar. Dos días
a la semana, un profesor de esgrima



acudía a Old Oak para enseñarles a
manejar la espada; un militar retirado
entrado en años y punteado de metralla
los instruía además en historia del
ejército y leyes. Los muchachos apenas
se dejaban ver por la mansión. Se
pasaban el día en el pueblo entregados a
sus pasatiempos masculinos o ayudaban
a supervisar el trabajo de la plantación
familiar.

Llegó enseguida a la conclusión de
que no le resultaría difícil ganarse a las
niñas. A pesar de la acusada timidez de
ambas y del escaso ánimo de
sociabilizar con el resto del mundo en
general, la apacibilidad de sus miradas
y la rubicundez que asomaba a menudo a



sus mejillas, denotaban un corazón puro
y afable. Las dos eran sumamente
menudas y poseían un cabello claro, fino
y abundante, del dorado más brillante
que Rebecca había visto en su vida. Las
dos miraban a la institutriz y a esa
peculiar melena roja con un simpático
embeleso que rayaba la fascinación.
Tras una primera toma de contacto en la
que las tres se presentaron, se sonrieron,
Las niñas le obsequiaron sendas
acuarelas, y ella les regaló dos
ramilletes de clavelinas de papel para
adornar el cabello. La recién estrenada
institutriz decidió tomarse la licencia de
conceder a las niñas el resto de la
mañana libre, y les aseguró que, a partir
de esa misma tarde, se acabarían los



privilegios y empezarían con las
lecciones de forma ardua e
ininterrumpida. Semejante concesión no
pudo menos que satisfacer notablemente
a las pequeñas, que decidieron gastar su
tiempo aislándose del mundo en su sala
de juegos mientras canturreaban alguna
conocida tonada infantil con sus
muñecas preferidas como únicos
espectadores. Murmuraban, entre risas
tímidas, acerca de lo buena y bonita que
era la nueva institutriz.

También Rebecca se dispuso a
emplear su tiempo ocioso para salir a
explorar los exteriores de la mansión.
Aprovechó la apacibilidad de un día
completamente despejado y con buena



temperatura. Algo que parecía resultar
habitual en aquella parte del mundo y
que resultaba inusual y sorprendente
para alguien habituado al sombrío clima
británico. Sin embargo, la siniestra
presencia de la señora Bradshaw frustró
sus planes justo antes de que hubiera
cruzado el umbral del pórtico principal.

—El señor Masen desea verla,
señorita Hale —sentenció con la misma
aspereza que si sostuviera una piedra
pómez entre los dientes—. La espera a
usted, sin demora, en su despacho.

La muchacha se tensó de inmediato.
Era muy consciente de que aquel
momento iba a resultar crucial en su



existencia, puesto que se trataba de la
primera toma de contacto, la primera
entrevista real entre el señor Masen y
ella. Toda la negociación se había
llevado a cabo de un modo meramente
epistolar y de forma privada entre el
señor Miles y el señor Masen. Ella tan
solo tenía la certeza de que el señor
Miles había sido generoso en cuanto a
elogios y bondades, pero también era
muy consciente de que la impresión que,
en ese momento, le causara al señor
Masen iba a resultar decisiva. El
caballero tenía el destino de la joven en
sus manos. Un gesto inapropiado o una
respuesta desagradable, y con un solo
chasquido de sus dedos Rebecca se
vería obligada a subirse al primer barco



que zarpara rumbo a Inglaterra con la
humillación y la vergüenza como gala y
ornato. ¡Por su vida que no deseaba
regresar a Inglaterra! Al menos, no tan
pronto. Estaba segura de que a esas
alturas Martin ya habría regresado a
Greenbourgh. Solo la Providencia sabía
si lo había hecho acompañado o no.
Definitivamente, no podía volver aún.

Cruzó los corredores en silencio,
mantenía la cabeza inclinada, mientras
perseguía la silueta oscura y erguida del
ama de llaves. El corazón golpeaba su
pecho con la misma violencia con la que
un pajarillo, atrapado en una jaula de
cristal, se estrellaría una y otra vez
contra los vidrios en busca de su



libertad. Al llegar al final del pasillo, la
mujer se detuvo y golpeó con los
huesudos nudillos un regio portón de
roble con tal solemnidad que parecía
que estuviera llamando a las mismas
puertas del Cielo para solicitar
audiencia. No fue, sin embargo, San
Pedro el que respondió, aunque por la
rotundidad del tono fácilmente podría
haber pasado como tal ante cualquier
sugestionable devoto. Una voz grave,
ronca e incontestable dio su
consentimiento del otro lado de la puerta
con tal autoridad que a Rebecca le
pareció que ningún alma en disposición
de un mínimo de cordura sería capaz de
rebatirle nada a su propietario. La mujer
dirigió, entonces, a la joven una mirada



de absoluta condescendencia, casi de
conmiseración, antes de desaparecer por
donde había venido.

—Buena suerte —siseó con maldad
justo en el momento en que la muchacha
cruzó el umbral.

Si todo en aquella casa destilaba
poder y lujo, el despacho del señor
Masen no podía ser menos. Ante sí se
abrió una estancia amplia, elegante y
discretamente iluminada, vestida desde
el suelo al techo con gruesos listones de
madera oscura y perfumada con el
aroma amargo y picante del tabaco, la
madera seca y el cuero. Una suntuosa
colección de lienzos, que seguramente



pretendían ensalzar la virilidad de su
propietario a través de exageradas
dimensiones o la rotundidad de los
marcos, revestía las tres paredes
principales de la estancia y atrapaba de
inmediato el interés de cualquier
afortunado visitante entre los trazos y las
formas perfectas con que el pintor había
pretendido dotar de vida su creación.
Rebecca no pudo evitar pasear la vista
por aquella galería pictórica, en la que
se sucedían con brutal realismo
espeluznantes batallas navales en las
que el furioso oleaje parecía a punto de
inundar la estancia con sus oscuras
lenguas de espuma o en las que egregios
caballeros encabezaban los ejércitos a
lomos de monstruosos corceles de



guerra que se erguían sobre sus patas
traseras y parecían amenazar al
espectador con sus poderosas
herraduras. En las abigarradas pecheras
de aquellos jinetes, destacaban
numerosas tachuelas y estrellas a modo
de incuestionable distinción, pero, más
allá de semejante mérito y semejante
dignidad, destacaba todavía con mayor
brutalidad el rictus severo, estricto y
despiadado que asomaba a aquellos
rostros de mandíbula cuadrada, densas
patillas y pobladas cejas oscuras.
Aquella abigarrada exposición de poder
no consiguió, ni mucho menos, apaciguar
los ánimos de una intimidada señorita
Hale, que desvió la mirada de



inmediato.

El señor Masen permanecía de pie
frente a los despejados ventanales, le
daba la espalda a su invitada mientras se
entretenía en la contemplación de sus
dominios. Vestía un elegante redingote
color tierra que se amoldaba a la
perfección a la cuadratura imponente de
sus hombros. Su porte, sin duda,
resultaba impresionante y derramaba la
masculinidad y la seguridad
características de los grandes hombres
que nada tienen que temer y se saben
respetados por el resto del mundo. En el
preciso momento en que el caballero se
volvió, descubrió en él el mismo rictus
temible que acababa de ver en los



rostros de aquellos despiadados jinetes
de óleo.

—Así que usted es la nueva
institutriz, la inglesa… —observó con
absoluta indolencia. A continuación, se
acercó a la mesita auxiliar y se sirvió un
generoso vaso de brandy—. ¿Puedo
ofrecerle algo de beber?

Rebecca negó con la cabeza
mientras se mantenía erguida y con las
manos enlazadas frente al talle.

—¡Oh, ya veo! —sonrió él. Y su
sonrisa era tan solo un rictus sarcástico
—. Olvidaba que las mujeres inglesas
han sido muy bien instruidas en lo que a



comer y beber en público se refiere por
temor a crear una pobre impresión en
los demás. Consienten pasar hambre y
sed con tal de no dejar entrever ningún
símbolo de debilidad o carencia, ¿me
equivoco?

La joven se ruborizó hasta el
nacimiento del cabello.

—Permítame recordarle, señorita,
que ya no se encuentra usted en su
abigarrada Inglaterra y que, por tanto,
nadie la juzgará por beber una copa en
compañía de su patrón. —Alzó hacia
ella la licorera—. ¿Me permite?

Ella volvió a negar con la cabeza y,



por un momento, sintió ganas de llorar.

—¡Está bien, siéntese entonces! —
gruñó él—. No le robaré mucho tiempo.

La muchacha obedeció de inmediato,
se sentó completamente envarada, en un
amplio butacón de cuero. Amplio y
seguramente carísimo. El caballero se
tomó su tiempo para paladear a gusto el
brebaje ambarino con el que, de un solo
trago, endulzó el gaznate. Al cabo de
unos segundos de abstracción gustativa,
se volvió de nuevo hacia la joven y
principió a hablar.

—Desconocía que fuera usted tan
joven, señorita… ¿Hale?



Rebecca alzó una ceja. Y ella
desconocía que debiera disculparse por
su juventud cuando precisamente la
ausencia de esta la había obligado a
ejercer una profesión.

—Sin embargo, el señor Miles ha
enviado muy buenas referencias sobre
usted —continuó—. Ha elogiado
sobradamente su carácter y sus talentos
y bla, bla, bla… —Acompañó sus
palabras con un hastiado movimiento de
mano—. Por lo que, por una vez, tendré
que confiar en que juventud e ineptitud
no caminen de la mano.

La joven inhaló por la nariz. La
estaba atacando, ¿por qué? ¿Acaso era



una forma de ponerla a prueba?
Recompuso mentalmente su cuerpo y su
voluntad y se dispuso a defenderse.

—No siempre lo hacen, señor.

El caballero la observó con recelo,
casi con irritación, como si de pronto
una insolente garrapata hubiera tenido la
osadía de molestarlo al aferrarse a sus
excelentísimas carnes. Estaba claro que
aquel gran hombre no estaba habituado a
que interrumpieran su discursiva y,
mucho menos, a que le replicaran, sobre
todo si el replicante era un simple
miembro del servicio y, para más inri,
integrante del improductivo sexo
femenino.



—¿Se considera suficientemente
capacitada para instruir a mis hijas?

La fulminó con la mirada y, aunque
aquellos ojos fríos, severos y duros
como el ónice la sacudieron de arriba
abajo, no consintió que su cuerpo
revelara ningún indicio de intimidación.

—Lo estoy, señor.

—¿Domina las lenguas modernas?
¿Conoce la historia antigua y las lenguas
romances? ¿Sabe algo de música,
señorita Hale?

Ella tragó saliva. El caballero
mantenía su displicente mirada cosida a



los asustados ojos de la joven. Su
cabello grisáceo y lacio, peinado
rigurosamente hacia atrás, descansaba
sobre los hombros, y su rostro grande,
severo y de despejada frente reforzaba
una apariencia atemorizante.

—Sí, señor.

—Me lo temía.

La muchacha lo miró con un enorme
gesto de desconcierto dibujado en su
semblante.

—¿Señor?

—Permítame decirle, querida



señorita Hale, que todo eso me parece
una absoluta pérdida de tiempo. —
Rebecca dio un respingo, asombrada—.
Las mujeres de su país son educadas
para convertirse en bonitos e inútiles
escaparates de sus padres, hermanos y
esposos. No poseen ninguna valía real,
ningún talento provechoso. Las mujeres
aquí, señorita Hale, se educan para
satisfacer a su esposo, para obedecerle
de forma incondicional y engendrar
hijos. Todo lo demás, créame, es
secundario y me parece una absoluta
pérdida de tiempo.

Ella frunció el ceño, contuvo la
respiración y concentró la mirada en el
rico trenzado de la alfombra. No



acababa de entender lo que estaba
sucediendo en aquel despacho, por más
que los engranajes de su cabeza
trabajaran en esos momentos a un ritmo
frenético. Si el señor Masen
despreciaba tan profundamente el
protocolo y las costumbres de su país, y
todo hacía suponer que así era, ¿por qué
la había hecho ir desde Inglaterra para
educar a sus hijas bajo unas normas que
tanto detestaba? ¿Por qué perder su
tiempo y su dinero al actuar en contra de
sus principios?

Una punzada de intuición aguijoneó
su pecho. ¡Las apariencias! ¡Por
supuesto! Tragó saliva y cerró los
párpados durante un segundo para



obligarse a no llorar. ¡Una institutriz
inglesa! La última moda y la más
flamante entre los prohombres del nuevo
mundo. Suspiró dolida, consciente de
ser tan solo un simple trofeo entre los
muros de Old Oak. Cuánto tiempo
tardaría el gran señor en ensartar su
bermejona cabeza en una peana de
madera para mostrarla orgulloso al
vecindario era algo que aún desconocía.

—También sé hacer confituras e
incluso tocar un poco el arpa.

—¡El arpa es un instrumento de
idiotas! —replicó alzando la voz—. No
consentiré que mis hijas formen parte de
ese grupo de estúpidas que adornan los



salones mientras acarician las cuerdas
de un instrumento tan ridículo como
malsonante. —Se sirvió otro trago de
brandy, y su posterior y precipitada
ingesta pareció suavizar un poco su tono
—. En la sala de música del ala trasera
de la mansión encontrará usted un
magnífico pianoforte si es que desea
perder el tiempo enseñándoles a tocar
algún instrumento. En esa parte de la
casa, podrán ustedes practicar sin
molestar a nadie.

Rebecca lo observó ceñuda,
intentaba interpretar qué clase de padre
sería aquel al que sus propias hijas
molestasen tanto como para relegarlas al
ala más alejada de la mansión. El



caballero, sin embargo, no fue capaz de
apreciar la decepción en los ojos de la
joven, pues en ese instante le ofrecía de
nuevo la espalda para recrearse en la
visión espléndida e infinita de sus
dominios. Indignada, aprovechó aquella
nueva muestra de descortesía por parte
de su anfitrión para pasear la mirada por
la estancia, y la detuvo, esa vez, en una
amplia vitrina rectangular que se alzaba
adosada a la pared. Se levantó de su
asiento y avanzó un par de pasos para
estudiar con atención el contenido: un
amplio surtido armamentístico que
reposaba sobre un cuidado lecho de
terciopelo azulón.

Parecía que el señor Masen llevara



años recopilando, con gran celo, aquel
menaje destructivo, ya que amparados
tras el grueso vidrio ribeteado en
junquillo de oro podían apreciarse
desde arcabuces a mosquetes, avisperos,
garruchas y trabucos, e incluso
revólveres de pequeño tamaño. Todos
con sus baquetas, su munición, sus
bolsas de pólvora y la apariencia de
haber gozado de una existencia
fructífera. Detrás de ese amplio
despliegue de dudosa belleza, se alzaba
una segunda repisa perfectamente
dispuesta para ser adorada. El contenido
le pareció a Rebecca, sin duda, mucho
más macabro y horrible que el de la
primera vitrina: gruesos y pesados
grilletes, todavía con candado, parecían



amenazarla tras el cristal. Sin poder
evitarlo, se frotó las muñecas. Látigos,
tenazas, uñas de gato metálicas, dagas,
bisturís y otros objetos de hierro de
aspecto monstruoso que la muchacha, en
su ignorante inocencia, fue incapaz de
identificar.

Un estremecimiento le recorrió la
columna vertebral ante la simple
suposición de lo que aquellos objetos de
tortura podrían hacerle a un ser humano,
a alguien tan indefenso y vulnerable
como ella misma. Casi se desvaneció al
imaginar la carne –¡su pálida carne!–
desgarrarse, despellejarse y sangrar
bajo el tormento inhumano que
infringirían aquellos utensilios. El pudin



de arroz del desayuno empezó a estar de
más en su cuerpo y tuvo que hacer un
enorme esfuerzo para conseguir
retenerlo dentro. Miró a Jeremiah
Masen, que, desde el otro lado de la
estancia, la miraba con descortés
fijación. Su rostro, esculpido en roca, no
ofrecía ningún tipo de reacción; tan solo
su sonrisa ladeada, siniestra y mordaz,
demostraba un atisbo de vida en aquella
rígida escultura.

—Veo que ha descubierto usted mis
juguetes, señorita Hale.

La dentadura del caballero centelleó
y ofreció una imagen siniestra. Sus
dientes, grandes y de un notable color



crema, parecían haber sido concebidos
sin otro fin que el de morder, desgarrar
y hacer daño.

—¿Juguetes, señor? —consiguió
balbucear.

El corazón le zumbaba en el pecho
como un batán que golpeaba contra un
cepo de madera, y, en sus pálidas
sienes, la sangre se agolpaba y bullía
febrilmente. Lo vio acercarse con pasos
firmes y tranquilos, sin dejar de sonreír,
mientras clavaba en ella una mirada de
innegable superioridad. Supo, en ese
instante, lo que debía de sentir un
indefenso cervatillo frente al
despiadado lobo feroz. ¡En ese



momento, daría su vida por no ser el
indefenso cervatillo! El caballero
levantó la tapa de la segunda repisa. Sin
apartar la perversa mirada de las
asustadas pupilas de la institutriz,
alcanzó una de las uñas de gato,
oxidadas por el paso del tiempo, y se
acarició la palma de la mano con sus
afiladas púas.

—Desde tiempos inmemoriales, el
ser humano ha necesitado de ciertos
métodos persuasivos, digámoslo así,
para seguir un camino recto y alejado de
malas tentaciones. —Rebecca tragó
saliva; se sentía horrorizada. No podía
apartar la mirada de aquella especie de
rastrillo criminal con el que el caballero



parecía encantado de juguetear—. Hay
hombres que nacen para gobernar,
señorita Hale, y otros que solo sirven
para ser gobernados. Estos últimos,
acostumbran a resultar a menudo tan
obstinados que solo son capaces de
aprender si se emplean con ellos ciertos
métodos.

La joven alzó la mirada y la cosió a
la mirada dura y cruel del caballero. Sin
duda, aquel hombre se estaba
divirtiendo zambullido hasta el fondo en
su propia y privada perversidad. Ella
levantó la barbilla y trató de
recomponer su presencia de ánimo.

—¿Disfruta usted coleccionando



este tipo de artículos, señor Masen? —
se atrevió a preguntar.

Esa sonrisa, llena de aquellos
enormes dientes color crema, que más
recordaban la dentición de un terrible
caballo de batalla que la de un ser
humano, se ensanchó.

—Mi disfrute se vería muy
seriamente reducido si me limitara a
coleccionarlos, señorita Hale.

Rebecca abrió la boca y no pudo
evitar exhalar un hondo jadeo.

—¿Quiere decir que… —jadeó de
nuevo sintiéndose ahogar— que ha



utilizado alguna vez alguno de estos
horribles objetos contra otro ser
humano?

Quizá fuera producto de su
espantada imaginación, de su espíritu
alterado o de la presencia siniestra y
malévola de aquel caballero que parecía
recrearse en la vileza, pero la señorita
Hale apostaría a que un brillo funesto,
mortífero, centelleó en esos momentos
en las oscuras pupilas de Jeremiah
Masen.

—Todavía sigo usándolos cuando la
situación lo requiere.

Rebecca tuvo que apoyarse en la



vitrina ante la falta de presencia de
ánimo. Boqueó en un intento por
respirar, pero el corsé la ahogaba en
esos momentos más de lo que nunca lo
había hecho antes. Tambaleándose,
mareada y completamente vestida con
piel de gallina, retrocedió con intención
de abandonar la estancia sin dar la
espalda al caballero. Notaba la garganta
seca, el rostro helado y el corazón fuera
de sí, que pugnaba por abrirse paso al
exterior. Durante el retroceso, tuvo que
apoyarse en cuantos muebles encontraba
a su paso con tal de mantenerse en pie.
Pero Jeremiah Masen no tenía intención
de mostrarse indulgente ante la brutal
impresión que acababa de llevarse
aquella muchacha. De hecho, en ese



argot particular, ni la indulgencia, ni la
sensibilidad tenían cabida.

—¿Le he dado acaso permiso para
retirarse? —tronó al tiempo que ladeaba
la sonrisa.

Su ya de por sí generosa frente se
amplió al fruncirse su ceño. La joven se
detuvo en el acto. Era consciente de su
papel en aquella casa y de que, por más
que lo lamentara en esos momentos, sus
pasos debían obedecer tan solo las
decisiones de aquel monstruo que se
erguía ante ella.

—¡Venga aquí!



Ella no se movió ni un ápice. De
hecho, estaba convencida de que, aun si
se lo proponía, sería incapaz de correr
para salvar la propia vida.

—¿No me ha oído?

Continuó sin moverse, fijaba en él
una mirada espantada. En realidad, toda
ella temblaba como una vara verde.

—¡Le he dicho que se acerque,
maldita sea! —rugió y, de forma
inesperada, la sujetó por la muñeca, tiró
de ella y la obligó a situarse a su altura.
Asustada, temblando de pies a cabeza,
se encogió sobre sí misma a la espera,
incluso, de un golpe que por fortuna



nunca llegó.

—¡Mire aquí! —La liberó de su
agarre y la encaró a la vitrina; el tono
pareció suavizarse ligeramente—. ¿Qué
ve?

La joven, atacada por violentos
temblores, se irguió y trató de observar
lo que se le pedía.

—Sus armas, señor…

—No la he oído, señorita Hale —
siseó con el mismo tono de una cobra.

—Sus… armas, señor —consiguió
articular a duras penas.



Sonrió satisfecho ante la innegable
supremacía.

—Habrá comprobado usted, si es
observadora, que falta una.

Rebecca, todavía asustada, se
inclinó sobre el muestrario y, en efecto,
descubrió que, en el ángulo inferior
izquierdo, permanecía vacante el lecho
sinuoso de uno de aquellos horribles
artefactos.

—Se trata de una pistola española
de 1733. Preciosa, ligera y elegante. —
El caballero frunció el ceño, lo que
provocó que sus pobladas cejas se
fundieran en una sola—. Ayer por la



mañana la eché en falta, y hoy, como
puede usted comprobar, sigue sin ocupar
el lugar que le corresponde. Quiero
pensar que se trata de una chiquillada de
alguno de mis hijos. Aunque, por
supuesto, no hay nada de malo en que
futuros oficiales practiquen puntería.

La muchacha inhaló hondo e intentó
que la sensatez venciera al temor para
hacerse cargo de una situación
insostenible.

—Pero podrían hacerse daño; ¿no ha
pensado en eso? O hacérselo a sus
hermanas.

El caballero la miró como si



quisiera estrangularla con sus propias
manos. Después de todo lo que acababa
de descubrir, no le cabía la menor duda
de que sería muy capaz de hacer eso y
mucho más.

—Está más que claro que las niñas
no deberían inmiscuirse jamás en los
asuntos de sus hermanos. —Achicó los
ojos hasta concederles la dimensión de
los ojillos perversos de una alimaña—.
Y para eso está usted aquí. Tan solo
quiero que las eduque para ser buenas
esposas, sumisas y obedientes. No
quiero que, llegado el momento, tenga
que avergonzarme de ellas.

Ella abrió y cerró la boca como un



pez arrojado fuera del agua sin alcanzar
a que sus labios emitieran algo más que
mudos balbuceos.

—Les enseñaré lo mejor que sé…

Fue todo lo que pudo decir sin que
se le quebrara la voz de la indignación.

—No creo que le resulte un trabajo
demasiado complicado, señorita Hale,
puesto que tampoco se le exige tanto. Al
fin y al cabo, esas niñas acabarán
convertidas en simples mujeres. Y nadie
espera o necesita que una mujer piense
por sí misma y pregone sus opiniones.
En realidad, ni siquiera deberían poseer
una opinión. —Ladeó la sonrisa—. Su



educación, por lo tanto, no debería
resultarle una tarea hercúlea.

Rebecca levantó el mentón para
poder sostenerle la mirada. Aquel
monstruo era tan grande como ingente su
arrogancia y su perfidia.

—¿Qué pretende que haga con
respecto a la pistola, señor?

—Tan solo que esté atenta. Y que, si
por algún casual es capaz de dar con
ella, la devuelva de inmediato a su lugar
de origen. No me gustaría que llegara a
manos inapropiadas. En Old Oak, hay
demasiados carroñeros a la espera de
una oportunidad. ¿Lo ha entendido?



Ella asintió. Masen agitó la mano en
el aire para darle a entender que su
presencia estaba de más. Se dio vuelta y
se dispuso a abandonar la estancia a
buen paso.

—¡Señorita Hale!

Se detuvo con la mano apoyada en el
picaporte de la puerta. Incapaz de tragar
saliva e incluso de respirar, esperó. La
voz del hombre sonó en un susurro
amenazante sobre su nuca, le erizó el
vello y le estremeció hasta el alma. ¿En
qué momento había sido tan rápido y
sigiloso como para situarse detrás de
ella sin ser presentido?



—No olvide que aquí soy el dueño y
señor. Su señor. Y, como tal, me gusta
que se me obedezca de inmediato. —El
aliento, demasiado cercano, agitaba los
mechones rojos de Rebecca—. Estoy
acostumbrado a que mis deseos sean
órdenes ejecutadas con rapidez. Si le
digo que venga, usted dejará de hacer lo
que sea que esté haciendo y vendrá de
inmediato. ¿Lo ha entendido?

La joven asintió con rapidez.

—Jamás vacile ante una orden o lo
lamentará. —Ella tragó saliva. Estaba
convencida de que aquel hombre sabría
cómo hacerle lamentar incluso hasta
haber nacido—. Y ahora retírese. ¡Ya!



Se retiró de inmediato,
absolutamente complacida de poder
respirar otra atmósfera, diferente por
completo a la que respiraba aquel
monstruo que miraba a los demás como
si se trataran de cucarachas a las que
aplastar. Una vez en el pasillo, comenzó
a andar en dirección a su alcoba, con
paso más inestable que decidido; más
nervioso que seguro. La respiración
fatigada y el ánimo aterrorizado la
obligaban a conducirse a trompicones,
se apoyaba en las paredes y se sentía, en
todo momento, a punto de desfallecer.

—Santo Dios, ¿a dónde he venido a
parar?



Se había ido de Inglaterra para
escapar de lo que creyó acabaría por
convertirse en su propio infierno, sin
darse cuenta de que nadie es capaz de
reconocer el verdadero infierno hasta
que se encuentra en él. Las lágrimas
descendieron de forma torrencial por
sus mejillas. Aunque le horrorizaba el
carácter frío e implacable de aquel
hombre, Rebecca no estaba preocupada
en absoluto por la seguridad de los hijos
de Jeremiah Masen: sabía perfectamente
que los chicos no tenían la pistola en su
poder. Desde la noche anterior, dormía
plácidamente en un lugar del todo
diferente a lo que su condición criminal
exigía: entre plumas y muselinas, en el



fondo de su sombrerera. Cerró la tapa y
ató el conjunto con la gran lazada rosa
que adornaba la caja; a continuación, se
puso de puntillas para empujarla hacia
el fondo del estante más alto de su
guardarropa. Tenía que devolverla a la
vitrina cuanto antes para reparar la falta
de aquel estúpido e irresponsable
sirviente.



CAPÍTULO 6

Apenas el alba había empezado a
levantar las primeras ronchas de luz en
un cielo anaranjado cuando la señorita
Hale abandonó su alcoba para
encaminarse al refectorio de los
sirvientes, situado en la planta baja de la
mansión, al lado de la cocina. El
insólito bullicio que reinaba en aquella
estancia a primeras horas de la mañana
se vio interrumpido con brusquedad ante
su callada aparición bajo el umbral.



Todos la miraban expectantes, como si,
en vez de una muchacha menuda de
rostro pecoso y cabello color azafrán, se
hubiera presentado ante ellos la
tenebrosa imagen de una banshee
irlandesa dispuesta a regalar sus
agoreros gemidos de un momento a otro.

—Buenos días, señores.

Nadie respondió al saludo.

—Mi nombre es Rebecca Hale y soy
la nueva institutriz de las señoritas
Masen —anunció con espíritu
conciliador y rasgó, con la suavidad de
su tono, el denso silencio que imperaba
en la estancia.



Los rostros inexpresivos y adustos
que flanqueaban la mesa no variaron ni
un ápice la expresión. Era evidente que
las conversaciones habían quedado
interrumpidas, la espontaneidad
truncada y el libre albedrío coartado;
muestra de ello era la estática
suspensión de los cubiertos en el aire a
medio camino entre los servicios de
desayuno y las bocas de los comensales.

—¿Y espera que la felicitemos por
ello? —preguntó alguien en un claro
tono despectivo.

La señora Webber, que en un
extremo de la mesa daba buena cuenta
de un trozo de panceta, se carcajeó ante



la feliz ocurrencia, sin dejar de resoplar
ruidosamente por la nariz. Los demás
continuaban observando petrificados a
la recién llegada, la estudiaban
descaradamente a través de sus miradas
inquisidoras y su ceño fruncido.

—¿Acaso ha bajado a espiarnos,
señorita Hale? —preguntó una mujer de
enjutas carnes y moño apretado que
apuraba un cigarro apoyada en el quicio
de la puerta; recalcó con evidente
desprecio el tratamiento de cortesía a la
recién llegada.

—No, por el amor de Dios, yo tan
solo…



—¿Pretendía ganarse los favores del
señor poniéndole al corriente de las
murmuraciones del servicio? No nos
diga más.

La mujer exhaló una densa vaharada
grisácea y, a continuación, dejó el
cigarrito colgado, arrugado, en la
comisura de sus labios, la observó con
los mismos ojos achicados con los que
un felino acecharía a su presa. Rebecca
tragó saliva sin saber bien cómo
continuar. El nerviosismo que le hacía
revolotear los dedos era más que
evidente, aunque permanecieran a salvo
gracias a su ocultación tras la falda.
Debía mantenerse firme, a pesar de que
la voluntad estuviera a punto de



quebrarse, puesto que un fracaso, una
pequeña muestra de debilidad durante
ese primer intento de acercamiento,
cerraría definitivamente las puertas a
cualquier tanteo posterior.

—Simplemente he bajado a
desayunar con ustedes, si les parece
bien.

Todos se miraron contrariados.

—Las institutrices no comen con el
resto del servicio, jovencita —habló
uno de los lacayos más ancianos—. Para
eso tienen sus dependencias en la planta
alta, fuera de la buhardilla de la
servidumbre. Normalmente, se espera



que coman con sus pupilos o en su
alcoba.

—Pues yo deseo, de ahora en
adelante, hacerlo con ustedes, si no les
supone ningún inconveniente; al fin y al
cabo, todos somos empleados del señor
Masen, ¿verdad? —Sonrió con
efectismo, aunque el temblor de sus
comisuras evidenciaba un pánico
innegable.

Ante la ausencia de respuesta, se
encaminó decidida hacia la mesa, apartó
la silla más cercana a la cabecera y la
ocupó acto seguido sin el menor titubeo,
al menos, en apariencia. Por dentro, en
realidad, estaba a punto de quebrarse.



La estupefacción de aquellos rostros,
que la observaban sin saber bien cómo
actuar, era más que evidente. Un
silencio sepulcral, tan solo perturbado
por el masticar gomoso de la señora
Webber y algún que otro carraspeo
ocasional, amenazó con perpetuarse en
el tiempo y aplastar como una losa a los
allí presentes. Rebecca empezó entonces
a dudar seriamente de lo acertada que
había sido su ocurrencia de intentar
relacionarse con los demás miembros
del servicio y, cuando se encontraba
decidida a levantarse con toda la
dignidad posible para abandonar el
comedor, el anciano lacayo, el mismo
que se había dirigido a ella hacía
escasos minutos, reanudó su entretenida



charla con el joven que se sentaba a su
lado, lo que le otorgó a aquella tensa
sesión matinal la misma cotidianidad
que normalmente reinaba en la sala a
esas horas. Poco a poco, cada miembro
del servicio siguió con sus cosas; unos
fumando, otros comiendo y la mayoría
intercambiando comentarios
malintencionados acerca de terceras
personas. La señorita Hale suspiró,
consintiendo que el desahogo que le
ofrecía ese gesto aflojara el nudo que
desde hacía unos minutos le oprimía la
garganta.

—Las otras nunca bajaban a comer
con nosotros —murmuró a modo de
confidencia la muchacha que se sentaba



a su lado, cuyo rostro y vestiduras
aparecían tiznados de hollín—. Aunque
lo cierto es que tampoco ninguna
permaneció en la mansión mucho más de
quince días.

Acto seguido, dio un gran bocado a
su mollete de pan de centeno. Rebecca
la observó un segundo. Era una
muchacha menuda, de ojos claros,
cabello color miel y un simpático
hoyuelo en la barbilla, que permanecía
sentada ocupando el mínimo espacio,
recogida sobre sí misma y aferrándose a
su comida con ambas manos. Al igual
que haría un pobre ratoncillo con un
mendrugo de pan.



—Yo no soy como las otras —
respondió en idéntico tono.

La muchacha la miró con una
expresión confundida, casi compasiva.
Al cabo de pocos segundos, se
concentró nuevamente en el desayuno sin
volver a articular palabra. Tan solo el
tono autoritario de la señora Bradshaw,
que acababa de hacer acto de presencia
en el comedor con el poderío de un
gallo al entrar en el gallinero, fue capaz
de apartarla con brusquedad del
enfrascamiento.

—¿Todavía estás aquí, Siggy? —La
muchacha dio un brinco en su asiento—.
¿Por qué no has subido a vaciar los



orinales?

—Todavía duermen, señora
Bradshaw —se excusó con acritud y se
limpió los labios en su lienzo—; ya sabe
usted que no desean que los molesten
cuando están descansando.

—¿Incluso el señor Daniel? —
bramó el agrio cuervo en tono
amenazante—. No creo que semejante
pájaro permanezca todavía en el nido.
¡No seas haragana, yanqui del demonio,
y sube a vaciar el orinal y limpiar la
habitación!

Siggy levantó la barbilla. A juzgar
por las miradas y por el tono agrio de



voz, quedaba claro que la relación con
el ama de llaves dejaba mucho que
desear. En realidad, y según pudo
observar Rebecca, ninguno de los
miembros del servicio parecía mirar a
la joven Siggy con demasiado afecto.

—Le he dicho que está durmiendo,
señora Bradshaw. Si no me cree, puede
subir usted misma a comprobarlo —
desafió con altivez.

La aludida soportó el desafío con
estoicismo y se limitó a tragar el desaire
de su subordinada con toda la dignidad
de que fue capaz. Aquella mocosa
norteña sin duda merecía que la
arrastrase del pelo por toda la casa, ¡y



por su vida que, en algún momento,
llegaría la ocasión de resarcirse! Pero ni
aquel era aún el momento, ni aquel el
lugar.

—Seguramente habrá vuelto a
emborracharse con sus amigos negros —
bufó la señora Webber con los carrillos
rebosantes de comida—; estará tan
borracho que dudo mucho de que se
levante antes del crepúsculo.

La joven Hale alzó una ceja. Ella
todavía no había visto a ningún negro.
Salvo a…

—¡Señora Webber, modere su
lengua! —reprendió el ama de llaves y



alzó las cejas hacia la institutriz.

Estaba claro que no deseaban
compartir las infidencias con la recién
llegada.

—¿Por qué? —La mujer farfullaba,
y, al hacerlo, gruesos proyectiles de
carne salían disparados de su boca—.
¡No se trata de ningún secreto! ¡Tarde o
temprano acabará por descubrirlo por sí
misma! —La señora Webber se dirigió
ahora a Rebecca con fingida
mansedumbre y en un tono de
confidencia—. El señor Daniel es un
maldito borracho amigo de los negros.

Bajó el tono, paladeaba y se



regocijaba en el agravio que suponían
sus palabras. Rebecca elevó las cejas
hasta el nacimiento de sus rojos
cabellos, mientras un corrillo de risitas
ahogadas respaldaba las punzantes
acusaciones de la señora Webber.

—¡No me extraña que su hermano se
avergüence de él! Yo también lo haría
—remachó un sirviente.

Ante semejante afrenta, la señorita
Hale inclinó la mirada, encogió la
barbilla y la enterró en los altos botones
del cuello del vestido.

—Están hablando del señor Daniel,
el hermano de Jeremiah Masen —le



apuntó en un susurro Siggy, al
compadecerse, sin duda, de la sombra
de confusión que asomaba al semblante
de la joven. Acto seguido le ofreció un
trozo de pan que partió con las manos—.
No haga caso de lo que digan estas
viejas cotorras; el señor Daniel es un
buen hombre.

Rebecca sonrió y dio un mordisco a
aquel pan recién horneado y todavía
caliente.

—¿A que no saben la última? —
anunció la señora Webber en alta voz—.
La pasada noche me lo encontré
tumbado cuan largo era en el vestíbulo,
completamente borracho y con un



aspecto que desmerecía su condición.
De no llevar el apellido que lleva, lo
habría dejado allí tirado como el infeliz
que realmente es.

Rebecca se atragantó con su bocado
y empezó a toser con violencia. Siggy le
propinó un par de fuertes palmadas entre
los omóplatos para intentar ayudarla. La
señora Webber miró a la institutriz, que
abría y cerraba la boca como un pez
arrojado de una patada fuera del agua, y
sonrió ante su percance.

—¿Pero se sonroja usted? ¿Hemos
topado acaso con una puritana? —
apostilló mientras se asomaba esa
sonrisa de comadreja—. ¡Pero, por



supuesto! Todas las inglesas lo son,
aunque después aparezcan preñadas lo
mismo que las demás. ¡Mojigatas del
demonio!

—¡Señora Webber!

El ama de llaves volvió a reprender
a la deslenguada mujer, pero la
distensión de las aletillas de su nariz
evidenciaba que se esforzaba por
contener la carcajada.

—No intente detener mi lengua,
señora Bradshaw, porque esta mañana
la tengo completamente desatada.

Las carcajadas se volvieron más



altisonantes y grotescas; ante cada
carcajada, con mayor fervor se
coloreaban de indignación las mejillas
de Rebecca.

—No la detenga, señora Webber, se
lo ruego —jaleó la incansable fumadora
desde su rincón—, amenícenos el día
contándonos las catastróficas desdichas
del joven Masen.

La oronda doncella, al saberse
respaldada por tantos oyentes curiosos,
inflamó de oxígeno los pulmones a modo
de introducción y, al hacerlo, la carne
flácida que conformaba sus pechos
vibró con energía.



—Hace un par de semanas que,
como saben, nuestro bohemio caballero
decidió obsequiarnos con su presencia
en Old Oak, y, desde entonces, hemos
sido testigos en varias ocasiones de su
comportamiento indisciplinado.

—¡Qué estúpido! —exclamó alguien
—. ¿No se da cuenta de que aquí no es
bienvenido? ¡Su sola presencia infunde
el mismo respeto que una raspa de
sardina!

—Su hermano lo detesta, si por él
fuera lo despellejaría vivo.

—Se lo merece, por abolicionista,
por judas. Yo lo mandaría azotar en el



mismo cepo que a sus amigos negros. A
ver si entonces sigue defendiéndolos con
el mismo fervor.

Nuevas risas llenaron la cocina.

—¿Qué será lo próximo? —continuó
la señora Webber—. ¿Enseñar a leer a
la luz de la luna a esa manada de monos
disfrazados? ¿O pasearse en calzones
por la mansión?

El corrillo de simpatizantes de la
señora Webber, que parecía no estar allí
con otra finalidad más que la presenciar
aquel espectáculo y aplaudir cualquier
ocurrencia de su líder, retomó las risas y
los cuchicheos con mayor vehemencia.



—Confieso que no me importaría
que lo hiciera —exclamó la doncella de
moño apretado y una sonrisa lasciva
asomó a su boca cariada—. A pasearse
en calzones, me refiero. Sería un gran
aliciente contemplar esas pantorrillas en
mitad de la noche. Mucho más que
conformarnos con ver las canillas
huesudas de Mortimer…

El anciano lacayo escupió una
maldición ante la ocurrencia de la
doncella y la falta de respeto al incluirlo
en sus pullas. Rebecca tragó saliva, se
sentía terriblemente incómoda, tanto por
el sorprendente descubrimiento que
acababa de hacer, como por el cariz que
estaba tomando aquella conversación.



Siggy puso los ojos en blanco y le
propinó un codazo para instarla a hacer
caso omiso a tales comentarios y
continuar con su comida.

—Olvídalo, Meredith, todos
sabemos que ese pájaro pinto está fuera
de tu alcance —bramó la Webber sin
dejar de reír de un modo grotesco.

—¡No me rindo, señora Webber! —
voceó la aludida—. Si se junta con los
esclavos, no será demasiado
escrupuloso, digo yo.

La joven Hale alzó una ceja y miró a
su compañera con el ceño fruncido.
¿Esclavos? Sus labios compusieron la



palabra sin llegar a pronunciarla.
¿Negros? ¿Esclavos? Hizo un rápido
cálculo mental computando los años que
hacía desde que en su país los
terratenientes habían dejado de poseer
esclavos. ¿Diez, veinte? Pero, entonces,
¿era posible que…? Siggy, cabizbaja y
ceñuda, meneaba la cabeza en un claro
gesto de disconformidad.

—¡Eso querrías tú, Meredith! Daniel
Masen jamás dormirá entre tus piernas.
Tal vez, si no fueran tan blancas tendrías
alguna oportunidad —cortó tajante el
ama de llaves.

Las aludidas sonrieron de un modo
tan vulgar que más que mujeres parecían



carreteros sin vergüenza ni respeto.

—No entiendo qué beneficio puede
obtener al provocar de un modo tan
descarado al señor Masen —sentenció
una tercera doncella, que permanecía
arrellanada en su asiento mientras zurcía
el volante de su cofia—. ¿A qué diablos
habrá venido a Old Oak?

—Lo cierto es que, desde que
abandonó el ejército y se trasladó a
vivir al Norte, no se le veía el pelo.

—¡Claro! —bramó la señora
Webber y espurreó la comida por todas
partes—. Está demasiado ocupado
confabulando con esos malditos



cuáqueros.

—Seguramente trae consigo una
cuenta tan extensa que viene a suplicarle
a su hermano que la zanje o de lo
contrario sus acreedores acabarán por
colgar su cuello burgués de un pino.

—Le estaría bien empleado que, esta
vez, el patrón decidiera no hacerse
cargo de sus facturas —bufó alguien—.
Al fin y al cabo, ¿en qué gasta su dinero
si no es en ayudar a costear las
insurrecciones de esos extremistas?

—Pero lo hará, pagará sus facturas
y, además, le permitirá quedarse aquí.
Es la mejor forma de tenerlo en deuda



con él.

Rebecca permanecía muy quieta en
su asiento, paseaba con nerviosismo la
mirada de una tertuliana a otra, mientras
intentaba asimilar toda la información
que llegaba de forma involuntaria hasta
sus oídos. “Daniel Masen, hermano del
señor Jeremiah, tumbado cuan largo era
en el vestíbulo, completamente borracho
–¡Cielo santo! ¡Entonces, se trataba del
hermano del patrón y no de un simple
sirviente!–; su hermano lo detesta;
abolicionista y judas; costea las
insurrecciones de esos malditos
cuáqueros”, se repetía azorada.

—Siempre ha sido la oveja negra de



la familia —continuó la señora Webber
con fingida displicencia—. Si hubiera
acatado los deseos de su padre y de su
hermano, a esta altura, comandaría su
propio ejército y se vestiría de gloria.
Y, en lugar de eso, se pasea de un lado a
otro defendiendo los derechos de esas
ratas, confabula con los yanquis contra
su propia gente. ¡Maldito traidor!

Al decir eso no pudo evitar mirar de
soslayo a Siggy y esbozar una sonrisa de
pura náusea. Rebecca, consciente de la
tensión que se fraguaba en el ambiente y
compadecida, sin duda, del mal trago
que estaba pasando su compañera de
mesa, sin duda la única persona que
valía la pena en aquel nido de sierpes,



decidió que no podía permanecer en
silencio ni un minuto más. Desde que
irrumpió en aquel comedor había
comprendido que estaba condenada a la
exclusión de todos modos.

—No debería opinar tan
frívolamente de los señores, señora
Webber. Al fin y al cabo, su modo de
vida queda muy lejos de nuestra
competencia.

La fumadora de moño apretado
avanzó entonces hacia ella, amenazante.

—¿Y quién diablos le ha dado vela
en este entierro a la dichosa institutriz?
— exclamó al tiempo que alzaba los



brazos—. Apenas lleva unos días aquí y
ya se cree con derecho a manifestar sus
estúpidas opiniones. Opiniones que a
nadie le interesan, por cierto —escupió
el cigarrillo y lo remató aplastándolo
con el calzado—. ¿Por qué no levanta
sus remilgadas posaderas y las conduce
de una maldita vez hasta la primera
planta? Aquí no es usted bienvenida.

Los murmullos alentadores y los
abucheos que secundaron las palabras
de la mujer acabaron por irritar todavía
más a Rebecca.

—¡Con gusto me retiraré con tal de
no escuchar durante más tiempo sus
despropósitos! ¡Son ustedes un atajo de



maleducadas y desagradecidas!

La otra se burló de ella poniendo
brazos en jarras y haciendo pucheros.

—¡Oh, la lady remilgada! ¡La
dichosa snob de la tan puritana
Inglaterra! —chasqueó los dedos ante
sus narices—. Veamos si es verdad que
nos va a dar esa satisfacción y se esfuma
de una maldita vez.

Rebecca oprimió los puños a los
costados, alzó la barbilla y, tras pasear
una mirada olímpica por la estancia, se
levantó de su asiento y abandonó el
lugar con paso firme y las rosas de la
indignación coronando sus mejillas.



Tras de sí, los aullidos escandalosos de
unas risas totalmente fuera de lugar,
seguidas de las bufonadas de la señora
Webber, la obligaron a exhalar un
desesperado resoplido de indignación.

* * *

—Un nido de arpías, ¿verdad?

Siggy apareció poco después en la
leñera, justo detrás del enorme hueco de
la chimenea, lugar elegido por la
señorita Hale para calmar su



indignación.

—¿Siempre es así?

—No siempre. —Torció la boca en
una sonrisa mordaz—. A veces, pueden
ser mucho peor, créame.

Siggy se sentó sobre un cepo y se
alisó el sucio delantal sobre la rodillas.

—Son realmente crueles. Y
maleducadas. Me temo que jamás nos
caeremos bien.

—A mí me cae bien, Hale. —Del
bolsillo interior de su falda sacó un
caramelo para ofrecérselo a la joven—.



Tome, se lo he robado a la cocinera del
tarro de golosinas.

Rebecca lo aceptó de buen grado,
feliz de contar con una aliada. Siggy
sacó otro caramelo y se lo metió en la
boca.

—Usted tampoco les cae bien,
¿verdad? —consiguió decir, a pesar del
obstáculo azucarado que entorpecía su
pronunciación.

—¿Se nota mucho? —Sonrió. Y acto
seguido asintió con extraño orgullo—.
Me detestan porque soy del Norte. De
Pensilvania. Una maldita yanqui. —
Compuso una expresión de disgusto—.



Los sureños nos menosprecian porque
creen que no servimos más que para
hacer navajas y cacerolas. —Sus ojos se
achicaron en un gesto malicioso—. Pero
¿sabe algo? Yo creo que ellos no son
otra cosa más que sucios campesinos
embrutecidos, aficionados al alcohol y
al látigo.

Rio complacida. Rebecca sumó una
sonrisa cómplice a la de su reciente
amiga.

—¿Por qué hablan de ese modo del
hermano del señor Masen? Muestran tan
poco respeto hacia él… Resulta
incomprensible, ya que se trata del
hermano del patrón.



No pudo evitar ruborizarse al
recordar el poco respeto que le había
inspirado a ella misma la noche que lo
descubrió en el vestíbulo, revolviéndose
como una alimaña. En ese caso, contaba,
al menos, con la exculpación de
desconocer la verdadera identidad del
hombre: lo había confundido con un
simple sirviente pasado de tragos.

—El señor Daniel es un
abolicionista activo, Hale. —Tomó aire
antes de continuar—. La mayoría de los
hombres del Norte piensan que deberían
promulgarse leyes que favorezcan la
liberación indemnizada y gradual de los
esclavos. Los abolicionistas, en cambio,
son más radicales, y consideran que la



esclavitud debe desaparecer de una vez
por todas, sin condiciones. Y eso, a su
hermano, plantador dueño de esclavos,
lo corroe vivo, como comprenderá
usted.

—¿Jeremiah Masen sabe que su
hermano es un abolicionista?

—Todo el mundo lo sabe, Hale.
¿Acaso no ha escuchado ahí dentro las
burradas de ese corrillo de comadres?
—Apretó la mandíbula, asqueada—. ¡El
Señor los guarde a todos de morderse la
lengua o de lo contrario acabarán
emponzoñados con su propio veneno!

Rebecca se volvió hacia la



muchacha.

—Si en verdad lo sabe, y con el
carácter intransigente del señor Masen,
¿por qué le permite hospedarse en la
plantación?

Siggy se encogió de hombros.

—No lo sé. Ni siquiera sé por qué
se molesta en venir si sabe lo que aquí
piensan de él —se rascó el cogote,
pensativa—. Supongo que el patrón
tolerará su presencia porque no lo
considera lo suficientemente peligroso
y, en el fondo, habrá de confiar en que
conseguirá obligarlo a cambiar de
parecer. La falta de recursos



económicos del señor Daniel es
legendaria; la capacidad de Jeremiah
para manipular a todo el mundo a través
del dinero, también. Esa será su mejor
baza para conseguir llevar a su hermano
a su terreno. Daniel apenas posee una
miserable renta para subsistir.

Rebecca inclinó la mirada y suspiró
de hartazgo.

—Desconocía que hubiera esclavos
en Old Oak, se lo aseguro.

—¡Oh, vamos! —Siggy le propinó
un violento codazo, que Rebecca tomó
como un inaudito gesto de complicidad.
Un gesto que, sin el menor lugar a dudas,



le provocaría un moratón—. ¿Pretende
hacerme creer que no lo sabía?

—Así es. Con gran pesar, debo
reconocer mi ignorancia en este aspecto.
Creí que la esclavitud ya había sido
abolida en todo el mundo de forma
definitiva, al igual que sucedió en
Inglaterra. Hace muchos años que todos
los esclavos de las colonias británicas
quedaron libres.

—Ya ve que no. —Miró a la joven
inglesa con el semblante demudado en
un gesto mezcla de incredulidad y
fascinación—. Es cierto que en el Norte
ya no tenemos esclavos. Los hombres
negros que trabajan para los blancos lo



hacen de forma libre y a cambio de un
sueldo. Tan solo estos estúpidos sureños
luchan como posesos por mantener su
supremacía ante los negros.

—Resulta tan horrible y primitivo.

Siggy sonrió. “Primitivo” no era la
palabra más adecuada, sin duda. A decir
verdad, empezaba a sentir una sincera
compasión por la impresión que aquella
ingenua inglesita, sin duda acostumbrada
a una existencia más plácida y florida en
su almidonado país, acababa de llevarse
por toda la información recibida de
aquellas cotorras deslenguadas. Las
almas puras e inocentes no estaban
preparadas para asimilar la crudeza del



mundo real.

—En Charleston hay esclavos desde
hace más de cien años, Hale. Los
sureños siempre han pretendido
competir con el Norte empleando
esclavos como mano de obra barata, de
ese modo, se permiten bajar los precios
y acabar con cualquier tipo de
competencia. Los plantadores del Norte,
que disponen de asalariados en sus
tierras, no pueden permitirse rivalizar
con los precios del Sur. Es imposible.

La joven sirvienta suspiró
largamente antes de guardar silencio.
Rebecca recordó el niño de piel oscura
que vio en el patio el día de su llegada a



la plantación. Aquel niño era un
esclavo. Ahora lo entendía todo.
Entendía la tristeza de esa mirada, ese
aire atemorizado, ese afán por ocultarse
y moverse con el sigilo de una sombra.
Porque, al fin y al cabo, ¿qué era él para
su amo más que una insignificante y
reemplazable sombra?

—¿Trabajan para el señor Masen
muchos esclavos?

Siggy esbozó una sonrisa amarga y
se encogió de hombros.

—Cien, ciento cincuenta, quizá más.
—Rebecca se llevó la mano a los labios
y ahogó un jadeo—. Hombres, mujeres,



ancianos, niños: todos pertenecen a
Jeremiah Masen, y él actúa ante ellos
como un dios implacable. Y no se
imagina, Hale, lo cruel que puede llegar
a resultar ese dios.

Rebecca tragó saliva al recordar los
instrumentos de tortura que el caballero
almacenaba en su despacho. Objetos que
el señor no se contentaba con utilizar de
un modo meramente decorativo. ¡Oh,
claro que sí se lo podía imaginar!

—No tenía ni idea de nada de esto
—repitió al borde del llanto—. De lo
contrario…

La sirvienta la miró con curiosidad.



Su compasión estaba a punto de derivar
a una peligrosa indignación.

—De lo contrario, ¿qué? —
arremetió decepcionada—. ¿Se habría
quedado en Inglaterra? Resulta tan
sencillo cerrar los ojos y vivir feliz en
la ignorancia, ¿verdad? ¡Como si nada
sucediera! ¡Como si nada de todo esto
nos incumbiera!

Cruzó los brazos sobre el pecho en
un gesto tan defensivo como ofendido.
Rebecca la miró fijamente; de golpe se
sintió una miserable cobarde. Un picor
delator comenzó a fraguarse en el
interior de sus párpados, y en el flanco
izquierdo de su pecho empezó a crecer



un enorme hueco que amenazaba con
hacerse más y más grande a cada
instante. Porque Siggy, de algún modo –
o de todos ellos en realidad–, tenía
razón. Ella jamás había llegado a intuir
una realidad así. En su defensa, solo se
le ocurría alegar que, más allá de los
mares, en su lejana Inglaterra, a salvo de
los males del mundo en la quietud de su
hogar y ensimismada en sus inofensivos
quehaceres domésticos, jamás había
supuesto que pudiera existir todavía
semejante represión, que la esclavitud
continuara vigente como había sucedido
en su propio país tanto tiempo atrás.
Simplemente porque jamás había sentido
la necesidad de pararse a pensar en algo
así. Durante la última década, su única



razón de vivir había sido Martin Keats.
Martin Keats y su eterna complacencia.

—No lo sé, Siggy. —Una lágrima
solitaria descendió por su mejilla
pecosa—. Ni siquiera sé si estoy
preparada para afrontar la realidad de
un lugar como este o de un patrón como
Jeremiah Masen.

—Nadie está preparado para esto,
créame. Y mucho menos para aceptar la
existencia de un ser despiadado como
Jeremiah Masen. No solo maltrata a los
esclavos sin piedad, sino que se jacta de
hacerlo, se comporta como un cretino
que se considera intocable. —Torció el
gesto—. Y lo peor de todo es que, en



realidad, sí es intocable. —La doncella
la miró largamente, conmovida de nuevo
ante la lividez que adornaba el
semblante de la inglesa—. De todas
formas, debo reconocer que no todos los
plantadores dueños de esclavos son
como él, Hale. Algunos, incluso, tratan
bien a sus esclavos.

—Pero siguen sin ser hombres
libres.

—Esa es una gran verdad. —Soltó
aire por la nariz al esbozar una sonrisa
sarcástica—. La esclavitud escandaliza
al Norte, al resto del mundo en realidad,
pero por desgracia la esclavitud es la
que hace vivir al Sur.



Sin dudarlo, rodeó con su brazo los
hombros de la institutriz, aliviada de que
al menos hubiera alguien más en aquella
maldita casa que compartiera su punto
de vista. Alguien más aparte de Daniel
Masen, por supuesto.

—Y sin embargo, entre el servicio
no hay una sola doncella o lacayo de
raza negra, ¿por qué? —continuó la
señorita Hale.

Siggy contuvo una carcajada.

—¿Acaso cree que permitiría que
esa pobre gente tocara su comida o su
ropa? —Rebecca inclinó la mirada, se
sentía sinceramente entristecida. Siggy



se dio cuenta y eso pareció animarla—.
Llegará un día en que acabemos con esta
lacra, se lo aseguro, y nadie dispondrá
ya de la vida de nadie jugando a ser
Dios —continuó y le otorgó un nuevo
aliento a sus palabras—. Estos sureños
lo saben. Saben que ya no serán durante
mucho más tiempo los dueños de sus
esclavos. Y por ello quieren separarse
del Norte. Por todas partes, los hombres
hablan de secesión, Hale. Habrá guerra,
estoy convencida de ello.

El miedo a la devastación la invadió
como una virulenta enfermedad que se
filtra impasible y sin demora por cada
poro de su nívea piel. Una guerra. Una
guerra que sin duda acabaría con todo.



Una guerra que la atraparía para siempre
en aquel lugar. ¡Y por su vida que no
quería quedarse en un lugar como aquel!
Tragó saliva con dificultad y se obligó a
obviar el escalofrío que le recorrió la
columna vertebral y que la sacudió por
completo. De pronto, un doloroso
sentimiento de añoranza hacia su casa y
hacia los suyos ascendió desde lo más
profundo de sus entrañas para
instalársele en el pecho, y experimentó
una angustia vital tan grande que la
obligó a cerrar los ojos y apretarlos
durante un eterno segundo.

—¡Pero eso sería horrible, Siggy!
Una guerra lo asolaría todo.



—Las guerras siempre lo son, Hale,
pero el ser humano es tan estúpido que
parece que no disfruta si no se conduce
a sí mismo y a los demás hacia el
abismo.

—Una guerra no será la solución.
Morirá mucha gente inocente.

—Y también muchos de los
culpables.

La mirada de la doncella se
ensombreció. Rebecca constató al
instante que los pensamientos de su
nueva amiga eran sin duda mucho más
radicales y menos inofensivos de lo que
ella había llegado a imaginar.



—¿Por qué está aquí, Siggy, si tanto
le disgusta el modo de vivir de Carolina
del Sur?

La aludida inclinó la cabeza y la
volvió a un lado. Rebecca no fue
consciente de que varias lágrimas
asomaron a sus ojos y oscilaron en sus
pestañas. Lo que sí percibió fue el
temblor de su voz.

—Vine detrás de un hombre. Un
maldito sureño hijo de perra que me
dejó preñada y se largó.

—¡Oh, Siggy, lo siento!

La joven doncella se sorbió la nariz.



—No lo sienta, Hale, ese cobarde
me dio una niña preciosa. —Su sonrisa
se ensanchó durante un segundo—. Una
niña grande, sonrosada y sana, que crece
bajo el cuidado de una pareja de
ancianos, en una casita a unas millas de
Charleston. Todos los meses les envío
dinero para que la cuiden y la alimenten
bien. —Se limpió las lágrimas
incipientes con el dorso de la mano—.
Yo no puedo marcharme de aquí, hay un
lazo más fuerte que la vida misma que
me mantiene ligada a este horrible lugar.
—Ahora miró a la joven a través de sus
pupilas veladas por el llanto—. ¡Pero
usted está a tiempo! ¡Váyase de este
maldito lugar! Si se queda acabará por



pudrirse por dentro, como todos los que
vivimos aquí.

Acto seguido se levantó con
vehemencia, se alisó la falda y se metió
de nuevo en la cocina.

* * *

Dos largas horas de lección de francés
con las señoritas Masen no ayudaron a
Rebecca a calmar unos ánimos
inevitablemente crispados. Sarah, la
mayor, se había mostrado tan distraída



durante la última media hora, que todo
intento de hacer de la lectura de la obras
de Molière una experiencia entretenida
resultó poco menos que una utopía. En
esos momentos, la niña permanecía
embobada mirando por la ventana,
estiraba el cuello como una garza y
alejaba del pupitre tanto la dorada
cabeza como su concentración, para
observar el exterior con gran
detenimiento. Rebecca suspiró agotada.

—Concentration, mademoiselle
Masen.

La niña se volvió hacia ella el
tiempo necesario para mostrar un ceño
severamente fruncido. Sus labios



aparecían apretados en una fina y rosada
línea transversal. Sus ojos brillaban
adornados por el velo acuoso que
generan las lágrimas no derramadas.

—Me temo que no voy a poder,
señorita Hale, lo siento —se lamentó.

—¿Tanto te aburre Molière?

—¡Oh, no, no se trata de eso! Es
que…

Un repentino sollozo la silenció de
golpe. Grace, la pequeña, levantó la
vista del libro para observar a su
hermana con curiosidad, intercambiaron
entre las dos una rápida mirada cargada



de complicidad.

—¿Qué sucede, Sarah, te encuentras
indispuesta?

La niña replegó los labios hacia el
interior de la boca y negó con la cabeza.
Grace, ceñuda y, de repente, blanca
como la tiza, abandonó su pupitre para
abrazarse a su hermana mayor,
ocultando la cabeza bajo su ala. Sin
duda, aquella situación ya la habían
vivido antes.

—¿Qué sucede? ¿Sarah? ¿Grace? —
inquirió mirándolas a ambas—.
Señoritas, explíquenme de una vez qué
sucede o de lo contrario me veré



obligada a…

—¡Padre va a castigar a Solomon en
el patio y…! —Contuvo un hipido—.
Me temo que hoy no voy a ser capaz de
leer más, señorita, discúlpeme usted.

Torció el rostro para ocultar el
reguero de lágrimas que lo surcaba.
Rebecca percibió cómo apretaba la
mandíbula y se obligaba a tragar.

—¿Cómo que va a castigar a
Solomon? ¿Quién es Solomon?

—¡El abuelo de Ptolemy! —gritó
Grace y alzó hacia ella unos ojos
vidriados por el llanto.



—¡Cállate, Grace! —amonestó su
hermana entre sollozos.

—¡Pero Ptolemy es un niño bueno, y
su pobre abuelo…!

—¡Cállate te he dicho!

Rebecca no pudo evitar que la
curiosidad invadiera su ánimo y se
acercó a la ventana; sumó, así, su mirada
a la de la mayor de las pupilas. Lo que
vio entonces heló la sangre en sus venas.
En medio del patio, justo en un claro
bajo los árboles y frente a las
caballerizas, un anciano negro,
esquelético y con el cabello
completamente blanco, yacía de rodillas



atado por las muñecas a dos postes
situados a ambos lados de su cuerpo y a
la distancia necesaria para que sus
brazos permanecieran dispuestos en
cruz, ligeramente elevados hacia atrás.
Detrás de él, Jeremiah Masen, en
mangas de camisa y con el chaleco
desabrochado, se preparaba para
descargar su látigo sobre la desnuda y
enclenque espalda del anciano. La
sonrisa maquiavélica del hacendado
contrastaba con el plañidero grupo de
mujeres y niños que, en derredor,
observaban con impotencia la escena. El
anciano inclinaba la cabeza para
esconder la llanto. Los huesos de los
omóplatos se destacaban en la espalda a
causa de la tensión postural como dos



descarnadas alas en la espalda de un
ángel postrado.

—¡Santo Dios, no podemos
permitirlo, se trata de un pobre anciano!
—farfulló Rebecca completamente
horrorizada.

Se dispuso a abandonar la sala de
estudio para intentar evitar semejante
brutalidad, cuando la voz temblorosa de
Sarah la frenó.

—¡No vaya, señorita Hale, se lo
ruego! Quédese donde está —lloriqueó
la niña—. Si interfiere, mi padre
castigará aún más a Solomon e incluso
será capaz de tomar represalias contra



usted por haberlo puesto en evidencia
ante los demás esclavos.

—Pero ese pobre hombre no
soportará el castigo. —Las palabras se
atropellaban en sus labios a causa de la
agitación—. Es demasiado mayor. Está
muy débil y seguramente enfermo.

—La anterior institutriz se marchó
por eso —murmuró la más pequeña—.
Padre le pegó en medio del patio. Por
favor, señorita Hale…

Rebecca exhaló, experimentaba en
su interior un torbellino de emociones
que iban desde la náusea más extrema al
más profundo terror. Empezó a sentir



palpitaciones y una violenta opresión
torácica que la ahogaba y le arrebataba
el aliento. ¿Era posible que le estuvieran
pidiendo que permaneciera inmóvil sin
intervenir?

—Pero lo matará, ese pobre hombre
no sobrevivirá.

Una lágrima descendió por sus
mejillas justo cuando restalló el primer
latigazo. Un grito desgarrador fruto del
sufrimiento más intenso quebró el aire.
El corazón de la muchacha se encogió
como si alguien se lo hubiera arrancado
del pecho para estrujarlo entre los
dedos. Las piernas se le doblaron
ligeramente, las rodillas se le



entrechocaron, tuvo que apoyarse en la
mesa de la ventana para mantener el
equilibrio y no desmoronarse delante de
sus alumnas.

—¡Santo Dios! —gimió y se llevó
una mano a la boca para contener un
sollozo.

El corazón le zumbaba en el pecho y
amenazaba con partir en dos la caja ósea
que lo resguardaba. Tanto golpeaba, con
tal ímpetu batía, que cada contracción y
cada posterior dilatación del músculo
cardíaco resultaba terriblemente
dolorosa. Sonó un segundo trallazo, un
tercero, un cuarto. Y cada latigazo, cada
grito desgarrador, obligaban a Rebecca



a dar un respingo, cerrar los ojos y
apretarlos hasta que en el interior de sus
párpados brillaban chiribitas. Deseaba
obligarse a creer que todo aquello no
era otra cosa más que un mal sueño. Una
pesadilla cuyo protagonista era el más
terrible de los monstruos. Las niñas
abandonaron los asientos para abrazarse
a ella, ocultaron los rostros entre los
pliegues de su falda, ahogaron el llanto
contra la tela y asieron más fuerte su
cintura cada vez que aquellos ecos
terribles resonaban allí fuera. Ella se
inclinó en ademán protector sobre las
pequeñas y las rodeó en un abrazo
tembloroso.

—El señor es mi pastor, nada me



faltará… —Su voz apenas era un
susurro espasmódico.

Diez latigazos, once, doce…

—En verdes pastos me hará
descansar, me conducirá hasta aguas en
reposo y allí me tranquilizará…

Las niñas elevaron sus vocecitas
para enlazarlas con el salmo angustiado
y trémulo de la institutriz.

—Confortará mi alma. Aunque
camine por valles de sombras de muerte
no temeré mal alguno…

Un gemido inhumano, agónico,



traspasó los cristales de la sala de
estudio para incrustársele en las sienes y
las silenció de inmediato. Las tres
abrieron unos ojos como platos para
mirarse completamente transidas de
miedo. No existía distancia, plegaria o
ánimo capaz de mostrarse indiferente
ante semejante brutalidad.

—Niñas… —Apenas podía hablar.
La garganta seca y el bombeo
desmedido de su corazón la hacían
sentir desbordada e incapaz. En esos
duros instantes, se encontraba al borde
del desmayo y, si en ningún momento
sucumbió a él, fue sin duda por las
pequeñas—. Niñas, creo que es mejor
que nos retiremos. —Acunó esas



cabecitas bajo la palma de sus manos
las guio hacia la puerta con paso
atropellado y vacilante—. Salgamos de
aquí.

Después de dejarlas en los
aposentos, Rebecca se sentó, escaso el
aliento, trémulo el labio y acelerado el
pulso, frente a la mesita de su alcoba. Se
llevó una mano al pecho tratando de
calmar su corazón y la otra a la helada
frente. Con premura, con dedos torpes e
incapaces, buscó sus útiles de
escribanía para redactar con letra
nerviosa y atropellada una breve carta a
Violet. La tinta escapaba a churretones
de su plumilla, y el secante que aplicaba
sobre el papel parecía emborronar



todavía más el exceso de tinta, en lugar
de mejorarlo. Sus mejillas ardían, sus
ojos no cesaban de derramar lágrimas.

“Mi querida niña, ¿te preguntas
donde está el infierno? No consultes la
Biblia, no le preguntes al señor Miles,
¡porque yo lo he descubierto: está aquí,
en Carolina del Sur, y me temo que el
señor Masen, látigo en mano y sonrisa
maléfica en ristre, es el mismísimo
demonio!”



CAPÍTULO 7

Aquella misma noche, Rebecca
abandonó la alcoba y se condujo por los
corredores con ayuda de la temblorosa
llamita de una palmatoria. No tenía otra
intención que deslizarse en el despacho
del señor, para devolver al lugar de
origen la pistola que, desde hacía
demasiados días, permanecía en su
poder. Desde luego, el fondo de una
sombrerera no era, ni mucho menos, el
lecho idóneo para tan letal instrumento,



ni ella misma podía soportar seguir
ocultando entre sus cosas por más
tiempo aquella arma mortífera.

Desconocía el motivo por el que la
habría hurtado Daniel Masen, aunque
podía llegar a intuirlo. Quizás confiaba
en que nadie la fuera a echar en falta en
medio de aquel abultado arsenal
mortífero y el hombre pretendía
entregársela a los esclavos a modo de
salvoconducto. Ahogó un jadeo. De ser
así, se alegraba de haberse topado esa
noche con un ebrio Daniel Masen y
evitado lo que pudo llegar a convertirse
en una auténtica tragedia. Un arma en
manos de una turba enfurecida podía
acarrear consecuencias catastróficas. ¿O



acaso aquella pobre gente y acaso
Daniel Masen consideraban que acabar
con el dueño de la plantación supondría
la solución a todos sus males? ¿No eran
capaces de comprender lo que podría
sucederles en cuanto la noticia
trascendiera? ¿Qué futuro podría
aguardarle a un negro que asesinara a su
amo blanco? Meneó la cabeza
intentando apartar de sí la locura que
envolvía aquellas ideas.

Teniendo en cuenta que los pasillos
permanecían solitarios a esas horas, y
que ella se deslizaba con el sigilo de un
ratoncillo de campo, la devolución de la
pistola no la entretuvo más de diez
minutos. Respiró tranquila cuando el



arma descansó, al fin, en el lecho
primigenio y no pudo evitar que una
sonrisa amarga le asomara al rostro al
imaginar la expresión orgullosa del
patrón ante la certeza de que los
vástagos varones habían desahogado su
virilidad empuñando aquel precioso
objeto de deseo. ¡Oh, cuán equivocado
estaba aquel arrogante tirano! El arma
había estado, en efecto, en manos de un
Masen; pero sin duda en las del Masen
equivocado. Un halo de privada
satisfacción le adornó las pupilas. ¡Qué
bien empleado le estaba a aquel que
pretendía dominarlo todo bajo su
tiránico cetro! ¡Qué bien merecido el
hecho de que algo, cualquier cosa, por
más insignificante que fuera,



permaneciera más allá de su
conocimiento!

De regreso a la alcoba, se distrajo al
descubrir un plateado haz de luz
filtrándose a través de las alargadas
vidrieras del pasillo. Se acercó al
cristal y paseó la mirada por el desierto
patio trasero, por las caballerizas y el
oscurecido terreno donde se alzaban las
cabañas de los esclavos. Un hondo
sentimiento de culpa la asoló y cayó
sobre ella como una cascada de agua
helada. Ojalá hubiera hecho algo por
aquel pobre y desvalido anciano. Ojalá
el propio miedo o aquella innegable
sensación de impotencia no la hubieran
obligado a permanecer quieta y



temblorosa como una chiquilla. Meneó
la cabeza y limpió con la yema de los
dedos una lágrima solitaria que se
aventuró a descender por su mejilla. Era
muy consciente de que poco podía haber
hecho frente a la brutalidad de aquel
látigo o de la mano furiosa e impasible
que lo gobernaba. ¿Acaso no había sido
testigo ella misma de la violencia y
supremacía con que actuaba aquel
tirano? ¿No se lo había demostrado
cierta mañana en su despacho?

Alzó la barbilla con determinación
cuando una ocurrencia inesperada cruzó
por su mente. ¿Y por qué no? Al fin y al
cabo, estaba convencida de que no iba a
poder dormir. No, después de haber



presenciado la atrocidad de aquella
tarde. No, con los gritos agónicos de
aquel hombre perforando todavía sus
tímpanos y danzando en su cabeza. Se
arrebujó con fuerza en la chaqueta de
lana y se dispuso a abandonar la casa a
través de la puerta destinada al servicio.
En el exterior, la suave brisa nocturna
de finales de marzo la recibió con un
frío abrazo. No había vuelta atrás, ya no.
Apuró el paso al notar la inutilidad de la
palmatoria, cuya llama había expirado
bajo el fresco beso de la noche. En el
patio trasero, solitario y silencioso a
esas horas, distinguió los dos postes de
madera donde el señor Masen había
golpeado al anciano. Las argollas
colgaban inertes en cada poste con un



aspecto bajo las luces y claros de la
noche que resultaba tan imponente como
siniestro. Inhaló en profundidad y
prosiguió caminando.

El patio desembocó en un estrecho
sendero sin luz, a causa de la larga
hilera de robles centenarios que lo
escoltaban e impedían que ni el más
liviano rayo argentado traspasara el
denso follaje para iluminar el camino.
Rebecca lo cruzó abrazándose con
fuerza y apuró el paso mientras miraba
en todas direcciones, asustada, creyendo
ver sombras inexistentes que la
perseguían y que danzaban entre los
claroscuros. Se encontraba ya a una
distancia considerable de la casa



principal cuando distinguió, a ambos
lados del camino, las barracas de
madera de una única altura y tejadillo a
dos aguas. Cada cabaña se levantaba
sobre una base de madera y disponía en
la fachada de un pequeño porche, una
estrecha portilla y dos ventanucos.
Estaba claro que todas habían sido
construidas siguiendo un único patrón y
que ese emplazamiento propendía al
hacinamiento.

Un gato huidizo cruzó como una
exhalación para ocultarse bajo una
cabaña y observarla a través del brillo
amarillo que emitían sus ojos en la
oscuridad. En alguna parte, un perro
ladró a la noche delatando su desazón o



su hambre. De entre las sombras, surgió
una cabra esquelética que hacía como
que pastaba una hierba inexistente en
aquel terreno yermo, y unos cuantos
pollos famélicos arañaban y picoteaban
el suelo mientras corrían por todas
partes. Innumerables hogueras solitarias
ardían delante de las casetas e
iluminaban los troncos enormes de los
robles; mientras intentaban subsistir
apenas con dos leños, vomitaban largas
y delgadas volutas de humo blanco que
se alzaban lentamente hacia el cielo. De
los huecos entre las cabañas, surgían
improvisados tendederos donde la ropa
de los esclavos –en realidad, trapos
rotos de los que nadie diría que habían
sido lavados previamente– trataban de



secarse al rocío de la noche. Conforme
iba cruzando por delante de ellas,
Rebecca percibía sonidos de los más
variopintos salir del interior de las
barracas: llantos de niños pequeños,
toses de algún enfermo, trajín de
cacerolas…

Al cruzar por delante de una en
particular, un extraño cántico llamó su
atención. Se trataba de un salmo
cadencioso y monocorde, lastimero y
sombrío, procedente de la barraca más
cercana a su derecha. Pese a ser
entonado en una lengua desconocida,
Rebecca quiso entender que se trataba
de una dolorosa plegaria elevada al
cielo. O quizás al inframundo. La



curiosidad la llevó a acercarse a la
cabaña y asomarse a través de la
portilla entreabierta. Sentados alrededor
de un fuego encendido en el suelo de
tierra pisada, un pequeño grupo de
personas murmuraba su extraña letanía
invadido por un desconocido éxtasis.
Con los ojos cerrados, recitaban su
cántico sin apenas despegar los labios,
llenaban el ambiente de un adormecedor
runrún que se colaba por todas partes.
Inciensos, aceites perfumados y plantas
aromáticas a remojo en cacharros de
barro arrojaban al aire un popurrí de
olores almizclados y mareantes.

De pronto, una anciana mujer de
lacios cabellos blancos que se sentaba



muy cerca del fuego sacó, de tan solo
Dios sabe dónde, una gallina parda y,
con una agilidad tal que a Rebecca no le
dio tiempo ni de apartar la vista, la
degolló delante del corro. El éxtasis
colectivo pareció entonces cobrar mayor
brío; los murmullos crecieron, los ojos
de algunos se volvieron hacia arriba
tornándose blancos, otros reían y
mostraban sus enormes y relucientes
dentaduras, otros escupían al fuego. La
mujer ejecutora estrujaba ensañada el
cuello sin vida del animal para
arrancarle hasta la última gota de su
sangre. Sangre que recogió en un
cacharro hondo de barro. Acto seguido,
la visión de un muñeco de trapo volando
de mano en mano captó su atención. El



muñeco llegó a manos de la ejecutora
para acabar siendo sumergido por
completo en aquel baño sangriento,
mientras el grupo seguía repitiendo hasta
el delirio la inquietante cantinela. El
muñeco ensangrentado fue depositado en
el suelo, en el centro del grupo. Un
hombre joven se inclinó hacia delante y,
sin previo aviso, clavó un cuchillo
enorme en el lugar donde debería estar
el corazón de aquella figura de trapo. Se
ensañó más de lo necesario en retorcer y
ahondar la empuñadura en el cuerpecito
de tela.

Asustada ante aquel extraño y
siniestro ritual, Rebecca retrocedió un
paso, sin darse cuenta de que al hacerlo



acababa de volcar, con gran estruendo,
un bidón colocado para recoger el agua
de lluvia al lado de la puerta y en la
bajante del canalón. Todas las miradas
se volvieron hacia el lugar que ella
ocupaba; cuando un primitivo instinto de
supervivencia la impelió a salir
corriendo para salvar su vida, un
obstáculo imprevisto surgido a su
espalda la frenó en seco. El golpe no fue
ni de lejos tan fuerte como la impresión.

—¿Usted?

Fue lo único que pudo decir cuando
se topó con aquellos ojos del color de la
brea. Su corazón se mostró más
elocuente y dispuesto, a juzgar por la



violenta sacudida con que lo saludó.

—Usted no debería estar aquí. —
Aquella voz, de nuevo.

—Yo… yo tan solo…

Varios hombres enormes salieron de
la cabaña con paso apurado y el ceño
fruncido. El caballero que la estorbó en
el momento de huir se dirigió a ellos en
tono conciliador.

—Todo está bien, tranquilos
muchachos. Priam, Moses, la señorita no
causará ningún problema —Miró a la
joven—. ¿Me equivoco?



Rebecca asintió, acto seguido, al
darse cuenta de su error; y negó con
nerviosismo. Había enrojecido hasta las
orejas. Los hombres, negros como el
tizón y altos como puntales, parecieron
relajarse ante la presencia del recién
llegado, pero no dejaron de mirar a la
joven con desconfianza. El que parecía
responder al nombre de Moses fruncía
el ceño como un demonio, y Rebecca
pudo comprobar con horror que lucía
una fea y enorme cicatriz rosácea en el
cuello, consecuencia de una antigua
quemadura. Una cicatriz grande y
abultada que mostraba con horrible
nitidez una letra M.

“M de Masen”, pensó estremecida.



“Marcado a fuego como una res, de
seguro con el mismo hierro caliente con
el que marca las cabezas de ganado de
su propiedad.”

—¿Qué ha venido a hacer aquí? —
insistió el caballero recién llegado
bajando la voz. La sujetó ligeramente
por el codo y la apartó de la puerta. No
había enfado en su tono, sino
preocupación—. No debería estar aquí.

Ella parpadeó con nerviosismo antes
de responder.

—Yo… yo tan solo venía a
interesarme por Solomon.



El caballero ladeó la cabeza para
observarla con interés.

—¿De verdad? ¿Por qué?

Boqueó como un pez arrojado fuera
del agua y lo miró con extrañeza. ¿Por
qué? ¿Cómo que por qué? ¿Acaso no
resultaba obvio?

—He visto lo sucedido esta tarde.
Yo lo vi desde la sala de estudio.

El caballero la miró con mayor
detenimiento. Parecía que pretendía
estudiarla, analizar cada pensamiento,
cada gesto, profundizar en su alma y
entender las verdaderas razones de



aquella mujer para estar en un lugar
como aquel, tan lejos y a la vez tan
cerca, de las comodidades de la casa
principal. Su pose era rígida y su cuerpo
quería erigirse como un muro
infranqueable. Aunque su porte distaba
mucho de resultar infranqueable.

—¿Ah, sí? ¿Y qué piensa acerca de
lo que vio?

La barbilla de la joven se arrugó y
empezó a temblar debido a la inminente
cercanía del llanto. Los ojos se le
velaron ante el simple recordatorio de
lo vivido hacía escasas horas.

—Ha sido lo más horrible que he



visto en mi vida.

Un hondo sollozo huyó de sus labios.
El hombre pareció satisfecho con la
respuesta, ya que relajó sus hombros y
la pose en general.

—Me temo que tendrá que
acostumbrarse a esto si va a quedarse
por aquí. Por desgracia, esta barbarie es
el pan nuestro de cada día.

La guio, agarrada por el codo, hacia
el interior de la cabaña, donde el grupo
de paganos se había ya disuelto. Ni
rastro de aquellos fervientes idólatras,
ni sangre, ni plumas, ni muñecos de
trapo: ¡nada! Tan solo una precaria



mesa, tres o cuatro sillas, un arcón en
una esquina y un anaquel para la vajilla,
suspendido en la pared. Una mujer joven
permanecía inclinada sobre el fuego sin
chimenea alrededor del que se habían
concentrado hacía escasos minutos
aquellos extraños adictos, y sobre el que
ahora pendía, suspendido desde el techo
de la cabaña, un caldero humeante. El
caballero se dirigió a la mujer en un
tono familiar.

—¿Podemos pasar a verlo,
Burdetta? —Con un gesto de cabeza
señaló a Rebecca—. No te preocupes,
viene conmigo.

La mujer asintió, después de mirar



largamente y con desconfianza a la
intrusa. El caballero, que sujetaba a
Rebecca todavía por el codo, se adentró
con ella en un cuartito contiguo que
permanecía oculto detrás de una cortina
de sarga que ejercía de puerta.
Iluminado por el resplandor argentado
de los rayos de luna que se filtraban por
una diminuta claraboya –el único punto
de luz y ventilación existente en la
estancia–, el anciano de cabello blanco
permanecía acostado boca abajo en un
modesto catre apoyado contra la pared.
Vestía únicamente un pantalón gastado,
sujeto a la cintura con un cordón.
Rebecca no pudo evitar estremecerse al
mirarlo. Se abrazó a sí misma con fuerza
y sintió cómo un picor conocido



empezaba a fraguarse detrás de sus
párpados. El agujero en su pecho se hizo
más y más grande. Aquel anciano,
delgado e insignificante en posición
horizontal, permanecía inmóvil con la
cara vuelta hacia ellos. Su espalda,
completamente cosida de verdugones
sangrientos, aparecía ensangrentada y
rezumante de un suero amarillento que
no cesaba de manar de las heridas en
carne viva.

—¿Qué tal estás, Solomon?

Daniel Masen se adelantó para
acuclillarse a su lado. Se dirigió a él
con voz calmosa, como un padre se
dirigiría a su hijo enfermo. O en este



caso, como un hijo conmovido se
dirigiría a su anciano padre malherido.
El hombre esbozó algo parecido a una
sonrisa de gratitud.

—No ha sido nada que no haya
tenido que soportar otras veces, señor
Daniel —murmuró apenas en un hilo de
voz.

Su voz sonaba ronca, rasposa.
Rebecca observó la desgarrada espalda
y pudo descubrir las marcas abultadas
de antiguas cicatrices blancas
deformando su fisonomía. Inclinó la
cabeza, se sentía avergonzada de sí
misma, del señor Masen y de las
injusticias que parecían imperar en



aquel lugar horrible. Angustiada, insistió
en su abrazo y tuvo que realizar un
tremendo esfuerzo para contener llanto y
sollozos. Aquel insignificante
movimiento ayudó a Daniel Masen a
recordar la presencia de la institutriz a
su espalda.

—Creo que tienes visita, Solomon
—anunció sin apartar la mirada de la
compungida muchacha—. La señorita ha
venido a verte.

El anciano clavó en ella unos ojos
llenos de desconocimiento. Unos ojos
enormes, color miel, que destilaban
cansancio y rendición. Rebecca se sintió
en la obligación de disculparse por su



cobardía, por no haber tenido el valor
suficiente para detener la aberración de
aquella tarde. Dio un paso al frente y
trató de tragar la enorme bola que
obstruía su garganta.

—He visto lo que ha sucedido esta
tarde, señor Solomon, lo he visto desde
la ventana. —El temblor de su voz se
hizo más evidente—. Por favor,
perdóneme, perdóneme… —Un jadeo
inesperado la sorprendió. Inhaló con
fuerza—. Debería haber salido al patio,
debería haber…

Se llevó el dorso de la mano a la
nariz y se rindió al descenso imparable
de las lágrimas.



—La señorita Hale, según tengo
entendido, es la institutriz de mis
sobrinas —intervino Daniel en su
rescate y llenó de luz la oscuridad que
velaba el entendimiento del anciano—.
Es nueva en la plantación y desconoce
las costumbres que imperan en Old Oak.

El anciano desciñó su frente
fruncida.

—Sea usted bienvenida a mi
humilde morada, señorita —dijo el
esclavo, esbozó una dolorosa sonrisa y
continuó—, es la primera vez que me
llaman “señor Solomon”.

Rebecca esbozó una sonrisa breve



con la que evidenciaba su impotencia y
su desazón. Retrocedió hasta que su
espalda encontró una pared en la que
apoyarse y, en esos momentos,
agradeció de veras contar con un apoyo
extra. Pegada a los sucios tablones de
madera, se limitó simplemente a formar
parte de la escena, como un mueble más.
Daniel Masen, todavía acuclillado al
lado del catre, sacó de los bolsillos de
su chaqueta varios frascos de cristal sin
etiquetar, para colocarlos en el suelo, en
fila, al pie del lecho.

—Dile a Burdetta que te aplique esta
medicina varias veces al día, te ayudará
a soportar mejor el dolor y bajará la
inflamación. —Acto seguido abrió uno



de aquellos frascos y empapó su propio
pañuelo con su contenido para aplicarlo
con pequeños toques sobre la espalda
del herido, que no pudo evitar dar un
respingo y apretar los dientes sin dejar
de sisear—. También te he traído
bálsamo cordial de Gilead. Te sentará
bien.

Rebecca esbozó una sonrisa
condescendiente. Ese bálsamo no era
otra cosa más que una mezcla de brandy
y trementina aromatizada con diferentes
hierbas; un tratamiento muy recurrido
por los curanderos y charlatanes que
pasaban esporádicamente por Cypress
Lodge. De hecho, la propia Virgilia
Hale no era capaz de soportar sus



catastróficas desdichas sin unas
cucharadas diarias de semejante
brebaje. Sin duda, el tónico en cuestión
resultaba sumamente efectivo para los
sanos preocupados, para los
hipocondríacos o para los ignorantes
que se dejaban guiar por los consejos de
aquellos a los que consideraban
superiores en entendimiento. El bálsamo
de Gilead resultaría inútil para las
heridas de Solomon, pero el alcohol que
contenía le ayudaría a evadirse y a
soportar su realidad al menos por unas
horas. Daniel Masen, sin duda, era un
buen hombre.

Amparada por las sombras se tomó
su tiempo para observarlo con total



libertad. Era la primera vez que lo veía
desde la noche del vestíbulo, y, aunque
no había sido capaz de apartar aquella
primera imagen de su cabeza, la que se
dibujaba ahora ante sí le parecía
completamente diferente. Daniel Masen
no era alto. En realidad juraría que
debía de poseer la misma estatura que
ella. Además, su porte no era
especialmente atlético. Más bien se
podría decir que se trataba de un
caballero delgado, ligeramente
desgarbado y con más nervio que
músculo. Los puños de la chaqueta le
quedaban demasiado cortos, y los de su
camisa, demasiado grandes y ocultaban
buena parte de sus manos. El corte en
los hombros tampoco resultaba todo lo



ajustado y favorecedor que su figura
exigía. Lucía un cabello negro,
excesivamente largo y abundante, que
caía hacia delante y escondía por
completo la frente, ocultaba las orejas y
enmarcaba el rostro hasta rebelarse en
gruesos y despuntados mechones a la
altura del cuello. En su rostro
excesivamente delgado y anguloso,
destacaban de forma notable una mirada
oscura de grandes ojos rasgados,
profundos además de penetrantes, una
nariz y una boca grandes y la sombra
perpetua de barba incipiente rodeando
la barbilla y el labio superior.

—¿Por qué ha sido esta vez?



La voz del caballero rasgó el
silencio de modo que apartó a Rebecca
de su ensimismamiento.

—Me temo que cada vez soy más
lento, señor Daniel —se excusó el
anciano con gran pesar—. El amo
acostumbra a castigar con el látigo la
lentitud de sus esclavos. Tendré que
intentar hacerlo mejor la próxima vez.
Deberé esforzarme más…

Daniel chasqueó la lengua. Rebecca
observó al anciano con gran dolor. Las
lágrimas resultaban demasiado ingentes
para la cuna de sus ojos, empañando por
completo su mirada hasta desbordarse.
¿Realmente el pobre Solomon excusaba



el comportamiento de aquel bruto y lo
justificaba a través de la propia
ineficacia?

—Quizás debería realizar él mismo
el trabajo si considera que los demás
son incapaces de hacerlo tan rápido
como desea —comentó enfadado—.
¿Cuántos años tienes, Solomon?

El anciano apretó la mandíbula ante
el intenso dolor que aquel ungüento le
causaba en las heridas.

—No lo sé, señor Daniel.

—No eres joven; ya no deberías
realizar determinadas tareas.



El anciano abrió los ojos con una
sombra de espanto reflejada en sus
pupilas.

—Cuando el amo me considere
demasiado mayor para trabajar me
expulsará de la cabaña y me enviará a
los bosques a morir, señor Daniel. No
puedo dejar a mi hija y a mi nieto solos,
me necesitan. Debo esforzarme más.

Rebecca ahogó un jadeo, lo que
llamó la atención de sus acompañantes
muy a su pesar. No podía dejar de
llorar; el cuerpo se le convulsionaba en
hipidos mal contenidos. Daniel Masen
fijó en ella la atención.



—¿Qué opina usted, señorita Hale?
¿Cree que es tolerable que los ancianos
y los enfermos sean desterrados al
bosque cuando ya no son aptos para
trabajar? Nadie debería ser tratado así,
ni siquiera los animales, ¡maldita sea!
—rugió furioso y apretó los puños hasta
hacer peligrar el bote de cristal entre sus
manos.

Aovillada sobre sí misma, Rebecca
se volvió de cara a la pared en un
intento por ocultar las emociones y
continuó llorando en silencio. No, sin
duda, ni los animales merecían ser
tratados así. Y, sin duda, ni los animales
de los establos de Cypress Lodge habían
sido tratados así jamás. Compadecido,



Daniel dulcificó su tono de voz para
dirigirse de nuevo a ella.

—Será mejor que me espere fuera,
señorita Hale. Salga, enseguida estoy
con usted.

* * *

Rebecca permaneció sentada en la base
de la cabaña durante lo que le pareció
una eternidad. Estaba helada, tiritaba,
pero sentía que no podía marcharse de
allí. De hecho, en varias ocasiones se



levantó para entregarse a un paseo
frenético en un intento de arredrar de sí
el frío. Varias veces, también, se animó
interiormente a marcharse de aquel lugar
devorado por las sombras, para
refugiarse en el calor de su cama. Pero
la visión del anciano Solomon al sufrir,
primero, una paliza injusta y al soportar,
después, aquellas horribles heridas
abiertas y sangrantes, la instaban una y
otra vez a permanecer inamovible frente
a la barraca. Cruzó con determinación la
chaqueta sobre el pecho y alzó la
barbilla. ¿Qué clase de alma egoísta era
ella? ¿Acaso no era capaz de soportar
un poco de frío cuando aquel pobre
anciano había tenido que soportar una
paliza brutal?



Cuando Daniel Masen salió de la
cabaña sintió un extraño alivio invadir
su ánimo. No salió solo. El mismo niño
que había visto escondido en el patio el
día de su llegada, detrás del gran roble,
lo acompañaba sujetado a sus
pantalones con pueril dependencia.

—Siento haberla hecho esperar, he
sido muy desconsiderado, debe de estar
usted helada —se disculpó él—. ¿Desea
entrar y tomar un poco de leche
caliente?

Rebecca negó con la cabeza, sin
dejar de mirar al niño. Daniel siguió su
mirada.



—Le presento al pequeño Ptolemy,
el nieto de Solomon.

—Hola, pequeño —saludó.

Ptolemy clavó en ella sus ojos
enormes e inmensamente blancos, pero
no dijo nada. Por el contrario, se aferró
todavía más a las perneras de Daniel.
Estaba muy delgado y parecía muy
pequeño. Su única ropa era una
camisola que le llegaba a las rodillas.
Iba descalzo y bastante sucio. Daniel
sacó un anís del bolsillo de su chaleco y
se lo entregó al niño, que lo tomó
esbozando una enorme y reluciente
sonrisa mellada.



—Vuelve adentro —le dijo mientras
le acariciaba los apretados rizos—, y
cuida de tu madre y de tu abuelo.

El pequeño, sin duda acostumbrado
a base de palos a obedecer, no se
entretuvo ni un segundo. Sin embargo, se
detuvo bajo el umbral para mirar a la
muchacha.

—Adiós…

Se perdió en la oscuridad de la
barraca. Rebecca sintió una extraña
inquietud bullir en su pecho.

—Vamos, la acompañaré hasta la
casa. Debería tomar algo caliente antes



de acostarse o de lo contrario pillará
una pulmonía.

La sujetó por el codo e iniciaron un
lento paseo hasta la mansión. Rebecca
era consciente de la losa que le oprimía
el corazón y el ánimo, y que le impedía
casi respirar. Jamás se había sentido tan
avergonzada, dolida y espantada, como
lo había estado durante aquel día.

—¿Cómo pueden soportarlo? —
preguntó casi sin ser consciente de ello.

Daniel pareció sopesar un segundo
su respuesta.

—Porque no les queda más remedio.



Son comprados como mercancía por sus
propietarios, que no sienten el menor
respeto por sus vidas y los tratan peor
que animales. Trabajar hasta morir: ese
es su sino. Cuando no sirven, los venden
o los abandonan en el bosque para que
mueran de hambre y frío o para que los
devoren las alimañas.

Rebecca tragó saliva, se sentía
horrorizada.

—Y ustedes, ¿cómo pueden
soportarlo?

Daniel oprimió la mandíbula hasta
que sus maxilares restallaron. Detuvo su
paseo para encarar a su acompañante,



fijó en ella sus pupilas obsidiana.
Rebecca se detuvo a su vez y lo miró
con fijeza.

—¿Por qué cree que yo lo soporto?
¡Jamás me resignaré a soportarlo, por el
amor de Dios! —En sus pupilas
cintilaba un extraño fulgor—. Por eso
lucho encarecidamente para acabar con
esta lacra. Por eso daría mi vida por
acabar con ella.

Suspiró. Un suspiro largo y cansado,
fruto de la impotencia más exacerbada.
Durante medio minuto dedicó a la
muchacha una mirada intensa, profunda,
quizá para tantear lo que aquella joven
debería o no debería saber o tal vez lo



que sería capaz de escuchar sin
desfallecer. A continuación se mesó el
cabello y se dispuso a hablar:

—Aunque soy sureño vivo en el
Norte, señorita Hale, en Pensilvania.
Vengo a Old Oak en calidad de huésped
pese a no ser bien recibido, con el único
fin de visitar a mis sobrinos y tratar de
ayudar de forma furtiva a esta pobre
gente; aunque mis recursos, créame, sean
muy limitados. Al venir aquí me
arriesgo a ser descubierto y me enfrento
a mi propio hermano, al que reconozco
como uno de los plantadores más
crueles de la región. —Una sonrisa
sarcástica se dibujó en su rostro—. Por
suerte él no me toma demasiado en



serio, lo que facilita mis movimientos.
Jeremiah solo me ve como una maldita
piedra en su zapato.

—Tenía entendido que su hermano
era un plantador muy poderoso y
respetado en Charleston. De saber que
trataba así a sus trabajadores jamás
habría aceptado trabajar para él —
admitió Rebecca—. Jamás habría salido
de Inglaterra.

—Ciertamente es uno de los
terratenientes más poderosos y
respetados de Carolina del Sur. —
Daniel compuso una expresión de
repugnancia—. Supongo que será usted
consciente de que es el dinero el que



trae consigo el respeto, señorita Hale;
no creo que en su país varíe tanto el
modus operandi. —La sujetó de nuevo
por el codo para animarla a continuar
caminando—. Mi hermano tiene fama de
doblegar esclavos. A menudo le envían
los esclavos más rebeldes de otras
granjas para que los vuelva sumisos y
obedientes por medio del látigo.

—¡Cielo santo!

—Así es, señorita Hale, no se
imagina las prácticas tan horribles y
sangrientas que han tenido lugar en esta
plantación durante las últimas décadas.

Rebecca inhaló en profundidad y



retuvo el aire en sus pulmones. Le
parecía completamente inédito haber
vivido toda su vida sumida en la
ignorancia, ajena a todo lo que sucedía
al otro lado del mundo. ¿Sabían los
gobernantes, los prohombres, las
almidonadas damiselas y toda la
burguesía que se reunía en los grandes
salones lo que sucedía en las
plantaciones de ultramar?

—¿Conoce el libro de la señora
Beecher Stowe, La cabaña del tío Tom?
—preguntó de repente su acompañante.

Rebecca negó con la cabeza.

—Es el libro más vendido después



de la Biblia. En él se narran los horrores
de la esclavitud y la tiranía de los
hacendados sin ningún tipo de adorno o
tabú. Ese libro, señorita Hale, supone un
agradecido impulso para la causa
abolicionista. Aunque aquí, en el Sur, le
hablarían horrores de él o de su autora,
y la tacharían, cuando menos, de judas.
Por lo visto, no les gusta que les retraten
con tanta fidelidad.

Sonrió con acritud mientras miraba a
la joven que caminaba a su lado y se
recreaba en la belleza plácida de su
perfil y en el novedoso color de su
cabello.

—¿Conoce a Brown? —preguntó de



nuevo.

Y, de nuevo, Rebecca negó con la
cabeza. Daniel continuó hablando con un
fervor renovado.

—John Brown es un líder
abolicionista que combate a los
esclavistas del Sur. Un ejemplo a seguir
para todos los que compartimos sus
ideales. Ha creado aldeas en las que los
esclavos fugitivos pueden permanecer a
salvo de sus antiguos amos y pretende
llegar mucho más allá. Pretende
promover una revuelta en el Sur.

Rebecca parpadeó con nerviosismo.
Era la segunda vez en pocos días que



auguraban una guerra.

—Las revoluciones nunca son la
solución, señor.

Daniel torció la sonrisa. Parecía que
estaba cansado de escuchar siempre
aquel alegato en respuesta a sus ideales.

—Creo que a esta altura una gran
revuelta es lo único que podrá poner las
cosas en su sitio. ¿Ha visto a ese niño de
allí? —preguntó refiriéndose a Ptolemy
—. Apenas tiene cinco años. No sabe
nada de la vida y, sin embargo, ha
conocido el lado más inhumano de los
hombres antes que la mayoría de los
adultos. Mi deseo es que ese niño llegue



a ser un hombre libre. Por ese ideal es
por el que lucho, señorita Hale.

Se detuvieron frente a la puerta del
servicio.

—No olvide tomar algo caliente
antes de acostarse —le recordó.

Rebecca esbozó una breve sonrisa.
Ningún brebaje conseguiría calentarla.
Al menos, no a su alma.

—¿Cree que podré acostumbrarme a
soportar todo esto? —preguntó con
timidez. Daniel la miró sorprendido—.
Quiero decir: no sé si seré capaz de
hacerlo. —Una lágrima osciló en el arco



rojizo de sus pestañas y se negó a
descender—. Soy cobarde, lo
reconozco, una grandísima cobarde. Y
tengo miedo.

Daniel la miró compadecido y
levantó la mano para apartar un mechón
suelto que rozaba la mejilla de la joven,
liberado de la horquilla.

—No creo que nadie en su sano
juicio pueda acostumbrarse jamás a
esto. No se sienta mal, señorita Hale,
cualquiera con un mínimo de
sensibilidad vería esto como la antesala
del infierno.

“O como el infierno en sí”, pensó



Rebecca.

—Regrese a su hogar, váyase
mientras todavía le sea posible.

Rebecca lo miró en silencio. No
podía volver. Nadie parecía entenderlo.
No podía regresar al pequeño
Greenbourgh y enfrentarse a Martin.
Además, estaba segura de que, aunque
quisiera, no podría de ningún modo
costearse el viaje de vuelta a Inglaterra.
Era muy consciente de que su familia
había gastado todos sus ahorros y que,
incluso, el señor Miles había
colaborado generosamente para que ella
se encontrara hoy en el lugar en el que
se hallaba. No, definitivamente no podía



volver. Aún no. Sea como fuere estaba
atrapada en aquel infierno. Y con una
guerra amenazante. Consciente de su
situación, inclinó la mirada, cerró la
mano sobre la manilla de la puerta y le
dio la espalda al caballero.

—Ya ve que soy algo más que un
borracho irresponsable… —dijo él, de
pronto, lo que la obligó a detenerse.

Rebecca se volvió y lo miró durante
un largo segundo. Al hacerlo, no pudo
evitar esbozar una breve sonrisa.

—Ya ve que no soy la amante del
señor Masen.



Daniel sonrió al recordar el
momento justo en el que pronunció
aquellas palabras.

—Sería una verdadera lástima que
lo fuera.

Con una breve reverencia se
despidió.



CAPÍTULO 8

Al día siguiente, después de dar por
finalizada la lección de álgebra,
Rebecca se deslizó hasta la cocina en
busca de Siggy. Encontró a la muchacha
en un rincón, echando como de
costumbre pestes contra la señora
Bradshaw mientras llenaba un enorme
barreño con agua humeante y sosa.

—¡Hale, qué sorpresa! —saludó con
la sorna habitual y el también habitual



mal humor. —¿Ha venido a darme una
mano? En aquel rincón, encontrará usted
un cepillo y una espátula para la roña, si
gusta.

—Siggy, necesito un favor —
cuchicheó y miró con recelo en todas
direcciones.

—No tema, no hay nadie —
tranquilizó la sirvienta percibiendo su
inquietud—. Estoy yo sola. Siempre me
dejan sola para estos menesteres. —
Hundió con saña su mano agrietada en
aquella marea de agua caliente y
derramó, a causa de su ímpetu, parte del
contenido—. ¡Maldita Bradshaw, ojalá
la alcance una disentería que la postre



en el evacuatorio durante una semana
seguida!

Rebecca obvió sus palabras. Parecía
inquieta, nerviosa e impaciente.

—Escúcheme, Siggy, necesito que
me preste atención.

La doncella levantó la vista de la
tina para fijar las propias pupilas en las
brillantes pupilas de la inglesa.

—Hable de una vez, Hale; tengo
mucho que hacer hoy y muy poco tiempo
para entretenerme.

La pelirroja sonrió ante la



impaciencia de su amiga.

—Necesito que me consiga un poco
de pan, queso, o alguna sobra de ayer, si
fuera posible.

Siggy se cuadró y la miró de hito en
hito.

—¿Tanta hambre pasa nuestra lady?

—No es para mí.

Inclinó la mirada y, con la cabeza,
señaló el lugar hacia donde se
orientaban las barracas. La sirvienta la
miró con unos ojos como platos al
acabar de comprender. Se inclinó hacia



delante para expresarse en un susurro.

—Espero que sepa lo que está
haciendo o se meterá en un buen lío. ¡Y
me meterá a mí también!

—No se preocupe por mí y
ayúdeme, se lo ruego, estamos haciendo
una buena obra. —Siggy asintió
lentamente y la miró con un sincero halo
de admiración—. Volveré en un rato a
buscar todo lo que pueda reunir.

* * *

Cuando traspasó el umbral de la
cabaña de Solomon, Burdetta la recibió
con una sonrisa nerviosa. Se secó las



manos humedecidas, callosas y
agrietadas, en el sucio delantal para
mirarla a través de unos ojos preñados
de ignorancia. Parecía un cachorrillo a
merced de su amo, que espera paciente a
descubrir si ese día habría para él una
caricia o un palo. Rebecca alargó hacia
ella un pequeño bulto envuelto en lienzo.
Burdetta miró primero la ofrenda, ceño
fruncido y labios apretados, para mirar a
continuación a la recién llegada con la
sombra de la desconfianza reflejada en
sus pupilas.

—Tómalo sin miedo, es solo
comida.

Pero Burdetta negó con la cabeza y



retrocedió, asustada.

—No tengas miedo, nadie más lo
sabrá. He sido cuidadosa, nadie lo
echará en falta en la cocina —insistió y
le acercó aún más el bulto—. Solomon
necesita alimentarse para recuperarse
cuanto antes. También el pequeño
Ptolemy. Y tú. ¡Tómalo!

Burdetta no se movió ni un ápice.
Rebecca suspiró agotada.

—¿De qué tienes miedo?

La mujer apretó los puños a los
costados. No podía dejar de mirar la
ofrenda con un anhelo derivado de la



más acuciante necesidad. Sin embargo,
la voz de la razón le recordaba el
castigo que sufrirían su familia y ella
misma si alguien se enterara de aquello.

—Si el señor lo supiera o si el
capataz se enterara… —murmuró con un
hilo de voz.

Rebecca adivinó a través de su tono
vacilante que sus barreras, junto con su
reticencia y sus escrúpulos, estaban a
punto de derrumbarse.

—No se enterarán, te lo prometo.

El hambre era una sierpe reptante,
ponzoñosa e indoblegable, en aquellos



tiempos en los que el patrón se había
decidido a ahorrar al darle menos
comida a sus esclavos; por esa razón,
cualquier método de supervivencia sería
bien recibido. Si aquella joven de piel
pálida contaba además con la confianza
y el beneplácito del señor Daniel, no
había lugar para remilgos y estúpidos
escrúpulos. Tomó entre las manos el
bulto y lo llevó hasta la mesa para
desenvolverlo con cuidado. Un trozo de
pan de centeno, una cuña de queso de
cabra, panceta y dos o tres remolachas
quedaron a la vista, como un tesoro
desenterrado digno de las mil alabanzas.

—Gracias, señorita —murmuró
Burdetta inclinando la mirada.



La institutriz descubrió varios
regueros húmedos que le surcaban las
oscuras mejillas picadas de viruelas.

—¿Cómo está Solomon?

Burdetta escondió aquella
maravillosa ofrenda en un arcón.
Resultaba admirable que, a pesar del
hambre que debía de tener, reservara la
comida para su anciano padre y para su
hijo sin probar ella misma ni un bocado.

—Está dormido. Las medicinas del
señor Daniel lo ayudan a descansar. Las
heridas han dejado de supurar.

—Me alegra oírlo. —Rebecca se



acercó a ella y posó la mano en el
hombro de la mujer. Un hombro
anguloso y descarnado—. Me gustaría
que supiera que, si hay algo más que
pueda hacer por ustedes, no dude en
pedirlo.

Burdetta clavó en ella sus enormes
ojos.

—No debe hacerlo, señorita. O el
amo la castigará.

—No se preocupe por mí, Burdetta,
por el amor de Dios. Además, dudo
mucho de que el señor Masen eche nada
de esto en falta; aunque desvalijáramos
la mitad de su despensa no se enteraría,



mientras el brandy y la cerveza
permanezcan a buen recaudo. —Apretó
el hombro de la mujer en un intento de
insuflarle ánimo—. Volveré en cuanto
me sea posible con algo más de comida.
Estoy segura de que sus vecinos también
tienen hambre.

Una sonrisa nerviosa le tembló en
los labios cuando hizo ademán de
retirarse. Antes de que se alejara,
Burdetta la agarró por el antebrazo para
detenerla.

—¿Por qué lo hace, señorita?

Rebecca la miró durante un largo
segundo. Las palabras no acudieron a



sus labios, al contrario que las lágrimas,
que no tardaron en asomar a sus ojos y
bailar en el arco azafranado de sus
pestañas. ¿Por qué lo hacía? ¿Y cómo
podría no hacerlo?

—Volveré pronto.

Con la certeza de que cumpliría lo
prometido, abandonó la cabaña sin
percatarse de que, a cierta distancia y
oculto tras el tronco de un viejo roble,
Murray, el capataz, la seguía con la
mirada mientras escupía al suelo el
sobrante oscuro y pegajoso de su tabaco
de mascar.



* * *

Rozando los altos y blanquísimos techos
de yeso, una densa humareda
blanquecina y picante reptaba por toda
la estancia a través de lento impulso
invisible. Parecía que aquella legión
aérea y etérea contaba con vida propia,
con determinación propia y que, al hacer
uso de ella, se movía por las alturas a su
merced para abarcarlo todo. El suelo, de
un brillante y pulido mármol color
chocolate, reflejaba con pasmosa
minuciosidad cada trabajado mueble,
cada torneada pilastra de alabastro.



También los suntuosos lienzos de guerra
que en su día habían dejado
boquiabierta a una impresionable
señorita Hale. Detrás de un amplio
escritorio de estilo colonial, Jeremiah
Masen observaba con aire indolente a su
interlocutor desde su espléndido butacón
de piel. Repantigado y con la pierna
derecha doblada a la altura de la rodilla,
destilaba la misma calma que un rey
todopoderoso ante la vasta extensión de
sus dominios. O ante la visión de uno de
sus súbditos menos relevantes. El
habano que succionaba con ardor era
uno de los causantes de semejante
proliferación aérea. El otro culpable
permanecía abandonado entre los dedos
del ocupante del segundo butacón que



franqueaba el hermoso escritorio.

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

La voz grave y firme de Jeremiah no
consiguió amedrentar a su hermano
pequeño.

—¿Ni siquiera vas a considerar mi
propuesta?

Jeremiah observaba a Daniel a
través de sus ojillos de alimaña, más
achicados que de costumbre a causa de
la ingente humareda que parecía
engullirlos. La arrogante sonrisa que



dejó a la vista aquellos enormes dientes
color crema asqueó al menor de los
Masen. Como en definitiva asqueaba
cualquier punto referente al dueño y
señor de Old Oak.

—Me temo que no estás en
condiciones de proponerme gran cosa,
Daniel. —Torció la sonrisa hasta
convertirla en un gesto de aversión—.
No tengo nada que considerar si viene
de ti.

Daniel estrelló su puro contra el
cenicero, con la misma rabia que
emplearía para estrellar la cabeza de su
hermano contra la mesa. Hablar con él
continuaba resultando la misma pérdida



de tiempo que chocar una y otra vez
contra un maldito muro de piedra. Se
mesó el cabello con impaciencia justo
antes de levantarse de su asiento y
pasearse a lo ancho del lujoso despacho
como un perro enjaulado.

—¡Maldita sea, creí que esta vez
atenderías a razón, Jeremiah! —hablaba
acompañado sus gestos con enérgicos
movimientos de manos—. ¡Por el amor
de Dios, abre los ojos de una maldita
vez!

Jeremiah observaba aburrido ese ir
y venir mientras continuaba
embriagándose con la esencia amarga y
picante del habano.



—Juraría que nunca los he tenido
cerrados, hermano. Es más, yo diría que
los tengo más abiertos que nunca. —
Posicionó los labios formando una
perfecta “o” y exhaló una sucesión de
roscos de humo que se perdieron en la
marea de niebla suspendida en el aire—.
Gracias a eso soy consciente de todo lo
que sucede en la plantación desde que tú
has llegado. ¿O acaso crees que no me
doy cuenta? —Su tono era bajo y
sombrío. Su actitud, claramente
amenazante—. ¿Qué pretendes? ¿Incitar
a esos desgraciados a una rebelión? —
Una sonrisa que, por amplia, resultaba
insultante, adornó el enorme rostro
cuadrado de Jeremiah—. ¡No seas



estúpido! Acabaría con ellos –¡y
contigo!– mucho antes de que pudieran
alzar una miserable azada contra mí.

Daniel lo miró con gesto apático.
Una vez más, su expresión habitualmente
templada, se transformó en una máscara
contenida de ira y frustración. Sin duda,
le encantaría agarrar a aquel monstruo
por la pechera de la camisa, arrancarlo
de la covacha de oro y borrarle aquella
eterna expresión de supremacía a
puñetazos. En realidad, hacía mucho que
debería haberlo hecho.

—Ves fantasmas donde no los hay,
hermanito.



—¿Tú crees? Sin duda, ha sido
entonces mi febril imaginación la que
me mostró hace unos días a ese negro
enorme, Moses creo que se llama,
enfrentándose a Murray y encarándose
con él. —Tamborileó con los dedos
sobre la mesa—. Mis negros se han
vuelto más rebeldes y alborotadores
desde que tú estás aquí.

Daniel torció el gesto.

—Por supuesto que sus afrentas no
van a ninguna parte. Murray se ha
encargado de bajar los humos a los
rebeldes con cincuenta latigazos a cada
uno.



Daniel apretó la mandíbula a la par
que sus puños para contener, a duras
penas, la ira que borboteaba en su
interior.

—Te sientes orgulloso de tu poder,
¿verdad? —escupió entre dientes—. ¡El
gran Jeremiah Masen, dueño y señor de
cerca de doscientas almas! —Su
expresión se descompuso—. ¿Por qué
diablos lo haces?

—Porque puedo. Porque quiero —
dijo sonriente.

Daniel exhaló desinflando
lentamente los pulmones. Su impotencia
era tan grande como su indignación.



—¿Por qué eres tan obtuso,
Jeremiah? —El aludido transformó el
rostro granítico en una expresión de
puro hartazgo—. ¿Por qué seguir
empleando la mano de obra de esclavos
para realizar un trabajo que puede
llevarse a cabo fácilmente con
máquinas? En el Norte hace tiempo que
se han mecanizado, procesan ellos
mismos su algodón y de ese modo el
trabajo se realiza de una forma más
rápida y cómoda. ¡Deja atrás este
sistema tan arcaico como inhumano,
ofrécele la libertad a esa pobre gente y
súmate al progreso de una maldita vez!
Podrías sentar precedente entre los
plantadores sureños, ¡ser un ejemplo a



seguir! Nadie dudaría en imitar
cualquier hazaña que el gran Jeremiah
Masen llevara a cabo.

El señor de la plantación le dirigió
una mirada aviesa.

—Old Oak siempre ha tenido
esclavos. —Golpeó la mesa con su
enorme puño—. ¡Y seguirá teniéndolos
mientras yo viva, maldita sea! Lárgate al
Norte con tus amigos manufactureros y
tus estúpidas ideas abolicionistas. No te
metas en asuntos que no te conciernen.
Nadie te ha llamado aquí, nadie te
necesita aquí. ¡Y maldita la falta que
hace que vengas a pasearte como un
gallito desplumado por mi propiedad!



—siseó.

—¿Tu propiedad? —Daniel
compuso un gesto escéptico—. Old Oak
también forma parte de mí. ¿Olvidas que
también he nacido en estas tierras?

—Tú nunca has estado capacitado
para dirigir la plantación. —Daniel se
tensó y su rostro anguloso se tornó más
profundo y sombrío que nunca—. Padre
lo sabía y por eso me dejó a mí al
mando. Tú siempre has sido un blando.

—Y tú una bestia sanguinaria.

Jeremiah se levantó con un rápido
movimiento y, rodeando el escritorio, se



acercó a su hermano con andares
felinos. Su cuerpo era una auténtica
mole andante.

—¿Crees que no sé a lo que te
dedicas, maldito estúpido? —siseó
intentando intimidar a su hermano, se
inclinó sobre él y observó desde las dos
cabezas que le sacaba de altura—.
¿Crees que no sé con qué personajes te
codeas allá en el Norte? —Apuñaló su
pecho con el índice—. Acabarán en la
horca, tú y ese necio de Brown al que
sigues como un borrego.

Daniel elevó el mentón para
sostenerle la mirada. Cierto que su
hermano era un coloso de roca



comparado con él mismo, mucho más
delgado y de menor estatura, pero la
firmeza de sus ideales, la nobleza de su
espíritu y toda la rabia contenida ante
tanta brutalidad conseguían infundirle
fuerza y valor.

—Terratenientes ignorantes como tú
tendrían mucho que aprender de
hombres como Brown —habló entre
dientes y clavó en Jeremiah sus pupilas
obsidiana.

El mayor de los hermanos esbozó
primero una breve y torcida sonrisa
cáustica para, a continuación y ante las
airadas narices del más joven, derivarla
lentamente en una grosera carcajada



ascendente. La indignación de Daniel
creció hasta convertirse en un racimo
intolerable de cólera. Sabía que ese
sentimiento podía bullir y salir al
exterior en el momento menos pensado.
Con gusto le rompería la nariz al
estúpido de Jeremiah, con gusto le
patearía el estómago o lo haría azotar
con el mismo látigo con el que torturaba
a los esclavos. Cuando Jeremiah
consideró que ya lo había humillado lo
suficiente, se tornó serio de golpe para
acribillarlo con su mirada de hielo.

—Lárgate de Old Oak si no estás
conforme con mi forma de dirigirla.
Jamás has sido bien recibido aquí; en
realidad, ni siquiera sé por qué te



soporto. —Sus labios dibujaron una
mueca de repulsión—. Padre murió con
la vergüenza de contar con un hijo
traidor, un mal patriota —arrastraba las
palabras—, un hereje. Jamás te perdonó
que te licenciaras del ejército cuando lo
hiciste.

Daniel inclinó la mirada y la fijó en
el intrincado trenzado de la alfombra. La
vieja herida continuaba abierta. Y
sangraba. Más que nada porque aquel
maldito no se cansaba de meter los
dedos y hurgar en ella. Pero no quería
sentirse culpable, no a esa altura. Al fin
y al cabo, entrar en West Point había
sido tan solo el cumplimiento de una
larga tradición familiar, jamás su propio



sueño.

—No había nacido para ser militar.

—No, por supuesto que no —ironizó
el mayor—. No alcanzo a imaginar para
qué diablos ha nacido usted, señor
Masen. —Golpeó de nuevo la mesa con
el puño cerrado en un arranque de
cólera incontenible—. Podías haberlo
tenido todo: gloria, poder, respeto. ¡Un
futuro brillante! Habías alcanzado el
rango de capitán, maldita sea, y tiraste tu
futuro por la borda. —Apretó los
dientes para arrastrar su rabia entre las
palabras que reptaban entre ellos—.
Eres un maldito cobarde, un ingrato y un
judas para toda la gente del Sur.



¡Maldita sea, ni siquiera deberías llevar
el apellido de una familia como la
nuestra!

Daniel apretó la mandíbula con tal
fuerza que temió que se le saltara un
empaste.

—En estos momentos, créeme que
me avergüenzo de llevar el apellido de
esta familia.

Jeremiah, furioso y completamente
rojo de indignación, barrió el aire con
un violento aspaviento que trató de
alcanzar en su radio de acción a su
hermano menor. Si hubiera permanecido
tan solo un poco más cerca, lo habría



derribado como a un insignificante
muñeco de trapo.

—¡Apártate de mi vista antes de que
te arranque la cabeza, maldito! —Le dio
la espalda, rodeó el elegante escritorio
colonial para sentarse de golpe en su
butacón y, acatando un registro bajo y
sombrío, dirigirse de nuevo a él—. Te
estaré vigilando, Daniel, durante todo el
maldito tiempo que decidas vivir bajo
mi techo no te quitaré los ojos de
encima. Ni se te ocurra intentar poner a
esos malditos negros contra mí o te juro
que no quedará ni uno solo con pellejo
en toda la hacienda.



* * *

Rebecca, sentada en el alféizar de la
ventana mientras sostenía el grueso tomo
de historia abierto sobre el regazo,
detuvo un instante la lectura para
observar el horizonte. En la verde
lejanía, distinguió los inmensos y
fértiles campos de algodón, que se
extendían hasta más allá de donde
alcanzaba la vista, salpicados de
pequeños almiares que destacaban sobre
las oscuras copas de los árboles. Un
paisaje calmo y próspero cuya belleza
resultaría perfecta si se obviara la



lastimera presencia de los esclavos,
pequeños bultos en movimiento que, a
modo de afanosas hormiguitas, se
dejaban el sudor y la piel, día a día, en
un trabajo tan duro como desagradecido.
Pudo contar hasta cincuenta almas que
trabajaban sin descanso y en silencio
con las violáceas montañas como
paisaje de fondo. Algunos cavaban
zanjas; otros recogían la flor del
algodón y la cargaban en enormes
capazos a su espalda; otros pocos más
allá arrancaban raíces y troncos de
árboles con las propias manos para
amontonarlos en una pira. Todos
permanecían sometidos con la espalda
dolorosamente encorvada y la cabeza
gacha. Alzarla supondría a buen seguro



un latigazo extra.

En medio de tanta penuria y tanto
dolor, divisó la figura altiva y donairosa
de Jeremiah Masen sentado a lomos de
un caballo blanco mientras supervisaba
personalmente la tarea de aquella pobre
gente. Verlo y odiarlo resultaba para
Rebecca la misma cosa. Parecía un dios
malévolo erguido en su montura que
vigila los devenires de su mundo con tal
desprecio que parecía que, más que a
seres humanos, estaba contemplando un
atajo de cucarachas, mientras barajaba a
cuál de ellas aplastar primero. Dicho y
hecho: de la alforja que colgaba a un
costado del animal sacó un látigo y lo
descargó con saña sobre una criatura



que cargaba al hombro un fardo que
doblaba su propio tamaño y que, en un
momento dado, sin duda, agotada y
sobrepasada, había tenido que dejar
caer. Aquel indeseable se ensañó con la
chiquilla con tal violencia que, incluso
una vez abatida en el suelo, siguió
golpeándola una y otra vez sin descanso:
alzaba el brazo para dejarlo caer con
una rabia antinatural. Incluso su montura
parecía imitar la ferocidad del amo al
hacer aspavientos en el aire con las
pezuñas de hierro y amenazar con
dejarlas caer sobre la blanda piel negra
en el momento menos pensado. Rebecca
cerró los ojos y desvió la mirada al
viejo tomo que temblaba entre sus
manos.



—Señorita Hale, ¿se encuentra bien?
—preguntó Sarah que permanecía,
plumilla en mano, a la espera de que la
institutriz continuara con el dictado.

La joven carraspeó un par de veces
en un intento por recuperar la presencia
de ánimo.

—Sí, sí, ¿por dónde íbamos?

—Decía usted que los colonos
organizaron milicias civiles y
nombraron a George Washington como
líder.

—¡Ah, sí! —paseó la mirada con



ansiedad por la página e intentó
encontrar el punto exacto donde
terminaba aquella frase y comenzaba la
siguiente, pero fue incapaz.

La imagen de aquel monstruo alzado
sobre el caballo como un despiadado
titán que empuñaba el látigo contra una
criatura indefensa, nublaba por completo
su vista y su razón. Con un movimiento
seco, cerró el tomo ante la mirada
perpleja de las pequeñas alumnas. Ya
estaba bien de historia por ese día.
Sobre todo, si esa historia derivaba en
una lacra tan odiosa y lamentable como
la esclavitud de los hombres.

—Bien, niñas, vamos a continuar



con las lecciones al aire libre.

Las niñas se miraron entre sí, sin dar
crédito; a continuación, miraron con
ojos brillantes a la institutriz. La
primera en levantarse del asiento fue la
pequeña Grace. La amplia sonrisa
mellada le ensanchaba el hermoso
rostro.

—¡Sí, podemos ir el embarcadero!
¿Conoce el embarcadero, señorita Hale?
—La institutriz negó con la cabeza—.
¡Nosotras se lo mostraremos! ¿Verdad
que sí, Sarah? Oh, verá qué bonito que
es. ¿Sabía que las golondrinas hacen sus
nidos cada primavera entre los
cañaverales? Nadie sabe a dónde



vuelan, pero al final siempre acaban por
volver.

Rebecca esbozó una sonrisa sincera,
aunque demasiado breve. Sentía lástima
de sí misma, y sobre todo, sentía lastima
de aquellas jovencitas a las que, sin
duda, les esperaba un futuro muy poco
favorable a merced de un padre tan
déspota y cruel como el mismísimo
demonio.

* * *



Daniel Masen sacó del bolsillo de la
chaqueta un pequeño saco de rafia y se
lo entregó a Moses Brady, a
continuación cerró las manos callosas
del hombre sobre aquel preciado tesoro.
El joven Brady observó al caballero en
silencio mientras inhalaba
profundamente por la nariz. Todo él
temblaba como una hoja. Permanecía
sudoroso e intranquilo y miraba con ojos
veloces a todas partes. Vestía una sucia
camisa que antaño presumió de haber
sido blanca y una chaqueta marrón. En
los pies calzaba unas botas al menos dos
números por encima del que le
correspondía.

—Toma el ferrocarril de carga y



vete al Norte, no deberías de tener
ningún problema. Pasa un día sí y otro
no. Escóndete en el bosque mientras
tanto y permanece atento.

Moses asentía mientras observaba al
señor Masen con los ojos muy abiertos.
Su labio inferior colgaba tembloroso.

—Ve a Filadelfia y pregunta por el
señor Benson, es un amigo cuáquero;
allí estarás a salvo, serás un hombre
libre.

—¡Gracias señor Masen, gracias de
todo corazón! —El muchacho cerró las
manos sobre las de su benefactor. Las
pupilas le brillaban a causa de las



lágrimas no derramadas. Se sentía
sinceramente agradecido ante la
oportunidad que aquel buen hombre le
brindaba. ¡Una oportunidad! Un halo de
esperanza al fin dentro de su hasta el
momento aciaga existencia—. Es usted
un hombre bueno. El Señor lo bendiga,
señor Masen.

Daniel meneó la cabeza sin poder
evitar una sonrisa de complacencia.

—Vete, no pierdas tiempo. Debes
esconderte en el bosque y procurar que
no te encuentren. No salgas por nada del
mundo, veas lo que veas y escuches lo
que escuches. Sabes lo que sucedería si
te encontraran y te trajeran de vuelta.



Moses asintió con rapidez. Por
supuesto que lo sabía. Tanto Murray
como el propio Masen lo despellejarían
vivo delante de todos, para que sirviera
como escarmiento colectivo. Por suerte,
él no contaba con nadie en el mundo; su
madre había muerto al darle a luz, su
padre había fallecido siendo él muy
pequeño y sus hermanos habían sido
vendidos a una granja de la cual no
sabía ni el nombre, por lo que su huida
no acarrearía ninguna consecuencia
funesta para nadie que le resultara
especialmente querido allí. De lo
contrario, de contar con alguien en la
plantación, jamás habría podido
permitirse huir.



Tras agasajar al señor Masen con
una afectuosa sonrisa y un fuerte apretón
de manos, el joven Brady puso en
marcha sus largas piernas para
refugiarse en el bosque que cercaba el
lugar. Daniel Masen inclinó la cabeza y
sonrió. Acababa de desafiar de nuevo a
su hermano al ayudar a uno de los
esclavos más robustos y rentables a huir
del estado. Jeremiah lo sentiría. Y no
solo porque se tratara de un esclavo de
su propiedad, sino porque Moses era
joven, fuerte y un trabajador incansable.
Sí, sin duda Jeremiah lo echaría en falta
en un día o dos: se retorcería como un
perro destripado cuando se diera cuenta
de la huida.



Con semejante pensamiento por
bandera, no pudo menos que sonreírse
de nuevo. Lo único que le pesaba era no
haber podido aportar más dinero para
ayudar a Moses a iniciar una nueva vida
en el Norte. Pero su economía era muy
precaria y, por desgracia, su hermano
mayor no le soltaba ni un mísero dólar
extra. Con todo, Moses no tendría mayor
problema. Si conseguía llegar a
Filadelfia, su amigo cuáquero compraría
la libertad del hombre y lo pondría a
salvo de los cazadores de esclavos, esas
malditas aves de rapiña que
permanecían siempre al acecho a la
espera de una oportunidad.

Inhaló en profundidad. Desde hacía



varios años colaboraba con la
asociación antiesclavista de Pensilvania
aportando parte de su escasa renta,
asistía a todas las convenciones
abolicionistas de las que tenía
conocimiento y seguía a sus líderes por
todo el país. Sin duda, tanto Brown
como Douglass, entre muchos otros
camaradas sobresalientes, lo felicitarían
por la tarea libertadora que pretendía
llevar a cabo por su cuenta y riesgo en
Old Oak. De hecho, con Moses sería ya
el tercer esclavo fugado de Charleston
al que ayudaba a cruzar al Norte. Tanto
Benson como Smith, Potter y él mismo
llevaban meses actuando en secreto.
Comenzó a caminar con andar cansino
por la pasarela del embarcadero, cuando



un vago rumor a su izquierda lo frenó en
seco. Algo se había movido entre los
cañaverales. Algo o alguien demasiado
cerca como para no ser tenido en cuenta.
Instintivamente se puso en guardia.

—¿Quién va?

Silencio. Desde luego, no lo había
imaginado. Había oído con toda nitidez
un crujido de cañas secas.

—¡Identifíquese, sea quien sea!

De nuevo, las cañaveras crujieron.
El rostro se le tensó y, luego, se relajó
en una amplia sonrisa en el mismo
instante en que vio aparecer las capas de



organdí rosado abrirse paso entre las
cañas.

—¡Vaya, qué inesperada sorpresa!
—exclamó visiblemente aliviado.

Rebecca lo observó de hito en hito.
Permanecía muy seria y parecía incapaz
de distraer la mirada en otra parte lejos
de él. El rostro estaba lívido, los ojos
no se permitían el lujo de parpadear.

—¿Está usted loco? —recriminó en
un tono seco y sombrío como
apuñalándolo con las palabras.

Daniel la miró durante un segundo y
su sonrisa se truncó.



—¿Cuánto ha podido escuchar?

La pelirroja jadeó.

—¡Todo! ¿Está usted loco? —
repitió. A continuación, susurró—: Su
hermano lo matará. ¡Los matará a los
dos!

Daniel la sujetó con delicadeza por
el codo y la invitó a caminar a su lado a
lo largo del embarcadero.

—Jeremiah no tiene pruebas contra
mí. Soy cuidadoso, señorita Hale. Podrá
albergar sospechas, pero no puede
demostrar nada. Por lo tanto, no puede
hacerme nada. Y en cuanto a Moses,



estoy seguro de que nadie impedirá que
ese hombre se suba a ese maldito tren.
—Miró a la joven fijamente a través de
las penetrantes pupilas del color de la
brea—. ¿No se da cuenta? Acabo de
concederle una oportunidad a ese pobre
hombre. Después de haber visto lo que
ha visto en la cabaña de Solomon,
¿todavía no es capaz de entenderlo?

—Entiendo sus razones, pero ¿y los
demás? ¿Pagará acaso un pasaje a todos
los esclavos de la plantación para
ayudarles a huir al Norte?

—¡Ojalá pudiera hacerlo! Créame
que con gusto liberaría cada una de las
almas de Old Oak si estuviera en mi



mano.

Rebecca no podía apartar los ojos
de él. Aquel rostro le pareció más
atractivo y atrayente de lo que había
supuesto aquella noche en el vestíbulo.
El cabello largo y abundante ocultaba
las orejas y caía sobre la frente en un
divertido flequillo lacio. Era un hombre
peculiar. Un tipo bohemio de apariencia
frágil y desgarbada; un vivo espíritu
inconformista.

—Además, ¿qué hace tan lejos de la
mansión la institutriz de las señoritas
Masen? ¿No debería estar impartiendo
clase a sus pupilas?



A modo de respuesta, las niñas
surgieron desde algún lugar a su
izquierda entre los cañaverales; reían
divertidas y ocultaban la boca detrás de
las manos enguantadas mientras
cuchicheaban y compartían confidencias
para seguir a la pareja entre saltitos a
una distancia prudencial. Daniel paseó
una mirada interrogante de las pequeñas
a la joven que lo acompañaba y que no
dejaba de sonreír ante la perplejidad
repentina.

—¿No habrán…?

—No han escuchado nada, señor
Masen; no se preocupe. Se encontraban
demasiado entretenidas en busca de



nidos de golondrina en el cañaveral.

Daniel se llevó una mano al pecho y
exageró un suspiro de alivio, lo que
provocó la risa de su compañera. Y las
de las niñas, que parecían sumamente
divertidas con algo que escapaba al
entendimiento de los adultos.

—¿Ahora se dispara su precaución?
Imagínese que en mi lugar apareciera el
capataz o su propio hermano entre los
cañaverales. Habrían presenciado la
transacción con todo lujo de detalles —
meneó la cabeza para enfatizar el regaño
—. No lo habría salvado ni la caridad.

Daniel se la quedó mirando durante



un largo minuto.

—Ya sabía que no se trataba de mi
hermano, ni del apestoso de Murray…

Rebecca arqueó una ceja y emitió un
jadeo escéptico.

—¿Ah sí? ¿Lo sabía usted? ¿Y eso
cómo?

Sin ocultar la sonrisa, el joven se
metió las manos en los bolsillos del
pantalón y continuó caminando
perfectamente erguido, exagerando la
postura. Parecía un niño grande
orgulloso de haber desafiado con sus
fechorías al adulto más temible.



—Ellos no huelen a madreselva y
rosas.

La institutriz sonrió francamente
divertida. Además de ruborizada hasta
el nacimiento del cabello. Caminaba a
su lado sin dejar de mirarlo, con un
brillo en los ojos muy semejante al que
otorga una secreta e inesperada
admiración.

—¿Por qué me mira tan fijamente?
—preguntó él de pronto, sin apartar la
mirada del tablado de la pasarela—.
¿Ve algo en mí digno de censura?

La joven amplió su sonrisa. Sus ojos
chispeaban.



—Al contrario —afirmó—, creo que
hoy lo admiro más que nunca.



CAPÍTULO 9

Dos días después, a la hora pensativa
del atardecer, Rebecca cruzó el patio
trasero con el sigilo de un ratoncito,
miró en todas direcciones como el
furtivo que reconoce que está rozando la
ilegalidad y, a pesar de todo, se
aventura a traspasarla. En el regazo,
bajo un paño de lino, ocultaba su
humilde botín. Aquella era la tercera vez
que se disponía a visitar la barraca de
Solomon para llevar alimento y



medicinas a su familia. Cuál sería su
sorpresa cuando, poco antes de divisar
la cabaña, se vio forzada a presenciar
cómo Jeremiah Masen descargaba un
puñetazo sobre Burdetta con tal
violencia que acabó por arrojarla al
suelo.

—¡La próxima vez será con el
látigo, maldita! —rugió, mientras se
cernía sobre ella con las piernas
separadas, como un gigante predador
sobre su indefensa presa.

Burdetta se llevó el dorso de la
mano a los labios. Sangraba
profusamente por boca y nariz; temblaba
como un junco. Rebecca se tensó; fue



consciente del insondable hueco que se
formaba en el centro mismo del pecho y
crecía de forma repentina. Un agujero
que en realidad no había dejado de
crecer desde el instante en que
presenció el brutal castigo a Solomon.
Su cuerpo imitó al de la mujer y copió
sus mismos temblores. Sin embargo, su
indignación fue más fuerte que cualquier
atisbo de miedo.

—¡Déjela, no la golpee más! —
intercedió al tiempo que se acuclillaba
al lado de Burdetta.

Jeremiah Masen recibió la
interrupción con un júbilo desconocido
brillándole en las pupilas. De algún



modo, parecía que la estaba esperando,
puesto que, lejos de sorprenderse,
recibió la llegada con una sonrisa
triunfal dibujada en ese severo rostro.

—¿Qué diablos hace aquí? —gritó
el patrón—. Debería estar en la mansión
instruyendo a sus pupilas. ¡Para eso le
pago! ¡Para eso está aquí, maldita sea!

La joven no se movió ni un ápice.
Por el contrario, continuó protegiendo
con el cuerpo a la espantada Burdetta
que, detrás de ella, sollozaba y gemía en
un tono apenas audible. Se había
aovillado de tal forma que en ese
momento apenas era más que una
pequeña masa de carne y ropa.



—¡Quítese de en medio si no quiere
que la aparte de una patada, mujer! —
bramó el villano y se cernió todavía más
sobre las dos mujeres.

Las piernas separadas, la pose
encorvada, la mirada torva y la rabia
que destilaba ese rostro resultaban tan
amenazantes como terribles.

—¡No lo haré! —gritó desafiante
Rebecca, lo que dejó perplejo a su
interlocutor ante semejante provocación.
Al sentirse insultado delante del grupo
de esclavos que se había congregado
para presenciar la escena desde una
distancia prudencial, cayó sobre la
institutriz, la sujetó por la muñeca y tiró



de ella con brusquedad para obligarla a
levantarse. Una vez en pie, no dejó de
zarandearla mientras escupía su veneno
a través de los dientes apretados.

—¡No se atreva a desafiarme,
maldita mujer, o le arrancaré el vestido
y la azotaré delante de todos estos
negros!

Rebecca alzó el mentón para
sostener su mirada. Mantenía los labios
firmemente apretados mientras respiraba
de forma entrecortada por la nariz:
deseaba transmitir al señor de Old Oak,
a través de las gélidas pupilas, todo el
odio y la repugnancia que su persona le
transmitía.



—¿Es eso lo que quiere? ¿Desea que
la azote y le dé una lección, inglesita del
demonio?

Rebecca obvió el tono lascivo de
aquella amenaza.

—¡Hágalo si se atreve!

Masen, divertido ante el inesperado
coraje que mostraba aquella estúpida, la
liberó de su agarre y la arrojó encima de
Burdetta. El lío de enaguas y calzones
que quedaron a la vista provocó la
carcajada del patrón. Carcajada que se
truncó en el momento en el que también
apareció en su campo de visión un
pequeño bulto envuelto en lienzo.



—¿Qué diablos es esto? —Con la
puntera de las botas deshizo el
envoltorio para dejar a la vista un
mollete de pan, medio queso y un
pequeño trozo de mantequilla. Apretó
con fuerza la mandíbula. Sus pupilas
centelleaban—. ¿Cómo se atreve a
robarme para dar de comer a estos
infelices?

Rabioso, pisoteó aquellos alimentos
hasta destrozarlos por completo.
Rebecca trató de conservar intacta la
presencia de ánimo mientras, todavía en
el suelo, recomponía sus capas de ropa.
No podía asegurar si en ese momento se
encontraba más indignada que asustada
o más humillada que avergonzada.



Burdetta se olvidó por un instante del
propio dolor y trató de ayudar a la
institutriz a recomponer su vestimenta.
Aquel inesperado instante de
camaradería femenina consiguió sacar
de quicio al monstruo que se alzaba ante
ellas.

—¡Yo verán quién manda aquí,
malditas perras!

Masen levantó la mano, pero, por
alguna extraña razón, no se decidió a
dejarla caer, sino que la sostuvo en el
aire mientras rechinaban los dientes. Su
contención resultaba tan inaudita para
los presentes como para él mismo.
Aprovechando aquel inesperado instante



de vacilación por parte del villano,
Rebecca se levantó con una tranquilidad
pasmosa y se cuadró ante él mientras se
alisaba la falda. El vestido estaba lleno
de polvo, el cabello de fuego revuelto y
desprendido de la sujeción de las
horquillas, el rostro tan encendido como
recubierto por un denso velo de tierra.
Y, sin embargo, su silueta erguida
recordaba a la de esas heroínas que, aún
después de haber sido abatidas,
continúan levantándose una y otra vez
para enfrentar al enemigo.

—No soy una de sus esclavas, señor
Masen, no lo olvide —siseó al tiempo
que alzaba la manchada barbilla con
toda la altivez de la que fue capaz.



Él dejó finalmente caer el brazo laxo
a un costado para mirarla a los ojos
desde la aventajada posición que la
estatura le concedía. Semejante gesto no
respondía a una rendición por su parte.
Ni mucho menos porque a continuación
respondió arrastrando las palabras y
dibujó un nítido gesto de amenaza en sus
ojillos de alimaña, en su tono y en la
expresión de su duro rostro.

—Por supuesto que no lo es…

La agarró con fuerza por el brazo
hasta clavarle los dedos y se inclinó
sobre ella; ese aliento agrio a tabaco y
alcohol acarició el lóbulo de su oreja.



—De lo contrario, yo mismo la
habría doblegado con mis propias
manos…

Sus palabras sonaron en un registro
susurrante y tan condenadamente lascivo
que Rebecca no pudo evitar que se le
revolviera el estómago. La aferraba aún
bajo la prensa de sus crueles manazas
cuando la atrajo contra sí y la aplastó
contra su pecho.

—Aún estoy a tiempo de hacerlo…

Mordisqueó su oreja y recorrió con
su lengua la caracola de nácar que la
conformaba. Rebecca sintió cómo una
oleada de repulsión ascendía desde la



boca de su estómago hasta la garganta.
Ladeó el rostro y forcejeó para evitar
cualquier contacto. No le cabía la menor
duda de que, en efecto, Jeremiah Masen
estaba deseando doblegarla y someterla,
como a todos los que estaban a su
servicio y que no respiraban salvo que
él se lo hubiera permitido con
antelación. Al tener en cuenta la perfidia
y la perversión que destilaba aquel
monstruo, su interés por someterla de
todos los modos posibles y en todos los
sentidos no iba a hacer más que crecer a
partir de aquel día.

—No quiero volver a verla por aquí
o le aseguro que no seré tan
condescendiente —le susurró contra la



oreja.

La institutriz continuaba empujando
el cuerpo con fuerza en sentido
contrario, trataba de alejarse todo lo
posible de aquel hombre. Jeremiah, pese
a su evidente enfado, parecía divertirse
con el indómito carácter que mostraba
de pronto aquella mosquita muerta.
¡Quién lo iba a decir: tan pálida, tan
flacucha, tan sosa y timorata como todas
las inglesas y, al final, la gatita mansa
había acabado por sacar las uñas para
defenderse como auténtica una leona! Le
apretó el brazo una última vez con tanta
fuerza que la mano de la joven se tornó
morada y la zarandeó con violencia.



—¿Me ha oído, señorita Hale? —le
susurró otra vez contra la oreja—.
Jamás vuelva a ponerme en evidencia
delante de mis esclavos o le aseguro que
maldecirá su suerte. Usted no se imagina
todo lo que podría hacerle…

Rebecca se revolvió con un violento
tirón y se libró del acoso. Una vez frente
a él y libre de las prensas de esas
manos, intentó acompasar la respiración,
que a esa altura le hacía subir y bajar el
pecho con violencia. Si su corazón no se
infartaba en ese preciso instante, no lo
haría jamás, y podría considerarse
imbatible. Pero la intensa oquedad que
crecía bajo el esternón y que se volvía
tan negra como insondable, no tendría



cura. La mirada fulminante y cargada de
odio que le lanzó al señor Masen fue
respondida con una insultante sonrisa
por parte de él. Indignada y furiosa, se
recogió la falda y salió corriendo del
barracón mientras maldecía una y mil
veces a aquel monstruo despiadado.
Ojalá pudiera hacer algo para terminar
con toda aquella injusticia y detener la
perfidia de aquel tirano. Ojalá pudiera
salvarse a sí misma de acabar por
perder la razón. Ojalá la justicia divina
se decidiera a actuar de una maldita vez,
y un rayo vindicatorio atravesara a aquel
cretino y le partiera el espinazo en dos.
“Santo Cielo”, pensó mientras subía la
escalinata para buscar el refugio de su
alcoba con la cara bañada en llanto.



“Estoy atrapada dentro de una horrible
pesadilla. ¡Quiero despertar; necesito
despertar!”

Un par de horas más tarde, poco
después de extinguirse las postreras
luces del día, Daniel se presentó en la
barraca de Solomon. Encontró la cabaña
sumida en un silencio sepulcral,
iluminada precariamente por la escasa
luz de unas velas a punto de extinguirse
que lloraban cera sobre la mesa. Las
paredes y el suelo lucían un tono
amarillo sucio más deprimente que de
costumbre, y todo, en definitiva, parecía
del color de la tierra. Burdetta servía a
Ptolemy una pequeña porción de arroz
en un cuenco de madera, y el anciano



Solomon estaba sentado con su costado
apoyado contra un lado de la chimenea,
mientras tallaba en un oscuro trozo de
madera lo que parecía ser un ciervo. De
vez en cuando, se retorcía dolorido ante
los pinchazos que le producían las
heridas a medio curar de la espalda. A
Daniel no se le pasó por alto la
expresión sombría de los tres, ni el
labio superior de la mujer: hinchado y
recubierto de pústula.

—¿Qué diablos ha pasado aquí? —
preguntó, aunque ya sabía la respuesta:
Jeremiah o Murray, su asqueroso perro
fiel, se habían extralimitado una vez más
en sus funciones.



Nadie contestó.

—¿Burdetta? ¿Solomon?

—El amo golpeó a Burdetta —
murmuró Solomon, sin apartar la mirada
del trozo de madera. El tono era tan
calmoso como si estuviera comentando
los devenires del clima. Y ese hecho
resultaba terrible. Terrible que aquella
pobre gente asumiera la violencia en
propias carnes como algo normal y
habitual.

—¿Por qué?

La mujer y su padre se miraron en
silencio durante un largo minuto,



mientras el pequeño masticaba muy
lentamente; disfrutaba y agradecía cada
bocado. Finalmente, Burdetta rompió el
silencio en un tono trémulo.

—El amo apareció por las barracas
esta tarde, mientras yo estaba delante de
la cabaña desplumando un pollo.
Trataba de hacer tiempo por si aparecía
la señorita Hale.

Un brillo fugaz cintiló en las pupilas
de Daniel.

—¿La señorita Hale? —preguntó
intrigado.

—A veces, viene a visitarnos para



traernos comida.

—¿De veras hace eso? —preguntó
sorprendido.

—Lo hace, señor. Nos visitó una o
dos veces antes del día de hoy —
explicó Solomon.

Daniel apartó una de las sillas y se
sentó a la mesa, enfrente de Ptolemy.
Del bolsillo de su chaqueta, sacó una
pequeña botella de bálsamo de Gilead y
se la entregó a Solomon. El anciano la
tomó, la desenroscó con premura y
envió un trago largo.

—El amo se presentó de forma



inesperada —continuó Burdetta—. No
suele pasearse por las barracas; no
cuando el sol todavía está alto. Dice que
a pleno sol apestamos y que no soporta
tenernos cerca.

—¡Estúpido! —siseó el menor de
los Masen y apretó los puños.

Burdetta ignoró el comentario y
continuó hablando.

—Su presencia aquí no parecía fruto
de la coincidencia. En realidad, parecía
que estaba esperando algo o a alguien.
Debieron de ponerlo sobre aviso de las
visitas de la señorita, y, de seguro, vino
para comprobarlo por sí mismo.



Daniel miró a Solomon, y ambos al
unísono nombraron al culpable.

—¡Murray!

—El amo me preguntó por la
señorita, yo guardé silencio; no quería
comprometerla porque ha sido muy
buena con nosotros. Pero él preguntó de
nuevo, insistía, parecía rabioso y me
golpeó.

—¡Malditos bastardos! ¡Esos dos
perros son tal para cual! —Daniel
golpeó con su puño la endeble mesa, que
bailó con la fuerza del impacto—.
Alguien debería encargarse de
amarrarlos bajo el mismo yugo, ¡menudo



par de bueyes estúpidos!

Burdetta suspiró y continuó con la
febril narración.

—De pronto, apareció la señorita.
—Las lágrimas le brillaban en los
enormes ojos—. El amo se puso hecho
una fiera con ella. Parecía que el
demonio se hubiera metido en su cuerpo,
señor Daniel.

El hombre la miró con el ceño
fruncido.

—¿Qué estás diciendo, Burdetta? —
miró a Solomon, que se limitó a asentir
—. ¿Ese malnacido se ha atrevido a



maltratar también a la señorita Hale?

—¡Le gritó, la zarandeó, la arrojó al
suelo!

Burdetta hablaba con los ojos
velados a causa de las lágrimas no
derramadas. Su labio inferior temblaba.
Daniel se levantó impulsado por un
resorte invisible, incapaz de permanecer
sentado al escuchar semejante
despropósito. La sangre se había
transformado en auténtico fuego líquido
en el interior de sus venas y recorría,
ahora, todo su cuerpo con la amenaza de
fundirlo.

—¡Ella solo pretendía protegerme,



tan solo le pidió al amo que no me
golpeara más! ¡Solo quería protegerme!
—Un ahogado sollozo escapó de los
labios de Burdetta. Miró al joven Masen
con la cara desencajada—. ¿Es que
nunca va acabarse este infierno? ¿Es que
ni siquiera la muerte llegará para
traernos un poco de paz? —sollozó
hundida—. ¡Santo Dios, es preferible
morir mil veces antes que vivir así!

—¡No llores, mamá!

Ptolemy se levantó lloroso y rodeó
con sus esqueléticos brazos las piernas
de su madre, que corrió a refugiarse en
la estancia oculta tras la cortina de rafia
y arrastró al niño, que permanecía



colgado todavía de sus faldas. Una vez
se quedaron solos, Daniel y Solomon se
miraron largo rato en silencio.

—¿Es eso cierto?

Solomon asintió de nuevo. El joven
profirió una blasfemia y se paseó por la
estancia como un animal acorralado,
para descargar finalmente el puño contra
una de las paredes.

—¿Qué clase de emboscada es esta?
¿Qué pretende ese desgraciado?

—Es el amo, señor Daniel, puede
hacer lo que le plazca.



Solomon hablaba con una
tranquilidad pasmosa, fruto sin duda de
una arraigada resignación.

—¡No, por supuesto que no! ¡No
puede hacer lo que se le antoje con la
vida de los demás! ¡Ningún ser humano
debería poseer potestad sobre un igual!

—Pero no somos sus iguales, señor.

Daniel meneó la cabeza y una
sonrisa desquiciada se adueñó de su
rostro. La voz le temblaba, los ojos
permanecían inyectados en sangre.

—¡Oh! ¿Quién lo dice? ¿Ricachones
como él? ¿Dueños de esclavos? —jadeó



y ahogó su sonrisa—. ¡Yo hace tiempo
que te considero mi igual, Solomon!
¡Tan igual como si hubiéramos nacido
con ayuda de la misma partera! —Sus
ojos enrojecidos evidenciaban su
inmenso dolor—. ¡Me avergüenzo de
poseer una sola gota de la misma sangre
de ese monstruo! ¡Me avergüenzo de ser
su hermano!

Solomon se pasó su mano callosa y
agrietada por la cara para tratar. con ese
gesto, de borrar sus preocupaciones.
Estaba demasiado cansado física y
anímicamente. Además, estaba
convencido de que aquella lucha entre
hermanos no traería nada bueno para
nadie. Porque estaba claro quién



llevaría las de perder y quién se erigiría
como seguro vencedor. Daniel inhaló un
par de veces con dolorosa intensidad
para tratar de serenarse. Con las manos
en las caderas, la pierna derecha
flexionada y el pecho que ascendía y
descendía con violencia, era evidente
que no le iba a resultar nada fácil
conseguirlo. Sobre todo, porque en ese
instante se moría de ganas de irrumpir
en la alcoba de Jeremiah, arrancarlo del
lecho y adornarle la cara con su puño.

—¿Has podido hablar con la
señorita Hale después de lo ocurrido?

—La señorita se encuentra bien, tan
solo un poco asustada. No tema, señor



Daniel; el señor no le pegaría a una
mujer blanca.

El joven Masen elevó las cejas y se
atrevió a ponerlo en duda. Un salvaje
seguirá comportándose como tal sea
quien sea el que se encuentre ante él.

—Su perfidia no entiende de raza o
color de piel, Solomon. Mi hermano
vendería a sus propias hijas al mejor
postor si el precio fuese el adecuado —
sonrió con sarcasmo—. De hecho, estoy
convencido de que ya tiene la mano y la
virtud de mis sobrinas comprometidas y
perfectamente negociadas con alguno de
sus estúpidos amigos.



—No se preocupe por la señorita,
señor Daniel, al contrario, debe sentirse
orgulloso de ella. Es una muchacha muy
noble, con un gran corazón; y muy
valiente. Aunque ella no lo sepa.

El joven lo miró con el gesto
descompuesto. Sentía en las costillas el
agudo dolor que provoca un puñal al
traspasar la carne, atravesar el músculo
y tocar hueso. ¡Santo Dios, aquella
pesadilla debía acabar de una vez por
todas! Ningún hombre con un mínimo de
cordura y sensatez podía tolerar
semejante infamia ni un día más.

—Sí, desde luego que lo es. La
mujer más valiente que he conocido.



Aquella misma noche, con el rostro
hinchado, enrojecido, bañado por las
lágrimas y demudado por un profundo
dolor, Rebecca se sentó temblando
frente a su mesita para escribir con
mano trémula y aliento convulso.

Mi querida Violet:

Creo que estoy a
punto de rebasar el límite
exacto que separa la
cordura de la demencia,
la bondad de la crueldad
humana. Llegué a esta
tierra con la esperanza



encontrarme un mundo de
posibilidades y lamento
admitir que no encuentro
más que sufrimiento y
dolor. Mi pobre
experiencia con respecto
a la vida y mi falta de
mundo han hecho un flaco
favor a mi existencia. No
puedo soportarlo más.
Me supera la crueldad de
los hombres, me supera
convivir en este infierno
en presencia del
mismísimo demonio. Este
es el lugar más horrible
de la Tierra, aquí no
existe otra ley más que la



que produce la demencial
sesera del señor Masen.

Te lo ruego, hermana,
necesito volver. Te ruego
que me envíes dinero
para un pasaje de vuelta
a Inglaterra. Ayúdame a
salir de aquí, ayúdame a
escapar de este averno,
ayúdame.

Detuvo el discurrir de su pluma para
leer con atención las últimas palabras,
antes de arrugar entre los dedos la
octavilla. ¿Cómo podía ser tan cobarde?



¿Cómo podía exigir a su familia una
suma de la que carecían cuando era
consciente de que ya habían gastado
todos sus ahorros para enviarla al
Nuevo Mundo? ¿Acaso después de
haber conocido el sufrimiento de aquella
pobre gente iba a ser capaz de hacer
borrón y cuenta nueva, iba a seguir con
su vida sin más, lejos de todo? ¿Acaso
iba a permitir que aquel demonio se
saliera con la suya? Alguien tendría que
darle una lección; Nuestro Señor no
podría permanecer ajeno a tanta maldad,
tarde o temprano abandonaría su trono
celestial para presentarse en Old Oak,
centella en mano, y ensartar a aquel
tirano como a un salmón. No podía huir.
Ya había huido una vez al escapar de



Martin Keats, a quien, en su infinita
ignorancia, había considerado un
hombre malo. ¡Qué necia había sido!
¡Por aquel entonces desconocía el
verdadero sentido de la auténtica
maldad humana!

No podía huir. No podía huir toda la
vida. No podía cerrar los ojos a la
realidad. Ella no era así. No le
resultaría tan sencillo comportarse como
una hipócrita y actuar como si en
realidad nada hubiera sucedido.
Tampoco podía permanecer oculta tras
los muros de la mansión y obviar con
descaro lo que ocurría en el exterior.
Daniel Masen desafiaba cada día a su
hermano por aquellas buenas personas,



defendía sus ideales. Siggy aborrecía la
esclavitud junto con el propio Jeremiah
con toda su alma y también se mantenía
firme. No estaba sola para enfrentarse al
diablo. Debía ser fuerte y conservar la
calma.

Un murmullo del otro lado de la
puerta la sobresaltó. Permaneció quieta
un segundo, aguzó los sentidos y trató de
escuchar más allá. Nada. Silencio.
Quizá se tratara de un ratón, del viento,
o de su agitada imaginación. O quizás
aquel monstruo estuviera allí para
cumplir sus amenazas. Se levantó con
cautela; empuñando un afilado
abrecartas, se acercó a la puerta con la
determinación pintada en el rostro. Si se



trataba de él, lo haría arrepentirse de
haber tomado semejante decisión. En el
suelo, bajo la ranura por la que
circulaba una suave corriente de aire,
descubrió un pequeño recorte de papel
con unas letras garabateadas. Se inclinó
a recogerlo y una amplia sonrisa se
dibujó en su semblante enrojecido e
hinchado a causa del llanto reciente.
Cerró los ojos y apretó el papel contra
su pecho para inhalar esperanza.

“Hoy soy yo el que la admira a
usted, milady. A sus pies, siempre”.



CAPÍTULO 10

Cuando, a la mañana siguiente, la
señorita Hale bajó a la cocina a
desayunar, toda la servidumbre allí
congregada, e incluso un desgreñado
buhonero que pasaba por el lugar y que
la cocinera, mostrando una generosidad
inusual, había invitado a un trozo de
carne de cerdo y una jarra de cerveza,
enmudeció en el mismo instante en el
que ella ocupó el umbral, lo traspasó y,
en silencio, fue a sentarse al mismo sitio



de siempre, al lado de la querida Siggy.
“Vaya, otra vez no”, pensó con fastidio,
mientras aceptaba con una breve sonrisa
el té que su compañera le servía en una
taza descascarillada. “¡Que el diablo se
los lleve a todos, me importa bien poco
si hoy han amanecido con ganas de
ignorarme de nuevo!” Los demás
integrantes del servicio la miraban de
soslayo, intercambiaban codazos y
cuchicheos. Algunos, incluso, parecían
escrutarla con cierto descaro en busca
de quién sabe qué cosa reflejada en su
rostro. ¿Quizás cardenales? ¿Algún
arañazo? ¿Una herida abierta? ¿O una
calva delatora en su ígneo recogido?

La señora Webber estaba demasiado



ocupada embuchando en la espuerta que
formaba su boca, tal que si echara
paladas de carbón en un horno, como
para molestarse en importunarla. Lo
primero era siempre lo primero. Ya
habría tiempo después para descargar su
rabia contra la inglesita, pensó. La
señora Bradshaw, sentada en la cabeza
de mesa en fiel representación a su
papel como voz cantante en aquella
desafinada orquestina, fue la primera en
romper aquel silencio glacial con un
tono igual de gélido.

—Sigue usted en Old Oak por lo que
veo.

Rebecca la miró con fijeza durante



un largo segundo: comprendía la
situación. Las noticias de su altercado
con el señor Masen habían cruzado el
patio posterior, se habían colado por la
puerta del servicio o por alguna de las
ventanas abiertas de la planta baja y se
habían instalado en la cocina con la
misma determinación con la que se
instalaría cualquier noticia capaz de
romper la paz y la monotonía habituales
de la servidumbre. Sin duda, una noticia
de semejante calibre era capaz de eso y
mucho más.

—¿Esperaban acaso que me hubiera
ido? ¿Sin despedirme? No conocen
ustedes la educación británica, por lo
que veo.



Siggy inclinó la cabeza para ocultar
una sonrisa. El ama de llaves,
consciente de la burla de aquella odiosa
yanqui a la que detestaba hasta lo
indecible, se envaró y clavó en ella sus
ojillos de urraca.

—¿No tienes tareas que hacer,
Siggy? ¿Limpiar las chimeneas, pulir la
hornilla, por ejemplo?

—¿Limpiar los orinales? —apuntó
burlona la señora Webber, que hablaba
con la boca llena.

—¡Váyase al demonio, Webber! —
farfulló Siggy sin inmutarse mientras se
metía un trozo de queso en la boca.



La aludida se quedó petrificada con
la boca abierta y un trozo de carne que
se asomaba, a medio masticar.

—Modera tu lengua, muchachita, o
tendré que dar cuentas sobre ti al señor
—amenazó el ama de llaves.

Siggy chasqueó la lengua y siguió
comiendo como si el tema no fuera con
ella. Augusta Bradshaw fijó entonces la
mirada achicada en la institutriz,
dispuesta a liberar su veneno a pequeñas
dosis.

—A decir verdad, no esperábamos
que continuara usted con nosotros
después del altercado de ayer. —Sonrió



efectista.

Todas las miradas se cernieron
sobre la joven. Estaba claro que todos
pensaban de igual modo que el ama de
llaves. Ninguno de los integrantes del
servicio esperaba ver allí a la institutriz
esa mañana. Ninguno, salvo Siggy.

—Ya ve que se equivocan ustedes
—habló con serenidad, paseando la
mirada por los rostros de todas y cada
una de las almas sentadas alrededor de
la mesa.

La respuesta de la mayoría de esas
almas fue inclinar la mirada.



—Está claro que el señor Masen es
un hombre sumamente generoso y
condescendiente —determinó la señora
Bradshaw. Siggy contuvo una risotada al
tiempo que trataba también de retener la
comida en el interior de la boca. De
buena gana la espurrearía sobre la
mayoría de los presentes—. Otro en su
lugar la habría despedido en el acto.

—No ha estado muy atinada, no,
milady —aseveró Webber, que había
vaciado el contenido de su boca y ahora
se despachaba en el plato un buen trozo
de panceta para seguir engullendo—.
Enfrentarse al señor por defender a una
miserable esclava. ¡Hay que ver qué
ocurrencias tienen estos ingleses!



“Si no la despidió en ese mismo
instante es porque tiene pensado un
destino mejor para usted, muchacha
estúpida. No crea que se trata de
condescendencia o piedad. Seguramente
desea probar el género inglés”, pensó
Webber, y se metió un trozo de carne en
la boca demasiado grande para
masticarlo con dignidad. “Mejor habría
sido que la despidiera. Mil veces mejor,
pobre incauta. Pregúntele si no a
cualquiera de las doncellas recién
llegadas cómo el amo les da la
bienvenida a la plantación y suplicará
encontrarse muy lejos de aquí una vez
que él haya decidido cómo castigar su
insolencia.”



Un mozo abrió de golpe la puerta de
la cocina y ocupó el umbral. Con la
aparición llenó la cocina de hojas secas
y pequeñas partículas de polvo flotantes,
mientras regalaba a los presentes una
imagen desaliñada y visiblemente
alterada. El ama de llaves se levantó
como impulsada por un resorte
invisible, dispuesta a llevar a cabo lo
que mejor se le daba: regañar e
increpar.

—¿Qué forma es esta de entrar en la
cocina, Justin? ¿Nadie te ha enseñado
modales?

El joven se llevó la mano al pecho
para intentar recuperar el aliento



perdido.

—¡Se ha fugado un esclavo! —
jadeó.

Todas las miradas se centraron en el
recién llegado que, pagado de sí mismo
y de la atención que su insignificante
persona estaba acaparando por vez
primera en toda su existencia, infló el
pecho orgulloso antes de continuar.
Siggy miró a Rebecca. Rebecca,
ruborizada a causa de la anticipación,
clavó la mirada en el tablero de la mesa
y empezó a arañar las vetas con la uña
del pulgar en un gesto que denotaba
nerviosismo.



—¡Lo han echado en falta esta
mañana! El señor Masen está
organizando una expedición para ir en su
busca.

—¡Qué estúpido! —exclamó la
Webber—. Mejor habría sido colgarse
de un pino o arrojarse al río. El señor
Masen le arrancará la piel a tiras cuando
lo encuentre.

—Desde luego deseará estar muerto
cuando den con él. —El ama de llaves
se sentó de nuevo y cruzó las manos
sobre la mesa. Luego, miró a la
institutriz—. ¿Lo ve, jovencita? No sirve
de nada dar la cara por esos
desagradecidos. Deberían besar el suelo



que pisa Jeremiah Masen y, sin
embargo, ¿cómo cree que pagan la
inmensa gracia de un techo y alimento
que el amo les concede de forma
gratuita? —Muchos asintieron en
silencio—. ¡Huyendo! ¡Escapando de
sus obligaciones! ¡Malditos haraganes
del demonio!

Rebecca no pudo soportar por más
tiempo semejantes disparates y se
levantó indignada de su asiento. ¡Por el
amor de Dios! ¡Aquellos ineptos no
tenían idea de nada! Y, si la tenían, por
su vida que resultaban tan pérfidos como
su propio amo por condescender y hacer
la vista gorda a sus brutalidades. Con
semejante mentalidad, el mundo jamás



podría cambiar para mejor.

—No estoy de acuerdo con su punto
de vista, señora Bradshaw.

—Créame que lo siento mucho,
señorita Hale.

—Créame usted que yo no lo siento
nada. —Alzó la barbilla—. Son ustedes
unos retrógrados sin alma ni conciencia.
Estoy convencida de que, en lugar de un
corazón, poseen ustedes una patata
podrida.

Acto seguido abandonó la estancia
dotando sus pasos de toda la flema y la
dignidad que su carácter puramente



británico albergaba. Detrás de ella,
Siggy agarró un cubo vacío con todo el
donaire del que fue capaz su
indoblegable espíritu yanqui para salir
al patio a buscar agua y empezar la
jornada.

* * *

En el patio trasero, frente a las
caballerizas, un grupo de hombres a
caballo rompía con sus gritos e
imprecaciones la quietud habitual de la
mañana. Liderando el grupo, Jeremiah



Masen trataba de controlar a su caballo,
aunque realmente y, al tener en cuenta su
apariencia y su estado de ánimo, él
mismo se encontraba más fuera de
control que la inquieta montura. Daniel
Masen engrosaba el grupo de rescate
montado en su propio ejemplar. En
contraposición con el resto de
caballeros, cuyos ánimos se encontraban
vivamente exaltados debido, sin duda, a
las ingentes cantidades de alcohol con
que el señor de la plantación los habría
incentivado de buena mañana, parecía
mucho más tranquilo y entero. Vestía una
chaqueta de color azulón y un
desproporcionado cravat en tonos
salmón. Desde luego, su figura bohemia
y ligera destacaba de forma notable



entre las siluetas orondas y airadas de
aquellos terratenientes cargados de años
y sebo.

—¡Debemos partir de inmediato! —
espoleó el mayor de los Masen airado
—. ¡Quiero encontrar de una vez a mi
maldito negro!

Hincó los talones en el costado del
animal y abandonó el lugar dejando tras
de sí una densa nube de polvo. De
inmediato, lo siguieron los dueños de
las granjas linderas que, con premura, se
habían solidarizado ante la adversidad
sufrida por el vecino. Al fin y al cabo,
nadie estaba salvo de la calamidad de
perder a uno de sus esclavos. Rebecca



cruzó el patio, esquivó a los jinetes que,
de forma bastante atropellada,
pretendían imitar a su líder y corrió para
situarse al lado de la tranquila montura
de Daniel. El caballero parecía no tener
prisa por seguir aquella descontrolada
comitiva.

—El niño grande se ha quedado sin
uno de sus juguetes más útiles. Ha
tardado más de lo que esperaba en
echarlo de menos, ¡pobrecito! —
murmuró con una sonrisa.

—¿Qué va a pasar ahora?

Daniel se inclinó para no emplear un
tono demasiado alto.



—Que no lo encontrarán. El tren de
carga ha pasado ayer, y Moses estará a
estas horas muy lejos de Charleston. —
Le guiñó un ojo a la joven, que inclinó
la mirada y se ruborizó hasta las orejas
—. No me ha quedado más remedio que
participar en esta charada para que
Jeremiah no sospeche. Aunque, al tener
en cuenta mis ideales, me temo que sus
amigos no se fían demasiado de mí. Un
esclavo huido y un abolicionista que
ronda en las inmediaciones no forman
una buena combinación.

Rebecca alzó el rostro hacia él con
un viso de angustia brillando en sus
pupilas.



—¿Lo culparán a usted?

Daniel dibujó una cómica sonrisa
ladeada.

—No lo creo, sinceramente espero
que no —Se encogió de hombros—. Por
fortuna, todo el mundo conoce la
ferocidad con la que mi hermano dirige
la plantación. Cualquier esclavo con dos
dedos de frente trataría de huir tarde o
temprano del yugo que lo oprime. Era
solo cuestión de tiempo.

Rebecca acarició el terso cuarto
trasero del animal sin desceñir ni un
ápice la arruguita de su entrecejo. Por
desgracia, ella no era capaz de



mostrarse tan serena y positiva como el
caballero. Daniel, ladeó el rostro para
observarla atentamente a través de un
largo flequillo y sonrió con evidente
ternura.

—Buscaremos en los bosques
colindantes, agotaremos a los caballos y
estaremos de vuelta antes del anochecer;
se lo aseguro. La virilidad de todos
estos hombres, incluida la mía, quedará
altamente demostrada, y todos se darán
por satisfechos.

Ella ignoró la broma y alzó hacia él
una mirada rebosante de inquietud.

—¿Y si no se rinden?



—Lo harán.

—¿Por qué está tan seguro? Su
hermano parecía tan empecinado…

—Cuando descubran que no hay ni
rastro de Moses, no les quedará más
remedio que rendirse, créame.

—¿Y si es una trampa?

Daniel arqueó una ceja.

—¿Y si tan solo pretenden tenderle
una emboscada a usted y entregarlo a la
justicia por ayudar a Moses a huir? No
podrá escapar de ellos.



—Eso resulta bastante improbable.
No tienen pruebas contra mí, señorita
Hale. Estoy seguro de que todos esos
hombres desearían verme entre rejas,
pero hoy no será el día en que les
conceda semejante satisfacción.

Rebecca sentía que el agujero de su
pecho se engrosaba hasta doler. Sus
dedos se retorcían de forma frenética.

—Hoy lamento haberle quitado
aquella pistola. Estaría usted más seguro
al tenerla en su poder.

—Me alegra que lo haya hecho. De
lo contrario, ya la habría usado contra
Jeremiah. —Su mirada se ensombreció



—. Nada me habría impedido coserlo a
balazos por haberla tratado del modo en
el que lo hizo hace unos días.

Rebecca inclinó el rostro e inhaló
torpemente para tratar de contener las
lágrimas. Su corazón parecía haberse
vuelto loco y zumbaba dentro del pecho
como una maza que bate contra un cepo
de madera.

—Jamás me lo habría perdonado —
murmuró.

Daniel abandonó las riendas para
acunar con su palma la ardiente y
aterciopelada mejilla de la joven; se
permitió acomodar la mano y



abandonarla sobre aquella redondeada
parcela durante un par de segundos. Los
dedos de él se movían en dulce
movimiento acariciante sobre la tersa
mejilla; una ternura infinita y
desconocida invadió, de pronto, todo su
ser.

—Nadie se había preocupado por mí
jamás.

Rebecca cerró los ojos y ladeó el
rostro para encajar el pómulo en aquella
afectuosa oquedad. El corazón le
brincaba en el pecho; en el estómago
danzaban decenas de mariposas.

—Ya ve que ahora hay alguien que



sí se preocupa por usted.

Abrió los ojos y alzó hacia él una
mirada brillante. Daniel sostuvo aquella
mirada del mismo modo que trataba de
contener el salvaje impulso de bajar de
su montura y besarla hasta perder la
razón. Pero aquel no era el momento y
mucho menos el lugar. Además, Rebecca
Hale era una señorita de buena
educación; y él, un caballero de
principios.

—Lo tendré muy presente, mi
hermosa damisela. —Apartó la mano
para asir de nuevo con determinación
las riendas—. Si me disculpa, debo
jugar mi papel en esta charada. O de lo



contrario sí sospecharán de mí.

Rebecca lo observó con
preocupación. Su mejilla cosquilleaba
aún y recordaba el dulce contacto de
hacía escasos segundos.

—Pero ¿y si…?

—Señorita Hale.

—¿Qué?

Se humedeció la sonrisa antes de
responder.

—Vuelva dentro y quédese
tranquila, hágalo por mí. —Espoleó la
montura con intención de seguir al resto



de caballeros que, sin duda, le llevaban
ya una buena ventaja. Antes de cruzar
los setos que delimitaban el jardín, tiró
de las riendas del animal para obligarlo
a detenerse y situarse de costado—. Ha
de saber que no olvidaré jamás esta
conversación. ¡Jamás! —Una sonrisa
descarada asomó a sus generosos labios
—. ¡Tampoco el suave tacto de su piel!

Rebecca lo vio desaparecer tras la
nube de polvo y tierra. Una amplia
sonrisa, plácida y cálida, ensanchó su
rostro y desciñó por fin la arruga que
empañaba su mirada.



CAPÍTULO 11

Daniel Masen estaba en lo cierto. Poco
después del crepúsculo, los hombres
regresaron a Old Oak tras haber
recorrido, obviamente sin resultado, los
bosques circundantes, así como el río, la
vía pecuaria y las granjas vecinas.
Rebecca los vio llegar desde la ventana
de su alcoba. Sin duda, su preocupación
se mitigó un ápice cuando comprobó
que, en apariencia, todos trataban a
Daniel con la deferencia que merecía el



hermano del patrón más pudiente de
Charleston. Parecía que, en el caso de
que albergaran alguna sospecha acerca
de su colaboración en ese particular, se
guardaban mucho de manifestarla. Siggy
le había comentado, esa misma tarde,
que cualquiera que hubiera ayudado a
Moses a escapar sufriría un castigo
importante, ya que ayudar a un esclavo a
huir se consideraba algo así como
robarle a otro hombre.

Por ello, un suspiro de alivio huyó
de los labios de Rebecca cuando vio a
Daniel Masen cruzar el patio. Su cabello
parecía más revuelto que de costumbre,
su aspecto general denotaba cansancio,
su pose continuaba igual de desgarbada,



pero ahora se acercaba más a la laxitud
que produce un agotamiento extremo que
a la indolencia habitual de su
propietario; por último, su ropa estaba
sucia y llena de polvo. Pero estaba bien
y, al menos, no había sufrido ningún
percance por parte de aquella cuadrilla
de brutos. Alentados por el anfitrión, la
mayoría de aquellos hombres decidieron
aniquilar la frustración que ponía en
serio criterio su virilidad al ahogarla
durante horas en ingentes dosis de
alcohol y al ahumarla bajo los vapores
de los mejores habanos de la región. Sus
risas grotescas, estúpidas y altisonantes
se escuchaban por toda la casa. Rebecca
rezó para que el comportamiento
desaforado y libertino de aquellos



cretinos no despertara a las niñas. O al
menos, si acaso las obligaba a guardar
una indeseable vigilia, que no las
asustara más que a ella misma.

Habían dado más de las once cuando
el último hombre abandonó, ayudado
por un lacayo, la mansión de Jeremiah
Masen. Rebecca lo vio dar tumbos por
el patio e intentar subir con evidente
dificultad a su caballo, que soportó con
encomiable paciencia los trastabilles
del jinete, así como la incapacidad
completa para subirse a la silla. El
infeliz lacayo, imposibilitado de ofrecer
otro tipo de ayuda más eficiente y, sin
duda, agotado de pelear con una mole
inanimada sin obtener resultado alguno,



optó por atravesar el hombre doblado
sobre mí mismo a lomos del animal y
palmearle las nalgas para que regresara
a casa siguiendo su fiel instinto.

Ya se disponía, agotada, a correr los
visillos y retirarse cuando un fugaz
movimiento en lo alto de la escalinata
principal llamó su atención. Apartó las
cortinas para que nada estorbara su
escrutinio. En efecto, un hombre
descendía las escaleras con evidente
dificultad. Un hombre con la movilidad
visiblemente mermada y el demonio de
la ebriedad a su favor. Jeremiah Masen
apenas se tenía en pie. Iba en mangas de
camisa, los tirantes caían laxos sobre el
pantalón, el pelo completamente



revuelto y desmadejado, y la cara
vestida con la flacidez que otorga un
alto grado de ebriedad. Caminaba a
trompicones, como una alimaña coja,
hacia más allá del patio trasero, hacia
más allá de lugar destinado a los
burgueses y a la gente que se
consideraba claramente superior. Se
dirigía a las barracas de los esclavos.

Alertada por una oscura intuición,
corrió los visillos con violencia, se
puso la pelliza y abandonó la casa a
grandes zancadas. Siguió el rastro
nauseabundo que dejaba tras de sí aquel
monstruo. ¿Qué maldades germinarían
en su emponzoñada sesera? Las cabañas
se perfilaban incómodamente hacinadas,



sucias y oscuras a ambos lados del
estrecho sendero flanqueado de árboles.
De las estrechas y torcidas chimeneas,
salía un asqueroso y maloliente humo
gris que se desplazaba a media altura
por lento impulso invisible. Todo
permanecía en silencio. El lugar,
engullido por un desagradable cúmulo
de claroscuros y olores imposibles. Vio
a Masen con sus andares dementes
agarrarse a la oronda cintura de los
robles y bordearlos con dificultad para
continuar su camino. ¿Qué camino?

Observó al hombre perderse detrás
de un destartalado chamizo y ser
engullido por la oscuridad. Escuchó un
grito y sintió miedo. Un miedo que pese



a todo no le impidió continuar. Se
encontró con un estrecho y maloliente
callejón que se abría ante sí como una
boca al inframundo. Un callejón que
apestaba a orines y humedad. Se pegó a
la pared y se ocultó detrás de una
pequeña pila de leña para poder
observar los avances de aquella alma
oscura sin ser observada. Un gato huyó
espantado de la negrura del callejón y se
coló entre sus piernas para perderse en
la noche. Al fondo del pasadizo,
percibió un forcejeo, un breve
movimiento entre las sombras.

Vio a Masen alzar una chiquilla muy
delgada, casi esquelética, y encajarla a
la fuerza contra la pared, mientras se



desabrochaba con torpeza los calzones.
La niña pateaba el aire y trataba de
defenderse de su agresor, que apenas
conseguía sostenerse en pie.
Desazonada, quiso gritar, cuando una
mano desde atrás se cerró sobre ella, sin
violencia ni brusquedad, le cubrió por
completo la boca. Una mano de largos
dedos suaves. Volvió el rostro lo
suficiente para encontrar a escasa
distancia y entre las sombras el rostro
impasible de Daniel Masen, que
componía, con los labios, una expresión
que solicitaba silencio. El corazón
galopaba en su pecho como una manada
de corceles salvajes, su ceño fruncido
evidenciaba su turbación. ¿Qué estaba
haciendo allí Daniel? ¿Acaso habría



seguido a su hermano, tal y como había
hecho ella, alertado por un sexto sentido
de lo más acertado?

—Shh, mi dulce damisela… —
murmuró y despegó suavemente los
dedos que cubrían sus labios.

Al hacerlo, sus ojos no pudieron
evitar detenerse durante un eterno
segundo sobre aquellas dos jugosas
fresas partidas por gala en dos.

—¿Qué hace usted aquí? —susurró
ella en un jadeo entrecortado.

Siguió un movimiento de cabeza del
caballero y volvió a mirar hacia el



fondo del callejón. La niña había
conseguido huir de su atacante y se
alejaba corriendo entre las sombras sin
dejar de sollozar. A juzgar por la
tranquilidad de Daniel y, al tener en
cuenta el espantoso estado de ebriedad
del patrón, se daba por supuesto que
aquel monstruo no había llevado a cabo
sus mezquinos propósitos. Jeremiah
apoyaba un hombro contra la pared,
agotado tras el forcejeo, y descansaba
todo el peso de su cuerpo en esa
posición. Tenía los ojos cerrados y a sus
pies un charco maloliente con el
contenido recién expulsado de su
estómago. Llevaba la pretina
desabrochada y la camisa había perdido
todos los botones. El Señor se había



compadecido sin duda de aquella pobre
criatura y le había otorgado a su atacante
una dosis de ebriedad tan alta que
apenas era capaz de hilar fino y
sostenerse en pie.

De pronto, un par de colosos de piel
de ébano surgieron de entre las sombras,
desde algún lugar al fondo del callejón.
Avanzaban lentamente, como dos
espectros de la noche surgidos
directamente del inframundo para
reclamar el alma mortal de aquel
hombre perverso. Su porte descomunal y
claramente amenazante consiguió
amedrentar a Rebecca, que se sacudió
de arriba abajo como un junco a merced
del viento.



—No tengas miedo… —susurró
Daniel, que pegó su torso a la delicada
curvatura de la espalda de ella.

Los hombres, con unas mortíferas
sonrisas brillantes, crujieron los
nudillos, se acercaron a Masen y lo
acorralaron contra la pared. El señor de
la plantación alzó la vista hacia los
recién llegados, pero era obvio que el
nivel de alcohol en su sangre y en su
consciencia era tan elevado que no fue
capaz de ubicarlos. Seguramente a esa
altura no sabía si ante él se encontraban
dos seres humanos de carne y hueso –y
piel negra– o dos ángeles del infierno
que iban a ofrecerle una última copa esa
noche.



Finalmente, aquellas moles humanas
se cernieron sobre él y lo obligaron a
desaparecer detrás de sus
impresionantes siluetas.

—Debemos irnos… —susurró
Daniel y sujetó a Rebecca por el codo.

La joven lo miró interrogante y
asustada. Quiso hablar, pero su alma
había enmudecido.

—Ahora ya no es nuestra guerra —
insistió él.

Tiró de ella fuera del callejón, que
no opuso resistencia. Era muy
consciente de lo que iba a suceder en



aquel lugar y, a pesar de que aquel
hombre malvado tenía bien merecido
todo lo que le pudiera pasar a partir de
entonces, no deseaba de ningún modo
ser testigo de ello. Mientras se alejaban
de las barracas, Rebecca escuchó con
nitidez el sonido producido por golpes
secos de puños y botas al encontrar
carne blanda y hueso. También algún
gemido, gruñidos roncos, resoplidos,
maldiciones y quejidos silenciados a la
fuerza.

Jeremiah Masen jamás mencionaría
aquel incidente. Entre otras cosas,
porque jamás fue capaz de averiguar
cuál había sido la causa real de su nariz
rota, su cuerpo molido y lleno de



hematomas y su boca partida. En su
delirio, juró haber visto dos demonios
de ojos rojos y enormes colmillos que lo
habían sacado a la fuerza del lecho y
arrastrado por la mansión, mientras lo
golpeaban y lo mortificaban con sus
tridentes. Cuando, al día siguiente, un
lacayo lo encontró tumbado en
contorsiones imposibles, como un
muñeco roto, sobre la escalinata
principal, no dejaba de repetir que los
demonios lo habían torturado con saña
durante toda la noche. Sus camaradas de
expedición, tan ebrios como él mismo
aún a la mañana siguiente, solo se
aventuraban a referir, con cierta
seguridad, lo que se había hecho durante
la búsqueda del esclavo y hasta el



momento que regresaron de vuelta a la
plantación, pasada la hora crepuscular.
A partir de ahí, todo eran lagunas de
memoria, brumas, claroscuros y una
niebla reptante, la niebla reptante y
pegajosa que produce el alcohol, que les
traspasaba los sentidos y anulaba toda
capacidad cognitiva.

Sin demasiada seguridad por parte
de ninguno de ellos –Jeremiah Masen
incluido, ya que, una vez sobrio, la
teoría de los demonios de la noche se
tambaleaba en su raciocinio–, se llegó a
la conclusión de que el plantador más
próspero de la región se había caído del
caballo durante la búsqueda infructuosa
e insatisfactoria de su esclavo fugado. Y



esa fue la teoría que finalmente se
propagó por todo Charleston. Nadie
habló públicamente nunca más acerca de
ese particular. Al menos durante tres o
cuatro días –el tiempo en que, por
encontrarse especialmente adolorido,
Jeremiah se mantuvo en cama–, tanto
Daniel como Rebecca pudieron acudir a
las barracas con cierta libertad. Por
supuesto, continuaron vigilando sus
pasos por precaución y desconfianza, y,
aunque la sombra maléfica del patrón
todavía sobrevolaba la plantación
perfectamente encarnada en la piel de
Murray, el capataz, alumno aplicado y
aventajado de Masen, durante la
convalecencia del señor se respiró una
cierta calma y un cierto alivio en Old



Oak.

* * *

Jeremiah Masen decidió suplir la
vacante del joven Moses una semana
después. Para ello no dudó en ponerse
en contacto con Benjamin Russell,
propietario de un vasto mercado de
esclavos en Carolina del Sur, que ante la
golosa persuasión que le producía el
soniquete de monedas procedentes de
las arcas Masen, se apersonó en el patio
trasero de Old Oak con gran premura y



diligencia, acompañado de todo su hato.
El comerciante pateó a algunos de los
esclavos más viejos y golpeó con el
látigo a los más jóvenes detrás de las
rodillas para espabilarlos.

El viaje hasta la plantación, a pie y
con los tobillos encadenados con
pesadas argollas, atados entre sí a través
de una gruesa cuerda que les
inmovilizaba las muñecas, había sido
agotador, y muchos habían recibido
además latigazos extra para castigar su
cansancio y, por ende, su lentitud. Con
el chasquido del látigo como aliciente, a
su llegada a Old Oak todos estuvieron
perfectamente despiertos, erguidos y en
ordenada hilera para ser examinados.



Jeremiah, secundado por Murray,
observaba la mercancía con el mismo
celo de un ganadero antes de comprar
una nueva res para su redil. Palpó
brazos, ladeó cabezas, abrió bocas para
observar dentaduras e incluso se atrevió
a humillar a una muchacha delante de su
padre, también esclavo, al magrearle los
pechos y, luego, burlarse del escaso
tamaño de sus mamas con una grotesca
risotada.

—¡Si la quieres para calentarte la
cama durante un tiempo es toda tuya,
Murray, algún provecho podrás sacarle
a esta infeliz!

Murray ladeó la cabeza para



observarla con una sonrisa lasciva
dibujada en los labios. Mientras la
miraba y se recreaba en el escote
rasgado de su vestido, en sus nalgas
redondas y respingonas, en la delgada
forma de sus caderas o en la redondez
de sus muslos, no dejaba de limpiarse
los dientes con la lengua.

—Gracias por el ofrecimiento,
patrón, pero me gusta que tengan algo
más de carne donde echar mano en cada
embestida.

Ambos adornaron un comentario tan
brillante con carcajadas obscenas,
mientras la joven, avergonzada y
evidentemente incómoda, trataba de



arreglar la abertura de su escote y pasar
desapercibida. Continuaron examinando
la mercancía humana de Russell con aire
censor y gesto de desagrado.

—¡Qué mal huelen tus negros,
Russell! —voceó en un momento dado.

—Sin embargo, los he obligado a
lavarse en el río y cambiarse de ropa,
señor.

—De poco o nada sirven semejantes
cuidados. En tiempo de calor, su
transpiración apesta.

Russell y Murray se rieron de la
observación del patrón, adulaban como



borregos cada palabra. No se le pasaron
por alto las cicatrices que surcaban la
espalda de un hombre adulto, grande y
fuerte, y lo rechazaron de inmediato al
intuir en él un carácter rebelde. No
podía arriesgarse a perder a otro
hombre. Al final, se decidió por un
mozalbete que rondaría los catorce años
y que permanecía en la hilera agarrado a
la mano callosa y artrítica de su madre.
La mujer, al ser consciente de la
elección del amo, se tiró de rodillas y le
rogó que no los separara, que ella
misma estaría dispuesta a trabajar hasta
exhalar el último suspiro con tal de
pasar los años que le quedaban de vida
al lado de su único hijo. Suplicó, gimió
y lloró, besó las botas del patrón y las



abrillantó con sus lágrimas, todo ello sin
soltar a aquel niño esquelético que se
dejaba zarandear por su madre mientras
clavaba en el patrón una mirada gélida.

Jeremiah ladeó su sonrisa en una
mueca despectiva. Le propinó a la mujer
un puntapié en la boca, lo que le
provocó un derrame espeso de sangre y
dientes rotos. Le ordenó callar o de lo
contrario la llevaría al patio y él mismo
le daría cincuenta latigazos. Por
supuesto, no dudó en amonestar a
Russell por el carácter blando y
sentimentalista de sus esclavos, a lo que
el vendedor respondió fulminando a la
mujer con la mirada. A nadie le cabía la
menor duda de que él mismo remataría



el trabajo de Masen en cuanto
regresaran al viejo almacén. Con
violencia y látigo en mano, Jeremiah
arrancó al muchacho del amparo de su
madre para conducirlo a empujones
hacia las barracas. El niño, antes de
desaparecer de la vista de sus antiguos
compañeros, se volvió hacia su madre
con ojos llorosos para mirarla por
última vez. Era muy consciente, los dos
lo eran, de que jamás volverían a saber
nada el uno del otro.

* * *



El sol brillaba en lo más alto de la
bóveda celestial como una esfera de
fuego que amenazaba con desprenderse
de un momento a otro, pese a haber sido
lanzada al firmamento por el mismísimo
Dios, para caer sobre los incautos
mortales que se solazaban bajo sus
amorosos rayos y el agradable calor que
derramaba. Rebecca, tumbada cuan
larga era sobre un campo salpicado de
manzanilla bastarda, cerraba los ojos y
recibía con gozo aquel agradable calor
sobre su rostro y sobre todo su cuerpo
mientras, a escasa distancia, sus alumnas
se entretenían con una improvisada
recolecta de tréboles e intentaban
encontrar uno que contara con cuatro



hojas.

Escuchó sus risas, que llegaban a sus
oídos amortiguadas por los dulces
sonidos de la naturaleza, sonrió y, por
un momento, se olvidó de donde estaba
y del grandísimo dolor humano que
pululaba en el aire. Por un momento,
creyó que el tiempo había volado hacia
atrás y que, por alguna extraña clase de
suerte, se encontraba todavía en su
adorado Greenbourgh. En realidad,
jamás había salido de él. Los mugidos
de las vacas y el ronco balar de las
ovejas llegarían a sus oídos de un
momento a otro. También el traqueteo de
algún carro al cruzar a gran velocidad la
vía pecuaria que serpenteaba por detrás



de Cypress Lodge. Era posible que la
chirriante voz de Virgilia la sacara de su
ensimismamiento precisamente en el
momento más inoportuno, aquel de
mayor goce y abstracción mental, porque
requería de su presencia para cualquier
nadería.

Una sombra alargada se proyectó de
pronto sobre ella y la privó de la tibieza
del abrazo solar. Frunció el ceño ante
semejante fastidio. Una vez más,
Virgilia había sido tan oportuna como
siempre. Usó la mano abierta a modo de
visera, se cubrió los ojos y trató de
enfocar la silueta de su madre a través
de aquella cegadora claridad. Pero no
era Virgilia Hale la que se encontraba



erguida ante ella en esos momentos.
Todavía ceñuda a causa de la infinita
luminosidad, le sonrió. Su chaqueta
azulona de ante y su cabello demasiado
largo y despeinado, le proporcionaban
el aspecto de un pequeño y travieso
duendecillo del bosque. Nunca una
sombra que tapara la hermosa y
placentera luz del sol había sido tan bien
recibida.

Sin mediar palabra, la sombra le
tendió una mano. Rebecca la aceptó sin
parpadear con la mirada firmemente
cosida a los ojos color brea de Daniel.
Tiró de ella con suavidad hasta situarla
frente a él. A escasa distancia el uno del
otro, se miraron en silencio durante un



largo minuto, hasta que él torció la boca
en una sonrisa. Rebecca inclinó la
cabeza y se alisó la falda con demasiada
fruición. Se sintió rara. No podía decir
qué era lo que acontecía en el interior de
su cuerpo, pero desde luego era obvio
que algo se ponía en marcha en su
estómago y debajo de las costillas en
cuanto Daniel Masen aparecía en su
plano visual. Una sensación
desconocida, por inusual, la devoraba y
elevaba sus emociones a flor de piel.
Cada roce fortuito, cada palabra que
escapaba de aquellos labios llenos y
generosos, cada mirada de soslayo, cada
informal movimiento por parte de aquel
hombre provocaba que todo su cuerpo
se acelerara y se pusiera en guardia;



vellos en punta, corazón desbocado y
aliento escaso. Hacía más de diez años
que no experimentaba nada igual.

Daniel extendió el brazo para
invitarla a caminar con él. Su sonrisa,
eterna gala y ornato de ese rostro
delgado y anguloso, resultaba de lo más
incitante. Rebecca miró por encima del
hombro y vio a sus pupilas muy cerca la
una de la otra, los miraban y
cuchicheaban entre pícaras risas
encubiertas con manos temblorosas. Ella
misma les sonrió, se sonrió a sí misma,
le sonrió a él e inició un tranquilo paseo
al lado del señor Masen. Las niñas los
imitaban divertidas, los seguían a escasa
distancia y se entretenían en recoger



flores o inclinarse sobre alguna hoja en
la que distinguieran oscilando la
colorida figura de una mariquita. El
joven Masen caminaba perfectamente
erguido, con las manos cruzadas a la
espalda. Ella retorcía con nerviosismo
las suyas y dirigía frecuentes miradas de
soslayo al acompañante. Él, al
percatarse tanto de la turbación de la
joven, como de su mal disimulado
escrutinio, caminaba con la sonrisa
dibujada de forma perpetua sobre el
rostro.

—He recibido carta de mi amigo de
Filadelfia —comentó de pronto—.
Moses está a salvo.



Rebecca jadeó sorprendida.

—No sabe cuánto me alegra oír eso.

Fue lo único que atinó a decir.
Daniel inhaló en profundidad.

—Y a mí.

Durante un eterno minuto, imperó el
silencio entre los dos, solo enturbiado,
de un modo placentero, por los
agradables sonidos de la naturaleza o
los juegos y risitas de las pequeñas, que
tras ellos formaban una jovial comitiva.

—¡Un dólar por sus pensamientos!
—exclamó Daniel y volvió la cabeza



hacia su acompañante mientras la
obsequiaba con una amplia sonrisa.

Rebecca paseó la mirada con avidez
por aquel rostro, tan expresivo y
delgado, tan atrayente y delicado, y se
sorprendió al descubrir un pequeño
lunar en la mejilla. No pudo evitar
fruncir levemente el ceño, disgustada
consigo misma, ¿en qué momento le
había pasado desapercibido aquel
lunar?

—¿No desea compartirlos o es que
acaso debo subir el precio? —insistió.

La joven desvió la mirada ya que se
sabía encarnada hasta el nacimiento del



cabello.

—Pensaba en que me gustaría saber
más sobre usted.

De alguna forma, era cierto. Quería
saberlo todo; sus gustos, sus aficiones,
su color favorito, sus lecturas
predilectas, todo lo que le disgustaba,
sus costumbres, sus manías. Quería
saber si le gustaba un nudo o dos en el
lazo de su cravat, si agradecía que le
almidonaran mucho el cuello de sus
camisas o si con un poco le bastaba, si
era exigente con la raya de los
pantalones o si el estofado de carne
debía estar muy hecho o en su punto.



—No sé qué podría decirle a esta
altura para mejorar la pobre opinión que
habrá escuchado bajo los techos de esa
casa —comenzó—. Estoy seguro de que
no habrá oído ni una sola cosa buena
sobre mi persona.

—Se equivoca usted, alguna opinión
amable sí he oído —comentó al
recordar las palabras de Siggy.

—¿Ah, sí? ¡Dígame quién ha sido el
bobo para poder costearle un buen
matasanos! —bromeó—. No trate de
adular mis oídos, señorita Hale. Soy
consciente de que en la balanza de mis
cualidades, el platillo que se inclinaría
sería el de las descalificaciones. ¿O



acaso me equivoco?

Si era posible, Rebecca se encendió
todavía más. Por fortuna aquel hombre
parecía incapaz de leerle la mente. Si lo
hiciera, se habría chocado de frente con
las mordaces palabras del servicio,
barruntando necias opiniones con total
descaro en la cocina.

—No se turbe, estoy acostumbrado a
escuchar improperios sobre mí en este
lado del mapa. Me temo que en el Sur no
soy demasiado querido. —Sonrió e
inclinó la cabeza—. Creo que me
consideran un sureño proscrito y desleal
—susurró a modo de confidencia—.
Aunque, si le digo la verdad, hace



tiempo que dejé de pensar como ellos y
me siento un hombre del Norte. “Un
maldito yanqui”, como acostumbran a
decir.

Rebecca lo observaba con secreta
fascinación. ¿Acaso aquel que caminaba
a su lado no era un hombre valiente y
digno de admiración? ¿Acaso no era un
hombre que sabía mantenerse fiel a sus
ideales pese a saberse continuamente
caminando de puntillas por un nido de
sierpes dispuestas a inyectarle su
veneno?

—Mis antepasados se encontraban
entre los primeros colonizadores de
Carolina del Sur, por lo tanto, las raíces



de mi familia están profundamente
ligadas a esta tierra. Nuestro árbol
genealógico está, además,
honorablemente engalanado de medallas
y blasones. —Suspiró de hartazgo—. En
nuestra estirpe, señorita Hale,
encontrará usted una larga tradición de
militares.

Daniel hablaba con voz cansina,
como si le aburriera compartir aquella
aburrida letanía con otra alma.

—Pero usted decidió no seguir esa
estela.

—¡Exacto! Se trataba de una
tradición inquebrantable hasta que llegó



el turno de Daniel Masen. —Rebecca se
envaró al percatarse de que la miraba
con intensidad—. Rechacé ese modo de
vida para convertirme de inmediato en
la oveja negra de la familia, en el
miembro insensato y disoluto del
perfecto clan de los Masen. Me temo
que soy esa pieza que no encaja, un latón
inservible y vergonzante en la vitrina de
trofeos de la familia.

—Usted es un hombre íntegro, fiel a
sus principios. Su decisión es digna de
alabanza, nadie debería censurarlo por
eso. —El ardor de sus mejillas no le
restó fervor a su defensa, al contrario—.
Pero ¿por qué se permitió rechazar el
camino que le habían marcado si tanta



gloria le había reportado a los suyos?

Él sonrió a desgana.

—En realidad, también fui militar
durante un tiempo, aunque resulte difícil
de creer. Ya ve, finalmente no soy tan
íntegro como usted piensa. —Rebecca
alzó las cejas. Jamás habría imaginado a
aquel hombre, bohemio y de porte frágil,
zambullido de pleno en la dura
disciplina militar—. Ingresé en la
academia militar de West Point con
diecisiete años, como la mayoría de los
varones de la familia, y llegué a
ascender hasta alcanzar el rango de
capitán. Incluso tuve el honor de
participar en una revuelta. —Su sonrisa



irónica y el movimiento de negación
efectuado con la cabeza llamaron la
atención de su acompañante—. La
guerra contra México en 1847. Fue una
batalla terrible; el ejército mexicano no
era grande, apenas tenían dinero y
armas. Al menos, eso fue lo que nos
dijeron para alentarnos a continuar. Pero
finalmente nos emboscaron en un maizal.
—Su voz tembló—. Muchos cayeron a
mis pies, amigos, compañeros. Aquello
fue la viva imagen del horror. Intenté
darle una mano a los caídos, arrastrarlos
a un lugar seguro lejos del campo de
batalla, pero el horror provenía de todas
partes. Dondequiera que mirara, había
sangre, vísceras, miembros separados
del cuerpo, que se convulsionaban en



los estertores de la muerte. Vi a muchos
suplicar una mano clemente que acabara
con su vida para liberarlos del
sufrimiento de la agonía.

Rebecca fijó su mirada en la silueta
delgada de aquel hombre, en el cabello
revuelto y en el desgarbado corte de la
chaqueta, que resultaba demasiado
amplia a todas luces. Una desconocida
compasión descendió sobre ella. Por un
instante, deseó rodearlo con los brazos y
acariciar con los dedos aquel cabello
oscuro y abundante. Besar, tal vez, la
piel oculta de la frente, los suaves
párpados rasgados, la rotunda nariz o la
sombra áspera que la barba dibujaba
sobre su labio superior y su afilado



mentón.

—¿La estoy aburriendo?

La voz suave del caballero la
sobresaltó.

—¡Oh, no! —Se ruborizó
intensamente—. Prosiga usted, se lo
ruego.

—¿Desea que siga narrándole los
horrores de la guerra? —preguntó
sorprendido.

Rebecca parpadeó con nerviosismo.

—Ha sido una parte importante de
su vida, tan solo al conocerla podré



conocerlo realmente a usted.

Daniel sonrió.

—¡Touché, milady! —Inhaló en
profundidad antes de continuar—.
Regresé ileso de la batalla, al menos, en
lo que a forma física se refiere. Por
dentro, sin embargo, nunca volví a ser el
mismo. Durante mucho tiempo, cerraba
los ojos y tan solo conseguía ver el
resplandor de los proyectiles rasgar la
negrura de la noche. Cubría los oídos
con ambas manos, pero los gritos de los
heridos traspasaban cualquier coraza.
Miraba al suelo, a las paredes, al techo.
Incluso, en las pecheras de aquellos que
se cruzaban conmigo por la calle, en



todas partes veía charcos de sangre
salpicarlo todo. Rostros deformes,
mandíbulas desencajadas, ojos fuera de
sus cuencas.

La joven Hale apretó los ojos
transida de horror. Se rodeó el talle con
un brazo en un intento por mantener su
presencia de ánimo, mientras continuaba
caminando, con paso esta vez más lento
y vacilante, al lado de Daniel.

—Poco después solicité la licencia.
El ejército no era para mí, y no estaba
dispuesto a continuar en él tan solo para
perpetuar una ridícula tradición familiar.
Regresé a Old Oak en busca de paz de
espíritu, un lugar donde sanar mi alma



de los horrores vividos; pero lo que me
encontré aquí tampoco resultó
agradable. Todo había cambiado. La
gente, su forma de pensar. En
Charleston, se estaba librando una
batalla igual de cruda que en territorio
mexicano. Jeremiah había tomado las
riendas de la plantación y trataba a los
esclavos como si fueran escoria. —
Hablaba con la mirada perdida en algún
punto invisible, como si mientras
relataba aquellos hechos, las escenas de
su pasado danzaran ante sus ojos con
brutal claridad—. Siempre ha habido
esclavos en estas tierras, pero, al menos,
bajo el mandato de mi padre, esa pobre
gente mantenía un ápice de dignidad.
Jeremiah, por el contrario, convirtió Old



Oak en un auténtico infierno y a sí
mismo en un amo autócrata y
destructivo, temido por unos, odiado por
otros y respetado por los de su misma
condición. Con mi padre enfermo,
impedido y postrado en el lecho,
Jeremiah acabó por convencerlo para
hacer y deshacer a su antojo. Le llenó la
cabeza de cuervos, le hizo ver a un
anciano agónico que su hijo menor era
un desertor y un cobarde que
abandonaba el ejército a causa de su
falta de patriotismo. Le dio a entender
que me había solidarizado con la causa
mexicana y que actuaba con deslealtad
hacia el pueblo de los Estados Unidos.
Mi padre murió negándome la palabra.



No pude ni despedirme de él.

—Eso es horrible.

—Después de eso, decidí
marcharme al Norte, donde conocí gente
que me abrió los ojos a nuevas formas
de pensar y entender la condición
humana. Pensamientos que conciben el
derecho a la libertad de todo ser
humano, independientemente del color
de su piel o de su condición. —La miró
largamente y sonrió—. El resto ya lo
sabe.

Rebecca continuó un trecho en
silencio, trataba asimilar toda la
información recibida. Su cabeza



trabajaba a toda marcha, porque
intentaba, sin conseguirlo, encontrar la
falta que pudo haber cometido aquel
hombre para haber sido tenido por un
judas por sus compatriotas. Incapaz de
comprender la estupidez humana, fijó la
mirada en Daniel, que finalmente había
optado por respetar el mutismo de su
acompañante, inclinar la cabeza y
caminar en completo silencio. Parecía
un niño grande que analizaba las
consecuencias de sus fechorías pasadas.

—Ahora soy yo la que pagaría por
leer sus pensamientos.

Él la miró y torció los labios en una
sonrisa pícara. Parecía divertirse con la



naturaleza de tales pensamientos. Sobre
todo, parecía recrearse en la idea de que
ella fuera capaz siquiera de intuirlos.

—Pensaba que me habría gustado
haberla conocido en otras
circunstancias.

—¿En otras circunstancias?

—En un baile, por ejemplo.

—¿En un baile? —repitió entre
sorprendida y divertida.

—Sí, ¿por qué no? La habría
invitado a bailar.

Ella le regaló una sonrisa radiante.



—Y yo habría aceptado encantada.

Las rosas de sus mejillas brillaron, y
todas sus pecas desaparecieron de
inmediato.

—¿De veras?

Se detuvo de golpe y se situó delante
de ella, brazos en jarra, lo que la obligó,
a su vez, a detenerse. Rebecca lo miró
con un brillo de sorpresa e
incertidumbre que cintilaba en sus
pupilas. Asintió con rapidez.

—Claro que sí. Me gustan los
bailes; me gusta bailar. Creo que es un



momento mágico entre dos personas.

—Entonces, mi querida señorita
Hale —dijo y se inclinó ante ella en una
inesperada reverencia—, hagamos
magia. —Desde su posición inclinada
alzó la mirada hacia ella—. Confieso no
tener mucha práctica, pero creo que lo
estoy haciendo bien.

Ella inclinó la cabeza, avergonzada
y muerta de risa. Sus ojos brillaban con
un innovador júbilo, las comisuras de
sus labios se elevaron temblorosas
como festejando aquel inesperado juego.

Daniel se enderezó e infló el pecho.



—Señorita Rebecca Hale, de la muy
lejana Inglaterra. —Rebecca intentó
frenar la risa al replegar los labios al
interior de la boca—. ¿Me concederá el
honor de este baile?

Turbada, miró en derredor. A escasa
distancia, las niñas permanecían muy
quietas y expectantes, seguramente
trataban de entender por qué se habían
detenido y de qué hablaban aquellos dos
adultos. Daniel acercó el rostro al de la
joven y alzó las cejas en espera de una
respuesta. Llegó en forma de una tímida
sonrisa de labios apretados y mirada
brillante. La tomó de una mano, se
apropió de ella y la elevó a la altura del
hombro; a la otra la dejó caer con



suavidad sobre el fino talle de la joven.
Ambos se enderezaron. Él tomó las
riendas de la situación y empezó a girar
y a girar en medio del campo mientras
llevaba consigo a aquella belleza de
pelo rojo. Aquello era una soberana
locura, y, aunque en un principio se notó
envarada y muerta de vergüenza, aunque
sus pies tropezaron una y otra vez en los
terrones del suelo, aunque la falda se le
enredó entre las piernas, terminó por
sucumbir a semejante travesura. Inclinó
la cabeza hacia atrás y se dejó llevar.
Hacía tanto tiempo que no bailaba, hacía
tanto tiempo que no se permitía soñar.
Todo a su alrededor aparecía
desdibujado a causa de la velocidad
concedida a los virajes como una



acuarela de mil colores desleída.

Cerró los ojos un segundo y se sintió
flotar, mientras aquel loco la sostenía
con firmeza y la hacía girar una y otra
vez entre sus brazos. No podía dejar de
reír, no podía dejar de sentir y ser
consciente, por primera vez en mucho
tiempo, de la grandeza y la belleza del
mundo, de la inmensidad de los
sentimientos humanos, de la calidez que
borboteaba en su pecho, de la
inesperada y brutal simbiosis existente
entre su alma y la de Daniel Masen.
Abrió los ojos de golpe, asombrada y
casi asustada ante la colosal conmoción
que le provocaba semejante certeza. Él
la miraba arrobado, su sonrisa constante



había desaparecido para ser sustituida
por una seria expresión de
concentración.

A cierta distancia, las pequeñas
Sarah y Grace imitaban a los adultos,
bailaban tomadas de la mano sin dejar
de reír y daban cómicos traspiés
mientras giraban sobre la pequeña punta
de sus botinas. Las inocentes carcajadas
de las niñas y las miradas arrobadas de
dos bailarines que acababan de
despertar a la realidad de sus propios
sentimientos llenaron el aire de finales
de abril.



CAPÍTULO 12

Los primeros días del mes de mayo se
sucedían con asombrosa fluidez en la
vieja plantación cuando los señoritos
Masen fueron citados para alistarse en
la renombrada academia militar de West
Point. Perfectamente escoltado por su
fiel capataz, Jeremiah Masen recorría
sus dominios a lomos de caballo, látigo
y crueldad en ristre, y el pecho tan
inflado como el de un pavo real. Según
sus propias palabras, “resulta una gran



cosa contar con dos hijos en West Point
que se encarguen de continuar la larga y
honorable tradición familiar”, y, para
corroborarlo, no economizó ni escatimó
gastos a la hora de celebrar una fastuosa
cena a modo de despedida, cena a la que
invitó a todos los terratenientes de la
región para asegurarse de ese modo un
número adecuado de testigos ante tan
glorioso acontecimiento. Glorioso, en
efecto, aunque sin duda arduo, largo y
solitario para aquellos jóvenes
aspirantes a aristócratas que no
volverían a pisar Old Oak hasta dos
años después de su ingreso, puesto que a
los cadetes solo se les concedía un
permiso entre el segundo y el tercer año
de estancia en la academia.



Daniel, como solía hacer durante
este tipo de eventos, rechazó la
compañía de aquellos peces gordos
cuyos principios tanto detestaba –y que
de igual modo lo repudiaban a él por su
ideología antiesclavista– para buscar
refugio en una compañía cien mil veces
mejor: en las barracas ocultas entre las
sombras del patio trasero, con aquellas
almas que de buen grado le hacían un
sitio en su humilde morada y compartían
con él una taza de café y una larga
sobremesa jugando a las cartas mientras
intercambiaban en alta voz las
respectivas y particulares desdichas, aun
siendo estas de naturalezas tan
diferentes. Rebecca era muy consciente



de todas y cada una de esas reuniones
clandestinas puesto que, aparte de
conocer perfectamente los intereses de
Daniel Masen en ese particular, todas
las noches seguía los pasos que él daba
desde detrás de los visillos de su
habitación, pues deseaba, y a cada
instante sentía incrementar ese deseo,
poder acompañarlo y formar parte de su
vida. Daría lo que fuera por gastar las
horas de asueto, ¡todas sus horas en
realidad!, en compañía de Daniel,
intercambiar desvelos, compartir
ideales y, en definitiva, dar pie a crear
vivencias comunes. ¡Anhelaba tanto
tener un pasado y un presente en común
con Daniel Masen! Un pasado en común
con alguien que en realidad estuviera



dispuesto a permitirle formar parte de
ese pasado, alguien que agradeciese
tenerla en su presente y que le ofreciera
además esperanzas de un futuro. Algo
que Martin jamás le había hecho sentir
en diez años. Esa relación, más que la
relación entre un hombre y una mujer
prometidos, enamorados, se había
semejado más a una relación amistosa,
casi fraternal; una relación plagada de
monotonía en la que resultaba difícil
adivinar cuál de los dos integrantes se
sentía más aburrido y deseoso de salir
huyendo. El primero en dar la espantada
había sido él, pero ¿acaso la propia
Rebecca no habría estado dispuesta a
huir si su noviazgo con Martin hubiera



continuado en ese punto sin retorno?

Suspiró al ver al caballero perderse
entre las sombras del patio trasero;
mientras sentía el peso de una pequeña
losa oprimir su corazón, corrió los
visillos antes de meterse en la cama.
Con gusto lo habría acompañado hasta
las barracas y más allá, pero, por el
momento, debía conformarse con
observarlo desde lejos y disfrutar de los
pocos, aunque felices, momentos que
compartían juntos y que, luego, ella se
encargaba de rememorar en sueños, no
una, sino hasta mil veces.



* * *

La tarde había adquirido matices
plomizos. El cielo, por vez primera
encapotado y bajo desde la llegada de
Rebecca a Charleston, amenazaba con
llover. Una lluvia que, a juzgar por la
densidad, la textura palpable y el color
violáceo de los nubarrones que colgaban
de la alta bóveda, poco iba a tener que
envidiarle a la llovizna tan habitual y
característica del otro lado del
Atlántico. Engullido por el silencio y la
penumbra de su habitación, como si de
una sombra más de aquella triste
estancia se tratara, Daniel observaba a
través de la ventana cómo su adorada
institutriz cruzaba los jardines con paso



grácil y diligente, silueta etérea y pie
ligero, en dirección al bosquecillo
cercano. Aquella dulce mujer que desde
hacía semanas le había robado el sueño
para convertirse en la única protagonista
de sus fantasías, llevaba un guardapolvo
color frambuesa de tela brillante y su
maravilloso pelo de fuego recogido en
un moño alto. Y en esos momentos,
deambulaba con andares livianos entre
las camelias enanas, acariciaba con la
punta de los dedos cada cerrada yema y
cada abierta flor, parecía una ninfa de
los bosques adornando con su presencia
aquellos jardines terrenales.

En un momento dado, la joven
volvió la cabeza y miró fijamente hacia



la ventana donde intuyó que podría
encontrar al caballero. Se volvió
completamente hacia él, levantó una
mano y saludó. Acto seguido se sujetó la
falda, abrió la tela hacia los lados y
realizó una rápida flexión de rodillas
mientras inclinaba la cabeza. Le envió
una última mirada cargada de intención
y se dio vuelta para retomar su camino.

Daniel sonrió a su vez, divertido
ante el descaro de aquella hermosa
tunante. En un acto reflejo, el corazón le
brincó de júbilo en el pecho, y, por un
instante, se preguntó si le estaría
permitido sentir, soñar, amar en medio
de la inevitable revolución que se estaba
fraguando en el país. Si acaso era



posible amar en medio del infierno o, si
a alguien como él, le estaba permitido
amar a una criatura dulce e inocente
como Rebecca Hale. “Es lo mejor que te
ha pasado en tu maldita vida, Daniel
Masen, ¿por qué dejarla escapar?”,
pensó.

De un brinco se levantó del alféizar
y abandonó la habitación a grandes
zancadas. No iba a resistirse cuando
toda su alma, su cuerpo y su espíritu le
pedían a gritos que cediera a la
tentación. La alcanzó enseguida. En
realidad, casi se atrevía a jurar que
Rebecca caminaba excesivamente
despacio a posta, como si deseara ser
alcanzada. La joven recibió su compañía



con una leve inclinación de mirada, un
evidente rubor que ocultó sus pecas y
una sonrisa tímida.

—Manifiesta usted una osadía
insólita, señorita Hale, al salir a
caminar con este tiempo —comentó
distraídamente, sin apartar la mirada del
sendero. Avanzaba erguido, con las
manos cruzadas a la espalda, e imitaba
el paso lánguido de su compañera—. Va
a llover de un momento a otro.

Rebecca replegó los labios para
contener la risa. Parecía que aquel
caballero ignoraba que estaba hablando
con una joven inglesa; es decir,
habituada al clima húmedo y lluvioso de



su país.

—No importa, señor Masen, me
gusta la lluvia.

—Y a mí.

Continuaron en silencio durante un
buen tramo, hasta que el espectro
omnipresente de Old Oak desapareció
de sus retinas. Rebecca dejó entrever, a
través de la lentitud dispensada a sus
pasos, que pretendía descansar sobre un
pequeño altozano del camino, bajo la
sombra de los árboles. Daniel, solícito,
se despojó rápidamente de su chaqueta
para estirarla sobre el suelo y ofrecer a
la joven un confortable asiento. La



intimidad del lugar y la comodidad que
ambos experimentaban en mutua
compañía, ayudó a que se relajaran y se
recostaran de costado, uno frente a otro.
Así permanecieron un buen rato: se
miraban en silencio, se recorrían el
rostro con ojos ávidos sin detenerse en
un punto concreto, para desviar a
continuación la mirada mientras se
sucedían las sonrisas cohibidas y los
rubores.

Rebecca, apoyada sobre un codo,
observaba de forma furtiva a Masen.
Despeinado, en mangas de camisa, lucía
un bonito chaleco que resultaba ineficaz
a la hora de ajustarse a su delgada
constitución. Él no dejaba de mirarla



fijamente. De hecho, tan fijamente que
ella no podía soportar el escrutinio de
esa mirada y se veía obligada a inclinar
los ojos o a distraerlos en el paisaje.
Era incapaz de sostener la mirada de
Daniel durante más de dos segundos
consecutivos. Estaba convencida de
estar tan roja como una amapola a juzgar
por la ardentía de sus mejillas. Tal
certeza le provocaba una odiosa
incomodidad.

—¿Puedo preguntarle qué mira? —
La voz le temblaba, el corazón le
galopaba desbocado dentro del pecho,
la mirada oscilaba de un lado a otro sin
encontrar descanso.



—Sus labios.

Jadeó sorprendida y clavó con
desesperación la mirada en la chaqueta
que ejercía de improvisado lecho.

—¿Mis labios? —preguntó. A esos
labios observados asomó, entonces, una
sonrisa temblorosa—. ¿Qué sucede con
ellos?

Silencio. Levantó la mirada para
fijarla en él durante apenas un segundo.
Daniel continuaba mirándola sin
parpadear. El corazón de Rebecca se
detuvo.

—Que me gustaría besarlos.



El corazón resucitó en una sístole
feroz. Su pecho ascendió y descendió en
agitado vaivén; el esternón estuvo a
punto de quebrarse a la mitad para dejar
paso a la atropellada víscera que detrás
de él pugnaba por salir. Cómo consiguió
permanecer de una pieza resultaba algo
difícil de entender, dadas las
circunstancias. Temblaba cuando cerró
los ojos e inclinó el rostro hacia él. Su
boca permanecía entreabierta, su
respiración entrecortada. Daniel se
incorporó levemente y se apoyó en los
antebrazos para acercarse a ella, ladear
el rostro y beber de sus labios con una
suavidad tal que parecía que bebiera
ambrosía de una fontana divina.



Rebecca aceptó la suave y breve caricia
de esos labios amplios y generosos.
Sedosos, agradables, blandos,
deliciosos; con sabor al más dulce
néctar.

Tras aquel primer beso casto y
fugaz, se separaron, se miraron, se
sonrieron y se acercaron de nuevo para
volverse a besar. Una sucesión de besos
lentos, suaves, breves, que inflamaban
sus almas, henchían sus corazones y
generaban una cálida intimidad entre los
dos. ¿Acaso no habían sido como dos
náufragos perdidos entre el oleaje que
por vez primera encontraban un sorbo de
agua dulce para sanar sus labios
agrietados por la sal? Siguiendo un



impulso involuntario enlazaron sus
manos. Los dedos de ambos, largos y
delgados, se buscaron para acoplarse,
acariciarse; encajaron las palmas y se
ajustaron hasta cerrarse la una sobre la
otra.

—¿Qué estamos haciendo? —
susurró ella mientras apoyaba su frente
en la frente de Daniel.

Tragó saliva. La sangre se agolpaba
en sus sienes y coloreaba sus mejillas,
su cuello, su escote. Él esbozó una
sonrisa y jadeó. Con las manos acunó el
rostro perfecto y delicado de la joven.

—No sé usted, mi querida Rebecca,



pero yo estoy experimentando algo hasta
el momento desconocido para mí, algo
que los románticos llaman “felicidad”.

Rebecca sonrió a su vez ante la gran
verdad que encerraban aquellas
palabras. En aquel momento, no existía
otra realidad que la de Daniel que le
acariciaba los labios con los suyos. Que
la de Daniel al adentrarse en su interior
a través de sus ojos arrobados y por
completo entregados. Que la de Daniel
junto a ella, en silencio, al pasearse en
completa libertad por su alma.

—Felicidad.

—Cuidaremos el uno del otro en



medio de este caos —dijo Daniel, que
alargó el cuello, elevó el mentón y
depositó un beso suave en la frente de
Rebecca.

—¿Lo promete? —casi sollozó.

En sus ojos, brillaba un tenue velo
acuoso. En su pecho, golpeaba una
extraña ansiedad.

—Lo juro. —Cerró los ojos de la
joven al besarle con ternura los
párpados, las mejillas y la punta de la
nariz, para acabar en los labios
sonrosados y temblorosos—. Mi dulce
Rebecca. Lo juro por mi vida.



—Señor Masen…

Él descansó un dedo en los labios de
Rebecca y negó con la cabeza. Ella
entendió de inmediato: la estaba
regañando dulcemente.

—Daniel…

Animado por el tono con el que
Rebecca susurró su nombre, acarició la
redondez de sus hombros con
delicadeza, como quien modela una
hermosa pieza de mármol y, a
continuación, deslizó las manos por los
delgados brazos de la joven. Tras ese
suave y dulce recorrido, las colocó
sobre el fino talle de la mujer y la ciñó



con fuerza contra sí. Sin más diálogo
entre los dos, ladeó el rostro y la besó,
esa vez, sin preámbulos y con ardor,
casi con urgencia, como si a través de
aquellos besos, al beber del cálido
aliento de ella, deseara apagar algún
fuego desconocido que lo consumía por
dentro. Rebecca respondió a esa
urgencia: elevó un brazo y lo ciñó
alrededor del cuello de él mientras
Daniel aferraba la nuca de la joven y la
acariciaba para amoldarla mejor a la
intimidad de su beso. Las manos de ella
se enredaron en el pelo de él; el abrazo
se volvió más intenso. Ambos
compartían la necesidad de sentirse más
íntimamente, de tenerse el uno al otro,
de fundirse en una sola piel.



Aquella noche, después de que la
lluvia los había sorprendido cuando
estaban regresando, cuando Rebecca
abrió la cama con intención de acostarse
después de un día de intensas
emociones, encontró sobre la almohada
un pequeño ramillete de rosas silvestres,
pequeñitas y perfectamente redondas,
atadas con un rústico cordón de
empacar. La bonita y humilde ofrenda
contenía además una breve nota:
“Siempre estaré a tu lado, Rebecca
Hale, siempre cuidaré de ti. Juntos
llenaremos de luz este ocaso infinito”.

* * *



Rebecca despertó a la mañana
siguiente envuelta en la mágica bruma de
la fascinación. Le pareció que, ahora,
sus ojos eran otros ojos y que, a través
de ellos, miraba el mundo de un modo
mucho más brillante y luminoso de lo
que lo había hecho hasta el momento o
de lo que era el mundo en realidad.
Todo su cuerpo vibraba con una nueva
energía, presa de un nuevo vigor. ¿Qué
era aquello? ¿Qué significaba? ¿Qué
nuevas y desconocidas emociones se
habían adueñado de todo su ser y le
concedían sentimientos que jamás había
experimentado antes, pese a haber
estado prometida durante una década?
Pensaba en Daniel, y una sonrisa



ensanchaba de inmediato sus labios.
Soñaba con Daniel, y todo su cuerpo se
vestía de piel de gallina, su corazón
trotaba desbocado. Ansiaba encontrarlo
en cada rincón de la plantación, lo
buscaba a cada instante a través de la
ventana, más allá de los cañaverales o
en el bosquecillo circundante. Lo
amaba. Tenía profunda constancia de
ello. Dolorosa constancia de ello. En
aquel lugar horrible, bajo los dominios
de un ser impío y malvado como el
mismísimo demonio, había brotado el
amor. Como la más bella rosa que, de un
modo inédito, nace y crece entre las
rocas, se fortalece y mira el mundo con
altivez desde su reciente amanecer.



Se asomó a la ventana para
contemplar la resplandeciente acuarela
de un nuevo día. Con el aspecto
característico de un duendecillo de los
bosques, Daniel Masen permanecía en
pie bajo su ventana, porque esperaba
paciente a que Rebecca asomara tras los
visillos. La sonrisa se le ensanchó en el
mismo instante en el que la vio reflejada
en el rostro de la joven. Abrió los
brazos en cruz para exponerse
completamente ante ella; acto seguido,
hizo ademán de arrancarse el corazón
con una mano para lanzarlo hasta la
elevada atalaya desde donde lo miraba
arrobada. Ella le sonrió y le hizo un
gesto con la mano para que esperara. Él



respondió con una exagerada reverencia.
Rebecca sonrió ante los torpes
movimientos del caballero y repitió el
gesto de su mano para urgirlo a que no
se moviera de allí. Bajó corriendo los
escalones y abandonó la casa para
reunirse con él en el patio. Cuando llegó
a su lado, el caballero le sonrió y la
convirtió de inmediato en la cómplice
perfecta de su travesura. No hizo falta
más: una simple mirada, una
desenfadada sonrisa, y ambos
empezaron a correr en dirección al
bosque.

Una vez fuera del alcance de los
intimidatorios tentáculos de Old Oak,
abrigados por la dulce intimidad que les



concedía la naturaleza y las alas que
apuraban sus pies, se tomaron de la
mano y continuaron sin detenerse hasta
alcanzar el mismo lugar en el que se
habían dado el primer beso. Allí, Daniel
dio un tirón a la mano de Rebecca,
todavía atrapada entre las suyas, lo que
la obligó a chocar contra él. Rodeó su
cintura con el mismo brazo con el que
todavía la sujetaba y la besó en
profundidad. La saboreó y disfrutó de
aquel dulce néctar que ofrecían esos
labios con la misma apetencia que el
sediento perdido en el desierto al
encontrar un primer oasis en muchos
días. Sin duda, ella era un trago de agua
fresca después de un largo período de
sequía en el que solo se había llevado a



la boca arena, pedrisca y decepciones.

—Te adoro, mi dulce institutriz
inglesa —susurró en su oído en un
amoroso in crescendo—. ¡Te adoro, te
adoro, te adoro!

—¿Te estás burlando de mí?

—¿Tú crees que me burlo? —la retó
y le mordió con suavidad el labio
inferior—. ¡Has entrado en mi vida
como un vendaval! ¡Un vendaval que
nadie espera y que, precisamente por
irrumpir sin ser anunciado, ocasiona un
formidable caos a su paso!

Rebecca inclinó la cabeza e hizo un



mohín.

—¿Eso soy para ti? ¿Un vendaval
que a su paso solo deja caos y
destrucción?

Daniel sonrió. La señorita Hale
estaba haciendo pucheros delante de él;
se comportaba como una niñita
malcriada deseosa de atención y mimos.
¡Por su vida que él estaba deseando
mimarla! La rodeó con ambos brazos,
más abajo del lugar donde la espalda
pierde su casto nombre, la aupó
precisamente como si se tratara de una
niña pequeña y giró con ella mientras el
mundo entero se diluía alrededor.



—¡Eres como una fuerza de la
naturaleza, Rebecca Hale! ¡Imparable,
imbatible, ingobernable! Me has
atrapado de pleno y sin defensas. ¿Sabes
lo que eso significa? ¿Lo sabes? —Se
puso serio de pronto y cesó de dar
vueltas para dejarla caer suavemente
contra él y permitir, así, que aquella
bella silueta enfundada en muselinas se
deslizara por su cuerpo hasta tocar
suelo. Su voz, al hablar de nuevo, sonó
en un registro ronco y bajo—: Que soy
tuyo, completamente tuyo, tuyo en
cuerpo y alma.

Ella enredó los dedos de nieve entre
los lacios mechones de Daniel para
peinarlo con delicadeza. Inclinó la



cabeza y besó sus pómulos, su nariz,
para rematar bebiendo de sus labios
amplios y generosos. Separó los propios
para darle la bienvenida al interior de su
boca, que él exploró con sensualidad y
apremio. Lo amaba con toda el alma.

—Te quiero, Daniel.

* * *

Rebecca permanecía sentada al borde
del embarcadero con la cabeza y parte
de la espalda recostadas contra el torso



de Daniel. Los pies de ambos colgaban
descalzos, acariciando con la punta de
los dedos la brillante superficie del
agua. Jamás hasta ese instante, había
gozado de una almohada tan amorosa,
blanda y bamboleante que la meciera al
son de las pulsaciones cardíacas con la
misma dulzura del suave oleaje del río
al ser peinado por una leve brisa. Jamás
hasta el momento, había gozado de
instantes como los vividos en las
últimas semanas; instantes de feliz
intimidad, de paz, de jovial
camaradería. Instantes impensables al
lado de Martin, de aquel hombre de
aspecto almidonado que tan solo se
ocupaba de atusarse las patillas y lucir
el lazo de su cravat perfectamente



derecho.

¡Con Daniel todo era tan fácil! ¡Él
solo le concedía importancia a las cosas
que realmente parecían tenerlas! No se
agobiaba cada vez que Rebecca buscaba
su compañía, y eso que cada vez la
buscaba con mayor empeño, ni se
enfadaba cuando compartía con él sus
propios pensamientos, por más frívolos
que resultaran para el entendimiento
masculino. De hecho, Martin jamás se
había interesado por nada de lo que
pensara Rebecca, como si por alguna
extraña razón diera por supuesto que
ella no gozaba del privilegio de pensar
en nada ni sentir nada. Durante diez
años, se había limitado a hacer acto de



presencia en bailes y reuniones
familiares como si de un mero objeto
decorativo se tratara. Jamás había hecho
amago de intentar conocerla, de
interesarse por sus pensamientos o de
provocar algún tipo de acercamiento
íntimo.

Alguien, hacía mucho tiempo, había
pensado que una unión entre ambos
resultaría de lo más provechosa, y, de
ese modo, sus caminos se unieron de un
forma casi sorprendente. Mientras ella
había ido aprendiendo a enamorarse de
él poco a poco –al fin y al cabo debían
acabar casados algún día–, él había
continuado en su línea inmutable del
primer día: hacía simple acto de



presencia y ofrecía conversación a la
familia mientras intentaba eludir a toda
costa un matrimonio que se le antojaba
poco menos que una prisión.

El alegre canto de una alondra la
hizo volver a una realidad mucho más
deseable. Alzó ante los ojos las manos
de ambos, que habían permanecido
enlazadas formando una sola sobre su
regazo, para mirarlas detenidamente
mientras una sonrisa les adornaba los
labios. Continuaban enlazadas con tal
fuerza que las palmas parecían haberse
fundido; los dedos, diez dedos cosidos
piel contra piel, formaban un grupo
homogéneo. Desenredó los suyos para
acariciar con sus cinco yemas la mano



de Daniel, siguió cada pliegue, el hueco
de la palma y la base carnosa del pulgar.

—Un dólar por tus pensamientos —
susurró él contra su pelo.

Rebecca amplió la sonrisa.

—No pensaba en nada. Tan solo en
lo feliz que me siento.

Con el brazo libre la rodeó y la
apretó contra sí. Le besó el pelo, inhaló
y atesoró en su memoria aquel dulce
aroma.

—¿En serio eres feliz?

—Sí, ¿cómo podría no serlo? —Se



volvió ceñuda—. ¿Acaso tú no lo eres?

Sonrió mientras besaba la punta
pecosa de aquella naricita que lo miraba
con altivez.

—Jamás lo había sido tanto. Jamás
imaginé que podría serlo de nuevo en
este lugar.

La pelirroja se enderezó y volvió la
cabeza para mirarlo.

—Entonces, ¿por qué me parece que
tu mirada se ha ensombrecido de
pronto?

Daniel se revolvió con cierta



incomodidad. En efecto, su mirada se
había vuelto más profunda y oscura de
que costumbre.

—A veces, y por más feliz que me
sienta, no puedo dejar de pensar en
nosotros y en mi situación.

—¿En tu situación? No comprendo.

—Rebecca, no tengo dinero para
desposarte. Si mi fortuna no cambia para
mejor, me temo que tendré que dejar el
camino libre a otros para que te
cortejen.

Ella sintió que una puñalada le
atravesaba el pecho, le rompía el



esternón y le partía en dos el corazón.
¿En qué momento había regresado aquel
horrible agujero que ya creía curado y
perfectamente cicatrizado? ¿En qué
momento Daniel había empuñado contra
ella aquella daga mortal con la que
quebrarle las costillas y atravesarle el
corazón? Retrocedió reptando sobre el
entablillado del suelo para mirarlo
espantada. Las lágrimas empezaron a
brotar de sus ojos enrojecidos.

—¡No quiero a ningún otro! ¡Te
quiero a ti! —Le golpeó el pecho con el
puño—. ¿Por qué dices esas cosas?

Daniel inclinó la cabeza. En esos
momentos, se sentía como un estúpido



cobarde. Un cobarde que había
conseguido hacer llorar a la mujer que
amaba.

—No tengo dinero, Rebecca, y mi
forma de pensar hace que mucha gente
albergue graves prejuicios contra mí.

Ella se llevó las manos a los oídos y
apretó con fuerza. Su rostro bañado en
llanto se contorsionó en una mueca
desolada.

—¡No quiero oírte! ¡No quiero
escuchar cómo me rompes el corazón!

Él la tomó de las manos y las apartó
dulcemente. Pero ella lo rechazó con



brusquedad.

—¡No me toques si tu deseo es
rompérmelo! ¿Para qué tanto cuidado, si
vas a arrancármelo del pecho y arrojarlo
lejos?

Daniel, que todavía sostenía sus
manos entre las suyas, inclinó el rostro
para obligarla a mirarlo.

—No quiero romperte el corazón;
antes, me arrancaría yo mismo el alma.
Pero tampoco quiero que los demás te
hagan daño por mi culpa.

Alzó hacia él una mirada llorosa y
sorbió por la nariz antes de hablar con



voz trémula.

—¿Los demás? ¿Te refieres a mi
familia? No creo que a mi madre le
importe mucho el bando en el que
milites; en realidad, creo que todo eso le
dará bastante igual. —Ahora, fue ella la
que atrapó sus manos para besar con
ternura los nudillos, uno a uno—. Al fin
y al cabo, ¿qué soy yo salvo una sencilla
institutriz? Tú eres un caballero,
Daniel…

Él esbozó una sonrisa torcida.

—Un caballero sin espada ni
armadura —bromeó—. ¡Valiente trofeo!



—¡No digas eso! —Lo miró con
pupilas anhelantes—. ¡Eres mi trofeo!
Lo mejor que me ha pasado jamás y, sin
duda, lo más bonito.

Daniel correspondió a su halago al
besarle el dorso de la mano.

—Y tú eres una pobre insensata que
no sabe lo que dice.

Ella meneó la cabeza sin hacerle
caso.

—Podemos irnos a Inglaterra y
empezar una nueva vida allí.

Daniel le liberó las manos para



mirarla fijamente. Esos ojos de
obsidiana cortaban de pronto como el
ónice.

—No puedo irme ahora; la lucha no
ha hecho más que comenzar. Me
necesitan aquí, Rebecca, ¿no lo
comprendes?

Ante la tristeza repentina que se
apoderó de los ojos de la joven, Daniel
optó por recuperar una de sus manos de
nieve y llevársela a los labios para
besar con ternura el suave dorso, dentro
de cada uno de los dedos, el hueco de la
palma y hasta el interior perfumado de
la muñeca.



—No sé lo que nos deparará el
futuro, mi dulce dama, pero jamás dejaré
de amarte —murmuró sin apartar sus
ojos de ella.

Rebecca inclinó la mirada. En el
arco rojizo de sus pestañas brillaron de
nuevo las lágrimas.

—Entonces, no vuelvas a decir
nunca que dejarás el camino libre a
otros. Mi corazón no entiende otro
camino que aquel que tú mismo has
iniciado. —Cobijó entre las manos el
rostro delgado de Daniel y reclamó su
mirada—. ¿Me oyes? ¡Jamás vuelvas a
decirlo!



Daniel forzó una sonrisa. Ojalá
pudiera sentirse libre para hacer lo que
en realidad más deseaba: desposarla,
hacerla suya y llevársela lejos. Pero, al
tener en cuenta su precaria situación
económica y el hecho de que Jeremiah
jamás lo ayudaría, salvo que decidiera
renunciar a sus principios y acatar sus
deseos, ¿no era él un esclavo de las
circunstancias y de la mala fortuna, tal y
como lo eran de su hermano las casi
doscientas almas de la plantación?

—¡Prométemelo! —urgió.

—Lo prometo.

Se inclinó sobre el rostro de la



muchacha para besar con dolorosa
necesidad aquellos suaves labios de
fresa.



CAPÍTULO 13

Plantación Old Oak, Charleston,
Carolina del Sur, octubre de 1859.

Hanna tamborileaba los dedos en el
volante, mientras en la radio sonaba una
canción de Maroon 5. Hacía ya varios
minutos que había estacionado el auto
frente a la casa de sus padres, pero no se
animaba a bajarse. Iba dispuesta, o al
menos eso creía, a hablar con ellos para
contarles que, en pocos meses, se
convertirían en abuelos. No dudaba de
que su madre se pondría feliz con la



noticia, aunque su mayor temor era no
saber cómo reaccionaría su padre
cuando se lo dijera. Desde un principio,
no había visto con buenos ojos la
relación con Lasse. Hylvid Windfel
todavía tenía la convicción de que
conseguiría casar a su única hija con un
hombre que cumpliera con todas sus
expectativas. Muchas veces, se
cuestionaba si involucrarse con el primo
de Greta no había sido otra manera más
de rebelarse contra las pretensiones
paternas.

Hacía ya varias semanas que Daniel
se había ausentado de la plantación,
dado que había alegado que tenía
asuntos urgentes que atender en el Norte.



Jeremiah no opuso ninguna objeción a la
marcha del menor de los Masen, ya que
hacía ya mucho tiempo que su presencia
estaba, bajo su punto de vista, de más en
Charleston. Estaba cansado de litigar
con aquel cretino e intentar hacerlo
entrar en razón para que olvidara los
estúpidos ideales extremistas, estaba
harto de ser consciente del tipo de gente
con la que aquel cretino se codeaba en
el Norte: aquellos malditos
abolicionistas radicales liderados por
Brown, que no dudaban en aplicar la
violencia para imponer su criterio y
alcanzar sus fines. Fines que, a buen
seguro, jamás alcanzarían. No, al menos,
mientras hubiera gente sensata que les
plantara cara.



Tampoco le agradaba, es más, le
repugnaba enormemente, saber que su
hermano menor, sangre de su propia y
orgullosa sangre, asistía como un
borrego a los discursos que aquel
desgraciado de Frederick Douglass
ofrecía por todo el país en los que
narraba con pelos y señales los
maltratos que había sufrido por parte de
sus antiguos amos. ¿Cómo se atrevía un
hombre blanco a escuchar embelesado a
aquel mono disfrazado que, alzado en un
púlpito como un semidiós, se atrevía a
condenar la conducta de sus superiores,
los hombres blancos? ¿Acaso, a pesar
de ir bien vestido y aseado, había
dejado de ser un maldito esclavo? ¿En



qué momento se había tomado la
licencia de considerarse un igual para
condenar a los hombres y las costumbres
del Sur?

Daniel Masen era una vergüenza
para la familia. Durante todo ese tiempo,
había ejercido una influencia negativa en
los esclavos, les había llenado la cabeza
de fábulas y promesas de libertad, de un
mundo mejor, sin barreras ni prejuicios.
¡Estúpido idealista! Saberse, al fin, libre
de su presencia, después de tantos meses
de soportar las arengas y las continuas
intromisiones a la hora de disciplinar a
los esclavos, resultaba un bálsamo de
aceite para él. En lo que a él concernía,
ojalá no volviera a pisar Old Oak



mientras continuara albergando sus
estúpidas ideas en su no menos estúpida
sesera.

Rebecca, sin embargo, no
encontraba en su ánimo la misma
liberación y, por consiguiente,
tranquilidad, que parecía distinguir al
señor de la plantación. Ella sabía a
ciencia cierta la naturaleza de esos
asuntos que habían apartado,
temporalmente, a Daniel de su lado.
Semejante conocimiento, lejos de
tranquilizarla, la mantenía a todas horas
con el alma en vilo. Daniel había
recibido una carta del propio John
Brown en la cual le comentaba la
intención de tomar el arsenal federal de



Harpers Ferry, en Virginia, para hacerse
desde allí con el control de la ciudad.
En la carta, lo animaba a que se uniera a
su grupo para ayudarlo a llevar a cabo
la misión libertadora. La institutriz sabía
que aquello era una locura y que un
hombre solo, por más seguidores
entusiastas que tuviera de su lado, jamás
podría imponerse a la superioridad de
un ejército. Al fin y al cabo, las
revoluciones no se ganaban tan solo con
fervor, del que sin duda aquel grupo iría
sobrado, sino con armas, dinero,
hombres y un fuerte respaldo
gubernamental detrás. Al tomar el
arsenal de Harpers, Brown conseguiría,
sin duda, lo primero: él y sus hombres
se armarían hasta los dientes, tomarían



rehenes locales y levantarían a los
esclavos para llevarlos al Norte. Su
propósito resultaba generoso: pretendía
hacer de ellos hombres libres. Pero la
generosidad del plan competía en
proporciones con la utopía de su
realización. Entregarse a ese asalto era
poco menos que lanzarse de cabeza a
una emboscada. Y así se lo hizo saber a
Daniel.

Por una vez, el caballero pareció no
estar de acuerdo con los planes de su
admirado Brown. Sin duda, estaba de
acuerdo con sus primeras ideas, pero
estaba convencido de que un ataque a
instalaciones militares federales pondría
a todos los estadounidenses en contra



del movimiento. Sin duda, resultaba
imperativo hacer entrar en razón a aquel
insensato y hacerle ver lo
desproporcionado del plan. No se
podían matar moscas a cañonazos y, al
asaltar una instalación militar, no
estaban haciendo otra cosa. Poco
después de aquella carta, recibió otra
del propio Frederick Douglass en la que
lo ponía al tanto de su negativa a la hora
de unirse al plan de Brown. Tampoco él
veía como algo beneficioso para el
movimiento levantarse a las bravas
contra el gobierno. Con el firme
propósito en mente de abortar el asalto,
Daniel Masen abandonó Old Oak días
después de haber recibido la segunda
misiva. Su intención era la de dirigirse a



la granja que Brown había rentado cerca
de Harpers Ferry; si conseguiría su
propósito de hacer entrar en razón a
aquel grupo y abortar el plan suicida tan
solo Dios lo sabía.

Se despidieron de forma furtiva una
noche de lluvia torrencial bajo las
encinas del jardín, como furtivos habían
sido sus encuentros durante todo el
verano. Erguidos uno frente al otro
mientras la lluvia se derramaba sobre
ellos con violencia, permanecieron un
buen rato, en silencio, mirándose sin
atreverse a tocarse, mientras sus ojos se
decían todo aquello que sus labios eran
incapaces de decir.



—¡Volveré a por ti! —dijo a voz en
grito para hacerse oír sobre el estruendo
provocado por el aguacero—. ¡Te doy
mi palabra!

Rebecca lo había escuchado con el
ánimo desolado y el corazón a punto de
resquebrajarse. Sus labios entreabiertos
dejaban escapar una respiración agitada,
su lividez anticipaba la esfinge de hielo
y cera en la que iba a convertirse una
vez que Daniel abandonara la
plantación. Él atrapó ese empapado
rostro entre las manos y reclamó que lo
mirara. Ninguno de los dos era capaz de
moverse a pesar de la ferocidad con la
que la lluvia los golpeaba.



—¡Trata de mantenerte lejos de
Jeremiah! ¿Me oyes? No lo provoques,
aléjate de él y no hagas nada que te
ponga en peligro —Daniel se expresaba
en un tono suplicante y cargado de
angustia. Sus ojos permanecían
empañados por el llanto y la desolación.
Sabía quién era Rebecca y sabía quién
era Jeremiah; tal conocimiento no le
reportaba ninguna tranquilidad para su
marcha—. Volveré y te llevaré conmigo.
Te lo prometo, nos iremos de aquí
juntos.

Rebecca asintió en silencio.

—Te lo prometo, mi dulce dama.



Lo vio partir esa misma madrugada a
lomos de su caballo hacia un destino
incierto. Con la promesa del regreso
anclada en la mente, y el dulzor de esos
besos que le quemaban los labios, se
entregó a una espera tan lenta como
desesperante.

* * *

Cierta mañana se encontró con Siggy en
medio de la oscuridad del pasillo. La
doncella parecía sumamente
consternada. Asió con fuerza a Rebecca



de una mano y tiró de ella para
conducirse ambas al exterior y ocultarse
en la leñera. Durante todos esos meses,
Siggy se había comportado como una
buena amiga. La amiga más leal, de
hecho. Había sido cómplice de la
relación que acababa de nacer y que
crecía a pasos agigantados entre la
institutriz inglesa y el señor Masen; no
solo había dado a su reciente amiga su
más sincera aprobación, sino que,
además, sentía que no podría existir
bajo las estrellas un pareja mejor ni más
complementaria. Algunas veces, había
incluso propiciado encuentros entre los
enamorados y los encubrió cuando
habían estado a punto de ser
descubiertos por la señora Bradshaw o



por la odiosa señora Webber. Había
solapado a Rebecca, justificado sus
ausencias cuando el ama de llaves la
reclamaba para algún estúpido asunto y
ocultado, por supuesto, la verdadera
naturaleza de aquella ausencia. Había
entregado en mano a Daniel notas
perfumadas y perfectamente atadas con
hilo y le había devuelto a la joven la
respuesta acompañada por un profundo
abrazo o la promesa de un beso lanzado
a través de las estrellas. Aunque a
menudo todo aquello le parecía una
ñoñería a la pragmática Siggy, no podía
dejar de sentirse feliz por aquellas dos
almas que de forma sorprendente habían
descubierto el amor en medio de aquel



infierno. Y con el mismísimo demonio y
sus secuaces amenazando
constantemente.

También había estado ayudando en
secreto a la institutriz a llevar comida a
los esclavos una noche de cada tres. Se
ocultaban las dos entre las sombras de
Old Oak mientras avanzaban a través del
sendero escoltado por los robles con el
sigilo de dos ratoncitos para visitar la
cabaña de Solomon con su preciosa y
preciada colecta. Allí, al amor de la
lumbre y bajo la precaria luz de las
velas, Rebecca había compartido
charlas y confidencias, había sido
testigo del dolor y el sometimiento que
padecía aquella pobre gente de mano de



un patrón pérfido y despiadado; había
asistido con ellos, frente a una taza
caliente de café, a la exposición de
millones de sueños, ilusiones y
esperanzas de un futuro mejor. Aunque
en su fuero interno mantenía la
esperanza de que el rumbo de todo
aquello sufriera un giro radical en todo
el país, la dificultad de ver ese giro
realizado mientras Jeremiah Masen
siguiera con vida suponía una realidad
insalvable.

—¿Qué sucede, Siggy? Me estás
asustando.

La doncella parpadeó muy seria. Su
tono era susurrante, apenas perceptible.



—Debes estar asustada, Hale. No es
para menos.

Rebecca tragó saliva. De inmediato,
pensó en Daniel.

—¡Habla, por el amor de Dios! ¿Le
ha sucedido algo a Daniel?

A pesar de la preocupación de su
tono, no dejaban de cuchichear para
evitar ser oídas.

—El grupo de Brown ha sido
rodeado por una compañía del ejército,
diez de sus hombres murieron en la
refriega —Las rodillas de Rebecca se
doblaron y tuvo que sujetarse a Siggy



para no caer al suelo—. Esperaban una
rebelión de esclavos que nunca se
produjo. El propio Brown fue herido y
obligado a rendirse.

—¿Y Daniel? ¿Qué ha pasado con
Daniel?

Siggy negó con la cabeza.

—Pero, ¿formaba parte de ese
grupo? ¿Ha sido capturado? ¿Está…?

No pudo terminar la frase. ¡Por
supuesto que no podía estar muerto!
Algo en su interior le decía que seguía
con vida, que dondequiera que
estuviese, su corazón seguía latiendo.



De lo contrario, el corazón de Rebecca
se habría detenido junto con el de él.

—No sé nada más. —Sujetó a
Rebecca con fuerza ciñéndola por los
antebrazos y la ayudó a erguirse. La
miró a los ojos; habló con determinación
y voz ronca—. Brown ha sido acusado
de sublevación, traición y asesinato. Va
a ser ejecutado, ¿sabes lo que eso
significa, Hale? ¡Que los que hayan
quedado con vida serán ejecutados con
él!

—¡No!

Rebecca se llevó una mano a la boca
y ahogó la propagación de aquel grito.



Sentía que en el interior de su pecho
algo se había quebrado como un fino
cristal. Ese agujero… ¡Ese maldito
agujero crecía ahora invadiendo el
espacio destinado a los pulmones y
oprimiendo el estómago! Santo Dios, su
estómago se revolvió como si una sierpe
se contorsionara dentro de él. Sin poder
evitarlo, cayó de rodillas y vomitó,
mientras sufría los violentos espasmos
que le provocaban las náuseas. Si
Daniel estaba vivo y había sido
capturado con aquel al que consideraba
un líder, sería, sin duda, ejecutado junto
a él. Nadie tendría clemencia con un
traidor. Nadie podría ayudarlo. Ni
siquiera su propio hermano quien, y
estaba segura de ello, sería capaz de



presenciar la ejecución con la misma
pose hierática con la que Napoleón
posaba en todos sus cuadros.

—Debemos mantenernos a la espera,
Hale, y guardar silencio. —La ayudó a
incorporarse y, una vez en pie, la
zarandeó para acaparar su atención—.
Si el señor Masen sigue con vida y ha
sido capturado…

Rebecca la miró horrorizada ante la
conclusión que, en su cabeza, le dio a
aquella sentencia.

—Entonces, que el Señor tenga
compasión de su pobre alma.



¿Compasión? ¡Nadie iba a tener
compasión! Lo ahorcarían, sin el menor
titubeo, en el mismo cadalso que a sus
compañeros. Ni siquiera lo dejarían
defenderse para aclarar que él no
apoyaba en modo alguno aquella
sublevación. Nadie creería que tan solo
había ido allí para tratar de evitarla.

—Tenemos que hacer algo, Siggy.
¿No existe nadie a quien podamos
recurrir? ¿No conoces a nadie en el
Norte?

Cientos, miles de lágrimas oscilaban
en el arco azafranado de sus pestañas,
mientras hablaba con voz trémula,
entrecortada, e intentaba que los



engranajes de su cabeza trabajaran a
toda marcha en busca de una solución.
Siggy negó con la cabeza. Mantenía los
labios severamente fruncidos; en sus
ojos, inmóviles y abiertos, también
brillaban lágrimas.

—Brown es considerado por los
sureños como un extremista peligroso,
Hale. Me temo que no tendrán piedad.

Rebecca se liberó del agarre de su
amiga con violencia. Se llevó la mano a
la frente y paseó su desesperación de un
lado a otro, con la angustia de un animal
acorralado.

—¡No, no, no! ¡Tiene que haber algo



que podamos hacer por él!

—Sí lo hay… —Rebecca abandonó
el delirio para dirigir a su amiga una
mirada preñada de esperanza. Siggy
avanzó hacia ella, la agarró con fuerza
por los hombros y la obligó a encararla
—. No sabemos si ha caído en la
revuelta o si ha sido capturado; no
hacemos otra cosa más que conjeturar,
Hale. ¡Maldita sea, quizás haya huido o
quizás ni siquiera se encontrara allí!

Los ojos anhelantes de la joven se
prendieron en los de la doncella.

—¿De veras lo crees?



Siggy asintió enérgicamente.

—No podemos perder la esperanza.
No querrás darle a esas brujas de ahí
dentro la satisfacción de ver cómo caes
sin posibilidad de levantarte, ¿verdad?

Rebecca apartó la mirada y trató de
ocultar el llanto, pero Siggy la obligó a
centrarse en ella, solo en ella y en sus
palabras.

—No podemos hacer de esto una
montaña. Debemos ser fuertes y resistir.
No sabemos absolutamente nada de lo
que está pasando ahí fuera, no podemos
mostrar al mundo nuestras debilidades.
No queremos que sospechen del señor



Masen, ¿verdad? —Rebecca negó
lentamente—. Ni queremos que sepan
que tenemos algo que ver en todo esto.

La joven exhaló con mucha lentitud
mientras se esforzaba por atender a las
palabras de su amiga y vislumbrar un
viso de esperanza en ellas.

—No podemos dejarnos vencer.
Mantenernos a salvo nosotras mismas
ayudará a mantenerlo a salvo a él. Tenlo
en cuenta. Además —agregó y apoyó su
frente en la frente de Rebecca antes de
continuar—, estoy segura de que si está
vivo, se pondrá en contacto contigo,
Hale.



La institutriz esbozó una breve
sonrisa, cuya finalidad era disfrazar tan
siquiera un ápice su infinita tristeza.

—Prometió que volvería a por mí.

La doncella rodeó a su amiga por los
hombros y la abrazó con fuerza.

—¿Lo ves? Daniel Masen es un
hombre de palabra. Jamás faltaría a una
promesa.

* * *



La estancia permanecía sumida en una
oscuridad tan densa que ni la claridad
que se intuía a través de los gruesos
cortinajes corridos a propósito era
capaz de traspasarla. Cualquier curioso
que escudriñara entre los claroscuros
podría descubrir, no sin asombro y
resignación, la precaria disposición del
habitáculo: un cuadrado de escasas
dimensiones, con paredes de piedra y
suelo de tabla que parecía pretender
soliviantar su escasez de diámetro con
unos techos elevados hasta el infinito. A
un costado de la estancia, en el pequeño
hueco de la chimenea, un discreto fuego
chisporroteaba y lanzaba al aire
diminutas partículas, mientras lamía con



dolorosa lentitud el tesoro ofrecido por
unos leños secos. Al fondo, un modesto
catre que aparecía completamente
revuelto evidenciaba el precario
descanso llevado a cabo por su
propietario. Sobre el lecho, un cordón
que cruzaba la estancia sostenía varias
prendas de ropa puestas a secar. Un par
de sillas y una masera, que ejercía como
mesita auxiliar y que sostenía una
cafetera de cerámica junto a varias tazas
sucias, componían la totalidad del
mobiliario disponible.

Se oyó cómo alguien llamaba a la
puerta. De una de las sillas, se levantó
una delgada sombra que hasta el
momento había pasado fácilmente



desapercibida. Una sombra que contuvo
el aliento, se levantó con paso
precipitado, espió a través de la mirilla
y, a continuación, descorrió con presteza
los cerrojos que lo mantenían a salvo
del resto del mundo. Las manos le
temblaban y los dedos, torpes a pesar de
la elegante fisonomía, retrasaron la
operación durante más tiempo del
requerido. Una segunda sombra penetró
en la estancia. Se trataba de Charles
Benson, un leal amigo que en numerosas
ocasiones le había ofrecido claras
muestras de amistad al primero y que, en
ese momento, hacía de nuevo gala de
ella al ofrecerle asilo en su propia casa.
Ambos hombres se abrazaron y se
palmotearon la espalda prolongando el



abrazo durante unos segundos. Acto
seguido, agarraron los únicos asientos
disponibles para sentarse sin dilación
frente al fuego.

—¿Qué has podido averiguar?

El recién llegado miraba fijamente a
su interlocutor.

—Me temo que no traigo buenas
noticias, Daniel. Han leído sentencia.
Brown va a ser ejecutado.

Daniel prorrumpió una blasfemia.

—Seis de sus hombres serán
ejecutados con él. Los demás han caído



todos.

—¡Maldita sea! —pateó el suelo—.
¡Maldita sea! ¿Cómo hemos llegado a
esto?

Benson echó un vistazo a la cafetera,
pero ante la visión de un interior
completamente vacío torció el gesto.

—Todos sabemos cómo se ha
llegado a esto —comentó—. Nunca
debieron tomar un arsenal federal.

—Estoy de acuerdo.

—Todos sabíamos que aquello era
conducirse a una muerte segura, era



meterse a propósito en la boca del lobo.

—Les dije que era una locura… —
murmuró Daniel, que rememoraba su
fugaz e inservible entrevista con Brown
—. Pero no atendieron a razón. Estaban
completamente exaltados, enardecidos.

—Me temo que no hay quien
contradiga a John Brown cuando se le
mete algo en la cabeza.

—Desgraciadamente, así es.

Daniel se mesó el cabello con
ansiedad.

—Abandoné la granja para viajar a



Filadelfia en busca del apoyo de algunos
amigos y aliados. Confiaba en que, entre
todos, podríamos hacer entrar en razón a
esos locos. —Se llevó el puño a la boca
y mordió con impotencia los nudillos—.
Nunca imaginé que no iban a ser
capaces de esperar a mi regreso para
atacar. ¡Malditos impacientes del
demonio!

—Eso fue tu salvación. Si te
hubieras encontrado entre ellos habrías
muerto en la refriega o, a esta altura,
estarías entre rejas a la espera de ser
ejecutado.

Levantó una mirada vidriosa hacia
su amigo.



—Quizás habría sido más leal de mi
parte.

—¡No seas estúpido! No fuiste
menos leal por tratar de frenar ese
ataque sin sentido.

—¿No hay vuelta atrás?

—Me temo que no.

—¿Cuándo?

El cuáquero jadeó agotado.

—El 2 de diciembre.

Daniel se levantó de su asiento y se
paseó por la estancia. El latir de la



sangre en sus sienes era el único sonido
que mecía sus pasos.

—Debo viajar a Charleston. Debo ir
a la plantación.

Su interlocutor lo imitó; se levantó
como una exhalación y copió esos
andares furibundos.

—¿Estás loco? ¡No puedes viajar al
Sur en este momento! Todo está
demasiado revuelto como para asomar
siquiera las narices por allí.

Daniel se paró en medio de la
estancia y miró a su amigo de soslayo.



—Me esperan en Old Oak, Charles;
he prometido regresar. Por mi vida que
cumpliré mi promesa.

—Será a cambio de tu vida,
ciertamente, si insistes en semejante
porfía.

Daniel arqueó una ceja. Su
mandíbula sufrió una opresión tan cruel
que por un momento pareció que todas
las piezas dentales fueran a estallar
dentro de la boca.

—¿Qué estás diciendo?

El hombre acortó la distancia que lo
separaba de Masen con una amplia



zancada, para situarse ante él y agarrarlo
con brusquedad por los hombros. Luego,
lo zarandeó como si de un muñeco de
trapo se tratara.

—¡No puedes ir al Sur! ¿Es que no
lo entiendes? —le gritó—. ¡Están
esperando que te dejes caer por allí para
apresarte y llevarte al cadalso con los
demás!

—¿De qué diablos estás hablando?
No he tenido nada que ver.

El hombre lo soltó con brusquedad y
le dio la espalda. A continuación, apoyó
un codo en la desconchabada repisa de
la chimenea mientras golpeaba la pared



con la mano abierta. Cabizbajo,
destilaba impotencia; pateó el suelo
antes de responder.

—Maldita sea, uno de los
capturados ha mencionado tu presencia
en la granja días antes del asalto. Estás
en el punto de mira. Todos nosotros lo
estamos, en realidad, pero tu nombre es
el que más suena ahora.

Daniel se tensó. ¿Lo habían
implicado en el ataque? Aquello
cambiaba mucho las cosas. Aquello
suponía una gravísima complicación.

—Si te capturan y te envían a
Virginia, jamás tendrás un juicio justo:



lo sabes. Debes marcharte. —Levantó la
vista hacia él—. Cuanto antes.

—No puedo huir —insistió. En sus
pupilas brillaban las lágrimas que su
hombría le impedía derramar—. Debo
regresar a la plantación. Me esperan
allí.

—¡Parece que no lo entiendes,
maldito empecinado! —Se volvió hacia
él y lo apuntó con un dedo acusatorio—.
Debes marcharte cuanto antes o de lo
contrario… —Suspiró de hartazgo y
resignación—. De lo contrario, jamás
podrás regresar en busca de lo que sea
que dejaste en Charleston.



CAPÍTULO 14

Los números del almanaque
correspondientes al mes de noviembre
se sucedían sin dilación, cuando Siggy
ocultó en el hueco de la mano de
Rebecca una carta cuyo franqueo
procedía de algún lugar perdido de
Canadá. Aquel detalle no dejó de
extrañar a Rebecca, puesto que ella no
conocía a ningún alma en Canadá. En
realidad, no conocía a nadie en todo
Estados Unidos más allá de los muros



de la plantación. Abrió la carta en la
intimidad de su alcoba en presencia de
Siggy. Tuvo que obligarse a llevar a
cabo una contención encomiable para no
destrozar el papel a fin de conservar la
dirección postal del remitente.

Dentro del sobre había dos
octavillas; una en la que apenas habían
garabateado unas breves líneas, y otra
más extensa, escrita por las dos caras.
Decidió leer primero la más breve. En
ella, figuraba el mismo nombre del
remite, Charles Benson, que le
presentaba sus respetos y se descubría
como amigo íntimo e incondicional de
Daniel. Tuvo que sentarse en la cama
antes de continuar. Su pulso permanecía



al límite, su aliento escaseaba y sus
mejillas y escote se habían coloreado
fruto de la ansiedad que provoca la
anticipación. Hacía ya tantas semanas
que vivía sin tener la menor noticia de
Daniel, para bien o para mal, que
cualquier pequeño dato capaz de aportar
luz a su negrura era recibido con el
mayor de los clamores.

Desplegó la segunda hoja de papel
que, por el temblor de la mano que la
sostenía, se mecía ante sus ojos como un
delicado pétalo a merced del viento.
Antes siquiera de leerla, y a pesar de no
haber sido firmada, supo que era de
Daniel. Aquella era sin duda su letra. La
misma letra que le había susurrado



tantas promesas de amor en breves
cartas románticas a lo largo de su
romance furtivo. La misma letra que
había hecho brincar su corazón y huir de
sus labios cálidos suspiros durante días
y noches, sin duda, más felices que los
presentes. Se llevó la carta al pecho y lo
apretó con tanta fuerza que parecía
pretender que la tinta abandonara el
lugar de origen, traspasara la muselina
del vestido hasta la propia piel para
mezclarse con la sangre que corría por
sus venas. Así, de ese modo, le gustaría
conservar para siempre el recuerdo de
Daniel Masen.

—¡Léela de una vez, Hale, o me
corroerá la impaciencia! —amonestó



Siggy, cansada de los desvaríos
románticos de su amiga.

Rebecca la fulminó con la mirada,
pero obedeció de inmediato. Paseó con
avidez los ojos por aquellas líneas
caligrafiadas de hermosa manera y leyó
para sí:

Mi dulce dama:

Mucho me temo que,
por el momento, no podré
cumplir mi promesa de ir
a buscarte. Alguien en su
desesperación me ha



implicado en el
traicionero asunto de
Harpers, y es por ello
que me he visto en la
necesidad de ocultarme.
Sí, mi preciosa criatura,
se trata de una situación
de lo más lamentable.

Se han escrito cartas
en mi defensa que
justificaban mi presencia
en otra parte durante tan
aciago día, pero, por el
momento, mis amigos y
yo mismo hemos llegado
a la conclusión de que lo
mejor será mantenerme al



margen. Espero que lo
entiendas, mi dulce niña,
puesto que la
postergación de la
palabra dada no significa
que la niegue. Sigo
manteniéndola y seguiré
haciéndolo hasta el final.
Iré por ti, por mucho que
me cueste, aunque tenga
que traspasar
escuadrones de
caballería e hileras de
soldados de a pie, iré por
ti.

Espero que las aguas
vuelvan pronto a su



cauce y pueda pisar de
nuevo el Sur con cierta
seguridad. Te pido que
esperes conmigo. Desde
mi exilio en Canadá, te
prometo que si esta
situación persiste te iré a
buscar con todas las
consecuencias, sea como
fuere y aunque me vaya
la vida en ello.

Escríbeme, si deseas
hacerlo, a esta dirección
postal y al nombre que
figura en el remite, por
seguridad, vida mía.
Cuando termines de leer,



toma esta carta entre tus
dulces manos y besa cada
letra, porque en cada una,
en cada pliegue de papel,
te envío un pedacito de
mi corazón impreso en
tinta. Besa con cariño
cada pequeño símbolo, y
así yo, desde mi oscuro y
frío retiro en el Norte,
sentiré en mis labios
helados la dulce calidez
de los tuyos.

Rebecca obedeció y esparció
decenas de besos sobre el papel; luego,



continuó la lectura:

“No me sentiré tan solo, ni tan lejos
de la única fuente de luz que me
proporciona un aliento de calor y vida.
Sin ti, mi niña, me muero de frío.”

—¿Qué dice? —preguntó Siggy con
su aplastante practicidad desde el
costado opuesto de la cama.

Rebecca la miró y sonrió. A veces,
su amiga resultaba tan poco romántica.

—Que está bien. —Un hondo
sollozo, que ella se encargó de silenciar
con una mano, truncó la continuidad de
la frase—. Se ha ido muy lejos;



permanece escondido por su seguridad,
pero está vivo.

Las lágrimas empezaron a brotar de
sus ojos como de un surtidor, mientras
los sollozos se sucedían de forma
ininterrumpida.

—¡Está vivo, Siggy! —jadeó ya
completamente envuelta en llanto.

La doncella alzó los ojos hacia
arriba.

—Lo sabía —murmuró—. Bendito
sea el Cielo, sabía que no faltaría a su
palabra.



CAPÍTULO 15

—¡Acabamos de sorprender a este
maldito negro robando!

Murray pateó en mitad de la espalda
al hombre joven que caminaba delante
de él, a trompicones y maniatado. Al
recibir aquel nuevo golpe, el esclavo no
pudo evitar doblegarse e hincar ambas
rodillas en la tierra. En esa posición,
permaneció un rato, hasta que un nuevo
patadón, esta vez en la parte posterior



de la cabeza, lo derribó y lo estrelló
completamente contra el suelo. A escasa
distancia, Jeremiah Masen contemplaba
la escena con una frialdad tan solo
atribuible a un alma despiadada, como
la que él albergaba en su interior.
Erguido como un junco, con los brazos
cruzados con firmeza sobre el pecho y
un habano descansando entre sus labios,
el plantador no se movió ni un ápice
ante la brutalidad que mostraba el
capataz, salvo para esbozar una fría
sonrisa ladeada. La amplia frente
despejada, el cabello lacio y gris
peinado rigurosamente hacia atrás, así
como el gesto severo y malévolo le
concedían la apariencia de un demonio
recién salido del mismísimo averno.



—Así que tú eres el hijo de perra
que lleva días saqueando mi granero —
murmuró entre dientes y mostró una
pericia asombrosa para hablar sin dejar
caer el apestoso cigarro.

El hombre se revolvió en el suelo,
se retorcía de dolor como una apocada
sanguijuela. Todo él temblaba como una
vara verde, y su piel oscura relucía al
estar completamente bañada en sudor.
Cuando alzó la mirada hacia el amo
asomó a su semblante la trágica imagen
de un ojo completamente deformado por
una brutal hinchazón. De sus amplias
fosas nasales resbalaba un oscuro hilillo
de sangre que acababa por unirse a la



abundancia roja que brotaba de esos
labios partidos en dos. Tosió y, al
hacerlo, no pudo evitar espurrear sangre
y dientes rotos.

—¿No tienes nada que decir a tu
amo, maldito negro? —rugió Murray y
secundó las palabras con una nueva
patada en la cabeza de aquel infeliz.

Esta vez, la bota alcanzó un lateral
de la cabeza y provocó un inmediato
hilillo de sangre en el interior de la
oreja izquierda.

—Yo… yo solo pretendía alimentar
a mi familia. Mi hijo tiene hambre,
señor… —gimió el hombre, doblegado



de dolor.

Sus dientes, que asomaban en cada
mueca dolorida, aparecían por completo
recubiertos de una película rojiza.

—¿Insinúas que no soy un buen
amo? ¿Insinúas que no sé tratar a mis
esclavos? —preguntó Jeremiah, con una
tranquilidad pasmosa.

La siniestra tranquilidad que sin
duda precede a la más horrible
tempestad. El hombre tartamudeó sin ser
capaz de articular palabra. Parecía un
pez enorme que boqueaba fuera del agua
al sufrir una sobredosis de oxígeno. En
realidad, tampoco había mucho que



decir. Había sido pillando robando
harina en un almiar de la plantación y
sabía que su castigo sería ejemplar si se
tenía en cuenta la brutalidad de la que
hacía gala el señor de Old Oak.

—No; no, señor.

Inclinó la cabeza en un claro gesto
de sometimiento.

—Por supuesto que no —siseó el
patrón—. Todos los negros, malditos
desagradecidos, deberían darme las
gracias por ofrecerles comida y techo,
simplemente por mantenerlos con vida.
Deberían besar el suelo que piso,
malditos hijos de perra. —Agarró al



hombre por el rizado cabello y tiró con
violencia de su cabeza para obligarlo a
mirarlo—. Así me lo pagas:
¡robándome! ¡Robando a la mano que te
da de comer! No eres más que una sucia
alimaña rastrera, maldito. Tú, y todos
los negros.

Lo último que vio aquel infeliz antes
de hundirse en el pozo insondable de la
inconsciencia fue la suela de la bota de
Jeremiah Masen impactar de pleno
contra su rostro.

Abrió los ojos muy lentamente, se
sentía por completo desorientado. La
noche más oscura y silenciosa cerraba
sobre su cabeza y se derramaba sobre él



como un pesado manto de terciopelo.
Tan solo rasgaban aquella perfecta
negrura las antorchas que ardían a su
alrededor de forma salteada, enclavadas
en el suelo de tal modo que formaban un
amplio círculo. Poco a poco fue
tomando conciencia de donde estaba; un
profundo terror se apoderó de él.
Forcejeó y trató de moverse, de escapar
de su destino, pero con espanto
comprobó que tenía las muñecas y los
tobillos firmemente atados en una cruz
en forma de aspa. Las dos puntas de la
cruz permanecían apoyadas de forma
transversa en el suelo.

Sollozó y gimió cuando vio a
Jeremiah Masen parado ante él. El



patrón permanecía en mangas de camisa,
con el torso casi por completo al
descubierto y las chorreras de los puños
colgando airosas en ambas mangas.
Detrás de él, Murray observaba la
escena con una amplia sonrisa dibujada
en su rostro de comadreja. Entre las
sombras, y a cierta distancia, percibió el
leve movimiento de decenas de almas
que habían sido expulsadas a la fuerza
de sus cabañas para obligarlas a
presenciar el castigo al que iban a
someter al ladrón. El patrón gustaba de
realizar castigos ejemplarizantes a sus
esclavos, como el granjero que mata un
cuervo y lo empala en medio de la
cosecha para que sirva de escarmiento a
sus semejantes.



—Este hombre que está aquí ha
osado robarme. No una vez, sino muchas
—gritó para hacerse oír entre los
presentes, que se revolvían asustados
entre las sombras—. Ha abusado de la
generosidad de su amo movido por la
gula y la codicia. ¡Y yo, Jeremiah
Masen, puedo asegurar al mundo entero
que no asilo pecadores, avaros y
codiciosos entre mis muros!

El hombre forcejeó de nuevo y se
encorvó hasta separar la espalda por
completo de su respaldo de madera.
Todos los músculos permanecían en
tensión; los ojos, inyectados en sangre;
el cuerpo de ébano, perlado de sudor.



Una dolorosa anticipación lo obligaba
además a temblar como un junco a
merced del viento.

—Cualquier debilidad, cualquier
falta o desorden de conducta ha de ser
duramente castigada para persuadir a
otros pecadores como él.

Dicho esto se dio media vuelta y se
encaminó hacia un pequeño fuego que
ardía a escasa distancia. Allí tomó un
hierro marcador, cuya marca permanecía
hundida entre las brasas.

—¡Patrón, patrón, le aseguro que no
lo volveré a hacer! —lloriqueó mientras
convulsionaba en su prisión.



Jeremiah alzó el hierro, miró la
hermosa “M”. Luego, miró al esclavo y
sonrió. Se encaminó hacia él con el
hierro en alto mientras disfrutaba de su
propia perversidad. El infeliz lo miraba
con ojos desorbitados. Jadeaba y
espurreaba a cada paso del patrón. Su
respiración obedecía a un ritmo
desquiciado, elevaba y desinflaba el
torso con un movimiento frenético.
Murray se acercó por detrás, como la
zarigüeya que realmente era. Asomó su
fea cabezota entre las aspas de madera
para inmovilizar del todo al esclavo y le
clavó su tosco brazo contra el cuello. Su
sonrisa cariada se ensanchó. El hombre
apretó los dientes, cuya blancura



destacaba sobre la negrura de su faz.
Los ojos, desorbitados a causa del terror
más absoluto, parecían a punto de
salirse de su asiento óseo.

La marca se acercó muy lentamente
al rostro del esclavo. Parecía que
Jeremiah quería prolongarle la agonía al
obligarlo a intuir el terrible dolor que le
esperaba. El infeliz, transido de horror y
presa de la impotencia más absoluta,
empezó a gritar. Sus gritos despavoridos
no hicieron más que incrementarse una
vez que el hierro candente, de un tamaño
formidable, se le incrustó con saña
sobre la mejilla derecha y ocupó,
también, buena parte del ojo y de la
boca.



* * *

“El viernes 2 de diciembre de 1859
John Brown, caballero de triste
memoria, viejo y noble héroe, fue
ahorcado en Charleston, Virginia,
acatando la sentencia pronunciada
contra él. Su ejecución constituyó el
prólogo de lo que en poco tiempo
llegaría a convertirse en un auténtico
infierno.”



SEGUNDO
VOLUMEN



CAPÍTULO 16

Plantación Old Oak, Charleston,
Carolina del Sur, finales de diciembre

de 1860.E l caballo relinchaba frenético, se
encabritaba y pateaba como si su alma
animal hubiera sido poseída por un
espíritu demoníaco adicto a las
cabriolas. Asustada o colérica, la
hermosa bestia espurreaba, jadeaba,
desorbitaba sus enormes ojos girándolos
casi por completo; llenaba el aire de
patadas y coces disparadas a diestra y
siniestra. En esos momentos, muy lejos



de la habitual apariencia de semental de
majestuoso porte y envidiable
prestancia, parecía uno de los caballos
del apocalipsis devorado por un estado
de histerismo nada deseable. Tres
hombres trataban de inmovilizarlo,
tiraban con toda su alma de las riendas y
frenaban sus arranques al clavar sus
enormes botas de trabajo en el suelo y
tirar hacia atrás; pero todos los
esfuerzos resultaban en vano. El animal
se encontraba tan exaltado que poco o
nada podía hacerse para tratar de
calmarlo. De hecho, y por más fuerte
que tiraran los hombres en sentido
contrario, aquel demonio negro
conseguía arrastrarlos con cada brusco
cabeceo.



Desde luego, no ayudaba el hecho de
que trataran de aplacarlo mediante gritos
y varazos, método ruin que, desde hacía
un buen rato, llevaban aplicando Murray
y sus secuaces. En consecuencia,
aquellos embrutecidos personajes, que
superaban en irracionalidad al propio
animal, habían ganado, con méritos
propios, un par de heridas cortantes,
procedentes de los agitados cascos
delanteros, y alguna que otra mordedura.
La visión de la sangre en propia carne
había puesto al capataz frenético, por lo
que, en esos momentos, tanto hombre
como bestia se encontraban al borde del
paroxismo del delirio en una contienda
que ya rozaba lo personal. Uno se



defendía con su propio cuerpo como
única arma disponible; el otro empleaba
con salvajismo la fusta de cuero y una
vara rematada con un clavo.

Jeremiah cruzó el patio trasero como
una exhalación. El rostro contraído y
lívido junto con la expresión ceñuda
evidenciaban su monumental enojo.
También las amplias y enérgicas
zancadas con que dotaba a sus pasos. De
hecho, podía decirse con total seguridad
que el amo de Old Oak estaba que se lo
llevaban los demonios. Una vez a la
altura del bullicioso grupo, se detuvo en
seco. El animal transpiraba de un modo
exagerado y, a consecuencia de ello, el
pelaje negro brillaba a la luz del día; las



largas y cuidadas crines caían hacia un
lado en chorreantes mechones. Un
observador minucioso, uno que se
atreviera a observar al patrón con
meticulosidad ante la certeza de no ser
castigado ante semejante insolencia,
podría asegurar que en las crueles
pupilas de Masen brilló en ese instante
un fugaz destello de aflicción.

—¿Es este?

—Este es, señor. —resopló Murray
que jadeaba, sudaba, y permanecía al
borde del colapso respiratorio,
completamente encarnado.

En esos momentos, más parecía un



cerdo a punto de infartarse que un
humano con dos dedos de frente y un
mínimo de raciocinio.

—Uno de los mejores ejemplares
del establo.

—Lo es, señor: ningún otro se puede
comparar con él en todo Charleston.

Jeremiah arrugó los labios en una
mueca de repulsa, disgusto y muy
posiblemente rabia. Inhaló por la nariz
antes de patear el suelo varias veces.

—¡Diablos, diablos! —rugió entre
dientes; arrastraba las palabras y
lanzaba pequeñas gotas de saliva fruto



de su mal gobernada contención—.
¿Quién es el responsable de este
animal? —bramó. Nadie respondió a su
pregunta—. ¿Quién? —repitió llevado
por cien mil demonios.

Murray, que gastaba sus últimas
energías al tratar de aplacar la furia de
aquella bestia, respondió con voz
entrecortada.

—Ese negro de Theophilus.

—¡Que lo traigan a mi presencia!

A un gesto de cabeza de Murray, los
dos hombres salieron corriendo en
dirección a las barracas. Jeremiah



observó con disgusto una de las patas
traseras del animal, que apenas podía
apoyar en el suelo debido a la terrible
herida sangrante e infecta que la
aquejaba. Su aspecto era terrible y nada
alentador. Sangre y pus se mezclaban
con las oscuras costras fruto de la
creciente gangrena que avanzaba por la
pata a un ritmo endemoniado.

—¿No se puede hacer nada por él?

Murray se limpió el sudor de la
frente con el antebrazo. Los lacios
cabellos blancos que la adornaban
permanecían pegados al descuido sobre
la piel.



—El veterinario ha dicho que si se
amputa por encima del menudillo, es
posible que pueda mantener al caballo
con vida. Pero hay que amputar o, de lo
contrario, la putrefacción seguirá
subiendo.

Jeremiah jadeó mientras observaba
al animal con aire funesto. Su rostro era
una terrible máscara de rabia y
desolación.

—¿Y qué diablos voy a hacer con un
caballo cojo?

El capataz se encogió de hombros,
mientras el patrón continuaba
observando la montura con la misma



frialdad con la que un empleado de
matadero estudia la res que va a
sacrificar. Los hombres de Murray
aparecieron. Conducían a empujones a
un hombre joven. El muchacho, que
apenas rondaría la veintena, era tan alto
como flaco, caminaba descalzo y cubría
su saco de huesos con una raída camisa
beige y un pantalón que fruncía en torno
a la cintura mediante un grueso cordón.
Una vez en presencia del patrón, los
hombres arrojaron de una patada el
esclavo a sus pies.

Theophilus reaccionó de inmediato:
reptó como una lagartija para alejarse
de aquel amo despiadado. Desde que
aquellos dos gorilas habían entrado en



su cabaña y lo sacaron por la fuerza de
ella, tenía más que claro que no había
sido requerido precisamente para
concederle una gratificación. Todo el
mundo sabía lo que podía sucederte
cuando entraban a buscarte a tu cabaña y
te sacaban de ella a rastras.

—¡Tú! —rugió Jeremiah mientras lo
apuntaba con el dedo—. ¿Qué le has
hecho a mi caballo?

Theophilus miró de forma
alternativa al patrón y al animal. Aquel
era el semental favorito del patrón y,
además, sin duda, el mejor animal de los
establos. Pronto reparó en la fea herida
de su pata trasera, que sin duda había



empeorado en las últimas horas, y
comprendió que ese era el origen de
todos sus problemas.

—¡Tiene una infección, patrón! —El
muchacho hablaba de forma atropellada
—. Se lo informé al señor Murray hace
unos días.

—Mentira; a mí no me has dicho
nada de esto, negro embustero —rugió
Murray.

El muchacho lo miró con espanto.
Estaba claro que el capataz no tenía
intención de asumir su parte de culpa y
que, a la vista de ello, sería su palabra
contra la de él. Y su palabra, la palabra



de un esclavo negro, no valdría nada
para el amo.

—Algún clavo de la herradura ha
debido causarle heridas en la uña; hace
días que no pisa bien, señor.

—¿Me tomas por estúpido? —
Jeremiah, acortó la distancia que los
separaba con una amplia zancada; se
cernió sobre él y descargó, con toda la
fuerza de la que era capaz, su mano
abierta sobre la cabeza del joven. El
muchacho cayó de bruces: tragó tierra y
piedras—. ¿Crees que no tengo ojos en
la cara? ¿Crees que no soy capaz de
distinguir que se trata de una negligencia
en toda regla?



Una vez en el suelo, agarró al
muchacho por su abundante cabello
rizado, lo arrastró para obligarlo a mirar
a la encabritada bestia; lo expuso, así, a
la furia de sus pezuñas.

—¡No, no!

El muchacho era incapaz de hilar
una simple frase coherente, tal era su
terror en esos momentos.

—Pero, ¿y tú? ¿Sabes herrar
caballos? ¿Puedo confiar en ti después
de esto?

Theophilus lloriqueaba y gemía
como un niño pequeño. La nariz no



dejaba de gotearle ante la abundancia
del llanto. Al golpearse contra el suelo,
además, se había roto un diente.

—Señor, señor, la herradura le
venía grande, yo intenté arreglarlo, yo se
lo dije al señor Murray, pero él me dijo
que aprovechara las de otro animal.

—No seas embustero, sucia
alimaña: asume tu culpa —intervino el
capataz haciendo leña del árbol caído.
Algo que se le daba demasiado bien.

—¡Señor, se lo suplico! —El
muchacho era incapaz de hablar si no
era a través de prolongados hipidos—.
Todavía puede arreglarse, señor, he



visto cómo en otras granjas cortaban el
pie al caballo y se recuperaba sin ningún
problema. No podrá galopar, pero podrá
trabajar como animal de carga.

Jeremiah, que aún lo aferraba por el
pelo, levantó al joven. Mientras lo
miraba de hito en hito se obligaba a
apretar los dientes y reprimir su repulsa.
Tal era el gesto que mostraba que
cualquiera diría que bajo la prensa de su
mano férrea sujetara una lagartija
inquieta en lugar de a un ser humano.

—¿Quieres decir que si le
amputamos el pie todavía puede serme
útil? ¿Es eso lo que pretendes decirme?



Theophilus asintió con nerviosismo.
Temblaba como una hoja y era incapaz
de controlar sus violentas convulsiones.

—¡He visto hacerlo, señor! —hipó.

Quizás existiera un viso de
esperanza después de todo.

—¿Y que renuncie a mi montura, a
mi mejor semental, para convertirlo en
un miserable mulo de carga?

Theophilus balbuceó confuso. ¿Qué
se esperaba que dijera para librarse del
castigo que sobrevolaba su cabeza como
un pájaro de mal agüero?



—¡Bien! —Liberó al muchacho y, de
un violento empellón, lo lanzó a los
amorosos brazos de su capataz—.
¡Lleva a este esclavo a los establos y
córtale el pie derecho por encima del
tobillo!

Theophilus cayó de rodillas, casi
inconsciente. Sus temblores se
intensificaron, y su respiración se tornó
tan violenta que se podía escuchar un
siniestro pitido agudo salir de sus
pulmones.

—¿Señor? —preguntó confundido
uno de los hombres.

Pero no había existido confusión



alguna. En aquella plantación, Jeremiah
Masen era el rey; nadie podía cuestionar
sus deseos, por más crueles y
desmedidos que resultaran. Negarse a
ejecutarlos suponía someterse uno
mismo a sufrir en la propia carne el
destino dispensado a aquellos esclavos.

—¡He dicho! —rugió fuera de sí.

—¡Amo, amo, mi buen amo! —jadeó
Theophilus, y se tiró a sus pies para
besarle las botas, las cuales bañó con el
abundante llanto mientras trataba de
abrazarse a sus piernas.

Jeremiah se zafó de él de una
violenta patada en pleno rostro.



—Si como dices, este caballo
todavía puede serme útil sin una pata, tú
también podrás hacerlo —se limitó a
decir. Volviéndose hacia sus hombres
—: ¡Lo quiero fuera de mi vista! Ahora
tendré que mandar a lustrar de nuevo las
botas: están llenas de babas de negro.

—¡Amo, amo, por piedad! —aulló
el muchacho mientras se lo llevaban a
rastras hacia el interior de los establos.

Jeremiah le dio la espalda y se
dispuso a regresar a la mansión. Lo que
menos deseaba en aquel día funesto era
tener que escuchar los lloriqueos de un
estúpido esclavo.



—¡Señor! —Murray acaparó de
nuevo su atención, lo que lo obligó a
volverse—. Entonces, ¿llamamos al
veterinario?

Jeremiah inhaló en profundidad.
Aquel era su mejor semental, su montura
más fuerte, rápida y capaz. Su orgullo, el
anhelo de muchos de sus vecinos
plantadores, que cada vez que pisaban
Old Oak no dudaban en ofrecerle una
jugosa suma por él. El caballo más
hermoso de todo Charleston. Apretó los
dientes con tanta fuerza que a punto
estuvo de saltársele un empaste. Ante el
asombro de su capataz, se llevó la mano
al cinto y sacó de la funda su pistola. No
vaciló ni un instante. Apuntó



directamente a la frente del animal y
apretó el gatillo. El caballo cayó
fulminado en el acto. Enfundó el arma y
reanudó su camino.

—¿Para qué diablos me sirve un
caballo cojo?



CAPÍTULO 17

Burdetta permanecía acuclillada y
sentada sobre sus pantorrillas frente al
hogar, tan quieta como una figura de
ébano, con los ojos clavados en las
decadentes lenguas de fuego que trataba
de alimentar con leños tan delgados
como retorcidos. Llevaba puesto un
sencillo vestido marrón abotonado hasta
arriba. Sus manos agrietadas y
enrojecidas, llenas de sabañones, se
retorcían de forma convulsa sobre su



regazo. Hacía frío; tanto, que era muy
probable que, si el clima se decidía a
seguir el mismo patrón del pasado
invierno, pronto caerían las primeras
nieves. De hecho, el frío de aquella hora
vespertina deslizaba ya sus dedos
lúbricos entre el precario tablazón del
techo y acariciaba a cada uno de los
presentes con su frío arrumaco antes de
que el verdadero cierzo de la noche
acabara por entumecerlos
completamente. El pequeño Ptolemy
dormía aovillado al lado del fuego,
formaba un pequeño bulto debajo una
raída manta y se revolvía en un sueño
agitado. De vez en cuando, gemía y
lanzaba manotazos al aire.



Solomon permanecía sentado en un
rincón con la espalda reclinada contra la
pared, leyendo para sí algún capítulo de
su vieja Biblia bajo la danzarina luz de
un quinqué. Era uno de los pocos
esclavos de Old Oak que sabía leer.
Cuando era joven, el antiguo patrón, el
padre del señor Masen, le había
enseñado a distinguir las letras. Y la
santa esposa del señor Masen, que el
Señor la tuviera en la gloria, le había
enseñado a leer en el pequeño
invernadero de hortensias, después de
cada jornada de trabajo. Siempre lo
habían tratado con dignidad los viejos
amos, siempre habían sido incluso
amables y amistosos. Hasta que el joven



y arrogante Jeremiah se hizo con el
mandato de la propiedad.

Rebecca se arrebujó en su gruesa
chaqueta de lana. Realmente hacía un
frío condenado en aquella barraca.
Resultaba increíble que, al tratarse de un
espacio tan reducido, aquel lugar fuera
tan difícil de caldear. Por supuesto, no
ayudaba el hecho de que las paredes
fueran tan delgadas, o que las tablas que
pisaban el techo estuvieran tan
retorcidas que entre una y otra pudiera
colarse fácilmente un gato. Y, cuando
llovía fuerte, el lugar se llenaba de
goteras que convertían aquel mínimo
espacio en inhabitable, debido al
número de cubos y palanganas con que



había que cubrir el suelo.

Si, al menos, contaran con la
suficiente cantidad de leña en buenas
condiciones para alimentar la lumbre,
podría llegar, incluso, a obtenerse una
temperatura agradable. Pero los troncos
con que contaban en la cabaña para tal
efecto –y en todas las cabañas en
realidad– no dejaban de ser más que
delgadas ramas retorcidas, madera
verde y recién cortada casi siempre, por
lo que intentar conseguir algo decente de
ellas resultaba poco menos que un
imposible. En consecuencia, en noches
tan desapacibles como aquella, siempre
acababa haciendo tanto frío dentro como
fuera.



Aquella noche, además del frío
acerado de finales de año, contaban
además con el aliciente de un silencio
sepulcral empañando el ambiente. Un
silencio fruto de la desazón y de la rabia
contenida a causa de la reciente muerte
de Theophilus, primo hermano de
Burdetta, fallecido pocos días atrás a
causa de la infección producida por la
amputación de un pie.

Rebecca no podía ya decir o pensar
gran cosa al respecto. Se sentía tan
asqueada y horrorizada con el
comportamiento de Jeremiah Masen que
una abominación más sumada a su larga
lista de ellas no era ya capaz de
impresionarla. Cada día que se



despertaba en aquella plantación de los
horrores pensaba cuál sería la próxima
barbarie cometida por aquel monstruo,
al que ni la justicia divina parecía poder
tocar. Cada día, aquel ser sin alma era
capaz de superarse con creces a sí
mismo. Caprichos del destino, ahora
que, por fin y después de todo el tiempo
que llevaba en Charleston, podía
costearse un billete a Inglaterra, había
algo que la ataba a aquel lugar y que la
obligaba a soportar, una tras otras, las
barbaries de aquel cretino, como una
más de sus esclavas.

No solo se trataba de su sincero
afecto por aquellas adorables
muñequitas a las que tenía el deber de



instruir y a las que había llegado a
querer como si de sus propias hijas se
tratara. Ni siquiera de Siggy, a la que
consideraba una verdadera amiga y
durante aquel largo tiempo se había
comportado como tal; tampoco de
aquellas tres pobres almas a las que
había tratado de confortar cada pocas
noches con un humilde aporte de comida
y mantas, almas inocentes con las que
había compartido tantos momentos,
tantas penurias, y que se habían
convertido para ella en lo más parecido
a una familia, al encontrarse tan lejos de
casa. También estaba Daniel, sobre todo
estaba Daniel; Daniel y la certeza de
que, en aquellos momentos, aquel lugar
era lo más cerca que podía sentirse de



él. Y que, en aquel lugar, debía
permanecer hasta que él pudiera volver
por ella. Tal y como había prometido.

—Acabo de recordar que este era el
pasaje favorito del señor Daniel. —
Sonrió Solomon mientras señalaba un
versículo determinado dentro de su libro
sagrado. Levantó la mirada hacia la
joven—. ¿Ha tenido noticias de él desde
la última vez?

Casi se sobresaltó con la pregunta.
Aterida, se arrebujó de nuevo en su
chaqueta. Ella no debería quejarse: sus
ropas eran sin duda mejores y más
gruesas que las de cualquiera de ellos.



—Ayer se cumplieron tres semanas
desde la última vez que le escribí.
Todavía no me ha respondido.

—Es lo normal, señorita,
seguramente no quiere levantar
sospechas e implicarla a usted. Tenga en
cuenta que las cosas están muy revueltas
por aquí, según he oído.

Rebecca esbozó una breve sonrisa
de aceptación. Afuera, un perro ladró
furioso en la noche, pero ninguno de los
presentes le prestó atención.

—Lo último que supe es que se
encontraba a salvo en Canadá y que,
aunque por el momento las cosas



parecen haberse calmado un poco, tanto
sus amigos como él consideran que lo
mejor es que permanezca alejado del
Sur. —Solomon asintió—. Ha
conseguido, al fin, limpiar su nombre y
mantenerse al margen del asunto de
Harpers. Sus amigos y él mismo han
escrito al presidente; han conseguido
demostrar que no se encontraba en el
arsenal en el momento del asalto.

—Es una buena cosa.

—Pero son muchos los enemigos
que tratan de hacer leña del árbol caído.
Ahora que han conseguido abatir a su
líder, pretenden acabar con todos y cada
uno de los que permanecen fieles a sus



ideales.

Solomon cerró su Biblia con un
movimiento seco. De nuevo, el perro
ladró, y los ladridos se volvieron por
momentos más insistentes y nerviosos.
No callaba; ladraba furioso y trepanaba,
con sus gruñidos, la esperada quietud
nocturna.

—Su propio hermano sería el
primero en entregarlo a la justicia si
decidiera acercarse a la plantación.

Rebecca abrió la boca y la volvió a
cerrar.

—¿Usted cree? ¿A su propio



hermano?

—El patrón vendería a su propia
madre si el diablo hubiera subido en
persona a pedírsela.

Un hondo pesar se hizo eco en mitad
del pecho de la joven. Ante semejante
teoría, ¿cómo podía confiar en que
Daniel regresara algún día por ella? ¿Y
cómo permanecer tranquila al saber que
al regresar se estaba condenando a sí
mismo? Old Oak era una trampa para
ratones en la que Daniel era el indefenso
roedor; ella, el trozo de queso, y
Jeremiah la mano deseosa de darle caza.

—Parece que tampoco la reciente



elección del presidente Lincoln ha
logrado caldear los ánimos —comentó
—. Siggy me dijo que, apenas un mes
después de la victoria de Lincoln y los
republicanos, llegaron declaraciones de
secesión de Carolina del Sur y otros
estados.

Solomon levantó la vista hacia el
precario fuego.

—Mi abuela advirtió que este día
llegaría. El día en el que los hijos de la
nación se levantaran los unos contra los
otros, hermanos contra hermanos. Jamás
creí que viviría lo suficiente para verlo.

Rebecca mordió el interior de la



mejilla cuando sintió cómo los vellos se
le erizaban ante semejante premonición.

—También usted acabará
marchándose —dijo de pronto Burdetta
que extendía las manos hinchadas y
sangrantes sobre la anaranjada aureola
que manaba de los leños.

Rebecca la miró confusa.

—¿Yo? ¿Adónde habría de
marcharme?

Burdetta se encogió de hombros.

—¡Shh! ¡A cualquier parte muy lejos
de aquí! —Entornó los ojos y compuso



una expresión soñadora—. Yo también
me iría si pudiera. Muy lejos. Adonde
vuelan las golondrinas, quizás. —Clavó
en ella unos ojos bañados por el llanto
—. Y no volvería jamás.

Rebecca se disponía a responder
con una palabra de aliento cuando un
alboroto procedente del exterior los
puso a los tres en alerta. Ya no se
escuchaba el ladrido de ningún perro,
sino un lejano gemido perdido en mitad
de la noche. Un gemido de agonía que
hería y helaba el alma de quien lo
escuchaba. Casi instintivamente, se
levantaron de sus asientos; Solomon y su
hija se acercaron a la puerta e hicieron a
la joven un gesto para que se retirara a



la parte posterior de la cabaña. A la
joven ni siquiera le dio tiempo a
alcanzar su objetivo, porque la puerta se
abrió con un movimiento violento y
peligró sobre sus precarias bisagras. La
silueta enorme de un monstruo colérico
se recortó bajo el umbral.

—¡Aquí estás!

Apenas en dos zancadas cruzó la
cabaña, apartó de un manotazo a los dos
seres insignificantes que estorbaban sus
propósitos. Rebecca retrocedió asustada
y se topó en su retirada con la pared.
Quiso gritar a causa de la sorpresa y el
horror que aquella inesperada aparición
le había provocado, pero el miedo se



había instalado en su pecho con tal
contundencia que se encontró de pronto
enmudecida. Aquel monstruo iba tras
ella; estaba claro que de lo poco que
había en el interior de aquella barraca lo
único que parecía importarle era ella.
Jeremiah la sujetó con brusquedad de un
brazo y tiró de ella para obligarla a salir
al exterior. De nada sirvió resistirse y
tratar de frenar la avanzada al hincar los
talones y tirar en sentido contrario,
puesto que la fiera estaba, en esos
momentos, completamente desbocada.
Una vez fuera de la cabaña, y sin mediar
palabra, le volvió la cara del revés de
una fuerte bofetada. A causa del violento
impacto, la joven cayó al suelo en un
revuelo de faldas y enaguas.



—¿Qué diablos haces en las
barracas de los esclavos? ¡Yo te
enseñaré a obedecer, maldita inglesa del
demonio! —Con la joven en el suelo,
levantó la fusta y la descargó un par de
veces sobre la muchacha que, abatida y
jadeante, trataba de esquivar los golpes
y protegerse el rostro con los brazos—.
¿Cómo te atreves a retarme? ¿Cómo te
atreves a desobedecerme una y otra vez
ayudando a estos mugrientos a mis
espaldas?

La sujetó de un brazo sin ningún tipo
de consideración y tiró de ella para
obligarla a levantarse. Rebecca jadeaba,
tan asustada como dolorida, mientras



trataba, a duras penas, de contener las
lágrimas. Su peinado se había arruinado
por completo, porque se había soltado
de la sujeción de las horquillas.
Además, un hilillo de sangre brotaba de
sus labios, consecuencia, sin duda, de la
feroz bofetada inicial.

—¡Te dije en una ocasión que no me
desafiaras, que no jugaras conmigo o, de
lo contrario, lo lamentarías! —rugió y la
zarandeó bajo la prensa de sus manos
como si no se tratara más que de una
muñeca de trapo—. Estos negros son
mis esclavos, son de mi propiedad.
¿Quién eres tú, condenada mujer, para
atreverte a ponerlo en duda?



—Se equivoca —siseó entre dientes,
reflejaba todo el desprecio que aquel
mezquino le hacía sentir—. ¡Nadie es
propiedad de nadie!

Jeremiah levantó la mano y la dejó
caer sobre aquel rostro en forma de
puño. Lo último que escapó de sus
labios antes de perderse en el pozo
insondable de la inconsciencia fue un
leve gemido de dolor. Después: nada.
Cayó al suelo, desmadejada como una
muñeca de porcelana rota en mil añicos.
Semejante estampa no sirvió para
persuadir al monstruo colérico que
todavía se cernía sobre ella, porque, a
pesar de haberla abatido y de haberla
dejado inconsciente, levantó la fusta y la



descargó sobre ella con una saña brutal,
no una, sino hasta cinco y seis veces.
Una vez que se sintió satisfecho, le
propinó una patada despectiva a la masa
informe de tela y encajes que se
arremolinaban alrededor de aquel
cuerpo inmóvil.

—¿No se habrá excedido, señor? —
preguntó Murray, que se asomó, de
pronto, entre las sombras.

—Por mí puede pudrirse en el
infierno. ¡Muerto el perro, se acabó la
rabia! —bramó malhumorado—. Que se
la lleven de aquí y que esta misma noche
abandone la plantación. No quiero verla
ni un segundo más en Old Oak, ni



siquiera en Charleston: que se vuelva a
su maldita Inglaterra de una buena vez.
Asegúrate de que se embarque y
abandone el país.

Murray, el fiel y obediente perro de
tan salvaje amo, se inclinó sobre ella
con intención de cargarla sobre un
hombro. Jeremiah se disponía a retirarse
cuando un movimiento en el porche de la
cabaña captó su atención. Solomon,
viejo y lleno de achaques, avanzaba
hacia él a trompicones, con el ceño
fruncido, y empuñaba un garrote en la
mano derecha. Jeremiah no pudo evitar
carcajearse al verle.

—¡Vuelve a tu covacha, viejo! —



ladró—. ¡Esta es una fiesta privada y tú
no has sido invitado!

Solomon no se inmutó. Continuó
caminando con una fijación casi
demencial hasta descender uno a uno los
peldaños de la escalera. Su mirada
continuaba cosida en el amo con una
feroz determinación. Su pose, rígida e
imperturbable.

—¿A dónde crees que vas? —
insistió Jeremiah sin dejar de sonreír—.
¿Te atreverás a levantar eso contra mí?

Ante la impasibilidad del anciano y
ante su empecinamiento, la sonrisa del
patrón se fue ensombreciendo poco a



poco. Era obvio que no debía sentir
miedo de aquel miserable, pero sí una
cierta precaución ante el arma que
empuñaba y la terquedad que velaba su
mirada.

—¡Detente dónde estás o lo
lamentarás, viejo! —bramó. Su frente se
había perlado de sudor y su rostro se
había demudado en una máscara de
rabia y desazón—. ¡No se te ocurra dar
ni un paso más!

—¿No escuchas a tu patrón, negro?
—intervino Murray.

Pero Solomon continuaba
avanzando. Parecía completamente



alienado y fuera de sí.

—“Que cada uno reciba según lo
que haya hecho mientras estaba en el
cuerpo, sea bueno o malo” —recitó el
versículo sin parpadear.

—¡Detén a este maldito negro! —
rugió el amo, desaforado y visiblemente
inquieto.

Murray y uno de sus secuaces se
abalanzaron sobre el anciano con tal
ahínco que el impacto casi lo derribó.
Lo sujetaron por los brazos, y los
mantuvieron atrapados y en tensión
detrás de su espalda. La condena resultó
exagerada, puesto que el anciano no



opuso ninguna resistencia. De hecho,
ante el brutal impacto de aquellos
hombres, pareció despertar de golpe de
su estado hipnótico.

—¿Tú también te levantas contra mí,
perro? —Al sentirse más seguro,
Jeremiah se acercó a él y le propinó un
sonoro cachete. Solomon soportó la
afrenta en silencio—. Ese es el ejemplo
que te ha dado mi hermano, ¿verdad? Te
ha animado a revelarte, a ti y a los otros,
a levantar la nariz de tus cochiqueras. —
Con un desprecio absoluto, Jeremiah
volvió a abofetear al anciano, que, de
nuevo, soportó los golpes casi sin
parpadear—. ¡Los negros creen, ahora,
que tienen el mundo a sus pies, que



pueden hacer lo que les plazca! Por
supuesto que lo creen, cuando una
miserable mujer es capaz de cuestionar
mis órdenes. Estoy harto de insurrectos.
—Señaló a la inconsciente señorita
Hale—. ¿Ves lo que sucede con los que
se atreven a desafiarme? —Inclinó la
mirada hacia el garrote que hasta hacía
escasos segundos sostenía el anciano y
que, ahora, yacía inservible a sus pies
—. ¿Y acaso tú pretendías atacarme?
¿Pretendías morder la mano que te da de
comer a ti y a los tuyos, miserable?

—Es una buena muchacha.

Fue lo único que dijo Solomon.



Jeremiah sonrió.

—¿Tú que sabrás, esclavo? —siseó
y recalcó con desprecio la última
palabra—. Ella ha recibido su castigo
por desobedecer. ¿Cuál crees que debe
ser el tuyo por intentar agredir a tu amo?

Solomon apartó la mirada para
dejarla caer sobre el cuerpo inmóvil de
la muchacha y tragó saliva. Desvió la
vista hacia la cabaña; bajo el umbral
Burdetta lo miraba con el rostro y las
pupilas bañados en llanto. Se aferraba al
dintel y temblaba como una vara verde.
Solomon sintió el intenso picor de las
propias lágrimas detrás de sus párpados.
Y sintió también el contacto gélido de un



objeto oprimiendo la carne entre sus
ojos.

—¡Bang! —exclamó el amo.

Detrás de su voz, resonó el horrible
estruendo de un disparo.

* * *

Rebecca fue obligada a abandonar Old
Oak horas después, en plena noche y de
forma solapada, como si de una criminal
o de una criatura de vergonzante



reputación se tratara. La señora
Bradshaw y la señora Webber fueron las
encargadas de realizar una cura
superficial e innecesariamente brusca a
sus heridas, una vez que la muchacha
despertó de su inconsciencia, tan
confusa y dolorida como asustada.
Ambas mujeres se encargaron también
de transmitir los deseos del patrón con
un evidente halo de satisfacción y triunfo
reflejado en la voz y en las mal
disimuladas sonrisas. Por supuesto,
tanto el ama de llaves como la primera
doncella supervisaron todos y cada uno
de los movimientos de la joven desde
ese preciso instante hasta el momento de
su partida.



La institutriz deambulaba por la
habitación más muerta que viva, hipaba
y gemía; las mujeres no le apartaron de
encima los pérfidos ojillos de alimaña
mientras preparaba su equipaje y
ocultaba, en el fondo de la maleta, los
más privados y secretos recuerdos de su
estancia en la plantación. Resollaba,
jadeaba e intentaba, en todo momento,
controlar la dolorosa y agitada
respiración que le violentaba el pecho.
Ambas mujeres permanecieron de pie y
en perfecto silencio en un rincón de la
alcoba, erguidas y tiesas como dos
cuervos que disfrutaran del infortunio de
una frágil golondrina; obviaron por
completo tanto las lágrimas de la



muchacha como sus angustiosos
sollozos. En respuesta a ellos, por el
contrario, alzaban la barbilla y
replegaban los labios al interior de la
boca en un intento, en absoluto eficaz y
respetuoso, de contener su placer.

Tampoco movieron un solo dedo
para ayudarla a cargar sus bultos, sino
que permanecieron inmóviles, como dos
inútiles y estúpidas centinelas, mientras
observaban con un cierto regustillo a
impertinencia y descortesía cómo la
joven arrastraba a duras penas sus
petates escalera abajo y los introducía,
después, con esfuerzo en un coche
rápidamente dispuesto para ella. No se
le permitió despedirse de ningún



miembro del servicio, y mucho menos
escribir –tal y como era su intención–
una nota de despedida para sus queridas
pupilas. Todo se hizo a oscuras. Parecía
más que evidente que Jeremiah Masen
pretendía, a como diera lugar, borrar el
recuerdo de aquella institutriz rebelde
de Old Oak de un solo plumazo y de
forma definitiva. Por fortuna, después
del año que llevaba sirviendo en la
plantación, disponía de ahorros
suficientes para hospedarse en una casa
de posta aceptable de Charleston,
mientras esperaba la llegada del vapor
que la llevaría a Inglaterra, diez días
después.



CAPÍTULO 18

Las transcurridas a continuación fueron
las semanas más desoladoras y
lamentables que Rebecca podía recordar
desde el fallecimiento de su padre. De
hecho, jamás había emprendido un viaje
tan doloroso, ni con el alma tan
lastimada, como aquel con el que
iniciaba su regreso a Cypress Lodge. Ni
siquiera cuando el abandono de su
prometido, con la inevitable garantía de
vergüenza y deshonor posteriores, la



había motivado a abandonar el mundo
que conocía para volar todo lo lejos que
le fuera posible. Había estallado en un
llanto desconsolado desde que la aguja
de la torre más alta de Charleston se
había perdido entre las brumas rastreras
de aquel amanecer de mediados de
enero; y aun entonces, tantos días
después y con un paisaje de fondo
completamente distinto, el mismo llanto
continuaba descendiendo imparable por
sus mejillas. A esa altura, y a la vista de
lo que sucedía, era muy probable que el
descenso de las lágrimas no fuera ya a
detenerse jamás.

Desconocía qué parte de todo aquel
asunto era la que más la atormentaba, si



realmente existía algún punto en
concreto que pudiera resultar más
especialmente lamentable que cualquier
otro en medio de tan terrible infortunio.
Quizá se tratara del hecho de tener que
resignarse a regresar hundida y
derrotada, lo que le concedería a su
madre la satisfacción de comprobar por
sí misma que los propósitos de
autosuficiencia de su hija mayor habían
fracasado estrepitosamente. Por fortuna,
las secuelas físicas habían desaparecido
por completo; las heridas sangrantes del
rostro habían cerrado y cicatrizado;
nadie podría adivinar que la nívea y
delicada piel de la espalda había sido
cosida a fustazos apenas unas semanas
antes. Al menos, en ese aspecto podría



mantener, a ojos de los demás, una
cierta dignidad. Puede que, tal vez, se
tratara del hecho de tener que
concederles razón a todas aquellas
comadres de Old Oak que desde el
principio no habían apostado ni un
penique por su permanencia en la
plantación y que ahora llevarían
semanas haciendo escarnio de sus
desventuras bajo el ardor de las risas de
la Webber que, con la boca rebosante de
panceta, narraría en alta voz las
desdichas de la joven inglesa jaleada
por los ecos de aquella estúpida claque.

Quizás tampoco podía obviar la
tristeza que le infundía abandonar a
merced del tirano a aquellos dos



angelitos que habían despertado en ella
un dormido instinto de protección y que,
a esa altura, no dejarían de preguntarse
qué había sido de su institutriz. Peor
aún: por qué las había abandonado de la
noche a la mañana sin ofrecer mayor
explicación. Le dolía el alma imaginar
la estúpida excusa que su padre les
habría ofrecido ante su repentina
deserción. Tampoco podía dejar de
pensar en Burdetta, Ptolemy y Solomon;
y en todas las almas de la plantación que
luchaban desesperadamente por
sobrevivir día a día, a pesar del tirano
que las oprimía. Burdetta y Solomon
habrían sido conscientes de lo sucedido
aquella noche fatídica, puesto que
Jeremiah había seguido su rastro como



un sabueso desquiciado hasta la cabaña
de la familia. Precisamente ese hecho
era lo que mantenía a Rebecca con el
alma en vilo: sabía a ciencia cierta que
el patrón los castigaría por relacionarse
con ella y aceptar sus donativos. Tan
solo esperaba que no hubiera sido
excesivamente cruel esa vez y que a
Solomon le restara fortaleza para
soportar el castigo. ¡Y Siggy! ¡La pobre
Siggy! ¿Qué pensaría ahora de ella? ¿La
tacharía de cobarde? Sin duda, habría
supuesto –¡todos en la plantación lo
habrían hecho!– que la refinada
institutriz inglesa se había hartado
finalmente de tanto horror, ante tanta
penuria y había decidido poner tierra de



por medio marchándose a su país.

Pero, sobre todo, y por encima de
cualquier otro argumento, lo que
desgarraba su alma de un modo
especialmente lacerante era abandonar
aquel lejano territorio a sabiendas de
que, al hacerlo, interponía un océano de
distancia entre el gran amor de su vida y
ella. Ocultó un sonoro sollozo bajo la
temblorosa palma de su mano. ¡Santo
Cielo! Jamás habría esperado abandonar
Old Oak en semejantes circunstancias:
en solitario y por la puerta de atrás,
como una vulgar malhechora. Siempre
había supuesto que, cuando abandonara
la plantación, lo haría de un modo muy
distinto: de la mano de Daniel y con la



cabeza bien alta. ¡Daniel! ¡Oh, Daniel!
En la intimidad de su camarote, enterró
la cara en la almohada para ahogar un
grito tras otro e invocar su nombre con
desesperación. ¡Daniel era su vida!
¡Daniel era su todo! Pero la habían
echado a patadas después de que aquel
energúmeno la hubiera golpeado e
insultado como a un perro.

Durante los diez días que había
estado esperando la llegada del vapor
había podido escribirle una extensa
carta en la que relataba parte de lo
ocurrido y se ocupó de guardar para sí
los detalles más escabrosos de la
narración a fin de evitar un seguro
enfrentamiento entre los hermanos. Le



ratificó mil veces su amor, le rogó que
se reuniera con ella lo más pronto
posible. Lo echaba tanto de menos que
su ausencia le dolía física y
espiritualmente; y más en esos momentos
en los que había llegado a experimentar
en la propia carne la verdadera soledad,
el desprecio y la maldad del ser
humano. Por supuesto, no había recibido
respuesta alguna a su llamamiento. Diez
días no era tiempo suficiente para que el
servicio de correos le alegrara el
corazón. Aunque tenía la esperanza de
que le escribiera en breve o, mejor aún,
de que él mismo, muy pronto, se
personara en Inglaterra para reclamarla.
Llevaba demasiado tiempo esperándolo.
Demasiados meses, un año en realidad,



llevaba confiando en la fuerza de una
promesa y en la vigencia de un amor en
el que había volcado todas sus
esperanzas.

El mismo día que salía desde
Charleston una extensa carta rumbo al
Canadá, partió otra hacia Inglaterra, ni
por asomo tan larga y sentida, en la que
anunciaba a la familia la llegada de la
hija pródiga. Por fortuna, Rebecca
todavía contaba con bastantes días a su
favor para recomponer mentalmente su
cuerpo y su alma y prepararse para la
batalla. Con algo de suerte, la
climatología adversa propia de pleno
invierno estaría de su parte, y era de
esperar que algún temporal o viento



funesto retrasara el vapor y lo desviara
de su rumbo el tiempo suficiente para
poder prepararse para lo que se
avecinaba.

* * *

Varios días después de su llegada a
Cypress Lodge, la joven persistía en su
enojoso empeño de mostrarse
completamente encerrada y ensimismada
en su pequeño universo privado.
Universo que, por cierto, resultaba
infranqueable para cualquier mortal que



siquiera soñara con traspasarlo.
Inesperadamente, ni la sobreprotectora
señora Hale, ni la impetuosa Violet
habían insistido en entrometerse y rasgar
ese halo de ostracismo en el que
Rebecca porfiaba por encerrarse.
Habían consentido en observar y
respetar su introversión desde la
distancia. Cada cual alimentó las
propias conjeturas acerca de lo que
perturbaba en realidad el pensamiento
de la joven para empujarla a un
comportamiento tan antisocial como
taciturno.

—La pobre ha sufrido una decepción
terrible tras el desplante de nuestro
Martin; es algo que resulta más que



evidente. Ha pasado más de un año y
todavía no ha sido capaz de superarlo,
pobrecilla —había dicho en cierta
ocasión Virgilia Hale, mientras
holgazaneaba y veía las horas deslizarse
desde su diván preferido.

Violet casi espurreó su té. Durante
su ausencia, Rebecca la había mantenido
convenientemente informada de los
avances de su relación con Daniel
Masen, por lo que era muy consciente de
lo lejos que permanecía Martin Keats de
la mente y del corazón de su hermana
desde hacía mucho tiempo.

—No creo que Martin haya sido la
causa de su regreso a Cypress Lodge,



mamá.

La señora hizo oídos sordos a la
observación de su hija.

—Seguramente no pudo afrontar la
ruptura al encontrarse tan lejos de casa,
completamente sola y sin columnas en
las que apoyarse en los momentos de
debilidad. Y se vio en la necesidad de
volver. —Meneó la cabeza con
reprobación—. En realidad, nunca
debería haberse ido, siempre lo he
dicho.

—¿Tú crees que la ruptura de ese
compromiso resulta realmente un hecho
tan lamentable? —Violet no podía



ocultar su arraigado desprecio por aquel
estúpido caballerete. ¿Y por qué diablos
todavía seguía presente en sus
conversaciones tanto tiempo después?
—, ¡Yo creo que ha sido toda una
liberación!

—Un compromiso fallido siempre
resulta lamentable para cualquier
jovencita con un mínimo de sentido
común, Violet; te ruego que no hables de
asuntos que desconoces por completo.

Con semejante sentencia pretendía
dar por zanjado cualquier posibilidad de
discusión. Fuere cual fuere la causa que
las dos mujeres atribuyeran a la
insondable tristeza de Rebecca,



acertadamente o no, el caso es que la
joven continuó sin revelar el menor
indicio de sus pensamientos más
íntimos. Por las mañanas, y tras un
frugal desayuno carente de discursiva o
sonrisas que ofrecieran un mínimo de
esperanza de recuperación, la joven
salía a caminar y se ensimismaba como
nunca en la belleza natural del condado.
Nadie era capaz de imaginar que,
mientras perdía la mirada en la vasta
campiña que extendía su verde manto
hasta más allá de donde alcazaba la
vista, esperaba distinguir los coloridos
bultos en movimiento que conformaban
los esclavos al trabajar en silencio o
bajo el arrullo de sus cánticos
religiosos. Tampoco nadie sería capaz



de intuir siquiera que, cada vez que
distinguía a un jinete acercarse al
galope, esperaba, aterrada, descubrir la
silueta de aquel pérfido tirano y que
empuñara su látigo contra ella o contra
cualquiera que se cruzara en su camino.

Después de comer, sumida en un
silencio idéntico al manifestado durante
la mañana, abandonaba de nuevo la
casa, como si el estar encerrada entre
cuatro paredes supusiera para ella un
castigo insoportable. Se sentaba durante
horas bajo la sombra de los robles y
contemplaba las nubes de algodón,
densas y violáceas, que se formaban en
lo alto de la bóveda celestial que
amenazaba con llover. Y, en esos



momentos, recordaba los cañaverales, la
pasarela sobre el río, los nidos de las
golondrinas y los ahora lejanos
momentos de intimidad y sueños por
cumplir compartidos con Daniel.
Cuando el día recogía finalmente su
manto, cuando la noche se cernía sobre
Cypress Lodge, la joven se encerraba en
la biblioteca para sentarse frente al
fuego y jugar absorta con la ceniza;
gastaba, así, las horas sin hacer otra
cosa más que contemplar ensimismada,
como una demente de mirada fija y
aliento débil, las crepitantes lenguas de
fuego que devoraban los leños de la
chimenea. Recordaba entonces que, a
esa misma hora, del otro lado del
océano, una familia humilde compartía



sus escasos víveres delante de un
precario fuego sin chimenea. Víveres
que ella, cada pocos días, había
renovado con sus visitas furtivas al
anochecer. Recordarlo no hacía otra
cosa más que llenar de lágrimas sus
ojos.

La vida parecía no albergar el menor
aliciente para ella, salvo cuando el
mozo del correo hacía sonar la
campanilla del portón principal para
anunciar su llegada. Entonces, un júbilo
repentino, un correteo precipitado y un
brillo de esperanza hacían resplandecer
el rostro de la muchacha con el fulgor de
la ilusión. Un resplandor que resultaba
tan fugaz como doloroso, puesto que no



tardaba en ser velado completamente
por una sombra más funesta y
devastadora que la que la había envuelto
al principio. Porque, sin duda, la sombra
de la decepción resulta más fulminante
cuando previamente alguien ha tratado
de aplacarla con falsas esperanzas.

Cientos de cartas, cuyo
encabezamiento comenzaba con un
doloroso “Te necesito”; “Necesito saber
de ti, necesito saber que sigues ahí para
mí”; y terminaban con un: “Me moriré
sin ti”; “Mi corazón dejará de latir si tú
no lo avivas con tu presencia”, habían
agonizado arrugadas bajo las lenguas de
fuego de la chimenea sin haber visto
jamás la luz del día. Pese a su



desesperación, pese a su agonía diaria,
la remitente de dichas cartas lejos
estaba de desear convertirse en una
carga para su amado; no deseaba
transmitirle su pesar, agobiarlo con sus
romanticismos en tiempos tan duros
como los presentes y convertirse en una
complicación más en la ya complicada
existencia de aquel joven
revolucionario.

De este modo, se sucedieron las
semanas sin que Rebecca mostrara más
entusiasmo y color en el rostro que el
que mostraría un alma en pena recién
despojada de su mortaja. Y aprendió,
con paciencia y resignación, a tragarse
el dolor como se traga un bocado de hiel



amarga, sufría en silencio su mal de
amores como una perfecta Eloísa o una
valiente Julieta.

Cierta tarde en la que la joven había
consentido que Violet la acompañara
durante uno de sus paseos, sentadas
ambas sobre un altozano, contemplaban
en silencio el fértil esplendor de la
campiña.

—No es justo que te castigues al
tragarte tu dolor —empezó a hablar la
menor de las hermanas.

—¿No es justo para quién? —
preguntó Rebecca sin apartar la mirada
de los prados que se extendían ante



ellas.

—No es justo para ti; acabarás por
ahogarte en tu amargura hasta convertirte
en una persona resentida y sin vida. —
Volvió el rostro hacia su hermana—. Y
no es justo para nosotras porque te
queremos y sufrimos con tu dolor.

—No deseo que nadie sufra por mi
culpa. He visto ya demasiado
sufrimiento como para desear
infringírselo a los demás.

—¡Resulta inevitable viendo en lo
que te has convertido desde tu regreso
de Estados Unidos! —exclamó Violet y
golpeó el suelo con el puño—. ¡Maldita



sea, mírate: cualquier día caerás
enferma! —Rebecca ladeó el rostro para
observar a su hermana con un semblante
carente de expresión—. Dime que todo
esto es por culpa de Keats, y te diré que
eres la mujer más absurda y estúpida del
mundo. —Su hermana mayor mostró una
débil sonrisa ladeada—. Dime que tu
melancolía obedece a otras causas y
trataré de entenderte.

Ante la velada alusión a Daniel,
Rebecca replegó los labios al interior
de la boca e inhaló profundamente e
inflamó sus pulmones con el tibio aire
del atardecer. En el interior de sus
párpados, un intenso picor anunció la
cercanía de las lágrimas.



—Por supuesto que no es por
Martin.

Violet, por toda respuesta, atrapó la
mano de su hermana y se la llevó a los
labios para cubrirla de besos.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que no podías
dejarte morir a causa de ese estúpido!

—Hace demasiado tiempo que
Martin ha dejado de importarme, Violet.
En realidad, apenas he pensado un
segundo en él durante mi estancia en
Carolina del Sur.

—Entonces, se trata de él, ¿verdad?
¿Se trata de Daniel?



La mayor sintió cómo el agujero de
su pecho palpitaba y se hacía más
grande a cada instante. Tanto y tan
grande era ya, que apenas dejaba
espacio para el corazón y los pulmones.
Y, sin corazón o pulmones, nadie es
capaz de sobrevivir.

—¿Por qué has regresado? —Con un
aire maternal que distaba mucho de su
condición de hermana pequeña, tomó la
barbilla de Rebecca y la obligó a
encararla—. ¿Qué ha sucedido? Dime la
verdad. ¿Tu corazón está roto?

Ella inclinó la mirada, avergonzada
ante la debilidad, y se rindió a la brutal
acometida de las lágrimas. No podía



hablar, en ese momento, un nudo se le
atravesaba en la garganta como un
maldito hueso de pollo. Rogó que su
hermana, a través de esas incómodas
preguntas, no la forzara a aflojarlo y
escupirlo de un fuerte tosido.

—¿Por qué has regresado a
Inglaterra, así de repente? —Rebecca
inclinó el rostro con desesperación para
ocultar su llanto. ¿Acaso Violet no era
consciente de lo doloroso que resultaba
para ella aquel inútil interrogatorio?—.
Había pasado tanto tiempo desde tu
partida que ya imaginábamos que no
volveríamos a verte pronto. Me había
resignado y todo a tener una hermana
americana. —Sonrió de forma aviesa—.



Y, de repente, un día, a principios de
año, escribes para decir que estás
hospedada en Charleston a la espera de
la llegada de un barco y que vuelves a
casa. —Violet esbozó esta vez una
sonrisa cáustica—. A mí ya me olió mal
que esta vez escribieras a mamá para
avisar de tu llegada. Siempre me
escribías a mí.

Rebecca sorbió por la nariz y trató
de enderezar la postura. Sus hombros,
doblegados hacia delante, formaban una
expresiva evidencia del abatimiento que
le dominaba el alma.

—¿Ha pasado algo malo?



La mayor de las Hale cerró los ojos
y trató de frenar la aparición de las
lágrimas, intentó forzarse a mantener un
apremiante halo de dignidad; pero no
importaba la fuerza con la que
pretendiera retenerlas o la apariencia
digna que quisiera ofrecer ante su
hermana, puesto que cuanto más se
obligaba a mantener los párpados
cerrados, con mayor fuerza le surgían
las lágrimas de los ojos enrojecidos y
con mayor profundidad los sollozos de
la garganta quebrada.

—No puedo decírtelo.

—¡Oh, vamos! ¿Por qué?



“Para mantener tu inocencia y tu
cordura a salvo.”

—No quiero que te preocupes por
mí.

—¿En serio? ¡Has llegado un poco
tarde, maldita sea! —vociferó Violet;
las mejillas se le mancharon de
escarlata—. ¡Llevo preocupándome por
ti desde aquella primera carta en la que
decías que Old Oak era un infierno y
Jeremiah Masen un auténtico demonio!
—Su tono de voz se debilitó—. No pude
quitarme jamás esas dichosas letras de
la cabeza.

La mujer se estremeció de forma



involuntaria al recordar a Jeremiah
Masen, cuya imagen se perfilaba todavía
en su memoria como la representación
de un demonio reencarnado. Ni la
distancia, ni el tiempo transcurrido
habían sido capaces de desdibujar,
apenas un ápice, el horrible recuerdo de
un ser tan perverso como aquel.

—No serías capaz de imaginar toda
la barbarie que he presenciado en sus
dominios, hermana. —Rebecca hablaba
con la mirada cosida al frente, mientras
sus lágrimas no cesaban de manarle de
los ojos como de un surtidor—. Ese
hombre es la viva representación del
mal. No se ajusta en absoluto a la idea
del caballero sureño que todos tenemos



en la cabeza.

—¿Acaso no existe ningún tipo de
justicia? ¿Acaso se puede jugar de ese
modo con las vidas de otros seres
humanos y permanecer impune? No lo
entiendo. ¿Nadie hace nada?

Rebecca sintió una punzada de
ternura ante la ingenuidad que mostraba
su hermana pequeña. La misma
ingenuidad que ella había mostrado la
primera vez que enfrentó a la cruda
realidad y la recibió en pleno rostro
como un balde de agua fría.

—Es una mentalidad diferente,
Violet. Allí es habitual que un hombre



poderoso posea esclavos. Son de su
propiedad, como un perro o una gallina.
Y, de hecho, hablan delante de ellos
como si lo hicieran delante de una mesa
o de una silla. Si nuestro vecino, el
señor Harris, apaleara a su perro o
rompiera las cuatro patas de su sillón
orejero, el lord Chancellor no se
molestaría en venir al pueblo y
amonestarlo, ¿verdad?

Violet parpadeó en silencio.

—Resulta tan horrible, Rebecca,
tanto…

La mayor la miro enternecida.



—Esto mismo lo vivimos aquí en su
día, cariño. En Inglaterra también hubo
esclavos; en las galeras y en las
colonias británicas; pero por fortuna la
esclavitud se abolió aquí hace mucho,
mucho tiempo. Si te soy sincera, jamás
creí que algo tan primitivo y cruel, se
mantuviera vigente aún en un lugar como
Estados Unidos, que consideraba tan
desarrollado.

—Es realmente penoso. Lo que me
contabas en tus cartas resulta… —
Meneó la cabeza con disgusto—.
Parecía sacado de una novela gótica.

—El tema de la esclavitud es uno de
los eternos puntos de discordia que



mantiene separado el Norte del Sur. La
tensión entre ellos desde la ejecución de
Brown es extrema y casi insostenible.
Pero se trata solamente de una de las
cuestiones que los mantiene enfrentados.
Lo peor es que todos ellos consideran
que, a esta altura, lo único que puede
cambiarlo todo es una guerra.

Violet dejó escapar el aire en un
silbido.

—¡Una guerra! ¿Acabarán por
levantarse hermanos contra hermanos?

—Lo harán, no me cabe la menor
duda de ello.



La menor de las Hale suspiró
mientras Rebecca limpiaba la humedad
de su rostro a pequeños golpecitos y con
la yema de los dedos.

—¿Y qué pasará con Daniel?

La mayor la miró interrogante.

—¿Cuánto tiempo más continuará
escondiéndose?

Rebecca enarcó las cejas para
mostrar su incredulidad ante las
palabras de su hermana. Del mismo
modo, abrió la boca como un pez
arrojado de un manotazo fuera del agua,
pero volvió a cerrarla de inmediato sin



haber emitido ningún sonido más allá de
mudos balbuceos.

—¿No lo entiendes? —Sus mejillas
se habían teñido de escarlata, tal era su
indignación—. ¡Daniel tuvo que huir
después del asunto de Harpers Ferry!
Alguien lo involucró en el asalto; uno de
los apresados mencionó que Daniel
Masen se había reunido con ellos en la
granja días antes de la toma del arsenal.
Si hubiera permanecido en el Sur, lo
habrían juzgado sin posibilidad alguna
de defensa. Habría sido ejecutado al
lado del señor Brown y sus aliados,
acusado de traición y asesinato. ¡Era
huir o morir! Me habría encantado
reunirme con él, pero eso habría sido



delatarlo.

—Pero me contaste que todo eso
había quedado aclarado y que su
inocencia, en lo que respecta a su
participación en el asalto, había sido
demostrada.

—Así es. Sus amigos y él mismo
escribieron a miembros importantes del
gobierno, al presidente en persona
incluso. —Inhaló en profundidad
intentando serenarse—. Pero ha sido
preferible permanecer exiliado durante
un tiempo prudencial; los sureños se han
mostrado muy exaltados en los últimos
meses, se han levantado en diversas
ciudades para reclamar su



desvinculación definitiva del Norte.
Daniel es un abolicionista reconocido,
lo mejor era mantenerse alejado del
tumulto.

—Perdóname, Rebecca, pero no lo
entiendo.

La aludida la miró interrogante
durante un largo segundo.

—Si se ha demostrado su inocencia,
si te ama tanto como dice, ¿por qué ha
permanecido lejos de ti durante todo
este tiempo?

La mayor contuvo la respiración.
Acto seguido abrió la boca para decir



algo, pero la cerró de inmediato ante la
ausencia de alegatos.

—En la plantación, y con los nervios
a flor de piel debido a la inminente
ejecución del líder de su causa, la
correspondencia resultaba peligrosa.
Los sirvientes podían sospechar de un
caballero de Canadá que me escribiera
de forma asidua. Al fin y al cabo, yo no
conocía a nadie en Estados Unidos y
nadie estaba al tanto de nuestra relación.
Debíamos ser discretos.

—¿Y por qué no ha ido a buscarte,
tal y como te prometió? Hace un año que
no le ves, un año en el que apenas has
sabido de él.



—Me escribe siempre que puede,
Violet, siempre que esta maldita
distancia lo permite y su condición de
exiliado lo considera oportuno. ¡Ojalá
las cartas tuvieran alas para poder
cruzar el océano en un abrir y cerrar de
ojos! —Suspiró en profundidad—. Pero,
por desgracia, nuestros anhelos corren
más veloces que el servicio postal.

Violet negó con la cabeza, y
Rebecca sintió cómo sus mejillas
ardían, de seguro, con la misma
intensidad que sus entrañas.

—¡Y aunque jamás me hubiera
escrito, hermana, te juro que yo
permanecería fiel a nuestra promesa, fiel



e imperturbable como el faro del poeta,
fiel al recuerdo de nuestro amor! Porque
lo amo más que a mi vida.

—¿No te estarás equivocando?

Rebecca la miró espantada. Sin
pensarlo dos veces, y completamente
ofendida, se levantó y se alisó la falda
con toda la dignidad que su creciente
disgusto le permitía.

—¡Tú no lo conoces! —jadeó—. ¡Y
tampoco me conoces a mí si eres capaz
de dudar de la fuerza de mi lealtad!

Violet la imitó y se apresuró a
sujetarla por el codo con suavidad, a



modo de conciliación.

—¿No te estarás aferrando a un
amor puramente platónico? No quiero
que sufras otra vez.

Rebecca la fulminó con la mirada.

—¡Durante diez años he vivido un
amor puramente platónico! ¡Créeme,
Violet Hale, sé dónde radica la
diferencia! Daniel no es Martin.

—Pero estás confiando a ciegas en
la palabra de un hombre al que no ves y
del que apenas tienes noticias. ¿Dónde
ha estado el mes pasado, dónde se
encuentra hoy? ¿Acaso lo sabes?



La mayor se liberó del agarre de su
hermana con excesiva brusquedad.

—Tú no lo conoces —repitió—.
Daniel es diferente. Tú no has visto el
fervor con el que defiende a esa pobre
gente. No has visto la necesidad de
cambio que alberga en su interior, no
has escuchado sus esperanzas en lo que
respecta a un país mejor, grande y libre.
—Sus mejillas se encendieron ante el
ardor de su defensa—. Daría la vida por
todas y cada una de las almas de Old
Oak sin dudarlo, se enfrentaría a su
propia sangre, se enfrentaría a todos los
sureños empeñados en defender una
causa que consideran justa sin serlo, de
ser necesario. Daniel es una gran



persona, Violet, un soñador, un
bohemio, un idealista.

La menor de las hermanas chasqueó
la lengua.

—Y esos ideales son los que han
estado a punto de llevarlo a la horca.
¿Es ese el futuro que anhelas? ¿Vivir
siempre de un sitio a otro, a salto de
mata, al lado de un idealista perseguido
por su propia gente?

Durante más tiempo del necesario,
Rebecca miró a su hermana con
aprensión. Estuvo tentada de cruzar los
brazos sobre el pecho a modo de barrera
defensiva, abandonar el lugar a buen



paso y dejarla atrás, boquiabierta y
atónita, sin necesidad de justificarse
ante sus propios actos y ante su indómita
conducta. Su enfado era tan grande que
solo podía equipararse a la decepción
que le oprimía el pecho.

Hasta que poco a poco la arruga de
su entrecejo se difuminó, y la oscuridad
fue despejándose en sus pupilas para dar
paso a una mirada rebosante de
condescendencia. Un largo suspiro
corroboró la conclusión que habían
alcanzado sus pensamientos. En
silencio, enlazó su brazo con el de su
hermana menor y tiró de ella suavemente
en dirección a la rectoría.



—No eres capaz de entenderlo,
Violet. —Acunó con la mano la mejilla
de la muchacha—. Te comprendo. Tan
solo quien ha descendido a los infiernos
es capaz de entender el sufrimiento que
encierran y el desesperado proceder de
sus condenados con tal de salvar su
alma. Por lo que a mí respecta, ojalá no
te veas en la necesidad de comprenderlo
nunca.



CAPÍTULO 19

Cierto día, Violet irrumpió en la
biblioteca, ocupada exclusivamente en
esas horas por su hermana mayor, con un
arrugado ejemplar de prensa en la mano.
A pesar de los agitados aspavientos de
la joven, Rebecca pudo observar de
forma fugaz que se trataba de The Times
londinense.

—¡No te imaginas lo que ha
sucedido! —jadeó y se llevó una mano



al pecho para intentar recuperar el
oxígeno perdido.

Rebecca dejó sobre el regazo el
libro que estaba leyendo y fijó en ella
una mirada interrogante.

—¿Daniel no te ha escrito?

Negó con la cabeza, ceñuda.

—¡No te imaginas lo que ha
sucedido! —repitió.

La mayor la agarró por uno de los
pliegues de tela de la falda y tiró de
ella.

—¡Habla de una vez o, de lo



contrario, déjame proseguir con mi
lectura! No estoy de humor para
acertijos.

Violet se apresuró a arrodillarse
frente a ella, se sentó sobre las
pantorrillas y se inclinó hacia su
hermana todo lo posible. Dobló el
enorme ejemplar hasta convertirlo en un
recuadro de tamaño mediano y se aclaró
la voz antes de empezar a leer con voz
trémula:

—“Un cañonazo ha dividido al
pueblo americano. Ha sido disparado
por los sureños sobre Fuerte Sumter, una
islita fortificada de bandera estrellada
situada frente a Charleston. Las tropas



confederadas han obligado a los
soldados a abandonar el fortín,
encabezados por el mayor Anderson,
que llevaron consigo la bandera de los
Estados Unidos hecha jirones.
Abandonaron el fuerte en un navío, ante
los alaridos victoriosos de todos los
presentes. Acto seguido, los
confederados tomaron el fortín. El país
está en pie de guerra.” —Rebecca
jadeó. El libro se deslizó entre los
pliegues de la falda para caer al suelo
con un sonido seco—. “A pesar de todo,
gracias a Dios, ni muertos, ni heridos.
Las calles de Charleston recuerdan a las
de París en tiempos de la Revolución.
Hombres armados y uniformados
patrullan las calles, cantan y proclaman



una victoria obtenida sin derramamiento
de sangre. En las tabernas, se aglutinan
borrachos; todos parecen haberse vuelto
locos ante esta primera acometida.
Blasfemias e injurias contra los yanquis,
ansias de triunfo y, sobre todo, la
certeza de derrotar a sus vecinos del
Norte con una victoria absoluta. Las
banderas de la secesión ondean en todas
las ventanas, en los campanarios, en las
cimas de los mástiles y hasta en las astas
de los barcos. Desde los balcones, las
mujeres y los niños alientan a las tropas
vestidas de gris. ¿Acaso la vieja Unión
ha muerto al fin?”

El rostro de Rebecca se tornó lívido
y sin vida, con la salvedad de la osada



lágrima que le descendió en solitario
por la mejilla a una velocidad
vertiginosa.

—Ha sucedido al fin… —Fue lo
único que pudo articular a duras penas
—. Se ha desatado el infierno.

Violet se obligó a tragar saliva.

—¿Qué va a pasar ahora?

Rebecca continuaba inmóvil en el
asiento, tan erguida e impasible como
una muñeca de porcelana a la que han
sentado sobre una silla a la espera de
actividad.



—¿Qué va a pasar con Daniel? —
insistió.

Ante la mención de aquel nombre
que adoraba, parpadeó con nerviosismo
y se obligó a volver a la vida para morir
de nuevo. Fijó en su hermana menor una
mirada desencajada y rebosante de
terror.

—No lo sé.

Una lágrima, una sola, se deslizó por
su rostro para dejarse morir en la
temblorosa y blanca superficie de los
labios.



* * *

Como si se tratara de una señal de la
Divina Providencia, Daniel mostró
signos de vida apenas unos días
después, a través de una extensa carta en
cuyo sobre enviaba, además, un mechón
de cabello, un recorte de tela azul
oscuro y un par de brillantes botones
dorados. Rebecca corrió a refugiarse en
la intimidad de su alcoba para devorar
el contenido de aquel tesoro que
sostenía entre sus manos y apretaba
contra el pecho. Su aliento era tan
escaso; su pulso, tan violento en el
instante en el que se sentó en el borde de
la cama para principiar la lectura que
tuvo que obligarse a acompasar la



respiración. Inhaló y exhaló en
profundidad un par de veces, a riesgo de
caer infartada o víctima de una arritmia
mortal. Sus manos temblaban de tal
forma que durante un buen rato fue
incapaz de leer nada, tal era el modo en
el que danzaban las líneas de tinta ante
sus ojos.

Lamento haber
demorado esta carta tanto
tiempo, vida mía, y
dejarte sola en la
desdicha, pero las cosas
están al límite por aquí.
No sé si te habrán



llegado noticias de lo
que sucede, pero el país
está en guerra; contra
eso, nada se puede.
Ahora ya es oficial. Y es
ahora cuando me siento
infinitamente más
tranquilo al saberte a
salvo en Inglaterra. De
haber permanecido
todavía aquí, yo mismo te
habría enviado a tu país
en el primer vapor, con
tal de mantenerte lejos de
lo que se ha convertido
en el prólogo de una
guerra anunciada.



Los rebeldes han
iniciado este caos con el
bombardeo al Fuerte
Sumter, comandados por
Beauregard. La secesión
es un hecho. Nuestro
recién elegido presidente
los llamará a cuentas, de
eso no te quepa la menor
duda. Acaba de cerrar
todos los puertos
sureños, ya pueden
olvidarse de su querido
Rey Algodón. Ese atajo
de insensatos se
arrepentirá de haber
provocado al enemigo



equivocado.

Jefferson Davis, el
recién proclamado
presidente de los Estados
Confederados, ha reunido
veintidós mil soldados
para luchar por la
independencia del Sur.
Lincoln hizo un
llamamiento a los
estados del Norte
solicitando setenta y
cinco mil voluntarios
para acabar con la
insurrección y preservar
la Unión. Muchos
colonos alemanes y



franceses han acudido al
llamamiento, además de
otros muchos nordistas
patrióticos. Me temo que
el Sur no tendrá mucho
que hacer frente a las
tropas federales.

Yo mismo acabo de
alistarme con el ejército
de la Unión, el único
legítimo, y lucharé por
defender los derechos de
este país y los de sus
ciudadanos, sea cual sea
el color de su piel.



Rebecca cubrió la boca con una
mano y contuvo un jadeo. El corazón
estaba a punto de salírsele por la boca.

En Virginia acaba de
tener lugar una pequeña
revuelta y los
confederados han tomado
ventaja, por lo que sus
lazos con el Norte han
quedado definitivamente
rotos; acaban de erigirse
como un estado soberano
e independiente. A los
siete estados
confederados, después de



la bravata de Virginia, se
les han unido Arkansas,
Tennessee y Carolina del
Norte. Se ve que no
perdonan que nuestro
ejército iniciara una
represión legítima para
recuperar Sumter.

Por fortuna, el Norte
parece enteramente
unificado y cuenta con
una verdadera fuerza
armada para detener a
los rebeldes. Somos
conscientes de que hay
sureños que no desean
esta guerra, pero también



sabemos que son
orgullosos, testarudos, y
que lucharán por la
confederación, por
defender la legitimidad
de un asunto en el que
saben que no tienen la
razón.

Me han dicho que
Jeremiah ha sido
requerido por el
gobierno, en honor a su
rango militar, para
reclutar una milicia en su
distrito y prepararlos
para la guerra. No temas,
mi ángel, estoy



convencido de que será
una batalla breve. No
tienen nada que hacer
contra nosotros. No
poseen ni hombres ni
armamento.

No tengo tiempo para
decirte nada más; tenme
presente en tus oraciones
y que Dios te guarde y te
proteja. No me olvides,
preferiría morir mil
veces en el campo de
batalla a tener la certeza
de que tu corazón está
frío.



Tuyo tiernamente,

D.M.



CAPÍTULO 20

Un caballo forastero cabeceaba
inquieto y arañaba el suelo en el patio,
atado al descuido al tronco de uno de
los frutales. El descubrimiento provocó
que Rebecca detuviera sus pasos con
brusquedad en medio del atrio,
permaneciera durante un par de
segundos quieta y observara al animal
mientras la sombra del desconocimiento
y la desconfianza le oscurecían la
mirada. Acto seguido, desvió la vista



hacia la fachada de la rectoría. Violet
permanecía tras los cristales de la sala
de té, tiesa como un palo, y miraba al
exterior con ojos desenfocados. Parecía
que buscaba algo o a alguien, con una
desesperación tan solo digna del
náufrago que necesita encontrar un
tablón para salvarse de morir ahogado.

Cuando divisó a Rebecca acercarse
a la casa después de uno de sus
habituales paseos, compuso con los
labios una y otra vez, con perfecta
nitidez, aunque con un gesto
sobradamente exagerado, un único y
mudo vocablo: “¡No!” Ningún otro
músculo se alteró en el rostro, más allá
de los generosos labios que exageraron



la vocalización o de sus ojos que
abandonaron sus órbitas de puro
espanto. La estupefacción de Rebecca, a
la altura de su desconocimiento, duró
apenas una fracción de segundo. El
tiempo necesario para parpadear,
recobrarse del desconcierto inicial y
desoír la silenciosa advertencia de
Violet. Luego, salvó a buen paso la
distancia que la separaba de la sala de
té y del extraño comportamiento de su
hermana. Fue al cruzar el umbral que lo
entendió todo; también el preciso
momento en el que su corazón, ya tocado
y malherido, corrió serio peligro de
hundirse para siempre.

Martin Keats, sombrero en mano y



sonrisa temblorosa en ristre, conversaba
con Virgilia Hale; sentados ambos ante
la intimidad que les concedía un
modesto servicio de té acompañado de
sus respectivos emparedados de pepino.
El caballero permanecía sentado en el
borde de la silla, como si con ese gesto
pretendiera demostrar lo incómodo de
su posición o el temor que albergaba a
ser recibido como realmente se merecía.
Pero estaba claro que Virgilia Hale
resultaba una anfitriona entusiasta y en
absoluto rencorosa. La aparición de
Rebecca bajo el umbral fue, sin duda, la
causante del silencio sepulcral que
invadió la estancia y que enmudeció la
animada charla de los dos únicos
conversadores.



Al encontrarse cara a cara con él,
Rebecca no pudo menos que sentirse tan
descontenta como contrariada y, desde
luego, menos afectada sentimentalmente
de lo que el caballero habría deseado.
La lividez que acudió a su rostro
obedecía, sin duda, al escaso entusiasmo
que le provocaba la visión de aquel
hombre con el que había estado
prometida durante diez años, así como
la inquietud acerca de lo que lo habría
llevado a involucrarse de nuevo en sus
vidas después de tanto tiempo. Violet,
en cambio, menos sutil y bastante más
acostumbrada a no fingir sus emociones,
recibió a su hermana con una mirada que
gritaba a los cuatro vientos un “te lo



estaba advirtiendo, boba”, mientras se
dejaba caer de golpe en la silla más
distante a la de su invitado sin ofrecerle
siquiera una mínima cortesía.

—Buenas tardes, señorita Hale.

El joven se levantó de su asiento y
ofreció una vacilante reverencia a la
recién llegada, que respondió con
celeridad, aunque evidente indiferencia,
a su gesto. No pudo, sin embargo,
ofrecerle una respuesta verbal, porque
su garganta se encontraba tan seca en ese
momento como árido su corazón. ¿Qué
diablos estaba haciendo él allí?

—El señor Keats acaba de regresar



de su viaje y ha decidido amablemente
hacernos una visita. ¿No resulta muy
amable de su parte?

Rebecca miró a su madre y, acto
seguido, se obligó a mirar a Martin. La
mueca de desagrado que compuso no
podría pasar desapercibida por más que
se empeñaran en obviarla. Sin embargo,
ni la señora Hale, ni el señor Keats
parecían persuadidos a dejarse influir
por la frialdad de la joven.

—Nuestro querido Martin me estaba
contando que, pese a las novedades que
ha podido descubrir allende los mares,
de lo más variopintas, te lo aseguro,
nada lo satisface más que estar de nuevo



en el hogar.

—Solo le hizo falta un año para
percatarse de la valía de lo que dejaba
en Inglaterra, ¡qué admirable
descubrimiento el suyo! —exclamó
Violet desde su rincón sin siquiera
dignarse a mirar al caballero.

La señora Hale se obligó a obviar el
incisivo comentario de su hija menor al
morderse con saña el interior de las
mejillas; a continuación, se dirigió a
Rebecca en un tono insoportablemente
persuasivo.

—Acércate, querida, siéntate a mi
lado —palmoteó el asiento vacío para



recalcar la petición.

Rebecca obedeció en silencio, con
paso vacilante y la mirada perdida. En
ese momento, se encontraba tan
atolondrada como si se hubiera bebido
ella sola media botella de vino de
naranja. Los hombros le pesaban como
si sobre ellos soportara la carga del
mundo; los oídos le zumbaban como si
un enjambre de abejas hubiera anidado
en su cabeza. Una vez en su sitio,
permaneció erguida y con la mirada
inclinada: lo más lejos posible de
aquella desagradable esfinge de hielo
que se sentaba demasiado cerca de ella.
La señora Hale se dirigió, entonces, a su
querido Martin.



—¿Decía usted que piensa quedarse
definitivamente en el condado, señor
Keats?

El aludido recuperó la posición en
el asiento y principió a hablar con la voz
trémula y aguda de siempre, sin dejar de
dar vueltas entre las manos al ala de su
sombrero. Su gesto medroso contrastaba
vivamente con la exagerada sonrisa que
adornaba el semblante de la señora
Hale.

—Así es; mi padre se encuentra muy
delicado del corazón y ha decidido
retirase a Bath a descansar. Por eso, yo
tomaré de forma definitiva el relevo en
el bufete.



Virgilia Hale abrió unos ojos como
platos mientras se dirigía a todas luces a
Rebecca, que continuaba perfectamente
erguida en el sillón, sin levantar la vista
del trenzado de la alfombra.

—¿No resulta maravilloso, querida?
¡El señor Keats va a ser el director de
su propio bufete! —El rostro de la joven
continuó inexpresivo—. ¡Lo felicito,
señor Keats, por un logro tan merecido!

—Sí, después de tantos años resulta
esperanzador ver cómo, al fin, acata
algún tipo de compromiso —espetó
Violet.

La mirada asesina que Virgilia lanzó



a su hija menor pareció no surtir ningún
efecto en ella.

—Todas nos alegramos mucho de
sus logros, señor Keats —continuó con
exagerada amabilidad—. Sabe que
durante mucho tiempo ha sido usted una
persona muy querida en esta casa.

—Me apena que tenga que hablar en
pasado de la amistad que disfrutaba
entre estos muros, señora Hale, cuando
para mí ustedes siguen resultando igual
de queridas. —Miró a Rebecca—. O
incluso más que antes.

La señora sonrió con lisonja,
mientras Violet bufaba como un caballo



encerrado en su caballeriza, y Rebecca
se obligaba a permanecer absorta en su
contemplación del trenzado de la
alfombra. Martin estaba demostrando
tener muy poca o ninguna vergüenza al
hablar de ese modo. Estaba claro que
Virgilia Hale tenía todavía menos
vergüenza y dignidad que su joven
predilecto.

—Comprenderá usted que nos
llevará un tiempo recuperarnos de cierto
disgusto sufrido hace ya muchos meses
—comentó con malicia.

Martin cerró los ojos, inhaló por la
nariz y se llevó una mano al pecho para
demostrar su sentir, inclinó la cabeza y



entonó un silencioso y ridículo mea
culpa. Rebecca tuvo que hacer un
esfuerzo encomiable para mantener
intacta su presencia de ánimo, tal era su
indignación ante la interpretación de
aquel embustero. Después de todos esos
años, estaba segura de haberlo
desenmascarado ya. ¿A quién pretendía
engañar ahora?

—Aunque le aseguro que estaremos
muy dispuestas a dejarnos persuadir por
sus atenciones si usted se muestra lo
suficientemente interesado.

Rebecca frunció el ceño y notó, con
gran disgusto, cómo sus mejillas se
manchaban de escarlata. ¿Qué? ¿Acaso



su madre se había vuelto loca de
remate? Su vergüenza tan solo podría
ser comparable a su indignación.

—Haré todo lo necesario para
recuperar el favor de esta familia,
señora Hale, y para resarcirlas de los
agravios pasados. Le aseguro que ahora
soy un hombre nuevo, un hombre cabal,
que sabe lo que quiere en esta vida.
Antes era tan solo un chiquillo
inexperto.

—Me complace mucho oír eso,
querido señor Keats.

Para corroborar sus palabras, se
inclinó sobre la mesa auxiliar y sirvió



un poco de té en la taza vacía del
caballero. Violet se levantó indignada y
se acercó a la chimenea para fingir
avivar el aletargado fuego. Necesitaba
liberar su furia; en ese momento, nada
mejor que un atizador y unos sufridos
leños para desahogarse. Con gusto se
daría la vuelta y estamparía el hierro en
la cara de aquel lechuguino que ahora se
deshacía en lisonjas hacia ellas.
¡Maldita sea! ¿Acaso su madre iba a
resultar tan crédula como para comprar
sus mentiras? Cierto que el cretino se
había molestado en cocinarlas a
conciencia y servirlas en bandeja de
plata, ¡pero por su vida que esperaba
que las dos mujeres no cayeran en la
trampa de comérselas de un solo



bocado, acompañándolas, además, con
gratitudes y amplias sonrisas!

—Para demostrarle que mis
intenciones son serias me gustaría, si es
posible… —En este punto, el caballero
vaciló un instante, retocó cruelmente el
ala del sombrero entre sus manos y
ladeó su cuerpo en dirección al asiento
que ocupaba la señorita Hale—. Me
gustaría, invitar a la señorita Hale a
disfrutar de un agradable paseo por los
jardines, si todavía tiene a bien
agasajarme con su compañía.

Rebecca alzó los ojos en el acto;
sintió cómo el color congestionaba su
rostro y el corazón se volvía loco en su



pecho. Su primera reacción fue mirar a
Violet con la desesperación pintada en
las pupilas. La joven, parada frente a la
chimenea, negaba con la cabeza con
escaso disimulo; a continuación, miró a
su madre, que seguía sonriendo con
fastidiosa zalamería. Sin duda, la señora
Hale se encontraba más inflada que un
pavo real.

—¿Un paseo? —consiguió
balbucear—. ¿Por qué? ¿Para qué?

La señora Hale le devolvió una
expresión que recordaría a la de una
oveja a la que hubieran despojado de su
lana y fuera consciente de su desnudez.



—¿Cómo que “para qué”? —rumió
entre dientes—. ¿Acaso vas a negar a
nuestro Martin un simple paseo?

—No nos alejaremos, señorita Hale;
tan solo caminaremos bajo el sendero de
hayas si a usted le parece bien —insistió
él.

Rebecca lo miró perpleja.

—Te hará bien un pequeño paseo,
querida. —Virgilia Hale la sujetó por el
antebrazo, que apretó demasiado, y le
dio un empujoncito sin ningún disimulo
—. El sol no está ya tan bajo y su
calidez le sentará bien a tus huesos. —
Luego, se dirigió al joven—: Rebecca



también acaba de regresar de los
Estados Unidos, ¿sabe usted? Me temo
que su salud no es en estos momentos tan
vigorosa como nos gustaría.

—Lamento oír eso. —Se levantó con
inmoderada efusividad, se cuadró frente
a la joven y le ofreció el brazo como
apoyo—. ¿Qué me dice entonces? Un
pequeño paseo no puede hacerle ningún
mal.

* * *



No podía comprenderlo. Por más que
tratara de encontrarle sentido en su
cabeza y por más que se esforzara en
comprender lo que discurría por la de
aquel hombre, no era capaz de entender
lo que Martin Keats pretendía ahora con
su visita. ¡Y sobre todo al solicitar un
paseo completamente a solas! Había
pasado mucho tiempo desde que la había
abandonado de forma repentina a través
de una humillante carta, una carta en la
que le dejaba muy claro que sus
intenciones de ver mundo y descubrir
nuevas posibilidades se anteponían a
cualquier atadura que limitara semejante
libertad. No le había importado el dolor
que sus letras pudieran causarle, ni la



humillación pública a la que la exponía
con la ruptura de su perpetuo
compromiso. Ahora, sin embargo,
pretendía regresar como si tal cosa, y
manifestaba que sus afectos y sus
inclinaciones continuaban intactos,
cuando no superiores en consideración.
¡Intolerable!

—Lamento mucho oír que se
encuentra usted mal de salud, señorita
Hale.

Martin fue el primero en romper el
silencio bajo el retirado sendero de
hayas. Rebecca alzó la vista de la grava
del camino para mirarlo de soslayo
durante un breve segundo. El caballero



que caminaba a su lado era un joven alto
y delgado. Su cabello del color del sol,
excesivamente corto, permanecía
peinado hacia adelante de tal forma que
cada mechón le enmarcaba
cuidadosamente el rostro.

—No haga caso a mi madre, ya sabe
que tiende a exagerar las cosas. Me
encuentro perfectamente bien —
respondió con sequedad—. Tan solo un
poco cansada.

—No se imagina cuánto me alegra
oír eso. El cansancio se alivia con
buenas dosis de descanso y tranquilidad,
lo que no ha de faltarle en un lugar como
Cypress Lodge. —Inclinó la cabeza y la



volvió hacia su interlocutora mientras
sonreía con exagerada complacencia—.
¿Y qué ha ido a hacer a América, si
puede saberse? Aún no atino a
comprenderlo.

Ahí estaba de nuevo, el yugo que
Martin Keats pretendía seguir ciñendo
sobre ella, como siempre había hecho,
aún ahora cuando no disponía de
ninguna licencia para continuar
haciéndolo. A solas, en la intimidad
conferida por aquel paseo, su tono
volvía a destilar la misma supremacía y
arrogancia de siempre, el mismo deseo
de controlar todo lo que le rodeaba,
incluidas, por supuesto, las personas que
permanecían en un radio cercano. Su



mirada seguía siendo tan calculadora y
fría como recordaba. Pero esta vez, ella
ya no era la misma.

“¿Qué he ido a hacer? ¿Tú qué
crees? ¡Escapar de la vergüenza en la
que me habías hundido, cretino!”

—He estado trabajando como
institutriz en una plantación de Carolina
del Sur.

Una punzada de rebeldía acompañó
sus palabras. “¿No lo esperabas? ¿Me
habías imaginado llorándote en silencio
en el mismo sitio en el que me habías
dejado?”



—¿Trabajando? —Arrugó la nariz
—. ¡Qué inconveniente resulta en una
joven, si me permite decirlo!

Rebecca infló el pecho en un
arrebato de orgullo y rebeldía.

—No existe deshonra alguna en el
trabajo, si me permite decirlo —
respondió burlona. Él respondió a su
sarcasmo enrojeciendo levemente—. ¿Y
usted? ¿Por qué ha decidido regresar
justo ahora?

Martin inclinó la cabeza y fijó la
mirada en la punta de sus lustradas
botas, seguramente la última moda de
ultramar.



—La situación allí se había vuelto
insostenible. Ha estallado la guerra, ¿no
lo sabía? Decidí venirme y dejar que se
mataran entre ellos. —Sonrió con
arrogancia—. Al fin y al cabo, para un
inglés no importan los estrafalarios
asuntos de los americanos.

Rebecca sintió los vapores de la
indignación acalorarle el pecho. Sin
duda, en esos momentos, y más que
nunca, percibió las grandes diferencias
existentes entre Daniel y Martin. Daniel
era un caballero, un auténtico patriota
dispuesto a luchar en el frente por
defender sus ideales, aun cuando el
ejército quedaba muy lejos de sus
prioridades. Mientras que Martin era tan



solo un cobarde acostumbrado a
cobijarse bajo la sombra del árbol más
conveniente.

—Eso he oído. También que ambos
bandos vaticinan una guerra corta.

El caballero soltó una risotada.

—¿En serio lo cree? Permítame
decirle que no tiene ni idea. —Rebecca,
de forma disimulada, puso los ojos en
blanco—. Durante mi estancia en
ultramar, he podido comprobar que, si
del cielo cayeran albardas, muy pocas
llegarían al suelo, señorita Hale. —
Aprovechó esa pausa para atusarse
convenientemente las patillas—. Estoy



convencido de que esos salvajes no
pararán hasta que se maten los unos a
los otros. ¡Y todo por unos miserables
esclavos! ¿A quién diablos le importan?

Rebecca sintió una nueva oleada de
indignación ascender desde lo más
profundo de sus entrañas. Martin, que
confundió, sin duda, el origen de los
rubores que teñían las mejillas de su
acompañante, se detuvo de pronto para
sujetarla por el codo y obligarla a
interrumpir el paseo.

—Dime la verdad, Rebecca —La
joven jadeó, sorprendida ante el
repentino tono íntimo que empleó para
dirigirse a ella—. ¿Por qué te has ido a



Estados Unidos a servir a unos
completos desconocidos?

Rebecca frunció el ceño, se sintió,
de pronto, en la desagradable necesidad
de justificarse, como una niña pequeña a
la que un adulto regañara.

—Necesitaba salir de aquí.

—Desconocía que fueras tan
orgullosa.

—¡No he actuado impulsada por el
orgullo! —se defendió con ardor y, a
continuación, bajó la voz—. Tan solo
necesitaba despejarme y olvidarme de
todo.



—¿Incluso de mí? ¿O sobre todo de
mí?

Rebecca lo miró perpleja. Trató en
vano de liberarse de la mano del joven,
cerrada con excesiva fuerza sobre su
codo. Aquel contacto resultaba tan
inusual. Martin siempre había evitado
todo contacto físico innecesario entre
ellos. Jamás la había tocado más allá de
lo exigido en un baile o durante un
paseo, ¡y ni hablar de un beso fortuito,
una caricia o un abrazo ofrecido de
forma fugaz! Siempre los había evitado,
como si cualquier contacto con ella le
provocara náuseas.

—¿Acaso importa?



—A mí sí.

Dio un fuerte tirón, aunque no lo
suficientemente contundente para
liberarse. Frustrada, alzó la barbilla
para encararlo.

—¿A dónde pretende llegar con esta
conversación, señor Keats? —siseó,
insistía en mantener el tratamiento de
cortesía con la máxima frialdad.

—Necesito saber si ya te has
olvidado de mí —dijo casi en un
susurro.

Forcejeó de nuevo, pero, aunque
Martin no era en absoluto fornido, su



repentina insistencia y el tesón de su
agarre resultaban sorprendentes.

—¿Qué importancia puede tener en
este momento? —explotó, al borde de
las lágrimas—. ¿No era eso lo que usted
quería? En su carta me instaba a
olvidarlo, me decía que sería
conveniente que ambos olvidáramos los
diez años de relación y pasáramos
página en nuestras vidas.

—¡Y qué obediente has sido,
Rebecca Hale! Te han bastado estos
meses para borrarlo todo de un
manotazo, ¿verdad? —Martin la soltó
por fin con demasiada violencia,
destilaba desprecio en cada una de sus



palabras—. No puedo creer que tus
sentimientos resultaran tan inconstantes.

Tras agasajarla con una furibunda
mirada rebosante de desprecio, empezó
a caminar a grandes zancadas y dejó
atrás a la estupefacta joven. Rebecca lo
observó alejarse sin ser capaz de
parpadear o cerrar la boca, abierta de
par en par ante el asombro y el pasmo
de su propietaria. ¿De qué diablos
estaba hablando? ¿A cuento de qué se
atrevía ahora a remover el pasado y
eximirse a sí mismo de toda culpa? ¡Por
su vida que de buena gana le daría de
bofetadas hasta que le dolieran los
pulsos! Enfurruñada y rabiosa, echó a
andar hacia él hasta conseguir



posicionarse a su lado.

—¿Cómo se atreve? ¡No puede
acusarme de ser inconstante en mis
sentimientos cuando ha sido usted el que
ha tirado por tierra diez años de
compromiso! ¡Yo me habría casado con
usted si me lo hubiera pedido! —En sus
pestañas azafranadas brillaron las
lágrimas—. Y por Dios que viví mucho
tiempo deseando que me lo pidiera.

—No te creo, Rebecca, no puedo
creerte después de haberme demostrado
que tan solo bastó este tiempo para
borrar el afecto alimentado durante una
década.



—¡Yo habría mantenido mi palabra
sin dudarlo!

Llegados a ese punto Martin se
detuvo. Su inesperada parada obligó a
Rebecca a detenerse varios pasos por
delante de él; de inmediato, en una
amplia zancada, Martin la alcanzó y se
posicionó cara a cara ante ella.

—¡Demuéstralo! —retó arrastrando
las palabras.

Rebecca parpadeó con nerviosismo
sin acabar de comprender.

—¿Qué quiere decir?



—Acéptame nuevamente, y te
prometo que nos casaremos antes de un
mes.

Jadeó para contener una risa
nerviosa, parpadeó, meneó la cabeza
con escepticismo, volvió a jadear y se
llevó las manos a la helada frente para
de despejar el batiburrillo de
pensamientos que se agolpaban en su
interior.

—Las cosas no suceden de ese
modo, señor Keats.

—¿Por qué no? Tienes casi treinta
años, ¿acaso esperas recibir una
proposición mejor?



¿Ese era su modus operandi?
¿Pretendía ganarse su afecto al
humillarla? Se mordió el interior de las
mejillas, y el salado sabor de la sangre
no se hizo esperar en su boca.

—Quizás no desee recibir una
proposición suya en estos momentos,
¿no lo ha pensado?

Martin se carcajeó descaradamente y
se dobló por la cintura hasta casi tocar
el suelo ante las insultantes acometidas
de sus risotadas.

—¡No seas ridícula! —consiguió
decir entre jadeos al cabo de un rato—.
¿Pretendes acaso convertirte en una



vieja solterona y morirte de asco en ese
caserón? —Rebecca se abrazó a sí
misma y se rindió al intenso picor que se
fraguaba detrás de sus párpados. Una
soledad inmensa, inquietante, se cernió
de pronto sobre ella—. No voy a
esperarte eternamente, Rebecca, así que
olvídate de hacerte de rogar y medita
bien la respuesta que vas a darme; quizá
sea tu última oportunidad de hacer un
buen matrimonio. —Se inclinó ante ella
en una reverencia que poco tenía de
amable—. ¡Buenas tardes, señorita
Hale!

* * *



—¡Sucio bastardo! —rugió Violet y
aporreó con furia el cojín, como si
realmente se tratara del rostro lechoso y
esmirriado de Martin Keats en lugar de
una almohada de fieltro—. ¿Eso te ha
dicho el muy miserable?

—Shh, baja la voz, no deseo que
mamá se entere de esto.

—¡Oh, maldito sea!

Violet paseó la mirada por la
habitación con el deseo de encontrar un
nuevo objeto sobre el que descargar su
ira.



—¡Nunca me ha gustado, nunca!
Sabía que su aparente mansedumbre y su
bondad no eran más que la máscara de
su verdadero carácter. Señor, líbrame
de las aguas mansas que de las bravas…
—Aporreó el colchón a su lado—. De
las bravas me cuido yo.

—Violet, no chilles, ¡por el amor de
Dios!

—¡Señor, cómo detesto a estos
personajes de doble cara! —Compuso
un tono ridículo y chirriante—. Esa
vocecita aguda y aduladora, esa sonrisa
de mírame y no me toques, esas ansias
de halagar a todo el mundo, ¡le
destrozaría la cara ahora mismo de un



puñetazo, estúpido monigote!

Rebecca sonrió con
condescendencia.

—No vale la pena, Violet.

—Deja de defenderlo, y reconoce
que tú misma desearías arreglarle la
cara con tus propios puños.

La mayor arqueó una ceja. Sin duda,
en esos momentos, se sentía incapaz de
estar a la altura de la vehemencia de su
hermana.

—Simplemente ahora me alegro de
que haya roto el compromiso; creo que



habría sido muy infeliz a su lado.

—La ruptura de ese compromiso ha
sido lo mejor que te podía haber pasado.
—Amoldó la mano con ternura a la
mejilla de Rebecca y adaptó ese candor
a su tono—. ¡Pero el muy maldito! —
exclamó de nuevo y recuperó su ardor
inicial—. Y encima se comporta como
si estuviera haciéndote un grandísimo
favor. ¡Miserable! ¿Qué se habrá
creído? Deberíamos contárselo a mamá
para que le prohibiera siquiera
acercarse a Cypress Lodge o pagar a
algún mozo del pueblo para que le
rompiera las dos piernas, como mínimo.

Una expresión de terror invadió el



rostro pecoso de Rebecca.

—¡No! Sabes que mamá ha sentido
siempre una especial adoración por el
señor Keats. Ella misma brincaría de
alegría sobre un solo pie ante esta nueva
propuesta. De saberlo, me obligaría a
aceptarle sí o sí.

Violet bajó la vista, suspiró y se
dejó caer sobre el lecho.

—¿Y cuándo se supone que debes
darle una respuesta?

Rebecca la imitó y se dejó caer a su
lado. Suspiró y cerró los ojos.



—No lo sé. Tampoco sé a qué se
debe su repentina insistencia. —Abrió
los ojos de par en par para fijar la
mirada en el techo—. ¿Por qué de
pronto quiere retomar la relación y me
propone matrimonio cuando en una
década jamás ha mostrado el menor
deseo de llevarlo a cabo?

Violet se incorporó a medias y se
apoyó sobre un codo.

—¿En menos de un mes ha dicho?

Rebecca asintió en silencio.

—En verdad, resulta bastante
extraño. ¿Habrá sucedido algo en



ultramar que motivara su regreso y sus
ansias repentinas de retomar el
compromiso? De ser así, ¿qué podría
haber sido?

Ambas se miraron durante unos
segundos e intentaron coordinar sus
respectivos pensamientos, tan
aturullados en las cabezas de ambas que
resultaba imposible darles forma.

—Me temo que jamás lo sabremos
—murmuró Rebecca, cerró de nuevo los
ojos y confió en que el repentino ardor
de su otrora prometido tuviera la misma
consistencia que un fuego fatuo.

Violet se dejó caer de golpe sobre el



colchón y elevó los brazos para
doblarlos a modo de almohada bajo la
cabeza.

—¿Y vas a aceptar su propuesta?

Rebecca ni siquiera abrió los ojos
para contestar.

—¡Por mi vida que no! Si de mí
dependiera, no volvería a ver ni a oír
hablar de Martin jamás.



CAPÍTULO 21

Durante las semanas siguientes,
Rebecca se encontró en la enojosa
incomodidad de coincidir casi cada día
en los rincones más insospechados de la
propiedad con Martin Keats. Si desde su
regreso a Inglaterra le estaba costando
asimilar que por fin se encontraba en
casa y a un océano de distancia de
aquella tierra convulsa en la que había
vivido durante poco más de un año, el
hecho de sentirse forzada a tolerar la



presencia de Martin a diario suponía un
molesto salto al pasado. A un pasado
que no le agradaba en absoluto y que se
había jurado mil veces dejar atrás.

Además, le hervía la sangre de
indignación cada vez que el joven, en
presencia de la señora Hale, se deshacía
en atenciones con ella y le obsequiaba,
por ejemplo, ridículos ramitos de flores
silvestres que recogía durante su paseo
hacia Cypress Lodge, algún lazo de
terciopelo con que adornar sus
sombreros o cualquier inútil bagatela
adquirida en el bazar del pueblo y que él
habría supuesto suficiente tributo para
ablandar el corazón de la joven. Delante
de la señora Hale todo eran rosas y



primores. Pero una vez conseguía
encontrarse a solas con ella, Martin
dejaba atrás toda sutileza y cualquier
atisbo de cortesía para instigar a
Rebecca; le recordaba constantemente lo
apropiado de su unión y las escasas
posibilidades que una joven como ella,
sin fortuna ni relaciones, podría tener
para resolver de forma conveniente su
futuro. En esos momentos, le importaba
bien poco si sus palabras resultaban
humillantes, bruscas o insultantes. Una
extraña urgencia se apoderaba de él,
respaldada por la arrogancia y la
seguridad que su posición desahogada y
el conocimiento de la precaria situación
de Rebecca le concedía; entonces,
pinchaba, atosigaba e importunaba,



recalcaba cien veces lo mismo, sin
conceder tregua ni descanso, hasta que
Rebecca, de puro fastidio, se excusaba
con cualquier tontería para retirarse a su
alcoba y perderlo de vista.

Cierta tarde, Rebecca consiguió
abordar a su madre a solas, en la
intimidad de su dormitorio, mientras la
señora revisaba el guardarropa en busca
de un modelo impecable para la cena.
Ocasión para la que, por supuesto, como
sucedía en el último tiempo, había
invitado a su joven favorito.

—No entiendo por qué debemos
invitar a Martin a pasar tanto tiempo con
nosotras, mamá —protestó mientras



fingía ayudarla a escoger un vestido—.
No creo que resulte correcto acapararlo
de ese modo al tener en cuenta que ahora
tiene tantas cosas que hacer.

—Oh, estoy convencida de que
Martin se siente muy feliz entre nosotras,
cariño —comentó la señora sin prestar
demasiada atención—. No olvides que
sus padres se encuentran fuera y que
debe de sentirse muy solo en esa
mansión enorme.

Al mencionar las dimensiones de la
mansión, no pudo evitar mirar a su hija
con intención. Rebecca suspiró. Sabía
que, con su madre, y en lo que se refería
a Martin, había que ir con pies de plomo



y tantear muy bien el terreno. La mujer
siempre había mostrado una especial
deferencia tanto hacia el joven letrado
como a las arcas familiares.

—Pero la gente podría hablar… —
insistió con fingida docilidad y disimuló
la urgencia—. No creo que resulte
prudente que nos visite a diario.

La señora abandonó la búsqueda
para cruzar con firmeza los brazos sobre
el pecho y mirar a su hija por debajo del
ceño fruncido.

—¿Por qué no iba a ser prudente?
Martin es de la familia.



Rebecca forzó una sonrisa mientras
una repentina oleada de calor la hizo
sudar bajo las capas de ropa.

—Ya no, mamá, ¿recuerdas? —
espetó con fastidio—. Dejó de formar
parte de nuestra familia por iniciativa
propia cuando rompió nuestro
compromiso.

La señora agitó la mano en el aire
como si quisiera restarle importancia a
aquel asunto.

—Bueno, no se trata de nada que no
se pueda reparar, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?



Virgilia compuso una enorme
sonrisa y achicó los ojillos hasta
convertirlos apenas en dos ranuras
transversales.

—No seas vanidosa, muchachita,
todos somos conscientes del punto en el
que en estos momentos se encuentra tu
relación con nuestro querido Martin, no
hace falta que disimules conmigo. —
Rebecca boqueó como un pez fuera del
agua. Si la hubieran cortado en un brazo,
estaba convencida de que en ese instante
no sangraría—. No te imaginas lo feliz
que me siento por los dos. Ayer mismo
la señora Hareton me interceptó en el
lavadero para preguntar si debía
felicitarnos por la reanudación del



compromiso. En el pueblo no se habla
de otra cosa.

—¿No estarás hablando en serio,
madre? —balbuceó—. ¿No le habrás
contestado que…? —Se llevó las manos
a las sienes y resopló mientras apretaba
con fuerza—. ¡Oh, Cielo Santo, no!

—Tan solo le dije que las cosas
finalmente estaban tomando el rumbo
que debieron haber llevado desde un
principio.

De pronto, había empezado a hacer
demasiado calor en aquella habitación,
¿o se trataba de su propio cuerpo a
punto de ignición?



—¡Oh, no, no, no! —lloriqueó—.
¿Por qué haces esto, madre?

—Lo sé, todavía no es oficial —
concedió calmosa—, pero estoy segura
de que nuestro querido Martin no se
demorará esta vez. Está deseando
casarse, y se le nota.

Rebecca no conseguía articular
palabra. Los jadeos se atropellaban en
su garganta a causa de los espasmos que
la falta –o la saturación– de oxígeno
provocaba en sus pulmones. Virgilia la
tomó del antebrazo y la acompañó hasta
la puerta, mientras palmoteaba con
condescendencia su espalda.



—No te preocupes, en mí tienes a
una aliada, ya lo sabes. —Con un ligero
empujoncito la animó a abandonar la
estancia—. Ahora ve a arreglarte, debes
estar preciosa para nuestro querido
Martin. —Le guiñó un ojo con picardía
—. ¿Quién sabe? Puede que esta noche
sea la elegida.

* * *

Efectivamente, aquella noche fue la
elegida; o al menos, decisiva en la vida
de las moradoras de la destartalada



rectoría. Martin se presentó en Cypress
Lodge un poco antes de la hora prevista
para la cena. Alegó su precipitación a la
necesidad de entrevistarse en privado
con la señora Hale para tratar un asunto
de máxima importancia que no admitía
demora. Virgilia lo recibió en la sala de
té, completamente pagada de sí misma y
más inflada que un pavo días antes de la
cena de Nochebuena. Estaba convencida
de que el querido Martin pretendía pedir
la mano de su hija mayor, y ella, por
supuesto, estaría decidida a
concedérsela sin el menor preámbulo.

Aquel había sido un tiempo horrible,
largo y penoso, pero provechoso, al fin
y al cabo, si después de todo el



muchacho había conseguido recapacitar
y comprender la hermosa prenda que
había dejado escapar. Porque, si bien
era cierto que los Hale no tenían un
mendrugo fresco que llevarse a la boca,
nadie podía obviar que Rebecca, la
mayor de las flores de aquel
desafortunado invernadero, era tan bella
o más que cualquiera de las adornadas
señoritas de la capital. Su abundante y
peculiar cabello rojo, su rostro color
cereza y leche, además de sus ojos
claros, la convertían en una verdadera
muñequita de porcelana digna de
adoración.

Recibió al joven con una sonrisa tan
amplia que resultaba más que probable



considerar que el rictus forzado y
estúpido que había adquirido su rostro
no fuera a restaurarse jamás. Con un
gesto de la mano, lo invitó a sentarse,
pero él rehusó en el acto la invitación.
Permanecía perfectamente erguido,
intercambiando el peso del cuerpo de un
pie a otro mientras hacía girar el ala del
sombrero entre sus manos.

—Señora Hale —comenzó en un
tono rebosante de precipitación—, no
voy a andarme por las ramas, porque
estoy convencido de que a esta altura
usted conocerá el motivo de mi
presencia en esta casa y en esta sala.

Virgilia sonrió y asintió con la



cabeza ladeada. Su pulso se había
acelerado tanto que en esos momentos se
encontraba a punto de infarto.

—Ha sido un tiempo complicado —
suspiró él—. Demasiado complicado
para mí…

—Para todos nosotros, en realidad
—dijo la señora en un tono casi
beatífico.

No podía dejar pasar la oportunidad
de recalcar al interesado su fea falta,
quizá con la esperanza de que la culpa y
el sentido de la caballerosidad lo
obligaran a una enmienda mayor. Martin
asintió. El rostro permanecía



congestionado e incluso varias gotas de
sudor le perlaban la frente. Si se lo
miraba bien, parecía un lechoncito al
que apuraran al degolladero.

—Querría… Mi deseo…

Fijó los ojos en las anhelantes
pupilas de la señora, que lo observaba
como un beato observaría la
representación incorpórea de una
deidad. Abrumado por la expresión de
la señora, inhaló profundamente por la
nariz para intentar recomponerse para lo
que se avecinaba y soltó de golpe, sin
detenerse a respirar de nuevo:

—Soy consciente de la precaria



situación económica por la que atraviesa
su familia, señora Hale, todo el mundo
lo sabe en realidad. —Virgilia se
enderezó en ese mismo instante tal que
si le hubieran cruzado la cara de un
guantazo. No pudo evitar que un hipido
fruto de la sorpresa escapara de sus
labios al mismo tiempo que sus mejillas
se teñían de escarlata y, a continuación,
de un púrpura muy vivo—. Consciente
de semejantes penalidades, yo me
comprometo a solventar todas y cada
una de sus deudas, a salvarla a usted y a
sus hijos de la ruina, en este preciso
instante. —Virgilia jadeó y se llevó una
mano al pecho—. ¿No es cierto que
estén a punto de perder su casa? ¿No es
cierto que no posean ni un chelín con el



que salir adelante y liquidar sus deudas?

Los ojos de la señora Hale se
abrieron hasta casi salirse de sus
órbitas. Le faltaba el aliento y le
sobraba la sangre en el interior del
cuerpo que parecía a punto de arder.

—¿Quién…? ¿Cómo se atreve a
venir a mi propia casa a insultarme de
este modo? —balbuceó de forma
atropellada.

—¡Oh, no, yo no soy el enemigo,
señora Hale! —Martin hablaba con tal
ardor que el sombrero había acabado
estrujado entre sus manos—. ¡Soy yo,
Martin, su Martin! ¡Quiero ser de ayuda,



quiero ser su mano benefactora!

Virgilia lo miró de forma sesgada,
todavía sentía desconfianza a pesar de
tan prometedoras palabras.

—¡Yo puedo ayudarlas, señora
Hale, y me comprometo a hacerlo! —
Suavizó el tono para acariciarla con sus
palabras—. Permítame hacerlo.

La aludida inclinó la mirada,
preparada para recibir un llanto que
nunca llegó. Pese a todo, sorbió por la
nariz, sollozó y gimió durante su
irrisorio y dolorido llanto sin lágrimas.
Martin dio un paso hacia ella y la rodeó
cariñosamente por el hombro. Aquel



momento de debilidad no debía ser
desaprovechado de ningún modo. Era en
ese momento o sería nunca.

—Incluso me ofrezco a pasarle una
renta para garantizarle que jamás les
faltará de nada, ni a usted, ni a sus hijos
menores, mientras me permita velar por
ustedes.

Virgilia se sujetó al borde de la
mesita auxiliar al tiempo que fingía un
vahído. Martin, solícito, la sujetó por
los codos y la sostuvo durante el tiempo
que la mujer precisó para recuperarse.

—¿Cómo podremos corresponder a
tanta generosidad? —jadeó sin apartar



la mirada del suelo—. ¿Qué quiere de
nosotras?

Martin se enderezó, cuadrando los
hombros. Tuvo que realizar un esfuerzo
encomiable para disimular la enorme
satisfacción que estaba experimentando.

—A Rebecca, tan solo a Rebecca.

Virgilia levantó la vista para mirarlo
fijamente. ¿Solo eso? ¿Eso era todo?
Respiró aliviada, y una agradable
sensación de frescura acudió a calmarle
el congestionado rostro. ¡Por el amor de
Dios, si ella misma llevaba diez años a
la espera de ese mismo desenlace, como
agua de mayo, para tan inacabable



compromiso! ¡Rebecca iba a volverse
loca de contento! Con la celebración de
esa dichosa boda todos quedarían más
satisfechos que un cerdo al revolverse
en el barro. ¡Y encima los problemas
económicos de los Hale se verían
solventados para siempre! Aquel
inocente de Keats estaba dispuesto a
desembuchar su buen dinerito por algo
que a toda la familia le reportaría una
felicidad superior: desposar a la
primogénita y liberarla, así, del temible
yugo de la soltería. ¡Albricias, aquel era
un día bendito!

—Por Dios, hijo. —Sonrió la señora
y le tocó con afecto el antebrazo en una
caricia de los más conmovedora—.



Tuya es. Tuya ha sido siempre.

* * *

Cuando el propio Martin en persona
acudió a la biblioteca en busca de
Rebecca para transmitir el expreso
deseo de su madre de entrevistarse con
ella sin dilaciones, la joven no pudo
menos que sentir una punzada de
desconfianza aguijonear su pecho. ¿Qué
hacía Martin en Cypress Lodge cuando
todavía quedaba un buen rato para la
cena? ¿Y qué podría querer de ella



Virgilia para exigir hablarle sin
demora? Impelida por la curiosidad,
pero escoltada por una agorera nube de
tormenta, traspasó el umbral de la sala
de té y cerró la puerta tras de sí. No
pudo menos que fruncir el ceño cuando
observó que Martin permanecía en pie
del otro lado de la puerta, en lugar de ir
a entretenerse a otra parte, tal que si
esperara la resolución de aquella charla
o como si, por alguna extraña clase de
suerte, él fuera parte interesada en ella.
La visión de su madre, de pie frente a la
desocupada chimenea, al retorcer
cruelmente las manos y asomarse a su
rostro una sonrisa escalofriante, no pudo
menos que amedrentarla todavía más.



—¿Querías verme, madre? —
preguntó con un hilillo de voz.

De improvisto, la señora correteó
hacia ella, la tomó de las manos y las
apretó con fuerza bajo la opresora
prensa que formaban las suyas.

—¡Hoy es un día espléndido, hija
mía, espléndido! —anunció, exultante de
alegría. Rebecca arqueó una ceja—.
Hoy, me siento la mujer más feliz del
mundo y es mi deseo compartir esta
felicidad contigo, puesto que en realidad
te pertenece a ti mucho más que a mí.

A los labios de la joven asomó una
sonrisa forzada, fruto del



desconocimiento.

—¡Por fin lo hemos conseguido! —
exclamó la señora mientras reía a
carcajadas—. ¡Después de una década
de espera, hoy ha llegado al fin el día!

—No entiendo, madre.

—¡Martin acaba de pedirme tu
mano!

El impacto que recibió Rebecca en
pleno rostro podía ser tan solo
equiparable al resultado de un terrible
puñetazo lanzado con un puño de acero.

—¡Y yo acabo de concedérsela!



El color abandonó su rostro; y su
corazón, o al menos eso parecía, había
dejado de latir. Toda la sangre del
cuerpo, convertida en esos momentos en
auténtico fuego líquido, se agolpaba y
borboteaba en sus sienes; zumbaba y
zumbaba; la volvía loca como en un
caldero de lava hirviente.

—¿Cómo has podido? —murmuró.

Muy lentamente, con una calma
pasmosa, se liberó del agarre de su
madre para dirigirse a trompicones a la
ventana y apoyarse en el alféizar. Estaba
a punto de sufrir un desmayo. Todo daba
vueltas, ¡todo!: incluso ella.



—¿Es todo lo que vas a decir? —
increpó la señora Hale que bufaba como
un toro al que recién le habían colocado
un aro en el hocico y, a consecuencia de
ello, se encontrara incómodo.

Un intenso picor empezó a fraguarse
en el interior de sus párpados mientras
el agujero de su pecho, ese maldito
hueco que jamás desaparecía, se hacía
más grande y doloroso. Volvió el rostro
hacia su madre para mirarla con ojos
inyectados en sangre.

—¿Por qué lo has hecho? —gimió.

—¿Cómo que por qué lo he hecho?
¿No era esto lo que queríamos? ¿No era



esto lo que esperábamos?

Rebecca sollozó, y la rotundidad de
su sollozo la sorprendió.

—¡Era lo que tú querías, madre! —
exclamó—. ¿Acaso has pensado en lo
que quería yo? —Un nuevo sollozo,
acompañado de un jadeo, la enmudeció
un instante—. ¡Ni siquiera me has
consultado!

—¿Qué había que consultar? —La
señora se revolvió como una arpía y se
defendió con uñas y dientes—.
¡Llevabas más de diez años esperando a
que se decidiera! ¡Por eso te marchaste,
por eso decidiste esconderte al otro lado



del mundo! —Se acercó a ella con voz
mansa—. ¿No te das cuenta de que ya no
existe vergüenza alguna? ¿No te das
cuenta de que tu futuro ha quedado
resuelto?

Rebecca rompió en un llanto
desconsolado y en alta voz. Muy
lentamente, se aferró con mano trémula a
la descolorida cortina y dejó resbalar el
cuerpo por la pared hasta caer
arrodillada al suelo. No podía más.
Algo acababa de romperse en su interior
y sospechaba que no existiría forma
humana de repararlo. Las lágrimas le
surcaban el rostro y brotaban de sus ojos
como de un surtidor; su llanto,
persistente y agudo, se entremezclaba



con hipidos entrecortados y obligaba a
su cuerpo a convulsionarse una y otra
vez.

—¿Cómo has podido? —gritó en un
tono dolorosamente agudo.

Virgilia la miró sin acabar de
comprender. ¿Qué diablos pasaba con su
hija? ¿Acababa de perder la razón o
qué? Había esperado de ella una
reacción desmedida, fruto de una alegría
desbordante, de un triunfo tantas veces
ansiado; pero aquel llanto desgarrador,
aquel morir en vida resultaba ridículo y
fuera de lugar.

—Ha dicho que el casamiento será



en menos de un mes. ¿Acaso no resulta
alentador que esté decidido a corregirse,
a enmendar sus errores pasados, y desee
desposarte con tanta premura?

Rebecca apretó los puños y se
doblegó ante su propia desesperación.

—¡Pero yo no lo amo, madre!

“¡Amo a Daniel, amo a Daniel!”,
pensó.

Virgilia la miró largamente durante
un eterno segundo y, a continuación,
estalló en una grotesca carcajada.

—El amor es algo completamente



opcional, cariño, mientras que el dinero
es absolutamente necesario.

Rebecca se arrastró por el suelo
hasta conseguir aferrar los bajos del
vestido de su madre y se postró
completamente a sus pies.

—¿Vas a venderme por dinero? ¿De
eso se trata, madre?

La señora se recogió la falda con
brusquedad, lo que obligó a Rebecca a
desplomarse completamente y
humillarse todavía más.

—Solo hago lo que considero lo
mejor para ti; lo mejor para todos.



La joven alzó hacia ella unos ojos
hinchados y enrojecidos.

—¿Me obligas a casarme? ¡Me
mataré si me obligas!

Virgilia se acuclilló para aparecer a
su altura, le sostuvo la barbilla y siseó
sin conceder opción a réplica:

—Yo no te obligaré a nada. Tú
misma, si acaso tienes conciencia,
aceptarás este matrimonio por el bien de
tu familia. ¿O acaso serás tan
desconsiderada como para dejar a tu
anciana madre y a tus hermanos menores
en la calle? —Su voz había adquirido un
tono condenatorio—. Te informo que



estamos a punto de perder la casa a
consecuencia de las numerosas deudas
que tu padre nos dejó a su muerte. Los
colonos no pagan las rentas, en el
pueblo no nos conceden más crédito, ¡y
yo ya no puedo hacer nada! —Zarandeó
la barbilla de su hija hasta que terminó
por soltarla con brusquedad—. ¡Niña
ingrata! ¿Así vas a pagarme todo lo que
he hecho desde que tu padre nos dejó
con una mano delante y otra detrás?
¿Serás capaz de negarnos a todos un
futuro digno?

Se levantó renqueando, se separó
unos pasos y le dio la espalda.

—¡Al fin y al cabo, fue tu prometido



durante diez años! ¡No debería resultar
un sacrificio tan desagradable para ti!
—rezongó—. ¡No te comportes como
una exquisita remilgada; si te lo hubiera
pedido antes de que viajaras a Estados
Unidos, habrías aceptado encantada!

—Pero todo ha cambiado desde
entonces —dijo apenas en un susurro—.
Todo ha cambiado.

—¡Bien, bien! —La señora se llevó
una mano al doliente pecho—. Tendré
que pensar cómo voy a decir a tus
hermanos que deberemos abandonar
Cypress Lodge para avocarnos a un
futuro incierto —lloriqueó—. ¡Todo
porque su hermana es una criatura



egoísta y empecinada a la que no le
importa dejarnos morir de hambre!

Rebecca se levantó muy despacio.
Sus piernas permanecían tan flojas y
debilitadas que apenas conseguían
sostenerla en pie. Sin embargo,
recompuso su alma de una dignidad de
la que carecía en ese momento y rebasó
a su madre con el ímpetu necesario para
desplazarla ligeramente y dirigirse a la
puerta, aún a trompicones.

—Será como deseas, madre. Me
casaré con tu querido señor Keats.

Sin mediar otra palabra giró el
picaporte y se resignó a su destino. Al



traspasar el umbral no pudo apreciar la
sonrisa victoriosa que dejaba tras de sí.
Una vez en el pasillo, encaró a Martin,
que permanecía tieso apoyado en la
pared de enfrente. Parecía un carnero a
la espera de que le abrieran la puerta
del redil para lanzarse a la embestida.

Se paró frente a él para mirarlo con
todo el odio y el dolor que en esos
momentos sentía en su interior.

—Enhorabuena, señor Keats, acaba
de comprar una esposa.



CAPÍTULO 22

Unos pasos por delante de ella, el
pantano permanecía oculto del resto del
mundo en su recogida cavidad de agua.
No se trataba de agua cristalina y
saludable, agua que invitara a un buen
trago después de un largo paseo por la
campiña; sino de un agua oscura,
rezumante de putrefacción, sin vida ni
escorrentía, donde los pueblerinos
acudían a deshacerse de todo lo que les
estorbaba en sus granjas. Un vertedero



de desperdicios o, como decían algunos
medrosos, las negras fauces del infierno.
Aquel umbrío escenario alternaba una
sucesión de verdes, castaños y negros
tan vívidos que cada minúscula parte del
decorado parecía recién bendecida por
el rocío de la noche.

No podía tal paisaje, sin embargo,
resultar bucólico ni hermoso, pues
existía algo tétrico en aquella
composición, algo procedente tal vez
del silencio que la envolvía, de su
negrura o de la quietud mortífera que
pesaba en el aire cargado de especias.
Helechos desgarbados y plantas sin
nombre se elevaban por encima del
agua, alargaban sus dedos vegetales



desde una profundidad insondable para
arañar la queda superficie y formar una
escenografía muerta. Juncos y espadañas
asomaban también sus tallos entre las
oscuras aguas; y centenares, quizás
miles, de hojas secas flotaban en la
calmosa superficie y formaban un
engañoso y pútrido lecho de hojarasca.
Un ejército de mosquitos de zancas
alargadas caminaba sobre las aguas del
pantano, dotando sus pasos de gran
ceremonia, mientras sus parientes
voladores llenaban el aire denso y
caliente con su incómoda presencia.

Rebecca dio un paso al frente hasta
situarse sobre una resbaladiza lastra, en
el borde mismo de aquel pozo sin fondo.



Un intenso picor se fraguó en el interior
de sus párpados, y las lágrimas
asomaron. Se deslizaron cálidas y a
borbotones por las mejillas, y nublaron
completamente su visión. La barbilla
temblaba y se arrugaba ante la
imparable presencia del llanto, mientras
en el interior de su cuerpo las entrañas
se retorcían en mil dolorosas
contorsiones. Sería tan fácil: tan solo
tenía que dejarse caer y no mover ni los
brazos, ni las piernas. El peso de las
capas de ropa y la Divina Providencia
harían todo lo demás. Sin duda, aquellas
aguas serían lo suficientemente
profundas; bajo aquella pátina oscura
que las recubría, se ocultarían mil y un
hierbajos y raíces que se encargarían de



enredarse a su cuerpo para empujarlo
hacia el fondo. No iba a luchar por su
vida. Se quedaría muy quieta; se dejaría
engullir. Tardarían todavía unos días en
encontrarla en aquel pantano apartado;
y, cuando lo hicieran, Martin se
encontraría con la sorpresa de haber
comprado una novia cadáver.

Un profundo sollozo la sorprendió.
El corazón bombeaba desenfrenado en
su pecho, consciente, tal vez, de que se
trataban de las últimas pulsaciones. Las
rodillas se entrechocaban, las manos le
sudaban y el cuerpo entero permanecía
empapado a causa de los nervios, de la
anticipación. Pero no había marcha
atrás. Estaba más que decidida. Al fin y



al cabo, no existiría mucha diferencia
entre estar atada por lazo eterno a un
hombre al que no amaba que estar
muerta de verdad.

Cerró los ojos y se dejó caer hacia
delante. Lo primero que sintió fue el
gélido abrazo de aquellas aguas que
jamás habían visto la luz del sol. Pese al
violento impacto inicial, que recibió y
apretó su cuerpo como los anillos de una
serpiente de hielo, no movió un solo
músculo por su vida. El peso de la
enagua tiró de ella con fuerza y, en
pocos segundos, todo a su alrededor se
volvió turbio y abotagado. Abrió los
ojos al vacío más infinito. Solo el
zumbido de las aguas al abrirse para



ella durante la caída, con sus cientos de
burbujitas, y el desbocado latido del
propio corazón llenaba el mundo
alrededor. Por lo demás, silencio y
oscuridad. Y frío, un frío aterrador.
¿Eso era la muerte?

Se sorprendió cuando se percató de
que estaba conteniendo la respiración.
Había sido un acto reflejo. Algo
innecesario al tener en cuenta sus
propósitos reales. Cerró de nuevo los
ojos y separó los labios con suavidad
para permitir que el agua le entrara en
los pulmones. Una gran bocanada de
líquido putrefacto abrasó su garganta y
le provocó un inmenso dolor en el
pecho. Su cuerpo reaccionó a la



invasión defendiéndose, en contra de los
deseos de su propietaria, y convulsionó
en un espasmo involuntario. Al fin y al
cabo, parecía que morir no iba a resultar
tan fácil como había creído.

Entonces sintió cómo dentro de su
cabeza aparecían una serie de imágenes
que se iban sucediendo a una velocidad
vertiginosa. Vio al esclavo al que dieron
sepultura días antes de su partida,
tumbado en su ataúd, a causa de la
gangrena que la brutal amputación de un
pie le había acarreado. Vio a Siggy, con
su boca torcida, con su eterno mal genio,
con el puño en alto encararse con
Webber. Vio al pequeño Ptolemy barrer
la hojarasca del patio y separar la flor



del algodón de la hoja seca, acuclillado
sobre su labor mientras formaba con el
cuerpo un diminuto saco de huesos y
pellejo. Todos los nudos de su columna
resultaban perfectamente visibles bajo
la fina capa de piel que los recubría.
Vio a Burdetta lavar la ropa en una vieja
tabla con sus manos sangrantes y llenas
de sabañones, y a Solomon, con su
espalda surcada de verdugones, luchar
cada día, en silencio y con resignación,
por sobrevivir. Siquiera un día más.
Aunque fuera en aquel infierno. Y se
sintió la persona más egoísta del mundo.

Entonces, vio a Daniel, su Daniel, el
gran amor de su vida, luchar en el frente
por defender sus ideales y la libertad de



los esclavos a los que plantadores como
Jeremiah torturaban hasta el martirio.
Daniel, con aquel rostro anguloso que
tantas veces había besado y acariciado
en silencio. Daniel, con su pelo rebelde
y despeinado donde había enredado los
dedos durante tantas tardes. Daniel, con
los ojos grandes y rasgados, el aire
desgarbado de bohemio incorregible y
aquellos labios húmedos cargados de
dulzura y pasión. Los mismos labios
que, con un simple beso, habían hecho
vibrar todas las fibras de su cuerpo y la
habían despertado al amor. Pese a estar
bajo el agua fue consciente de las
lágrimas que surcaban de nuevo su
rostro y del terrible dolor que oprimía
su pecho. Un dolor muy diferente al que



provocaría una muerte por asfixia.

“Volveré a buscarte, mi vida.”

Abrió los ojos, y un violento
espasmo la obligó a reaccionar.
“¡Necesito aire!”, pensó justo cuando un
millón de agujas se clavaban en sus
pulmones. Trató de impulsarse hacia
arriba, pero su ropa encharcada pesaban
demasiado y, en vez de subir, parecía
que con cada pequeño movimiento
descendía un poco más. La imagen de
Daniel, empapado bajo la lluvia una
noche de octubre algo más de un año
antes, acudió de nuevo a su mente.

“Volveré y te llevaré conmigo. Te lo



prometo, nos iremos de aquí juntos, mi
dulce dama.”

Su corazón emitió una única sístole
mortal. No podía destrozarlo de ese
modo. No podía destruir su entereza y la
capacidad de concentración que exige
una guerra con la noticia de su suicidio.
Daniel no se merecía algo así. No
merecía llorarla. No merecía sufrir por
ella. Sacó fuerzas de quién sabe dónde,
pateó el agua una y mil veces, golpeó el
vacío a su alrededor hasta que consiguió
asomar la cabeza sobre la oscura línea
de la superficie. Volver a inflamar de
oxígeno los pulmones le provocó un
dolor insoportable. Jadeó y sollozó,
tosió, gimió y vomitó aquel líquido



negruzco hasta que su cuerpo se habituó
de nuevo al necesario ejercicio de la
respiración.

Braceó sin orden ni concierto, jadeó,
resopló, se impulsó muy lentamente y
consiguió aferrarse a las raíces de un
viejo árbol que arañaban la orilla.
Agotada de la lucha, extenuada ante el
esfuerzo titánico que acababa de
realizar, se dejó caer sobre ellas y cerró
los ojos. Tumbada de un modo
desmañado, lloró durante tanto tiempo
que acabó perdiendo la consciencia.
Pese al desgraciado destino que la
esperaba, no podía permitirse morir.
Había prometido esperarlo, ¡y por su
vida que lo esperaría! Aunque muy



pronto en su dedo reluciera un anillo que
la condenara a ser propiedad de otro
hombre.



CAPÍTULO 23

Martin y Rebecca se casaron apenas un
mes más tarde; tan solo unas horas
después de que The Times anunciara la
victoria de los confederados en Bull
Run mientras el Norte sufría la derrota.
La prensa catalogaba aquel como el
primer gran combate en tierra de la
guerra civil estadounidense. La terrible
angustia de una novia a punto de unir
para siempre su destino al de un hombre
que no amaba, se vio incrementada de un



modo brutal ante la incertidumbre de no
saber qué había sucedido con Daniel. El
artículo de prensa mencionaba que el
ejército de la Unión había sufrido
numerosas bajas: más de cuatrocientos
muertos, algo más de mil heridos y más
de mil doscientos capturados o
desaparecidos. Rebecca sentía un
terrible nudo en la boca del estómago
simplemente de pensar en cuál de esos
tres bandos podría encontrarse su amor.

Tan solo una hora antes de oficiarse
la ceremonia, supo que aquel era el
momento. Sería entonces o nunca. Trató
de olvidarse del elegante vestido
bordado que permanecía extendido
sobre la cama y que parecía esperarla



como espera una mortaja a un muerto,
esquivó los dedos de la doncella,
atareados en esos momentos en
arreglarle el cabello en un elaborado
recogido, y la obligó a salir de la alcoba
casi a empujones, argumentó que
necesitaba un momento de intimidad
para encomendarse al Señor y rezar sus
oraciones. Una vez a solas, sacó pluma,
tintero y papel; se sentó frente a su
escritorio. No había demasiado tiempo
hasta que la doncella alertara a su madre
y entre las dos la obligaran a continuar
acicalándose. Con pulso trémulo empezó
a redactar una carta para Daniel,
confiaba en que se encontrara todavía
emplazado en el mismo destacamento
desde donde le había escrito la última



vez. Necesitaba saber de él, necesitaba
tener la certeza de que existía una razón
para que ella continuara todavía con
vida, necesitaba saber que valdría la
pena soportar su destino si existía la
esperanza de algún día volverlo a ver.
En caso contrario, nada de aquello
tendría sentido; como tampoco lo tendría
obligarse a seguir viviendo. Por
supuesto, en su carta omitió la horrible
realidad en la que estaba a punto de
adentrarse. Daniel no necesitaba ser
consciente de tal inconveniente en esos
momentos. En realidad, saber algo así
no podría hacerle ningún bien.

Una vez convertidos en marido y
mujer, Rebecca se mostró silenciosa y



taciturna durante lo que duró el banquete
nupcial, que se alargó hasta bien entrada
la tarde. Martin había invitado a todos
los vecinos, a muchos amigos, que
Rebecca ni siquiera conocía, a
pintorescos personajes de la capital.
Eufórico, saludaba a todo el mundo y
presentaba orgulloso a su flamante
esposa mientras se ajustaba el cravat
una y otra vez y se atusaba las rizadas
patillas. De hecho, parecía tener la
necesidad de que toda Inglaterra fuera
consciente de que Martin Keats,
heredero del bufete Keats, acababa de
desposarse y abandonar la soltería.
Seguramente, incluso la prensa habría
reservado una columnita para anunciar
un evento de tal importancia.



Rebecca, en cambio, no probó
bocado ni abrió la boca una sola vez.
Permaneció con la cabeza inclinada y
escasa presencia de ánimo en todo
momento al lado de su recién estrenado
esposo, consciente de haber sido
condenada a permanecer cosida por los
siglos de los siglos a la sombra alargada
y presuntuosa de Martin. Ya estaba
hecho. No había escapatoria posible.
Suspiró mientras observaba distraída
aquella farsa montada a su alrededor.
Todos bailaban, reían, festejaban el
acontecimiento y alzaban cada dos por
tres sus copas hacia ella.

En medio de tanta fiesta, ella parecía



un alma en pena, etérea y fantasmal a
causa de la blancura y sedosidad del
vestido, que se deslizaba por los
jardines y entre los invitados como un
espectro que arrastra resignado las
cadenas de su inmortalidad. Nadie que
la observara de un modo objetivo podría
hacerse a la idea de que aquella
muchacha fuera una novia feliz; la
imagen que ofrecía se asemejaba mucho
más a la de un difunto perfectamente
acicalado en su mortaja que a la de una
reciente esposa. Silente y resignada,
soportó las felicitaciones de los vecinos
y asomó a sus labios una sonrisa forzada
que poco tenía de dichosa. La mayoría
de los convidados achacó su lividez a
los nervios que la anticipación



proporciona a una esposa a pocas horas
de convertirse por fin en una mujer.
Observaba fríamente todo aquel paripé
en el que se veía obligada a participar,
sonreía y asentía como una marioneta a
la que otros le manejaran los hilos; se
dio cuenta de lo lejos que quedaban
aquellos días en los que había deseado
convertirse en la flamante esposa de
Martin Keats y vivir eternamente bajo su
ala. Ahora, todo aquello le repugnaba de
un modo brutal. Observar a su acicalado
esposo le revolvía el estómago, sobre
todo, al tener en cuenta que el verdadero
amor de su vida podría estar en ese
momento tirado en un hoyo con los
cuervos graznando alrededor.



Al llegar la noche, los recién
casados se marcharon al que iba a
convertirse en su nuevo hogar, al menos,
de modo temporal. Como la boda había
sido algo tan precipitado, Martin no
había tenido tiempo de alquilar o
comprar una vivienda para el
matrimonio, por lo que se acordó que
durante un tiempo vivirían en la casa
solariega de los Keats. Al fin y al cabo,
los padres de Martin permanecerían
todavía un tiempo disfrutando de un
merecido descanso en Bath, por lo que
la vivienda quedaba por completo a
disposición de los recién casados.
Martin le presentó a los criados, aunque
a la mayoría ya los conocía, y los puso
enteramente a su disposición. Una vez se



que retiraron los sirvientes, subieron las
escaleras y se detuvieron en el primer
piso. Rebecca caminaba detrás de él,
cabizbaja y silenciosa, intentaba acoplar
sus pasos a los andares briosos de su
esposo que se detuvo frente a una puerta
al final del pasillo para abrirla ante ella.

—Tu habitación —anunció sin
demasiada ceremonia.

Pese a la repulsión que le provocaba
tener que compartir esa primera noche
con Martin de un modo íntimo, no pudo
evitar adentrarse en la estancia y
observar admirada el mobiliario que la
componía. Una cama enorme de rústico
cabecero de madera tallada y colcha de



un vivo burdeos le dio la bienvenida en
el centro de la alcoba. Sintió un
escalofrío; estaba deseando acostarse,
pero no quería de ningún modo
compartir la cama con Martin.

—¿Vas a continuar sin abrir la boca
durante mucho más tiempo? —Espetó
aburrido—. Porque debo decirte que te
has mostrado muy descortés durante
todo el día. Apenas has saludado a
nuestros amigos y te has mostrado tan
agria y sombría como una vieja
amargada.

Rebecca apretó los labios y los
puños casi al mismo tiempo.



—Lo lamento —secamente —. Soy
una persona a la que le cuesta disfrazar
sus emociones.

—Espero que aprendas a hacerlo a
partir de ahora. Eres mi esposa, y no
quiero a una criatura resentida y
amargada que me represente.

Inhaló profundamente y levantó la
barbilla para encararlo.

—Te odio, Martin Keats; te odiaré
durante toda mi vida, que espero que, a
tu lado, sea corta por haberme obligado
a convertirme en tu esposa.

Martin esbozó una sonrisa ladeada.



—Creo recordar que nadie te puso
una pistola en la sien, querida.

Las mejillas de la joven se
encendieron de indignación.

—¿Cómo te atreves a decir eso?
¡Sabes que he tenido la obligación moral
de hacerlo!

Martin alzó una mano para mirarse
las uñas con indiferencia.

—Bueno, mira ese vestido, mira esta
habitación. No creo que el sacrificio te
haya resultado tan desagradable,
¿verdad? Al fin y al cabo, de no haber
aceptado, tú y tu familia acabarían



comiendo en el campo con los cerdos.

—¿Cómo te atreves?

Indignada, levantó una mano contra
él, pero Martin la interceptó a tiempo.
Con un tono bajo y sombrío se dirigió a
ella.

—Eres mi mujer, no lo olvides.
Jamás vuelvas a alzar una mano contra
mí, o tú y tu familia lo lamentarán.

Le soltó la suya con brusquedad.

—¡Jamás seré tuya, jamás me
tendrás ni en cuerpo ni en alma!

Lejos de sentirse ofendido, Martin



estalló en una insultante carcajada.

—¡Me interesa muy poco tu alma, y
mucho menos tu cuerpo! —La observó
de arriba abajo antes de continuar con
desprecio—. ¡No seas ridícula,
Rebecca! Para mí no vales nada. Jamás
has valido nada.

Rebecca parpadeó, estupefacta.

—Quería una esposa y tengo una
esposa. —Le sujetó la barbilla con
brusquedad—. Tan solo me interesas de
cara a la galería, y ese será a partir de
ahora tu deber: honrarme y adorarme
delante de los demás. Por lo que a mí
respecta, haz con tu vida lo que te



plazca: mientras no me perjudique, nada
de lo que hagas me interesa en absoluto.
—A continuación, siseó y derramó su
aliento a tabaco y alcohol sobre la cara
de la mujer—. Tú no me interesas en
absoluto.

Rebecca no daba crédito a aquellas
palabras. De hecho, no sabía si en esos
momentos debería sentirse aliviada o si,
por el contrario, lo más lógico era que
la humillación hiciera mella en su
espíritu. Por una razón u otra, las
lágrimas no tardaron en hacer acto de
presencia en su acicalado rostro.

—Jamás te he querido —escupió y
la liberó de su agarre, como si su simple



contacto le provocara urticaria—. Tan
solo eras el objetivo más asequible para
mis propósitos.

—¿Tus propósitos?

Martin esbozó de nuevo su pérfida
sonrisa ladeada.

—Eres demasiado necia para
comprenderlo. —De nuevo, la miró de
arriba abajo con sumo desprecio—.
Aunque te vistan de seda sigues siendo
la misma simplona de siempre; espero,
al menos, no haberme precipitado al
elegirte, aunque las circunstancias así lo
requirieran. Que descanse bien, señora
Keats, y procure no llorar en voz alta,



me gustaría dormir bien y sin
interrupciones esta noche.

Tras una exagerada reverencia se
dirigió a una estrecha puerta lateral que
permanecía casi oculta por los
cortinajes.

—¿A dónde vas? —preguntó con
voz trémula.

Martin se detuvo con la mano sobre
el picaporte.

—A mi habitación. No esperabas
que durmiera contigo, ¿verdad? —De
nuevo, estalló en una grotesca carcajada
—. Ya sabes que las habitaciones de



matrimonio permanecen separadas por
una puerta; es una costumbre que
aplaudo. —Divertido ante la
estupefacción de su esposa, continuó—:
Ya te dije que no me importan en
absoluto tu alma, tu cabeza, tu corazón;
mucho menos tu cuerpo, señora Keats.
Nunca me han interesado en lo más
mínimo, si alguna vez en todo este
tiempo llegaste a suponer lo contrario,
permíteme decirte que eres más absurda
de lo que había pensado. —Pérfido,
todavía se atrevió a arrojarle un beso—.
Descansa, amor mío.

Abandonó la estancia cerrando con
un portazo. Una vez a solas, Rebecca se
dejó caer de rodillas completamente



desfallecida. El lío de enaguas,
crinolina, sedas y encajes actuó de
amortiguación y formó una superficie
mullida bajo el asiento de sus
pantorrillas. Por supuesto que no había
esperado ser adorada y venerada, alzada
en un altar y tratada como una reina,
sobre todo, cuando el hombre encargado
de honrarla con su apellido había
actuado como un auténtico canalla y se
había confabulado con su madre a sus
espaldas, negociando su futuro e
invalidando sus propios deseos. Había
sido tratada como simple mercancía,
como uno más de los esclavos que
engrosaban la plantación algodonera de
Jeremiah Masen. ¿Qué diferencia existía
entonces entre el plantador sureño y el



almidonado abogado inglés? Solo el
océano que los separaba.

Pero al menos, eso debía admitirlo,
había esperado un poco de respeto por
su parte. Jadeó sarcástica. ¿Por qué iba
a respetarla cuando no había sido para
él más que una sencilla transacción
hacia el culmen de sus propósitos? ¿Y
cuáles podían ser esos propósitos? ¿Qué
podría querer de ella un hombre
respetado y acomodado económicamente
como Martin Keats? Se mordió el labio
inferior para acallar un sollozo. Saber
que estaba condenada a permanecer
unida de por vida a un hombre que no
solo era incapaz de sentir nada por ella,
sino que, además, después de más de



diez años, finalmente había admitido lo
mucho que la detestaba, era como
recibir una patada en el estómago. Sin
duda, era lo justo.

De haber sido tan solo un poco más
amable y afectuoso con ella, le habría
resultado más difícil detestarlo tanto.
¡Que la odiara, que se comportara como
el villano que realmente era, que le
hiciera la vida imposible y convirtiera
sus días en una continua pesadilla! Le
estaría bien empleado. Un hondo sollozo
llenó la habitación. Lo aceptaría con
total y absoluta sumisión porque no
merecía otra cosa. ¿O acaso le estaba
permitido un ápice de dicha cuando
había aceptado desposarse con un



hombre al que no amaba? ¿No había
traicionado los votos matrimoniales y
mentido ante Dios al aceptarlo?

“Ustedes han declarado su
consentimiento ante la Iglesia. Que el
Señor en su bondad fortalezca su
consentimiento para llenarlos a ambos
de bendiciones. Lo que Dios ha unido, el
hombre no debe separarlo.”

Se dejó caer al suelo cuan larga era
y acalló su llanto contra los voluminosos
pliegues de seda y oropeles. Ningún
hombre podría separarlos. Ni siquiera
aquel al que ella amaba hasta el delirio
y por el que daría la vida entera. Todo
había terminado. Donde su nueva vida



comenzaba, su corazón y su alma morían
sepultados por la fuerza del destino.



CAPÍTULO 24

Algunas semanas después, Violet
acudió a la mansión de los Keats para
visitar a su hermana. Resultaba algo
sorprendente, sobre todo, al tener en
cuenta que desde el anuncio del
compromiso y durante todo ese tiempo,
la menor de las Hale había retirado la
palabra a su hermana mayor. Dado que
ignoraba los motivos reales que habían
llevado a Rebecca a actuar de tal forma,
Violet no se sentía con ánimo de



perdonar semejante debilidad –o
demencia, o error, o fatalismo– y
aceptar ese matrimonio. Era algo que no
había podido comprender; sobre todo, al
tener en cuenta los sentimientos reales
de la joven y su profundo amor por
cierto caballero sureño que batallaba en
ultramar. Creía haber entendido que
Rebecca ya no sentía nada por aquel
patético abogado, creía que la idiota de
Rebecca ya estaba definitivamente a
salvo de semejante mequetrefe. ¡Ella
misma había sentenciado que jamás se
dejaría engatusar por él! De repente, de
la noche a la mañana, un inesperado
anuncio de compromiso y una boda
precipitada se atravesaron en su gaznate
como un hueso de pollo se atravesaría



en la delicada garganta de un minino.

Por más que se devanara los sesos
en tratar de comprenderlo, estaba
convencida de que jamás llegaría a
entender las razones que habían llevado
a su hermana a aceptar aquel
matrimonio; ni siquiera fue capaz de
intuir que la ternera, que desde la boda
se comía en Cypress Lodge cuatro veces
por semana; la leche fresca, que el
lechero dejaba cada mañana frente a la
cancilla; y el generoso fuego, que ardía
en todas las habitaciones de la casa,
tuvieran algo que ver.

Aquella tarde, y tras asegurarse de
ser recibida a solas por Rebecca,



porque no quería en absoluto tener que
rendir pleitesía a aquel idiota en su
propia casa, se sentó frente a ella en
silencio, perfectamente erguida y sin
apartar las gélidas pupilas de la mirada
perdida e indiferente de la reciente
señora Keats. Luego de un eterno minuto
de muda abstracción y mutua
observación, la muchacha deslizó una
mano bajo su capelina para alargar a su
anfitriona una carta. Rebecca frunció el
ceño sin apartar la mirada del
rectángulo de papel.

—Acaba de llegar esta mañana. Es
de Daniel —anunció secamente Violet.

Una nota de color adornó el lívido



semblante de Rebecca que se apresuró a
tomar la carta y rasgar el sobre con
urgencia.

—¿Alguien…?

—Nadie me ha visto tomarla de la
bandeja del correo, descuida —anunció
y volvió el rostro a un lado.

—Gracias —consiguió musitar.

Violet hizo una mueca de desagrado.
Antes de que Rebecca extrajera los
pliegues de papel y los alisara sobre el
regazo, ya las lágrimas vidriaban la
mirada de la mayor. Comenzó a leer
para sí de forma tan apresurada que se



vio obligada a reiniciar la lectura una y
otra vez. Tenía tanta prisa por devorar
el contenido de aquellas líneas
garabateadas y llegar al final que no era
capaz de hilar una frase completa dentro
su cabeza, por lo que acababa por releer
lo mismo varias veces seguidas.

La fatídica mañana
del 21 de julio, dos
brigadas de la Unión
cruzamos Sudley Springs
para golpear a la
izquierda confederada.
Éramos claramente
superiores, tanto en



hombres como en armas.
La buena suerte parecía
estar de nuestra parte, si
es que existe alguna clase
de buena suerte en todo
lo concerniente a una
guerra.
Inexplicablemente los
confederados recibieron
refuerzos, brigadas
dispersas se les unieron y
refrescaron a los
combatientes. Nosotros
no podíamos saber que
estaba a punto de
desencadenarse el
infierno. Tampoco, que
su inferioridad iba a



acabar por detener a
nuestro ejército.

Avanzamos hasta el
borde de Henry House
Hill convencidos de
ganar la batalla, pero
nada más asomar por la
colina recibimos una
devastadora descarga de
los rifles sudistas. A
partir de allí, el caos, la
desolación. Fuimos
sobrepasados y
derrotados
completamente. Cientos
de los nuestros cayeron
prisioneros. Miles



resultaron heridos.
Muchos otros murieron
lentamente o en el acto;
la sangre manaba por
doquier, los gemidos de
los agónicos llenaban el
aire. Todo era polvo,
desorden y confusión.
Soldados que huían a pie,
jinetes con el sable
desenvainado trataban de
abrirse paso entre el
tumulto, pañuelos
ensangrentados anudados
alrededor de cabezas y
miembros.

Mirara hacia donde



mirara, solo veía
vagones volcados,
ambulancias repletas
hasta los topes,
carromatos cargados de
soldados y todos los
caminos hacia el Norte
invalidados a causa de
semejante
embotellamiento. No
había forma humana de
salir de allí, solo a
campo traviesa, como los
animales. La confusión
llegó a ser tan grande que
temí, por un momento, no
lograr salir con vida de
la colina.



Como la mayoría de
mis compañeros, también
yo caí herido. Pero no
deseo que sufras por mí,
tan solo llevo la fiera
mordedura de la metralla
en una pierna, lo que me
obliga a caminar con
muletas. Permanezco en
un hospital de campaña,
casi perfectamente
inválido, mientras mis
compañeros luchan en
sus catres, a mi lado, por
sobrevivir.



Llegados a este punto, Rebecca se
aferró al brazo de su sillón en un intento
por mantenerse erguida. Una feroz
punzada en el corazón había estado a
punto de obligarla a sucumbir.

—¿Qué dice? ¿Ha ocurrido algo?

A pesar de la sequedad inicial y de
esforzarse por aparecer indiferente,
Violet no podía dejar de preocuparse
por la lividez que, de pronto, adornaba
el rostro de su hermana.

—Daniel ha sido herido.

Violet se incorporó levemente hacia
delante.



—¿Es grave?

Rebecca inhaló una gran bocanada
antes de hablar.

—Creo que no, dice que no, lo han
herido en una pierna.

E inclinó la mirada con ansiedad
para continuar en la misma línea donde
había dejado la lectura interrumpida.
Necesitaba saber más.

No alcanzarías a
imaginar quién se ha
alistado en el ejército



nordista como enfermera
voluntaria. ¡Siggy,
nuestra Siggy! Abandonó
Old Oak hace meses para
unirse a la causa. De
hecho, ella ha sido la que
me atendió cuando llegué
a la tienda
completamente
desfallecido. Nuestra
Siggy es una guerrera, no
le impresiona la sangre.
Está loca de contento al
saber que sigo en
contacto contigo, dentro
de lo permitido en esta
horrible situación. Dice
que no supo nada de ti



desde que abandonaste
Old Oak. Lamenta no
haberse podido despedir,
lamenta no haber contado
con una dirección a la
que dirigir sus cartas. Mi
hermano solo dejó dicho
que te habías marchado
de la plantación a causa
de tu indisciplina y tu
insubordinación, y que
eras un pésimo ejemplo
para las niñas. ¡Cretino!
Cuando todo esto
termine, si no lo ha
matado la guerra, lo
mataré yo mismo.



—Cielo santo; no, Daniel.

Y, a nuestra Siggy, la
harías sumamente feliz si
decidieras escribirle. Le
alegrará saber de ti,
siempre te ha apreciado
mucho y, aunque se haga
la dura, también necesita
palabras de afecto en
medio de este caos. Es
una mujer valiente y muy
fuerte, pero tiene su
corazoncito y una hija en



el Sur por la que luchar.
En realidad, en medio de
este infierno, todos
tenemos algo por lo que
seguir luchando cada día,
desde soldados rasos a
oficiales, desde
enfermeras hasta el
pequeño niño tambor.
Todos miramos el
horizonte en llamas y
vemos el rostro de
nuestros seres amados
reflejarse a través del
fuego. Mi motivación
eres tú. Tú, el centro de
mi universo, el centro de
todo, desde el principio



hasta el fin. Nada me
importa más que tú,
señorita Hale, de la muy
lejana Inglaterra.

Rebecca se llevó la mano a la boca
para intentar ahogar, en vano, un
profundo sollozo. Violet frunció el ceño,
pero se mantuvo en sus trece, fiel a su
terquedad, así que, retrepó en su asiento
y se hizo la indiferente.

Yo también
agradeceré tus letras, por



más breves e
insustanciales que
resulten. Durante las
largas noches en las que
no sé si veré amanecer,
durante las largas horas
en las que los gemidos de
mis compañeros me
mantienen en vela,
durante las duras
jornadas en las que el
beso frío de la muerte me
roza la nuca y me siento
verdaderamente solo en
el fragor de la batalla,
solo tu imagen logra
mantenerme cuerdo y con
vida.



Amor mío, resiste;
desconozco cuánto
durará esta guerra,
desconozco los difíciles
caminos que me apartan
de ti, pero confío en la
fuerza de este amor y en
la esperanza de volver a
besarte y tenerte entre
mis brazos, al menos, una
última vez antes de
morir.

Una lágrima solitaria descendió por
la mejilla de Rebecca, osciló en el



contorno de la mandíbula y acabó por
estrellarse contra el suelo.

Violet la miró interrogante, aunque
no varió la acomodada posición.

—Soy una persona horrible, Violet
—explicó entre sollozos—, la más
horrible de todas.

—No, no lo eres. Simplemente te
has casado con el más horrible de todos
los hombres, pero estoy convencida de
que, después de los primeros veinte
años, acabarás por acostumbrarte.

Violet se levantó de su asiento
dispuesta a dar por finalizada la



conversación.

—¿Te vas ya? No te vayas —rogó
Rebecca.

—No deseo encontrarme con tu
esposo y verme en la obligación de
desearle un buen día.

La mirada de Rebecca era tan
suplicante que daba verdadera lástima.

—Martin nunca viene por aquí. Este
es mi saloncito privado, el único lugar
de la casa donde gozo de cierta
intimidad. Además —agregó e inclinó la
mirada—, Martin se pasa todo el día en
el bufete con sus socios y clientes, lo



que, en cierto modo, resulta de
agradecer.

—Vaya, cualquiera diría que estoy
hablando con una mujer recién casada
—soltó con evidente mofa la menor—.
Irradias tanta felicidad.

—No te burles, Violet, sabes que
esta situación me desagrada más que
nada en el mundo.

Violet apretó los dientes y se encaró
con ella.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué
demonios lo has aceptado?



Rebecca se llevó la mano a los ojos
y durante un buen rato apretó los
párpados en silencio. Desde el interior
de esos párpados, las lágrimas hacían
fuerza por salir; pero la realidad era que
había llorado tanto en las últimas
semanas que, en ese momento, cualquier
propósito de llanto acabaría frustrado.
Finalmente, suspiró y se rindió a la
realidad. A su realidad. A esa que solo
ella, su madre y Martin eran capaces de
entender.

—Violet, necesito que me ayudes —
pidió. Sin esperar respuesta, se levantó
y se acercó a su pequeño secreter, de
donde extrajo abundante papel, pluma y
tintero—. ¿Lo harás? ¿Puedo confiar en



ti?

* * *

Durante los meses siguientes, las idas y
venidas de Violet a la residencia de los
Keats fue algo completamente habitual.
Las cartas a ultramar volaban como
golondrinas en busca de libertad y, del
mismo modo, regresaban a Inglaterra
con un viso de esperanza que cintilaba
en cada churretón de tinta. Daniel juraba
amor eterno a Rebecca, a pesar de la
desesperación que cada día azotaba su



alma; y Rebecca, que ocultaba en todo
momento su situación real y la tristeza
que la embargaba, le reiteraba idéntico
amor, lo animaba a mostrarse fuerte y
resistir las calamidades con el fin de
superar la terrible situación que los
separaba.

En Estados Unidos la guerra seguía
su curso sin mostrar viso alguno de
alcanzar un fin definitivo. Las revueltas
eran constantes y, para gran dolor del
corazón de Rebecca, los sureños salían
victoriosos de la gran mayoría de ellas.
Muchos de los soldados del Norte
regresaban a sus casas, derrotados física
y anímicamente, conscientes de haber
tenido guerra suficiente para el resto de



sus vidas. Desconocían, por cierto, lo
larga y penosa que iba a llegar a ser esa
vida y las calamidades que aún restaban
por delante.

Los Keats acudían a menudo a
fiestas, cenas y reuniones sociales a las
que eran invitados por la flor y nata de
la sociedad. El guardarropa de Rebecca
se había visto engrosado de un modo
asombroso con la última moda de Paris
o St. James y, del mismo modo, las
camisas de Martin habían adquirido más
chorreras, su cabello se engominaba con
mayor asiduidad y su comportamiento se
había vuelto cada vez más extraño y
amanerado. Menos disimulado, en
realidad.



Ese mismo verano, habían asistido a
un par de fiestas en Londres; sus
anfitriones los habían presentado en
sociedad con toda la pompa necesaria
para complacer a un endiosado Martin
que, cada día, y a la vista de la coba que
recibía por parte de la gente bien, se
volvía más y más presuntuoso e
insoportable. Poco le importaba, más
allá de atusarse las patillas o de la
doble y elegante lazada de su cravat.

Sin duda, se habían convertido en la
pareja de moda, y ningún gran evento
podía jactarse de serlo si no contaba de
antemano con su presencia. El joven
letrado aspirante a la Corte Suprema y
su esposa de cabello de fuego resultaban



tan pintorescos que nadie quería
perderse la oportunidad de descubrir
qué nuevos modelos lucirían la próxima
vez o qué peinado mostraría la señora
Keats en su llamativa melena.

De cara a la galería, formaban la
pareja perfecta. Jóvenes, acaudalados,
atractivos y elegantes. Un nuevo
Napoleón con su hermosa Josefina que
marcaba precedente. De puertas a
dentro, su relación era casi inexistente.
Podía decirse que Martin Keats era el
único hombre del condado que parecía
no estar enamorado de su esposa. De
hecho, jamás habían tenido vida
conyugal; entre otras cosas porque
Martin se encontraba más a gusto con



ciertos jóvenes paliduchos e imberbes
que, cada dos por tres, acudían a cenar a
casa y alargaban la sobremesa, en
compañía de su anfitrión, hasta bien
entrada la noche. A la mañana siguiente,
ya casi rozando el ecuador del día,
Rebecca los veía abandonar la mansión
de forma solapada, con el traje de la
noche anterior arrugado y el cabello
pidiendo a gritos un buen cepillado.

Pese a que en su cabeza empezaba a
hacerse perfecta cuenta de lo que
sucedía en realidad –ahora, por fin,
después de toda una década de
indiferencia y frialdad, todas las piezas
empezaban a encajar–, se guardó mucho
de echar nada en cara a su esposo para



continuar con la charada, al menos hasta
que llegara un punto en el que la copa
acabara por rebosar. Cosa que
terminaría sucediendo tarde o temprano.

Al fin y al cabo, jamás habían sido
un matrimonio convencional y, ni de
lejos, podía llegar a sentir celos de esos
muchachos inexpertos que, casi cada
noche, ocupaban, en el lecho de Martin,
el lugar destinado a la señora de la casa.
¡De buena gana les cedía su lugar
durante esas noches y durante todas las
de su miserable existencia! Lo único que
envidiaba era la libertad de su esposo
para ir y venir, para hacer y deshacer a
su antojo. En definitiva, para seguir con
su vida como seguramente había estado



haciendo en los últimos años.

Lo odiaba por retenerla bajo su
techo como una muñequita de su
propiedad. Como un simple objeto de
lujo que mostrar ante los invitados.
Como una golondrina que, por vivir el
resto de sus días en jaula de oro –y no
por elección propia–, había tenido que
sacrificar su libertad y su felicidad.

* * *

Cierta mañana, mientras la pareja



compartía un gélido desayudo donde el
único sonido imperante procedía de los
cubiertos al entrechocarse con la vajilla,
Martin alzó levemente la mirada de su
plato para dirigirse a su esposa, sentada
en el extremo opuesto de la mesa.

—No olvides que esta noche
cenamos con el juez Holt. —Siguió
masticando sus huevos mientras
concentraba de nuevo la mirada en el
contenido del plato—. Escoge uno de tus
mejores vestidos y procura hacer algo
con esas horribles ojeras, por el amor
de Dios, cualquiera diría que hace
siglos que no pegas ojo.

Rebecca se lamió los labios.



—En realidad, hace varias noches
que no soy capaz de dormir más de una
hora seguida.

Martin ahogó una risotada.

—¿Problemas con algún guisante
bajo su colchón, princesita?

Ella bufó indignada.

—Quizás deberías advertir a tus
amiguitos que sean un poco más
discretos a la hora de expresar sus
emociones.

Martin depositó el tenedor sobre la
mesa con más brusquedad de la



necesaria, lo que obligó a Rebecca a dar
un respingo en su asiento.

—¿Qué diablos estás queriendo
decir?

Furiosa e indignada, arrojó su
servilleta sobre la mesa.

—¡Ya lo sabes! Por el amor de
Dios, ¿crees que no tengo ojos en la
cara? —explotó.

—¿Y acaso te importa? ¿Acaso es
de tu incumbencia? —Martin se levantó
y rodeó la mesa para cernirse sobre su
esposa—. ¡Mi vida es mía y nada en ella
te incumbe, señora Keats! —Arrojó su



aliento sobre el rostro contraído de su
mujer—. Tú simplemente limítate a
desempeñar tu papel y comportarte
como una buena esposa. Lo que yo haga,
es cosa mía.

—¿Hasta cuándo, Martin? —susurró
sin mover ni un solo músculo, temerosa
de la amenazante cercanía de su esposo
—. ¿Hasta cuándo deberemos jugar a
este juego?

—Hasta que la muerte nos separe,
querida. —Sonrió con malicia—. ¿O
acaso ya lo has olvidado?

Rebecca tragó saliva y se atrevió a
girar los ojos, no así la cara, hacia él.



—¿Para eso querías una esposa? —
Esbozó una sonrisa cáustica—. ¿Para
ocultar tus desviaciones?

Martin levantó una mano, pero, casi
en el acto, la dejó caer sin llevar a
término su propósito. No podía ser tan
imprudente como para mancillar el
rostro de su esposa en vísperas de una
cena importante con el juez más cotizado
de Londres.

—Ten cuidado, querida, ten mucho
cuidado.

Trató de serenarse, volvió sobre sus
pasos y se sentó de nuevo en su asiento
para descargar la furia contra los huevos



revueltos del desayuno.

—No me importa lo que hagas,
Martin —murmuró Rebecca, él levantó
la mirada hacia ella con curiosidad—.
En realidad, considero que podríamos
llegar a un acuerdo y vivir en paz.
Podríamos intentar hacer que esto
resultara agradable para ambos.

Martin dejó el tenedor a un lado,
enlazó las manos para formar un
puentecillo sobre el plato y apoyó la
barbilla en ellas. Miraba a su esposa
con una sonrisa torcida, pérfida y
engañosa dibujada en los labios.

—¿Un acuerdo? ¿Qué clase de



acuerdo?

Rebecca se envalentonó ante lo que
consideró una tregua. Acomodó las
manos sobre el regazo y alzó la barbilla.

—Tú puedes seguir con tu vida, tal y
como llevas haciéndolo hasta ahora. No
me inmiscuiré en nada de lo que hagas ni
censuraré tu conducta.

El hombre asintió sin dejar de
sonreír.

—Yo procuraré ser la esposa
perfecta ante los demás.

Martin se repantigó en su asiento sin



dejar de mirarla.

—¿Y cuál es el acuerdo?

—Solo pido lo que tú posees. Te
pido que me concedas libertad, de
puertas a dentro, por supuesto, para
hacer también mi vida.

Martin la miró largamente, en
silencio, durante algo más de un minuto.
Su sonrisa, fría e imperturbable, no era
preludio de nada bueno.

—¿Tienes un amante?

Rebecca enrojeció en el acto.

—¿Qué? ¡No!



—¿Quién es él? ¿Te estás acostando
con un hombre en esta casa?

—¡No, no, no!

El hombre se retrepó en su asiento y
le dirigió una mirada olímpica, déspota
y cargada de arrogancia.

—¿Me estás pidiendo que consienta
en ser un cornudo?

—Yo… ¡no! ¡No me estás
entendiendo!

De forma inesperada, Martin
descargó su puño sobre la mesa e hizo



bailar la vajilla completa.

—¡Te entiendo perfectamente:
quieres convertirme en el hazmerreír de
Inglaterra! ¿Pretendes comportarte como
una vulgar ramera en mi propia casa?

Rebecca, roja como una cereza,
sintió el conocido picor detrás de sus
párpados. Confundida, afligida y
asustada trató de mantenerse firme pese
a sentirse a punto de desfallecer.

—¡Solo quiero tener una vida! —
lloriqueó.

Martin sujetó el mantel por los dos
picos que colgaban de la cabecera y tiró



de él para arrojar al suelo todo el
servicio. Asustada, se arrebujó en su
asiento. Las lágrimas brotaban de sus
ojos como de un surtidor.

—¡Ya tienes una vida, maldita sea!
¡Eres la señora Keats, la esposa de un
reputado abogado que quizás, muy
pronto, obtenga un puesto en la Corte
Suprema! ¡Yo te he dado todo lo que
tienes! ¡A ti y a tu familia!

Se llevó la mano a la cabeza y la
pasó una y otra vez por el cortísimo
cabello.

—No es justo, tengo el mismo
derecho que tú a ser feliz.



Martin levantó un dedo acusador
hacia ella y escupió, literalmente, las
siguientes palabras:

—¡Me lo debes, me lo debes! —
Tras apartar de una patada un frutero
derribado que giraba todavía a sus pies,
se dio vuelta y se dirigió hacia la puerta.
Antes de cruzarla se volvió hacia su
esposa—. ¡Y olvídate de tu estúpido
acuerdo! ¡Eres mi esposa, me debes
fidelidad y respeto! ¡Dios te guarde de
humillarme, Rebecca, o te juro que te
encerraré en tu cuarto hasta el fin de tus
días!

Una vez que se quedó a solas, ocultó
el rostro detrás de las manos y rompió a



llorar de forma desaforada, jadeó y
gimió como si se le fuera la vida en ello.
A decir verdad, cada día, y con cada
pequeño desengaño, sentía que la vida
se le escapaba como arena entre los
dedos. ¿Cuánto más debería ser esclava
de su propia vida?



CAPÍTULO 25

Rebecca, de pie y rígida como una
estatua de alabastro, miraba al exterior
desde la ventana de su alcoba con la
mirada brillante a causa de las lágrimas
no derramadas. Lágrimas fruto de la
impotencia y de la rabia contenida.
Martin abandonaba, en ese momento, la
mansión; alzaba el cuello de su chaqueta
al tiempo que cruzaba la calle. La fresca
brisa otoñal lamía los rostros
descubiertos de los transeúntes con



absoluta imparcialidad; tanto le daba un
aristócrata que un burgués, que el
pequeño repartidor de prensa que
vociferaba en la esquina.

—No sé cómo lo soportas —susurró
Violet, a su lado mientras seguía con la
mirada los pasos de su cuñado.

—En realidad, no lo hago —
murmuró Rebecca, tiesa y
completamente ida.

—¿Por qué diablos te has casado
con él?

Se dio vuelta con lentitud y arrastró
su cuerpo hasta el diván más cercano.



Suspiró y se dejó caer.

—¿Qué tal va todo en Cypress
Lodge? —preguntó para cambiar de
tema—. ¿Han arreglado ya la gotera del
desván?

Violet observó cómo Martin subía a
un carruaje, maletín de cuero en mano, y
desaparecía entre el barullo de gente,
caballerías y carros de posta.

—Sí, la semana pasada. A decir
verdad, no sé de dónde ha sacado madre
el dinero para saldar las deudas con los
acreedores, arreglar las goteras, la valla
del jardín y, además, darnos de comer
carne a diario. Ahora, incluso comemos



pescado fresco un par de veces a la
semana. Antes comíamos guisantes y
cerdo en salmuera toda la semana. —
Inclinó la mirada y sonrió—. ¿Habrá
encontrado un pote de oro y no nos ha
dicho nada?

La sonrisa de Violet se fue truncando
lentamente al percatarse de la tristeza
que reflejaban los ojos de Rebecca y del
modo en que inclinaba la mirada y
apretaba los labios.

—Has sido tú, ¿verdad? —Ahora
era en sus ojos donde brillaban las
lágrimas—. Todo ese dinero ha salido
de… —Alargó un brazo abarcando todo
alrededor—. ¡De todo esto! ¡Te has



sacrificado por nosotros!

Rebecca se llevó el dorso de la
mano a la nariz y contuvo un sollozo.

—¡Tu vida por la nuestra! —Echó a
correr hacia su hermana, se arrojó a sus
pies, le abrazó las rodillas y rompió a
llorar—. ¿Por qué lo has hecho?

La mayor acarició los mechones
desarreglados de la joven.

—Tenía que hacerlo.

—¡Oh, Dios, te odié tanto por ser
débil y aceptar a este miserable! —
gimió—. No entendía cómo podías ser



tan hipócrita de aceptar a Martin al estar
enamorada de Daniel. Creí que, al final,
el anhelo de una vida acomodada y
sencilla te había podido, creí que…
¡Perdóname, perdóname!

Rebecca negó con la cabeza
mientras lloraba en silencio.

—¿Daniel sabe algo de todo esto?
—preguntó y elevó sus ojos empañados
en llanto.

La hermana mayor volvió a negar
con evidente nerviosismo.

—No. No hay necesidad de
provocarle un nuevo sufrimiento. Con



que uno de los dos sufra por el otro ya
es bastante.

—¿No le contaste que te has casado?
¿Y cuando termine la guerra?

—¿Tú crees que esa maldita guerra
terminará alguna vez? Decían que sería
corta, que el Norte acallaría la
insurrección del Sur en menos de lo que
canta un gallo. ¡Y ya han transcurrido
ocho meses! —meneó la cabeza—. No
creo que ese infierno termine jamás.

Violet se levantó despacio y la
abrazó, la apretó muy fuerte y alargó el
abrazo tanto como le fue posible.



—¡Hermana, qué ciega he estado!

A partir de aquel día, sus lazos
fraternales se fortalecieron de un modo
inimaginable. Para Violet, Rebecca ya
no solo era la hermana mayor, sino,
ahora más que nunca, su heroína
personal. Para Rebecca, en cambio,
Violet se convirtió, además, en su mejor
amiga, en una cómplice, en una
confidente, ya que necesitaba más que
nunca esas tres cualidades en una misma
persona.

—Debo marcharme, ¿no tienes nada
para mí hoy?

La señora Keats rebuscó en los



bolsillos internos de su falda y extrajo
dos pequeños bultos de papel enlazados
con un cordoncillo de rafia.

—Una para Siggy y otra para Daniel,
como siempre —murmuró mientras
sonreía como la chiquilla que planea una
travesura.

Violet las tomó rauda y las guardó
en el interior de sus manguitos. Acto
seguido besó a su hermana en la mejilla
y se dispuso a abandonar la estancia.

—Violet…

La muchacha se detuvo bajo el
umbral.



—Gracias.

La joven inclinó una mirada llorosa.

—Soy yo la que deberé dártelas el
resto de mi vida. De no ser por ti, quizá
no tendría ni donde dormir esta noche.

Abandonó la alcoba con paso
precipitado mientras trataba de ocultar
una nueva acometida de lágrimas.

* * *

Una noche, durante el transcurso de
un baile, mientras Rebecca danzaba en
el centro de la estancia cambiando de
pareja, por petición masculina, una y



otra vez, pudo comprobar que su esposo
conversaba entre el grupo de
espectadores, sottovoce y de un modo
excesivamente cariñoso, con un joven de
tez pálida, lunar en la mejilla y cabello
del color del trigo maduro, ondulado a
la altura de las orejas. Mientras giraba
sin parar al son de las contradanzas y las
polcas, se las ingeniaba para no perder
de vista la a la pareja de caballeros. El
más joven escuchaba complacido y
fascinado la conversación del mayor,
mientras él mismo compartía sus propias
fantasías con el abogado. Martin, cada
vez más animado ante la complacencia y
la experiencia de su interlocutor, le
cuchicheaba en la oreja sin dejar de
sonreír. Ambos parecían agitados y



acalorados por el tono que de seguro
había adquirido la charla, aunque eso
último tan solo podía intuirlo la señora
Keats.

Rebecca sintió náuseas. Su esposo le
había exigido que jamás lo pusiera en
evidencia ante la sociedad; sin embargo,
él mismo se estaba comprometiendo al
conversar de forma exclusiva y de un
modo extrañamente íntimo con otro
hombre. ¿Acaso no se daba cuenta de
que todos los miraban y cuchicheaban al
respecto?

—¿Quién es? —preguntó a su
compañero de baile.



El caballero siguió la dirección que
mantenían los ojos de su pareja.

—El vizconde de Wycombe. No
resulta una compañía muy conveniente,
señora Keats; espero que su esposo sea
prudente y esté al tanto de las
habladurías.

—¿Qué habladurías son esas?

—Se dice que el caballero es adicto
al opio y a la absenta; además, es un
sodomita confeso. Sus bacanales son
conocidas en toda Inglaterra.

Rebecca boqueó sin ser capaz de
articular palabra.



—Vaya uno a saber en qué nuevos
líos andará metido. De seguro estará
intentando convencer a su esposo para
obtener sus servicios.

“Estoy segura de que los obtendrá, y
de forma completamente gratuita”, pensó
ella.

Poco después, los caballeros se
separaron cada uno por su lado e
interactuaron con los invitados al festejo
que resultaran más de su agrado.
Rebecca se tranquilizó al comprobar
que Martin conversaba, ahora, con un
conocido miembro del Parlamento y se
mantenía, esta vez, a salvo de las malas
lenguas.



Cuando el baile concluyó, el
matrimonio regresó a casa del mismo
modo que lo hacía siempre: sumido en
un silencio sepulcral –sin
interrupciones, ni miradas afectuosas, ni
de ningún tipo– que pesaba como una
losa dentro del carruaje.

* * *

Aquella misma noche, tan solo unas
horas después, Rebecca despertó
sobresaltada por un pequeño alboroto
procedente de la habitación contigua. Al



principio, pensó que lo había soñado o
que su imaginación, inflamada sin duda
en esas horas nocturnas por la llama del
miedo y la exageración, le jugaba una
mala pasada. Por eso, permaneció aún
un buen rato tumbada y en silencio,
arropada hasta la barbilla, simplemente
a la espera de escuchar algo. Al poco
rato, ahí estaba de nuevo ese sonido
infernal: jadeos, sábanas rasgadas, risas
guturales y el repiqueteo furioso de un
cabecero al golpear contra la pared.
Impelida por la curiosidad, abandonó el
lecho y se acercó de puntillas a la puerta
que comunicaba su alcoba con la de
Martin. Tanta prudencia resultaba
ridícula, pues con los fuertes estertores
que se escuchaban del otro lado



resultaba imposible que pudieran
escuchar sus pasos sigilosos que, sin
duda, imitaban los andares de un
duendecillo. Miró a través del ojo de la
cerradura y, con lo que vio, la boca se le
entumeció en el ahogo de un grito.

Dos hombres permanecían
completamente desnudos sobre la cama,
sus cuerpos sudorosos y brillantes.
Reconoció a Martin tumbado boca
abajo, atado por las muñecas a los
barrotes de la cama gracias a los
cravats de ambos, que ejercían de
improvisados grilletes. El letrado tenía
la espalda cubierta de arañazos, pero no
parecía a disgusto puesto que reía y
lloraba de placer al mismo tiempo.



Dorian Archer, vizconde de Wycombe,
de rodillas sobre el colchón y con la
cintura pegada al trasero de su esposo,
ejercía un furioso movimiento de vaivén
detrás de él mientras gruñía y lo
golpeaba con una fusta parecida a la que
emplean los mozos para arriar a los
caballos.

Rebecca se apartó de la cerradura
completamente espantada y traumatizada
de por vida con lo que acababa de ver.
Por supuesto, después de los meses
transcurridos desde la boda, había
llegado a intuir perfectamente las
apetencias sexuales de Martin, así como
los juegos en su alcoba con muchachos
imberbes, casi niños. Pero jamás había



podido recrear mentalmente las escenas
acontecidas del otro lado de la pared de
un modo tan gráfico.

Se metió en la cama llena de rabia.
Apretando los puños, lloró. ¿Con qué
autoridad su esposo le exigía
determinado comportamiento cuando él
mismo procedía como un auténtico
degenerado? ¿Acaso ella no merecía un
mínimo de respeto? ¿Acaso debía
tolerar un comportamiento semejante
bajo el mismo techo que compartían?
¿Acaso él podía campar a sus anchas y
convertirla en el hazmerreír de la
sociedad? ¡No, no era justo! Porque
estaba claro que los deslices de su
esposo, en especial si se empeñaba en



frecuentar una compañía como la del
archiconocido vizconde, pronto saldrían
a la luz, danzarían de boca en boca y en
muy poco tiempo todo el mundo estaría
al tanto de sus perversas aventuras. ¡Por
su vida que no estaba dispuesta a
convertirse en la comidilla de toda
Inglaterra! Durante el resto de la noche,
no consiguió dormir. En parte, porque el
alboroto en la habitación contigua no
cesó casi hasta el alba; en parte, porque
aquellas perturbadoras imágenes no se
le borraban de la cabeza.

* * *



A la mañana siguiente, cuando bajó a
desayunar, se encontró con que Martin
ya no estaba sentado a la mesa. No le
extrañó, puesto que ella misma se había
retrasado un poco debido a la mala
noche que había pasado, y su esposo
acostumbraba a marcharse al bufete muy
temprano. Casi lo agradeció. No quería
encontrarse cara a cara con él después
de lo que había visto. Empezó a comer
muy despacio. No tenía demasiada
hambre, y la cabeza le dolía muchísimo.
Aún no había terminado los huevos
revueltos cuando le sorprendió
descubrir la presencia de otra persona,
una sombra oscura, en realidad, que



invadió el comedor. Perpleja, observó
cómo el vizconde, tras ofrecerle una
breve reverencia acompañada de una
perversa sonrisa, rodeaba la mesa,
acariciaba con la yema de los dedos el
respaldo de las sillas dispuestas en fila,
se sentaba en la cabecera y ocupaba, así,
el sitio habitual de Martin. Acto
seguido, y sin esperar a ser servido,
surtió su plato de abundante jamón,
huevos de codorniz y pan tostado.

—Buenos días, señora Keats, confío
en que ha pasado una buena noche.

Rebecca tragó saliva. ¿Acaso se
estaba burlando de ella? Lo miró de hito
en hito y pudo advertir que llevaba



puesta una de las chaquetas de
terciopelo de Martin. ¡Qué desfachatez
por su parte!

—No sabía que se encontraba usted
en casa, señor Archer.

Ruborizada por completo, inclinó la
mirada y se sintió furiosa consigo
misma. ¿Por qué sentía tanta vergüenza?
Eran ellos los que deberían sentirse mal
por haberla ultrajado en su propia casa.
Era aquel cretino el que debía
avergonzarse por obligarla a soportar su
presencia.

—El señor Keats me ha invitado a
pasar la noche, y debo admitir que he



disfrutado mucho la estancia.

Sonrió perverso. Había sido
informado de que la alcoba de la mujer
se encontraba pared con pared con el
cuarto que ambos habían compartido.
Por lo tanto, si se tenía en cuenta que no
se habían reprimido ni los más mínimo a
la hora de exteriorizar sus emociones,
era obvio que aquella mujercita debía
de haber escuchado todo. Rebecca tragó
saliva, se encontraba al borde del
colapso.

—Me complace escuchar que le
gusta nuestra casa, señor, aunque
entiendo que regresará usted a sus
obligaciones de inmediato.



Dorian, vizconde de Wycombe, ni
siquiera la miró cuando continuó
hablando, sino que se limitó a hablar y
masticar al mismo tiempo.

—Mi residencia se encuentra en el
norte del país; a esta altura de la
estación no me ofrece demasiadas
distracciones, señora. Empieza a hacer
frío, y los bailes allí escasean. He
encontrado su pueblo sumamente
pintoresco. Ya que el señor Keats me lo
ha pedido específicamente, puede que
me quede un tiempo por aquí.

Con mano trémula, Rebecca tomó un
panecillo, lo partió en dos y empezó a
untarle mantequilla con excesivo brío.



No tenía hambre, pero se sentía frenética
y tenía que ocuparse en algo o, de lo
contrario, explotaría. O clavaría aquel
untador en la yugular de aquel cretino.

—¿Pretende quedarse en nuestra
casa? —Lo miró desafiante—. ¿De
veras?

El caballero dejó los cubiertos
sobre la mesa, se lamió los labios y la
miró fijamente, sin dejar de sonreír.

—Martin me lo ha pedido.

Rebecca cesó en su briosa tarea.
¿Martin? Con qué desfachatez se dirigía
a él por su nombre de pila delante de su



propia esposa. Con qué desfachatez
vestía incluso su ropa. ¡Aquello
resultaba intolerable! Alzó la barbilla
dispuesta a encararlo.

—¿Piensa aceptar la invitación,
señor?

Él la miró, esta vez, muy serio. Era
consciente del desafío de la señora
Keats y de la diversión que le reportaría
aceptarlo. Nada iba a perder; lo que
ganaría a cambio conllevaría una buena
temporada de divertimento.

—Por supuesto.

—¿Aunque su esposa insista en que



no lo haga?

—Aun así.

—¡Bien! —Depositó la servilleta
sobre la mesa y se levantó, arrastrando
la silla al hacerlo—. Puede que no tenga
autoridad para echarlo de esta casa,
señor Archer, pero sí para exigirle que
tenga la decencia de no mostrarse en mi
presencia. No tengo nada más que hablar
con usted.

Llevada por cien mil demonios, roja
de ira e indignación, abandonó el
comedor mientras el vizconde
continuaba sirviéndose y comiendo
repantigado en la silla.



* * *

Martin permanecía encerrado en el
despechado, pertrechado detrás de una
inmensa pila de papeles, cuando alguien
llamó a la puerta. Acto seguido, sin
esperar respuesta, Rebecca asomó la
cabeza con timidez. Él se sorprendió. Su
esposa jamás le había interrumpido el
trabajo, ni había osado entrar en el
despacho. De hecho, la señora Keats se
pasaba el día en encerrada en su
saloncito privado o en el interior de su
alcoba haciendo Dios sabe qué. En



realidad, tampoco le importaba.

—¿Qué se te ofrece? —preguntó sin
demasiada sutileza.

—¿Podemos hablar?

Él se pasó la mano por la cabeza,
impaciente, para acariciarse el
cortísimo cabello.

—Tengo mucho trabajo. ¿Acaso no
lo ves?

—Resulta imperativo que hablemos.
—Martin puso los ojos en blanco—. Por
favor.

Por toda respuesta, tras soltar un



prolongado bufido, hizo un gesto con la
mano para que se acercara. Ella caminó
despacio con las manos enlazadas frente
al talle y la espalda recta hasta situarse
frente al escritorio.

—¿Bien?

—¿Cómo has podido, Martin?

El aludido la miró con extrañeza.

—¿De qué diablos estás hablando?

Rebecca pateó el suelo con
impaciencia.

—¿Cómo te atreves a traer a tu



amante a nuestra propia casa?

Martin la miró largamente sin
inmutarse. Sin embargo, la plumilla que
aún sostenía entre los dedos se partió en
dos en ese instante.

—¡Aquí mando yo y no tengo por
qué dar explicaciones a nadie! Mucho
menos a ti, mujer.

Los ojos de su esposa se aguaron
completamente. Sin pretenderlo, ya que
se había propuesto firmemente
mantenerse fuerte y no decaer. Su voz
sonó a continuación como un débil
lloriqueo.



—Durante meses he soportado tus
deslices y aventuras en silencio y sin
protestar; he hecho cada día la vista
gorda a todas y cada una de tus afrentas;
he mirado hacia otro lado cada vez que
veía a esos muchachos abandonar la
casa por la mañana con la deshonra
pintada en el rostro. —La barbilla,
envidiosa del tono de voz, le empezó a
temblar—. Pero esto ya es demasiado,
Martin.

El aludido esbozó una amplia
sonrisa.

—¿Estabas al tanto? Creí que eras
tan boba que ni siquiera te habías dado
cuenta.



Indignada, se mordió el labio hasta
hacerse sangre.

—¡A este paso toda Inglaterra lo
sabrá! —estalló furiosa—. ¿Con el
vizconde de Wycombe, precisamente?
Santo Cielo Martin, ¿no podías ser más
prudente? ¿No conoces la espantosa
reputación que precede a ese joven? La
gente ya empieza a hablar.

—¡Que hablen! Me importa un
bledo.

Completamente descompuesta,
apoyó ambas manos sobre la mesa y se
inclinó hacia Martin. Sus pupilas
vibraban y aparecían brillantes a causa



de las lágrimas.

—¿Por qué, Martin? ¿Qué tengo de
malo para que me detestes tanto? —
sollozó—. Durante años me has
mantenido engañada. Has consentido
que día a día fuera alimentando hacia ti
un amor sin sentido, un amor que jamás
podría llegar a ser correspondido. —
Martin apartó la mirada; de seguro,
motivado por la incomodidad más que
por un sentimiento de culpa—. Sabías
que no podrías amarme jamás, sabías
que no podría hacerte feliz, que tú
tampoco serías capaz de hacerme feliz a
mí; te resultaba imposible; sin embargo,
consentiste en que me hiciera ilusiones
como una boba. Consentiste que fuera



escribiendo en mi cabeza mi propio
cuento de hadas.

—Jamás he alentado tus ñoñerías, y
lo sabes —se disculpó con frialdad.

—¡Por supuesto! Siempre has sido
un témpano de hielo, una esfinge de
indiferencia. Aunque yo, estúpida de mí,
achacaba tu frialdad a una acusada
timidez. Jamás pude imaginar que se
trataba de otra cosa —jadeó ella—.
Porque en tu cabeza jamás ha habido
sitio para mí, ni para ninguna otra,
¿verdad? Tu princesa de cuento no
usaba vestido, ¡qué lástima no haberme
dado cuenta! —Clavó en él una mirada
condenatoria—. ¿Tus padres estaban al



tanto de tus inclinaciones?

De haberlo sabido, Rebecca jamás
les podría perdonar aquel doble engaño.
Martin inclinó completamente la cabeza
para fijar la mirada en el suelo de
tablilla.

—No.

¡Por supuesto que no lo sabían! De
lo contrario, su padre, un anciano
tradicional y vetusto en sus convicciones
morales, lo habría desheredado en el
acto y apartado por completo del bufete.
Hasta el momento, nadie había
sospechado ni remotamente sus
inquietudes sexuales, salvo



recientemente, durante la estadía en
ultramar, cuando los deslices con ciertos
jóvenes de buena familia estuvieron a
punto de delatarlo. Por eso había
regresado de forma precipitada a
Inglaterra y se dispuso a cortejar con
urgencia a Rebecca. Necesitaba casarse
y acallar los rumores sobre su
homosexualidad antes de que cruzaran el
charco y hundieran definitivamente su
reputación.

—¿Por qué me has elegido? —
gimió, ya en llanto vivo, mientras
aporreaba la mesa con sus puños—.
¿Por qué me escogiste precisamente a mí
para destrozarme la vida? ¿Por qué a mí
y no a otra?



Martin seguía sin contestar o alzar la
mirada.

—¡Habría podido ser feliz sin ti!
¿Me oyes? ¡Habría tenido al menos la
posibilidad de ser libre y elegir mi
destino!

Ahora, Martin alzó la mirada para
clavar sus ojos, curiosamente vidriosos
y enrojecidos, en los de ella.

—¡Quién pudiera ser libre y elegir!
—dijo apenas en un hilillo de voz.

Rebecca se irguió muy despacio sin
apartar los ojos de los de él que, por el
contrario, volvió a bajarlos de



inmediato. Una extraña condolencia se
apoderó de su alma mientras las
lágrimas descendían en silenciosa y
rauda comitiva por sus mejillas. Se
sorprendió de encontrar un resquicio de
debilidad en aquel témpano de hielo
puro. Al menos un halo de humanidad,
de vida, después del infierno. Tampoco
Martin había sido libre jamás. Siempre
se había visto obligado a vivir en las
sombras, a moverse en la oscuridad, con
su secreto como única compañía. Su
condición, sus apetencias, sus
inquietudes lo habían convertido en la
persona fría, indiferente y arrogante que
ahora era. En un hombre solo. Pero su
desgraciada existencia no lo disculpaba
por haber hecho completamente



miserable la de Rebecca, que desde el
primer día que lo vio merendar en su
casa, más de diez años antes, le abrió el
corazón y alimentó el anhelo,
perfectamente espoleada por su madre,
de convertirse algún día en su esposa.

—Si no se te ofrece nada más —
carraspeó y continuó hablando,
visiblemente incómodo—. Tengo mucho
trabajo que terminar esta noche.

Aturdida, Rebecca sentía un
torbellino de emociones y sentimientos
contradictorios batallando en su interior.
A continuación, se dio vuelta y se
encaminó hacia la puerta sin apartar la
mirada de aquel hombre delgado,



altísimo, que, en esos momentos y por
primera vez, se le antojó más vulnerable
que nunca.



CAPÍTULO 26

Los meses fueron pasando; y con los
meses, los años. La presencia de Dorian
Archer, vizconde de Wycombe, pasó a
convertirse en algo habitual en la
mansión de los Keats. De hecho, una vez
que entró en ella, ya nunca más salió. La
gente murmuraba cada vez que aquella
pequeña multitud era anunciada en los
bailes y cenas de sociedad; aunque los
comentarios maliciosos –y acertados–
no dejaban de correr de boca en boca y



de despacho en despacho –ya los
conocían como el trío chocante–, Martin
se sentía incapaz de renunciar a quien ya
consideraba la horma perfecta de su
zapato. O, al menos, la única criatura en
este caprichoso mundo capaz de saciar y
dar forma a sus fantasías más
descarriadas. Durante ese tiempo, el
padre de Martin, enfermo del corazón
desde hacía meses, falleció y dejó a su
único hijo en disposición de una
deseable fortuna y del prestigioso bufete
en el que el anciano había depositado
todos sus sueños. De más está recalcar
que la mejorada solvencia de Martin no
facilitó el hecho de que el vizconde –
poseedor de un título nobiliario, pero no
así de un miserable chelín con que



adornarlo– deseara desatar el lazo que
había echado al cuello de su pareja de
juegos.

También, durante ese tiempo, la
Guerra de Secesión estadounidense
sufrió giros inesperados. La
correspondencia con Daniel, que durante
cuatro años no sufrió interrupción
alguna, la mantuvo perfectamente
informada de todas y cada una de las
batallas y guerras de trincheras
acontecidas en ultramar. Gracias a esas
cartas, supo que la pierna de Daniel
jamás se recuperaría totalmente, lo que
le provocaba una leve cojera a causa de
la metralla que todavía roía su rodilla; o
que la batalla de Gettysburg fue la más



sangrienta de todas, con muchísimos
muertos y heridos, pero que, de algún
modo, sirvió como punto de inflexión en
la guerra, porque a partir de entonces
cambiaron las tornas a favor de los
estados de la Unión. Las incursiones al
Sur durante los últimos meses resultaron
más brutales que nunca. Con gran horror,
Rebecca fue leyendo cómo se
destruyeron casas, granjas y
ferrocarriles; cómo el ejército azul
acabó con la agricultura de valles
enteros, incendió fábricas, asoló
cosechas. Nada debía quedar en pie si
querían destruir de un vez por todas la
Confederación y ganar aquella guerra.
Con la caída de Atlanta, un importante
punto de abastecimiento confederado y



la reelección de Lincoln en el 64, toda
esperanza de victoria sureña decayó.

Aunque, por un lado, se sentía feliz
de que el ejército en el que luchaba
Daniel se alzara victorioso, no pudo
evitar sentir un terrible dolor al pensar
en las pequeñas Sarah y Grace, en la
suerte que habrían corrido solas y a
merced de su tiránico padre. También
pensó en Solomon, en Burdetta y en
Ptolemy, y en todos los esclavos de la
plantación. ¿Cómo habrían sobrellevado
ellos las incursiones de un Norte
deseoso de frenar la insurrección
sureña? ¿Habrían permanecido en pie,
habrían resistido? ¿O habrían caído
como un símbolo más de la caída del



Sur? Por desgracia, ni Daniel, ni Siggy
habían podido traerle en sus cartas
noticias sobre la plantación y sus
moradores. Ellos tampoco sabían nada
de los que allí habían quedado, por más
dolor que le produjera a Daniel
reconocerlo. Sus sobrinas, sus amigos:
todos permanecían velados por la
neblina del desconocimiento. Al tener en
cuenta la feroz incursión final del Norte,
era más que probable que Old Oak
hubiera sucumbido también, como el
resto de las plantaciones sureñas.

* * *



Durante los primeros meses de 1865,
Martin cayó gravemente enfermo. A lo
largo del crudo invierno, a Rebecca no
le pasaron desapercibidos el aspecto
desmejorado de su esposo, el cansancio
que continuamente reflejaba en su rostro,
los fuertes dolores de cabeza que
padecía al llegar la noche, ni la falta de
entusiasmo que, a consecuencia de todo
ello, empezó a mostrar a la hora de
sociabilizar con otra gente. Las salidas
de aquel trío chocante empezaron a
reducirse ante la falta de interés del
abogado hasta el punto de llegar a
desaparecer por completo. Con tan
escasas perspectivas sociales y de



divertirse, el vizconde decidió
abandonar la mansión y a su propietario
para nunca más volver. Su naturaleza
inquieta y poco dada a comedimientos
no entendía el placer que podía
reportarle a su amante permanecer
encerrado en casa, tumbado todo el
santo día en su chaise longue en batín y
zapatillas, pañuelo en mano, mientras
moqueaba y gemía como un anciano
achacoso ante los terribles dolores que
padecía. A lo que menos estaba
dispuesto era a compadecerse de él y
ejercer de asistente. Era demasiado
joven como para malgastar su precioso
tiempo al lado de un hombre enfermo
que no hacía otra cosa más que toser y
aullar como un perro cada vez que



orinaba.

Tampoco las pústulas y llagas que le
habían salido a Martin resultaron de
gran ayuda. Primero, cubrieron sus
genitales, para convertir aquel órgano
generador de placer de antaño en un
auténtico espanto. Luego, se extendieron
por sus manos, sus pies y el resto de
todo el cuerpo. Dorian Archer acabó por
tomar tal repulsión al aspecto de su
amante y sentir tanto miedo de que le
pudiera llegar a contagiar ese mal que
terminó por recoger sus escasos
bártulos, y algunos más que no eran de
su propiedad, para largarse de aquel
lugar atufado de enfermedad en el
primer carruaje que lo llevara lo más



lejos posible de allí.

Antes de que terminara el año,
Martin ya apenas podía caminar, a
menos que estuviera apoyado sobre dos
muletas. Había perdido mucho peso, el
cabello se le había caído en diversas
zonas, lo que había provocado calvas
horrendas que recordaban el aspecto de
una criatura sarnosa; las llagas cubrían
ya todo su cuerpo, se le paralizó una
mano, se le entumecieron los labios y
perdió la visión de su ojo izquierdo.
Caminaba a trompicones, encorvado
como un anciano artrítico, con tal
dificultad que nada más empezar el año
decidió quedarse en cama
definitivamente. El diagnóstico del



doctor fue rotundo: sífilis en su fase
terciaria. Rebecca lo miraba y sentía una
inmensa compasión hacia él. No podía
evitar recordar al joven atractivo, vano,
presumido y presuntuoso que había sido
y entristecerse al reconocer el pobre
diablo en el que se había convertido. Su
mala vida le estaba pasando factura;
pese a todas sus riquezas materiales,
aquella era una deuda que solo podría
pagar con su propia vida.

—La guerra está a punto de llegar a
su fin —le dijo una tarde Violet mientras
tomaban el té—. ¿Por qué no lo
abandonas y te marchas a América?
¡Huye con Daniel, fúgate con él! Es tu
oportunidad para ser feliz; después de



todo lo que ha sido para ti, no tienes por
qué quedarte aquí, no tienes ninguna
obligación con él.

—¿Cómo que no? Sigo siendo su
esposa. No puedo abandonarlo —
sentenció—. No ahora, cuando todos sus
amigos lo han repudiado, nadie quiere
relacionarse con él por miedo a ser
contagiado. Está completamente solo.
Me necesita.

—¿Después de todo lo que te ha
hecho? ¿Después de haberte arruinado la
vida todavía lo compadeces?

—Está sufriendo. Es digno de toda
mi compasión.



Toda su compasión iba, sin duda,
dirigida a su esposo. Cada día, ayudaba
en su aseo, soportaba los terribles
alaridos de Martin ante su impotencia a
la hora de orinar, hacía que le
prepararan purés y papillas, lo único
que conseguía comer debido a la atrofia
de la boca; ella misma le daba de
comer, le aplicaba el ungüento gris de
mercurio en las llagas y pasaba las
tardes al lado de su cama; le leía, le
hacía compañía, mientras él permanecía
en silencio, con la mirada perdida al
otro lado de la ventana.

Un día, a la hora pensativa del
atardecer, cuando el cielo se desgajaba
en ronchas de luz anaranjadas, Rebecca



se había dormido en la silla en la que
habitualmente velaba el descanso de
Martin, por lo que permanecía con
medio cuerpo tumbado al lado del de su
esposo. Se despabiló de pronto cuando
sintió cómo él, torpemente, atrapaba su
mano bajo la suya. Sorprendida ante el
inesperado gesto de afecto se incorporó
y se apoyó sobre un codo para mirarlo
en silencio. Martin la observaba a través
de su único ojo bueno. Su rostro, la viva
imagen de una calavera recubierta de
pellejo purulento, aparecía contraído en
lo que supuso una espeluznante sonrisa.
De seguro, pretendía ser amable, pero su
aspecto la convertía, de forma
inevitable, en espeluznante. La voz salió
de su garganta como el alarido de una



bestia agonizante.

—Creo que, durante todos estos
años, me he comportado contigo de un
modo especialmente severo —comenzó
a decir—; te he mantenido prisionera en
esta casa durante cuatro años, prisionera
al lado de un hombre al que no amas y
que jamás supo o pudo amarte a ti.

—Shh, calla, todo eso ya lo hemos
hablado.

Martin le apretó la mano, aunque
realmente sus fuerzas habían flaqueado
tanto que ella casi ni percibió el
incremento de la presión.



—Déjame hablar, Rebecca, necesito
liberar mi alma ahora que el fin se
acerca.

La pelirroja le acarició el cortísimo
cabello, ralo y horrible debido a la gran
cantidad de calvas. Lo miró y esbozó
una afable sonrisa.

—No digas eso.

Él tosió; le hizo un gesto para que se
callara y lo dejara explicarse.

—Has soportado mis ofensas, mis
burlas, mis agravios… y has sabido
perdonarlos con una dignidad
admirable. —Un nuevo tosido quejicoso



le interrumpió—. Cuando todos se han
apartado de mi lado, tú te has mantenido
fiel, me has cuidado y has soportado mis
quejas, a pesar de que a esta altura debo
de resultarte repulsivo.

—Soy tu esposa.

—A pesar de que no deseabas serlo.

—Martin, no debes esforzarte más,
tus pulmones necesitan calma.

En efecto, la voz salía cada vez más
ronca e inaudible; los labios, partidos
por gala en dos lorzas tumefactas,
apenas podían moverse para dar forma a
las palabras.



—Un día, me preguntaste por qué te
había elegido a ti y a ninguna otra para
convertirte en mi esposa. Por qué te
había utilizado para encubrir mis
perversiones.

Rebecca inclinó la mirada y exhaló
en profundidad.

—Sabía que tú eras una mujer buena
y compasiva. La vida sabrá darte lo que
yo te he robado.

—Martin…

—Solo gracias por permanecer a mi
lado. Gracias, Rebecca Hale.



Palmeó su mano con afecto antes de
explotar en una nueva oleada de toses y
gorgoritos. Rebecca lo ayudó a
incorporarse para expectorar y tomar
aire. Una vez que el ataque remitió, lo
recostó de nuevo y le besó la frente con
una ternura infinita.

—Descansa, estaré aquí, a tu lado,
cuando despiertes.

Mulló los almohadones con
suavidad y ciñó la colcha sobre su
pecho. Al poco rato, Martin cerró los
ojos y su respiración tornó más lenta y
tranquila. La promesa de Rebecca jamás
pudo verse realizada, puesto que él ya
nunca más despertó de un letargo



profundo.

Dos días después, falleció. Rebecca
lloró con sinceridad su muerte. Cierto
que siempre se había comportado con
ella como un ser déspota, frío e
indiferente; pero en los últimos meses,
sobre todo durante esa dolorosa agonía,
había podido vislumbrar en los ojos de
aquel hombre un halo de humanidad del
que jamás había hecho gala durante toda
su vida. Desde el primer día de la
enfermedad, durante aquel frío y largo
invierno que marcaría sus vidas para
siempre y, sobre todo, desde que el
vizconde de Wycombe lo abandonó, la
máscara de arrogancia, altivez y frialdad
tras la que se había ocultado durante



toda la vida había caído para dejar a la
vista a un hombre solo y triste que jamás
había podido ser libre. La máscara cayó
y quedó a la vista el simple mortal que,
en efecto, a los pocos meses entregaría
su mortandad.

Pocas personas acudieron a la
mansión para velar al otrora prestigioso
y prometedor abogado Martin Keats,
aspirante a la Corte Suprema. La
mayoría de los satélites que durante
años habían merodeado en torno a la
brillante estela del letrado se habían ido
esfumando poco a poco durante los
últimos meses. No solo la perniciosa
presencia del vizconde de Wycombe los
había alejado, sino también la certeza de



que la enfermedad de Keats no era otra
cosa más que un castigo divino a su
indecente conducta de los últimos
tiempos. Tan solo su anciana madre,
Rebecca y su familia asistieron al
funeral aquella fresca tarde de la recién
estrenada primavera. La esposa de
Martin Keats, con los ojos empañados
en llanto y el espíritu renovado,
depositó un ramito de violetas sobre la
lápida de su marido antes de suspirar y
dedicar una última mirada al lugar
donde reposaría por siempre aquel
hombre. A partir de ese instante, todo
iba a cambiar; estaba más que decidida
a tomar las riendas de su propia vida.



CAPÍTULO 27

—Entonces, ¿te vas?

Violet hablaba por encima del borde
de su taza mientras observaba a su
hermana sin parpadear. Rebecca, que
todavía vestía el luto obligado en una
viuda reciente, se reacomodó en el
asiento antes de mordisquear una
sabrosa galleta de sésamo.

—Ya tengo mi billete. El barco



zarpará en pocos días.

—Pero, ¿estás segura?

Rebecca miró a su hermana con un
brillo distinto en la mirada. La guerra
había finalizado oficialmente a
principios del mes de abril y, aunque el
presidente Lincoln había sido asesinado
de un disparo apenas unos días después,
todo hacía suponer que el infierno había
terminado. Todavía quedaba por delante
mucho trabajo: un país convulso y
muchos estados a la espera de ser
reconstruidos; pero lo peor había
pasado, y las aguas prometían, poco a
poco, ir volviendo a sus cauces.



—Nunca lo había estado tanto. —
Una amplia sonrisa ensanchó su rostro
—. ¡Debo ir en busca de Daniel! ¡Me
muero por verlo!

Violet esbozó una silenciosa sonrisa.
Era justo.

—Creo que te lo mereces. Los dos.
Has sufrido mucho durante todo este
tiempo, sin duda mereces toda la
felicidad que te sea concedida.

La mayor de las Hale suspiró y
terminó de un bocado su galletita. Si
echaba la vista atrás podía rememorar
perfectamente todo el sufrimiento de los
últimos años. Toda la angustia, todo el



horror, toda la desesperación. Jamás
creyó que algún día aquella horrible
cortina de humo que empañaba sus vidas
terminaría por descorrerse. ¡Pero lo
había hecho! Y, ahora, una deliciosa
claridad lo invadía todo.

—Estoy deseando verlo y entregarle
todo el amor que he guardado para él
durante todo este tiempo. —Las
lágrimas empañaron sus ojos. Eran otras
lágrimas, distintas a las vertidas durante
tantos años de agonía. Eran lágrimas de
felicidad—. Tengo muchas cosas que
contarle y aclarar con él. Espero que sea
capaz de comprender mis circunstancias.

Violet tomó las manos de su hermana



entre las suyas y las apretó con afecto en
busca de su mirada.

—Por supuesto que lo hará. Estoy
segura de que lo hará. Tú has sido tan
solo una víctima más. Dos personas que
se quieren tanto no deben permanecer
separadas.

Rebecca sonrió.

—Tú jamás lo has traicionado.

—Jamás.

Era cierto: su corazón no había
dejado de pertenecerle en ningún
momento.



—¿Me despedirás de mamá?

—¿Seguro de que no prefieres
hacerlo tú?

Rebecca pensó en su madre y en la
tensa relación que habían mantenido
durante el tiempo que había durado su
matrimonio con Martin. Habían hablado
apenas en un par de ocasiones desde la
boda; Virgilia parecía haberse dado por
más que satisfecha con las ganancias
obtenidas, lo que evidenciaba que ni la
felicidad de su primogénita, ni la buena
salud de la relación entre madre e hija le
importaban realmente. Tan solo llenar el
buche y mantenerse caliente en invierno,
amén de disponer de un guardarropa



decente con el que dejar boquiabiertas a
las vecinas cada vez que asistía al
servicio dominical.

—Me gustaría perdonarla, sé que
debería hacerlo. Debería perdonarla,
pero, por el momento, no puedo. Quizás
algún día me sienta con fuerzas de
acercarme a Cypress Lodge y fundirme
en un abrazo con ella. O quizás nunca
pueda hacerlo. ¿Quién sabe?

Violet, todavía con las manos de
Rebecca entre las suyas, inclinó la
mirada.

—¿Es este un adiós definitivo?



—El hogar de cada uno está donde
está su propio corazón, nunca lo olvides,
Violet. —Acunó el rostro de su hermana
en la palma de su mano—. Yo solo sé
que mi corazón lleva cuatro años
perdido en Estados Unidos, y que ya es
hora de ir a por él.

Antes de abandonar Inglaterra,
decidió prescindir del luto, puesto que
consideraba una hipocresía vestir de
negro cuando había decidido romper con
el pasado e iniciar una nueva vida. Una
nueva vida que en realidad era la misma
que había quedado suspendida, cuatro
años antes, por causas ajenas a su
voluntad. Mientras subía la escalerilla
del barco de vapor que la llevaría al



otro lado del océano, echó un último
vistazo al hermoso puerto de
Southampton y sonrió. No deseaba
sentirse triste ante la perspectiva de la
partida, a pesar de haber dejado a
personas muy queridas en tierra, puesto
que aquello no debía ser tomado como
una despedida, sino como el inicio a una
nueva vida. Apoyada sobre la barandilla
de cubierta, cuando ya las almas que
agitaban la mano en el puerto no eran
más que puntos lejanos en la ya también
lejana orilla, deslizó el anillo de boda
del dedo anular para dejarlo caer al
fondo del mar.



* * *

Rebecca pisó suelo americano
varios días después. Lo primero que vio
cuando llegó al antaño hermoso
pueblecito de Charleston fue la ruina y
la destrucción reflejadas en cada calle
desierta, en cada edificio derruido y en
cada carruaje destruido y abandonado en
pleno descampado. La guerra había roto
la prosperidad de Charleston y, sin
duda, había convertido en una estampa
gris y deslucida el que años atrás había
sido el más pintoresco y colorido de los
pueblos sureños. Caminó un buen trecho
entre escombros, porque intentaba
distinguir lo que conocía y que ahora
parecía imposible reconocer en medio



de tanta desolación.

Mills House había desaparecido
casi por completo, así como la mayoría
de los edificios cercanos, que mantenían
en pie tan solo sus ennegrecidas paredes
llenas de ventanas sin cristal y sin un
tejado que ejerciera de sostén. La
oficina de correos conservaba tan solo
el cartel que la anunciaba suspendido
apenas entre cuatro postes que en otro
tiempo formaron un porche. De la
iglesia circular tan solo quedaba en pie
el campanario. Árboles descarnados,
carbonizados, se alzaban erguidos en
mitad de la nada como esqueletos
desgarbados clamando al Cielo; parecía
que alguien los hubiera dejado allí en



representación de la olvidada belleza de
otrora. En medio de un amplio solar
abrasado y plagado de pilas de
escombro, continuaba ridículamente en
pie una enorme chimenea industrial cuya
parte superior no había resistido la
invasión unionista.

Todas aquellas calles, flanqueadas
hace años por construcciones
magníficas, elegantes y coloridas,
permanecían ahora desiertas, escoltadas
por edificios ruinosos y ennegrecidos
por la acción del fuego. Pilas enormes
de tabla, ladrillo y argamasa se
encontraban por todas partes como
muestra patente e ineludible de la
tragedia. Algunos transeúntes caminaban



a esas horas por la calle. Sus andares
eran precipitados, medrosos,
desconfiados, como si a cada paso
intentaran huir de algo o de alguien
invisible pero eternamente amenazante.
Cada paso implicaba un giro de cabeza
junto a un examen rápido y minucioso de
todo lo que les rodeaba en un radio
cercano.

Rebecca pudo distinguir que no
quedaba en sus atuendos, ni en sus
rostros enjutos y macilentos, nada de la
gloria pasada. Un doloroso nudo le
oprimió el estómago. Pensó en Old Oak
y en sus moradores: no pudo evitar que
la desolación hiciera mella en su ánimo.
¿Qué habría sido de aquel hermoso



lugar? ¿También habría sucumbido y
sido reducido a la nada, a las cenizas, a
un simple recuerdo? Intentó alquilar una
carreta que la llevara hasta la
plantación, pero, después de la guerra,
muy pocos carruajes habían quedado
aprovechables. Varios hombres le
explicaron de muy malos modos que los
yanquis se habían encargado de acabar
con todo, que ya no quedaba nada, pero,
al final, consiguió que uno de aquellos
hombres encolerizados le alquilara un
caballo. Eso sí, el precio a pagar resultó
exorbitante. Estaba claro que no iba a
resultar nada fácil reconstruir aquel
país; todos habían sufrido demasiado.



* * *

El caballo salvó al galope el camino de
encinas que daba la bienvenida a la
plantación Masen. Antes de atravesar la
verja con las siglas de su propietario,
Rebecca detuvo su montura para
observar con detenimiento la armazón
de tabla pulida, ladrillo y argamasa que
formaba la otrora magnífica mansión de
Old Oak. Erguida sobre el horizonte,
aunque esta vez sin gallardía, ni nobleza,
sino con los aires cansinos de un animal
herido y agonizante, la casa se levantaba
–o dicho de un modo más acertado:



luchaba por mantenerse en pie– y
mostraba al recién llegado la horrible
huella de una guerra larga y cruel. La
amplia fachada de tablillas blancas, con
sus columnatas de mármol y su enorme
escalera frontal, aparecía tiznada de
negro por la acción del fuego. La
madera había desaparecido casi por
completo, permanecía solamente en pie
las zonas construidas con ladrillo. Muy
pocas ventanas conservaban todavía sus
cristales e incluso el tejado se había
venido abajo en algunas zonas.

El gigantesco roble centenario que
se alzaba a un costado de la casa como
su más fiel guardián, aparecía abrasado
por el flanco más próximo a la mansión.



Sus ramas en esa parte estaban
quemadas y sin vida: representaban
perfectamente la caída de Old Oak.
También los robles y frutales cercanos
habían sucumbido entregando su vida y
su follaje. Las camelias del jardín, las
estatuas que adornaban cada rincón, las
pérgolas y los surtidores de agua; todo
aparecía mancillado por la devastadora
huella del fuego, todo aparecía tan
completamente destruido que tan solo
las manchas negras y carbonizadas sobre
el suelo señalaban su antigua ubicación.

—Santo Dios —murmuró con los
ojos empañados en llanto.

Estaba claro que desde su lejano



refugio británico no había sido ni
remotamente consciente del infierno que
se había vivido en aquel lugar. Espoleó
el caballo para salvar la distancia que la
separaba de la casa. Una vez en el patio,
descendió de la montura y permaneció
un minuto observando entristecida
aquella estructura asolada. A su
alrededor, se extendían los campos
completamente arrasados; los cobertizos
y las cabañas permanecían convertidos
en montones de ceniza; y algunas partes
de la mansión no eran ya otra cosa, sino
pilas de vigas ennegrecidas. Estaba
convencida de que a Daniel le dolería el
alma ver la plantación, la insignia de su
familia, reducida a eso. Caminó entre
escombros con la cabeza llena de



pensamientos desolados y empezó a
ascender los sucios peldaños cuando el
gañido del portón principal la
sorprendió. Alzó la vista para descubrir
bajo el umbral la silueta de una
muchacha alta y esquelética que la
apuntaba con una pistola que abultaba
mucho más que ella.

—¡No dé un solo paso más, señora,
dese la vuelta y salga ahora mismo de
estas tierras! —rugió la chiquilla
amartillando el arma.

Su desmadejada melena rubia, sus
ojos claros y la belleza de sus facciones,
a pesar de la delgadez que estropeaba su
rostro, no le dejaron lugar a dudas.



—¿Sarah? ¿Sarah, eres tú?

La muchacha vaciló un instante
mientras observaba a su interlocutora
con desconfianza. Poco a poco el arma
empezó a temblar en sus manos hasta
descender por completo.

—¿Señorita Hale? —Sus ojos se
anegaron en llanto—. ¿Señorita Hale, ha
vuelto a por nosotras?

Rebecca subió corriendo los
peldaños que restaban para fundirse en
un abrazo con la chiquilla, que se aferró
a ella con la fuerza que tan solo concede
la desesperación. Apenas unos segundos
después, una segunda silueta rubia,



delgada y de aspecto asustadizo asomó
bajo el umbral portando su propia
pistola. Sarah la sujetó por un brazo y
tiró de ella con fuerza para incluirla en
el abrazo.

—¡La señorita Hale ha vuelto,
Grace, está aquí, en Old Oak!

—¡Mis niñas, mis niñas queridas! —
Todo eran lloros y gemidos y un
sentimiento tan hondo y sincero que
ninguna de las tres parecía dispuesta a
romper el lazo que las unía—. ¡Las dos
a salvo! ¡Las dos bien! —dijo y se
separó ligeramente para observarlas de
arriba abajo.



—Creímos que nos había
abandonado —lloriqueó la pequeña
Grace—. Nos dijeron que no le
importábamos, que se había hartado de
nosotras y que se había vuelto a
Inglaterra para siempre.

En un impulso inevitable, Rebecca
se cernió sobre ellas y las abrazó con
fuerza. Las lágrimas danzaban todavía
furiosas en sus pestañas.

—¡Eso no es cierto! ¡Jamás habría
hecho algo así!

—Hemos pasado tanto miedo,
señorita —gimió la niña.



Rebecca alzó la mirada hacia las
ventanas, en busca de algo o a alguien,
pero del otro lado todo era oscuridad y
silencio.

—¿Dónde está el señor Masen?

Era una pregunta inevitable.
Regresar al infierno suponía enfrentarse
tarde o temprano al demonio. Grace
inclinó la mirada. La mayor la miró un
largo minuto en silencio. Su rostro se
había contraído todavía más, señal
inequívoca de que Sarah apretaba la
mandíbula con fuerza. Finalmente tragó
saliva, se ciñó la pistola a la cinturilla
de su vestido y habló con la resolución
de un adulto:



—Venga.

La sujetó de una mano y descendió
con ella la escalera principal. Juntas,
seguidas de cerca por Grace, cruzaron a
buen paso el suelo de grava hasta llegar
al patio trasero, a la zona despejada
frente a las caballerizas. Rebecca pudo
distinguir todavía los cepos con grilletes
en los que Jeremiah solía castigar a sus
esclavos y, de nuevo, el horror se
apoderó de ella. Recuerdos de vivencias
pasadas, del terror de otrora que se
abría paso entre las brumas de su
memoria para atormentar ese presente,
el restallar del látigo al rasgar la carne,
los gritos de hombres inocentes. Un
escalofrío le recorrió la columna



vertebral. Un fuerte tirón de Sarah, que
se detuvo de pronto para obligarla a
prestar atención, la devolvió a la
realidad. Al fondo, antes de alcanzar el
callejón que conducía a las barracas y
bajo un enorme roble, descubrió un
montículo de piedras presidido por una
cruz formada por dos ramas atadas ente
sí.

—Ahí —dijo Sarah al tiempo que
señalaba el montículo.

Su voz sonaba fría e indiferente. Sus
ojos eran dos témpanos de hielo. A su
otro costado, Grace deslizó con sigilo la
mano en la de su antigua institutriz.
Rebecca miró a las niñas y a la tumba de



forma aleatoria. ¿Sería posible? Le
costaba imaginar que aquel monstruo
durmiera un sueño eterno, ya
eternamente inofensivo, bajo unas pocas
paladas de tierra. También era duro de
asimilar que las niñas aceptasen aquel
hecho con tanta naturalidad. ¡Cuánto no
deberían haber visto aquellos inocentes
ojillos durante cuatro años largos y
terribles!

—¿Cómo? ¿Qué sucedió?

—Una brigada de la Unión llegó a la
plantación una noche. —La joven
narraba la historia como un espectador
que observara una obrilla de teatro
cualquiera desde un palco privilegiado



—. Portaban antorchas y venían
armados. Nos dijeron que debíamos
abandonar la casa porque se disponían a
incendiarla, como habían hecho con
todas las plantaciones del Sur. Padre se
negó. Dijo que jamás abandonaría Old
Oak por propia iniciativa.

Rebecca se llevó la mano a la boca
para ahogar un gemido. Conocía el
carácter de Jeremiah Masen y sabía que
no iba a dar fácilmente su brazo a torcer
frente al tan repudiado enemigo. Nunca
frente al yanqui traidor.

—Abrió fuego contra ellos a pesar
de que eran muchísimos y él estaba solo.
Ellos también dispararon y lanzaron sus



antorchas contra las ventanas. Todo
empezó a arder enseguida. Las cortinas,
los muebles, las alfombras: la casa
entera se llenó de humo por todas partes.
—La voz de la chiquilla se quebró
mientras sus ojos se llenaban de
lágrimas—. Tratamos de sofocar el
fuego con cubos de agua, con mantas,
pero resultaba imposible. Las doncellas
iban y venían corriendo y chillando
como locas, todo era miedo y confusión.
El humo y las llamas crecían a cada
instante.

Rebecca acarició el revuelto cabello
de la muchacha, que soportó la caricia
sin moverse ni un ápice. Sus ojos
permanecían fijos en la retorcida cruz de



madera. Su estado, casi completamente
catatónico.

—Padre disparó entonces a los
caballos de los soldados. Parecía
haberse vuelto loco. Los animales
relinchaban asustados. Yo me quería
morir, y estaba claro que, en efecto,
íbamos a morir esa noche.

Grace se llevó las manos a las
orejas y apretó con fuerza al recordar,
sin duda, aquellos terribles minutos.
Lágrimas silenciosas recorrieron su
rostro.

—El mayor Gordon dio la orden a
sus hombres. Entraron por la fuerza en



casa y sacaron a rastras a papá. Le
pegaron en el patio hasta dejarlo
inconsciente. Luego, lo ahorcaron ahí.
—Sarah señaló el viejo roble sobre la
tumba. Un hondo sollozo huyó de sus
labios mientras apretaba los ojos
tratando de no recordar—. Tardó mucho
en morir. Sus piernas no dejaban de
moverse.

Un chillido aterrador emitido por
Grace captó la atención de ambas.
Rebecca las atrapó en un único abrazo,
las apretó con fuerza y se dejó caer con
ellas de rodillas frente al montón de
piedras.

—Ya ha pasado, mis niñas, estoy



aquí, con las dos. Nunca más me iré.

No fue capaz de reprimir el llanto ni
un segundo más. No lloraba por
Jeremiah, cuya muerte en realidad era
incapaz de provocarle dolor, sino por
aquellas dos almas a las que la guerra le
había arrebatado la inocencia.

—A la señora Bradshaw la alcanzó
un disparo. —Ahora fue Grace la que
habló mientras su hermana mayor
ocultaba su rostro entre los pliegues de
la falda de la señorita Hale—. Una bala
perdida. Se encontraba con nosotras en
el comedor mientras intentábamos
apagar las llamas. Podría haber
alcanzado a cualquiera, pero le dio a



ella en el vientre. Cayó a nuestro lado en
medio de un charco de sangre, sin que
pudiéramos hacer nada.

—Murió mirándonos a los ojos —
remató la mayor— y escupiendo sangre
por la boca.

Rebecca apretó los párpados con
fuerza para tratar de no imaginar las
terribles escenas. Aquellos dos
angelitos ya no eran ni la sombra de lo
que ella recordaba. Su ingenuidad había
sido mancillada; sus ojos recreaban
ahora los más terribles horrores, en
lugar de margaritas, golondrinas y
arroyos cantarines.



—¿Y los demás?

—Ya no queda nadie, señorita Hale,
poco a poco todos se han marchado de
Old Oak. El último en permanecer en la
plantación fue Marshall, el anciano
lacayo, pero su hija vino por él el
invierno pasado.

—¿Quién ha cuidado de ambas?

Las niñas se miraron. Era obvio que
se habían visto obligadas a crecer y
hacerse fuertes solas, habían dependido
la una de la otra para su supervivencia
física y espiritual; pero también era
obvio que alguien había debido de estar
a su lado desde que su padre



desapareciera de entre los vivos.

—Burdetta ha estado a nuestro lado.
Preparaba la comida cuando todavía
quedaba algo que comer.

—Y, cuando hacía frío, encendía
fuego para que no nos quedáramos
heladas —apostilló Grace.

—Tuvimos que quemar muebles,
puertas y paneles enteros de pared para
no congelarnos en pleno invierno —
aseguró Sarah—. Hemos vendido todo
lo de valor: joyas, piezas de arte, la
colección de armas de papá. Pero
apenas hemos sacado nada por todo; no
había nadie que las comprara en el



pueblo porque nadie tenía dinero.
Hemos sufrido asaltos de milicias
desertoras que, no contentos con
destruirlo todo, nos arrebataron las
pocas provisiones que nos quedaban.

Rebecca se levantó y tiró de ellas
para que la imitaran. Acto seguido se
secó el rostro con las manos.

—¿Todavía están aquí? —preguntó
mientras señalaba en dirección a las
barracas.

Sarah asintió.

—El presidente Lincoln decretó la
Proclamación de Emancipación y abolió



la esclavitud. Muchos se han marchado,
desde entonces son hombres libres y se
han ido para reunirse con sus familiares
de otras granjas. Otros han decidido
quedarse; sencillamente porque no
tienen a dónde ir.

—Querría verlos, a Burdetta y a los
demás —anunció.

Sarah asintió y tiró de ella en
dirección a las barracas. Rebecca se
dejó guiar por aquella pequeña gran
mujercita. Había recibido una impresión
tan grande desde su llegada a Charleston
que todavía se encontraba
conmocionada. Ni la prensa, ni las
cartas de Siggy y Daniel, siempre



descriptivas y dolorosamente sinceras,
habían podido llevar con precisión a su
mente la imagen de aquel infierno.
Debieron de haber sido cuatro años
terribles, tanto para los que lucharon
como para los que permanecieron a la
espera en sus hogares. La mayoría de las
barracas permanecían todavía en pie.
Aunque algunas habían sido abrasadas y
tenían la techumbre inhabilitada; casi
todas habían sufrido mejor suerte que la
mansión del patrón.

Muchos hombres y mujeres
abandonaban sus cabañas cargando
pequeños fardos sobre el hombro.
Caminaban con aire derrotado y la
cabeza gacha, como si realmente



hubieran sido ellos los culpables de
perder aquella odiosa guerra. En cierto
modo, sentían que la guerra se había
iniciado por culpa de tantos muchos que,
como ellos, estaban obligados a trabajar
para los ricos. Cuando se cruzaron con
las tres mujeres ni siquiera levantaron la
mirada; seguramente a causa de la
vergüenza o la impotencia que les
provocaba tener que abandonar el que
había sido su hogar –forzoso– durante
tanto tiempo. La tristeza y un infinito
dolor imperaban en aquella atmósfera
cargada de pesimismo. Niños
harapientos se arremolinaban alrededor
de fuegos improvisados, tiritaban de frío
a pesar de que la estación cálida ya
había dado inicio. Es lo que tiene



dormir al raso y sin abrigo: el cuerpo se
destempla y ya no hay quien lo caldee.
Rebecca avanzaba a través de la
silenciosa comitiva con lágrimas en los
ojos, y un nudo intragable le apretaba la
garganta.

Burdetta apareció detrás de un
tablero tumbado sobre dos cepos que
ejercía de mesa improvisada. Sobre el
tablero había un pequeño pote de latón
que la mujer removía de forma cansina y
del que extraía un caldo negruzco,
completamente aguado, que servía en
silencio a los integrantes de una pequeña
hilera. Los demandantes alargaban sus
cuencos y aceptaban conformes la
escasa ración de agua oscura para



retirarse de nuevo a sus cabañas. A su
lado, una muchachita ataviada con cofia,
rompía un pequeño mollete de pan en
partes iguales y las repartía también
entre los que venían a por su ración
diaria. Las raciones eran dolorosamente
pequeñas, pero las bocas a alimentar
eran muchas y el alimento muy poco.
Cuando Burdetta levantó la vista y se
encontró con los ojos empañados de la
inglesa, al principio dudó y se consideró
víctima de una ilusión. Pero la presencia
de las dos señoritas y la sonrisa que se
dibujó en el rostro de la mujer que las
acompañaba resultaron lo
suficientemente convincentes. Cedió el
cazo a su compañera, se secó las manos
en el sucio delantal y echó a andar hacia



la recién llegada. Al principio, con paso
lento y vacilante; después, a plena
carrera. Una vez cara a cara se
fundieron en un sentido abrazo.

—¡Señorita Hale! —exclamó
Burdetta, que rompió a llorar como una
niña—. ¿Realmente es usted? ¿No estoy
soñando?

—¡Amiga mía! —gimió Rebecca y
disfrutó de un abrazo que se había
retrasado demasiado.

—¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto usted a Old
Oak!

Rebecca trató de serenarse, pero los



fantasmas del pasado y la barbarie del
presente acudían de forma atropellada a
su cabeza, torturándola.

—Las golondrinas siempre vuelven,
tarde o temprano…

—¡Jamás creí que volvería!

—Y me encuentro con un infierno
peor que el que había dejado. ¡Oh,
Burdetta, esta guerra ha sido un
auténtico desastre!

La antigua esclava se separó
ligeramente de ella para sujetarla por
los hombros. La miró de frente con los
ojos completamente velados por el



llanto.

—No se imagina las penurias que
hemos vivido durante todos estos años,
señorita Hale. ¡El miedo y el hambre
que hemos pasado! —La barbilla
temblaba, al igual que su voz—. El
ejército se llevó a muchos de los
nuestros y los obligó a cavar trincheras
para ellos, la mayoría no ha regresado.

Rebecca acarició su mejilla,
enternecida.

—¿Ptolemy?

La sonrisa de Burdetta se ensanchó
ligeramente.



—No, Ptolemy sigue en la
plantación conmigo. Está bien, es todo
un hombrecito.

—¿Y Solomon?

La mujer ahogó un sollozo y cerró
los ojos. No quería recordar la mirada
de su padre, la sonrisa del patrón y el
rugido de la pistola. Por toda respuesta,
negó con la cabeza.

—¿Dónde está el viejo Solomon? —
insistió.

Burdetta estalló definitivamente en
un llanto abrumador. Como pudo,
empezó a explicarse con voz



entrecortada.

—¡El amo lo mató la misma noche
que usted se fue de Old Oak, señorita!

—¡Oh, Cielo Santo! —Las rodillas
se entrechocaron, cedieron al peso que
soportaban y obligaron a su propietaria
a desfallecer. Ambas mujeres cayeron
postradas al suelo—. ¡Lo siento tanto,
amiga mía, lo siento tanto!

Ambas lloraron en silencio hasta que
Burdetta limpió su llanto con las manos
y se separó de ella para mirarla de
nuevo a los ojos y hablar con
determinación.



—Ya no habrá más daño, señorita.
La guerra ha terminado, y el señor
Masen duerme ahora bajo un montón de
piedras.



CAPÍTULO 28

Durante las semanas siguientes,
Rebecca trabajó duro para tratar de
reorganizar la plantación. Ahora, ella
tenía recursos. Su idea era reconstruir
Old Oak y devolverle a la granja su
vieja gloria; esta vez con hombres
libres. Pero, a pesar de poseer dinero,
encontrar provisiones resultaba difícil
en un Sur completamente desabastecido.
Por mucho que buscara, siempre
encontraba lo que necesitabas en



cantidades irrisorias y, a menudo, debía
recorrer grandes distancias para
conseguir tan solo un poco más. La
plantación había sido asolada por
completo, la guerra y la pobreza la
habían destrozado; el fuego había
acabado con las plantas de algodón de
raíz, y ya no quedaba nada. Solo tierra
árida y plantas muertas. Iba a resultar
una tarea hercúlea volver a darle forma
a algo completamente destruido.

Cada vez que las niñas le narraban
las penurias que habían tenido que
soportar, su corazón daba un vuelco y
sus ojos se empañaban de nuevo. Un
hondo sentimiento de culpa la
destrozaba por dentro, y la certeza de



saber lo cerca que todos habían estado
de la muerte, mientras ella, en su nueva
condición de mujer casada, prosperaba
y se llenaba de comodidades le
destrozaba el alma. Desde que Jeremiah
había caído asesinado a manos del
ejército unionista, las niñas habían
aprendido a dormir con un ojo abierto y
otro cerrado y el dedo firmemente sujeto
al gatillo de sus pistolas. ¿Por qué esas
chiquillas, apenas unas niñas, habían
tenido que aprender a vivir en compañía
de un arma? No era justo. La vida no era
justa. En cierta ocasión, habían tenido
que disparar a un soldado desertor que
había entrado en la mansión en busca de
algo para vender. No lo habían matado,
pero habían causado alboroto suficiente



para asustarlo y obligarlo a desistir de
sus propósitos. Habían tenido que
arrancar los escasos cortinajes de las
ventanas para confeccionar con ellos
ropa de cama y prendas de abrigo. En
invierno, habían recorrido el campo de
rodillas y habían rebuscado entre la
nieve con los dedos plagados de
sabañones para tratar de encontrar
alguna raíz o algún tubérculo que llevar
al caldero.

Burdetta había obrado auténticos
milagros cocinando para todos. Sus
caldos, resultantes de cocer una y otra
vez un hueso que debía de llevar con
ellos desde el inicio de la guerra, los
habían salvado de la inanición. Quizás,



porque cuando el hambre aprieta,
cualquier cosa que caliente el buche
resulta de agradecer. Otras veces,
habían tenido que comer ardillas,
comadrejas e incluso zarigüeyas; por lo
que antes se habrían muerto de asco, tras
saborear la escasa ración que les
tocaba, se chupaban los dedos y daban
gracias al cielo por tener la posibilidad
de vivir un día más. Burdetta había
demostrado ser una auténtica maestra
haciendo limonada con los limones que
le ofrecía la vida. Y estaba claro que,
desde un tiempo a esa parte, la vida no
dejaba de ofrecerles enormes limones
amargos.

Muchas noches, Rebecca buscaba la



soledad en la habitación de Daniel, una
de las estancias que había quedado
abrasada por completo en el incendio,
que había perdido los cristales de las
ventanas y el tejado. Allí, aovillada en
un rincón, abrazada a las rodillas sobre
los sucios suelos de tabla, alzaba la
mirada hacia el cielo descubierto, al
gran número de estrellas que cintilaban
en él y susurraba una única plegaria con
los ojos bañados en llanto: “Ven a mí,
vuelve a mí.” Todos los soldados
estaban regresando a sus hogares
después de la guerra, aunque, al tener en
cuenta las circunstancias de Daniel,
resultaba difícil suponer que sintiera
Old Oak como su hogar. Allí esperaría
encontrarse con Jeremiah, su hermano y



enemigo, y tal reencuentro no resultaría
plato de gusto para él; en realidad, para
nadie. Sin embargo, también estaban sus
sobrinas, sangre de su sangre, y sobre
todo, estaba ella, que lo esperaba. Como
había hecho siempre. Debía volver.
Tenía que volver.

—Vuelve a mí; he cruzado un
océano para encontrarte —susurraba a
la noche entre lágrimas—. Estoy aquí,
esperándote, como tú me dijiste, como
habíamos prometido. ¡Vuelve! Te lo
suplico.

Quiso escribirle, pero no sabía
dónde podría encontrarse. Los
campamentos militares se habían



disuelto, y era más que probable que su
destacamento hubiera abandonado la
última localización. Tan solo restaba
esperar y tener paciencia. ¡Paciencia!
Era lo que su cabeza gritaba, lo que su
corazón ya no podía tener. Ya la había
tenido durante cuatro largos años; ahora
se moría por verlo, por abrazarlo, por
besarlo. Por iniciar una nueva vida junto
a él. Solo rezaba para que no se le
hubiera ocurrido dejarse matar al final
de la guerra. Sería una trágica broma del
destino, como el asesinato del propio
Lincoln. Pero ellos no habían llegado
tan lejos para nada. No había apostado
toda su vida a un caballo perdedor.

—Sé que no estás muerto porque



todavía respiro —se decía para
convencerse a sí misma—. Ven, amor
mío, ven a mí. Llevo más de mil noches
esperándote.

* * *

Rebecca ofreció a los antiguos esclavos
permanecer en la plantación en
condición de hombres libres con el fin
de ayudarle a reconstruir Old Oak y
salir adelante, trabajando a cambio de
un hogar y de un salario.



No fueron muchos los que aceptaron;
la mayoría decidió marcharse y probar
suerte en el Norte industrializado. Otros
prefirieron asentarse más allá de
Charleston. Pero los que se quedaron
estaban dispuestos a trabajar duro y
empezar de cero en un lugar que
necesitaba resurgir de sus cenizas. Old
Oak tenía su propia historia, no merecía
desaparecer de mano de la insensatez
del hombre.

Sin duda, había mucho trabajo por
delante, y la propia Rebecca no dudó un
instante en arremangarse y ponerse ella
misma manos a la obra para dar forma a
su objetivo. En pocas semanas,
consiguieron techar las partes de la



mansión que habían quedado al
descubierto, retiraron los escombros,
arrancaron los árboles carbonizados y
encargaron nuevos materiales para la
reconstrucción. Las tablas para lucir la
fachada y los cristales para las ventanas
no se hicieron esperar más que unas
pocas semanas más.

También llevó un tiempo arrancar
los tocones muertos del algodón. La
propiedad era muy extensa y la mano de
obra había mermado desde los tiempos
florecientes de la plantación. Tanto
Rebecca como las propias señoritas
Masen trabajaron durante semanas desde
el alba hasta bien entrada la noche para
desmochar y limpiar el terreno; mientras



unas tiraban del caballo, otras
empujaban el arado para arar y devolver
la vida a aquellos castigados surcos.
Fue un trabajo fatigoso e interminable,
pero tanto esfuerzo y sudor valieron
finalmente la pena. Ahora, solo restaba
encargar nuevas simientes y esperar que
algo agarrara en aquella tierra
devastada.

—¿Lo conseguiremos? —preguntó
una noche Burdetta, mientras ambas
mujeres tomaban limonada en el porche
a la luz blanquecina de la luna.

Las niñas dormían dentro, agotadas
después de un duro día de trabajo.



—Por supuesto. —Agarró a la mujer
de la mano y le dio un afectuoso apretón
—. Juntos lo conseguiremos.

—Jamás lo habría pensado.

—No podría hacerlo sola, Burdetta;
todos somos uno.

La mujer fijó la mirada en el cielo
estrellado y sonrió.

—Hace años, no me habría
imaginado a mí misma sentada en el
porche, tomando el té como una
señorita.

—Todos somos iguales ante los ojos



de Dios. Siempre hemos sido iguales y,
ahora, lo somos más que nunca. Jamás
debieron existir desigualdades entre
nosotros.

—No debería haber tenido lugar una
guerra para llegar a esto.

Rebecca rodeó sus hombros en un
cálido abrazo.

—Solomon estaría orgulloso de ti.
—Burdetta gimió—. Has salvado la
vida de las hijas del hombre que asesinó
a tu padre. Eres una gran mujer.

—Esas niñas habrían sobrevivido
sin mí. Son fuertes como demonios; no



necesitaban a esta vieja llorona.

—Sí la necesitaban. Y lo sabes.

Ambas mujeres permanecieron
abrazadas en silencio mientras
compartían aquel instante de distensión.

—¿Por qué lo hace, señorita? —
preguntó Burdetta de pronto—. ¿Por qué
ha vuelto? ¿Por qué intenta sacar
adelante este viejo monstruo fatigado?
Seguramente vivía bien en su país. No
necesitaba regresar y dejarse el pellejo
en un lugar castigado como este.

Rebecca alzó los ojos al cielo y
sonrió al descubrir la estela de una



estrella fugaz. De inmediato, cerró los
ojos, pidió un deseo y sonrió.

—Por Daniel. Y por Old Oak.

Burdetta asintió en silencio.

—Es usted una mujer con
determinación. Una mujer valiente,
siempre lo he sabido.

La pelirroja negó con la cabeza para
restar importancia a los halagos.

—Esta plantación no es solo un
edificio con unos cuantos acres de tierra
por cultivar. Esta plantación es la gente
que la compone, que lucha cada día por



sacarla adelante y hacer de ella un lugar
mejor. Siempre ha sido así. Esta
plantación es tuya, es de Solomon, del
pequeño Ptolemy y de esas niñas que
han sufrido tanto. Y es de Daniel. Por
eso la amo y deseo convertirla en mi
hogar.



CAPÍTULO 29

Un día caluroso, mientras el sol
sangraba lentamente sobre el horizonte y
ofrecía su particular y languideciente
despedida; Burdetta, Rebecca y las dos
niñas descansaban en el porche después
de una fatigosa jornada de trabajo. La
mujer remendaba varias prendas de ropa
sentada en una vieja mecedora. El ruido
adormecedor del vaivén conseguía
amodorrar a las chiquillas, que
permanecían tumbadas sobre unas



mantas con los ojos cerrados mientras
disfrutaban de los sonidos apacibles de
la tarde y de la amable compañía.
Rebecca miraba fijamente el horizonte,
como cada atardecer, y se permitía
soñar de vez en cuando e incluso
descubrir fantasmas en la lejanía.

De pronto, la joven se levantó de su
asiento impulsada por un resorte
invisible. Su precipitación llamó la
atención de sus acompañantes, que se
incorporaron para seguir con la mirada
la dirección que habían tomado los ojos
de la inglesa. Un hombre se acercaba a
pie por el camino de encinas. Caminaba
lentamente, con andares extenuados,
como si le pesara el alma, la vida misma



y todo su cuerpo. Las niñas se
enderezaron de inmediato, levantaron
sus armas y apuntaron al desconocido.
Burdetta dejó a un lado su labor para
abrazarse, víctima del desasosiego y la
precaución.

Rebecca continuaba mirando la
silueta andante sin decir nada; el
corazón golpeaba su pecho sin piedad.
Sus pupilas vibraban, sus labios
permanecían secos y entreabiertos.
Conforme se acercaba, se podía
apreciar su silueta con mayor nitidez. El
hombre vestía de oscuro. Llevaba un
sombrero en la cabeza, una chaqueta
oscura, larga hasta las rodillas, las
manos en los bolsillos y un petate sobre



el hombro derecho. Metía ligeramente
los pies hacia dentro al andar, de
seguro, a causa de un cansancio extremo.

—¡Deténgase, no dé un paso más! —
gritó Sarah detrás de su arma.

La guerra había terminado, pero
todos sabían que en la plantación no
quedaban muchos hombres y que cuatro
mujeres solas resultaban muy
vulnerables en tiempos de miseria como
eran aquellos. Los salteadores
abundaban y no respetaban nada; poco
les importaba que las viviendas que
asaltaban estuvieran o no habitadas. El
hombre se detuvo un instante y alzó los
brazos. A continuación, siguió



caminando con los brazos en alto.
Parecía no querer problemas.

—¡Deténgase! ¿No me ha oído? ¡Dé
la vuelta y váyase por donde ha venido!

Rebecca abrió la boca y de sus
labios escapó un jadeo. Tuvo que
agarrarse a la barandilla para no caer al
suelo.

—¡Es Daniel! —Apenas en un
susurro. Sus ojos se empañaron
rápidamente—. ¡Dios mío, es Daniel!

Bajó la escalera a trompicones,
tambaleándose. Una vez en el patio, se
detuvo un segundo para cerciorarse de



que aquel hombre que caminaba hacia
ella con los brazos en alto era Daniel
Masen. ¡Tenía que ser él! ¡Su corazón le
decía que sí! Las piernas le fallaron.
Llevaba tanto tiempo soñando aquel
momento que, ahora que por fin se había
hecho realidad, se sentía incapaz de
actuar con normalidad. Trató de
avanzar, pero sus gastadas botas
pesaban demasiado. ¡Maldita sea! ¿Qué
había sido de su cuerpo?

—¡Daniel!

Las lágrimas le bañaron el rostro
mientras asentía con nerviosismo una y
otra vez. Su llanto era jadeante y
entrecortado, como si le faltara el aire.



Como si todo el oxígeno del mundo se lo
había arrebatado aquella silueta oscura.
Los labios del hombre se curvaron en
una sonrisa trémula. Ella lo observó
acercarse. Llevaba el uniforme de la
unión: azul con botones dorados en la
pechera junto a un cinturón negro y rojo,
con borlas del mismo color a un lado,
que ceñía su cintura. Sin embargo, la
mugre era tanta que empañaba toda la
magnificencia y honra del uniforme. Se
detuvo frente a ella, a escasos pasos.
Estaba muy delgado y ojeroso, el pelo le
había crecido mucho y le caía sobre el
rostro en gruesos y sucios mechones.
Lucía barba de varios meses y cortes y
moratones en los pómulos. Pero su
sonrisa seguía siendo la misma, y sus



grandes ojos de obsidiana tampoco
habían cambiado.

—Has vuelto a mí… —susurró; las
lágrimas no dejaron de surcarle el
rostro.

—He venido a buscarte, como había
prometido —dijo él.

Rebecca se estremeció al escuchar
su voz. La misma voz que había
recreado en su mente cada noche de su
vida intentando que no olvidarla jamás.

—No sabes cuánto tiempo hace que
te espero, amor mío.



Enlazó los brazos alrededor de su
cuello y lo abrazó fuerte, muy fuerte.
Daniel la recibió y la apretó contra él,
hundió la nariz en su fragante cabello de
fuego, cerró los ojos y rememoró la tan
añorada felicidad. No quería soltarla.
No podía soltarla. Después de la guerra,
ese era, al fin, su merecido minuto de
paz.

—¿Todavía me quieres? —preguntó
él.

Con los ojos todavía apretados,
sollozó, y las lágrimas acudieron prestas
a su reclamo.

—Jamás he dejado de quererte. —



Se aferró a su nuca, atrapó esos gruesos
mechones entre los dedos y lloró
desconsolada—. Te he querido cada día
de mi vida durante estos años.

—Yo te he necesitado cada día de
mi vida durante estos años —gimió él,
que le acarició la espalda con
desesperación.

Las lágrimas humedecían su rostro
ya sin mesura o privación. Volver a
tenerla entre sus brazos era algo con lo
que había soñado desde que había
abandonado Old Oak antes de la terrible
guerra y que jamás, tan solo en sus
sueños más desesperados, había
imaginado poder hacer realidad de



nuevo. ¿Acaso estaba muerto y había
subido al Cielo? ¿Acaso su mente le
estaba jugando una mala pasada, y, en
realidad, su cuerpo permanecía tirado en
el campo de batalla, perforado por mil
orificios mortales? Si así era, ¡bendita
muerte que le traía de nuevo el recuerdo
y la calidez de aquel cuerpo apretado
firmemente contra el suyo! ¡Bendita
muerte que, de nuevo, le permitía
escuchar aquella voz y contemplar aquel
hermoso rostro salpicado de pecas!
Tomó la cara de Rebecca entre las
manos y la besó con desesperación,
hasta que le faltó el aliento, la devoró
con sus labios sedientos de ella.

—Te quiero tanto, te necesito tanto.



Rebecca respondió a su beso, se
aferró a él y reclamó con atropellado
ímpetu el amor que le había sido negado
durante tantos largos años. Ahora,
Daniel era suyo, y ella era de él. Nadie
bajo las estrellas, nadie, tan solo la
fatídica muerte, sería capaz de
separarlos jamás.



EPÍLOGO

Rebecca enlazó su brazo al de Daniel y
cerró los ojos para aspirar en
profundidad el dulce aroma de los
dondiegos de noche y los jazmines. La
gran dama argentada, hacía rato que
coronaba un cielo limpio y brillante, de
tal forma que imitaba a una gran perla
incrustada sobre un manto de terciopelo
azul medianoche. En la intimidad que les
conferían los recientemente
embellecidos jardines de Old Oak, la



pareja paseaba su amor en silencio, con
los ojos y las manos entrelazadas. Ella
se había sincerado con él y le había
contado todo lo que durante esos años se
había visto en la necesidad de omitir en
sus cartas. Le habló de la boda que entre
Martin y su madre habían orquestado sin
atender a los deseos de la novia, que
habían actuado de forma solapada y se
habían ocupado tan solo de su propio
beneficio. Le habló también de la actitud
indiferente y déspota de su esposo y de
la desesperación que le había
provocado sentirse atrapada en un
matrimonio de conveniencia. Sin salida
posible, sin forma humana de escapar de
él. También le contó cómo Martin había
expiado sus pecados al caer enfermo, y



cómo ella, durante meses, había
permanecido a su lado durante su lenta y
dolorosa agonía, y lo había cuidado de
forma abnegada sin reprocharle nada.

Daniel la escuchó en silencio. Tener
conocimiento de aquellos hechos lo hizo
admirar todavía más a aquella mujer
valiente y noble que paseaba a su lado,
que ceñía su brazo al de él, entrelazaba
los dedos y miraba al futuro con
esperanza. Se detuvieron al lado de un
macizo de lavanda. Él la ciñó por el
talle; sus miradas se encontraron. Por un
instante, se dejó engullir por el océano
en calma de aquellas pupilas que lo
miraban con fascinación y no pudo
evitar rememorar las noches que habían



compartido desde su regreso a la
plantación. Noches infinitas entre
sábanas limpias y perfumadas, entre
mullidos almohadones, cojines de raso y
claros de luna. Noches en las que la
sedosidad de aquel cuerpo lo había
envuelto, lo había consumido por
completo y se había abierto para él y
solo para él como una flor recién
desperezada. Noches en las que los
besos, las caricias, los suspiros y los
gemidos de placer habían creado para
ellos una dimensión desconocida y
jamás imaginada. La vergüenza y las
inhibiciones ya no tenían cabida entre
ellos; solo estaban sus cuerpos
hambrientos de deseo y placer, de
recorrerse e identificarse el uno al otro,



de fundirse en uno solo hasta alcanzar el
verdadero éxtasis de los sentidos: todo
eso se había convertido en un juego
placentero y buscado. Y solo el cielo
era el límite.

—Has sido muy valiente, Rebecca,
has sabido sacar adelante la plantación
mejor de lo que lo habría hecho
cualquier hombre. —Acarició con el
pulgar la superficie tersa de sus labios
—. Es por eso que te admiro y te amo.

—No habría podido hacerlo sola.

—Estoy seguro de que sí. Una mujer
con determinación es capaz de mover el
mundo.



Esta vez, los pulgares se deslizaron
sobre las redondeadas mejillas en una
suave caricia.

—¿En qué piensas?

—En que estoy deseando que llegue
el final del verano para convertirte en
mi esposa. Señora Masen. —Besó la
punta de su nariz—. Suena muy bien.

Rebecca se alzó hacia él; lo besó en
la barbilla, la acarició con los labios.

—Suena maravillosamente.

Daniel sonrió y paseó la vista por
los alrededores. Disfrutó al observar los



árboles recién plantados que daban
nueva savia al jardín. También, la
mansión, con su fachada de tablas
superpuestas recién clavadas y pintadas,
esta vez de verde claro, y su tejado
nuevo. Una profunda sensación de
bienestar y paz se apoderó de él.

—Este ha sido el hogar de mis
padres —empezó a hablar—, también el
mío hasta que las cosas se torcieron. Me
alegra poder concederme, concedernos a
ambos, una segunda oportunidad. Las
cosas pueden volver a ser como eran al
principio. Quiero que sean como al
principio. Old Oak nunca debió
convertirse en un infierno. Mi padre
siempre deseó que esta plantación fuera



un verdadero hogar para los que
vivieran en ella.

—Y lo será. —Rebecca acarició el
largo cabello de Daniel—. Criaremos
juntos a Sarah y Grace, formaremos la
familia que siempre debió ser.

—Y llenaremos los jardines de
niños y niñas malcriados que entenderán
y respetarán la igualdad entre seres
humanos.

Rebecca sonrió. Todo el sufrimiento
que la guerra había acarreado tenía que
servir para algo.

—Old Oak florecerá y dará trabajo a



mucha gente. Todo volverá a ser como
antes de la guerra.

Daniel asintió. Un sonido metálico
procedente de la mansión captó la
atención de ambos.

—Burdetta nos reclama para cenar,
no debemos hacer esperar a esas
chiquillas.

—Ni al pequeño Ptolemy, o
acabarán devorándose entre sí.

Rebecca rio la ocurrencia de Daniel.
A continuación, se alzó ligeramente y lo
besó en los labios. Con el brazo todavía
enlazado en el de él, dejaron atrás la



quietud de los jardines para dirigirse a
la casa donde su nueva familia los
esperaba.



NOTA DE LA
AUTORA

Gran parte de la información y las notas
de prensa ha sido extraídas directamente
de fragmentos de cartas, muchas de ellas
procedentes de hermanas y esposas de
los que arriesgaban su vida en el campo
de batalla. También, de diarios
personales de oficiales y soldados de a
pie de ambos bandos, y de recortes de
periódicos de la época, como el
Harper’s Weekly  de Estados Unidos o



el The Times londinense. La mayoría de
estas compilaciones se pueden encontrar
e n La Guerra de Secesión, libro
recopilatorio de Víctor Austín, o en las
hemerotecas virtuales estadounidenses.
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