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Para mi madre, Maria Félix Marino



Mafiana o pasado
YO vOy a tu casa,

tu mama te ordena
una silla para mi.
TG mi chiquitita
finge no mirarme,
ponte muy contenta
porque estoy aqui.

Flor de capomo, EN vOZ
DE CARLOS Y JOSE



—jQue la chingada contigo!

El hombre la fuerza a entrar en la cabina. Le ordena deja de rezongar,
pinche mocosa.

Ella se pega en la frente con la manija de cambios. Suelta un grito, no
puede parar la lloradera. El hombre sube a la troca y toma a la joven
reciamente de los brazos; la obliga a quedarse inmovil sobre el asiento.

—¢(Por qué me hace esto? jDéjeme bajar! —pero ¢l la silencia con un
golpe del pufio en el poémulo izquierdo.

La joven siente en el rostro una cosa que se quiebra, un estallido de calor
le va secando el respirar.

El otro hombre, lampifio y mas joven, sube a la troca y se coloca ante el
manubrio.

—ijArrancale, cabréon! —el primer hombre acomoda el espejo retrovisor
del asiento de copiloto. Vuelve la mirada a la joven. Ella gimotea, queriendo
hundirse aterrada en el plastico caliente del asiento. El le acerca su aliento a
cerveza y tabaco—: ;Ya ve como si se puede quedar calladita, mujer?

Abre la guantera. Saca una bolsa naila de color negro. Arquea el brazo
izquierdo y, tomando a la muchacha del cuello, le cubre la cabeza con la bolsa.
Ella vuelve a gritar. Escucha la voz de trueno que sale del cuerpo del hombre:

—No hay nada en el camino que a usted le interese ver. No me salga
alharaquienta. ..

Ella se agita, hipa, tira con la derecha un manazo que se muere en el aire.
Teme no poder ya nunca respirar. Sin mayor forcejeo, el hombre la somete del
torso. La obliga a recostar la cabeza sobre sus piernas. Ella siente como las
lagrimas van mojando el interior de la bolsa, que se le pega contra las mejillas
igual que si fuese una cobija de sudor.

No sabe cuanto permanece ya quieta y silenciosa. Ruega que todo se borre



como por milagro, hasta que a sus oidos llegan los ritmos de un acorde6n y un
bajo sexto, luego las voces afinadas de dos hombres:

Triguenita hermosa,
cuando tomo vino
siento muchas ganas
de contigo platicar.

La camioneta avanza. El movimiento irregular por el camino de terraceria
le hace ir distendiendo las amarras de los nervios.

Vuelve en si. Todo esta oscuro. Dénde se halla, no sabe. Le van regresando
las imagenes de antes, de tantito antes. ;Todo fue un mal suefio? El hombre la
sacude y el terror le vuelve desde las mismas visceras. Llora.

Se ha detenido la troca.

—¢Ya ve qué facil es ir calmadita y no estarle dando guerra a la gente?

El le quita la bolsa. Ella jala el aire con desespero, igual que si acabara de
nacer. Ve una casa de techo a dos aguas, la puerta de encino, un lavadero, un
corral con vacas. El hombre baja y la estira del brazo. Cuando ella pone un
pie en tierra, recibe el viento fresco en la cara. Un disparo de energia y coraje
le endurece las venas. Corre por el camino de grava en direccidon contraria a
la casa, donde la cerca ha quedado tendida en el suelo y el paso esta franco
hacia la cuesta. Sus piernas temen resbalar con cualquier cosa, grita jdé¢jenme!

El Chalio corre detras, con tres zancadas la alcanza. La toma de los
cabellos, le suelta un chingadazo en la cara.

Ella cae sin mas. Todo se vuelve un perderse y hundirse y ahogarse en
nieblas macizas.

Despierta con un sismo quemante en la entrepierna. Se ve tendida, sin ropa,
en un catre. El cuerpo del hombre se halla sobre su cuerpo desnudo. Todo le
duele. El vientre le arde. Por debajo de la piel se le va ensanchando una garra



abrasiva, un destrozar rasposo que esta hiriéndola. Hay en torno suyo un olor a
sucios trapos mojados que le ataca los poros, y la peste a cigarro y cerveza
saliendo de la boca del hombre.

—iPinche puta! —el hombre le aplasta la boca con la mano—. jEres una
resbalosa! ;Quién fue el primero? jDime quién fue el primero, o te rompo la
madre!

Jadea. La mira con ojos de aullido. La penetra con mas furor mientras ella
busca empujarlo con las manos. Grita y llora hasta que, sin poder mas, vuelve
a caer en la inconsciencia.

El hombre tenia casas y escondites en varios lugares de la sierra. Siempre
andaba armado. El Chalio y otros hombres que aparecian y desaparecian eran
sus socios, choferes, guaruras, sicarios. Cada que ella intentd escapar fue
atajada, recibid golpes.

Quedo6 embarazada en tres ocasiones, aborto las dos primeras sin que fuese
atendida por un médico ni mucho menos por una partera. El tercer bebé si se
logro. El nifio tenia tres afios cuando su padre fue asesinado por 6rdenes de su
complice, el comandante Verdugo.



PARRIBA



Jacalero

—Mijo, vamos al guayabo.

Eso escucha clarito. El guayabo es un arbol, esta en la huerta mas alla del
patio soleado frente a la casona. Y a ¢l como le sonrien las visceras cuando
cada tarde corre por la huerta y riega el durazno y los ciruelos y corta mangos
manila con una garrocha bajo el cielo limpisimo, al lado del arroyo y las otras
breves chozas de cara a la azul serrania de la tarde.

Pero ahora que esta sentado en la sala, esa voz del padre, enemistosa y
ruda como suele dejarse ir y venir por los surcos del aire, esa voz lo hace
temblar. En una parte del estdbmago hay un martillo que golpea, haciendo eco
de cada palabra paterna, azuzando inestables, minimos apocalipsis. En aquel
entonces solo es esto: nunca levantarle a su padre sino a duras penas la
mirada; sentir que las piernas se vuelven columnas de lodo; ver de bulto y por
un segundo solamente la figura fornida, alta y canosa de ese hombre...

—Mande? ;Al guayabo? Si, apa. Ya voy.

Est4 el Flavio en la sala de la casa, bajo el alto techo frio; ya se ha puesto
de pie. Son vacaciones y nada mas bobeaba viendo las paredes, contaba los
sacos de harina del lado de la puerta. Es después de mediodia: una tarde con
algo de sol en la temporada de secas, por abril, semana santa.

Sale al patio, una plancha de tierra blancuzca apisonada.

Ahi la camioneta del padre.

Y el chavalo ya no entiende: el viejo abre la puerta de la troca y se sube,
ya sentado ante el manubrio extiende el brazo derecho, jala la manija y la
puerta del copiloto se va abriendo. “Vamonos, pues. Ya trépese, muchacho”.

El Flavio se detiene ante la puerta pero ni una palabra se le envalentona; la



voz se le intimida en la antesala de los labios. S6lo es un mocoso de nueve
anos. Como va a decirle al viejo: “El guayabo estd ahi enfrente, pa qué
subirnos a la troca”. Son veinte, treinta pasos, ahi al lado tenemos la huerta.

En silencio sube a la cabina de la troca, todo huele a suciedad y aceite de
motor. Se acomoda en el asiento y estirandose con su poca estatura jala y
cierra la puerta. El padre fija en ¢l la mirada; le esta diciendo, sin decirle, que
no fue suficiente la fuerza de su brazo y la pesada esa no ha cerrado bien. El
hombrazo carraspea, y en la piel del cuerpecillo el carraspeo del padre forma
temblores sordos con mas vehemencia que si hubiera gritos y golpes.

El Flavio baja la cabeza. Vuelve a abrir, jala ahora la puerta con mas brio.

Sin una palabra, el hombre prende el motor. Gira la cara a la derecha para
que el oido 1zquierdo recoja finamente el ronroneo de la maquina. Ha vuelto a
carraspear. La maquina arranca.

Salen del patio hacia el arroyo seco y el nifio no pregunta a donde estamos
yendo; la troca va y avanza bajo la fronda de los arboles.

Las chozas ultimas han quedado atras. Ahi en su mente ¢l trae, como raiz
que empieza apenas a extender un brazo, el germen de lo que en su vida ira
asumiendo el nombre de futuro; ese preguntarse todo, anteponerse a los hechos
con inquietud e indefension. Va oyendo abatido entre las paredes de su
pensamiento el dialogo mudo con su padre: por qué se ocupa, para ir al
guayabo de la huerta, enfrente de la casona, tomar la troca y dejar el pueblo
atrds cuando se podria haber ido caminando. Es un ir y venir de preguntas y
contestaciones que no se realiza afuera de su ser en via ninguna del presente.
(Como todo en su piel y visceras depende de un gesto impaciente de ese
hombrazo? Un carraspeo —una mirada de enfado—: minimos gestos que se
vuelven todo en la débil soga invisible que lo une a su padre.

A los diez minutos de conducir por el arroyo seco entre los altos arboles el
hombre dice ya vamos llegando. La primera casa de El Guayabo, el pueblo
vecino, se ve a la izquierda. Plebes sucios y esqueléticos corren detras de una
llanta vieja de tractor a la que empujan con las manos. Al fin su padre aparca 'y
sofoca la maquina.

Desciende el hombre pero el nifio se queda ahi sentado. Los minutos le van
cayendo como golpes por dentro y del lado del corazon. Una medialuna se le



forma en el pecho. Una medialuna se le hunde y le pesa exactamente sobre el
corazon. Es filosa como de hierro: un semicirculo invisible de cuatro o cinco
centimetros de diametro le abre la piel y lo oprime, le hace ir perdiendo
energia. El nifio baja la mirada. Le aturden los oidos igual que si en torno suyo
volaran moscardones.

En la guantera se ven varios casetes. Toma uno que trae la leyenda
“Lorenzo de Monteclaro”, lo deja en su lugar; respira jalando con teson el
aire. Por un segundo eleva los ojos, su padre camina de vuelta hacia la troca.
El se pasa a la mitad del asiento; se ve en el espejo con desagrado, igual y que
si fuera una anomalia hallar retomado su rostro palido, las hondas ojeras, en el
agua quieta del retrovisor. El lugar que venia ocupando al lado de la ventanilla
es tomado ahora por el compadre Félix Félix, quien sin decir agua va cierra la
puerta mientras el padre rodea la camioneta por el frente y se vuelve a subir a
la cabina.

La troca da media vuelta y se mueve sobre la arena del arroyo seco:

—Se acabo el paseo, mijo.

Los dos hombres se la pasan hable y hable a lo largo del trayecto. El
compadre Félix Félix llena la cabina de un tupido olor a sobaco sudado. El
traga saliva, busca no respirar, se toca la medialuna en el pecho como
queriendo arrancarla. Cuando ya estan de regreso, de cara al patio y entre la
huerta y la casona, apenas van bajando de la troca irrumpe en el aire del dia
soleado la voz brusca de la madre.

—ijAdodnde andabas, condenado!

La myjer ha salido de la casa. Lleva en la mano izquierda, como si fuese
una iguana que agoniza: oh la cuarta. Ah la cuarta. La cuarta para latiguear las
ancas de un caballo, no: si en cambio para su hermano y para €I, para sus
nalgas. Y ahi estd sumadre:

—iMe tenias con pendiente, desgraciado!

—WVenia conmigo, vieja —el padre rie—. Fuimos al Guayabo.

El compadre Félix Félix, de cara rosada y sudorosa, se acerca a la madre,
extiende la mano derecha y la coloca un segundo, con la palma hacia abajo, en
el hombro de la mujer, quien a su vez hace 1o mismo.

—Buenas tardes, comadre. No se encabrone. No nos dio guerra el plebe.



Venia muy espichadito.

La madre cambia la cuarta de mano y le dice al nifio venga conmigo
mocoso.

Caminan de regreso a la casona. Los dos hombres se quedan en el portal
fuera del abarrote abriendo una caguama. Se sirven en vasos de plastico el
liquido amarillo de la cerveza. El hijo sigue a la figura esbelta de su madre.
Una vez en la sala, bajo el alto techo y al lado de los cuartos, ella suelta su
voz con regafio que mal oculta frustracion y desaliento:

—(No le he dicho que no debe andar de jacalero?

Y le suelta un cuartazo en las nalgas. Al nifio le arde la piel bajo el
pantalon; una lagrima en cada ojo hace su salida pero ningln grito (eso no). La
cara se le ha puesto roja: los lagrimones se escurren con un tibior que le
averguenza.

—¢Y no se acuerda que los hombres no lloran? Solo pujan.

La madre va y cuelga la cuarta al lado del ropero. Se dirige a la cocina. A
¢l le arde mas y mas la piel bajo el pantalon, como si la cuarta siguiera
hundiéndole sus fuertes pisadas de lumbre. Corre a su cuarto; de su hermano
en ese momento no halla ni sus luces. Se mete bajo la cama. Lo espera ahi el
olor penetrante de la naftalina, que se le mete con rudeza hasta una parte
visceral del cerebro y lo obliga a cerrar los ojos. El escozor en las nalgas se
le expande hacia las piernas y la espalda. Una rabiosa plasta va adquiriendo la
consistencia de carbones decididos a largo tiempo quedarsele, como no
insistir en esto, bajo la piel.



Ya no supo cudndo su padre y Félix Félix volvieron a subirse a la
camioneta con el fin de salir del pueblo. Tampoco supo cudndo regresaron.
Mientras gimoteaba y sentia el frio suelo de mosaico contra su mejilla o el
craneo, la ofuscacion le habia ido imbuyendo la mente con telarafias.
Telarafias, si, en efecto. De haber podido explicarle a nadie esa confusion, ¢l
habria dicho que, untados con la apestosa médula casi material de la naftalina,
debido a la impotencia se le enredaban ofuscadamente los tejidos del cerebro.
iEl habia entendido “el guayabo”! {El arbol! El famoso guayabo de la huerta.
Como iba a pensar que se trataba del pueblo cercano del mismo nombre. De
cuando aca su padre lo llevaba en sus vueltas. A ¢l, tan enclenque, nunca. S6lo
su hermano mayor, el atrabancado que ordefa vacas, maneja el tractor y monta
a caballo, se la vive yendo y viniendo con el viejo de aca palla. ;Asi que la
extrafieza por ser el invitado ahora si lo termind dejando en la paralisis? ;Y
como no le dijo a su padre que para ir a El Guayabo, mugre pueblo macuarro,
necesitaba pedirle permiso a la irascible sefiora de la cuarta?

Sale de abajo de la cama, ;jcuanto tiempo después? Sale como si en el
torax trajese un ventarrébn que ha venido dando ahi ya muchas vueltas,
encerrado a su pesar. Tanto darle y darle en la mente, tanto quejarse por dentro
a raiz del cuartazo inmerecido, y saber ahora que, al salir a la sala o al patio,
nada podria gritar. ;A quién decirle, como quejarse? Otro cuartazo, o dos, si
se quejara (eso seguro), habria de recibir. Para cualquiera ese cuartazo de
hacia un rato no fue nada. Ni existid. Su hermano recibia tres o cuatro por
semana, tan campante seguia sin hacer caso el muy diablo.

Cuando pone un pie en la sala, su padre y Félix Félix van entrando. No
tarda ya en anochecer.

—Pasa, mija. Saluda a tu nina. Ella es tu nina Maruca.

El padre sefiala a una muchachita la presencia de su esposa. La chavala va



extendiendo su derecha como si le fuera dificil hendir con ella las mallas del
aire. Al verla titubear, la mujer de la casa sonrie. La atrae hacia si y le
acaricia con los dedos el cachete.

—¢(COomo esta mi comadre, como esta esa Gertrudis?

El lo primero que registra son los cachetes sonrosados de una cara
blanquisima. La mocosa tiene el pelo castafio claro y lo lleva en trenzas. Es
delgada y alta. Tendrd unos... ;qué?: catorce o quince. Viste una blusa de
florecitas rosas y azules, una falda azul que le llega a los tobillos. Sus ojos
grandes, como ligeramente empanados por algiun tipo no fisico de humedad,
van comiéndose en azoro cada cosa que ven: la gruesa viga central en el techo,
el ropero de caoba, las leves rayas que dividen en cuadricula el piso de
cemento.

—Ma Gertrudis esta bien. Le manda saludos —la plebe balbucea sus
respuestas igual que si las palabras de los adultos acapararan el aire no
dejando crecer las suyas.

El nifio no puede sino fijarse otra vez en que la chavala tiene los ojos
humedos.

El padre ve a su hijo menor. Lo 1lama con la mano.

—Debe tratarla con respeto —y sefiala a la nueva—: Si no obedece usted,
me lo agarro a cintazos.

Asi le dice agachandose, dejandole llegar el aliento a cerveza. El chico
mueve la cabeza de arribabajo y se da media vuelta. Y ora ;qué? Va pensando.
(Quién es ésta? Casi por entrar al cuarto voltea a verla, y lo hace con la
curiosidad resentida de quien sabe ocupado, acaso benignamente, su territorio;
y ahi estan los ojazos de Tomasa sugiriéndole a los suyos una cuerda de
complicidad o de ayuda, como si el aire de la casona se los fuese, por recién
llegados, a maltratar si ¢l dejase de mirarla asi, a ella, con mirada de victimas

iguales.



;Qué cosa es el mal?

Su hermano el Héctor quedd bien encantado, vaya que si, con la morrita
nueva. Se las daba ya de grandecito. Tenia tres pelos en los giievos, aunque
claro: no se iba a andar atreviendo nunca a decirle guarrada alguna a la tal
Tomasa esa. Nada que de andarla molestando, su padre se lo agarra a
chingadazos. Una buena zurra le pondria.

Esa noche, sabiendo que nada mas lo decia por andar de fachoso, su
hermano menor lo escucho afirmar:

—Esté bien chula, loco. Un dia quién quite y me la culeo.

El Flavio se sabia asediado por un terroso escozor, como si la piel se le
ensuciara asperamente con un polvo seco al escuchar a su hermano salir con
tales bravatas.

...Esto comenzo a sentirlo, cierto, desde que el Juanillo, inseparable amigo
del Héctor, semanas antes le contd el secreto de las cholas y las panochas.

El Héctor se veia nervioso esa vez.

—No, loco, todavia estd muy plebe —dijo—, qué tienes que andarle
contando chingaderas a este mocoso —trataba de impedir que la jariosidad
saliera, disfrazada de palabras, de la boca del pinche Juanillo.

Estaban en la loma, detras del chiquero. Ahi también andaba El Seco, su
carilla alargada y palida viéndolo todo y sin decir nada nunca.

Un perro pinto montaba a la perra de los Lopez, frente a ellos, al lado de la
barda trasera de la casa.

—Por qué no? —soltd el Juanillo—. Ya debe saber. ;O qué? ;Tienes
miedo a que luego resulte que la tiene mas grande que t0, jotorron?

El Héctor ya habia sido advertido por sumadre en contra del Juanillo: “No



andes de mitotero con ese piojoso. Y menos te lleves a tu hermano cuando
anden de vagos”. Luego, mirando al Flavio intensamente a los ojos la mujer
pronuncio: “El Juanillo, mijo, ya estd echado a perder”.

Pero esa tarde, durante el largo entrevero de los perros ensartados junto a
la barda, el Juanillo le cont6 al menor todo el embrollo.

—Si1 no eres maricén, Giiilo, debes meterle la chola a una morra. ;O qué?
(Saliste volteado? —y se carcajeaba como si de la boca le fuera saliendo una
burlona vibora.

—Maricon yo no. Asco —el Flavio movia la cabeza a los lados, agilmente
—. Pero, ;metérsela como?

—En la panocha, no seas cora. Pus ya estds grandecito. A los ocho yo ya
me habia culiado a la Veronica. Si, a la Veronica. No, pa ti estd muy grande, no
seas avorazado —el Juanillo le daba una chupada al cigarro y luego se lo
pasaba al Heéctor, quien le asentia al Flavio con una mueca complice,
guifidndole el ojo derecho y pidiéndole, con el indice de la otra mano en la
boca, que guardara silencio luego.

El se quedd todo inquieto de esa vez, como si le anduvieran hormigas
haciendo de fiestas en la ingle. Y eso estuviera mal.

...Ahora que nomas no conseguia dormirse, veia en la mente a Tomasa,
agitandose y gritando, acostada debajo de su hermano. Repulsivo. ;O era pura
envidia? El Juanillo le dijo que a las morras les gustaba el metesaca. Se
volvian escandalosas con sus berridos del merogusto. Cuando desde la otra
cama le lleg6 el ruidito de los sofocados jadeos solitarios del hermano mayor,
¢l salto de entre sus sabanas. Fue a la cocina.

Se encontré a su madre sentada a la mesa, con los lentes puestos, un lapiz
en la mano derecha y el cuaderno frente a los 0jos.

—(Qué pasa, mijo? ;No puedes hacer la meme?

El sabia advertir en su madre el tuteo como una forma del perdén dado o
solicitado. ;O serd que ella ni se acordaba del cuartazo que le puso apenas
unas horas antes? Su madre olia a esa mezcla de harina de trigo y manteca
Inca. Era el olor amable y dulce de la masa de las tortillas de harina. Le
molesto la nifieria de “hacer la meme”, jcomo si no tuviera nueve afios, ya casi
diez! Hizo a un lado la frase tan de chilpayate recién nacido: respird con



alivio, por la nariz le fue saliendo disuelta la rencorosa piedra que traia desde
el cuartazo. Ya no iba entonces a ocupar quejarse: decirle la injusticia (la
confusion de los guayabos, el arbol y el pueblo).

—Oiga, ;quién es su comadre ¢ésa? —se le fue acercando, con la mano
derecha tocaba la madera de la silla, antesala natural para acariciarle el brazo
izquierdo.

—La tia de Tomasa? —ella se baj6 los lentes a la altura de la nariz, solto
el lapiz y movio la silla hacia atrds—. Es la Gertrudis. Vive en El Toro. Nunca
hemos i1do pall4, un dia lo vas a conocer. Es un pueblo bien pequefio mas
parriba en la sierra.

El ahora con los ojos seguia su propia mano izquierda, que parecia
examinar el hule sobre la mesa.

—Es una buena mujer. No sabes como es de sangre liviana. Pero ha tenido
una suerte mala. Como si le hubieran echado sal a la leche de su madre el dia
que nacio.

El se ahorrd hacer otra pregunta. Sabia que luego de unos instantes ella iba
a continuar: la mujer se quito los lentes, los coloco sobre la mesa y extendio la
izquierda para acariciarle el cabello a su coyotito. Muy en contra de su
orgullo, ¢l dejo salir una sonrisa y un suspiro. Como arrepentido de ese gesto,
recogio las manos contra el pecho.

—Su hermana muri6 de parto cuando naci6 Tomasa. La pobre nifiita se
quedé huérfana en naciendo, ;como lo ves? —se miraron a los ojos. El tuvo en
su mente el propio destino natal de su madre, ella deshizo la trabazon de sus
miradas moviendo la cabeza—. Esta Gertrudis la ha navegado desde entonces,
no le ha sido facil. Ella nunca agarré marido. Sin varon en casa, como hacerle.

—¢Por qué no se casd? ;Esta fea de la cara o qué?

—(4llate, no seas harejillento —con el brazo izquierdo lo atrajo hacia si.

—Yo nunca digo harejias, ma.

—No, ya s¢ —y la myjer le dio un beso en el cabello. Fue entonces que
por fin los poros de la piel del chico tuvieron la confianza para irse abriendo
de nuevo—. Tu no eres 1épero como tu hermano. Pero después te digo todo de
la Gertrudis —recompuso la figura frente a la libreta—. Orita tengo que hacer.

—Digame orita.



—Nada, qué. Cuchila —se acomodo los lentes sobre la nariz—. Vuélvase
a la cama.

El hizo un mohin de enojo, dejando caer con brusquedad el pie derecho
contra el suelo.

—Andele, ma. No tengo suefio.

—Ya, vamos. A la cama, no muela...

Con el cambio al ustedeo, con la voz tomando la consistencia de un veloz
azote acercandose al oido, ¢l recibio la primera remesa de impaciencia: nada
le quedaba sino, en efecto, llenar de agua un vaso y volverse a su colchon,
esperando que para entonces hubiese el Héctor terminado de jadear bajo la
sabana.



Tomasa desde el dia siguiente se acomidié en el quehacer. Lo hacia todo en
silencio, todo bien — amasar la masa, lavar la loza o tender la ropa— y s6lo
cuando la sefiora o la Elsa le hacian una pregunta ella erguia el rostro y daba
una palabra. A veces la veian tristona, como con el gesto de aguantarse las
ganas de llorar. Sumadrina entonces mencionaba el nombre de ma Gertrudis, y
luego luego ella se chiveaba. Toda roja se ponia, escondia el rostro, ahi veia
como fingir una sonrisa y a seguirle dando al trabajo de la casa.

La Elsa era una mujer de gritos altos, a quien los modos de calma de
Tomasa le dieron a sospechar, el primer dia, una condicion de mustia y
moscamuerta. Se le quedaba mirando de refilon o a veces movia la cabeza de
un lado a otro, quiza esperando el momento en que saliese Tomasa con la
nueva de que, por ejemplo, andaba ya panzona.

La Elsa llevaba ya varios afios ayuddndole a la sefiora a navegar en la
casa. Era alta y robusta, si, de piel muy blanca y pelo negrisimo, de facciones
toscas y angulosas (al formarle el rostro dios o en su defecto san Pedro
tuvieron mucha prisa). Olia siempre a champu Vanart verde, una cosa que
hacia evocar hierbas intensas y frescas, recién cortadas. Su marido andaba en
El Otro Lado desde dos afios atras ya sin noticia, y alguien tenia que mantener
a los chamacos. Pues ella entonces.

Sin haber tenido tiempo para hacerle el desayuno a sus hijos propios,
llegaba temprano a la casona, antes de que la sefiora Maria hubiese terminado
de ordefiar las vacas y volver del corral con un balde rebosante de leche
bronca en cada mano, y para cuando los dos plebes, el Héctor y el Flavio,
recién despiertos, se andaban entre bostezos quitando las lagafas. Poco
después, ya vestidos, jalaban una silla del comedor a la vera de su padre,
quien, todo sudado y silencioso, habia vuelto de La Vega o el corral o la huerta
y esperaba sentado a que las mujeres le sirvieran el desayuno. La Elsa



acercaba entonces tortillas y platos con huevos, frijoles, arroz. El hombre y
los dos hijos comian juntos. Quien hablaba, pero s6lo a veces, era por
supuesto que el tata, y lo que dijera iba como tacitamente tendido al hijo
mayor: cuestiones del ganado la siembra las lluvias las secas la troca o
cualquier otro asuntillo grande, que para el menor, ahi todo callado, siendo el
benjamin, resultaban cosas sin interés. El Héctor en cambio levantaba el pecho
para cachar cada palabra con firmeza, intuyéndose aludido en su
primogenitura. Colocaba un monosilabo o un es-cierto-apa, un como-usted-
diga-pa, que para el menor no eran frases sino lianas estiradas entre los otros
dos, que lo excluian sin que ¢l tuviese un radical deseo por franquearlas.

Ya a las dos semanas Tomasa se habia vuelto un rostro, cuerpo y silencio
habituales a la hora de la mesa. Para el Flavio pasoé esa transicion inadvertida.
De repente ya le hablaba con la naturalidad de una larga convivencia. El
temple de la morra se mostr6 muy apacible, convenientemente sigiloso para
que no molestara al patron, siempre impertinente con eso de que las myjeres
hablaran segin ¢l de mas. “A nadie le gustan las viejas que salen todas
cacatias, boquiflojas en esta casa no quiero”, decia con tono de jolgorio y
burla que al nifio incomodaba: en la sobremesa €l oia gustoso las reflexiones y
quejas y risas de las mujeres. El hombre toleraba, eso si, el vozarrén de la
Elsa, pero hay que decir también que ella le daba siempre por su lado, quién
fuera tan trucha como usted, don Utimio, cuanto daria por haber nacido la
mitad de lista de lo que usted sali6. En el caso de Tomasa, no habia necesidad
de que la Elsa soltara su griterio para un apurate o un qué haces ti pazguata. Y
mas aun: la sefiora Maria la trataba a esta novicia con dulzura y paciencia a
prueba de balas.

De esto se enter¢ el Flavio al poco tiempo:

La tal Gertrudis fue madrina de bautismo de la Silvanita, y la sefiora Maria
lo habia sido ya antes de Tomasa.

Hubo un tiempo en que las dos myjeres fueron muy unidas. La Gertrudis se
quedd a vivir en Chapotan, en la misma casona, ayudando a la sefiora Maria
recién parida en la dura labor de cuidar a la nena Silvanita, que salid
enfermiza. El Flavio estaba por cumplir dos afios. Para entonces la Gertrudis
ya traia cosido a la falda a ese pegoste de ojos vivaces y cachetes sonrosados



que llevaba el nombre de Tomasa. Una nifia apenas tres aflos mayor que el
Héctor. Cuando la pobre Silvanita muri6 finalmente, esta Gertrudis,
llevandose a la entenada, regresoé a El Toro.

Desde entonces no bajaba a Chapotan, y a la sefiora Maria no le gustaba
adentrarse parriba en la sierra —so6lo viajaba pabajo, a la suidad del valle, en
direccion contraria, cuando era cuestion de doctores y esas cosas— y la
Gertrudis llevaba una vida dificil ordefiando vacas y haciendo quesos en el
nimio rancho de su hermana mayor, la Encarnacion, con una madre ya viejita
que, pa que es mas que la verdad, ni ve ni oye bien gran cosa.

Por las tardes ¢l solia hacer la tarea sentado ante el mostrador del
abarrote, solo interrumpiéndose para atender a los clientes. A partir de que
lleg6b Tomasa, se las fue ingeniando para quedarse mas rato después de comer
ahi en la mesa, al lado de la cocina, entre los olores de la manteca frita. La
verdad es que estaba con un ojo al gato de su tarea y otro al garabato de las
muyjeres. Ellas se dedicaban al quehacer: preparaban la cena, y también iban 'y
venian del gallinero al corral al chiquero, o alguna se ponia a lavar la ropa y
la tendia en el patio de atrés. Y, mientras, hablaban: salian a cuenta rumores de
por aqui y de por alld, sucedidos de hace mucho o hace poco, quejas,
diatribas, especulaciones... Mas que nada eran la Elsa y su patrona quienes
hacian uso de la voz. A veces, aprovechando que la Tomasa se hallaba en el
otro extremo lavando los trastes, la Elsa bajaba el tono en tanto erguia una
ceja indicando al chiquillo ahi sentado a cosa de tres metros, y ¢l entendia que
lo dicho o por decir encerraba alguna cosa de adultos que lo ponia nervioso.
La vez que salieron al habla las viejas historias de la Gertrudis y la Silvanita,
algo asi ocurrio, cuando se dijo por ahi que el padre de la Gertrudis habia
sido un hombre asqueroso. En todo caso, ¢l se quedd con ganas de hacer
preguntas. ;Por qué la sefiora esa no se habria casado nunca? ;Algo tenia que
ver en ello el mal caricter del padre? Eso de mujeres no casandose era una,
como decirlo, una falta: una desviacion. El Flavio se la imaginaba mujer
grande: erguida, quizd no tan delgada como su ama, con voz no temblorosa
(eso le ocurria a Tomasa por ser morrita atn) sino de dar ordenes. Y se la
imaginaba claro que guapa: pues si era tia de la misma Tomasa. No inquirio
nada. Tenia cosa de provocar cualquier lastimadura (si sus palabras resultaban



bien idiotas, insensibles o broncas) a la pobre chamaca.

Pero todo nerviosismo y toda torpeza desaparecian con la escuela. Ya se
venia acercando el festival de fin de cursos. Esto significaba que el Flavio,
frente a todos los padres y madres del pueblo, una mafiana soleada de finales
de junio habria de recitar un verso y de participar en los bailables. El terroso
miedo a don Eutimio, que apenas con una ceja levantada, acaso un carraspeo,
ya bien rapido lo ponia a temblar, o los cuartazos y la voz estridente de su ama
como un cuchillo sucio que entrara en los oidos: todo salia volando.

Ensayaban los bailables en el patio de la escuela, por las tardes. El
maestro Rodolfo, con su pelo rubio y rostro avinagrado, despidiendo siempre
un olor a trusas con restos de mierda mal limpiada, era impaciente. Uno que
llegara tarde y luego un grito: ““;Pues no se le ha ensefiado a ser puntual? Pun-
tu-al”. ;Y él, qué hacia? El llegaba siempre a las cinco en punto. Sonreia
lustrosamente: erguido, el pecho hacia fuera. Era flaco y se veia bien morro al
lado de los otros, plebillos mas altos (también mas bravucones), o las nifias
robustas y con miradas de quien ya se muere de ganas por ser adulto. El
tocadiscos lanzaba entonces sus aullidos: poco a poco se volvian un aire
caricioso ya no digamos a la oreja: a la piel misma. Las notas iban abriendo
piel tejidos 6rganos adentro de los nifios, como un amable ejército que tumba
puertas con sonrisas: y los plebes saltaban entonces, agarrados en parejas,
moviéndose a la izquierda a la derecha, levantando un pie, ya luego el otro.

iAh los bailables! Y es que asi se les llamaba: en un pueblo de machos que
a reatazos corregian a sus hijos si les salian zurdos, jotos o marimachos, era
muy bien visto que los varoncitos tomaran una pareja de trenzas y falda
floreada para el Jarabe tapatio. Cuando llegaba el festival de dia de madres o
de fin de cursos, ahi teniamos a los hombres y las mujeres, sentados en los
mesabancos en torno de la cancha de volibol, tarareando las notas del Raton
vaquero con los pies, las facciones alivianadas y sonriendo, mientras los
plebitos sudaban y daban vueltas hasta el gran final en que todos habian de
quedarse quietos, justo cuando terminara de extenderse por el aire el ultimo
brazo de la musica. Y el Flavio ahi, todo feliz en esos casos, en medio de una
miedosa infancia de padres irascibles y teltricos: solo feliz cuando en el
centro de la pista daba saltos con la Gardenia de trenzas y mejillas sonrosadas



o la Estela tan seria.

El tinico que malveia esa cosa escolar de los bailables era Santos. Alto y
blancote, de piel muy seca, pelos ralos y boca con tres o cuatro dientes, Santos
farfullaba harejias desde lejos, recargado en la barda encalada de la escuela,
sin parar mientes en si alguien lo estuviera oyendo. ;Qué tanto le molestaba?
Quizé el ruido del tocadiscos, o la alegre reunion de todo el pueblo, o que las
nifias blanquitas bailaran tan arrepegadas a los nifios morenitos, 0 que en un
sitio asi, en que ¢l nunca habia estado —era analfabeta y sin hijos—,
sucedieran cosas que le estarian vedadas: jquién bailaria con ¢l jamas en una
fiesta? Santos era soltero, y mas aun: era el tonto del pueblo.

O no lo era realmente: asi todo mundo lo veia. ;Qué edad tendria? Arriba
de 35, menos de cincuenta, eso seguro. Trabajaba, pues, para don Eutimio, que
lo trajo hace mucho de un viaje que hizo a la capital Durango, del otro lado de
la Sierra Madre. Mas no se sabia de los origenes del hombre. Arriaba vacas
de La Vega al borde del rio hasta el establo, muy de mafnana esto; cortaba lea,
le daba de comer a las reses y los puercos, cargaba cartones de cerveza o lo
que fuese de la tranvia al almacén del abarrote, ;qué mas cosas hacia? Era fiel
a morir a don Eutimio, su myjer y sus hijos. Comia en la misma mesa, después
que la familia, junto con la Elsa y Tomasa, a un lado de nuestro chamaco que,
ya comido, ahi se quedaba escuchando la chachara de los demas. Santos olia
siempre a una como mezcla de sobacos sudados y cebolla. En el portal de la
casa se le veia al pobre en las tardes, cuando no habia mandados que hacerle a
don Eutimio, sentado en el pretil mirando los cerros azules, y luego llegaban
los plebes Lopez a torearlo, diciéndole que si tenia novia, que si le gustaba la
Elsa, que si con tanto ataque del Mal ya ni se le paraba la chola, y €l se ponia
de pie y los correteaba gritando harejias mientras con una mano se aferraba el
sombrero para evitar que, de caérsele, los morros pudieran quitdrselo y
hacerlo chiras, dejandolo inutilizable.

Una vez, cuando el nifo tenia cuatro, cinco anos, Santos cortaba lefia en el
patio trasero. Hablaban quién sabe de qué: Santos iba levantando de nueva
cuenta el hacha cuando sus manos cedieron y el hacha cay6 a los pies del
morro. El no entendié qué sucedia: irguid la mirada pensando que era un
juego, una broma del hombron. Luego pronto si captd la cosa: ya era una cosa



comun. Santos se fue encorvando hasta caer encima de los lefios sin meter las
manos. Al chamaco se le andaba friamente fugando por la boca el corazon.
Corrio hacia la casa, cruzo la cocina y la sala hasta su cuarto, sus botitas
sonaban toc toc. Y toc toc. La madre en el abarrote escuchd y ya sabia:
mientras su hijo se escondia debajo de la cama ella iba en direccion contraria
y al salir al patio se encontraba a Santos en sus convulsiones. Durante mucho
tiempo lo contaba la sefora riéndose: escuchar las botitas del nifio haciendo
toc toc sobre el mosaico de la sala era el aviso: le habia pegado el Mal al
pobre infortunado de Santos.

Pero un dia, hablando con su doctor en la suidad, la sefiora consigui6é una
receta para el inocente. Eran unas pastillas que el enfermo se habria de tomar
a la hora de la cena. Ella las compr6 luego luego en la botica en Culiacan. Y
asi se hizo costumbre. Cuando se le olvidaba acercarle el vaso de agua con la
medicina después de que la Elsa le hubiera retirado el plato antes lleno y ya
ahora limpio de frijoles, el mismo Santos decia, como agraviado: “Oiga,
patrona, deme mis carajitas...”.

—No te asustes si le pega el Mal a Santos, no hace dafio a nadie —Ila
sefiora Maria inform6 a Tomasa en confidencia al dia siguiente de su arribo a
la casona.

—:Mande? ;El mal? ;Qué cosa es el mal?

—Nada, chamaquia. No es nada —la Elsa lavaba el trasterio—. Digo, le
dan ataques, se tira al suelo, patalea, se muerde la lengua.

—Pero ya cada vez menos, gracias a las carajitas —la patrona reia.

Y por esta condicion de enfermo sagrado e impronunciable, Santos no era
de los nuestros: nunca se le anex6 un articulo antes del nombre, para empezar.

La morra lo atendia con miedo. Desde la cena de ese primer dia, Santos se
le quedo viendo. Levantaba la cuchara a la altura de la boca mientras con los
ojos no le soltaba el rostro a la chavala. Llev¢ la vista al nifio, que estaba a su
derecha:

—Verdad, patron, que la nifia estd bien bonita? Cuidese, oiga —apunto
con el dedo indice a la chamaca—, cuidese del Juanillo, de todos los Lopez,
son unos léperos.

Ella abrié mucho los ojos como si con una pinza en las costillas la



obligaran a respirar por ellos. El Flavio movio la cabeza de arriba pabajo,
secundando asi lo dicho por el hombre. Nunca le cayeron bien los Lopez
tampoco.

—Estese sosiego, Santos —Ila Elsa venia del comal hacia la mesa—. No lo
ocupamos a usted para cuidar a esta escuincla. ;O qué? ;Usted cree que va a
salir con su domingo siete dejdndose empanzonar por el Juanillo? ;Le vio cara
de taruga? Ella se va a agarrar marido guapo, no le vayan a salir prietitos los
chamacos...

—Yo la vua cuidar también —Santos siguié hablando entre dientes, con
lengua regafiada exigiendo el derecho a reincidir—. Que ni se le acerquen,
mija, esa chusma de langaros. ..

El Juanillo iba ahora seguido a la casona a buscar al Héctor, sin esperarse
a encontrarlo, como antes, en el corral o saliendo de la escuela o montado en
el tractor arando en La Vega. No: iba a la casona. Pero no se arrimaba por el
abarrote, pues ni que fuera cora: ahi lo habria visto la madre de su amigo y
con un grito bien recio lo habria espantado, qué es eso de andarle sonsacando
a su hijo mayor con platicas cochinas de hombres grandes. Luego de darle la
vuelta a la casona, el Juanillo se paraba sobre la barda de al lado del
gallinero, o se detenia en la cerca frente al excusado. Chiflaba.

—Qu¢ barbaridad. Tenemos un gallito nuevo en el gallinero. Pobre plebe.
No sabe ni limpiarse la cola y ya anda buscando a quién arrimarle las verijas
—1la Elsa amasaba la masa de maiz y veia a la morra con una sonrisilla de
burla, apenas el Héctor se iba dirigiendo a la salida que daba hacia el patio—:
,TU que crees que viene por ti, mocoso, a verte por tu cara bonita? Ese
desarrapado busca aqui a mis ojos —y levantando la quijada sefialaba a
Tomasa.

Esta nada decia: bajaba la mirada, se ponia toda roja.

—Gritale a Tomasa que venga, loco —el Juanillo acercaba su rostro al del
Héctor, confidencial y amigable, guifandole un ojo—, que ocupas que te traiga
un vaso de agua. ;Pues qué no es la sirvienta? Que te obedezca...

—No, loco —el Héctor se ponia en cuclillas—. La morra esa no es
sirvienta. Es como de la familia.

—(Qué acaso tu apa anduvo de jarioso con alguna muchachona en un



pueblo alld mas parriba y apenas nos vamos enterando? Ah qué machote tu
padre... Lastima que no saliste como ¢l, mariquita...

Poniéndose de pie, el Héctor ahora si enfrentaba los ojos del Juanillo, con
una media sonrisa desafiante:

—Nada de eso, no seas cora. Es ahijada de mi ama, y la quiere como a una
hija. Y Santos dice que te va a zurrar si le buscas arrimar la cholilla prieta a
Tomasa —sellaba sus palabras con una mueca burlona.

—FEl tonto ese me la pela, pinche joto caguengue —e 1mit6 las
convulsiones de Santos, cerrando los ojos, con la lengua de fuera, las manos
tembleques.

Cuando la Elsa le fue a su sefiora con el mitote de que el Héctor y el
Juanillo estaban hable que hable en la barda del patio trasero, la madre salio
con la cuarta en la mano.

—iCuantas veces te he dicho que no te juntes con ese guarro atascado!

El Juanillo brinc6 hacia fuera y sali6 corriendo. El otro muchacho se puso
todo palido. La mano materna lo jalo de una oreja y lo arrié padentro de la
casa. En el cuarto, lo hizo ponerse de rodillas y tres cuartazos bien dados le
arrimo. El Flavio estaba a cargo del abarrote, escuchaba crispado la azotaina
como queriendo no poner atencion pero sintiendo en sus nalgas lo que sentia
su hermano. Sali6 la myujer primero, al rato al Héctor se le vio todo contrito.

Ai no par6 la cosa: la Elsa le conté a Santos los asedios del Juanillo, y el
tonto pues ya se sabe: al dia siguiente estuvo espiando, desde el gallinero. Asi
pasé: apenas habia oido que el intruso se trepaba a la barda y hacia oir sus
chiflidos, Santos se puso de pie saliendo de entre la penumbra con un lefio en
la mano; pero el estrépito de las gallinas puso al plebe invasor sobre aviso.
Para cuando Santos le avent6 un lefiazo a la cara, el Juanillo ya habia saltado
hacia fuera, corrio dos o tres pasos y luego de tomar una piedra se la lanzo al
hombre. Lo descalabro6 en la mera frente. El Flavio habia salido de la cocina y
vio como Santos caia de espaldas, al pegarse contra el suelo empezaba a dejar
salir sus quejidos.

—iYa le pego el Mal! —agitaba los brazos en direccion de la Elsa—. jFue
culpa del Juanillo!

Mientras la Elsa llamaba a su patrona con gritos, el Flavio se dirigi6 a la



cocina y, con sus pobres afios a cuestas, se coloco a un lado de Tomasa. Irgui6
el pecho y extendiendo un brazo, como para cubrirla, le murmuré: “Toavia
quedo yo aqui, yo te cuido”. Tomasa se llevd la mano derecha a la boca y no
pudo evitar dejar salir la carcajada. Luego se forzo a callarse. La Elsa detuvo
su andar. Levant6 la cara con un signo de interrogacion naciéndole en los ojos.
La muchacha tenia la boca abierta, como si detenida en ese gesto: su cara toda
colorada estuvo asi un instante hasta que prorrumpié de nuevo en el puro
carcajear. Se echaba aire con la mano. La Elsa empezd a reirse también; el
nifio veia a una, luego a otra.

—iYa no se rian! —azotando el pie derecho contra el suelo, se dio media
vuelta y camin0, enojado, hacia la sala.

El pobre Santos, afuera, ya habia terminado de convulsionarse.

La sefiora le prohibi6é a Tomasa salir siquiera al patio. Si lo hacia (para
cagar, mear o bafarse), tendria que ir acompafnada. Los huevos del gallinero
los recogerian los plebes; corretearian a la gallina en turno para el caldo.
Lavaria y tenderia ropa la Elsa; ;qué mas?

—Solo en la cocina te quiero. Pueque sea bien enfadoso para ti estar todo
el santo dia encerrada, pero asi son estos machos. El Juanillo tendra trece o
catorce, y miralo. Ya se cree muy hombrecito. Lo que le hace falta el padre.

Porque, ;cOmo meter en cintura al Juanillo? Su madre, la Lidiona, tenia una
fama en todo el pueblo de calientabraguetas, si no es que de viciosa y cuzca en
forma, y lo decian como si unicamente a ella le gustara eso de la culiada, y
todos los demds del pueblo fueran angelitos castos y puros de la cintura
pabajo. Y el padre del Juanillo, pues que se fue de mojado cuando el plebe
apenas un recién nacido. Nunca regresé. Ya lo habian dado por muerto alla en
El Otro Lado. Asi que, ni con quién hablar para que cintarearan al chamaco
(bajarle a reatazos la calentura, ni como).



El futbol de los gabachos

(Cuanto era que no veian al Rafa? Mucho tiempo... ;Un afio, tal vez un afo
y medio?

Era, el chamaco, de la misma edad del Héctor, apenas dos meses mas
joven, y vivia en la suidad. Es decir, para mayor precision: el Rafita habia na-
cido, ¢l si, y siempre vivido en Culiacan; no era gente de pueblo, pues, y eso
volvia mas inesperada, o inusual, su forma de conducirse: sin presunciones ni
desdenes, venia, como esta vez lo vieron, sonriente y entusiasmado, su cara
morena brillante por el sudor, sus ojos rasgados todos expresivos de felicidad,
bajando de la troca de su abuelo. “En eso saco a su tata Utimio”, se decia en el
pueblo, “de veras le gusta venir al rancho”. Desde el mostrador, el Flavio vio
como su padre, luego de apagar la maquina, abrir la puerta y sacar la mitad del
cuerpo, se volvia a meter a la cabina y buscaba quién sabe qué en la guantera.
Aprovechando que no seria visto, el nifio corrid hacia la sala y desde ahi
lanzo un grito en direccion a la cocina:

—iLoco! jMira quién acaba de llegar! {Es el Rafita!

Obligado por su madre a repasar los libros de texto del afio anterior ante el
pronto inicio del nuevo ciclo, el Héctor se hallaba sentado con un lapiz
caracoleando entre los dedos de su mano derecha, luciendo un gesto de lo mas
aburrido. Se puso de pie de un salto y, las manos muy abiertas, echando la
silla hacia atrés, levantd los brazos. Dej6 salir un grito de alegria. Se llevo las
manos a la boca; arqueaba el cuerpo moviendo la cabeza hacia arriba y hacia
abajo al tiempo que imitaba los sonidos de un indio americano de las
historietas. Corri6 a la salida de la casa. Al pasar por uno de los cuartos, se
asom¢ y al ver a Tomasa metiendo, con media lengua de fuera, un hilo en el



ojo de una aguja, le saco la lengua a su vez, en tanto le guifiaba un ojo,
sonrientudo.

—iVen, morra! jTienes que conocer al Rafita!

Ahi estaba ese mero: el sobrino a quien nunca llamaban ni veian como tal:
el hijo mayor de su media hermana la Susi era casi un hermano, salvo porque
vivia en la suidad, diriamos mas bien casi un primo que habia subido ahora al
pueblo. El abuelo, ahi en el portal, con una palmada en el hombro lo
impulsaba a entrar a la casa.

—(Que tal la sorpresa que les traje, plebes? — el hombre le apretd un
cachete a su hijo mayor. El Héctor se zaf6 y empezd a brincar en torno del
Rafita.

—iQue bueno que te dieron permiso de venir, condenado! Tata, ;nos da
licencia de irnos a banar al rio?

Nada como el rio en este tiempo de lluvias. Las vacaciones eran, cierto, la
misma cosa siempre en el pueblo para el chamaco: no habia nada de clases —
lo cual, por supuesto, le sabia grato a un plebito tan rudo y diablo como era—,
y asi se la vivian ¢l y el Juanillo en sus escapadas a nadar en el rio, se iban a
fumar tras uno de los cerros o a matar cashoras y sapos sin reparar en cOmo
pasaban uno tras otro los minutos de las mafianas y las tardes. Pero a menudo
le nacia la sensacion de que los dias se estiraban con una chiclosa tendencia a
repetirse ya sin gran sabor. Esto era porque el Juanillo, un afilo mayor que el
Héctor, se la pasaba muele y muele con el tema de las morras a las que se
queria segun ¢l andar culiando. Y su hermano el Flavio era por su parte muy
timorato, nada jacalero, muy agarrado a las faldas de la madre. La llegada del
Rafita volvia esta ultima semana de agosto, antes de regresar a la enfadosa
escuela, una experiencia en la que mil novedades podian surgir: lo intuia asi a
la altura del pecho, una caja de rayos de emocion. Agitado por el frenesi de su
hermano mayor, el Flavio aplaudia, carcajeandose, pero con el rabillo del ojo
miraba hacia la tienda. Quién quite y algin cliente desbalagado se asomase
por ahi con todo y que —bien lo sabia— en una tarde asi de calurosa todo
mundo se echa a dormir la siesta.

—Vaya, mijo, lleve a su sobrino —el padre palmeaba al Héctor en el
hombro. Bajando la cabeza, y luego de soltar un suspiro, el Flavio camin6 de



vuelta al abarrote. Se topo con la efigie de Tomasa, los 0jos imantadamente
abiertos, detenida en el dintel de la puerta que enlaza a la sala con el resto de
la casona.

—Flavio, mijo, ;jno quiere usted ir al rio? ;Ora resulta que no le gusta
nadar?

El nifio hizo ver el embrion de una sonrisa. Su ama, explico, habia subido
con la comadre Procora. Lo dejo encargado —sefialod con el pulgar hacia la
tienda—, que no se despegara del mostrador...

Con una sonrisa que al chamaco le pareci6 perturbadora por su franqueza,
y temiendo aun asi que bien pudiera tratarse de una trampa, el hombre vistié su
voz con un suave acento magnanimo. Que se fuera también al rio, le dijo. No
debia pensionarse por esa tienda, nadie se la iba a andar robando...

—Aqui Tomasa me va a echar la mano si se me juntan los clientes,
(verdad, chamaquia?

—Pero mi ama me va a pegar con la cuarta...

—~Cuchila, piquele pal rio. Le digo que yo la atiendo...

En el camino bordeando el arroyo, les conto el Rafita: su madre, siempre
tan estricta y tan negadora de toda licencia, le habia dado esta vez chanza de
venirse una semana a Chapotan porque ella iba a tener que volar con su esposo
a Guadalajara, una cosa de hospitales. Las dos hermanas del Rafita se iban a
quedar ahi en Culiacan con una tia Claudia, hermana del padre. A su apéd lo
iban a operar... Era algo de la bilis que se enfermo... El tata Eutimio le dijo a
suama que lo iba a traer bien a lo cortito...

—iY luego luego nos dio chanza de venir a nadar!

—iEs que eres su nieto, no te hagas! —el Héctor extendi6 las manos como
fastidiado por tener que explicar lo evidente—. A nosotros si que nos jala las
orejas por cualquier cosa... y nos cintarea bien y bonito...

—Habla por ti —el Flavio se carcajeaba—. El rudo eres tl1, que no haces
caso nunca...

Pasaron tres horas chapoteando en el rio. Ya de vuelta en la casa, el Rafita
les hizo una sefia de que lo acompafiaran al cuarto. Sac6é de su veliz una
camiseta blanca, traia una estrella azul de cinco puntas pintada en el pecho.
También sacd un balén café de forma ovoide. Se lo lanzo al Héctor. Este,



luego de atraparlo, lo examino6 arrugando el cefio.

—Y esta madre, loco? ;Se te descompuso en el viaje? No sirve pa jugar a
la patada. Asi no va a rodar bien...

El Rafita movio la cabeza a los lados. Tomo el balon de las manos del otro
plebe mientras decia, con aire de misterio, como si fuera una revelacion
destinada para muy pocos:

—Nunca has jugado futbol americano, ;verdad? Mira mi playera. ;Ves
como dice?

La leyenda “Dallas Cowboys” intimidé a los dos hermanos. Eso estaba en
inglés, el enrevesado idioma de los gringos. Hicieron como que lo leian,
apenas si un murmullo escap6 de sus labios. Era —quién no sabia— bien facil
equivocarse con la pronunciacion, y el méndigo Rafita podia ponerse
carrilludo con ellos. De indios y analfabetas no los iba a andar bajando.

—Nosotros no tenemos clases de gabacho en la escuela, no chingues,
Rafita —el Héctor lo empuj6 del hombro con un gesto animoso. El chamaco
solo les hizo la sefial de vengan conmigo.

Lo siguieron al portal.

El Flavio iba imaginandose un escenario lleno de luz blanca y cielos muy
abiertos. Eso seria una calle gabacha: vio a puros morros giieritos gritando
palabras de una lengua nasal incomprensible, corrian sobre un pavimento gris
radiante en tanto pateaban con destreza esa rara cosa de cuero que traia el
Rafita en las manos. Todo lo americano era mejor (ya lo sabia): los tenis, las
grabadoras, los pantalones que se traian los mojados en navidad para sus
hijos... Alla en El Otro Lado existiria por eso mismo un deporte asi de
superior € imprevisto, cuya rareza habria de tener su sentido y sus secretos, y
que unicamente con humildad seria dominado.

Ya habia anochecido, pero desde el abarrote salia un destello grueso de
luz. El Héctor vio con cabales contornos al ovoide salir del brazo del Rafita
rumbo a su cuerpo. Hizo las manos hacia adelante; lo cacho.

—1ralo. Si no eres tan malo... Eso se llama pase completo. ..

El Héctor coloco el baldn en el piso y le tiré una patada. El ovoide dio una
pirueta, pico en el suelo y vird hacia la pared. El Héctor se inclind para
agarrarlo y, luego de caminar los tres metros que lo separaban del Rafita, le



puso con brusquedad el balon en el pecho.

—Giierco, no le hallo chiste a esta burrada —y corriendo se enfil6 a la
tienda, donde, con un vozarrdn, le preguntd a su madre qué iba a haber pa la
cena.

—Aviéntamelo a mi —el Rafita oyo la voz del Flavio.

Ahi estaba, parado con las piernas abiertas y los brazos hacia adelante, la
cabeza ligeramente hacia la izquierda, como quien teme recibir un impacto.
Riéndose, el Rafita le hizo llegar el balon. El Flavio se movié medio metro
hacia atras, y aunque el ovoide le pegd exactamente en el torax, le resbald por
las piernas. En cuanto se hubo agachado y lo alzé del suelo, el chico se
percatd de que el Rafita ya no estaba frente a si, su espalda se veia cruzando la
puerta de la casa.

—iTraetelo, Giillo! —oy06 que le gritaba.

Con una sensacion de incomodidad, igual que si lo hubieran invitado a un
sitio desconocido en el que todos hablan de cosas que €l no calibra bien por
tontito o por fiengo, se llevo la pelota a la altura del abdomen, la estrechd con
los dedos.

Y cuando ya se hubieron acostado —el Flavio hizo un tenderete en el piso
por andarle cediendo su cama al visitante—, no escondi6 para nada su interés:
(era futbol de veras aunque se juegue con las manos en vez de con los pies?,
Jy no era una lata esa forma tan caprichosa del balén que le impedia rodar
como dios manda?

El Rafita le cont6: Yo le voy a los Vaqueros de Dalas. La temporada iba a
empezar el primer domingo de septiembre. Ahora que se despidid, su apa le
dijo: a su regreso de Guadalajara verian a los Vaqueros jugar cada fin de
semana. Que contara con ello.

—Y ti no comas ansias: mafiana les ensefio bien como se juega esta madre.
Es rete emocionante, de veras.

Los hombres del pueblo miraban con sorna al montonal de nifios siguiendo
las ordenes del Rafita a mitad del patio. Solo el Héctor y el Juanillo se
mantenian lejos de la escandalera, alla sentados sobre la cerca del corral. El
Rafita ponia a uno y a otro en dos filas enfrentadas, nadie queria agacharse
poniendo la cola al aire. Cuando el Rafita mismo, con el balén frente a si, se



inclind en la posicion de un centro, el Mendoza se le acercd por detras y le
froto el trasero con su pelvis. Los chicos se reian entre burlas.

—iEsa cosa nada mas la juegan los volteados! —era Lupe Lopez desde la
cerca de su casa, una botella en la mano—. Se nos van a volver maricones,
qué desgracia...

—iEsto se llama futbol americano! jAsi se juega! —el Rafita subio la voz
en tanto se volvia al hombre, con la intencion al parecer neutra y docente de
explicar lo que suponia nada mas un malentendido.

—iPus los gringos son todos unos jotos, qué le vamos a hacer! —Lupe
Lopez dejo salir una carcajada, repetida por los demas varones que, en el
portal, se habian olvidado del juego de la baraja y, de pie, las manos en la
cintura, chiflaban o comentaban entre si las incidencias del Rafita ese, muy de
la suidad pero qué juego mas cora se ha traido.

—No hagan caso, plebes —el Rafita dejo salir un suspiro—. Ya que le
agarren cOmo va, les va a gustar.

Aunque ni duré mucho la boruca. Mas por no entenderle a esa jerga que se
traia el Rafita —citaba palabras como corebac, receptor, corredor y primera-
y-diez—, los chicos se fueron de a poco dispersando. Y no les agradaba eso
de que para “taclear” a un oponente habia que darle una nalgada. ;Taclear?
Que es eso? ;Agarrarle la cola a otro bato? jEso lo hacen los mariposones!

—Taclear es tumbar al suelo, pero esa regla la cambié: no vaya a ser que
nos quebremos un hueso si lo hacemos asi...

Al final solo quedaron dos de ellos, con gesto festivo, viendo en qué
paraba la cosa, y el Flavio y el Rafita a mitad del patio. En esas vieron al
Héctor salir de la casa con la redonda pelota de siempre en las manos. El
Rafita tejio una franca sonrisa. Le entrego el ovoide al Flavio diciéndole ve y
guardamelo en la mochila, ;sale?

El Flavio dej6 el patio corriendo.

Y alld en su cuarto, se qued6 echadote en la cama. Miraba y tocaba las
costuras del baldn. Escrutaba su tonalidad ocre. Lo sopesaba poniendo cada
palma en un extremo; la griteria de los plebes tras la pelota de futbol sdquer le
llegaba desde una grosera e insuficiente lejania que no le interesaba mas
conocer. En esas estaba cuando volvio los ojos hacia la puerta; se sobresalto



al descubrir el rosado rostro de Tomasa, que lo veia con una expresion
caustica, refrenando la risa.

—Cualquiera diria que te quieres comer la bola esa...

Deseando esconderla, el nifio la dejo caer bajo la cama. Con un brinco se
puso de pie. Balbuce6 algo de que ese deporte era bien dificil pero que lo
practicaban todos los nifios alld en El Gabacho...

—Y t no eres gringo, ;de qué hablas? —Ila muchacha entr6 al cuarto y
agachandose busco el ovoide. El nifio recibi6 su olor a jabon Lirio, algo que
le hacia evocar un amasijo de grasa de puerco y cascara de limon—. Me
dieron muchas ganas ayer de ir a bafiarme al rio yo también —le puso Tomasa
el balon en el pecho—. Alla en El Toro, de mas chamaca, me ponia toda luria
cuando mi ma Gertrudis y yo ibamos al rio, jsabes? Me quedaban los dedos
todos churidos, de viejita, por tanto tiempo que me la pasaba chapoteando
retefeliz mientras mi ma lavaba la ropa. Espero que ustedes si se hayan
divertido...

La morra sali6 sin mas del cuarto. El Flavio habria querido decirle algo.
(Que seria? Y no: para cuanta cosa se le ocurria de inmediato pensaba una
objecidon. No solo ella no podria ir a bafiarse con ellos, jhabrase visto una
chavala entre puros varoncitos!: también estaba la prohibicion impuesta por su
madre: no debia salir de la casa a menos que la acompafiasen ella misma o la
Elsa. Era por su bien, con esto del Juanillo rondando. Pero el Flavio traia a la
altura del pecho la sensacion embarazosa de que detras de todo ello bien
podria haber algo que no era justo.

Y se preguntd qué seria de su propia vida de haber nacido... como
Tomasa. Si fuera Tomasa, pues. jNifia, y no varon! Las cosas dieron vueltas en
su mente con un vértigo desagradable. Angustioso. jTodo seria tan diferente
para ¢l! Lo primero fue una cosa de asfixia. Como si le amarraran las manos y
las piernas y el mundo creciera sin cesar de tamafio, un mundo ancho cada vez
mas y mas lejos de si. Imaginarse sin chola era lo peor; jhorrendo! {No valdria
nada! Qué chingadera mas cabrona ha de ser eso que cualquier pendejo, como
el Juanillo, te quiera andar metiendo su giiirote apestoso entre las piernas...
Movi6 la cabeza con asco, volteando a ver hacia la puerta, no fuera a ser que
alguien estuviese ahi y pudiera leerle detras de la frente el pensamiento. El era



varoncito, claro, y no podia andar pensando en una vida mujeril, pues qué se
trae en la cabeza para andar figurandose esas chingaderas...



Fueron para el Héctor una delicia los dias de esa semana, al Flavio en
cambio la estancia del Rafita lo tenia nervioso de una forma que no le era
familiar. Hoy habian ido de hecho los dos plebes, su hermano y el sobrino,
alla mas parriba en la sierra con don Eutimio, acompafidndolo a quién sabe
qué andares en los que el chamaquio prefirié no interesarse. A cambio, se
escapo al rio.

Corria el viento pero el calor, caramba, ni como aguantarlo. De pie en la
orilla de las aguas, se quitd la camiseta azul. Respird con holgura. Sentado
sobre la piedra, se arranco a las prisas los tenis, pantalon y trusa. Puso la trusa
sobre la piedra. De pie nuevamente, abrio el pecho. Qué profundidad habia en
el aire.

Grito. Salio de sus pulmones el aire como una suerte de tibia rabia amarga.
O no. ;[Qué era? Se llevd las manos a la cabeza. Tuvo la visién de que
recordaria este momento toda su vida. Descubrio un abismo: verse a si en el
futuro viendose a como es ahora. La llegada del balon tan raro le hizo ver a
esos nifios gabachos (ellos si conocedores de las reglas del deporte
americano) jugando en calles limpias y luminosas. ;Cémo a ¢l no le tocd nacer
alla en El Otro Lado? No quiero estar aqui (se dijo). Una fisura se le habia
abierto en el pensar. Lo dislocaba. Lo exigia a un movimiento.

Supo entonces: ¢l no habria de querer vivir de grande en este pueblo. Gritd
de nuevo, un ah largo y robusto. Se veia de grande, a los veinte o treinta afos,
caminando por el pavimento gris y recio de una suidad. Qué rareza sentirse asi
de fuerte. Libre. Jalo el aire con agitacion. ;Significaba algo pensar esto? ;|No
era traicionar a su madre? Una garra dura empezO a auscultarle por los
adentros del pecho.

No podia ser tan ciego. CoOmo evitar darse cuenta de que a su madre algo la
rompia, y desde el silencio.



Gritaré de nuevo, se me pasara. Saldra con el grito. Abrié la boca. No
pudo soltar nada. Un cosquilleo en la nariz empezd a incordiarlo. Una pulsion
eléctrica le corrio por la espalda. Su madre y ¢l estdn destinados a separarse
algin dia. A Tomasa también dejara de verla, un dia. Se puso en cuclillas. Las
lagrimas fueron saltando sobre las piedras grises.

(Podré de veras irme de aqui? Una cordillera de frios se le enquist6 en la
columna. Levantd la vista: el sol de agosto seguia regio, central, sobre su
cabeza. Y el viento lo elevaba. Pensar en Chapotan, en vivir ya siempre en
este pueblo, casarse y tener hijos, atender un abarrote le dejaba la sensacion
de un costal cayéndole sobre la espalda, como si con esas fuerzas enemigas
atacandole la piel no pudiera hacer una sola mocion.

A trescientos metros, al borde del rio, se movia una vaca. Luego otra mas.

Con agilidad se meti6 al rio. Cuando volvid a llevar sus ojos hacia los
animales, ya no eran dos sino ocho, diez, y detras de ellas iba el Arnoldo. Se
mantuvo inmovil, so6lo la cabeza fuera del agua, hasta que reses y hombre
desaparecieron en su camino hacia las primeras casas del pueblo. Tiritando,
sali6 del agua; no encontré la trusa. Las demas prendas si, Unicamente la trusa
habia sido llevada por la corriente.

Frunci6 la boca. Tenia la impresion a veces de traer en la cabeza a un
animalito independiente que se la vivia dandose de golpes contra las paredes
de duda de su craneo. Se imagind la trusa blanca corriendo entre las manos del
rio, seguir su andar pasando por Aguacaliente, por Jala, por El Rincéon, hasta
llegar a la suidad y concluir su viaje en la acogedora, triste verdad del océano.



—D¢jame la pelota, loco... —murmur¢ el Flavio.

El sobrino ya tenia hecho el veliz. Solo esperaba a que el motor de la
camioneta se calentase para agarrar camino abajo, con el abuelo Eutimio al
manubrio, de vuelta a su casa y con su familia.

—No la amueles —le pego6 el Héctor en el brazo a su hermano menor—.
Como eres pilili, pinche Giiilo.

El chico se puso todo rojo de la cara. jEl no era un pilili! Nunca se atrevia
a andar pidiendo nada para si, s0lo en esta ocasion, es que...

—ILo van a regafiar si se vuelve sin la pelota esa, ;jno entiendes? Esas
cosas cuestan un ojo de la cara, ;no sabes que se la trajo su apa del Otro
Lado?

El Rafita subi6 el veliz a la cama y de €l saco su playera de Dalas. La
extendidé sobre el abdomen del Flavio, dio un paso atrds para ver con 0jo
medidor.

—Te viene un poquito grande, aunque igual no tardas en darte un estiron.
Quédatela. Es mas, vétela poniendo... —y en esas estaba el Flavio, todo feliz
pasandose la prenda por la cabeza y jalandola hacia los costados, cuando
desde la sala llegd la voz del padre:

—Vamonos, Rafael. Ya lo esperan sus padres en la suidad.

El Flavio hizo un gesto rdpido con los brazos para tratar de sacarse la
playera, que le quedd cubriendo la mitad del craneo cuando oy6 de nuevo la
voz dura.

—¢(Queé esta pasando aqui?

En esa posicion el nifio no alcanzaba a ver nada. Por la cercania de la voz,
el hombre ya se hallaria en la puerta del cuarto.

—Usted, Flavio, ;jya se gano algo por andar de encimoso y de pilili? Yo
nunca le he dado esos ejemplos...



El pecho se le cerrd. El tono de esa voz parecia traer en sus ondas la
bravura y rispidez de una roca puntiaguda que le rompiera la piel. Ver a su
padre a los ojos: verlo a los ojos era saberse bichi, una desnuda carne, llana y
debil. No lo queria ver ahora. No fue necesario que su padre dijese una
palabra mas. El chico se sacd la camiseta. La dobld y la puso en la petaca,
sobre el resto de la ropa de su sobrino.

Con los oidos zumbandole en estrépito y en tanto se apretaba las ganas de
llorar, farfullo, sin ver, hacia donde estaria el cuerpo del Rafita:

—Es que yo no le voy a los jugadores de ese equipo, gracias.



No sabes como me duele

—¢(Y Tomasa, ama?

—Come y calla.

Eso fue en el desayuno.

A la hora del recreo se vino corriendo de la escuela para ayudar a su
madre —como cada dia— a vender pepsis y paquetes de galletas pancrema a
sus mismos compafieros de un momento antes en el aula. Estiraba el cuello
desde el mostrador en direccion a la sala de la casona, entonces tampoco vio a
Tomasa.

Cuando ya acaba la clase y vuelve de la escuela, tampoco ella en lado
alguno.

—Tomasa se fue? ;Donde estd? —suelta las palabras con un resbalon
tembloroso en la voz. Lo observa su hermano todo expectante. Estan por
sentarse a la mesa, los platos rebosan de frijoles—. ;Por qué no dijo adios?
Madre, ;la mando usted de regreso al Toro...? ;Qué le hizo?

Esas preguntas son las mismas que no se atreve a soltar el Héctor. La
madre anda trajinando de la cocina a la mesa. La Elsa hace tortillas en el
comal.

—No se fue. No seas impertinente. Amanecid6 mala. Estd durmiendo.
Andaba con calentura, ya tomo6 pastillas, no seas enfadoso con ella.

“Oiga, /cuanto cuesta una bombilla?”

Tomasa se habia metido al abarrote por la puerta lateral que venia de la
casa. Se acerco a la espalda de la sefiora Maria, sin que la myjer, fijos los
ojos en un cuaderno en que sacaba cuentas y sobre el que caia la luz de la
pequefia lampara de aceite a su izquierda, se hubiese percatado. La tienda



estaba sola (ya era hora de cerrar). Frente al mostrador la noche cerrada. A lo
lejos un tocadiscos se dejaba oir con sus canciones jde quién? De Ramoén
Ayala parecian: ;Bonita finca de adobe?

Si, esa era. Todo seria en casa de los Lopez, siempre tan escandalosos:

Bonita finca de adobe,

th sabes cuanto la quiero,
no dejes que otro hombre
me la gane por dinero...

Era la hora en que el padre, Lupe Lopez, empezaba a pistear y la misica no
se acababa sino hasta que el hombre se caia de borracho o empezaba a querer
agarrar a chingadazos a su muyjer.

La sefiora volted y encontro el rostro de la chavala iluminado.

—Para qué quieres saber? ;Le vas a comprar una bombilla de regalo a mi
comadre? —Ila dofia se puso a mirar el alumbrado, como inspeccionando la
bombilla de vidrio, que ya se veia muy ahumada en la base. Acercé la mano y
gird el rodillo para que mas mecha subiera y la flama no llegara a apagarse.
La chavala nada mas movi6 la cabeza hacia los lados—. ;Entonces? —Ila
sefiora se levantd del banquito, llevandose la mano derecha a la cintura—.
(Pasa algo malo, mija?

—Digame cuanto cuesta, me lo descuenta por favor —y la morrita que se
avienta a chillar.

—¢Rompiste una bombilla, muchacha? —la mujer solt6 un suspiro—: ;jPor
eso me preguntas? ;la estabas lavando? —Tomasa movia la cabeza de
arribabajo cubriéndose los ojos con las manos—. ;Como te voy a andar
descontando nada? Dime, ;no te cortaste en un dedo o algo?

Cuando acaba la tarea, el nifio guarda los cuadernos en la mochila. Se
asoma al abarrote, ve ahi a su madre. El Héctor ha de andar perdiendo el
tiempo en el corral.

Entra a la sala. Ve con sigilo si la Elsa ya ha regresado de darle de comer a



sus hijos en su casa. Pobres chamacos, ;comeran bien siempre?

Parece que no ha vuelto la Elsa. Camina asi ya tranquilo al cuarto de la
morra. La puerta se ve entornada. La empuja. Son como las cinco: es cuando la
tarde afuera aun se abre con robustas puertas de luz ante los ojos; pero ahi
dentro en el cuarto hay todo un mundo de penumbras: la ventana cerrada, s6lo
un filo de luz de la tarde himeda de septiembre va como que entrando: la
morra en el catre, recostada sobre el hombro derecho, ;duerme entonces? El
sonrie, deja salir un largo suspiro al ver como el joven pecho de Tomasa sube,
baja; los cachetes alin mas encendidos, mechones del rojizo cabello le cruzan
la frente y cerca de la nariz. ;Suda? El lleva su mano a una mejilla. La joven
abre los 0jos:

Caramba:

Es como si el torax se le ampliara al mocoso por los gritos de una pandilla
de nifios brincoteandole felices por dentro: “qué ojazos, qué guapa”, habria
dicho de tener mas afos de hombre, mas soltura en la lengua. La muchacha
deja salir una como esencia de fresa parecida al olor del champu Vanart rosa
que usa su madrina Maruca. Con una sonrisa que de tan feliz a un punto se
halla de crecer a carcajada, el Flavio le acerca el rostro al hombro y ya iba
abriendo los labios cuando ella, volviéndose sobre su espalda, le pega con el
pufio en la cara. El se lleva una mano a los labios, deja salir un casi grito, la
mira: ella ve hacia el techo, con los misculos tensos en la cara, luego vuelve
los ojos hacia él.

—(Ya estas mejorada? ;Tomaste las pastillas? — siente arderle la cara,
las palabras salen como caminando entre piedras arduamente. Ella sigue con
los ojos en el rostro del morro. Aprieta la dentadura. El extiende la mano, ella
con la suya lo detiene.

—iDéjamenpaz déjamenpaz déjamenpaz!

Cuando las unas le arafian la carne en la muileca, ¢l se revuelve, jqué te
pasa, morra!, jsuéltame!, murmura y trata de jalar su cuerpo hacia la puerta.
No va a gritar; no va a llorar (tiene que soltarse por su cuenta de esa mano
furiosa). Deja de hacer mas esfuerzo y por la inercia del brazo que lo jala
choca de frente con el rostro de la joven.

Quien parece en ese momento despertar.



Ella lo suelta. El se soba la mufieca v, farfullando, le dice con expresion de
resentido:

—Pensé que eras buena gente. ..

Ella se echa sobre la colcha, oculta el rostro. Empieza a llorar. ;Y ¢l
entonces? Todo por dentro es ahora distinto: como si la medialuna resurgiera
en su pecho, hundiéndose con fuerza hacia el interior de su hueso:

—No te vayas —eso escuchd? (los oidos le aturden con vuelo de avispas)
—. No te vayas... Me duele...

Recuperando la postura, traga saliva el Flavio antes de decir:

— ¢ Tuviste una pesadilla? ;Te echaron el mal de 0jo?

La chica yergue la cara. Luego de sentarse sobre el borde duro del catre, le
sonrie y lo jala hacia si.

—Tenia mucho miedo... No sabia donde estaba... Vi a mi tio...

Lo tiene ya abrazado, €l le recarga la cabeza en el hombro. Algo como que
le muerde en la boca del estomago, una suerte de herida indignada que €l no es
capaz de hacer valer contra esa morra incomprensible. Sintiéndose que se
traiciona, que debe hacerla a un lado después de que ella le arufio la mufieca,
se da media vuelta y la mira de frente: el Flavio le sonrie al decir: “Me duele,
mira”, y le muestra la mufieca con la marca de sus unas. Ella baja los ojos,
abre la boca y empieza a soplarle en el lugar sefialado, sana sana colita de
rana, si no sanas hoy sanaras mafiana, luego de improviso le hace cosquillas
en la panza.

—D¢jame, Tomasa... Nos van a oir...

Lo solt6 entonces, y le dijo, con una voz seria:

—No le digas a tu tata, porfa. Ni a mi nina Maruca. jEs que no me quiero
volver al Toro! Sofi¢ otra vez...

El le tom6 una mano con la izquierda y con el indice de la derecha empez6
a recorrerle las lineas en la palma.

—¢Por qué volverias al Toro?

—No sabes como me duele... Le echo de menos mucho a ma Gertrudis,
pero... no me quiero arriendar palla...

El se sentd a su lado. Qué era eso de volverse al Toro: ;de donde o de
quién la idea? El catre rechinaba.



—Quebré una bombilla, Flavio. Si tu tata se entera de que no sirvo ni pa
lavar la loza, me va a querer llevar de vuelta parriba...

Aun sentia latirle en el torax el palpito de esa medialuna de hierro que se
le queria andar abriendo (ya con menos safia). ;Tenia razon en enojarse con la
morra? jLo aruii6 bien recio! Y al tiempo de rebajar su dolor propio para estar
atento a las lagrimas heridas de la joven, era como si al hundirsele la
medialuna le recriminara una falta contra si (contra quién sabe quién). ;Hice
algo malo y no me acuerdo?

Lo otro era también un nosaber: Me duele, dijo la morra. Y ya. El plebe se
le quedo mirando a esos cachetes enrojecidos y frescos; tenia sed. Una como
rata se le convulsionaba en lo que habria sido su corazon, nomas de verla, a la
chamaca (obligandolo a respirar mas recio). Al escucharlo ella se volte6
mientras alejaba la cabeza y el torso, como si quisiera enfocarlo mejor.

—Y a ti qué te pasa? Te pones todo como loco...

—Te gusta el Juanillo? Dime, jte gusta el Juanillo? ;Quieres ser sunovia?

—iAy, ndmbre, qué asco! Estd bien prieto... ;Como se te ocurre? Me vua
poner mala de la fiebre otra vez si me dices cosas tan feas —sonreia al decir
estas palabras. El se puso de pie muy cerca de la morra. Extendio los brazos,
la cubri6 con ellos mientras le acercaba los labios a la mejilla derecha.

—Es que ¢l quiere hacer cosas contigo —susurro.

—ijQue¢ atascado que eres, guacala! —lo alejo de si. Apretdndole los
hombros con las manos, le guiild un ojo—: Mejor seria tu novia. ;Te casarias
conmigo cuando seas grande?

El creyd quemarsele toda la cara; se sentia muy feliz. Pero de repente ya
oia la voz negativa de su madre diciendo reprobaciones.

—Casarnos...

—Bueno. Pero no le digas a tu ama ni a nadie. Te van a echar carrilla.

—Carrilla por qué?

—Porque yo soy mas grande que ti. Los hombres se casan con mujeres
mas jovenes. Ve a tu tata: le lleva veinte anos a mi nina Maruca.

—No me importa eso. Nos casamos.

—Pero antes de casarnos te recibes de licenciado, loco.



Un negocio como cualquier otro

Primero llegd el Gaspar. Venia corriendo. Se habia bajado de una
camioneta que se detuvo unos instantes en el patio y luego luego retomd la
marcha, derrapando sobre la grava, hacia el rumbo del rio. Todo acalorado y
con ojos de susto, el muchachon entr6 al abarrote. Era la hora de la siesta; el
sol de finales de octubre hacia ver brillantisima la tarde.

—Esta mi tio? —jadeaba ante la cara estupefacta del nifio. Este no pudo
ni responder; solto el lapiz, hizo a un lado el cuaderno y volte6 a ver hacia la
puerta lateral de la casona, por donde para entonces don Eutimio venia
entrando.

—Chingada madre contigo. Algo me decia que estabas metido en broncas
—el hombre se limpiaba los bigotes—. Nada mas oir el motor de esa troca y
no s€ por qué supe que eras tu con tus tarugadas —Ilas palabras eran mucho
menos duras de lo que el hombre habria querido hacerlas sonar. Don Eutimio
cruzo el mostrador de un extremo a otro y ante la puerta roja del almacén saco
las llaves—. Eres un redomado pendejo por seguir juntandote con esos
mondrigos. Anda, cuélale pa dentro —y empujaba la puerta de la bodega.

No pasaron cinco minutos cuando una troca verde y de redilas se paro
frente al abarrote; de la caja bajaron siete guachos y de la cabina descendio el
que mandaba. Don Eutimio sali6 al patio. Sacaba el pecho, se acomodo el
sombrero.

—iSargento, qué gusto!

Los soldados ya se dispersaban alrededor de la casa y Robles, de paso
lento, con la mirada tiesa, se le iba acercando y extendia la mano:

—Don Eutimio, qué pena tener que visitarlo por estas cosas.



—Digame.

—FEs su sobrino el Gaspar.

—Este chamaco salio bien atarantado. ;Qué hizo ahora? ;A la hija de
quién empanzond?

El sargento se llevo al viejo, colocando 1a mano sobre su hombro, hacia el
patio. Hablaron en voz baja. El nifio no logré escuchar qué decian (pero
temblaba). La respiracion se le detenia. Sabia, sin aclararselo, del peligro: los
guachos respetaban a su padre, 1o sabian un tipo derecho y que no se metia en
El Negocio, pero ;y si les daba por buscar en el almacén? Miraba fijo hacia
los cerros azules, frente a si, como si pudiera despistar a los guachos y
alejarlos de la puerta roja, ;qué tal si por verlo nerviosillo el sargento
sospechaba y obligaba a don Eutimio a abrir la puerta o, peor aun, si a
culatazos la terminaban tumbando sus hombres? A su padre y al Gaspar se los
llevan presos sin mas averiguata...

En eso vio a Tomasa.

La chavala venia detras de la sefiora, quien iba entrando con gesto enojado
al abarrote. Con la mirada y el movimiento de una mano indicé a la plebe que
se quedase en la sala. Una vez frente al mostrador, la madre le puso al nifio
una mano en la espalda. “Vete con Tomasa, muchacho. Yo me quedo aqui
cuidando”. El queria decirle ni madres, aqui me quedo, pero la firmeza de la
mano materna le hizo saber a su espalda que no tenia permitido oponer ni un
murmullo.

Sentados en la sala, los dos chavalos sb6lo vieron a los guachos
reagruparse atras de la troca, luego subir. El sargento tard6 en despedirse
(susurraba al oido de don Eutimio, que movia la cabeza de un lado a otro).
“;0 sea que tu primo es un mafiosito?”, murmurd Tomasa. El volteé a verla
todo enrojeciéndole la cara. “Tan buena gente que se ve”, anadio ella. Cuando
la camioneta tomo el rumbo del rio, desde la sala el nifio vio a su padre llegar
al mostrador del abarrote. Luego de dejar salir un suspiro, le mantuvo la
mirada a su myjer. El Flavio, por su parte, se levantd de la silla. Entr6 a la
tienda y se abrazd a las faldas de su mama. Ella primero le sacudi6 la cabeza
con la mano derecha, después lo alejé con un vayase a ver qué puso la
marrana, piquele.



Claro que deseaba saber, como si no. Es que no podia ser de otra manera:
su padre trataba a ese muchacho tan revoltoso, el famoso Gaspar, como si
fuera un hijo... Y, mientras, a €l lo regafiaban si queria una camiseta de regalo
o lo agarraban a cuartazos por irse a El Guayabo sin dejar un aviso. Le ardia
el pecho de acordarse que su padre no intervino para ahorrarle los
cuartazos...

Podria haber otra explicacion; y el nifio dejo correr su mente. Esto tenia
sin duda que ver con los viejos pleitos. De eso ya nada se decia, pero el chico
recordaba que en algin momento su madre habia, suspirando, dicho que qué
mal que el tio Simén y Eutimio ya no se hablan ni se buscan como en el
pasado... “;Eran mas unidos antes?” “Eran ufia y mugre. O mas que eso...
Eutimio era como su segundo padre”.

Y desde hacia algunos afios andaba bien molesto porque el tio se habia
metido a hacer dinero en El Negocio... y Eutimio era muy serio en esas cosas
(muy honesto). Ya le habian ofrecido, segun le cont6 mas de una vez a su
esposa, sembrar mariguana en vez de maiz, y €l ni cedia ni tampoco enfrentaba
a los cabrones fachosos del Potrerillo, socios del tio Simén... Los guachos se
hacian pendejos, a fin de cuentas el comandante Verdugo desde Tamazula hacia
y deshacia todo en El Negocio, permitia, cobraba y mangoneaba a quien
quisiera entrarle a la sembradera. ..

“Pero ti estas muy chico para entender estas cosas...”

“No, cuénteme...”

“Usted siempre de pregunton, nada bueno sacara de eso...”

Ya la madre esa vez no quiso decirle mas nada.

Igual ahora: ¢l tuvo que volverse a la sala y de ahi caminar por el pasillo a
la cocina al lado de Tomasa.

Después se enteraria.

Y asi fue:

Su padre le puso una ejemplar regaiiza al sobrino. Gritos en la bodega. No
porque tu padre sea un delincuente vas a serlo ti también. Mi apd no es un
delincuente. ;Como chingados dices que no? ;Sabes cuantas veces me han
venido a ofrecer chingadera y media para que me ponga a sembrar esas
yerbitas? Y lo peor es que el pendejo de Simén no se da cuenta: cuando ya le



estorbe al cabron de Verdugo, verds qué facil se le va a voltear la suerte y lo
enviaran a las Islas Marias. O algo peor.

Pero, tio, es un negocio como cualquier otro, no hay nada de malo... jSi lo
hay, no seas cora! ;Acaso crees que esos batos venian por ti solo para
invitarte una chela y platicar de qué bonita es la vida? Tus amigos del
Potrerillo los mandaron, de vez en cuando tienen que entregar a alguien...
jAhora te tocaba a ti!

Don Eutimio sali6 al abarrote. Su esposa vigilaba (ningin cliente a esa
hora). El Gaspar se dejo ver a los dos o tres minutos. Cabizbajo. Lo que se
cuenta ahora no tiene que ver con esta historia, pero se dird, qué la chingada:
don Eutimio le dio dinero al muchacho para que se estableciera en Culiacén,
donde se puso a acabalar la secundaria abierta, se metio a trabajar primero
cargando mudanzas, después puso una papeleria, se cas6 con una maestra de
primaria. Fue uno de los mas enjundiosos a la hora de cargar el féretro de don
Eutimio rumbo al cementerio —y es ahora un ciudadano pobre y respetable.

Lo que si tiene que ver con este relato sucedio a los pocos meses, a finales
de febrero. El Flavio se enfermé del ojo izquierdo. Algo le habia caido, una
mota de polvo (quién sabe qué). El no recordaba como empezaron las
molestias. El ojo enrojecido. Se tallaba, y era peor. Luego le fue saliendo pus
del parpado (muy de a poquito al principio). La sefiora tuvo que dejar a su
esposo y su hijo mayor en el pueblo y hacer el viaje pabajo en la tranvia, a
Culiacan, por supuesto, para ver a un oculista. Se hospedaron en casa de la
nina Carmela. Lo peor de todo fue la insistencia de la madre por saber quién
el agresor. Le preguntaba a su hijo una vez y otra si el Juanillo te picod ese ojo
con un 1apiz, si el Chacho entonces, si como fue. Polvo asi a secas no pudo
haber sido —aseguraba.

El movia la cabeza a los lados. El Juanillo no fue, tampoco el Chacho. No
los defiendas. ;Por qué los defiendes? De otro modo no entiendo como se te
pudo infectar el ojo asi de mal. Es que no me acuerdo. Y €l asi poco a poco se
fue de alguna forma intuyendo secreto infractor: primero, por echar sospechas
(quién sabe como) en dos muchachos endiablados y rudos como el Juanillo y
el Chacho, que ¢l sabia, por lo menos de esto, inocentes. Y la segunda: eso de
no recordar; tal vez alguien si lo lastimé con un palo o un lapiz o algo en el



ojo y €l de cora nomas no recala en el nombre el episodio el cuando el como.
Y aquel oculista nomas no le atinaba: cambid el tratamiento en dos tres
ocasiones, y tuvieron que quedarse en Culiacan un mes o habré sido un mes y
medio, ya ni quién se acuerde con veracidad de esas cuentas por favor. La
sefiora le mandaba mensajes a su esposo con el chofer de la tranvia, el gordo
Ramoén Soberanes pasaba a saludar en las tardes a la casa de la nina Carmela,
como esta el plebe, ;ya mejor, dofia Maruca?

El Flavio entonces preguntaba por su hermano, Santos, la Elsa... Tomasa.

—Ah esa chavala, Giiilo, qué guapa se nos estd poniendo —hasta que un
dia el Flavio vio al Ramon Soberanes dudar, mirar nervioso a la sefiora y
responder asi muy vagamente que Tomasa estaba bien, si, claro, so6lo fue unos
diyitas al Toro a visitar a su tia Gertrudis pero ya estd de vuelta, un poco
agiiitada, se dio un madrazo en la nariz, y ha de echar ademas mucho de menos
a su familia, jno cree usted...? Se ve que esa chamaca es todo corazon la
pobre...



YA SUCEDIO



El unico rostro que esta vivo

La Meme canturrea

Ala rurrunene a la rurru ra

El se adormece en sus brazos

Ella lo recuesta en la cuna Le sonrie Recarga la cabeza sobre el brazo
derecho Se recarga sobre el borde de la cuna Mueve la mano displicente Le
toca con los dedos la planta del pie por sobre la tela del mameluco

El patea desde el grosor dulce del suefio

Ella sonrie y enarca los ojos Con la izquierda se aferra a la pierna del nifio
Le hace cosquillas en la planta del pie

El nifio dibuja otra patada en el aire aunque ahora sin fuerza

La mano izquierda de la Meme lo detiene

El rezonga sin salirse de las lindes del suefio frunce las cejas se revuelve
desde el tronco mueve el cuello tose

—No lo estés chinchando, nina, déjalo dormir —la Meme escucha a sus
espaldas la voz de la tia Maruca. Como si despertara de un suefio que la
mantuvo despierta para de un modo mas insospechado robarle muy lejos la
voluntad, ella se da media vuelta. Sonrie nerviosamente:

—Se ve tan tiernito, tia. Nada mas lo estaba acariciando.

El llora rabiosamente Grita Tiene hipo

Sigue llorando como si las patas de la yegua del fin del mundo estuvieran
corriendo en su garganta

La Meme viene corriendo de la cocina Trae el biberdn lleno de agua tibia



Echa el polvo color hueso en la botellita de plastico Tapa Sacude

Y al ponerle la botella en los labios €l succiona Deja de llorar pero hipa
con resentimiento Sorbe

El liquido le llega a la garganta apagando la sed de las invisibles bestias
que se le han juntado

La Meme mueve la mano Cubre con los dedos el biberon Lo jala unos
centimetros La mamila abandona la boca

Caen gotas de leche

El extiende los brazos Atlla Hipa

La Meme mueve el biberon hacia los labios

El pone sus manos en torno de la botella La aferra Sorbe con la velocidad
de quien agoniza lleno de sed

La Meme jala el biberdn sacandoselo de la boca

El de inmediato grita

—Qué tanta escandalera trae ese plebe? —la voz de la tia desde el
abarrote a unos diez metros.

La Meme le pone el biberon en la boca Con la mano le recorre el craneo
de pelo rizado

—Nada, tia —grita desde el borde de la cuna— . Como que no era hambre
lo que lo esta haciendo chillar. Mejor lo bicho y le doy un bafio.

Le va quitando la ropa.

El duerme Si claro que tiene un chupén en la boca y de cuando en cuando
lo succiona Lo han colocado sobre la cama de sus padres

A su izquierda se halla la Meme tendida de costado Tiene las piernas
dobladas El blanco vestido le cubre hasta los tobillos

El nifio le tiene aferrado el dedo indice de la mano derecha con la manita
izquierda

Ella busca zafarse ponerse de pie

El aprieta la mano Saca un suave grufiido casi un ronroneo de quien se
pone a jugar

Ella termina por desprender su dedo



El extiende la mano la agita hacia arriba hacia abajo Suelta un suspiro

La Meme no estd cuando ¢l despierta

Llora

A suizquierda han nacido dos almohadas

Pero la Meme no ahi

El tnico rostro que esta vivo en su retina

No es solo el rostro Es el olor mismo de la joven De su cuerpo sale un
tufillo a talco y champu de fresa que a €l le llega antes de que ella ronde por
su cercania Cuando recibe ese olor ¢l distiende los musculos le sonrien los
adentros como si la Meme y no su madre le hubiera entregado la gracia por los
arroyos del cuerpo

Llegard un tiempo en que €l tampoco sabra ver esas lianas que van de un
cuerpo a otro, pero sin saberlo —sin saberlo segin nuestro insuficiente aca de
cosas logicas— percibe las lianas luminosas: son lineas sinuosas, de un
brillante amarillo en el centro y que hacia los extremos se va volviendo
anaranjado, a veces purpura o verdoso: son lianas calidas que amarran por
ejemplo el cuerpo de la Meme al suyo: de la boca de ella sale una que va
directo a los ojos y oidos de ¢l, del pecho de la Meme sale otra que lo enlaza
en el pecho cruzando la ropa, tan blanca siempre:

Pero llegara un tiempo, y €l lo sabe aunque no tenga manera de decirlo ni
mucho menos de pensarlo, en que se habra olvidado de la Meme y cuanto sepa
de ella en su delgada razon transparente sera solo aquello que su madre ya
varios afios después le narre:

Que €l de bebé se ingri6 mucho con la Meme, no se te podia despegar ni un
ratito cuando ya estabas chille y chille, casi igual que si ella misma te hubiera
parido condenado

La madre le llegd a decir que tampoco es que hubiera mucho que contar:

La Meme era prima de ¢l, hija de una prima de su madre. Muy joven era
cuando llego6 a la casona. Tan penosa siempre, tan cimarrona € insegura salio,
que su pobre madre, la Santana, quesque pensd que un tiempo en casa de los
Carrasco le ayudaria a despabilarse. Nada mejor que venir a ayudarle a la



Maruca a navegar el chamaco recién nacido, el Flavio ese —y no serd sino
mucho tiempo mas tarde cuando €l haga preguntas y mas preguntas sobre el
porqué de esa estancia de la Meme en la casona de Chapotan

No en su mente pero si en las almas tiernas de su cuerpo estara escondida
la memoria de lo que vivid con la Meme:

Como hacer hablar al cuerpo entonces y que diga

donde

como se anidaban las palabras las caricias el nerviosismo de la Meme:

como sacar en palabras la inconsciencia y la fugacidad de esos dias y de
esos meses en que la Meme lo cuido

y lo bafid

lo durmi6

le dio de comer papillas le prepar6 el biberon

y también

le lisi6 el aliento

le enraizo en el pecho un arbol de bilis negra

cuando €l un bebé¢ recién nacido:

coOmo volver a vivir esa anciana muerte que le espeséd los misculos

le hizo nacer coagulos de sombra en el espacio entre las células

lo hizo beber y comer

y regurgitar liquidos miedos mafiana tarde y noche

Ya sucedi6

El nada recuerda Lo sigue viviendo en cada abismal tejido como
resonancias de un sismo que ocurrid no en un territorio sino en el tiempo

(en el mas blando tiempo de todos)

El grita y llora

Le recorre un hilito de moco haciéndole cosquillas sobre el labio
Estornuda y se sacude Hay pulsaciones inflamadas en sus sienes Son
quemantes rayos Trae piedrillas que raspan en la garganta

La Meme le esta quitando su camisetita

La madre entra al cuarto.



—Si, bichalo —dice. En la mano derecha lleva un vaso y dentro un gotero
—. Ya veras como la neomelubrina le baja luego luego esa calentura.

La Meme le aprieta las mejillas El hace una mueca de enojo La madre
acerca el gotero oprime la bomba las gotas caen sobre la lengua El vaya que
grita mas fuerte

—Sabe horrible, tia —dice la Meme.

—Si, mija, pero es rebuena, se va curar bien pronto.

A los diez minutos el nifio duerme en la cuna. La Meme esta sentada a un
lado sobre el borde de la cama de sus tios. Es la primera vez que el nifio se le
enferma. Y le da miedo que tengan que llevarlo pabajo y meterlo en un
hospital y que lo toquen y bichen y pinchen manos hostiles de enfermeras sin
que ella pueda ni siquiera estar cerca, y que tal si no saben cuidarlo bien y se
les muere. Qué haria ella. Iria a buscarlas, a esas perras. Iria a la suidad y
buscaria la clinica y preguntaria quién cuid6 al nifio asi y asa que se murio tal
dia. Y cuando le digan aquella fue, esa vieja gorda repugnante no supo darle
sus gotas no quiso ponerle la inyeicion se puso a leer una revista en vez de
tomarle la temperatura, cuando le digan esa fue, a esa madréatela, ella iria con
un cuchillo y le abriria la panza y ai la dejaria desangrandose en el piso pa
que aprenda.

El nifio respira en silencio Tiene los ojos semicerrados Su pechillo sube y
baja como susurrando la tonadita de una cancion de cuna solo para si

La Meme lo ve y sonrie

—iEse condenado! Ya vera cuando me vaya de vuelta a Los Mayos con mi
tata —la voz de la madre son ondas rudas y dolidas que le llegaron desde
antes de nacer—. No me importa que ande pacd y palld de arrimada cargando
con mis dos plebes...

Y por supuesto que €l desconoce los hechos, la Susana de carne facil que
vive en un poblado a media hora, su padre que muy taimadamente conduce por
entre los cerros hasta llegar a esa casa. En la troca viaja a visitarla, bien feliz
el desgraciado, a la Susana. La madre se enterd de todo cuando bien panzona
le quedaban pocas semanas para aliviarse del Flavio, ah como hizo coraje.



—Qué es eso de que te quieres ir —bajo la Procora a reconvenirla—. Asi
retegorda no mas no vengas con cosas... Si asi son los hombres. Hay mucha
piruja calenturienta por estos rumbos —y la madre rumi6 y rumio el bolo de la
resignacion mientras el nifio nacia y lo destetaba a los tres meses y luego
aceptaba a la Meme para que le ayudase pues ella no se daba abasto
atendiendo a los clientes del abarrote cuidando el gallinero el chiquero el
establo y ordefiando las vacas haciendo quesos cuajada requeson jocoque
suero salado y yendo a regar la huerta y haciendo la comida. Pero ahora que le
han venido a decir que la Beatriz de Coloma estd esperando un mocoso del
Eutimio ella nomas no se aguanta. ;Sera cierto?

Sabe que, si lo confronta, en una de esas ¢l y hasta la viene agarrando a
reatazos. S1 no conocerd historias asi de sus vecinas... Y de arriendarse a
vivir con su padre, Eutimio podra ir a buscarla y su tata don Gumersindo le
dird te aguantas mijita, tu marido es bien macho y con el horno caliente
cualquiera es panadero, callese mujer.

Todo eso mucho €l no lo sabe.

Lo sabréa despué€s cuando haya otras mujeres y otros episodios y su madre
recuerde lo que pas6 cuando €l un bebé casi recién nacido —o no tan recién
nacido, porque ya ha cumplido seis meses.

Aunque ¢l no lo sabe asi como los grandes creen llegar a entender los
hechos y las razones y la sucesion de causas a efectos —con todo y eso le
llegan las vibraciones de ira materna que en el cuerpo le siembran alarmas y
¢l cultiva rabia, una rabia cabrona que a final de cuentas no sirve para nada.



La visita del Diablo

El duerme en la cama de sus padres Respira con un ritmo sereno

La Meme a su derecha estd tendida con los ojos puestos en el techo.
Calcula los metros que van de la cama hasta las vigas. Mira al nifio. Cuenta
las veces que el bebé jala aire. Suspira. Empieza a contar las flores rojas
pintadas en el tapiz los barrotes de la ventana las revistas el estante del lado
de la puerta.

Toma al nifio lo coloca en su cuna empuja la cuna mas hacia la ventana.

El nifio rezonga suelta un chillido Mueve con lentitud la cabeza hacia el
pecho y el hombro izquierdo Vuelve al suefio

La Meme se acuesta en la cama. Estira los brazos y las piernas hasta
formar una equis. Cierra los ojos apretandolos con furia a como extiende los
musculos. Echa la cabeza hacia atras y oye como le truena algo en el cuello.
Ya no aguanta mas y solloza. Se encoge hasta ponerse como un feto sin vientre
que la hospede, llora. Por mas que lo intenta, temerosa del regafio si el esposo
de su tia en una de esas se aparece por la casa, no logra contenerse las
lagrimas, tampoco los resuellos.

Sale corriendo del cuarto, cruza la sala y la cocina hasta llegar al patio de
atras. Su tia se halla frente al tendedero, desplegando un pantalén gris.

—1Lo dejé un ratito nada mas —hipaba al hablar—. Est4 bien dormudito,
tia.

La mujer endurecid los gestos de la cara. La muchacha bajé la cabeza hasta
cubrirsela con los brazos cruzados; lloraba con mas fuerza, jalaba los mocos,
se trababa con el hipo.

—iYa no puedo, tia! —se hincd y le abrazé las piernas—. jLo echo mucho



de menos!

La tia Maruca se llevo la mano derecha a la cara. Conteniéndose el regaiio,
se inclind y syjetandola de los codos la hizo erguirse.

—Deja de llorar, mija. Eso no tiene remedio.

La Meme la rodeo6 con los brazos, estruyjandole la cara contra el pecho. La
mujer le respondio poniendo los brazos sobre su espalda.

En algin momento le acarici6 la cabeza.

Como podia ella entenderla. De joven no pas6d por nada parecido. La
Meme estaba ahi, en el pueblo, en la casa, para ayudarla cuidando al
chilpayate. Pero esto era contra la voluntad de la plebe. Si por la Meme fuera,
seguiria con el Agustin. Fue un dia de agosto en que, luego de una manana con
tercos nubarrones negros coronando las montaiias que, a las tres de la tarde, se
habian dispersado, entré al patio una Ford color anaranjada. De sus bocinas
salian fuertes las voces de Las Jilguerillas, Amparo e Imelda:

Toda la noche anduve llorando a mares
en mi caballo prieto por los parrales...
Anda paloma y dile de mis pesares,
dile que me perdone mis necedades...

El Memio estaba en la tienda. Entr6 a la sala, toco al cuarto.

—Qu¢ se me hace que la buscan, sefiora Maruca.

La myjer amamantaba al bebé de dos meses. Habia pasado una mala noche;
le dolian la cabeza y el cuello, pues su primogénito, el Héctor, tuvo calentura y
anduvo con basca. Ella se desveld dandole las gotas, lo bafid dos veces, le
ponia el termometro en tanto su esposo estaba ronque y ronque.

Escucho las voces y los pasos desde que las mujeres entraron al portal.
Porque eran dos, sin duda, aunque nada mas le llegaba la voz de la Santana,
(esta la Maruca, mijo? Soy su prima de Los Mayos.

El bebe rezongo al quitarle la teta. Cargdndolo en brazos, la myjer sali6 de
la recamara. Le daba gusto de veras ver a su gente. Porque ademas su prima
venia con la Emeteria, ah qué chamaquilla tan adorable.

—Quién las trajo? ;El Toribio Chico? —Ilas abrazaba al tiempo de estirar



el cuello y ver hacia el patio, en busca de la troca y el conductor, un chavalo
flaco y de ojos asustadizos, de no mas de quince afios, hijo del duefio del
unico abarrote en Los Mayos—. Dile que pase a la tienda... Memio,
muchacho, dale una pepsi y unas galletas marias...

Luego de invitarlas a pasar y ofrecerles un plato de coricos en la mesa de
la cocina, tomo asiento, se abrid la blusa y acerc6 al pezdn la boca de su hijo.

Se qued6d viendo a su sobrina, una muchacha alta y blanquisima de
diecisiete afios, que siempre le esquivaba los ojos. Traia unas hondas ojeras vy,
cada que su madre hablaba, movia la cabeza a los lados, con mudo enojo.

—iSe fue con el culo en alto! Le dije tantas veces, Maruca, que ese bribon
era un mariguano y un mafioso, y no me hizo caso... jSe me juyd esta
condenada!

De rostro macilento y ojos pequefios, la Santana se veia mucho mayor que
su prima, aunque nada mas le sacaba cinco afios. Arrugas en torno de los
labios y los ojos le daban una apariencia cadavérica. Su voz, de siempre
estridente y aguda, ahora sonaba, por la ira y la decepcion, mas plafiidera.

No decia nada la Emeteria. En algin momento se cubri6 la cara con las
manos, gimoteando, a como la Santana lleg6 al punto de su narracion en que,
hoy mismo, con la ayuda de dos de sus sobrinos, fue al Rincon, el pueblo
vecino, y se la trajo a la fuerza, aprovechando que el Agustin andaba en el
Cerro.

—iHasta crees que la iba a dejar con ese perdido!

—iUsted no lo conoce, ma!

—Ni1 quiero conocerlo. ;Si te enteraste a qué se dedica, verdad? ;Qué tal
si por andar metido en esas chingaderas un dia de estos lo cosen a balazos?
(Qué va a pasar contigo, mijita? Y peor si le das hijos...

La Emeteria se puso de pie, roded la mesa y se hinco frente a la madre del
Flavio. Veia de reojo al bebé, que seguia mamando:

—Tia, digale que me deje volver...

La Santana se irgui6. Con la cara enrojecida, se acerco a la muchacha y la
jalo del cabello. Luego de lanzarla contra el suelo, la pate6 dos veces.

—iNada mas eso faltaba! jQuieres regresar con ese desgraciado pa darle
las nalgas, resbalosa!



—iMuyjer, ya sosiégate!

La Maruca se habia también puesto de pie. El bebé, despierto, ya sin el
pezdn ante sus urgidos labios, se soltd a berrear. La myjer colocd una mano
sobre el hombro de su prima, quien ahora soltaba aullidos incomprensibles
frente a la cara de su hija. La Santana se detuvo. Volte6 a ver a la Maruca vy,
con la expresion de una nifia chiquita que ha perdido de vista a sus padres, y
sin reparar en que en una de esas y podia aplastar al bebé, llevd su frente al
hombro de la anfitriona:

—FElla no entiende que lo hago por su bien, Maruca —gimi6 entre
pucheros e hipos.

Una hora después llegd Eutimio a la casa. Apenas saludo a las visitantes,
sumyjer lo llevo a la recdmara.

—Que se quede con nosotros —atajo el hombre apenas ella le contaba—.
Hasta ac4 no va a venir ese fulano, faltaria mas... Y sirve que te ayuda a
navegar al chilpayate ese tan chillon...

De eso habian pasado algunos meses. Tardes y dias se habian dejado venir
con su paso insensible y calmado, entre la rutina de la ordefia, los quesos, la
tienda, el gallinero, la huerta, el cuidado del Héctor y el Flavio. La Meme
parecid irse ablandando; no habia vuelto de hecho a mencionar a su novio. A
ratos se le veia pensativa, con la vista fija en la ventana a la manera de quien
supone posible que en cualquier momento aparezca por ahi alguien que
increiblemente se resiste a venir frente a ella. Con todo y eso, si llego a reirse
a los pocos dias; entonaba canciones de cuna, no se le despegaba al bebé
aunque estuviera ayudando en otras cosas, le ronroneaba y daba besos, le
hacia caricias pues de manera espontanea. La sefiora Maria se sinti¢ tranquila
luego de que, al paso de los meses, la sospecha de que la joven viniese
embarazada se prob¢ sin raiz.

Hoy sin embargo volviamos a esto: la muchacha llorando en los brazos de
su tia, a un lado del tendedero. La mujer no podia comprenderla. Consolarla le
era bien dificil. Acaso debia sentir envidia: de joven no conocidé nunca una
pasion asi, ni de lejos. Lo mas que recuerda fue la vez en que, estando sola en
la casa, metida en la cocina de hecho, oy6 un relincho en el patio. Era una
tarde fria, quiza diciembre o enero. Se asomo por la ventana. Ahi, montado en



el quieto caballo, vio a un hombre joven. Traia una camisa y un pantalon
negros. El sombrero le hacia nacer una leve zona de oscuridad sobre los ojos,
pero aun asi los vio claramente: eran unos ojos color tabaco, alegres y como
audaces. No lo habia visto nunca. Temblando, dejé lo que hacia; luego de
restregarse las manos con una toalla y acomodarse los cabellos sobre la frente,
camind hacia la puerta. Se detuvo, pensando en lo que dirian Sara o su padre
cuando se enterasen. Le latia el corazon igual que si el caballo se hubiera
soltado, sin rienda, dentro de su pecho. Casi quiso gritarle: jYa voy! jNo te
vayas sin mi!

Cuando lleg6 al patio, el hombre no estaba. Se puso en cuclillas y, la mano
derecha sobre la tierra apisonada, tratdé de rebajar la urgencia de su corazon,
que le seguia brincando, vehemente fiera bajo los senos. Se guardd el secreto
varios dias, hasta que una mafiana no pudo mas; se lo cont6 a Sara. Haciendo
esfuerzo de memoria, creia haber visto el rostro de ese muchacho en un baile
de hacia tres, cuatro meses, alld en El Arroyo Grande, un pueblo mas pabajo.
Le parecid un muchacho taciturno, o desconfiado, quiza timido de mas, pues
nunca se acerco a sacar al baile a ninguna chavala: desde la cerca se quedo
viendo a la ronda de parejas que se movian entre los oleajes de aire de la
musica.

“Era el Diablo, mija”, contestd Sara con un delgado timbre de angustia en
la voz. “Te tardaste en salir, por eso se fue. Pero qué bueno. Nada mas queria
perderte, el Diablo. Y no sé qué seria de mi vida si ti te vas...”

—Usted si me entiende, tia? Es que estoy enamorada, muy enamorada. No
es calentura, créame...

La muchacha se habia desasido de sus brazos. Parecia luchar con sus
lagrimas para disfrazarse una sonrisa. La miraba como a la espera de que su
tia la perdonase en nombre de la endurecida madre. La mujer no pudo evitar
ponerle la mano en la mejilla, sonreirle con largueza. Por un segundo se le
ocurrid una solucion, aunque seria cruel y definitiva: enviar a esta chamaca
con su hermano el Plutarco, al Otro Lado. Poner una frontera de por medio. En
California facil olvida a ese talporcual.

Pero no.

Ya estaba escuchando en su cabeza los reparos que soltaria la Santana:



“iNo quiero mandar tan lejos a mi nifa!” Se recompuso, jaléo aire vy,
levantando el indice, con el cefio fruncido, fue soltando las palabras
lentamente:

—3Si el Flavio me hubiera nacido hembrita, y ya de grande se me va con un
mal hombre, créeme que tampoco me quedaria con los brazos cruzados. No
estd mal que te enamores. Eres joven. Pero el Agustin Aguirre ese anda en
malos pasos... Y todo se paga, mijita: lo malo que hace uno se nos devuelve y
dafia a los nuestros, a quienes queremos...

La Meme dio un paso atras. Abrio la boca pero nada soltd. Se dio la media
vuelta. Movia mucho la cabeza, mirando el suelo, entraba a la cocina. La
muyjer crey6 escuchar los berridos del bebé venir desde el cuarto.



Unidos toda la vida

Con una mano le quita la trusa primero, luego el panal y la camisita blanca,
con la otra mano lo sostiene del tronco. Estan en el lavadero, corre un viento
de abril que adelgaza en la piel del nifio los calores de la tarde. La Emeteria
canta, de la pileta toma un poco de agua y se la echa en las piernas. Lo
acomoda sobre la palangana.

El sonrie Viene méas agua ahora en el abdomen y al final en la cabeza El
suelta grititos estira una pierna la Meme le pasa el jabon por los costados El
siente las caricias de la mano enjabonada pasando por su panza sus nalgas las
corvas

La pileta estd casi llena. La joven toma el agua con una bandeja de
plastico, enjuaga al bebé mientras le sigue cantando.

El se carcajea

Ella le da media vuelta y comprueba que no le quedan restos de jabon en la
espalda A su mente llega la tonada de una nueva cancion. jEs a su mente?
Pareceria que en la casa de la Goya, aqui al ladito, alguien puso un caset en la
grabadora con esa cancion

T naciste para mi
Yo naci para ti

Esa cancion le nace desde la verdad del pecho. Y de inmediato le llega
corriendo hasta la garganta una marejada casi solida de angustia al recordar la
voz del Agustin cantandosela borracho, ella la piel toda chinita de gozo al
saberse vista y hablada con pasion semejante por ese hombre de ojos tan asi



quién sabe como que le hacen temblar las corvas
Levanta al nifio que sigue sonriendo

Unidos toda la vida

Corazon con corazon
Unidos como cadena
Eslabon por eslabon

Mete ese cuerpo de nifio en la pileta sus manos se desprenden de ¢l el nifio
mueve las manitas

ese nifio lleva la cabeza hacia adelante

la cabeza de ese nifio se sumerge

ella solo ve la espalda del nifio

ese nifio sacude las piernas

Y mientras el agua lo invade por la nariz y por la boca

Mientras el aire pierde piso dentro de su cuerpo

Y le corre por las venas una oleada de prisas y miedos y frenesis

El tiempo se va deteniendo

El muere por primera vez —una o dos de sus almas se le huyen por la boca

La Meme se le quedd viendo En algin momento parecidé despertar La
musica ya no se escuchaba Lanzo un grito Saco el cuerpito y lo abrazo y le
pegod en la espalda y s6lo cuando el nifio empezd a toser todo gobernado por
las olas tensas de la ansiedad ella solt6 finalmente el 1lanto

Entrd corriendo con €l en los brazos a la casa gritando incoherencias
buscando a la tia Maruca

A los tres dias vino su madre la Santana a recogerla.

El bebé se la paso sentido, lloriqueante por semanas. Al menor
movimiento de quien anduviese ahi cerca comenzaba a hacer pucheros, tosia,
dejaba salir ruidos agudos, suspire y suspire, luego parecia respirar como con
ansias de comerse el aire antes de que el aire se volviese de agua.

Maria Heras nunca le conté a su hijo Flavio la verdad verdad de la
Emeteria.



MALAS TARDES



Son novios

—Pero no entiendo, ama. ;Por qué el Gaspar siembra cochinadas?

—(Qué quieres? A la gente le gusta el dinero facil. Ya nadie quiere
trabajar. Y el Gaspar es joven, se deja influenciar por esos listillos. Tu tio
Simén no quiso criarlo, no estuvo al pendiente de €l nunca pa jalarle las
orejas...

—¢S1 uno siembra cochinadas gana dinero facil?

—FEy. Pero asi como llega facil, también facil se va. Y al Gaspar le gusta
la parranda, tenia una novia alla por el rumbo de Chacala, o de Topia, no s€ pa
donde. Dicen que una muchacha muy guapa, giiera y todo. De cachetes como
tomates. Por eso ¢l andaba todo lurio presumiendo que ella se iba a casar con
¢l. Gastaba mucho este fachoso del Gaspar llevandole serenata, le pagaba el
trago por dias enteros a una bola de amigotes. ..

—Por qué no se caso con ella?

—Ia inocente se enfermd. Sepa Dios qué mal le vino a dar. En poco
tiempo se quedd en los huesos. La tenian encerrada sus papas, dicen que
reteflaca. Olia bien jedionda, como a sardina o a comida echada a perder. Eso
decian las malas lenguas. ;Te imaginas al Gaspar, tan fortachon, casandose con
un esqueletito? La quiebra, a la pobre, con el primer abrazo... si es que con la
peste se animaba a acercarsele...

Sentado a la mesa, la barbilla sobre el mantel, el Flavio se quedo6 ido.
Siempre le habia caido bien el Gaspar, el vozarron jovial y su recia carcajada.
iPero se habia metido a la siembra de yerbamala! Termin6 de manosear su
madre la masa de harina, hizo una bola redonda y uniforme que coloco sobre
un plato plano en el centro de la mesa. Se iba quitando los restos de masa de



entre los dedos, lamiéndose de cuando en cuando alguno, de repente le apunt6
al Flavio con el indice. Subi¢ la voz:

—Esctuchame bien. Ni ti ni tu hermano quiero que se me anden metiendo
en El Negocio. Tienen que estudiar. Esa es la Uinica herencia que su padre y yo
les vamos a dejar. Mas vale que aprendan de la suerte que tuvo el Gaspar; de
no ser por tu padre el ingrato termina preso quién sabe cuantos afios en las
Islas Marias. Y es que ese muchacho no es tonto. Es trucha. Pero muy
impaciente. Y ahi donde lo ves, podria haber sido tu hermano.

El Flavio abrié mucho la boca. Levantando los brazos, soltdé un grito que
pronto se volvid carcajada. Se pegd con las manos sobre los muslos. Le
encantaba la idea: jel Gaspar era un tipazo! Su madre tomo el plato de la masa
y se la llevoé al comal.

—iEso no puede ser! jCuénteme!

Tomando pedacitos redondos de masa que luego aplanaba con las manos,
antes de colocarlos, uno a la vez, entre dos laminillas de hule en la maquina de
las tortillas, la mujer ponia cara de no entender qué tanto pedia su hijo —
sonreia al ver que el chico repetia las preguntas, pateaba el piso y hasta
berreaba como que pudo ser mi hermano, digame—, y cuando estaba poniendo
sobre el comal caliente un delgado circulo de masa, termind por decir, con
timbre sibilino:

—Muy fécil, mijo. El tio Sim6n en una de esas y era tu papa.



Nunca se paraba en Los Mayos esa Dodge azul. La veian subir o bajar en
los viajes del hombre por la sierra. Nada lo requeria en ese pueblo de veinte
casas a las orillas del rio Tamazula pero ya del lado de Sinaloa, uno de los
“puntos intermedios” en la ruta que la tranvia tomaba de la suidad hacia los
villorrios de parriba. Al cruzar cada pueblo en su trayecto de Chapotan a
Culiacan o viceversa ¢l bajaba la velocidad. Pasaba por las casas buscando
no levantar la polvareda ni machucar un perro o una gallina o hasta un mocoso
que estuviera cruzando el camino despistado. Con todo y que ahora se pasaba
de largo, al conductor de la troca azul ya lo conocian de tiempo atras, por lo
menos la gente grande: varios afios lo vieron, de joven, alla por la década del
cuarenta, al volante de la tranvia, pararse frente a la tienda del Toribio
Grande, bajar ¢l mismo los colotes y las cajas de los pasajeros que en Los
Mayos veian terminado su viaje. El joven chofer era siempre amable, sin caer
en lo hipocrita ni en lo empalagoso. Nunca apresuraba a los viejos que, por
sus achaques y sus reumas, se bajaban lentamente, como con miedo, de sus
asientos, ni se ponia a discutir con las sefioras que alegaban una edad menor
para sus plebes con la intencion de no pagar el boleto completo. Es bien
sangre liviana el Utimio —asi decian.

Aunque de eso ya habia pasado tiempo. En algin momento el chofer se
habia vuelto “don Eutimio”. Alto y robusto, de voz pausada y gesto recio,
dueio de tierras por el lado de Chapotan, andaba rondando la cincuentena.

—Asi es. Ya estoy por llegar al toston, compadre —en sus visitas a Félix
Feélix, en El Guayabo, ¢l mismo a menudo sacaba el tema sin venir a cuento—.
Y eso me agiiita. Me la vivo triste pensando en eso, la verdad.

—(Qué tanta pension traes con eso? Yo ya tengo 52, y no armo boruca.

Eutimio ponia una cara en la que iba mezclando la pesadumbre con el
chiste:



—Pero ti estas casado y capado, de qué te vas a andar preocupando. Yo
soy diferente —abrié mas campechana su sonrisa—. Cumpliendo el toston ya
no se me va a parar... Mejor pegarse un tiro...

Estuvo arrejuntado, hasta hacia bien poco, con una mujer de Culiacan
llamada Elena con quien procred cuatro hijas luego de convencerla con un
vente a vivir conmigo al pueblo, Chapotan te va a gustar un chingo. Pero ella
se hartdé de aguantar sus movidas calenturientas, y agarré sus chivas, lleno
siete maletas y cajas con una cantidad de ropa y loza que todos en el pueblo
deciamos: Irala, ya desvalijaron al pobre de don Eutimio... Puso en fila a sus
pequeiias y se monto en la tranvia de regreso a la suidad.

—No me puedo estar quieto pero tampoco me gusta vivir solo.

—Mas que una esposa anda usted buscando una pendeja, Utimio —
terciaba la comadre Regina.

Cuando ella se metia a lavar la loza, o a alzar la ropa ya seca en los
roperos, Félix Félix se acercaba a su amigo, sin molestarse por el concentrado
aliento a cebolla que su amigo dejaba salir:

—T04 mismo te las buscas batallosas, hombre. Cuando encuentres a una
como la Regina, verds qué diferencia. Con ella no me nace andar de cabron...

Al lado de la tienda del Toribio Grande vivia una muchacha de 26 afios
que nomas no se casaba. Era hija de don Gumersindo, duefio de una milpita y
hombre conocido por su caracter retraido y poco dado a la fiesta o ya de plano
a la conversacion. La Maria quedd sin madre al nacer. Claro que su tata no se
aguanto las ganas y al poco tiempo ya habia agarrado otra mujer. Y después
otra... Y asi fue como tuvo mas hijos, hombrecitos todos, cuyo destino seria
ayudarle en la milpa y, en algin momento, irse de mojados al Gabacho. La
Maria conoci6 un destino menos desventajoso que el que le habria tocado en
tanto hijastra de alguna de las sucesivas mujeres a quienes con los afios
empanzond su padre. Don Gumersindo tenia una hermana mayor de nombre
Sara. Ella se hizo cargo de la recién nacida. Casi podria decirse que madre no
le faltdo realmente a la Maria. Era Sara pequeiiita y delgada, de una voz tan
acariciadora que a todo mundo le caia bien. Ella le hizo la mamila a la
chamaquita y le cambi6 y lavo los pafiales de tela y le prepar6 y dio papillas y
luego la ensefid a cocinar, a coser, a hacer quesos y requeson y, aunque ella



misma fue analfabeta toda su vida, se empecind, contra el parecer de su
hermano, en inscribir a la nifia en primero de primaria en la escuela del
pueblo. Cierto que ahi la educacion nada mas llegaba hasta tercero, y eso fue
todo — tres afios y pafuera— lo que pudo estudiar la Maria, una nifia bien
lista que se quedd con las ganas de seguir en el camino de los libros y los
cuadernos e irse a vivir a la suidad, graduarse en la Escuela de Medicina...

—(En serio le habria gustado recibirse de doctora, ma?

—S1i, pero no me interrumpas, que me cortas la inspiracion, muchacho —y
la myjer llevod la mano sobre el comal, con el indice y el cordial levantd una
tortilla y la dejo caer, volteada, de nuevo en la superficie caliente. El circulo
de masa empezd a inflarse como un sapito blanco dejando salir un aroma
calido—. Mira, ora si esta bien caliente el comal.

—ILa primera es pa mi...

Algo habia en Sara que nomas no encontrabas asi de facil en nadie mas.
Tan s6lo de tenerla cerca la gente se sentia sosiega, con un aire tibiecito
corriéndote por las venas que se parecia a un estado de gracia. Fue comadrona
toda su vida; siempre generosa y solidaria, nunca dejo ver una mala cara ni un
desplante con nadie. No se casé porque no quiso, para qué es mas que la
verdad. De tan respetada y querida como era en el pueblo, a Sara nadie, ni los
mas viejos, le acomodaba el confianzudo articulo femenino antes de su
nombre. Y hasta el dia de su muerte, casi a los cien afios, cuando el Flavio ya
era un adulto treinton infeliz hasta la angustia por el fracaso de su segundo
matrimonio, la Maria no le tuvo mas que adoraciéon y una gratitud amorosa
absoluta a esa tia a quien siempre le dijo “ama” y, segiin ensefid a sus hijos,
habia que verla como abuela y llamarla “nana Sara”.

La Maria si que solia ir, muy acompanada por Sara, a los bailes. Hubo dos
o tres pretendientes por ahi de sonrientudos, pero a ninguno le dio alas. Por
ser su hija tnica —todos los demas hijos que tuvo, repetimos, le salieron
varoncitos—, don Gumersindo tampoco tenia urgencia de que agarrara marido,
pues entre la Maria y Sara llevaban la casa muy bien, hacian quesos, requeson,
cuajadas y suero salado para la venta, trajinaban todo el dia y esto sin
quejarse.

—Yo ordefio vacas desde que tenia ocho afios, mijo.



—¢ Y nunca se cansa, ma?

—Nunca me canso, mijo.

Asi ocurri6é que al Simén, el hermano menor de Eutimio, le dio por pasar
seguido a Los Mayos. Quesque por una cosa, quesque por otra, fue hallando
pretextos para asomarse entre los vecinos. Que si le daba sed a mitad de su
travesia, nada como una caguama o una pepsicola bien fria en la tienda del
Toribio. El queso, por ejemplo, siempre lo compraba anque don Gumersindo.
Esas visitas terminaron el dia que su medio hermano mayor, don Eutimio, fue a
hablar, por peticion suya, con el padre de 1a Maruca.

—(Su hermano el Simon? ;Como se le ocurre...? No me haga la malora...

Es que era dificil tomarse en serio al Simon. Ese si que era mujeriego,
para que vean. Si don Eutimio tenia doce hijos para entonces, el Simon, menor
que ¢l diez afios, ya habia perdido la cuenta. Las diferencias eran grandes. El
mayor si estaba al pendiente de sus hijos, pagaba uniformes, pediatra, utiles, a
dos de ellos los tenia estudiando en Guadalajara, uno para dentista y la otra
contaduria. En general los frecuentaba y de mas chicos, en el verano, durante
las vacaciones de la escuela, se habia acostumbrado a traerlos consigo a la
sierra para que se hicieran a la vida del campo. El Sim6n en cambio ni se
acordaba de los nombres de tanto chilpayate, mucho menos le pasaba dinero a
las mujeres, ahi las dejaba que vieran como le hacian para navegar con los
morritos.

De cabeza redonda y voluminosa, en que las mejillas sonrosadas se veian
envueltas entre largas y hondas arrugas en la frente y los pdémulos, don
Gumersindo tenia fama de parco. Pero esa vez si que hablo:

—Es la Unica hija que tengo, y viera qué buena hija me sali6. Asi que el
hombre que la quiera debe tratirmela muy bien, agarrarla ya para siempre. Ai
de ¢l si me la hace pasar malas tardes. No quiero que nada mas me la
empanzone y me la mande de vuelta... Y su hermano, pues, ya sabe usted como
salio...

Don Eutimio no afiadiéo mucho. Ya s¢ como es este condenado, pero era mi
obligacion, usted entendera... Los dos hombres se despidieron al poco rato
como si tal cosa, sin enojos ni nada.

La cosa es que el mismo hombre regreso a las dos semanas.



—Vengo a pedirle la mano de su hija...

—Ah, qué don Utimio... Si ya le dije que su hermano el Simén es bien
atrabancado... Con ¢l ni un plato de frijoles tendra mi hija...

Los dos hombres estaban sentados en el patio, bajo el guamuchil. Sara
mand6 a la Maruca ve a ver mijita qué puso la marrana. Y ahi, desde la
cocina, mientras les llenaba dos vasos de agua, escucho bien clarita una voz
grave que con lentitud aclaro:

—Es que no es para mi hermano. Es para mi que se la pido...

El silencio le dio a Sara mala espina. Se mordio el labio, con
preocupacion. No querria separarse nunca de la joven. Eran tan apegadas...
Pero un segundo rechazo a la misma familia podria traerle problemas a su
hermano. Aunque don Eutimio tiene fama de pacifico, nunca se sabe como se
pueden poner estos machos por asuntos de faldas. Sobre todo, la Maria merece
poder hacerse una familia. Desde lejos que se le ve como saldria buena
madre...

La voz de Gumersindo también le llego fuerte y clara:

—Asi cambia la cosa, don Utimio.

—¢Y usted qué dijo, ama? ;No le dieron chanza de elegir?

—Aunque pataleara, tenia que obedecer...

—M1 apa le llevaba mas de veinte afios...

—No habia gran cosa que protestar, mijo. Yo ya habia visto muchas veces
a tu apa pasar en la troca cuando subia o bajaba, y me parecia... pues guapo.
El bigote, la cara blanca, de sombrero se veia rebién, qué quieres... Y luego
esas pestafias chinas que en todos sus hijos ha pintado... ;Verdad que Eutimio
no es para nada feo, Tomasa?

Antes de que la chamaca respondiese, el nifio dio un brinco de sorpresa:

—iOrale! jSon novios! —canturreaba alargando las palabras—: Ya se
supo en el Conasupo de Chapotan!

Los olores de la harina de trigo y la manteca de cerdo llenaban la cocina.
La primera tortilla se la habia comido recién salida del comal. Volvi6 la Elsa
de su casa. Puso a calentar los frijoles mientras la patrona seguia a cargo de
aplanar la masa, ponerla sobre el comal, voltear los globillos blancos. El
Flavio se comi6 varios burritos con frijoles y queso fresco. Cerraba los ojos



en tanto la tortilla le dejaba en la lengua una sensacion de polvillo calido, que
se mezclaba con la textura blanda y pegajosa de los frijoles y el frio y lechoso
sabor del queso.

Entonces le cayo el veinte. jEl pasado pudo haber sido de otra forma!
Ingrido a ver la existencia de sus padres como algo dado y natural, hasta ahora
entrevia los distintos perfiles que pudo haber tejido el tiempo. Igual que si lo
pusieran alla en lo alto de un cerro y de un instante a otro viese bajo sus pies
un precipicio de traidoras profundidades, le dio un ramalazo de vértigo al
verse como hijo de su tio Simén, viviendo quién sabe donde, todo chamagoso
y con la misma trusa cagada dia tras dia, en medio de hambres e
incertidumbres, con su madre pasando penurias pa juntar los centavos, o
incluso estarian quiza de arrimados con el tata Gumersindo. Peor aun: podria
ni haber nacido. ;Y si su mama moria en el parto, igual que la abuela Maria
del Rosario? ;Y si su tata Gumersindo le hubiese negado a don Eutimio la
mano de su hija Unica? Fue como si desde las visceras le salieran mareas de
un aire espeso que se lanzarian contra el mundo apagandolo todo. ;Que seria
no existir, no haber nacido?

—We y dile a tu hermano que a ver a qué horas se le ocurre venir a cenar.
Aqui no es restaurante. ..

El nifio sali6 al portal, y al minuto ya volvia con el Héctor tras de si. Se
sentaron a la mesa. ;Qué habria pasado —se decia— si su tata le da la mano
de su madre al tio Simén? ;Su padre se habria quedado tan campante? Cuando
ya todos hubieron terminado, Tomasa se puso a lavar la loza y la Elsa recogio
la ropa del tendedero; el nifio se acerco a su madre, que, no pudiéndose
quedar quieta, pues siempre debo estar haciendo algo de provecho para evitar
sentirme una haragana, tenia ahora en la mano izquierda una aguja y con la
derecha trataba de ensartar un hilo.

—Ama4, tengo una pregunta.

La mujer se mordio el labio, entrecerraba los ojos.

—¢Cumplié mi apa con eso de no hacerle pasar malas tardes?

Ella bajo las manos, como si se hubiese acordado de una cosa perentoria.
Puso las palmas estiradas sobre los muslos, luego pareci6 darse cuenta de
algo mas importante y bajo la cabeza, fijando los o0jos con inquietud sobre los



mosaicos, a su izquierda.

—Se me cayd la aguja, qué bruta soy. Ayudame a buscarla antes que
oscurezca.

Cuando ¢l se acercaba, los ojos puestos en el suelo, la mujer se llevo la
mano derecha a la boca. Se quedo mirando la nuca, el cabello revuelto, la
espalda de su hijo, arrodillado y con los ojos tensos escarbando entre los
surcos de la luz ya casi negra del dia que se va.

Ella movio la cabeza hacia los lados. Resoplo. El Flavio hallo la aguja y
para entonces no se acordo de volver a hacer la pregunta.



Luego del no del viejo Gumersindo, el hombre se arriendd pa Chapotan
como si nada. Le aviso a su hermano que no hubo suerte, ai buscate otra.

Ya habia reparado en ella varias veces, desde endenantes. Cuando la Elena
lo dejo, anduvo como perro sin duefio. Si era sincero, no se le habria ocurrido
nunca requerir a esa muchachita tan cimarrona de Los Mayos. Y un dia su
hermano le vino con el cuento de que fuera a pedirla para ¢l mesmo, claro. La
recordo entonces, cayo en cuenta de que era guapa, era joven. Sintid, y esto sin
decirselo plenamente, que ahi se veia otra vez la historia de su vida:
desviviéndose por sus carnales, quitindose una cobija para bajarle el frio a
sus hermanos menores. Junto con la Evodia, él habia asumido desde chamaco
el papel de protector de todos ellos. Cuantas veces no se quitd el pan de la
boca para que ellos no pasaran hambres, diganme.

Ni protestd cuando el viejo Gumersindo cerro la puerta a la peticion de su
hermano.

Al dia siguiente empez6 la Maruca a darle vueltas en la cabeza. Pasion no
sentia, claro que no, aunque —y no podia hacerse tonto con esto— ella era
joven, y era hermosa, a su modo. Se trataba de esto, aunque ¢l nunca se lo
plantearia asi: veia el envejecer como un ir cayendo en la mudez, la
enfermedad, la fatiga de su cuerpo, el declive del vigor y su voluntad. Y por
eso debia ir para traerse cualquier cuerpo que le crease la ilusion de huir de
esta caida en la amenazante nada.



La panza contra los guachos

No habia escuchado nunca hablar de la tia Evodia. ;De donde una tia con
ese nombre de verdura o de enfermedad? Su padre estuvo yendo y viniendo
hacia mas parriba en la sierra los dias de esa semana. Se levantaba temprano
y, apenas tomaba el desayuno, se despedia sin mas de la esposa. Regresaba
tarde, ya anochecido; una vez no volvio hasta el dia siguiente, a mediodia; con
el rostro desencajado y muy serio bajo de la camioneta. Su hijo menor estaba
sentado en el pretil afuera del abarrote. Habia escuchado los dias anteriores
retazos de las conversaciones entre sus padres; luego de acercarse con sigilo o
de preguntarle a las muchachas logré comprender que la tia Evodia estaba
enferma, y de hecho agonizando, mocoso, asi que en una de esas y tenemos
velorio aqui mismo, /no te da miedo que la tia esa venga a jalarte las patas en
la noche por pregunton?

—;Doénde vive mi tia Evodia?

—Vive en Chacala, ;sabes donde estd Chacala?

Claro que sabia. Nunca habia estado alla, pero cuantas veces no escuchd
hablar a los mayores de que Chacala era un pueblo mas metido en la sierra a
donde antes, en los buenos tiempos, alcanzaba a llegar la tranvia. Le daba un
aire de lugar casi en otra esquina de la realidad. jSe hacian seis horas
viniendo en la tranvia desde pabajo! Imaginaba un pueblo con mucha mas
gente que el suyo, con casas de dos pisos y una pista para las avionetas. Los
de Chacala habian sido ricos, pueblo minero y toda la cosa. Pero eso fue
antes. Ahora las lluvias de los ltimos afios habian destruido los caminos de
terraceria entre Chapotan y Chacala; la tranvia ya no tenia manera de seguir el
viaje hasta tan lejos porque nadie se habia acomedido a reparar esas vias



deterioradas. jCudndo el gobierno se iba a hacer cargo de eso! jEl gobierno
solo esta para robar, mijo!

—Pero, ma, ;quién es el famoso gobierno? ;Son los guachos?

—Eso decimos siempre, mijo, pero no nada mas ellos.

—Cuénteme la historia de la panza contra los guachos... Pa que la conozca
Tomasa...

—No te vua contar nada, no estés molestando. Qué pena, mija, este
chamaco malcriado quiere que una sea nada mas una fuente de rision para todo
mundo.

—(Le paso algo con el gobierno, nina? —Tomasa se llevo la mano a la
boca, abriendo mucho los 0jos. Con ese gesto se le veia mas oscura la mancha
en torno al ojo i1zquierdo.

—iEn esta esquina, la stper panza de mi ama! jEn esta otra, los pobres
guachos desvelados!

—Acuérdate, ingrato, que ti estabas en esa panza...

El nifio guiii6 los ojos, resplandeciente la cara.

La mujer ya andaba en el séptimo mes de embarazo. Esa noche, su esposo
habia estado enfermo; una fiebre cabrona lo tenia derrumbado en la cama
desde las cinco de la tarde, y hubo un momento en que parecia delirar. El
primogénito se veia por su cuenta muy alivianado, durmiendo el suefio de los
angeles, como en silenciosa compensacion ante las preocupaciones de la
madre.

—Ya sé que mi apd estaba malo... Mejor brinquese esa parte. Los
guachos, cuente lo de los guachos...

Para ella la enfermedad del marido no era poca cosa. Los Gltimos meses
habia conocido la mas adversa furia contra el hombre. Ya lo hemos dicho:
como iba a ser costumbre en los afios por venir, una y otra y otra vez, los
chismes sobre sus lios de faldas le llegaban en boca de las comadres del
pueblo. El tenia el tiento de —o eso parecia— nunca meterse con las mujeres
vecinas del mismo Chapotan, sino que se trepaba en la camioneta y en sus
andanzas por la sierra se la vivia dandole y dandole con la riata all4 por esos
pueblos de mas parriba.

Y claro que ella no se iba a quedar de brazos cruzados, acaso creerd que



soy su pendeja. Coincidio con el tiempo en que estaba otra vez esperando
mocoso: se imaginaba con placer las cosas que podrian acontecerle a su
marido en esos caminos de terraceria: si la camioneta se volcaba y ¢l quedaba
tronchado, con las piernas inttiles y ya toda la vida vuelto un inutil de silla de
ruedas, o si peor aun al muy cabron lo balaceaba un marido celoso. Ella
venderia la milpa, el abarrote y las tranvias y se iria a vivir a la suidad sin
darle mas razones a nadie, ni a su padre ni mucho menos a ese marido que
para entonces por fin se estara quieto, bajo tierra...

Los dias anteriores, el hombre decia sentirse mal, que si un dolor de
cabeza, que si la espalda, que si se mareaba facilmente al conducir, hasta que
se le desatd la fiebre como una culebra que le bailara con regocijo entre la
sangre: y la myjer empezd a temer que tanto desearle el mal le hubiese traido
esta indisposicion. Por eso, ni cémo olvidar esa noche de las altas
temperaturas, de la voz que sinuosa soltaba un repetido nombre de mujer que
ella jamas ha vuelto a escuchar sin sentir que el odio le disuelve los huesos al
instante.

—¢A qué venian los guachos?

—FIl gobierno nada tiene mejor que hacer que venir a molestar a la gente
que no hace nada malo, mijo. Muy buenos para robarse el dinero, con tanta
inflacion. ..

—Siempre usted con esas quejas. Pero como pasaron las cosas, Tomasa
quiere saber...

Eran las dos de la mafiana. Ella habia conseguido apenas dormir una media
hora. Tuvo un suefio profundo y descansado del que no recordaba ninguna
imagen. Algun ruido le lleg6 de fuera, ;eran pisadas?, ;fue acaso algin grito?
Se puso de pie sin esperar mas y camind hacia la sala, se acercé a la puerta.
Un grito sordo cruzo las sombras y traspasé la madera hasta llegar a sus oidos
con el eco de un mal presentimiento que le hizo temblar las rodillas. Se llevo
la mano derecha a la barriga. Quiso regresar a la recamara, pero una sucesion
de pisadas y el golpe de un cuerpo cayendo la detuvieron. A mala hora te me
fuiste enfermando, pinche Eutimio.

—(Asi le dijo a mi apa? Eso es una harejia...

—No, hasta crees. Con todo y enfermo me habria soltado una garnatada.



Qué no ves como es de corajudo...

El Flavio se qued6 frio. Bien sabia del mal caracter de su tata, pero, jun
garnatadon le pondria a su misma esposa? ;Tanto asi como agarrarla a golpes?
Se revolvio como si se le estuvieran agitando, de enojo, las tripas. Quiso ver
sin ver a su madre: quiso verla para adivinar si en efecto su marido en algin
momento se habra atrevido a golpearla, pero sin que ella advirtiese la calidad
de su intento, temeroso de producirle vergiienza u ofenderla. jQué no haria ¢l a
ese hombre si se atreve a lastimar a su madre! Aunque se le llegara a secar la
mano y su tata le lanzase todas las maldiciones que contra su hijo puede traer
un padre hundidas en la enemiga oscuridad de la garganta... Cerr6 los ojos.

—Mejor cuénteme qué hizo luego —puso en su voz opaca un dejo
conciliador.

—No hice nada. Luego luego escuché los berridos de los guachos...
“;Abran la puerta! jSomos el ejército!” —la madre imitdé la voz de los
soldados ahondando en un falsete el grosor del sonido, con un tono
caricaturesco.

El nifio temblaba al llegar a esta parte. La historia no tenia que ver solo
con una mujer aun joven, un hombre enfermo derrumbado en la cama, una
decena de miembros del ejército dando golpes una fresca madrugada de abril
o de mayo contra una alta puerta roja en un pueblo enquistado en la sierra. Oir
de voz de su madre —esa mujer de piel blanca y expresiva, esa sonrisa y €sos
gestos de amor que ¢l no sabe discernir con esos nombres Sino como una cosa
natural, una ligacién inmediata e impensada; en suma, esa presencia viva y
directa que lo vincula con la serenidad—, oir los pormenores del episodio
significa recibir por la espina dorsal una centella que lo sacude,
emocionandolo con el dulce temor mas primitivo. jAhi estuvo él! Esos golpes
a la madera y esas voces resonantes como dentro de una cueva iban contra ¢él,
podrian haber descendido hasta su cuerpecillo y provocar la muerte, y ahora
recordarlo todo al lado de la myjer en cuyo vientre estuvo escondido le daba
un escalofrio que bien podria tener también el nombre del €xtasis.

—*“{Abran o tumbamos la puerta!” Vine hasta el cuarto, tu padre ya estaba
despierto con los ojos grandotes todos abiertos, pero por mas que lo intentaba
no se podia ni siquiera parar sobre la cama, se le resbalaban los codos y



volvia a caer de espaldas. Le dije: jTu aqui te quedas calladito!

El hombre se le quedd mirando con enojo. Los ramalazos de fiebre lo
hacian sentir desguanzado, con un dolor que parecia trepanarle la cabeza,
lanzarle astillas duras contra el cuello y la espalda. Lo peor de la postracion
era depender de su esposa, que desde semanas atras le habia mostrado su peor
cara. Pinche vieja argliendera le habia salido, y ahora que estd panzona era el
peor momento para verse a expensas de ella de esta forma, ¢l siempre tan
independiente y tan sano. Desde que empezo a sentirse mal, luego luego viajo
a Tamazula a visitar al doctor, compro las medicinas alld mismo. De poco o
nada le habian servido.

Mir6 a su mujer salir apresuradamente de la recamara, nada mas soltd un
farfulleo inservible. Esta impotencia la vivia en sus mas duros, intimos
momentos; la debilidad que a lo largo de los dias y afios sin que ¢l hubiese
estado por entero consciente se habia esforzado en esconder de si como una
bestia ajena que sélo por descuido habia tomado posesion de su cuerpo. Si
algin dia le plantaran a fuerzas un espejo con las estancias de su pasado
podria ver de manera transparente que todo venia de aquella su enfermedad en
un tiempo de vieja indefension: ¢l tenia siete afios, habia pasado ya dos dias
con fiebres y una vez vio entrar a su madre al jacal, las manos pegadas a la
cara, gimoteando, como con espumarajos de lodo atorados en la garganta. No
tardo la mujer en dejarse caer frente a su cama, siguié llorando y gritando y
mucho rato después, ya sosegada, le dijo “Al fin descansé tu tata, mijito, nada
se pudo hacer, y lo peor es que eres un mocoso apenas...”

Se le hundié en el térax una plancha. Agitdo las manos sobre el pecho.
Cuando empezo a llorar su madre se le quedd viendo hasta que abrio la voz
aun entrecortada: “Deje de llorar, mijo, usted es vardn y los varoncitos nada
de que lloran”. Cuando pudo ponerse en pie por fin acompafié a su madre y
hermana y hermanos chiquillos en el camino al camposanto. Su padre habia
sido atacado a la mala con un machete y paso tres cuatro dias cae que no cae
en la muerte, el rostro cada vez mas amarillento y ajado.

Cargando con los hijos, la madre tuvo que bajar de la sierra, dejé
Chiqueritos y se establecio en Tamazula, en casa del abuelo, hasta que volvid
a casarse.



El hombre vio cortada su memoria; no supo cuanto tiempo habria pasado,
si habia dormido o nada mas fue todo una rememoracion subita, cuando
volvieron a escucharse los ruidos en la puerta. Escucho la voz de su mujer:

—iYa voy a abrir! jEstoy panzona, muchachos! jTranquilos!

La voz fue clara y firme, casi con un dejo jugueton.

Ella se habia recompuesto para entonces. Ver a su esposo ahi tirado, mas
que preocuparla por no tener un varén en su defensa, la habia hecho erguir la
espalda, posar las manos sobre el vientre con un impulso de seguridad. Estos
cabrones ya verian... ;Qué horas eran estas de venir a fastidiar a la gente
decente?

—¢En serio no tenia miedo, ma? ;Y si los guachos traian metralletas?

—Metralletas no. Puros errequinces, cuernos de chivos. ;Sabes ti como
son esos, mijito? Con un disparo de esos quedas destripado en el suelo
desangrandote como perro...

La madre miraba al Flavio de manera esquinada, calibrando el efecto de
sus palabras. El nifio temblaba de una emocion que se columpiaba entre el
miedo y el frenesi, aunque hacia el intento de no transparentar ni una mueca.

—Ni1 me dan miedo esas cosas, ma.

—Ta qué dices, Tomasa? ;Si sera tan valiente este pegoste?

—Pues ya tiene experiencia, nina. Le tocO estar en su panza con usted esa
noche... —le pegd con el codo al Flavio mientras le guifiaba un ojo a la
sefiora Maruca. El Flavio sac6 el pecho con orgullo. Coloc6 la mano derecha
extendida delante de la izquierda, fingiendo la silueta de un arma de fuego, e
hizo jpum!

—Quiero aprender a tirar con la pistola de mi apa...

La mujer levantd las cejas. Primero vio a Tomasa y, asegurandose de
tenerla como testigo, endureci6 la voz:

—Ni1 me vengas con eso, mocoso. Las armas las carga el Diablo...

—ILas cargaban los guachos, acuérdese. Pero siga contando...

—iCélmense, chavalos! Ya voy a abrir, para qué tanto alboroto —se
trataba solo de fingir seguridad, iba pensando la mujer a como abria el porton.
Hubo un instante en que la temblorina de las manos la obligdb a detenerse,
bajar la camisa y hacer profunda la respiracion. Volvid a hablar, deslizando un



tono de maternal regafio a través de la madera—: Ay, plebes! De veras que
esto de desvelar a la gente no es de dios...

Lo primero que vio al terminar de abrir fue un rostro inexpresivo. Era una
cara morena, de piel lisa, montada sobre un cuerpo pequeiio y un uniforme que
entre las sombras se veia mucho mas ennegrecido de lo que realmente era. Ha
de ser oaxaquita, se dijo la mujer con repulsion. Ahora a cualquier indio le
dan cuernos de chivo, a quién se le ocurre. El hombre no pudo dejar escapar
un gesto de sorpresa al descubrir frente a si a una mujer, en efecto,
embarazada.

—Sefiora, disculpe... Parece una impertinencia llegar asi...

—Pues si es una impertinencia, mi coronel, ya una no puede dormir toda la
noche sin que le corten el suefio, y mas en esta situacion, ay, mi cadera, pero
digame en qué puedo ayudarle... —Ila madre se habia puesto de pie y actuaba
para el hijo y Tomasa la postura que habia asumido ante el militar: con la
mano derecha sobre el costado y la izquierda cubriendo la panza, haciendo
salir de sus labios una voz aflautadamente dolida, como de quien ya
suficientes penurias tiene por estar en el jodido séptimo mes del embarazo...

El nifio imitd la posicidon pero no pudo soltar palabra alguna, dominado
por el carcajearse. Luego se acerco a su madre y la abrazd; seguia riéndose.
La mujer le puso las manos sobre la cabeza y le recorrid la espalda,
palmeandolo. El cerré los ojos.

—Quieres que te termine de contar o no?

La mano derecha de la madre lo alejo de si, empujandolo del hombro, en
tanto veia con aire desconfiado a Tomasa, que hizo el gesto de voltear hacia la
ventana. El nifio sintié un palpito de angustia al separarse, como si le cortaran
la inmediatez del aire y una mano brusca le robara injustamente el don de
seguir respirando. Fue otra vez sentir esa disposicion un tanto seca de su
madre que aparecia de cuando en cuando, como una reticencia de la myjer a
permitirle acercarse mucho, negandole el imposible volver a la existencia
anterior al nacimiento. El quiso mover el cuerpo hacia el de ella, dejando caer
la cabeza hacia delante. Tomasa hacia como que se quitaba una mancha de la
blusa.

La madre tomo asiento. Habl6 con prisa:



—Se querian llevar a tu padre, y yo los mand¢ a dar lata a otro lado...

—iAsi no! Cuente bien...

El militar recuperd la postura de firmeza. Con voz seca explicé que venian
por el sefior Eutimio Carrasco. Tenian que interrogarlo. Los plantios de
amapola que estan en las faldas del cerro de los huizaches, usted sabe...

—Pues venga mafiana en la mafiana y con mucho gusto. Estas no son horas
de interrogar a nadie. Ademads, en las faldas del cerro nosotros no tenemos
tierras, ;si se entero?

—D¢jenos pasar por sumarido. Hagase a un lado si es tan amable...

—Pues no me hago a ningtn lado.

—Le expliqué que tu padre estaba muy enfermo y que sacarlo al frillazo de
la noche lo podia matar. El pobre hombre me miraba a los ojos y luego me
miraba la panza, como calibrando qué tanta fuerza ocupaba para empujarme, o
no sé...

—Si su esposo es el duefio de esos plantios, ni crea que se va a salvar de
terminar encerrado en las Islas Marias...

—No se preocupe por eso. El s6lo siembra maiz, ya vera. La huerta de ahi
enfrente también es nuestra, si gusta unos manguitos, venga en temporada y con
gusto le pichamos una paca...

—Me qued¢ con las ganas de decirle que su jefe, el comandante pedorro
en Tamazula, bien que sabia quién sembraba y quién no; pero pa qué quieren
que anduviera de imprudente. Eso si lo habria alebrestado al tenientito
guango...

—Pero, jera teniente o era coronel?

Al dia siguiente se enteraron de por qué todo este escandalo. Habian
cambiado de comandante, y el que acababa de llegar queria dejar claro yo soy
el nuevo, conmigo van a tener que hacer negocios ahora...

Se quedaron viendo uno a otra por varios instantes de manera fija, y la
mujer supo que si mantenia la mirada, ya estaba del otro lado. Hubo un
momento en que el militar levantd la mano derecha y la iba acercando hacia el
cuerpo de ella. La mujer no mostro sefial de miedo. Le tomo6 la mano y lo
saludo. Le dijo su nombre, venga mafiana y con gusto le disparo unos frijolitos
muy buenos a usted y a sus muchachos...



—(En serio le iba usted a disparar unos frijoles?

—Le habria disparado otra cosa...

El nifio se le quedé mirando de reojo. Eso de los frijoles no fue dicho
nunca; jsi €l estuvo ahi! Quiza su madre lo inventaba para darse aires de que
se sostuvo en la tranquilidad durante un episodio tan tenso. En su cabeza mas
bien se imaginaba a su madre nerviosa, con la voz sin mucha fuerza, llegando a
incluso dejarse caer en una silla y, sin querer, abrir el paso a los pinches
guachos rumbo a la recamara del esposo. El volted a ver a Tomasa, como
preguntdndole con un mudo movimiento de los ojos si ella le creia todo a su
nina.

—¢Qué habria hecho si la empujan? —pregunto6 el Flavio.

—Ni digas eso. Claro que estaba con mucha pension por ti. En una de esas
te me adelantabas y sin nadie cerca que me viniera a ayudar a esas horas. Pero
—el rostro de la myjer vistidé una expresion picara— lo mas gracioso vino al
dia siguiente.

Frijoles si o frijoles no, el caso es que los soldados se dieron media vuelta
y dejaron dormir en paz a don Eutimio el resto de la noche. Pero ninguno de
los demas hombres del pueblo se salvd de ser llevado de malos modos al
borde del rio, les ordenaron que se bicharan y asi, sin ropas a mitad de la
noche, echados sobre las gelidas piedras, los tuvieron hasta que amanecio.

—iJijos de su rechingada! ;Le quieren seguir viendo la cara al gobierno?
iSon unos ratas atascados sembrando esas yerbas cochinas! —y los cabos les
andaban por encima con sus pesadas botas, daban culatazos a los que se
quejaban, hasta al pobre Vitorio le dejaron un madrazo pintado en la cara, todo
porque empezd a toser a raiz del frillazo que estaba haciendo...

—Y qué fue lo gracioso?

—FEn la manana todos recalaron en el abarrote. Estaban muertos de risa
burlandose unos de otros por haberse visto las verijas... Se acusaban entre si
de que nomas las tenian chiquitas... Pero eso no tengo que andarselo contando
a ustedes, tapate las orejas, nifila —sefialdo con dedo dizque amenazante a su
ahijada.

La palabra verijas hizo que le latiera al Flavio mas urgidamente el
corazén. De imaginarse a si mismo todo bichi frente a otros hombres, y que los



grandes le echaran carrilla por tener una cholilla bien furris, vaya cosa mas
diminuta... No podria ni pasar la saliva.

El cadaver de la tia Evodia llegd por la noche. El estaba sentado ante el
mostrador de la tienda, haciendo la tarea. La troca de su padre, seguida por
dos camionetas fuerefias, entrd al patio desde el camino del arroyo. El Flavio
sali6 al portal del abarrote. Vio a su padre abrir la puerta del copiloto, poner
un pie sobre el suelo. El compadre Félix Félix habia venido manejando y lo
alcanzaba ahora en su camino a la casa, iba pasindole una mano por la
espalda como si fuese necesario sostenerlo para avanzar. El Flavio temblo.

Bajo los pies alguien le jalaba el piso de su respiracion.

Asi habria de recordar todo: el hombre ese tan odiado no era el mismo. El
rostro duro y vigoroso habia pasado estos pocos dias a una estampa
enflaquecida. El padre caminaba encorvado, casi medroso de caerse, como
quien ya se ha despedido de la potestad segura que habita en la robustez y el
aliento. El nifio temi6 haber visto una cosa bochornosa, ese futuro de vejez ya
vuelto presente en la cara antes vital de su padre. Regres6 al mostrador. Le
sudaban las manos.

Apenas sumadre vino de la cocina hacia la tienda, €l le dijo tengo que ir al
servicio. Cruzd por la sala, pasd entre los cuartos y, sin reparar en la
presencia de Tomasa y la Elsa, sali6 al aire libre, a un lado del gallinero. No
fue nada al excusado. Le daba miedo que el cuerpo muerto de la tia tuviese el
poder de trastocar asi el rostro de su padre. El mismo habia entresofiado ya
varias veces con atacar machete en mano a ese hombre si alguna vez lo veia
queriendo golpear a sumama...

No, para qué inventa. ;Cuando podria hacer una cosa tan de hijo
desalmado?

Era como si todo estuviese fuera de lugar, y su padre hubiese heredado la
enfermedad que hizo cadaver el sano cuerpo de una myjer adulta. Nada de esto
sabria expresarlo, y so6lo se angustiaba: le hacia caer de la garganta hacia el
estdbmago una grava reseca que iba goteando a como sus pensamientos lo
sacudian con un tes6n cuyo origen no entrevia, cuyas exigencias no lograba
entender. (El se pondria asi de envejecido si su hermano se le muere de
repente? Vio el cuerpo del Héctor aplastado por el tractor al fondo de un



barranco. Vio su cadaver con ganglios morados volviéndole la cara una
materia rota de peste y pérdida.

Se aterr6 de comprobar una cosa: le daba mas morbo que pesar imaginarse
la muerte ajena.

—iFlavio!

Era la voz de su madre. Corrid hacia el lavadero, se mojo fugazmente las
manos € hizo el camino de vuelta. Entraba a la cocina cuando se topd con
Tomasa. La muchachita tenia la cara mas rosada que de costumbre, los ojos
medio llorosos.

—ijQué lastima por tu tata! —Ile habld al oido— . Ya vi a la muertita,
quedo toda chupada la pobre.

Detras de Tomasa venia la madre.

—Mijo, no se me haga perdedizo. Lo quiero cerca. Va a venir mucha gente,
me van a tener que ayudar. Y busquense al Hectorito, ;donde andard ese
jacalero?

La myjer tragod saliva antes de afiadir, acompafiando la voz con un gesto
que pretendia firmeza pero en que también se escapaba una gota de flacidez
del animo:

—Tienes que ir a despedirte de tu tia, mijo. Que tu padre vea cuanto lo
sientes. Acércatele a la caja de la pobre Evodia, le rezas un padrenuestro para
que su pobre alma descanse. Sufrid6 mucho antes de irse.



Ya te moriste una vez

Anduvo para alla y para acd su padre, resolviendo asuntos y dando
ordenes, viéndose abordado a cada instancia por gente no sélo de este pueblo
sino de mas parriba que llegaba a darle un abrazo y murmurarle palabras al
oido. Iba y venia de la bodega con un carton de cuartitos y empezaba a repartir
las botellas oscuras entre los varones. Se dirigia a la cocina con paso fuerte y
solo una mirada suya hacia saber a la esposa qué pasa que no sirven mas café
o llévenle un plato de frijoles a Zutano, a Perengano... Los ojos del Flavio
buscaban de nuevo la expresion de rotura y vejez con que el hombre llegod
poco antes; pero nada: nunca lo vio flaquear asi jodidamente. No se le vio
tampoco nunca presa del animo de esconderse.

Traia por dentro el hombre un espesor cerrado que le asfixiaba cualquier
salida del dolor. Todo le fue naciendo desde que el matasanos movio la cabeza
de un lado a otro y le hizo saber ya nada aqui tiene remedio, vayase mejor
despidiendo de la paciente. El fin de su hermana habria de ser ademas
doloroso. Se le habia hundido el cancer hasta el centro mas hermoso de su
vida sin hallar (ni cdmo) la menor pared que nada resistiera. Las palabras que
emergian de labios del doctor eran otras, serias y fisioldgicas. Y €l las recibia
no como sonidos; eran guijarros que algin dia se le habrian de enquistar al
médico (por initil e incapaz) en la tradquea. El doctor Ibarra era delgado y con
un aire avinagrado en su cara de ojos pequeiniisimos y cejas breves. Vio
Eutimio con sorpresa al bato ponerle la mano derecha, palida y suave como la
de un holgazan que mucho estudio mucho estudio pero jamas ha agarrado un
azadon o un arado. ;No podia de veras curarla? ;Para qué sacaba entonces con
el menor pretexto su estancia esa en la Universidad alla en Guadalajara, como



si le echase en cara a los lugarefios el ser unos campesinos sin mas horizontes
que estos cerros de siempre?

La Evodia era su hermana, mayor dos afios.

“No puedes tratar tan mal a tus mujeres, condenado. ;Qué acaso traes
lumbre en las verijas?”

“No te metas en esto, Flaca. Tt como entenderas estas cosas”.

“Lo entiendo muy bien: eres un calenturiento. Pero mejor respeta a la
Maruca. Otra como ella no te vas a venir encontrando”.

El lazo que iba de la Evodia a ¢l y de ¢l a la Evodia habia estado ahi
siempre. Una liana recia forjada desde antes de que €l siquiera tuviese la
razon para ver con distancia esas parcelas ariscas de lo propio y lo ajeno. Ella
crecio antes que ¢€l, con una ventaja en la carrera del tiempo que durante la
infancia se hacia visible en la estatura pero con los afios se impuso de manera
tacita en el trato a través de sus reconvenciones y consejos: ella fue siempre su
hermana mayor, y ya.

“Tenle paciencia, hombre. Es tu hijo. Ve y habla con ¢€1”.

“Ya le tuve mucha. Pinche Manolo. Ademas, no voy a ir hasta Guadalajara
nada mas para ponerle una regafiiza por andar de mariguano”.

“Ve a Guadalajara, ;cual es el problema? El Manolo sélo tendra un padre y
ese eres ti. Si esta metido en broncas por sus malas compaiiias no lo vas sacar
de ahi con una llamada de teléfono. Ve y buscalo™.

Y (ahora) la Evodia de esa voz tan verdadera habia muerto.

Una sustancia aceda se le revolvia en las visceras. No sabia cémo llamar
todo esto; menos sabia como aquietarlo ya de aqui para adelante.

El Héctor se aparecio sudoroso, respirando con agitacion. Entré por la
puerta que venia del gallinero y apenas vio a su madre en la cocina llenando
tazas de café, cerrd los o0jos:

—iPor fin te apareces, condenado!

El muchacho sonri6. Tomasa iba rumbo a la sala con un plato en cada
mano. El inclind la cabeza hacia el sobaco derecho y recibié con disgusto el
olor a sudado.

—Acomidete a hacer algo, andale, mijito —era la voz cefiuda de la Elsa a
sus espaldas.



—¢(Quién se muri6? ;Queé es toda esta boruca?

Puso la Elsa cara de en qué mundo vives, mocoso, y nada le respondi6 en
tanto volvia al lavadero con un sesgo de burla en los ojos. El quiso forzar una
sonrisa. Paso saliva, suponiendo lo que entrafaba esa mudez en la Elsa (un
asunto serio). En una de esas y ya se petate6 la tia famosa de Chacala... Su
padre habia recalado con otras gentes un rato antes —¢I vio pasar las trocas
por el arroyo cuando andaba con El Seco buscando nidos de pichones— y
quiza todo tenia que ver con las ausencias recientes, esos viajes a Chacala mas
parriba...

.Y su hermano? El le contaria todo. Era el mitotero perfecto: todo lo veia,
todo lo escuchaba (parecia estarlo registrando todo siempre). No lo vio ahi en
la cocina, tampoco en el comedor. Se la vive siempre bajo las faldas de mi
ama. Capaz que estd escondido debajo de la cama el muy coyon. ;Por qué
salio tan miedoso? El Flavio le parecia el colmo de la debilidad. Lo
avergonzaba con su voz titubeante, las flacuchas facciones de quien sali6 tan
mal para comer y una expresion (todos los dias) de no saber donde esta
poniendo los pies. De no confiar siquiera en la realidad del aire que respira.

—We a la tienda y traite una bolsa de azucar, picale —escuch¢ la voz de su
madre.

Al pasar por la sala, se top6 con la espalda de Guillermo Flores (el papa
del Memio), que hablaba en voz baja con un hombre de rostro moreno a quien
el muchacho no reconocia. Al fondo se veia un ataud.

Don Eutimio se le puso enfrente. Lo toco en el cabello:

—Mijo —Ila voz serena—, acomidase con su madre a ver en qué puede
ayudarla.

—Si, apad —el plebe bajo la cabeza—. Me mand6 por aziicar —aunque en
esa circunstancia (penso) se habria esperado de ¢l otra clase de palabras, un
lo siento mucho apé le doy mi pésame... No dijo nada. Se habia dado su padre
media vuelta y algo se puso a cuchichear con Félix Félix.

El Flavio se veia de pie frente a la caja. La boca y los 0jos muy abiertos,
miraba a la tia Evodia como si quisiera bostezar pero se le quedase congelada
la gana original del movimiento. Sonri6 el Héctor acercandosele:

—(No te da miedo? ;Y si en realidad esta dormida y de repente se levanta



y te dice “Qué tanto me ves, mocoso”?

—No te burles, grosero... No ves que ya esta... ya se murio...

—Y si en las noches viene para llevarte al pantedn y te encierra con ella
en su tumba?

Quiso darle el Flavio un empujon por la espalda, pero su hermano se dio
media vuelta. Rapido se puso fuera de su alcance. Estirando el cuello le
susurro:

—Mejor llévale una bolsa de aziicar a mi ama... Le urge. Mueve el
trasero, no seas giievon —y sali6 corriendo rumbo al patio.

Bajo6 el Flavio la cabeza. Intent6 rezar el padrenuestro.

No podia concentrarse. En la sala habia un olor a gente sudada, a café de
olla, a fosforos encendidos.

(Por qué habria de tener miedo? No tenia miedo. Le latia el pulso con
ferocidad. Este era su primer cadaver. Estaba frente a un rostro palido y
reseco. Las cuencas de los ojos hundidas, el cabello escaso (unas cuantas
canas por aqui, por alld). Sudaba frio. Querria entender esta cosa tan turbia.
Aparto la vista del rostro de su tia. Con los ojos cerrados la seguia viendo.
Asi habria de ponerse ¢l una manana del futuro; esa languidez tendra su cara
cuando ¢1 muera. ;Estaba listo para morirse? ;Se iria al infierno?

Movi0 la cabeza a los lados. Tratd de rezar.

Se detuvo a la tercera frase.

Abri6 los ojos.

Se forzo a verle de nuevo la cara a la tia Evodia. Nunca la trat6 en vida.
Compartir la sangre lo hacia imbuirse en el desasosiego... El tenia ahora una
pariente que se deshacia en el agua viscosa del morir. ;Eso es todo lo que
hay? ;No queda oportunidad de hacer ni decir nada? Se preguntaba si la tia
Evodia se despidié de su hermano con alguna palabra de amor o de enojo. Si
acaso murid con tanto dolor que habra terminado lanzando harejias contra dios
o contra el mundo... Las explicaciones que de vez en cuando habia recibido
de su madre sobre el cielo y el infierno nunca habian logrado colarse hasta el
ultimo centro de su conciencia. El miedo era a dejar de ser (no a la
posibilidad de ser castigado por un Dios corajudo).

Volvio la vista al rostro de la tia Evodia. La mujer abrio los ojos. El paso



saliva. Sentia que se orinaba. Enfocd de nuevo y para entonces la tia se
hallaba sentada sobre el cajon. Abria los ojos lentamente y le decia, mientras
iba extendiendo la mano derecha, los dedos casi ya puros huesos: “Tu eres
como yo, mijito. Ya te moriste una vez’.

—G@Gtiilo, vente paca mejor...

Sali6é al patio trasero. Ocupaba respirar. Traia en la cabeza el terror
anudado con el farrago de olores picantes de la sala. Sentada en el pretil del
gallinero, Tomasa veia con ojos risuefios al Héctor, quien, recargado en la
barda, sostenia un vaso de liquido amarillo en la mano izquierda. Apenas vio
al Flavio abrir la puerta de la cocina, el Héctor agit6 la derecha invitandolo a
unirseles.

—Mejor vente a platicar con los vivos, hermanito...

Tomasa volted a verlo. Sonreia. El Flavio se sent6 junto a ella.

—Ya pas6 lo peor, mijo —Tomasa le acomodo el cabello detrds de la
oreja—. Estuvo bien cansado todo, pero hay frijoles y arroz para darle de
comer a todas las rancherias.

—Y... ;/de qué hablaban? Ustedes, orita...

—No seas metiche, loco —se llevo el Héctor a los labios el vaso, ahi lo
dejo sin beber nada—. No debes andar metiéndote en platicas de adultos, ;no
sabias eso?

—Mugre Héctor, no seas carrilludo —y Tomasa abrazo al Flavio, lo jalo
hacia si—. Ya es grande este muchachote.

Forcejeando, el chico se deshizo del abrazo. Se puso de pie. Al volver la
cabeza hacia su hermano, lo vio mover los labios como si le estuviese
susurrando un chiste obsceno a Tomasa. Ella parecia querer aguantarse las
ganas de soltar una carcajada. El Héctor se le acercd y volvido a murmurar
algo. El quiso afinar el oido (entender de qué tanto se reian estos dos). {No se
supone que estamos todos de luto? Creyo adivinar que el Héctor bisbiseaba el
nombre del Juanillo.

Al ver al Flavio viéndolos, el hermano elevé la voz:

—Esta zonza estd muy alterada por la muerte de la tia, loco. ;Sabes qué me
pregunto?

—iNo andes de mitotero! jQué chismoso saliste! —ella tratd de taparle la



boca al Héctor con las manos. El muchacho se las trataba de aferrar con las
suyas cuando se oyo la puerta de la cocina abriéndose. Tomasa enfrid el
cuerpo, la sonrisa. Se soltaron.

—(Que tanto hace usted acd afuera, mijita? — la voz de la nina Maruca—.
Piquele padentro.

Tomasa se pard y corriendo entr6 a la casa. Llevaba el rostro todo
enrojecido.

Luego de un instante de silencio, levantd el Héctor la mirada. Sin que su
hermano preguntase, fue diciendo con una espina de inquietud en la voz:

—¢Sabes qué me preguntd aqui la Chapitas? Me pregunt6: ;jalguna vez le
has deseado la muerte a alguien? Hay que tener cuidado con esta chavala, ;no
crees?



Oscuridad de la casa

Trajo el caddver de su hermana bajo los ojos, en la quijada, a la altura del
cuello, durante dias y semanas en que no entendia cémo ni por qué se hundia
en un lodo repentinamente propio, como si no estuviera en realidad manejando
la troca por las veredas de la sierra o hablando con el Arnoldo en el corral
sobre las reses y la ordefia o comiendo frijoles sentado a la mesa de su casa.
Esta desazodn lo hacia detenerse, tocarse el pecho a la manera de quien busca
comprobar si aun tenia pulmones para el aire. El no era hombre de iglesias;
nunca se habia confesado y no le tenia ningin respeto al cura de Tamazula, un
gordinflon calvo que seguro se la jalaba al escuchar los pecados que le
contarian las mujeres. ..

Fue a visitar a su compadre Félix Félix.

—No creo que estés malo de nada, Eutimio —y fruncia los labios. De suyo
tendiente a la carrilla, en esta ocasion la voz de Félix Félix, en su recurrencia
al tuteo, tenia un tono de seriedad y de consejo que llevo al Eutimio a guifiar
repetidamente—. Seras bien macho pero estds echando de menos a tu hermana.
No se te murid un perro, una res.

El Eutimio se quedd mirando al hombre como si no tuviese carne y su vista
lo traspasara. Tenia miedo de que en cualquier momento se le huyeran,
desmanadamente, las lagrimas, haciendo tamafio desfiguro ante su gran compa
de toda la vida. Jal¢ el aire, irgui6 el pecho, y el efecto de cerrar los ojos lo
ayudo.

Estaban sentados a la mesa. El mantel de hule tenia las migajas del
desayuno al lado del plato en que atin quedaban restos del huevo revuelto; la
Regina se habia metido a la casa.



—No te quedes con la pension, compadre — Félix Félix se puso de pie—.
Todo esto pasara —Ie tocd el hombro y con un movimiento de los ojos le
indico sigueme hacia el patio—. Si quieres quedarte tranquilo, vamos pabajo y
que un matasanos te revise. Yo te llevo —le sefial6 su propia camioneta—. Pa
que te sientas mejor, vamos con un doctor de pabajo. En Culiacan hay médicos
serios. Pero no creo que tengas nada. No traes el aire de ningiin mal.

No dijo el hombre nada. Se despidié mas tarde y poco a poco (al paso de
los dias) el cadaver de su hermana se fue disolviendo, no sin dejar en sus
tejidos la breve pulsion de una supurada carencia, a la manera de un hueco que
con el recuerdo del rostro de la Evodia se ensanchaba, provocandole de nuevo
una opaca, aunque menor y hasta cierto punto agradable sensacién de ahogo.
El lazo que tuvo con ella se habia formado desde que fueron chamacos y sobre
todo luego que quedaron huérfanos de padre; se habia vuelto a hacer robusto
cuando ella enviudd del Chicho y el Eutimio estuvo al pendiente de los plebes
sus sobrinos, para evitar que agarraran un mal camino por la ausencia de un
tata en casa. También le dolia que ninguno de los dos sobrinos quiso estar
presente en el velorio de la madre. Ambos se fueron de mojados al Gabacho
hace ya tiempo. Aunque se les envi6 un telegrama desde semanas previo a que
la mujer muriera, s6lo uno respondié deseando pronta recuperacion. Y nada
mas. El hombre no bajaba a los sobrinos de ingratos y fachosos que ya se
creen gringos. No querian saber nada de su madre aunque la pobre estuviera
desahuciada: ya todos en Chacala sabian que la ultima alma que le restaba a la
muyjer estaba siendo exigida por el cancer para entregarla a la muerte.

El no habria de preguntarse nunca qué significaba el hecho de que esta
pérdida la viviera con esas consecuencias, al contrario de cuando falleci6 su
madre, mas de diez anos atras.

En ese entonces ¢l se supo liberado, como si quitar del mundo el cuerpo de
esa mujer siempre tan arisca le hubiera dado frescos horizontes a su viejo
aliento. Todavia se hablaba bien con su mujer. La Maria, en alglin momento, le
preguntd si no sentia ganas de llorar.

—Ni madres, como crees. ;No sabes que soy bien macho?

La esposa se le quedd viendo con una pausa de sospecha que hubo de
esconder a como el hombre le dibuj6 de malos modos una mirada de



recriminacion:

—Nunca me veras chillar, vieja, qué esperanzas. Lloran nomas los
maricas.

No es que ella quisiese ver a su marido en el llanto; no lo habria
reprobado, por supuesto, ni que estuviera casada con un animal sin
sentimientos... Tenian no mucho de vivir juntos; residian en la suidad en ese
entonces, con la promesa cercana de irse pa la sierra. El sepelio fue en una
funeraria cercana al estadio de beisbol, por la Obregon y la Leyva Solano.
Baj6 tanta gente de las rancherias que la sefiora Maruca, embarazada de tres
meses, llegd a sentirse sofocada entre tanto cuerpo sudado y abrazos sentidos
y sombreros abanicandose inutilmente.

La anciana se convirtio meses antes de morir al culto de los Testigos de
Jehova, quienes ahora exigian respeto para la fe religiosa de la fallecida: que
no se le ultrajase (pedian) con los oficios del rito catdlico. El Eutimio ni era
practicante. A menudo se permitia burlas sobre los curas, yo por qué le voy a
andar contando mis pecados a esa gente, que trabajen y hagan algo de
provecho si quieren mis centavos. Pero esta vez obligd al cadaver a pasar por
todas las escalas que indica la Iglesia de Roma. Con un gesto de humillada
indignacion, los hermanos estaban de pie a la derecha del ataud farfullando
salmos, la cabeza baja y los ojos apretadamente cerrados. Luego de dos horas,
camind el Eutimio hacia ellos, agarré del brazo a uno y gritando lo empujo
hacia la salida. jYa estuvo bueno de farsas! Sin conocer resistencia, hizo salir
de la funeraria a los demas Testigos, que uno a uno se sacudieron el calzado al
salir del sitio.

El Eutimio jal6 aire con orgulloso gesto de desafio; se dio media vuelta.
Camind hacia el féretro, se santigu6 bajando la rodilla hasta el suelo. Busco a
su esposa con la mirada. Al descubrirla en una silla —ella traia una expresion
de flaqueza y desconcierto—, la llam6 con la mano. Faltaban dos horas para
que el cortejo saliera rumbo al camposanto.

—Te vua llevar a la casa; estd muy fuerte el caloron. Y ni vale la pena
tanto alboroto por esta muertita...

La tom6 del brazo. Cuando ya estaban en el estacionamiento antes de
subirse a la troca, fue que ella le preguntd lo de llorar. Se le ocurrid eso



porque de otra forma no hallaba causa para la airada forma que tuvo el hombre
de expulsar a los Testigos de Jehova que, supersticiosos y todo, querian bien a
la pobre anciana, se preocupaban genuinamente por la salvacion de su alma.
Tanta rabia del hombre (pensé ella) no podia deberse sino a que ¢l no sabia
como sacar el dolor del pecho. Aunque era aun casi una recién llegada a la
vida del Eutimio, sabia que la suegra y ¢l llevaban afios de un sordo pleito,
mas agravado aun por la excentricidad de la myjer al unirse a los Testigos
esos. Su cuiada, la Evodia, le habia contado que desde chamaco el Eutimio se
llevaba de las grefias con la madre. Todo habria tenido que ver con la decision
de la mujer de darles un padrastro (se volvid a casar cuando enviudo).

—Pero de eso ya pas6 mucho tiempo. Todo estd en ¢l, de veras... Mi
madre, aunque terca y enojona, se siente rete mal por los arranques de mi
hermano.

—Y €l por qué salio asi?

—Le trae un coraje amarrado en las visceras...

Esa imagen del hombre se le quedo haciendo ecos en el pecho a la Maria.
.Se podia ser asi de frio ante la muerte de una madre? Si Sara falleciese, ella
se moriria de la pena... No podria caminar, hacer nada... {No podria respirar!
Claro, ella naci6 mujer... Pero ¢€l, por mas macho que fuera, como que no se
conmovia. Le daba miedo pensar en que quiza estaba viviendo al lado de un
cuerpo que un mal dia extravio la tnica buena de las almas que se le asignaron
y nunca movié un dedo por recobrarla. El no se encerré un segundo ni pujé ni
rezd la menor oracion. Tanta reciedumbre no la habia visto a las claras en él,
un hombre coqueto y dicharachero durante el tiempo que sigui6 a la pedida de
mano con don Gumersindo, o esas dos semanas que viajaron a la capital del
pais y a Yucatan, de luna de miel.

Era (en efecto) en el feroz nucleo ardiente de las visceras que tenia el
hombre sellado el odio hacia la madre. Una fuerza raudamente ofuscada lo
ponia en guardia ante las palabras y gestos que oia o veia en aquella mujer alta
y blanca, de facciones rudas y rotundas, de ojos redondos, negros, tan
expresivos con esas pestafias chinas, duefia de una voz gruesa que le entraba
en el cuerpo agarrandolo desprevenido, descolocdndolo. Eso lo forzaba a casi
cerrar los 0jos y comprimir los pufios antes de responder la menor cosa. Asi



tantos anos.

Hubo una temporada que dejo de verla.

Estuvo viviendo, joven él —década del cuarenta fue esto—, un buen rato
en Culiacan. Trabajo en el Mercadito, cargaba bultos. Apenas llegando a la
suidad se habia arrejuntado con una jovencita que luego dio a luz un niiito
muerto. La repudid al poco tiempo y se dio a la bebida. No queria subir a la
sierra. Y un dia su hermana Evodia bajo por ¢l. Le sonri6 al verlo. Ese
hombreton de sienes sudadas, con s6lo una camiseta blanca medio percudida,
lanzaba un costal de papas a una carreta.

Sonriente, la Evodia lo llam6 “mijo” al darle un abrazo. Con todo y que
sus ojos diminutos de pestafias lacias daban a mucha gente la impresion de
hallarse ante una mujer agria y enjuta, el Eutimio nada mas de verla sentia
calidez. Un aura fraterna lo hacia feliz desde la pelambre hasta los huesos.
Ella acababa de bajarse de la tranvia. Fueron seis horas de camino al lado de
su esposo el Chicho, quien se habia adelantado a buscar una habitacion en el
Hotel Beltran, ahi a cuadra y media.

—No tarda en venir a saludarte, mijo —y bajando la voz—: No quiso
acompafiarme para que hablaramos con calma primero ti y yo... —al poco
rato estaban comiendo los dos hermanos en una fonda—. Muri6 el Lizarraga
—anuncio la Evodia.

La madre estaba ahora si bien dolida. Decia no merecerse esa suerte de
enviudar tres veces. Y hacia falta un hombre en la casa que se echara la
parcela al hombro. El Chicho no podia solo. Los medios hermanillos eran
unos mocosos todavia.

El miraba el mantelito rojo.

Un dia de éstos, jcuando fue?, habia sofiado a su madre. Se le veia
sonriente, de vestido color hueso y coquetas redondas, prominentes que le
enmarcaban con gracia el rostro alargado. La mujer le hacia la sefia de
acércate, mijo, con la mano derecha, mientras en la izquierda sostenia la
cabeza de una mufieca que a ratos parecia el craneo de un recién nacido de
verdad. Cuando el Eutimio, ahi en el suefio todavia un chamaquillo, daba dos
pasos, no podia evitar resbalarse por culpa de un agua subita encharcada bajo
los pies, daba en el suelo y sentia de pronto abrirsele la tierra. Al querer gritar



descubria que la tierra era entonces una cosa pura de lodo en que su cuerpo se
empezaba a hundir. Le daba coraje no poder jalar a su madre hacia si y hacia
el abismo...

Y ahora vio a su hermana: por sus rasgos de nifia altota, las mejillas
palidas y los ojos de pestafias lacias parecia la version desarmada (sin el
peligro de la belleza) de su madre. Una mosca se le quiso andar parando en la
nariz pero ¢l nada que movia las manos para espantarla. Le temblaba el labio
superior. Pasaba de cuando en cuando una corriente de aire por su frente. La
madre en el suefio se veia ataviada como para casarse otra vez... ;Era solo su
enojo por el hecho de que luego de enviudar de su padre ella se casé con el
Donaciano Vizcarra, un hombre parrandero que no se cansé de insultarlo y
tundirlo a golpes, a €l, ante el silencio de la madre, que le decia asi te vuelves
hombrecito mas pronto, mijo, no te lo tomes a mal? Y ya después se le murid
el Vizcarra y ella decidié arrejuntarse con el fiengo inutil de Ernesto
Lizérraga, un pocacosa a quien sabe Dios qué le habra visto.

La Evodia bajé la mirada; creyo estarle leyendo la mente a su hermano.
Esas cosas hay que olvidarlas, mijo, queria decirle. Pero no se le podia pedir
eso a alguien de la robusta voluntad de su hermano, a quien un cancer de ira se
le habia hundido en el respirar.

Ella estaba alla por la cocina, amasando la masa para las tortillas. El en
cambio venia de la milpa. Venia arreando las reses hacia el corral. Antes de
subir el camino de la loma, oyo el silbido. Volte6 hacia un guamtchil y ahi vio
al jinete y su caballo.

—Ese muchacho, buenos dias, ;como esta su sefior padre?

Era un hombre alto y de bigote. Traia el sombrero ladeado hacia la
izquierda, y ahi luego luego, en la mejilla, se le veia una cicatriz de la oreja
hacia el labio.

—Mi tata esta bien, ;qué se le ofrece?

—Vengo a tratar un asuntillo con ¢l. Una cosa que le conviene. ;Sabes
donde esta orita?

—A estas horas, ahi en el corral, donde mas...

El hombre jalo6 la rienda de su caballo. Lo mont6 de un salto. El chico vio
como animal y jinete subian con rapidez la colina.



Estaba a cien pasos del corral cuando, entre los mugidos de las vacas,
escucho los gritos. Luego vio salir al hombre hacia la vereda, con un machete.
Sin reparar en el chamaco, que corria gritando rumbo a la entrada del corral,
el hombre se subi6 a su bestia y agarro pabajo.

La Evodia seguia en la cocina cuando su madre entr6 gritando, la cara toda
palida. La muchacha nunca iba olvidar a su hermano de siete afios detras de la
madre, un gesto de espanto ¢ incomprension que a las pocas horas se tradujo
en fiebre de tres dias.

—Es hora de que te arriendes. No se vuelve a casar. Ya verds que no.

—Pues me arriendo, hermanita. Ademas lo peor de Culiacan es el caloron
que hace.

Ahora que regresa a Chapotan luego de hablar con su compadre Félix Félix
en El Guayabo, recuerda el rostro anifiado de su hermana aquella tarde en la
fonda del Mercadito. Para ese entonces ya se habia ella en efecto casado con
un buen hombre, el Narciso Heras, un muchacho trabajador, un poco necio a
ratos, pero que la queria, y bien (nunca la golpeaba). Era una chavalilla flaca y
jovial, que hacia buena pareja con el Chicho, madrugador y de costumbres
sobrias. El chilpayate se 1o habian dejado a la abuela, tienes que conocerlo ya,
mijo, pa que nos lo bautices. No se debe dejar pasar tanto tiempo...

Lleg6 a la entrada del pueblo, donde confluye el camino que va pabajo,
hacia la suidad, y las otras dos veredas: la que viene de El Guayabo y la que
sigue mas parriba, metiéndonos en la sierra. jLos hombres no lloran! La voz de
la madre, escuchada desde nifo, le seguia habitando con fiereza entre las
sienes. Cudnto querria agarrar una caguama y tomarsela llorando mientras
suelta un grito, un aullido grueso en que saliera todo este extrafiar a su
hermana tan insistidamente. Pero €l ya no toma, de veras ni le gust6 nunca gran
cosa el sabor a meados de la cerveza. jCondenada flaca! jSiempre tenias
razon, pendeja! Se abrazo al manubrio, hundidé la cabeza. Se vio en el
retrovisor. No estaba llorando. No podia, ni como.

No habria de dejar salir nunca una sola lagrima.

Cuando lleg6 a la casa, paso a la cocina. Con voz grave le dijo a su esposa



te manda saludos el compadre Félix Félix. Se arriend6 al abarrote y sin mirar
al Flavio, que con la cabeza baja hacia garabatos en un cuaderno, entr6 a la
bodega. Ahi estuvo un buen rato haciendo quién sabe qué madres cuando llegd
el Julion, soltando de gritos.

—iNavajearon a mi tio!

—(Qué es esa alharaca? —el hombre sali6 cerrando la puerta de la
bodega detras suyo.

El Julion empezd a contar; ya habian llegado de la cocina dofia Maria y la
Elsa.

El Gaudencio del Potrerillo vino a sacarle platica al tio Vitorio. Se
quedaron un buen tiempito al pie de la cerca. Su tio lo mando, al Julién, por
unos cuartitos de Pacifico, sacaron sillas y asi se arrancaron a pistear. Prendio
la grabadora, puso canciones de Ramon Ayala. Y en una de esas, que se ponen
de pie. Sabra Dios qué se estaban diciendo, y de un derrepente el Gaudencio
saco el cuchillo y se lo clavo en la panza. Lo dejo caer al suelo y se dio media
vuelta, soltando un gargajo. Se pelo en su troca, tan campante.

El Flavio temblaba al escuchar las palabras del Julion. Don Eutimio mir6 a
su mujer, movio la cabeza de arriba abajo, agarrd unas gasas y un frasco de
alcohol de uno de los estantes y salid6 de la tienda con el Julién. Se
encaramaron los dos en la troca y arrancaron hacia el arroyo.

No habrian pasado diez minutos cuando desde el portal el Flavio y su
madre vieron a la camioneta regresar y aparcarse. Don Eutimio bajo.

—Mijo, nada tiene que estar haciendo usted aqui de mitotero... —y sin
esperar que el chico se moviera, dijo a su muyjer—: Vua llevarlo a Tamazula, y
si es necesario a Culiacan. No se ve que sea tan pa morirse, nunca se sabe...

La mujer se acerc6 a ¢l. Parecia querer abrazarlo desde esa breve
distancia, sin mover el cuerpo; don Eutimio no hizo tampoco ningin
movimiento.

—Ese Gaudencio es de muy mala entrafia, Eutimio...

Todos en la casa durmieron mal. El Flavio escuchd a su madre durante la
cena quejarse: todos acudian con Eutimio cuando tenian broncas, se
aprovechaban de que ¢l no le decia que no a nadie, le pedian prestado pa esto
y pa lo otro, pues si, su padre siempre tan noble con medio mundo, no puede



ver a nadie con necesidad. El Julion vino corriendo pacé sin respetar que su
padre esta de luto por la muerte de Evodia. Ojalda y a mi me hiciera el mismo
caso, le vengo diciendo que ya nos vayamos a vivir a la suidad, y nada,
siempre dando largas y largas.

—FEs buena persona don Utimio, nina Maruca —se atrevio Tomasa a
apuntalar.

—Pues si. Es farol de la calle y oscuridad de la casa.

La troca no volvio hasta el dia siguiente en la tarde.

Vitorio Aispuro, el tio del Julion, pas6 dos, tres semanas en un centro de
salud de Culiacan. Cuando lo vieron de vuelta en el pueblo, no le llevé mucho
para vender sus tierras. Y llevandose a su mujer agarr6 pabajo.



Cinco arios cumplidos

Apenas se oia sonar la campana del recreo, el plebe salia corriendo de la
escuela. Al llegar a su casa se metia al abarrote. Pronto lo veiamos del lado
de su madre y el Héctor atendiendo a sus mismos compaiieros del salony a los
chavalos de otros grupos. El muchachito ponia atencion en quién entraba o
quién cogia de la hielera una botella de refresco. Luego recibia las monedas,
daba la feria exacta, sonreia, gritaba. No era castigo estar ahi ayudando a sus
padres en vez de ponerse a correr y jugar en el recreo. Su hermano si lucia
cara de enojado; era displicente y lento a la hora de atender y cobrar. No
faltaban ahi luego las voces adultas: “va a ser un comerciante bien trucha, ese
Flavio, tiene madera para hacer dinero, iralo”. Escuchar eso lo llevaba a
verse de adulto al frente de una tienda de abarrotes, una mas grande que esta,
yendo y viniendo a la suidad para abastecer la bodega, contando los billetes
en la noche, o incluso allda mismo en Culiacan, vuelto duefio de un
supermercado. ;Eso querria de veras para si? El Héctor seria el hombre de la
milpa; ya sabia manejar el tractor y andar a caballo, ayudaba al tonto ese del
Arnoldo a arrear las vacas y ahi lo veiamos seguido corriendo en los corrales,
en La Vega, detras del padre.

Lo que se cuenta ahora ocurrié al poco tiempo de que la tia Evodia fue
velada y enterrada. El Flavio lleg6 al mostrador. Sus compafieros estaban ya
entrando al patio de la tienda. Y el nifio se detuvo en un gesto de la madre.
Ella tenia la cara tensa. Empezd a responder con laconismo y prisa a las
preguntas y pagos de los nifios. Sus ojos se veian opacos; se negaban a ser
vistos con detenimiento por nadie o era como si viesen el mundo s6lo porque
no hallaba manera de mandarlo de una vez y para siempre a la meritita



chingada. Cuando el hijo se acerco a meter unas monedas en el cajon y toco
inadvertidamente el brazo derecho de la myjer, ella lo rechazd con presteza,
sin reparar en el movimiento ni decir nada. En el corazén del nifio se alzo una
bandera de angustia; ya conocia esa grieta, esa hambre dolida que lo
intranquilizaba haciéndolo temer una reprimenda por algo que no tenia manera
de adivinar. Era un miedo primitivo a que ese solo gesto fuera ya la forma de
tratarlo que tendria su madre siempre hacia el futuro. Una ruptura inexplicada,
sin apelacion. Solo vivirlo asi, en la carne viva del momento, le ponia en
marcha un flyjo de ansiedad. No importaba que esta fuese la quinta o décima
ocasion que ese desapego ocurria; siempre era vivirlo como una vez primera.
Este dia se vio torpe luego al recibir monedas, sacar la cuenta y entregar la
feria, y con muy pocos animos de volver a la escuela pa seguir las clases.

Ya se habian ido los plebes. No habia negocio ya en la tienda. Podia salir
al patio, caminar a la escuela, olvidarse del ajetreo y la venta. No podia. Su
madre se veia encerrada en su pensar, la mirada puesta en algo all4 afuera,
quiza el tractor, un arbol de la huerta. ;Qué era?

—Ya me vua volver a la clase, ma...

La mujer s6lo movia la cabeza de arriba abajo. Irgui6 la mano izquierda y
con un gesto ausente se rasco la ceja.

—¢No ocupa nada?

—(Qué voy a ocupar, mocoso? Ya vete, qué esperas... Andas todo
atolondrado, valgame Dios...

El profe Ochoa era bajito y delgado, pelirrojo y de cara chapeteada por el
calor. El se encargaba de tres grupos: primero, tercero y quinto. La maestra
Cecilia era también esbelta, de pelo lacio muy corto y una falda gris
perpetuamente larga. Ella arriaba con los plebitos de los otros tres grados. Se
habian casado al salir de la normal. Llevaban ya tres afos en el pueblo. Aun
no tenian hijos y, cuando se le preguntaba al maestro que qué andaban
esperando para poblar Chapotan, jo qué, profe?, diganos en confianza, ;a su
mujer le parece muy rascuacho el pueblo pa que aqui nazca el heredero de su
sabiduria? —haciendo suponer con animo insidioso que la virilidad del profe
no debia ser puesta en duda y que todo habria de ser cosa de la maestra,
creidita de seguro por venir de la suidad—, €l se soltaba hablando de los



pocos hijos para darles mucho y esas cosas que a los lugarefios nos parecian
palabras venidas de la luna o, en el peor de los casos, desde que se inventaron
los pretextos se acabaron los maricas, musitaban nuestros padres mirando al
maestrito este con ojo de recelo.

El primer dia de los nuevos profes en Chapotan, hacia pocos afios, sucedio
lo del llanto. El Héctor habia reprobado segundo, y tenia que repetirlo. El
Flavio iba a ser inscrito en primero. La escuela, con dos salones en los que
solo se daban clases de primaria —eso del kinder ni se conocia por estos
rumbos—, era una construccion alta de techo a dos aguas, de paredes color
hueso en las que se leia el nombre de “Escuela Primaria Rural Federal Nuevo
Surco”. Desde que cumpli6 cinco afos, en julio, cada que iba o venia a la
milpa y pasaba por afuera, el Flavio se creia retado: el corazon le latia con
urgencia y susto, pues ya en septiembre iba a entrar al saloén y a tomar clases:
Jle iba a ir tal vez tan mal como a su hermano? Imaginarse reprobado seria la
peorsisima verglienza. Y es que el profe Remigio, el anterior, por cualquier
cosa agarraba a cuartazos a los plebes y al final reprob6 a muchos —entre
ellos al Héctor, ya dijimos—, por eso varios padres se reunieron muy airados
y fueron todos serios a Tamazula.

—Eso es cosa del gobierno federal, Eutimio — respondi6 el alcalde,
asumiendo que el padre del Héctor, hombre respetado y serio, era de algin
modo el dirigente de los quejosos—, pero déjame ver qué se puede andar
haciendo. No aseguro nada.

Algo se pudo, o quiza el profe Remigio mismo pididé y consiguid su
cambio, ya estaba harto de este pinche pueblo de sombrerudos borrachos y
muertos de hambre, y ahora el Flavio se habia enterado de que al empezar
primero, la escuela estrenaria maestros: ademas, cosa de maravillarse, eran
dos y no uno. Recién salidos de la Escuela Normal. Los pobres mas les vale
que si sepan navegar a tanto chamaco bien rudo.

Y luego (deciamos) llegd el famoso dia del Ilanto.

Apenas cada alumno entr6 al aula, el profe Rodolfo, sin presentarse ni dar
la bienvenida al nuevo ciclo escolar, empezd a pasar la lista de primero. En
tercer lugar estaba Carrasco Heras Flavio...

—iPresente!



El profe se le quedo viendo: vaya mocoso mas desnutrido. Era el mas
chiquillo de toda la bola. Esas manchas blancas en la cara, qué mala sefial...

—(Qué dia naciste, muchacho?

Tal dia, tal mes.

—De que¢ ano...

El chico pas¢ saliva antes de responder.

—Tienes cinco afios cumplidos nada mas. ;Sabes eso qué significa?

Un moscarddn raspo con sus alas una parte muy miedosa del alma del
chamaco.

—...hay nuevas reglas de la Secretaria de Educacion. Hasta que no tengas
seis afios no puedes empezar primer grado. Vete a tu casa. Wlveras el afio
quentra.

Y con la quijada temblandole el plebe agarrd los cuadernos y los ttiles
para irlos metiendo a la mochila. Al comienzo aguantandose quién sabe como,
ya después moqueando a lagrima viva, se fue paso a pasito hasta su casa. Viaje
mas largo no habia hecho nunca, y eso que estaba ahi a medio kilémetro. Llego
y luego luego le contd a su madre; ella lo abraz6 y buscé calmarlo diciéndole
nada pasa si te aguantas un afio, mijo, al cabo que lo listo nadie te lo quita.

—Nada mas deja de chillar, ya estuvo bueno.

A la hora del recreo, el mitote entre los chavalillos era que el Flavio
seguia chille y chille como una vieja porque, el muy bruto —habrase visto mas
pendejo tu carnal, decian los otros al Héctor cuando volvian del abarrote—
queria a fuerzas tomar clases, jvenir a la escuela!, en vez de dedicarse otro
afo a chirotear, andar de jacalero palld y paca con la tadera en las manos
tirandole piedras a las cashoras y a los palomos en las ramas de los arboles.
Una vez que termind el recreo, y antes de volver al salon, fue llamado el
Héctor por el profe Rodolfo.

El hermano vino corriendo otra vez a la casa. Le dijo a sumadre que fijese
que dice el profe que siempre si puede ese muchachito tomar clases este afio,
qué tal y resulta bien aplicado, que venga, dile. Pero en caso de que nomas no
entienda nada, ahora si se me retacha a su casa y se me tendra que esperar al
afo quentra. Cuando el nifio escuchd estas palabras salir de labios de su
hermano, muy digno y adulto dijo que mafana iba, gracias, estaba de acuerdo.



—(Que es esto? Yo nunca habia visto llorar a un mocoso porque lo dejen
sin clases —el profe recibid con gesto suspicaz a la madre del Flavio, cuando
al dia siguiente ella fue a acompanar a su hijo para agradecer al hombre esa su
decision de siempre si permitirle estudiar... Le dio ella una palmadita en la
espalda al plebe, quien levanto la ceja izquierda y en cuanto la vio despedirse
del maestro, camind hasta ocupar, por chaparrito, el sitio de mas adelante en la
fila de primero.

Luego luego el Armando, otro de los reprobados que tendria que repetir
segundo, se sali6 de su fila.

—Ya no mas no llores tanto, Flavio Carrasco, el culo te rasco...

El nifio le lanzd el puiio con el proposito de alcanzarlo en el brazo.
Sonriendo, el Armando se lo detuvo con solo extender la mano y, mientras se
lo apretaba torciéndoselo, us6 un tonito que se pretendia conciliador:

—FEs de carrilla, loco. Pregintale al Hectorillo Cara de Fundillo. A ¢l
también se lo decimos, y ni se agiiita nunca...

—Ya suéltame, cabron —gimoted el Flavio, buscando con la izquierda
arrancarse la mano forzuda del otro.

Varios lugares atras, en la fila de segundo, estaba el Héctor. Sin moverse,
solto:

—Mugre Corico, deja en paz a mi carnal o te la meto doblada y sin
pomada...

El chamaco solto al Flavio. Se meti6 el dedo indice de cada mano en las
comisuras de la boca mientras le sacaba la lengua.

—Armando Mendoza, el de la cola apestosa —pronuncidé a su vez el
Héctor, sacandole el dedo medio. Y sond entonces el tercer llamado de la
campana.



Las cosas pasan por algo

No bajaba seguido la Précora. Era mujer de su casa. Alla se la vivia arriba
del cerro, bajo su techo, ya sea en la cocina o barriendo, también lavando la
ropa del marido. Le mandaba el lonche a don Bartolo con su nieto menor, el
unico que le quedaba por ahi. Esa vez el Flavio, sentado en el mostrador del
abarrote, levant6 la cabeza al verla ir yendo por el patio, haciendo sonar clap
clap sus sandalias. La mujer era gorda y bajita, de cara redonda, cejas espesas
y ojos diminutos y despiertos. Esperé un momento en la sala antes de pasar. Se
asomo al abarrote.

El nifio recibid un olor a trapo sucio largo tiempo guardado.

—¢Y tu ama donde anda, mijo? —la mujer movio la cabeza hacia el fondo
de la casa—: Vengo a buscarla, myjer. Usted nunca sube a visitarnos —el
Flavio escucho los pasos de su madre venir de la cocina. Estiro el cuello para
ver como la vecina abria los brazos—: Aunque me la pase alld arriba, no crea
que no me pensiono por usted.

Las dos myjeres entraron en la recamara grande. Antes de cerrar la puerta,
la madre ya habia empezado a gimotear.

El chico salié al patio; mir6 a derecha e izquierda. Ninglin cliente se
acercaba; volvio a la tienda. Cruzd a un lado del mostrador y luego la sala,
hasta parar la oreja en la puerta del cuarto. Entre los suspiros y ayes no
lograba entender gran cosa de cuanto decia su mama. “;Otra mugre vieja
resbalosa!”, la mujer subid la voz con ira. “;Qué culpa tiene el plebito,
comadre, en todo caso?”

No parecia decir nada la Procora; ni siquiera estar ahi.

Se oy6 su voz, un hilo suave y bajo pero firme: “Asi son los hombres, mija.



Usted mejor aguante, por sus dos pegostes...”.

“No sabe como lo tengo aborrecido”, la madre jalo aire. “Una nomas no
logra ingrirse a la humillacién... Cuanto quisiera no haberle dado hijos, poder
largarme...”

Con el pecho latiéndole molestamente, el Flavio hubo de regresar al
mostrador apenas oia los pasos de unas botas en el portal.

El ansia le subia hasta la garganta. ;De veras querria su madre nunca
haberlos tenido, a €l y a su hermano? ;Quién era ese plebito de que hablaba y
que no tenia la culpa de qué cosa? Mientras atendia a Flores, que compraba
unos cigarrillos Faros, no pudo alejar de si el temor; el Héctor y ¢l podrian
quedarse solos, abandonados por su madre, viviendo en esta casona fria al
lado de un hombre tosco a quien no le importaban mayormente. ;Era por esto
que su madre anduvo arisca y pesarosa? Por cosita de nada regafiaba a la Elsa,
al Héctor, al mismo Flavio... jHabia dejado de quererlos?

Nada mas a Tomasa le tenia paciencia.

Con ella en todo caso ni se ocupaba mucha. La pobre sabia ya bien como
hacer sus cosas para que no hubiera broncas en nada. Aunque los ultimos dias
se le ha visto también muy calladita, ya mucho mas cimarrona que cuando
lleg6. La caida que se puso en El Toro le pegod en el &nimo: eso seguro.

Se volvia tan azaroso todo, tan a la deriva. Era el suyo de subito un cuerpo
vulnerable, igual que si en cualquier momento lo pudiesen lanzar sus padres a
un yermo de vientos congelados y €l careciese de una barrera entre la dureza
del aire y su piel profunda. Era una cosa de puro desespero.

Cerr¢ los ojos. ;Todo era culpa de su padre? ;Como expresar lo que traia?
Bien querria que su voz se volviera un monton de piedras volando por el aire
para poder gritarle, al hombre ese que era su padre, esto y lo otro y lo de mas
alla; no sabia qué. Se llevo las manos al pecho. Sintié brotarle la medialuna,
jalandole de nuevo las lianas de la respiracion. No supo cuanto tiempo habia
pasado para cuando la Procora, abrazada de su madre, sali6 de la recamara.
En la sala se despidieron. Apenas si alcanzd a discernir que, en efecto, su
madre tenia los ojos enrojecidos.

Querria dejar la tienda, meterse a la sala, darle un abrazo a esa mujer. La
medialuna parecia haberse vuelto una alimafia suelta, agitandose bajo la piel,



cuando escuchd el motor de la camioneta de su padre que iba entrando al
patio. El hombre sacaba la mano y saludaba alegremente a la Procora.

Hacia mucho que sus padres no peleaban. Mas bien: nunca peleaban. No
frente a los plebes. Alla encerrados, ya en lo alto y espeso de la noche, ¢€l los
oia; eran gritos y regaios del hombre. La madre contenia los respiros.

Hacia muy poco el Flavio despertd por el fantasma de unos gruesos
murmullos. Sali6 del cuarto. Ya cerca del cuarto de los padres, lo llego a
escuchar, al hombre, soltando palabras de cuchillo: “Tu te aguantas y te callas
o te arriendas a Los Mayos y a ver como le haces para criar a los mocosos. Ni
me armes argiiendes. La llevé de vuelta a Sahuaténipa y ya no vendra a querer
joder”. El descifro en su propia piel la respiracion agitada, la voz de suyo
silenciosa de la madre pugnando por salir y erguirse dignamente.

Ella no dijo una palabra.

Todo se volvid para el nifio un silencio enojado. Una plasta de aire
adensandose a cada instante en torno de la avidez de sus oidos.

Esta vez, mientras los rayos de la tarde caian contra las losas del portal, el
nifio se quedo quieto con los codos sobre el mostrador. Querria ser capaz de
ver el futuro para poder calmarse. Saber ya de entrada si una guerra estaba a
punto de alzarse ante sus ojos y entonces arreciar el cuerpo, estar listo ante
cualquier desventura: ¢l y su hermano huérfanos que lleguen a andar de casa en
casa de arrimados con tios o parientes quién sabe si tacafios o de buenas
almas. O saber si nada ocurrird para soltar el aliento, bajar los hombros, dejar
que los minutos pasen sin esta tension jalandole los musculos hacia la fatiga.

De seguro —pensaba— si hay en el mundo alguien capaz de conocer los
hechos del futuro. Qué tal y ese conocimiento le estaba guardado sélo a unos
cuantos. Y ¢l erguia los hombros tratando de apuntarse, saberse digno de una
gracia tan definitiva. Acaso nada de lo que hiciera en su vida dependia de su
voluntad. Nacer en Chapotan, tener estos padres, atender un abarrote por las
tardes mientras hace las tareas, todo ya estaba fijado desde hace siglos por un
Dios escondido pero inflexible. “Las cosas pasan por algo, mijito”, escuchd
decir a su madre la vez que se contaba la nueva del asesinato del pobre
Ventura. Descubrir esta verdad en las cosas lo hacia sentir liberado,
irresponsablemente suelto, si bien s6lo por breves instantes; pues no faltaban



reflujos de sospechas que le hacian brotar bruscamente en el pecho las garras
del miedo y la culpa: lo exigian prepararse para actuar de algin modo.
Defenderse.

—iVieja! —el padre se asomo por la puerta de la sala a la tienda—: Mijo,
Jy su madre? ;Dénde anda esa mujer, caramba? Siempre tengo que andarle
gritando pa que me haga caso...

Antes de que el Flavio atinara a juntar dos palabras, de las espaldas del
hombre —alla en la entrada del cuarto— vino la voz de la myjer:

—No tienes que hacer tanto escandalo. Sorda no estoy.

—Qué sentidita, chingada madre. ;No ha venido el Arnoldo? Ocupo ver
qué bronca trae con los plaguicidas...

—No se ha aparecido por aca.

—Este cabron tan fiengo siempre. Hay que andarlo arriando pa todo...
(Ocupas que te traiga algo de pabajo?

Lo supo. No habria guerra.

Su madre no le echaria en cara al hombre el encabronamiento que dividio
con la vecina Précora. Y no supo si esto (la horrenda paz de una madre contra
si misma silenciada) fuera lo mas deseable, ni siquiera lo justo. Seguia
trayendo en el alma del corazon un latido rojamente afanoso que le oprimia el
aliento nada mas pensar en la asfixia de su madre, apenas recordaba como esa
mujer, de siempre tan robusta y alegre, tan decidora y generosa, seguia
sufriendo sin que ¢l tuviera el menor modo de socorrerla.

—(No ocupas nada de veras? Dame de comer alguna madre, pues. Piquele
pa la cocina, andele...

Don Eutimio no queria confiarse en el Arnoldo, es un pelao sin cerebro
que siempre mete la pata cuando lo mando a Culiacén. La ultima vez se le
ponch6 la llanta en un bache ahi por la Galeana, en el Mercadito. Puras
batallas con él.

Por eso, al dia siguiente, antes de que cantaran los gallos, el padre del
Flavio ya habia desayunado y, en preparacion para el viaje, encendi6 el motor
de la camioneta.

El cuarto de los plebes tenia una ventana que daba a la cochera. Por ahi
entraba el runrin afiebrado del motor que se metia en el sofiar del chico, le



recorria la piel y lo hacia sentir en un vibrante flyjo de rugidos acompasados
que lo sostenia con gozo en las vias de la duermevela. No queria despertar;
habria querido que ese rumor durara para siempre. Pero entonces, de un
momento de luz a un momento de sombra, el rumor cesaba; no era ya un rugido
amable sino una pérdida. El hombre se trepaba a la troca y metia los cambios.
Salia de la cochera y el Flavio se iba hundiendo a fuerzas en la opacidad
hueca del dia; era como si le robaran un resquicio privado en forma de sonido
dentro del que su cuerpo ansiara quedarse a nadar ya sin retorno. Ese instante
daba inicio al dia; era menester ahora levantarse y desayunar, salir corriendo a
la escuela al oirse la segunda campanada.

Esta vez el tiempo parecia querer quedarse en otra dimensidon haciendo
remolinos, obligdndolo a corroborar si las cosas de la rutina estaban movidas
de lugar, como un costal de granos de maiz desperdigados por el suelo.

Ya en la cocina, vio a la Elsa a un lado de la estufa. De una bolsa amarilla
que lucia el letrero rojo de “Combate” echaba en una olla con agua hirviendo
cucharadas de café¢ molido. No pasé mucho tiempo antes de que toda la cocina
recibiese el olor fuerte y caliente del café que ensanchaba sus morenos brazos
de aire hasta el comedor. El Héctor estaba sentado ante un plato de frijoles.

—¢Y mi ama? ;Y Tomasa?

El Héctor levanto la ceja.

—Siéntese, mi nifio —la Elsa le llevo frijoles y cuajada—, llegara tarde a
la escuela.

—Y ora qué paséd? ;Tu sabes? —el Flavio se quedo detenido con la mano
derecha sobre el respaldo de la silla mientras veia a su hermano.

—Nada, muchacho —zanj6 la Elsa—. Su tata fue a llevarlas a las dos
pabajo. Tomasa estd mala...

(Mala de qué? Llevaba dias sin hablar gran cosa con la chavala; desde el
episodio del golpe y la promesa de casorio, ¢l se ponia nervioso en su
cercania. La muchacha hizo un viaje a El Toro a visitar a su familia por la
época en que ¢l estuvo enfermo del ojo en Culiacan, y desde entonces habia
vuelto cabizbaja, con el famoso moreton en la cara. Se la vivia en la luna,
siempre haciendo los mandados, por supuesto, aunque sin un solo pedazo de
luz en los ojos...



La veia acostada en una cama de hospital, desangrandose, de plano
agonizando, con su nina Maruca a un lado de la cama, dandole 4nimos pero
quién sabe por qué convencida de que la chavala no tendria sanacion.

Ya se habia sentado, enrolld la tortilla y empezo a sopearse los frijoles,
cuando cayd en la cuenta de que su padre se habia ido también. No podia
recordar una vez que hubiesen viajado los dos padres juntos a Culiacan:
cuando su madre bajaba, se iba en la tranvia, en la cabina del lado del chofer,
y don Eutimio se quedaba a cargo de los morros, les hacia para el desayuno
siempre sin falta huevo con queso rallado, y trataba con sequedad a la Elsa,
como sefalandole una distancia o como si en realidad siempre le hubiera
tenido poca paciencia y el viaje de su madre le permitiera manifestarla... No
es que al Flavio le gustara verse tan cerca de su papa, pero ahora si le parecia
que...

—¢Por qué no se fueron ellas en la tranvia, pa que mi apé se quedara?

La tranvia iniciaba su viaje a las diez, y con suerte, cuando no se embroma,
llegaba a Culiacan hacia las dos de la tarde. ;Tanta era la urgencia de que un
matasanos viera a Tomasa?

—No, mi rey. Su tata regresa luego luego; nada mas va a dejarlas al
consultorio, pasa por no s¢ qué cosas de plaguicidas al Mercadito y se
arrienda patras. Su madre salid6 con eso de que le haria dafio el polvo del
camino a la chamaca si se iban en la tranvia. Imaginese, salio bien fina esa
Tomasa...

—Y yo que pensé que la Chapitas te caia bien —tercio el Héctor.

—No metas cizafia, mocoso. Claro que me cae de mil amores... Nada mas
no se lo vayas a venir diciendo porque se pondrd toda luria de saber que la
adoro. Lo que no entiendo es por qué esta Maruca la trata como si fuera su hija
—1la Elsa levantd la cara. Puso los hombros en jarras y luego se quedo
mirando por la ventana, haciendo vivir un dilatado suspiro.

—FElsa —el Héctor se pard, dejando el plato sin terminar—, ;ta te
acuerdas de la Silvanita?

El Flavio nunca le habia escuchado ese tono a su hermano. Era el tono
inquietado y conmovido de alguien con sentimientos; no el peleonero y I€pero
que luego se dejaba ver, sobre todo cuando andaba con sus amigos.



—Ay, muchachos... Pobre de su hermanita... La piel del pecho se le ponia
toda azul... Como sufri6 ese pedacito de carne... Y ahora su ama trata con
tantisimo cuidado a Tomasa. ;|No la vieron ayer a la princesita? Se la paso
todo el tiempo encerrada en el cuarto, haciendo pucheros de que le dolian
hasta las ufias... Pero ya piquenle —a lo lejos se oia sonar el primer llamado
de la campana—, van a llegar tarde.

A la hora del recreo, el Héctor se quedé comiendo moscas en el patio de la
escuela pero el Flavio si que se exigid salir en chinga hacia el abarrote.
(Tendria que llegar ¢l mismo a abrirlo? Cuando alcanzoé la cuesta viniendo del
arroyo, vio el portal de la tienda con varios hombres de pie. El habria de ser
el primer nifio en llegar desde la escuela. Algin abusado podria querer
aprovecharse de la ausencia de sus padres y habria quiza venido a abrir por
sus pistolas, quedandose, claro, con el dinero de las ventas. Desde que el
Memio se fue al Otro Lado, sus padres se quedaron sin un buen dependiente,
un muchacho listo y bragado que ademas de atender clientes en el mostrador
era bueno para ordenar las vacas, destazar los cochis en Afio Nuevo y cargar
las cajas de cervezas de la tranvia hacia la bodega. Cuando lleg6 al portal, el
Flavio cay6 en la cuenta de que los hombres frente al abarrote no eran tantos
como creyd ver. Ahi andaba Santos, muy quieto en una de las esquinas,
recargado en la pared y con la mirada fija en los dos altos hombres, sin duda
fuerenos, que bebian caguamas sentados en los escalones. Aparcada frente a la
casa de los Lopez: una troca roja con un buen de costales en la cajuela. Hacia
el fondo del portal, muy callado con los codos sobre el mostrador, el Arnoldo.
.Y este bueno panada qué hace aqui? Era retebruto para las cuentas, ;cOmo se
le ocurrid a su apa dejarle encargada la tienda? Hasta la Elsa lo podria hacer
mejor.

—FEse giierito, ;y su tata? ;Pa donde jal6? ;De veras agarrd pabajo con
todo y el viejerio?

Primero no se percatd de que la pregunta habia nacido para ¢l. La voz paso
como por encima de su cabeza, sin tocarlo. Cuando una mano en el hombro lo
jalaba hacia atras rudamente, la pregunta se le detuvo ante los oidos.

—(Mande? —un latigo de frio se le estiro por la columna. Le sorprendio
ver de pie al hombre, un giganton de piochita negra y ojos verdes, camisa de



rayas blancas y rojas y un pantalon de mezclilla. Traia botas, una pistola al
cinto y dejaba salir un picante tufo a cebolla.

—Deje en paz al plebe, german —desde el interior de la tienda vino la voz
del Arnoldo—. Ya le dije por qué don Eutimio agarro pabajo...

El tipo sigui6 dejando su férrea mano sobre el hombro del Flavio al tiempo
que levantaba la otra y, extendiendo el indice y el pulgar en escuadra,
simulando una pistola, apuntaba en direccidon del Arnoldo.

—No te metas, pinche prieto cagado. ;Qué este chavalito no puede hablar
por su cuenta? ;O qué? ;Los hijos de tu patron son unas sefioritas cimarronas?
—Ile pego al Flavio con la palma en la nuca—. ;Te comieron la lengua los
ratones, nifiita? —se llevd la mano a la funda de la pistola—. ;Sabes a qué
vinimos? Ocupamos hablar con tu tata, de negocios. Vengo a visitarlo y jnada!
La sefiora Maruca, tampoco. Asi no se puede... Su sobrino coyon nos quedo
debiendo dinero. ;Quién nos va a pagar esa lana que se clavod el puto del
Gaspar? ;Tu la vas a pagar, escuincle?

La lengua trabada, los ojos bajos, el nifio queria llorar.

El otro hombre se acerco. Era igual de alto pero de rostro mas oscuro: la
barba boscosa y nigérrima casi nada mas le dejaba mostrar los ojos y la frente.

—Tu eres el cerebrito que saca puros dieces? — el pastoso aliento a
cerveza le llego al Flavio como un golpe a la nariz—. ;Por qué te dio la
temblorina? Muy bueno pa la escuela, pero saliste medio marica por lo visto.
Se ve que eres pariente del pinche Gaspar ratero. Nada mas falta que te nos
vayas a mear aqui mesmo, en los pantalones!

Ese instante se le volvio al Flavio una mancha en su moverse por el
tiempo. Solo el pobre de Santos y el Arnoldo eran testigos; los demas varones
del pueblo andaban en la milpa. De repente, en lo que fue unos segundos nada
mas pero que ¢l vivid como un puente inacabablemente distendido, se
escucharon las voces alegres de los alumnos que venian de la escuela
aprovechando el recreo. De un momento a otro, el Flavio se vio a si mismo
dentro de la tienda, a un paso del mostrador, como si tuviera el cerebro
ablandado, tomando sin conciencia las monedas de los plebes, entregandoles
paquetes de galletas o dulces. Alla en el portal estaban los dos hombres
pisteando como si nada, le echaban carrilla a Santos, a los mongolitos como tu



no se les para, ;jverdad que nunca te has culiado una vieja?, igual y te caparon
de morrito y por eso saliste todo mariqueta...

Ya que fue hora de volver a la escuela, no repararon los fuerefos en la
salida del Flavio. El paso de largo por el extremo del patio. Estaban ellos
jugando a la baraja, seguian pistee y pistee sin poner atencidén en torno.
Cuando los dos hermanillos volvieron de las clases, a la una de la tarde, ahi
seguian los dos hombres, salvo que entonces, por acercarse la hora de la
comida, ya habia recalado Lupe Lopez, el vecino picapleitos que se
emborrachaba cada tercer dia e iba a la milpa s6lo cuando le daba gana, para
eso tenia tanto hijo que se encargaba de abrir los surcos por ¢l contra la tierra.
Lupe Lopez era un hombre alto y flaco, de cara larga y mejillas siempre
chapeteadas. Traia a menudo un picadiente entre los labios, 1o movia, metia,
sacaba como si fuera un dulce que nunca se acabase. Estaba asomado a los
naipes del hombre llamado german, a quien parecia adulonamente decirle algo
en susurros. Vio de refilon pasar a los escuincles y soltd un gargajo sobre las
baldosas, a pocos pasos del Hector.

El Arnoldo los recibié con una cara de inquietud; el sudor le llenaba la
cara. Moviendo los ojos en direccion a la sala, y con el gesto de los dedos de
la mano derecha moviéndose frente a su boca, les indicd que entraran a comer.

—(Ta sabes quiénes son esos fulanos? —soltd el Héctor.

La Flsa se llevo el dedo indice a los labios. Eran Los Del Potrerillo, ;no
los conocian? Nada mas escuchar esa respuesta y el Flavio volvio a sentir la
punzada en la medialuna del pecho. Dejé de sentir el hambre.

—(El que acuchill6 al Vitorio Aispuro es uno de esos?

—TEy.

—Y qué buscan aqui? —el Héctor no baj6 la voz y la Elsa hizo una cara
como de querer darle un sopapo, fijaba los ojos con fiereza en la cara del
plebe.

—Que quieren hablar de negocios con mi ap4, dijeron eso —se le escapo
al Flavio.

— T hablaste con ellos? —habia un tono de reproche en la Elsa. Como
censurandose por haber hecho sonar esa nota de regafio que hacia ver su
desasosiego, buscod suavizar la voz—: ;Cuando fue eso, mi rey? ;Qué mas te



dijeron?

Sin entender del todo si hacia bien o hacia mal, el nifio dijo que el tal
Gaudencio se habia burlado de ¢l por quedarse callado.

—(COomo se atrevid a echarte harejias? Avemaria purisima, esa gente es
bien alzadita nada mas porque se dedican al Negocio...

Eran ciertamente muy engreidos, lo sabia el Flavio. Y también peligrosos:
Los Del Potrerillo no eran cualquier gente. Gaudencio y german Lizarraga
habian matado a mas de cinco. Uno de sus muertos fue el Ventura, vecino de
aqui de Chapotan, a quien le acomodaron tres disparos por la espalda bajo un
guamuchil a la salida del pueblo. También estuvo el Ventura metido en El
Negocio; hubo un tiempo en que se llevaba muy bien con quienes serian luego
sus asesinos.

—Mijito —se agacho la Elsa frente al Flavio—, no le vayas a contar a tu
tata lo que te dijeron ese par. El tonto del Arnoldo y yo —Ie puso las manos
sobre los hombros— pagariamos los platos rotos...

(Estaba la Elsa de veras con tanta pension? Su padre era hombre de paz y
nunca tenia broncas con nadie. ;Enterarse lo llevaria a buscar pleitos con esos
hombres? Quiza mas bien le provoque risa... Aunque Los Del Potrerillo eran
gente pesada. Se les veia pistear seguido con el teniente Peldez o el
comandante Verdugo, se iban de parranda dias enteros alld en el cuartel de
Tamazula. Los guachos nunca descubrian sus plantios, qué casualidad, dime,
mijito... Varias veces habia el Flavio oido a su madre reprobar la conducta de
esos tipos, jse dedicaban al contrabando! Los chamacos crecieron sin padre
—e¢l hombre era bien pobre y se fue al Otro Lado, nunca se volvio a saber de
sus huesos— y la madre salié una myjercita débil y temerosa que pronto se dio
a la bebida, acabo bien deschavetada, decia ver arafas y cashoras prietas
corriendo por las tapias mientras se arrastraba aullando. Una tia los agarro
bajo su cuidado pero nada mas fue para matarlos trabajando en la milpa, los
agarraba a chicotazos con el menor pretexto hasta que paso lo que paso: un
buen dia el Gaudencio se encabron6 de aguantar los malos tratos y ahorco a la
triste mujer. La estrangulo, si, mijo. Luego anduvieron diciendo que no, que le
habia dado un infarto a la pobre... Aunque haiga sido tan mala con ellos, al
Gaudencio se le van a secar las manos... Todo se paga, recuérdalo...



—Ya siéntate, mi rey, no te me quedes todo lelo —lo hizo recalar en el
mundo de los vivos la voz de la Elsa (quien ya le habia servido al Héctor un
plato de albondigas). El hambre le regreso: fue como si se le formara un vapor
calido en la base del estomago, empezo a salivar: la Elsa si hacia las
albondigas sin verdura, y no estaba moliendo, como luego hacia la madre, con
que habia que comerse todo, los ejotes y la cebolla incluidos, porque en
Africa habia muchos nifiillos pobres que no tenian nada que llevarse a la boca
y ¢l debia ser agradecido con dios y tragarse las mugres verduras. Eso era una
lata: tantos platillos que hacia su madre, ¢l a puras batallas los tragaba. Con un
ligero temblor en las corvas, jald la silla y se sentd. Cerr6 los ojos antes de
agarrar la cuchara: todos podian irse a chingar a su madre: ese par de
pistoludos alla afuera pisteando, los nifios muertos de hambre, todo realmente,
mientras €l pudiera sentarse a comer unas albondigas hechas por esta mujer de
dios llamada Elsa Machado Lopez.



Veneno en el paraiso

No los dejé ya después el Arnoldo quedarse en la tienda. Tuvieron que
hacer la tarea ahi en el comedor. En un descuido de la Elsa, que luego de lavar
la losa entr6 al cuarto de la patrona a untarse crema Nivea en las manos, el
mayor se puso de pie, cerrd el cuaderno y, riéndose con cara diablesca, se
escabulld por la puerta de la cocina rumbo al patio de atras. El Flavio lo
siguio con la vista: el cuerpo flaco y correoso colocaba las manos sobre la
barda, tomaba impulso y en un segundo se desvanecia del otro lado. La Elsa al
volver nada mas movio la cabeza, frunciendo la boca.

—Si no es a su apd, tu hermanito no le hace caso a nadie... Nada bueno va
a sacar si sigue juntandose con el Juanillo, jpor qué no entiende?

—Al menso ese del Juanillo le gusta Tomasa, sigue diciendo que la va a
convencer de que se juya con él...

—(Sigue con eso? Pobre tonto, que ni se ande embodando. ;Quién se va a
querer juyir con un vaguillo jacalero como ¢1? —la mujer se sentd a la mesa,
jalo un cazo de frijoles y empezo a limpiarlos sobre el mantel—. Lo mejor que
puede hacer es agarrar pal Otro Lado, la verdad.

(Quée era El Otro Lado exactamente? Parecia no un sitio ubicado en quién
sabe qué region de los mapas, sino una esfera aparte, casi una pura irrealidad.
Algo asi como un paraiso envenenado en que todo es azaroso: te pueden matar
a la mala o igual te vuelves milloneta. Ya sabia el chico que su hermano y ¢él,
por obra y gracia de la terquedad de sus padres, estaban a salvo de tener que
irse de mojados con el peligro de que los gabachos te balaceen al cruzar la
frontera. “Usted no tiene otra obligacion que estudiar. Primero se me recibe de
licenciado, y cuando me traiga ese papel, podra hacer con su culo un



papalote”, decia su padre cuando con el cinto azotaba al Héctor por sus seises
y sietes en la boleta de calificaciones y por los reportes de mal
comportamiento que mandaban de la escuela: el chamaco habia salido bien
rudo, no se sabia estar sosiego en el mesabanco, se ponia a hablar a mitad de
la clase con el Chacho o el Juanillo, siempre se tardaba adrede para volver a
entrar al salon después del recreo. Al Flavio en cambio le temblaban las
corvas nada mas de imaginarse que algin dia el vozarron de piedra de su
padre podria llegar a soltarle tamafias regafiizas.

Eso no era todo. Su cuerpo era otro al sentarse de cara al pizarron. El
profe Rodolfo entraba al aula y todos se ponian de pie gritando jBuenos dias,
maestro! Abria el Flavio un libro de texto y arrancaban las explicaciones: por
su cuerpo refluian mansos fulgores de felicidad a como el olor del gis
haciendo nacer letras y nimeros en el pizarron se esparcia por el salon. Era
una cosa grata de la piel hacia las visceras que le habria vuelto imposible
distraerse, sacarle chachara a ninguno de sus compafieros. Nada de eso.
Aprender las cosas de los libros y escuchar las palabras del profe lo llevaban
lejos de los pleitos de sus padres, en un sitio distante de las historias de
balaceras, guachos, matones y raptos que luego iban y venian por los pueblos
de la sierra. Hacia las tareas apenas comer, y los dieces se anotaban en su
boleta sin que ¢l se esforzara. Raramente tenia que estudiar para las pruebas.
Ya estaba habituado a que su ama lo elogiara por cerebrito, a que su apa —
aunque nunca le dijera nada directamente, pues, como luego explicaba, la
obligacion de los hijos era sacar puros dieces, no sea lurio, no es ningin
mérito ni tengo por qué andarlo felicitando— lo presumiera con las visitas:
este me sali6 bien estudioso, quién quite y si se me logra y se me recibe de
licenciado, que estudie derecho para saber hacer negocios chuecos... Vieja,
traele la boleta del Giiilo pa ensefarsela a mi compa y que no ande diciendo
luego que me da por inventar cosas...

El habria de mudarse a Culiacan. Si su padre no aceptaba la mudanza en
familia, ¢l viviria de arrimado con algin tio mientras pasaba a la prepa vy,
llegado el momento, entraria a la universidad. ;Tanto estudiar serd necesario
para volverse buen comerciante? Verse asi en el futuro, y pensar que a cambio
el Juanillo, El Corico, el Julidn si tenian que ir haciéndose a la idea de agarrar



con todo y enfilar pal Gabacho, lo hacia sentir un sigiloso trapo humedo
pesando en los pulmones. No iban los otros plebes a poder estudiar. Esos
muchachos, al carecer de unos padres como los que €l tenia, no habrian de
saber a tiempo que El Negocio era una trampa: al principio te forras de
billetes verdes, compras una troca del afo, le pones antena parabdlica a tu
santa madre para que vea las telenovelas que se le antojen, y lo mejor: te la
puedes pasar pisteando hasta reventar, sacando a bailar a las morras mas
glieritas sin temor a que te hagan el feo, pero al poco tiempo te pasa lo que le
paso al Ventura, terminas balaceado por la espalda, aqui no hay lealtades, los
mondaos de tu propia clica te van a querer andar baleando, mijo, o te puede
pasar lo que a tu primo el César, que estd en las Islas Marias desde hace tres
anos, y sus plebitos, tus primos, pasan las hambres mas flacas...

El Flavio levanto la mirada. La Elsa silbaba una cancién, se ponia de pie
y, con el cazo en las manos, se dirigia al lavadero.

—FElsa, dime la verdad. Si el Juanillo se mete al Negocio y vuelve forrado
de ddlares, ;crees que Tomasa se quiera casar entonces si con €1?

—No, corazon. jHasta crees! La Chapitas se merece un marido bueno —y
de stbito se recompuso, como si una nube traidoramente triste le cruzara por
los ojos. La voz le salié grave al tiempo que dejaba el cazo bajo el chorro del
agua—: Aunque quién quite y esa muchacha no nos va a venir durando tanto.



Arquitectos y manzanas y mierda

Venian los hombres de pasar la mafiana en la milpa, sudados y exhaustos
por el violento sol de junio, con manchas de tierra en las manos y los brazos.
No se hicieron del rogar para entrarle a la bebida cuando los hermanos
Gaudencio y german le chiflaron al Arnoldo pidiendo caguamas y vasos para
repartir. Dos muchachos sentados en el pretil jugaban a las vencidas; en torno
suyo otros los guachaban, expectantes, soltando de cuando en cuando una
palabra, un grito de burla o apoyo. Hubo un momento en que Lupe Lopez,
gustoso siempre de presumir su voz, todo achispado ordend a dos de sus hijos
que se trajeran la guitarra y el tololoche. No tardé6 mucho para que a lo largo
del portal resonara su bien timbrada voz con los versos de “Moneda sin
valor”:

Tanto te amé que hasta por ti pensé matarme.
Oh, qué ironia de este mundo tan traidor.

Entre el jolgorio y los gritos, se asomo el Flavio desde la puerta de la casa
y aprovecho para escabullirse cruzando el portal y el patio.

Entr6 a la huerta. Respird con largueza. Sentia los pulmones mas anchos,
generosamente despiertos por la sola cercania de lo verde y la humedad en las
plantas y arboles. Llegaba en sordina el ruido de las voces y canciones, como
si hubieran metido a todos esos hombres en un veliz y le hubieran subido de
malos modos el cierre. Camind por el sendero entre los duraznos y los
platanos. Eran arboles altos y frondosos que, para su breve memoria, habian
estado siempre ahi.



Hasta la noria llegd el nifio. Luego de prender la bomba, tomd una
manguera y se acerco al pie de uno de los mangos. Estuvo asi, dejando caer el
agua sobre las raices de un arbol tras otro por una hora. Quedaba claro por
queé su padre preferia la vida en el pueblo... Si su madre se salia con la suya
(cosa dificil) y ya pronto se iban a vivir a Culiacan, lo que echaria mas de
menos seria la huerta. Se extendia desde el borde del arroyo hasta el patio que
servia de estacionamiento a las camionetas y las tranvias. Ahi pasaba el
Flavio seguido sus tardes. Regaba mas o menos a esta hora, cuando (docil a su
diaria fatiga) el sol ain no se habia puesto pero ya faltaba bien poco para el
reino de la oscurana. No era solo por comer de la fruta —preferia las ciruelas,
que en junio lanzaban los dedos de su olor amarillo por las ramas de varios
arboles ubicados junto a la cerca que separaba la huerta de la casa de Lupe
Lopez—. Lo que buscaba era estar solo. Si se mudaban a la suidad, ;donde
que iban a tener una huerta parecida?

Culiacén era el puro hacinamiento. Cada que estuvo alla de visita —como
esas semanas de la enfermedad de su ojo— se trajo la apretada sensacion de
quien no respira con soltura. Sus pulmones renunciaban a jalar el aire
suficiente. Era mucha gente corriendo en las calles, el humo saliendo agresivo
del escape de los autos; claxonazos y gritos por acd y por alla; asfalto caliente
y una casa al lado de la otra, una cuadra seguida por otra. Pasaria 1o mismo si
un dios jugueton malévolamente arrepegara las veinte casas y chozas del
pueblo y las pusiera una junto a otra ahi mismo en el patio o a lo largo del
arroyo. {Qué impresion le habra dejado la suidad a Tomasa? Ella si que nunca
antes habia puesto un pie por alla.

“Cuando vayas pabajo, nada mas no te pongas a contar los carros, no vayas
a salir tan cora”, le echaba carrilla la Elsa, buscando amarrarse la gana de reir
al ver la expresion perpleja de la muchacha, que movia los ojos hacia los
lados con el gesto de quien no entiende las cosas pero teme preguntar al
suponerlas evidentes para los otros.

“No le hagas caso, hija. Es porque alla hay mas carros que los que no has
visto en toda tu vida”, aclaraba la sefiora Maria.

Pasdndose la mano por la sien a la manera de quien se espanta un
mosquito, el nifio tratd de alejar de si la imagen de la morra. Lo mortificaba



temerla de veras mal, enferma de una cosa podrida que como a la tia Evodia le
hubiese nacido en la raiz invisible de las visceras, un tumor malencarado que
no tendria compasion de sus quince afios, sus mejillas siempre enrojecidas, la
encantadora timidez de sus palabras y ademanes. ;Y mis padres —penso el
Flavio— estarian pensando en llevarsela a Culiacan si se mudaba toda la
familia? ;O la habrian de hacer volver a El Toro, al lado de su gente? Cada
que habla de arriendarse con su tia, se pone la pobre bien agiiitada. Pero, con
lo cimarrona que es, Tomasa no podria sobrevivir en la suidad. A nadie como
a ella la habria de asfixiar el escenario de tanto ruido y casa amontonada, tanto
carro...

“;Nadie le pone un alto a los arquitectos, ma?” Iban esa vez en el auto de
la nina Carmelita a wvisitar al oculista. “;De qué arquitectos hablas,
muchacho?” “Los que construyen las casas de Culiacan”, y el nifio sefalo
hacia la fachada de las casas que iban pasando. “Deberian dejar espacio entre
una casa y otra, como alla en Chapotan. Se ve feo que estén arrimadas unas
con otras”.

La nina Carmelita se rio. La madre se le queddé mirando de refilon. jAcaso
habia una escondida burla en las preguntas de este condenado?

El nifio se sabia visto por sus padres y maestros como alguien andémalo,
desencajado, de absurdos decires. Siempre le vivia en la cabeza una vocecilla
reciamente autobnoma, venida sabrd dios de qué pais, un regalo quizd del
diablo que le arrancaba de la lengua preguntas sobre porqués y comos sin que
¢l pudiera hacer mayor cosa para apagarla. Desde que se acordaba habia
estado en lo mas hondo de los rios de su cabeza esa libre voz haciéndolo
pensar pensar pensar sin fin.

“.Y si sembramos un manzano en la huerta?”

Eso preguntd una vez hacia no mucho, cuando se hall6 que en el libro de
texto una pagina decia cosas de Chihuahua. El estado es famoso por su
produccién de manzanas y queso, ademas de su clima extremadamente frio en
invierno. La siguiente vez que el padre viajo a Culiacén se llevo el encargo,
por voz de su esposa, de traer un kilo de manzanas. El nifio guardd las
semillas y en un sitio cerca de la noria sembro varias, dejando cosa de medio
metro entre una y otra.



Espero semanas. Un mes.

Ninguna germind. Repiti6 el intento (y nada).

“Se ocupa que haga mas frio, mijo. Como en Chihuahua”.

“Tampoco es que aca sea tan caluroso...”

“Imaginate qué frillazo ocupan las manzanas pa crecer. Alld en Chihuahua
a veces hasta cae la nieve”.

Tanto no podia representarse. ;Como seria Chapotan si nevara? Ya habia
anochecido. La musica y las voces de los hombres seguian llegando
ensordecidas. Ya habia apagado la bomba de agua y enrollado la manguera.
Estaba tendido sobre el zacate en un claro entre los arboles, con la mirada
diluida hacia las estrellas, recibiendo el fulgor blanco de la luna y el himedo
olor que nacia de la tierra y se volvia denso al enredarse con las ramas.

Hasta que sintid una opresion en el bajo vientre. Extendio los brazos,
levant6 la cabeza, echo el cuerpo hacia delante. Se irguié a medias; con una
mano sobre el zacate, se puso en cuclillas, el talon del pie derecho contra el
culo. Pyj0, apretando el esfinter. Desde el culo se le irradiaron como vibrantes
flores amarillas un caudal de pulsiones eléctricas que le llegaban a la
coronilla, dandole placer. Cerr6 los ojos cuando un nuevo impulso del colon
queria obligarlo a soltar la mierda. Se contuvo, pujando de nuevo.

Fue entonces que se apag6 la musica.

Se escuch¢ el balazo. Y otro.

Después, arrecid la grita de los hombres.



Aparcada frente al portal, la camioneta de su padre tenia las luces
encendidas. Algunos muchachos corrian a grandes zancadas rumbo al arroyo,
otros hacia el Zanjon. Los Del Potrerillo avanzaban en direccion a su troca,
seguidos por Lupe Lopez y dos de sus hijos. El Gaudencio se volteo.
Caminaba de espaldas, mas lento; iba apuntando con la pistola, mostraba la
palma izquierda haciendo la sefial de que nadie se acercara. De su boca salian
sonidos cortados que no se entendian, como si la lengua se le atorase en una
lucha por dar 6rdenes mas alla de la embriaguez. Bajo la luz de la luna llena
de junio, el Flavio se fijo en el otro hermano: iba adelante y ya estaba
metiendo la llave del lado del asiento del conductor. A pocos pasos, en la
entrada de la casa de Lupe Lopez, dos chamaquillos de panza descubierta se
asomaban con medio cuerpo sobre la barda.

En el otro extremo del patio, el Arnoldo y dos batos cargaban un cuerpo.
Uno abrid la cajuela de la troca de don Eutimio. Se subi6 y ahi lo acomodaba,
jalandolo de los hombros. La orina le empezd a quemar la pierna derecha al
Flavio.

Entre el aluvion de gritos alcanzd a escuchar los de la Elsa y su hermano.
Lo llamaban por su nombre desde la puerta de la casa. Pero ¢l corrié hacia la
camioneta de su padre. El Arnoldo y don Bartolo ya se encontraban en la
cabina, el primero al volante. Fl se asomé por el borde izquierdo de la
cajuela, colocd las manos para impulsarse y de un brinco subid el cuerpo.
Mientras el Arnoldo hacia recular la troca, ¢l termin6d de treparse. Al darse
media vuelta, se encontr6 de frente con la cara de su padre. Tenia los ojos
cerrados; una plasta de sangre en la mejilla.

Se le escapaba el corazon por la boca. En ese instante se dio cuenta de que
la camioneta se habia detenido, y desde fuera lo jalaba el Arnoldo de los
hombros; €l se resistio y el hombre lo atenazo del cuello.



—Esto no es un juego, mocoso.

—iNo quiero!

Lo cargo a la fuerza y lo llevo corriendo hasta la Elsa. Ella y el Héctor lo
sometieron; entre hipos y sollozos y pataleando, €l veia a la troca moverse de
reversa aluzando el patio y luego arrancar hacia el arroyo, en direccion a
Tamazula. No repar6 en qué momento habian escapado Los Del Potrerillo.
Detenido al fin, se percatoé de la humedad gelatinosa que traia en las nalgas. Le
lleg6 el olor de la mierda, y ese olor le vendrad ya en el futuro tantas veces;
recio, acusador; jamas piadoso.



DE BUENA ENTRANA



lan desfavorecida

—Vamos a tener que quedarnos, viejo, nosotras dos...

Lo mir6 la myjer ladeando la cabeza a la izquierda, sefialando a la joven,
con un agravado gesto de circunstancia. Temia de su esposo una reaccion
airada por pedir algo que le moveria los planes de su voluntad. Podia tratarse
de casi cualquier cosa, por menor que pareciese, aunque muy bien sabia que,
si se trataba de la salud, y en especial si las decisiones venian del doctor
Amézquita, el hombre acataba sin mas averiguata. Ya tranquila por verle una
sombra de aceptacion y concordia en la forma laxa como bajaba los parpados,
le pidi6 en voz baja llevarlas anque su comadre Carmelita:

—Nos dejas con ella y asi no te agarra la noche cuando te arriendes
parriba.

Se hallaban fuera del consultorio. El sol caia con sus manazos de lumbre
sobre la banqueta; la luz era una manta brillantemente dura esparciéndose
sobre la calle. Con el cabello cubierto por un delgado chal rojo, la madre
sentia como el sudor le brotaba invasivamente, dejandole un halito de pesadez
y cansancio. Por ser de la sierra no estaba ingrida al calor tan hostil del valle.

El hombre carrasped. Llevaba en la mano una bolsa naila con paquetes de
dulces. Se hizo a un lado y les sefiald con la derecha que avanzaran hacia la
calle siguiente, donde habia estacionado la troca luego de comprar los
plaguicidas y el fertilizante. Tomasa se adelantd dos pasos. Los esposos
cruzaron miradas; ella hizo un movimiento de cabeza con los ojos a medio
cerrar, signando asi una expresion preocupada que ¢l no habria de discutir. El
hombre s6lo mir6 hacia el frente, por encima de Tomasa, hacia los camiones
que entraban y salian en la central foranea del Mercadito, y con un mohin de



contrariedad que a ella le parecio impostado dio salida a un suspiro.

—Se vuelven entonces con el Ramon en la tranvia.

—Si, viejo, pasado mafiana. La tiene que revisar un especialista...

Ya en la mente ella le iba explicando las cosas. Sin poder en ese instante
decir nada, ensayaba por dentro el tono, la expresion facial, la blanda lentitud
con que hablaria. Me solté a llorar, viejo. Amézquita la tomo del brazo, a esta
pobre, y la llevo de vuelta a la sala de espera, le dijo: “Espere aqui un ratito,
mija, debo hablar con su madrina”. Me empezaron a dar ganas de vomitar, me
falto el aire. La reviso bien, ti sabes que €l es bien cuidadoso. Anotd y anoto
cosas en el expediente ese.

Calvo y de cara redonda, con gruesos lentes que le hacian ver los ojos
diminutos, no quiso el doctor mirar de frente a la myjer; fastidiado, hizo un
guifio y se aplastd las cuencas con la mano izquierda. Ella pens6 que el
hombre actuaba como si la enferma fuera ella misma, a quien le ha atendido a
los nifios desde que nacieron:

—Maria, usted ya sabe qué tiene esta chamaquita. ..

Le pegaron con un azadon en el pecho. Contuvo un grito; las 1agrimas se le
escaparon sin mas. Inclind la cabeza e hizo el ademan de cubrirsela con las
manos; al fin las dejé congeladas frente a los ojos. Irgui6 el cuello:

—No puedo imaginarme quién habra sido el desalmado —solt6 con la voz
a punto del quiebre—. La pobre ha tenido una vida tan desfavorecida...

Volvio al presente al ver que llegaban al bulevar: el rojo en el semaforo
habia hecho a la camioneta detenerse y ella dejo de sentir el aire de la calle en
el rostro. Estaban a tres cuadras de la casa de su comadre, la nina del Flavio.
El pavimento relumbraba con una tonalidad blancuzca; parecia pronto a
derretirse. Tomasa iba sentada en medio de la cabina, entre los esposos;
seguia con la cabeza baja. Era esta su primera vez en la suidad. Se le veia
alelada, como si no hubiese ninguna cosa en qué parar los 0jos, ningin carro
que contar en torno suyo. Le diré a la Elsa que no se puso a contar los carros,
pa que no le eche carrilla.

El hombre volteé hacia las dos mujeres. Luego de carraspear, casi
forzandose a no sonar aspero ni de mal genio, solto:

—No pongan esas caras, qué chinteguas. No puede ser tan grave —sonrio



y, bajando la voz, se inclind hacia la muchacha—: Hoy la vi desayunar muy
bien. Acuérdese, mija, que enfermo que come y mea, el diablo que se lo
crea...

—FEutimio, no seas imprudente. ..

—Qué la jodida, ya no se puede decir nada.

(Seguiria riéndose cuando le contara lo dicho por Amézquita? Se le agravo
esa como pesadez en el cuerpo. Tenemos que ayudarla, Eutimio; ella ni
siquiera ha de entender que le pasa, es una nifia en realidad, t la has visto
este tiempo, tan sangre liviana y tan cumplida en las cosas que le mando... A
veces la veo y veo a la Silvanita; no me regafies, pero asi es...

—En el mejor de los casos —el doctor no despego la vista de la ventana
—, abortara el feto en cuestion de semanas. O dias. Pero esto lo tiene que
decir un especialista.

—Si, doctor.

(Como le iba a contar a su esposo, sin que el desconsiderado llegase a
andar queriendo agarrar a golpes a la muchachita? No la bajaria de piryja.
JIba a querer mandarla de regreso con la Gertrudis, al Toro? Este Eutimio, un
pan de dios con la gente de puertas afuera, en la casa —y sobre todo con ella,
su esposa— por cualquier nada se prendia. La mujer bien juraba que a su
protegida alguien la habia abusado; tan cimarrona, tan vulnerable, siempre
encerradita en el alma mas tierna de su timidez, esto no pudo haber pasado
mas que por un acto de fuerza. ;Quién? ;Cuando? Si no ella misma, la Elsa la
habia tenido bajo sus ojos mafiana y tarde. Se revolvia con un coraje terco
nada mas de sospechar que su hijo mayor se hubiese atrevido... Pero no, el
Hectorcito es atrabancado, nada mas. Mala entrafia no es. El Juanillo ha
andado diciendo tonterias por alla afuera, y hasta ahi. Ni ha logrado cruzar una
palabra con esta nifia; Santos me habria venido con el mitote.

—No dejes que la comadre me saque mucha platica —lo escucho decir
con tono picaro que no dejaba al mismo tiempo de sonar amenazante—. Luego
no le para la boca a esta myjer, ya veo por qué el Simon la mand6 a volar...

Nada mas oirlo, una guerra le crecio por la boca del estdmago; los oidos le
retumbaban sordamente. Era tan ficil odiar a este hombre... No dijo nada. Se
le queddé mirando de perfil, con una puntillosa avidez por descifrarlo, por



llegar al centro blanco de su verdad. ;Jamas cambiaria?

—Con una vieja asi de insoportable, no es raro que el Simon se haya
buscado una chavala mas jovencita, y menos platicadora para empezar...

Cuando su esposo detuvo la troca frente a la fachada de mosaicos verdes y
morados, antes de abrir la puerta, la mujer vio dentro de si una cosa mas
quemante que esa maciza luz del dia en la suidad. Vio el cuerpo de su esposo,
encendido, abrumado por la brusca prisa del deseo, esa cosa llena de furor en
que lo convertia el apetito de la carne. Los primeros afios era una lumbre que
no siempre, o casi nunca, la hacia sentir segura. Para ella esos episodios se
fueron convirtiendo en una tarea penosa que, mientras mas pronto terminasen,
mejor. ;Como podria entender el gusto que otras mujeres mencionaban al
hablar de... eso? A su esposo le salia un diablo agresivo de los ojos, de la
piel, de la voz y las manos... aunque por fortuna luego de que naci6 la
Silvanita el hombre dej6 de buscarla en las noches.

Vuelto una rata asustada, el corazon quiso deshacérsele cuando creyo ahi
mismo entenderlo todo, sospechando la respuesta mas desalentada que se
podria imaginar. ;Seréa posible entonces que el culpable sea ¢l mismo...?



Un llanto asi

Tomasa se habia lanzado a llorar con un hilillo agudo. Era un raudal lleno
de agonia que no le permitia decir una palabra. Colocd la cabeza sobre el
regazo de la sefiora Maria, se abrazd con fuerza a su cintura. La myjer lo que
hizo fue ponerle las manos sobre las trenzas y morderse los labios. La blusa
floreada que vestia Tomasa le pareci6 fuera de lugar: una mancha gozosa de
colores cubria la espalda de este cuerpecillo que ya jamas va a ver la luz con
inocencia.

—Cuando quieran comer, nada mas me dice, comadre, con confianza.

La voz de Carmelita venia del pasillo. Para no verse grosera con su
anfitriona, la Maria no habia cerrado la puerta totalmente. Asi, pudo ver
caminar sobre los mosaicos amarillos a esa myjer delgada, de cabello castafio
muy claro y mejillas siempre chapeteadas. Fueron padrinos de bautismo del
Flavio ella y su entonces marido, el Simon (que la dejé ya después con dos
nifias pequefias para arrejuntarse con otra). La casa en que la myjer vivia, esta
casa, pertenecia al mismo Eutimio, el compadre y antes cufiado que nunca le
habia cobrado alquiler.

Poco antes habia visto Carmelita desde el balcon a sus compadres en la
banqueta. Luego de bajar, salud6 a la Maria poniéndole la mano derecha sobre
el hombro y le dio un abrazo. Invitdé a Eutimio, no es bueno manejar con la
panza vacia, compadre, antes de agarrar parriba coma algo. Pero el hombre
aleg6 prisa por los dos chamacos:

—No me gusta eso de dejar a los pegostes a cargo de la gente del servicio.
Si son hijos de uno quien tiene que navegarlos es uno mismo, /no cree?

Cuando el hombre ya estaba abriendo la portezuela, su esposa hizo a su



comadre una sefial con la mano, dejando un espacio entre el pulgar y el indice,
péreme tantito, ya vengo. Camind hacia la troca y antes de que ¢l cerrara,
busco no dejar ver su algo de ansiedad y su mucho de enojo. ;Como dices eso,
imprudente?, querria regafiarlo. E1 Simon nunca recala por aca para ayudarle a
navegar a las dos chamaquitas...

—Por favor no te embromes por el camino — terminé por decir—. De
veras los chamacos se quedaron solos...

—¢En qué me voy a embromar? Déjame de estar chingando...

El hombre encendi6 el motor y, sin volver la vista, moviendo la cabeza a
izquierda y derecha con un mohin de indignado, arranc6 hacia la salida oriente
de la ciudad. De pie al borde de la banqueta, la mujer se qued6 con un sapo
muerto a la altura del pecho. ;Quién era su esposo? Cada vez mas arisco y
repugnante con ella se portaba. ;Si habra sido ¢l mismo el cabréon culpable de
lo de Tomasa? Levant6 la mano derecha. Aunque ya no sabia qué pensar de €l,
y aunque se portaba tan asi de bilioso con ella, cada que ¢l salia de Chapotan,
cada que se despedian por cualquier viaje, ella se quedaba con las capas de
una sombria, brusca desproteccion encimandosele a sus respiros.

—Dime quién te hizo eso, hijita...

La dej6 llorar un rato. Le acariciaba la cabeza, no te apenes, la empezo a
arrullar, sacalo todo llorando, es lo mejor, mi nifia. Un llanto asi (penso) lo ha
de traer s6lo quien no tendra consuelo nunca. Y aunque no podia evitar
sentirse con una emocion rabiosa cosquilleandole en los ojos, al grado de que
le llegd en un instante a temblar la quijada, se aguanto al fin las ansias de ella
misma abrirse al llanto. ;Qué habria sentido si algiin cabron le hubiera hecho
esto a la Silvanita?

—Yo sé que ti no eres una... una mujer de esas, Tomasa. Tu eres tan de
buena entrafia... ;Quién te desgracio? ;Por eso te envié mi comadre Gertrudis
conmigo? ;El moreton que traias en la cara cuando bajaste del Toro fue por
esto?

Se sorprendid de haber hablado. Se adivino a si misma poco sutil, con un
margen de apresuramiento y acusacion que la pobre muchachita, quien ya
habia dejado de llorar y ahora s6lo pujaba, resentiria. ;Y si el golpe en la cara
si fue por esa cosa que le habian dicho de que cay6 del techo queriendo



arreglar unas goteras? El cuerpo de Tomasa empezo a respirar con agitacion y
luego tragd saliva. Parecia estar a punto de decir algo. No fue asi: se aferrd
con mayor brio a la cintura de la myjer y reanud6 el llorido, entre hipos y
breves jadeos que llegaban a los oidos de la mujer como pedacitos de vidrio.

—No te dejaré volver al Toro.

La joven levant6 la mirada. La Maria le tomd la cabeza, la apret6 contra su
pecho. Con la voz erguida, como si ya supiera por adelantado que estas
palabras habria que defenderlas de la resistencia y el enojo de su marido,
murmuro:

—No me importa si tengo que dejar a Eutimio... Con nosotros te quedas,
mija, yo me encargo...

No traia Tomasa hambre. Sali6é aun asi del cuarto detras de la mujer. De
espaldas al ventilador de pedestal, se sentaron ambas a la mesa con Carmelita,
quien nada mas esperaba que se cocieran las albondigas para apagarles y salir
a la escuela por sus chamacas. La Yaquelin le habia salido muy ruda, a cada
rato la llamaban de la direccion de la escuela. Cuando no le lanzaba harejias a
la maestra, esta condenada le andaba hundiendo el 14piz en las costillas a
alguna compaiierita...

La Maria movia la cabeza en un gesto comprensivo. Le recomendo
inscribir a la chamaca en la doctrina; quiza le hacia falta hacer la primera
comunion. Estd bien cerca el Templo del Carmen. Tomasa, que se habia estado
viendo las ufas aprehensivamente, se puso de pie y pidio licencia para pasar
al servicio.

Apenas estuvieron solas, Carmelita puso una mano sobre la de su comadre.

—(Como va lo de la myjer esa de Sahuaténipa, Maria?

Igual que si deseara quitarse un moscardon del cabello, la mujer movio la
cabeza.

—No sabe usted, Carmelita... S6lo por mis pegostes sigo alla, que si no...

Primero los rumores. Se acomedian la Goya y la Refugio a pasar a la casa
y, como si tal cosa, le soltaban: Cuidese, Maruca, hay una fulana en
Sahuaténipa que anda de pizpireta con don Utimio. Luego, le decian que



Fulano vio la troca aparcada ahi afuerita de la casa de esta mujer, una tal
Miguelina, mal llamada Miguelona por sus vecinos, que algo le habran de
saber. Al poco tiempo: la mujer anda panzona diciendo que el hijo es del
Eutimio de Chapotan.

—Y hace qué, tres cuatro dias, bajé la desgraciada. Ya se imaginara lo que
senti...

Luego luego la vio Santos, entrando al portal. No sabia quién era, el pobre
tonto qué iba a reconocerla si nunca lo sacaban sus patrones de Chapotan.
Algo le habréan dicho sus tripas porque la detuvo. Que a quién venia a buscar.
Le dio mala espina que traia al chilpayate cargado de la espalda, llore y llore
el mocoso, y ella como si la virgen le hablara, tan campante, sin pelar al pobre
chamaquio, sin hacer nada por consolarlo. Le fue con el mitote la FElsa.
“Maruca, alla fuera esta la piruja esa de Sahuaténipa. ;Voy y me la sueno a la
mondriga resbalosa?”’

—Fue como si la panza se me volviera un calderon de aceite. Me paré.
Traté¢ de caminar despacio, respirando de a poco. Cuando llegu¢ a la sala, vi
por la puerta que este cabron de Eutimio ya estaba hable y hable con ella.
Segun yo, ¢l andaba en La Vega, y nada de eso. Luego luego recalo por la casa
como si le hubieran chiflado con tiempo. La jal6 de un hombro, la monté en la
troca, se la llevo.

Al volver, ya de noche, encontré encerrada en el cuarto el hombre a la
mujer. Luego de apagar la ldmpara de aceite se acostd a su lado. Ninguno
hablo. Ella respiraba con inquietud. En algiin momento, ¢l cort6 el espesor de
la negrura con una voz de fierro:

—Ya lo vi. Tiene las pestafias lacias. No es mio ese mocoso. Tu te
aguantas y te callas o te arriendas a Los Mayos y a ver como le haces para
criar a los mocosos. Ni me armes argliendes. La llevé de vuelta a Sahuaténipa
y ya no vendra a querer joder —callo un largo rato. Ella pensé que ¢l ya se
habria dormido cuando, sin embargo, volvido su voz a lastimarla—: FEl
chilpayate no tiene las pestafias chinas, ;entiendes? Yo soy pintador... Ve t a
saber hijo de quién sera...

Carmelita le toco el codo mientras, significativamente, paraba la ceja. Se
oia el correr del agua en el servicio. Volvidé Tomasa a la cocina. Se paro frente



al lavatrastes, tom6 una esponja y empezo a enjabonar la tabla de cortar
verduras y una cacerola azul de peltre. Carmelita se pard de la mesa.

—Deja eso, mija, ai pongo al rato a la Yudit que los lave —Illevo su mano
a la mejilla derecha de la plebe—. Te pareces a mi en lo chapeteada. Qué lata,
(verdad?, andar con cara de tomate todo el santo dia. Pero con este calor qué
puede hacer una...

La muchacha sonri6. La sefiora Maria se levantd también de la silla y, con
gesto de recordar algo muy urgente, se llevo las manos a la cara. Pidi6 que le
prestara el teléfono.

—Hay que sacar cita con el especialista...

Carmelita dio un paso atras, arrugando el entrecejo. Volviendo la mirada
hacia Tomasa, que abria la llave del agua con una mano al tiempo que con la
otra sostenia bajo el chorro un cuchillo lleno de marcas de jabon, se limpi6 el
sudor de las cejas con el pulgar. Le extendio el brazo a su comadre y salieron
ambas hacia el patio. Aunque Carmelita levantd las cejas con un aire de
interrogacion, la mujer fingié no percatarse y avanzo hacia la sala. Se iba
apretando los dientes.

Ya sentada en el sofa, hurgd en su bolso, sacod una libretita y marco cinco
digitos. Levant6 los ojos y, al seguir encontrando a su comadre frente a si, hizo
una mueca sonrisuda mientras se daba media vuelta, de cara a la pared.

—Sefiorita, quiero sacar una cita con el doctor Washington. .. Para mafana,
si me hace el favor...

No hubo que esperar al dia siguiente. Poco después de la comida, cuando
se habia parado de nuevo ante el fregadero, Tomasa solté un vaso y, haciendo
ver una mueca de dolor mientras se ponia las manos enjabonadas sobre el
vientre, salio corriendo al patio. Se arrodillo y luego fue cayendo.

Tuvieron que salir a las prisas. Pararon un taxi en el bulevar. Cuando
llegaron al sanatorio, la muchachita iba ya inconsciente.



La ultima

Nunca se habria planteado no seguir sus instintos. Era la una pasada y
seguia cayendo la luz sobre el asfalto con la decision iracunda de un sol
habituado a quemar, sin resistencia de nadie, el rostro de las cosas. ;Qué
podria erigirse entre el suelo y el cielo para evitar esa caida de laminas
brillantes que a medio mundo le aturdian las raices del cuerpo?

El hombre manejaba con la ventanilla abierta. De las bocinas salia la voz
delgada, casi un grito desnudo de fuerza, de Lorenzo de Monteclaro con las
estrofas de “Ese sefor de las canas™:

Si encuentras en tu camino

a un hombre que va llorando,
dile que a diario en mis rezos
su nombre voy pronunciando...

Tan s6lo saber que en cuestion de minutos estaria saliendo de la ciudad lo
hizo respirar con una sensacién de goce que, segun confiaba, le habria de
quitar el dolor de cabeza. Lo traia desde la mafiana, cuando le retumbaron en
los oidos esos primeros claxonazos, al entrar a la ciudad, hara tres cuatro
horas. El ruido de las calles, el calor de este sol terco en el valle, qué cosas
mas jodidas de la suidad. Cuanto daria por no tener que bajar nunca.

Frunci6 la cara al recordar la insistencia de su esposa: que ya se muden
pacd, ya anda acabando el Héctor la primaria. La escuela de Chapotan hasta
sexto llegaba, no tenia secundaria. El preferia enviarlo a vivir con su hermano
Poncho a Tamazula.



“Coémo crees que mijo va estar viviendo de arrimado, Eutimio. Aunque sea
tu hermano, claro que no lo va a tratar igual que nosotros. No quiero que le
hagan chifletas, ve ti a saber si me lo alimentan bien, para empezar...”

Ganas le sobraban de soltarle un garnatadon: ;como suponia que su
hermano seria grosero con un hijo suyo?

Pero la entendia, al fin y al cabo. Quiz4 por eso seguia viviendo con ella:
ninguna de sus viejas anteriores habia sido tan buena madre de sus hijos ni tan
chambeadora como le sali6 esta. Bueno, decir eso es injusto. Pero si es cierto
que a las seis de la mafana ya est4 la Maruca en el corral ordefiando las vacas
y, todo el dia, va y viene entre el abarrote y el comal y el gallinero.
Acostumbrado al trabajo duro desde plebillo —su padre muri6 macheteado
cuando ¢l tenia pocos aflos—, como no habria de valorar tener en casa a una
mujer bien entrona, que no se cansa. Buscaba ella a veces quejarse cuando ¢l
dizque andaba de cabron en la serrania, pero con tanta nalguita que se me
ofrece, qué espera esta pazguata.

Sonri6 halagado.

(Venirse a vivir a Culiacan? Ni qué ganas... No se lo decia asi, pero si le
escarbaran por debajo de los pensamientos, se hallaria una intuicioén: que, para
¢l, dejar la sierra seria volverlo un viejo, a €l, que a como puede —no le
gustaba pensar esto— busca olvidarse de que ya cumplid sesenta y tres. Desde
que llegod al toston sus compas le han querido echar carrilla: en la fiesta que
hizo festejando sus cincuenta afios, cuando tenia poco de arrejuntarse con la
Maria, se burlaron de que con la edad va a llegar un dia en que ya no se te
pare, y adios a eso de andar presumiendo tanta nalga de morrita a la orden,
pinche Utimio calenturiento.

El semaforo en el cruce con Nakayama cambi6 a verde. Hundi6 el pie en el
acelerador. Una guayina roja que venia en sentido contrario dio vuelta en u, ¢l
agitd el manubrio y esquivo el golpe. La camioneta de redilas detras no
reacciond con la misma presteza.

Escucho el impacto de las carrocerias.

—ilmbécil! —grit6 sacando el pufio izquierdo. Pensé en detenerse para
auxiliar con su testimonio al conductor agraviado. No lo hizo. Tengo
pendientes, ni modo. Aceleré de nuevo, fugandose por el bulevar Sanalona,



teniendo la vista de las sierras alld en el fondo, como una invitacién a
liberarse de la horrenda ciudad de cafres idiotas al volante.

A los veinte minutos, la camioneta cruzaba un puente y, a mano derecha, se
dejaba ver una capilla con el busto de Jesis Malverde en la entrada: un
hombre atn joven, de piel muy blanca, pelo oscuro y bigote recortado.
Empezo6 a fluir la sangre por sus venas con una despierta emocién, la de un
nifio que sabe cerca la hora del recreo. El pueblo de Sanalona, al pie de la
presa, a las orillas del rio Tamazula, era la antesala para el retorno a la sierra.
Y no so6lo eso.

Hizo avanzar la camioneta por el camino principal, a un lado de la escuela
que hace las veces de primaria y secundaria, casas de paredes pintadas de cal
y dos abarrotes. Antes de salir del pueblo para bordear la presa, viro a la
derecha. Dejo aparcada la troca al lado de una cerca detras de la cual se
escuchaban los grufiiddos de unos cerdos devorando olotes, y —llevando en la
mano una bolsa de dulces— subi6 a pie cincuenta metros. No tuvo que tocar la
puerta de una casa de techo a dos aguas, de paredes blancas. Lo recibio el olor
del pan recién hecho, una caricia de aire que apenas le fue entrando por la
nariz le abland¢ la piel.

En la mafiana, al bajar de la sierra, se habia detenido en la tienda de dona
Luisa, en la calle principal.

Con un movimiento desganado del sombrero, el hombre salud6 a una mujer
gorda vestida de negro. Sentada al fondo del establecimiento, frente al abanico
de pedestal, ella de inmediato bajé el volumen al radio. Luego de saludarla, el
hombre agarrd de la hielera dos botellas de Coca Cola.

—¢Todo bien alla parriba, don Utimio?

El hombre solté un muji mitad de indiferencia y la otra mitad de fastidio.
Acercando el rostro al aparador de las Sabritas, puso cara de concentrarse en
ver qué otra cosa llevar. Dofa Luisa levanto la vista para distinguir detras del
hombre a las acompafiantes en la cabina de la troca:

—Y va a tener chanza luego de visitar a la Sandra? La tiene muy
abandonada. El Caiman agarré pal norte desde hace tres meses. Ella lo



estima...

—Ah qué dona Luisa, me leyo el pensamiento —tomo el hombre una bolsa
amarilla de Fritos. Estaba por sacar un billete cuando repar6 en la canasta del
pan, sobre el mostrador. Tom6 una empanada y pagé—. Digale que igual y me
arriendo a media tarde, aunque no s€ si me venga solo... —y sefial6 hacia la
troca—. Traigo muchos pendientes que resolver, aunque si me gustaria echar
una platicadita...

—Yo le digo, no tenga pension. Que lo espere igual, nada se pierde...
Hijole, me pagd con billete grande, don Utimio...

Y cuando la anciana hacia como que buscaba entre las monedas lo que
tendria que darle de feria, el hombre movi6 la mano derecha, extendiendo los
dedos:

—Nada, deje ahi. La feria es pa usted por las molestias...

Sin una palabra mas, como enojado por la necesidad de tanta babosada que
habia que decir y hacer pa que esta vieja alcagiieta le lleve un mensaje a la
Sandra, se dio media vuelta. Entreg6 las cosas a sumujer por la ventanilla.

—S¢é que te gustan los Fritos, ;qué no? Dale la empanada a esta
muchachita, las hacen buenas aqui...

Y ahora la Sandra lo esperaba ya. Con los sentidos apaciguados por el olor
caliente del pan, el hombre hallé entornada la puerta de la casa.

Sentada ante la mesa, de espaldas al abanico, ella jugaba solitario en el
breve espacio que le permitian las carteras de pan, cubiertas por manteles
rosas.

—Dichosos los 0jos —la myjer levantd la ceja izquierda—. Y yo que
creiba que a usted nada mas le gustaba reirse de la gente...

El hombre sonrié. Era esto: una piel suave y blanca (nunca se culearia a
una prieta), ojos radiantes y expresivos que, enmarcados bajo las pestafias
chinas, le daban un no sé qué de armonia a la cara alargada. La Sandra era una
muyjer aun joven: no habia pasado de los treinta. Tenia pintados los labios de
un rojo carmesi y colorete en las mejillas; vestia blusa blanca de escote y una
falda entallada que dejaba ver las amplias caderas y sus piernas esbeltas y
fuertes.

Encarnaba ella también la certidumbre de que, aun ahora, ¢l seguia siendo



un hombre. Nunca habria una mujer ultima; todo se fijaba en la conviccion de
que, después de culiarse a esta chavala, el cuerpo de Eutimio Carrasco habria
de entrar en otra, y otra mas, y nunca llegaria a vencerse por la aspereza
flacida de la vejez. Mejor morir antes, cuando aun se siente fuerza. Asi desde
adolescente: una fuga hacia adelante, un cuerpo joven de mujer tras otro, una
sonrisa, un gesto de sensualidad y disposicion en rostros bien maquilladitos.
Frescos.

Siempre tuvo suerte. Si algo agradecia a ese dios, en quien no tenia
costumbre de pensar, era el haber nacido altisimo y blanco, de cara larga,
nariz recta y ojos enérgicos, el tener una voz grave, la espalda y los brazos
vigorosos. Lo demas lo ponia ¢l mismo: caminar con reciedumbre, el hablar
decidido, a veces procaz. No tuvo que pagar nunca por una mujer, asi
presumia en las platicas con Félix Félix o sus otros compas. Todo esta en
atinarle a la myjer que ocupa chola, decia. No todas son igual de calientes. Las
que si, nunca van a estar satisfechas s6lo con un cabron, con el marido. A esas
hay que acercarse, y te daran las nalgas.

—No diga eso, Sandrita —se qued6 a mitad de la sala—. Yo no me reiria
de usted. Venga paca... ;Ya no lo saludan a uno bien?

Haciendo ver un mohin coqueto de contrariedad, la mujer avento los naipes
encima de las carteras de pan. Se puso de pie. Estaba descalza — registro el
hombre con orgullo.

—Me apuré a cocer las empanadas pa recibirlo bien, Utimio. ;No lo
valora usted eso?

—(Y a poco no valora usted que un hombre tan ocupado venga a
saludarla? Tenga —extendi6 la bolsa de dulces—, le traje un presente para sus
chamacos...

Ella baj6 la mirada con un gesto que buscaba imitar un puchero de timidez.
El hizo lucir una sonrisa. La mujer se acerco presurosa, lo besé en los labios,
casi con brusquedad. Esto lo enardeci6. Le respondio6 el beso abrazandola y
agarrdndole las manos. Ya queria tumbarla en la cama, oirla gritar. Sesenta y
tres afos, si. Pero estoy vivo, chingada madre...

Ella lo dirigi6 al cuarto. Se paro6 ante la cama, corrio6 el cierre de la falda 'y
la dejo caer a sus pies. Tomo asiento y empezo a quitarse la blusa. El habia



estado ya varias veces en esa misma habitacion, pero un olor repentino, que
evocaba un perfume de almendras y parecia venir del ropero, ;o era de la
cama?, lo descoloco. ;Si era este el mismo cuarto de otras ocasiones? El olor
le llegaba mas dulzon y agresivo. Le latieron las sienes como en los instantes
previos a uno de esos dolores de cabeza que le originaba el calor de Culiacan.
Se detuvo a verla, a la myjer, con una cautela y un extrafiamiento que no
conocia. Ella no habia usado nunca una esencia asi. Esa mujer era un fantasma
de carne incierta, un cuerpo de almendras que se revelaria falso. Puso la mano
en los genitales. La verga seguia tiesa. Carraspeo.

—Apurate, mijo. Al rato salen los plebes de la escuela.

Se desaboton6 la camisa. Ella si es de a de veras. El corazon le latio con
urgencia. Si habra una Gltima mujer, qué verga. Cualquiera de estas cabronas
puede ser la Gltima. Le dio mucho enojo. Se sacd el pantalon a las prisas,
maldiciendo. Ella lo esperaba tendida. El se acosto sobre ella. La joven quiso
besarlo, ¢l movio la cabeza hacia un lado y la penetré con despecho. Cuando
ella musito algo de que me estds lastimando mijo, ¢l apresur6 los movimientos
de su cadera, le puso la mano sobre la boca, arqued el cuerpo para verse
penetrandola, su verga entraba y salia sobre una mata velluda rodeada de
carne blanca. El olor a perfume de almendras se habia derramado por toda la
habitacion. Fue pausando sus sacudidas. ;Como pude olvidarlo?

Era el perfume que le encantaba usar a su madre.

— ¢ Te gusta mucho la monda, verdad, pinche piruyja? —la abofeteaba, lleno
de espanto. Gimoteando, ella se llevd las manos a la cara, removid el cuerpo
queriendo zafarse de su abrazo. Ese moverse sin €xito lo avivd mas.

Todo es de a de veras. Si estd pasando todo esto —se dijo, quebrado en
sus sentidos por la cristalina intuicién de que esa mujer era la Ultima que
habria de culiarse en su vida.



Un miedo a respirar

Diez nifios hacian levantarse el polvo casi con cada patada. De vez en
cuando dos de ellos chocaban al ir por el balon y ahi los veiamos en el suelo,
todos llenos de tierra, soltandose chifletas y mentadas de madre mientras uno
jalaba del cabello al otro y este le respondia con un escupitajo. No pasaba
mucho tiempo sin que se hubiesen puesto de pie para seguir corriendo, y tan
amigos como siempre. En un extremo del patio, al lado del tractor, la porteria
de Los Grandes: dos piedras a cosa de tres metros de distancia una de otra,
frente al corral. El Corico era el portero ambulante; El Seco en la defensa y el
Chacho y el Juanillo los delanteros. En el otro extremo se hallaba la porteria
de La Chiquillada, adyacente a los platanos de la huerta y a pocos pasos de la
casa de Lupe Lopez. El numero de los integrantes de este equipo siempre
variaba: podian ser siete, ocho, diez; sin avisar alguno se salia, fastidiado, con
algin dolor en la pantorrilla o ya de plano llorando porque no me dejan
pegarle a la pelota, qué abusones. Eran los suyos cuerpecitos delgados y
enclenques —el mas morrillo tendria cinco afios—. Torpes, se arremolinaban
cerca del baldn, al que extendian una patada floja o sin destreza, a veces le
jerraban incluso, provocando la burla de los demads, jla tienes enfrente y ni asi
le pegas, pata chueca!

El Héctor cuantas veces no habia jugado en el bando de Los Grandes, por
espigado y veloz — aunque no fuera tan robusto como, por ejemplo, el Chacho
—. Y vaya que lo disfrutaba. Podia pasar horas corriendo, gritando,
chiroteando. Cada gol que metia lo festinaba pegandose con los pufos
cerrados en el pecho, rugiendo a la manera de un gorila, y en una ocasion
intentd echarse una pirueta pero al poner las manos sobre la tierra y arquear el



cuerpo perdid el equilibrio y cayd de espaldas. Tanta emocion era la de quien
no conoce fronteras entre su piel y el mundo: todo es una sola cosa bullente,
go0zosa, un cuerpo eléctrico que no se cansa nunca de manifestar su velocidad
y fuerza.

El Flavio ni acostumbraba jugar —so6lo muy poco y de vez en cuando—.
Lo metian con La Chiquillada, pero no le pegaba bien a la pelota, se veia lento
al llevarla y la perdia en cuanto se le acercaba alguno de los grandullones. O,
peor aln, recibia un balonazo en la espalda o las piernas (a veces incluso en
la cabeza) cuando lo forzaban a guardar la porteria. Casi nunca terminaba los
partidos; por cualquier cosa se salia de la cancha y a paso lento, entre jadeos y
con el sudor enfriandosele en la nuca y las axilas, se metia a la casa; en la
cocina se tomaba dos vasos de agua mientras lo imbuia una sensacion de
fracaso.

Esta vez nada de eso ocurria.

Los dos miraban hacia el patio. Oian en silencio a la plebada corretear
detras de una pelota negra. Sentados en los escalones del portal, con los
brazos frente al pecho y sobre las rodillas, parecian indiferentes al escandalo
en el centro de la plancha.

— Verdad que ta quieres jugar, loco? —fue apenas un murmullo.

Como el Héctor no dijo ni pio, el Flavio le toco el hombro izquierdo, casi
queriendo amablemente empujarle los dedos por dentro de la carne o del
hueso.

—(Qué quieres, Giiilo? —Ila respuesta del Héctor vino apagada.

—Que si te gustaria jugar, loco.

El otro movio la cabeza hacia un costado, frunciendo la boca. Su ropa olia
a sudor viejo. Levanto la mirada y allé, en el fondo de la tienda, vio la rigida
silueta de su tata Gumersindo.

—ILa de cuartazos que me pone —indic6 hacia el anciano con una mocion
de la ceja.

—Eso no lo entiendo —el chico le pegd a la banqueta con el pufio—. No
es justo...

Dotado de una expresion vacia, el otro se le quedo viendo. Chasque6 la
lengua. Parecia querer decir algo que sin embargo insistia en quedarsele



atorado en la sequedad y quietud de la garganta.

El Flavio tenia en su mente la efigie fornida de su padre, fuera del
abarrote, sentado en el portal o recargado en la troca. A veces, mientras estaba
platique y platique con dos o tres vecinos que se iban vaciando una caguama,
Eutimio se ponia a gritarle jmuy bien, mijo! al Héctor, festejaba entre risas sus
avances con la pelota. Si el plebe cometia un faul o erraba ante el baldn,
Eutimio aplaudia de todos modos, hacia algiin comentario ante sus compas en
pos de justificar al chamaco.

“Si th ni entiendes nada de ese juego, qué tanta boruca que haces”, soltaba
alguno de sus acompafiantes, a quienes sorprendia que el hombre pusiera tanta
atencion en el chiroteo de los plebes detras de una pelota. La mayoria de los
varones, si andaban por el abarrote cuando habia juego, de vez en cuando
volteaban y, en un gesto desentendido, seguian hable y hable de la milpa, los
guachos, la lluvia, las viejas.

Cada que el Flavio lloraba o sencillamente metia la pata, don Eutimio
hacia como si no hubiera visto gran cosa. Escupia o volteaba pa otro lado. Y
si alguno de sus compaiieros le echaba carrilla por las ineptitudes y fiengueces
del chamaquio en el juego de la patada, ¢l s6lo murmuraba: “Pérense, ya
crecera. Es que es rete chiquion y come bien mal el condenado™.

—Si le gustaba mucho verte jugar, ;te acuerdas? —solto el Flavio al fin
casi sin darse cuenta, a la manera de un pensamiento que de tan vivo se
escabulle por la boca.

El Héctor tensé la cara. Volted a verlo un segundo y, punzado por la tierra,
se irguid. Caminod cinco pasos hacia el patio. Alz6 la mano derecha; antes de
que el Chacho lo viera y le pasara la bola, movid el torso hacia adelante. Se
dio media vuelta y entré a la casa, pegando fuertemente en el suelo, como si
asi lograra tumbarse del cuerpo el polvo de las palabras que malamente le
endilgd en los oidos su hermano.

El Flavio se levantd también. Traia en los tobillos una sensacion de
hormigueo. Movié los pies dibyjando circulos. Un calorcillo se le expandid
desde la planta del pie hasta la rodilla. Avanz6 al patio y le llegd a la cara el
viento fresco, que traia desde la huerta un perfume de ciruelas y platanos
mezclado con un recio olor a tierra mojada. Jalo el aire cerrando los ojos. Se



le abrieron gustosamente los pulmones. Pens6d en pedirle permiso a su tata
para ir a regar los arboles. Vio las nubes.

Muchacho, no sea tarugo, escucho de inmediato la que seria (sin duda) la
respuesta del anciano. Estamos en tiempo de lluvias. ;No ve que en cualquier
momento cae el chaparrén?

El sol habia desaparecido en minutos. El cielo lucia encapotado. Ya le
bailaba por dentro la sangre con brio sélo de adelantar en su mente lo que
veria después: las gruesas laminas de agua tapandolo todo, los granizos
pegarian en los tejados con una musica trepidante y saltarina, en algin
momento los truenos parecerian obstinados en su tarea de reventar los cielos.
Y lo mas emocionante: la escurridiza firma de luz que los reldmpagos
dibujarian al fondo, entre el oscurecido azul de las sierras.

No era solo por la llegada del tiempo de lluvias. La cercania de julio era
también la de su cumpleaios. Fruncid6 la boca.

No habria fiesta ni regalos ni nada esta vez, por supuesto.

Frotandose las manos, entrd al abarrote. Se par6 frente al mostrador,
irguiéndose sobre los talones como si asi fuese a ganar mas estatura. Su abuelo
se aluzaba con la bombilla. Tenia en las manos un ejemplar de la revista
Alarma! Escudrifaba las grandes fotografias y los letreros en mayusculas y
llenos de signos de exclamacion.

—Tata Gumersindo, ;me da licencia de preguntarle una cosa? —el respirar
se le agit6—. ;Por qué no tiene licencia el Héctor de salir a jugar a la pelota?
—Ilas sienes le palpitaban ante la certidumbre de un regano. Como se le
ocurria, queé lo impulsaba... Pasando saliva, dejo salir otra pregunta—: ;Tiene
que ver con lo de mi apa?

Todo le mutd por dentro. Decir “mi apd” lo hizo sentirse de la patada.
Como podria alegrarse por el granizo y los reldmpagos cuando su padre era...
Era un cuerpo recién enterrado aqui cerca, en el camposanto de mas alla de la
escuela, tras los platanales de la familia Lourenzo. Su padre habria de recibir
sin defensa el frio de toda esa agua invasora y los granizos y el ruido pavoroso
de los truenos, a través de la tierra recién sacudida por azadones y palas.

Una mano fria, viscosa, se le movio por el abdomen, borrandole las brisas
de entusiasmo que la inminencia de la lluvia le habia traido. ;Qué nombre



llevaba esto que venia sintiendo? Era un miedo a respirar; una piedra
repentina que al crecer con furia le reducia, dura y adversaria, las paredes del
aliento. Los nuevos dias eran una tierra inestable y desconocida; un camino de
fango y dificultad que parecia habérsele vuelto ya una cosa interior. El cuerpo
le pesaba, no sabia distinguir si estas sensaciones bisofias de tanto
decaimiento estaban dentro de si o eran parte del paisaje y la casa. Habia
perdido las fronteras. No sabia decirselo, pero cuando esta condicion lo
asaltaba, cada paso por los sitios de siempre en el pueblo se tefiia de fatiga y
desazon: el camino de la escuela, la huerta y sus arboles cargados de la fruta
de junio, el solo sentarse a la mesa y comer unos frijoles ahora sin sabor,
como hechos de un cartdon sin alma. Era esto, como negarlo: el pecho se le
habia vuelto una hostil aduana para el solo respirar. A la manera de quien una
mafiana despierta vuelto un anciano, con la estriada piel empujando desde
adentro, el nifio empezd una vida en la que todo era ajeno y adversario, y el
mundo estaba lleno de miedo y también de ira.

Miré al anciano. No sélo era una osadia cuestionar a su abuelo, hombre tan
callado y seco siempre. Temio haber trasgredido una ley silenciosa: la que,
por niflo, le prohibia referirse a 1a muerte de su padre, hacer visible el lazo de
esa impetuosa muerte con los borrosos instantes del ahora.

Su tata no movid un misculo de la cara. Si acaso carrasped, o el ruidito
ese fue hecho por el papel al momento de dar vuelta a la pagina. Cuando el
nifio entendid que esas palabras nunca habian cruzado los confines de su boca,
respird henchido de una liviandad agradecida. Tan elocuente era el inquieto
animal que le vivia en la cabeza. Tan engafioso, tan terco en esa su voz que
jamas habria de poder callar por dentro.

Luego de darse media vuelta en sigilo, sali6 del abarrote. No queria entrar
por la tienda. Mejor no llamaba la atencidn de su tata. Al ir avanzando hacia la
entrada principal de la casa le parecid que el aire se hacia mas grueso debido
a la voz de su madre, que preguntaba:

—(Ap4, no ha visto al Flavio? ;Ddénde esta ese mocoso?

—(Como se va a perder? Por ahi andaba hace un ratito...



Cuando iban a Los Mayos, el hombre los recibia detras de un rostro seco.
De pocas palabras y de gestos acres, lo suyo era un casi no moverse; por
ejemplo, de la silla en que lo hallaran sentado. La mujer los ensefi6 a llamarlo
“tata”; debian acercarse, extenderle la mano y esperar que el hombre, quien
hacia sentir un tufo a sudor terroso, la estrechase.

Ahora lo tenian en la casa.

Lleg6 en la tranvia al dia siguiente de la balacera. Venia en la cabina,
escuchando las historias que le contaba el gordo Ramoén Soberanes. Los
morros se hallaban sentados en el portal. No habian ido esa mafiana a la
escuela. Tampoco abrieron el abarrote. A lo largo del dia varios vecinos se
aparecieron, qué¢ nuevas tienen, plebes, poniendo cara de quesque les
pensionaba mucho todo. Volvian con sus preguntas a la hora, a las dos horas.
Nadie sabia nada del Arnoldo. Tampoco de don Bartolo ni de su madre. Félix
Félix llegd en friega del Guayabo manejando su camioneta; luego de hablar
con el abuelo de los mocosos agarr6 bien recio pabajo.

El tiempo se negaba a moverse; todo era ese quedar varados en un islote
de sierras, lejos de la suidad y sus teléfonos, sin telégrafo, nada. Los
muchachos se durmieron tarde la noche anterior; la Elsa se fue a su casa pero
la Procora si pernoctd con ellos, se hizo un tenderete en la sala y aunque los
maloyd bisbisear a través de la pared no los urgid a callarse. No tengan
pension, pueden faltar mafana a la escuela. En algin momento la oyeron
roncar.

El tata fue de la tranvia hacia el abarrote empujado por un paso lento, sin
subir los ojos, igual que si le diera grima el verse obligado a subir hasta
Chapotan. El Héctor salio disparado y se detuvo ante €l. El anciano levanto la
mirada. Le puso la mano derecha sobre el hombro.

Sin reparar en su nieto mas chico, el hombre entr6 a la sala y ahi agradecio



a la Procora el haberse hecho cargo de los plebillos.

—(Ha sabido usted algo nuevo, don Gumersindo?

—Ni una palabra.

El hombre tomo asiento en la mesa de la cocina. Los plebes ya habian
comido pero lo acompafiaron, en silencio. El Flavio se sorprendio al
percatarse de que nunca en su vida le habia tocado oirle al abuelo tantas
palabras juntas como las que empezd a soltar entre bocado y bocado,
dirigiéndose siempre a la muyjer.

—Lo llevaron a Tamazula primero —conto el anciano.

De nada habia servido pararse en Tamazula. El doctor se habia puesto tan
borracho esa noche que el Arnoldo y don Bartolo ni se arriesgaron a dejarlo
que se le acercara.

—Agarraron pabajo y don Bartolo tuvo la prudencia de pararse un ratito en
la casa de usted pa avisarme. Le estoy muy agradecido a su marido por eso.

Eso ocurrid a las tres de la mafiana. Conducir de noche por la sierra es
peligroso, por fortuna habia luna llena. En cualquier caso hay que andarse con
mucho cuidado. De Jala a Los Mayos hay un trecho que bordea las faldas de la
sierra y cualquier distraccion puede significar el adids, un desbarrancarse
trescientos metros hasta el fondo del rio.

La escandalera de los perros desperto al anciano con un mal
presentimiento. La troca estuvo haciendo sonar el claxon desde que entraron al
pueblo. Nada bueno podia significar esa alharaca.

—ILa camioneta se par6 ante la casa de usted — mirando de soslayo a la
Procora, el tata metia la punta del burrito en el plato de albondigas y arroz—.
Se veia mal el pobre. Pero seguia vivo, gracias a Dios.

Lo llevaban en la caja, al lado iba don Bartolo. No se detuvieron ni tres
minutos.

El por su cuenta ya no se durmié. Ni fue a la milpa.

—Yo soy probe y no tengo troca, usted sabe, dofia Procora.

Estuvo esperando la tranvia desde primera hora.

—¢Y mi nana Sara por qué no vino? —Ila voz del Héctor. El anciano
levantd una ceja.

—Ha andado mala —murmuré con tono desalentado—. Es la bola de afios,



qué quieren...

—Todo mundo est4d enfermo estos dias, tata — se apresurd en resumir el
Flavio en tanto bajaba los 0jos y ponia la barbilla sobre el borde de la mesa.

La Procora se despidio.

Al enterarse de que el Flavio se sabia los precios de las cosas, don
Gumersindo levanto la cortina del abarrote y lo puso al frente del mostrador.
Agarro una silla del portal y se llevo el cigarro a la boca. Cuando el Héctor se
encaminaba al arroyo, el hombre lo llam6 con un silbido y el movimiento de
una mano.

—(Adonde va tan campante, mijo? ;No se le olvida pedir licencia?

Enrojeciendo, con las palabras atordndosele en la garganta, el Héctor se
estryjaba las manos:

—Me da licencia, tata? Quiero...

—1Las cosas no estdn pa que ande usted de jacalero, chamaco. Aqui se me
queda.

—S1, tata —el Héctor se mordio el labio inferior.

Se quedd en la tienda al lado de su hermano. Cuando algin cliente
aparecia, ¢l ni lo volteaba a ver. En algin momento lleg6 Flores, salud6 con
deferencia a don Gumersindo pero al intentar sacarle alguna nueva sobre el
yerno herido, el abuelo s6lo musitdo nada saber, le sefialdé con la mano que
entrara pues a la tienda a comprar y no se embromara en lo que ultimadamente
no le incumbia. Flores camind hacia el mostrador, se acercé al Flavio y
dejandole sentir su grueso aliento a tabaco le preguntd qué se sabe mijo de don
Eutimio. El morro nada mas movié la cabeza de un lado a otro, aunque por
dentro hervia del coraje al ver la historia de su padre vuelta una cosa de
chisme.

El tata no volvid a hablarles hasta el anochecer, cuando baj6 la cortina, les
dio de cenar, los mandd a dormir. A la mafiana siguiente si fueron a la escuela.

El entierro fue a los tres dias.



Cinco palabras

Era de madrugada —las tres y media— cuando le llegd la seca voz de la
mujer. Con la cabeza recargada en la pared, tenia los ojos cerrados, aunque
por mas que los tensara no podia evitar que la luz blanquecina le entrase con
penosos retazos en la conciencia. No habia dormido ni cinco minutos a lo
largo de la noche, ahi sentada en la sala de espera, ante la apagada pantalla de
un televisor colgado del techo. Traia el cuerpo molido y un agudo malestar en
el estbmago, como si ahi, en un vacio de acidez, le estallaran todos los grumos
de incertidumbre e impaciencia. Las cinco palabras que dijo la doctora —una
muchachilla en realidad, un cuerpo espigado y flacucho de amenazantes ojeras
a quien ella habia visto ya varias veces ir y venir por los pasillos de la
primera planta en el hospital—, esas palabras le parecieron tan naturales que
por un momento se consold identificandolas con las cosas que uno ve y oye en
los suefios sin nunca rebelarse por mas que luego, bajo la luminosa cordura,
las descubre facilmente como absurdas, descolocadas de su atadura con lo
verdadero.

—Ya nada se pudo hacer...

Se llevo las manos al vientre. Abrid los ojos. Vio de pie a su compadre.

Don Bartolo se agachd susurrandole al oido:

—Maria... No sabe como lo siento —intent6 cubrirla con sus brazos. Ella
se puso de pie, obligdndolo a dar un paso atras.

Y fue como si todo en torno suyo se volviese intrascendente al recordar
que tenia dos hijos allé lejos en la sierra.

—Debo arriendarme pronto —apretaba los 0jos. Le naci6 la pregunta de si
en efecto su esposo habia muerto. Todo tenia la reciedumbre de un suefio



incorrecto, una fabulacion postiza que quién sabe por qué buscaba llenarle de
agruras el alma—. Los dejé solos, compadre —extendid los brazos mostrando
las palmas, como si ahi se pudieran ver los estigmas del abandono—. A los
pegostes, ;me entiende?

El anciano movio la cabeza de arriba abajo, como quien busca darle por su
lado a un nifio que dice incoherencias en medio de una enfermedad.

—ILos chamacos estan bien, no se pensione. Su sefior padre quedo de subir
pa cuidarlos. Don Gumersindo es...

Pasaron corriendo dos enfermeras. De pie a un lado de la recepcidn, la
doctora se enredaba un fleco entre los dedos en tanto parecia estar
aconsejando a un hombre altisimo de espaldas, vestido de paisano, con una
camisa roja. No quedaba claro si era un antiguo paciente, o su pareja...

Ella volvio a tomar asiento.

—Firmaré lo que se ocupe, ya quiero irme — con gesto agrio movio la
mano hacia adelante, igual que si quisiera tirar un papel sucio.

—Siempre supe que nada mas tenia a mis hijos —afiadié con una veta de
ira en la voz.

Horas después regresaba a la sierra. EI Arnoldo conducia la camioneta, en
medio muy callada iba Tomasa. “Que se quede conmigo, Maria”, pidio
Carmelita al despedirse en la banqueta. “Yo la cuido estos dias, ;qué dice? Es
muy sangre liviana esta chiquilla, no da guerra”. Ella le puso la mano en el
hombro: “Cémo cree... Se viene conmigo parriba esta muchacha. Ya se ve
mejoradita. Va a haber mucho quehacer en la casa con todo esto...”.

—No sé como iré a darle la noticia a los plebes —ya iban tomando la
carretera a Sanalona.

Cuantas veces no le dese6 el mal a su esposo. Llegd a odiarlo, ciertamente.
Y ahora, todo aquel enojado deseo ha por fin asumido la carne de la realidad.
(Que vendria? ;Se dejaria ver, ella, como una mujer fuerte? Traia entre las
visceras un nucleo palpitante que la sostenia por encima del miedo y la
inquietud.

—Son buenos muchachos, sefiora Maruca — pronuncio el Arnoldo.

Como no sentirse a la intemperie sin marido; una mujer sola qué podia
valer. Era hora ademas que ni sabia si Eutimio habia dejado testamento. No



sabia cuanto dinero tendria ahorrado en el banco. El siempre tan vivamente
cuidadoso en sus secretos... Si sabia, por ejemplo, que la casa en que vivia
Carmelita, en Culiacan, la habia levantado Eutimio alla de joven, y era de él...
Sus otros hijos ya eran adultos con familia, vivian regados en La Paz, Tijuana,
la Ciudad de México; pero bien podrian querer pedir su cacho de la parcela,
vendran por el abarrote, la camioneta, La Vega, la casa...

Dejaria el pueblo en semanas; se llevaria a los nifios a crecer en Culiacan,
lejos de toda esa gente turbia de almas alrevesadas. A lo largo de los afios,
desde que estuvo viviendo con Eutimio y trabajo en el abarrote, se puso a
ahorrar. Cuando la gente volvia del Otro Lado y pagaba en ddlares, ella tuvo
la precaucion de ir sustrayendo uno, dos, tres billetes a la semana. No ha de
ser mucho, para algo nos habrd de servir... Ella seguido se encargaba de
llevar las cuentas de la tienda. A raiz de tanta devaluacion y tanta crisis, €sos
simples dolares tendrian que valer ya mucho mas. No sabia cuanto. Con ese
dinero se iria a Culiacdn, pondria un restaurante. Ya tenia echado el ojo al
sitio: en la planta baja de la casa en que ha vivido su comadre Carmelita. Si
no, pagaria renta por esos rumbos. Es una buena cuadra con mucho
movimiento por tanta banda de tambora que tiene ahi sus cuarteles, hay
refaccionarias, talleres mecénicos. Aunque viuda, no se iba a quedar toda
quieta en las manos ciegas de lo que vendra.

—Si —suspir6—, son buenos muchachos.

Repar6 en la muchachita a su izquierda, palidisima. Debi haberla dejado
con mi comadre. Después del embarazo y el aborto, ni como atreverse a
mandarla al Toro con la Gertrudis... ;Podia hacerse responsable de ella,
llevarsela a Culiacan? So6lo hasta que se detuvo a mirarle el rostro, su piel tan
blanca, esos ojazos de nifia eternamente impresionada, fue que entendio: todo
habia cambiado en su vida al recibir a esta plebita. La suspicacia no habia
muerto con Eutimio: ;habra sido ¢l quien toco a esta inocente? (El golpe en la
cara de veras fue por culpa de una caida?

A como dejaban atras el valle y subian hacia la sierra, un temblor de
dientes duros le fue minando la entereza, igual que si le fuesen royendo por
entre las membranas del corazon hasta llenarle el pecho de pesadez y un aire
gélido que la hacian sentir, en efecto, perdida y en desamparo, con dos



varoncitos aun nifios a la deriva, y una nueva hija a la que no habria ya nunca
de abandonar.



La vida pronto se acaba

“;Fue faul! {No seas cochino!”

“;Cochina tu rechingada madre!”

La mujer iba saliendo de la recamara cuando le llegaron las voces de los
nifios jugando a la patada en el patio frente a la casa y la tienda. Su hijo mayor
venia entrando desde el portal, cabizbajo, igual que si todas sus almas,
prensadas entre muros, arrastrasen batallosamente al cuerpo tras de si.

—(Ocupas algo, mijo?

El muchacho se detuvo a dos metros. Ojeroso y flacuchento, traia atn el
uniforme de la escuela: camisa blanca y pantalon caf€.

—Cambiate. Hueles mal. Llevas tres dias con ese uniforme. Ya no
volveras a usarlo.

—Al rato me lo quito, ma —y camin6 hacia ella. La abrazd, poniéndole la
cabeza sobre el pecho. Empezd a pyjar en tanto buscaba reprimir el llanto.
Ella le acaricio y beso el cabello.

—1Los hombres no lloran, mijo. Acuérdese.

—Ya lo s¢ —el chico se separd de modo brusco, empujandola con la mano
derecha.

—Calmese, muchacho. No es usted el inico que la pasa mal estos dias.

A través de la puerta que comunicaba la sala con el abarrote la mujer vio
la silueta de su padre, resplandeciente la cara frente a la bombilla, los ojos
fijos en una revista. ;Y el Flavio? Era hora de la cena. Ya habria acabado la
Elsa de freir los frijoles, Tomasa debia de estar sacando las tortillas del
comal. En otras circunstancias le habria gritado a su hijo menor para que
recalara prontamente. No lo hizo. Mientras el Héctor avanzaba hacia la



cocina, ella se recargd de espaldas en la pared, poniendo las manos sobre el
tapiz, a la manera de quien cobra asi consciencia de una vergonzosa debilidad.

No le ha pasado nada a mi hijito. Qué le puede pasar, ya fueron
demasiadas cosas juntas. Era como si en cualquier momento a sus hijos
pudiera caerles una bala perdida cruzando la delgadez de los aires, una vena
que reviente de improviso y sélo por ganas de invitar a la muerte. Los dias
eran de vidrio, cada paso que diesen sus hijos por la via de los instantes los
podria hundir en la nada repentina.

—(Apa, no ha visto al Flavio? ;Ddnde esta ese mocoso?

—(Como se va a perder? Por ahi andaba hace un ratito —el anciano
sonreia—. Metieron a la cércel a este negro ratero, ;ya supiste? —y levanto la
revista mostrando la fotografia de un hombre moreno de cincuenta afios, su
cabeza redonda ocupando toda la plana.

—No sé de qué me habla, tata —se acord6 de repente—. Ese es el Negro
Durazo... Pero esa revista es vieja... Eso paso hace rato ya...

—No me hagas caso entonces. Ya vi que es un ratero del gobierno. Tenia
unas casonas enormes de todo lo que se robd. No sé quién puede ponerse a
confiar en un negro, pa empezar...

—¢Alcanza a leer la letrita chiquita?

—Mas o menos. Estoy viejo pero no acabado. Pinche cabron, la que le
espera en el tambo: era el jefe de la policia en México. Ahora en la carcel
ojala que se las cobren todas...

Seguian las voces de los nifnos llegando desde el patio; mucho de eso eran
risas, gritos, harejias. La mujer se dio media vuelta. Por la puerta entraba su
hijo menor, que forzaba una sonrisa en el rostro paliducho. Ella le extendio los
brazos a mitad de la sala. Mientras lo estrechaba, acariciandole el cabello con
la mano derecha, le nacieron unas atroces ganas de volver a llorar. Asi le
venia pasando. De un dia para otro habia quedado viuda. Una myjer a la que
cualquiera puede hacer una violencia. Pero dolor por €l, por ese hombre, le
apenaba no sentir. Creia ahora comprender la frialdad de Eutimio cuando
murié su madre, esa piel de hielo que le vio en la cara del dia. No podia
engafniarse: no sufria por Eutimio, s6lo por lo inciertos que se le habian
tornado los caminos de niebla del mafiana. ;Y si sus chamacos viéndola sola



le pierden el respeto y cuando crezcan terminan metiéndose al Negocio,
queriendo hacerse de dinero facil, trocas, golfas?

—Vamos a cenar, muchacho —separ¢ al Flavio con delicadeza.

—No sé por qué ese muchacho se arriesgd a venir al entierro —la mujer
soltd sus palabras con un dejo de ausencia. Se hallaba de pie a un lado de su
padre, acababa de traer mas tortillas a la mesa. El anciano detuvo la cuchara a
media altura de su boca—. Le debia mucho a Eutimio, si, pero qué imprudente
—contd a su padre en pocas palabras el episodio de la bodega: cuando su
esposo salvd al sobrino de que los guachos se lo llevaran a las Islas Marias
—. El pobre inocente ha estado escondido en Culiacan este tiempo. Yo tenia
miedo de que aprovechando el entierro esos matones vinieran a torcérselo.

El Gaspar llego al pueblo hacia el mediodia. El cuerpo de Eutimio estuvo
siendo velado aqui en la casa. Hacia las cinco de la tarde, cuando lo mas
pesado del calor iba ya quedando en el atrds del dia, fue subido el ataud a los
hombros de cuatro varones: el mismo Gaspar, el Arnoldo, el compadre Félix
Félix, don Bartolo al principio... A lo largo del camino, que cruzo el patio,
paséd a un lado de la huerta y siguié a lo largo del arroyo hasta la escuela,
donde se tomo el sendero de la derecha bordeando los platanales, el Gaspar
jamas cedid su sitio a ninguna persona. Mientras los hijos de Lupe Lopez
acompanaron el cortejo tocando las canciones favoritas de don Eutimio, €xitos
de Antonio Aguilar como “Cuatro milpas” y “Un puiio de tierra”, el Gaspar
iba llore y llore con la cara gorda y sonrosada, entonando los versos:

El dia que yo me muera,

no voy a llevarme nada...
Hay que darle gusto al gusto,
la vida pronto se acaba...

Iba el Flavio de la mano de su madre, atrds de la caja. De cuando en
cuando erguia los ojos y entre la ofuscacion de sus ahora sueltas lagrimas veia
a un lado u otro a gente que no conocia, rostros y cuerpos que no eran del
pueblo; muchos habian bajado de mas parriba, de sitios como Matavacas,
Chiqueritos, Aguacaliente, a donde, segin sabia, de cuando en cuando su



padre acostumbraba subir en la troca de redilas a comprar reses. A menudo
volvia el nifio los ojos al cuerpo del Gaspar; esperaba que en cualquier
momento alguno de los vecinos le echase en cara que por su culpa, por sus
deudas y su raterismo, los Lizarraga habian matado a ese tio a quien ahora
tanto lloraba... ;Era ¢l acaso el Gnico que tenia memoria?

Al llegar al camposanto, un hombre alto, de cara afilada y sombrero negro,
se acercO a su madre. Le dio el pésame con un abrazo. Al separarse la mujer
se llevd la mano a la boca y llor6é con un pyjido enérgico. El nifio reconocid a
su tio Simon, el rostro brillante por el sudor. El hombre se dio media vuelta y
se acerco al Gaspar, pegandole con un pufio en el hombro. El Flavio rode6 a
la mujer con los brazos. Ella se agach6 y con un tono urgente le dijo:

—Pronto nos vamos a ir, mijo. Del pueblo nos vamos a ir.

—Del pueblo? ;Y Tomasa? ;Se ira con nosotros Tomasa?

La madre no respondio.

Tomasa no debia volver al Toro. (Y, ademas, sus clases? El muchacho se
vio a si mismo trepado en la caja de la camioneta, en el viaje de huida,
inquieto por no haber terminado quinto afio —jy so6lo quedaba una semana del
curso!l—, sin saber a donde irian, si acaso en ese lugar habria una escuela.

—Me dio tanta pena verlo asi —murmur6 la mujer—. Eutimio fue como su
padre de a de veras. Pero mas le vale nunca volver a Chapotan. Asi le dije
después del entierro, cuando vino a despedirse. Esos hombres tienen el alma
muerta. ..

El Flavio vio como ponia su abuelo las palmas de las manos sobre el
mantel, con gesto de no entender. De repente parecid hacérsele luz en la
mirada.

—No tenias por qué tener pension. Aquel hombre anda juido, tiene miedo
que lo agarren... No se va a aparecer por un buen tiempo...

—Y su hermano, ;qué? El otro, el tal german, se llama —la voz se le atoro
—. Me dijo la Goya que lo vieron antier por La Vega muy campante —tenso la
mano derecha sobre el respaldo de una silla vacia. El Flavio vio a su hermano
como preguntdndole y ahora qué hacemos. El Héctor apretd los musculos de la
cara.

Don Gumersindo se puso de pie. Su hija se le acerco; ahora lloraba



lanzando gritos agudos. El hombre hizo una mueca de molestia; se aclaro la
garganta. Los plebes no lograron entender qué decia el tata: algo soltd en un
murmullo al tiempo que encaminaba a su hija, con un tanto de aspereza o
impaciencia, hacia el cuarto. El Flavio temié que ¢l mismo no tardaba en
soltarse a llorar: un mundo de agua sentia desbordarsele en la aduana de los
0jO0s.

Cuando el abuelo volvié a la mesa, sigui6 comiendo con los ojos fijos en
el mantel.

—Limpien el plato. A como van las cosas, ai luego ni frijoles van a tener
pa llevarse a la panza.



Fenix

“;Quién quiere recitar una poesia?”’ Fue en segundo grado, el primer dia de
clases, cuando el profe Rodolfo entré al aula de la maestra Cecilia, que
enseflaba segundo, cuarto y sexto, y explico de qué iba la encomienda:
(alguien de ultimo afio querria aprenderse de memoria una poesia sobre los
Nifios Héroes? Los plebes de sexto se hallaban sentados en la hilera de
mesabancos de la izquierda, la mas proxima a la salida. “Pongan el ejemplo,
chavalos. Son los mas grandecitos...”

“Profe...”

Los ojos almendrados del profe Rodolfo se abrieron con perplejidad al ver
en la fila de segundo, en el extremo derecho, la mano erguida de uno de sus
alumnos del afio anterior, una cara de manchitas blancas en las mejillas. “;Que
pasa, Carrasco?” El tono perentorio, ligeramente airado, de quien parece no
querer perder el tiempo, hizo tartamudear al nifio, que aun asi no bajaba la
mano. Apenas cayo en cuenta de lo que esa mano en el aire significaba, el
hombre hizo dibujar en su cara una sonrisa de apenas burla. “; TG quieres
recitar el verso de Amado Nervo? Son muchas estrofas, mijo... Los Nifios
Héroes murieron en el Castillo de Chapultepec defendiendo a La Patria de los
gringos invasores. No se les puede andar faltando al respeto...”

El nino habia visto el ano anterior, durante los honores a la bandera, como
la Mariana Lourenzo de sexto soltaba los versos de la boca con énfasis
dramatico, moviendo las manos y los brazos pa un lado y pa otro. ;Por qué ¢l
no podria hacerlo? Bajé la mano. Al verlo callarse, Rodolfo volvié con los de
sexto. /Querian que lo echara a la suerte? Los Nifios Héroes eran casi de su
misma edad, recitar un verso era mas facil que pelear contra un ejército de



gabachos...

“Las poesias son cosas de viejas”, hablé el Julidn Aguirre.

“Profe Rodolfo, yo me lo aprendo”, de nuevo el nifio de segundo tenia la
mano, con los dedos extendidos igual que si buscasen abrir el techo.

“Déselo a ¢l si tiene tantas ganas”, se oyd la voz del Julian. “Es bien
marica... le quedara bien la recitada...”

“Aqui no decide usted, Aguirre. Vamos a hacer esto. Les voy a dar la
poesia a los dos. Se llama ‘Los Nifios Heéroes de Chapultepec’. Se van a
repartir las estrofas y lo declamaran juntos™.

Pero el Julidn se hizo tonto y nomas fingia como que le intentaba. Lo cierto
era, segun le confes6 con sorna al Flavio al salir del aula al dia siguiente
luego de enfrentar la decepcion del profe, que no le interesaba hacer el
ridiculo enfrente de todos. Esto le dej6 al Flavio el estrado para €l solo, y en
los siguientes festivales y honores a la bandera —lo mismo si era el dia de la
Revolucion, el 5 de febrero, el natalicio de Benito Juarez, 1a Batalla de Puebla
o el dia de las madres—, fue ¢l quien se hizo cargo de las poesias. “Juventud
divino tesoro que te vas para no volver...” Quién sabe por qué conjuro, el
verso se le quedaba pegado en la memoria con facilidad. “Caminante no hay
camino se hace camino al andar...” Mientras se le iban quedando las palabras
con una voz soberana dentro de si, un airecillo ligero y audaz se le movia con
gracia entre la mente y la voz, le regaba el cuerpo de una sensacion de placer.
“Cultivo una rosa blanca en julio como en enero, para el amigo sincero que me
da su mano franca...” El profe Rodolfo se entusiasmé al descubrir a un pupilo
tan dispuesto. A veces le asignaba versos aunque sus temas no tuviesen nada
que ver con la conmemoracidn del dia.

Ahora que estaba en quinto, la ultima semana se habia aprendido otro
verso, para recitarlo en el festival de fin de cursos.

jCuanta vela de barco, cudnta faz de querube,
cuanto fénix incolume, que entre las llamas sube...!

Habia batallado con la frase de “fénix incolume”. “Félix” era, si, el
nombre y apellido del compadre de su padre, pero también era el apellido



materno de uno de los compafieros de su hermano, El Seco, hijo de don
Lizandro Beltran. No podia evitar reirse al pasar por ese verso y cambiar una
letra por otra para hacer al poeta Amado Nervo decir el apelativo del alumno
ese.

—Ya ni te estés aprendiendo ese verso, mijo. No estamos para fiestas. Ya
le avisé al profe Rodolfo...

El entierro habia sido un dia antes.

—1Le dije al maestro que iré por la tarde mafiana a recoger las boletas...
Ya que se hayan ido todos del festival...

(De veras su presencia en el festival seria una falta de respeto para el
padre fallecido? ;No podria ¢l nada mas pararse alld cuando le tocara recitar
la poesia, y luego luego retacharse a la casa? Su madre siempre andaba
presumiendo que ¢l se cargaba una excelente memoria...

Mas ella no lo sabe, y ensaya vestiduras

de luz y vierte prodiga sus oros y sus cobres,
para que la contemplen tan sélo tres criaturas:
jun asno pensativo, lleno de mataduras,

y dos poetas liricos, muy flacos y muy pobres!

El nifio andaba de un cuarto a otro. En la tienda, durante los ratos libres,
era una cosa de no poder evitar salirsele ese arroyo de palabras. Hizo que
Tomasa, acostada en su cuarto, lo escuchase.

—Te oyes chistoso, maridito —ella sacd la lengua guinando el ojo
izquierdo—. Pero no entendi nada —¢€1 quiso volver a recitarle el verso; ella
se recompuso con seriedad—. Mijo, escucha...

Inquieto por el tonillo usado, €l buscod sentarse en el borde de la cama.
Tomasa se pasé la mano por la mejilla, como acariciandosela; cerrd los ojos.

—Ya no podemos jugar a esas cosas de que nos casdbamos, jentiendes?
Esas eran cosas de nifios...

En un primer momento el Flavio se echd para atréas, herido por lo que se
parecia bastante al rechazo. Luego, deteniéndose en el aspecto demacrado y
adulto del rostro frente a si, respird pausadamente y con alivio. Tomasa se



veia mucho, demasiado mayor que €l... Se dio media vuelta y siguié dejando
danzar en su mente la recitacion.

Se oy6 la campana. Sin terminar de comerse el huevo, se puso de pie.
Luego de acercarse al comal, arrugando el entrecejo, pidi6 a su madre licencia
para ponerse el uniforme.

—Me regreso apenas recite la poesia...

—Pero estas ti loco?

Los ojos se le llenaron de agua. Se llevo las manos a la cara. Soltaba un
berrido:

—Nada mas recito el verso y me devuelvo...

—iS1 hubieras llorado igual por tu padre!

—iSi llore! —grito.

Se dio media vuelta y, tropezando con Tomasa, que llevaba a la mesa un
mantelito con tortillas, corri6 al cuarto. “jCuanta vela de barco, cuanta faz de
querube!” El hilo de versos, por como lo sentia, se le habria de quedar
aposentado, cada hora y cada dia dominando mas territorio en las laderas de
su mente, hasta hacerlo estallar.



EL OLOR DE LA MENTA



Historia de Los Dos Que Soriaron

Muchos afios después, durante un viaje con mi esposa, escuché la voz de
mi madre en el teléfono desde el otro lado de La Linea:

—Tu nana Sara muri6 anoche.

Era domingo, de mafiana. {bamos saliendo de la habitacién hacia la piscina
del hotel. Mi esposa y yo llevdbamos ya nueve afios juntos. Dejamos a los
chiquillos con mi suegra. Hicimos ese viaje de fin de semana para celebrar mi
cumpleafios.

—Ya estaba muy débil, mijo. Fue mejor asi — mi madre llevaba dos
meses de regreso en Culiacén, a partir de que le avisaron que mi nana se habia
puesto grave.

—ILa internamos anoche, se fue en la madrugada. No sufrio.

Me vino a la mente un amado olor a menta. Farfullando, le pedi a mi mujer
que volviéramos al cuarto. Me tendi sobre la cama; era un puro llorar.

Como podia olvidar la cercania de la nana Sara en la casa de Chapotan
durante ese verano de la muerte de mi padre. Sobre todo cuando pasé lo de
Tomasa.

Pequetia y delgadisima, con la apariencia de quien no mata ni una mosca,
la nana Sara iba y venia de la cocina a la mesa trayendo y llevando platos y
tazas, mientras Tomasa echaba tortillas en el comal. Los dos nifios, sentados,
sonreian. La mujer narraba la historia de Los Dos Que Sofaron, un cuento que
ellos ya se lo habian oido muchas veces, pero, en tanto se llevaban la cuchara
a la boca o iban con lentitud masticando para no hacerse ruido que en el
interior de su cabeza les dificultase entenderla, la seguian con los ojos muy
abiertos y la suave tension en los masculos de la cara de la primera vez que lo



escucharon, una primera vez que, por haberse dado en algin difuso instante de
sus afios tiernos, no podrian rememorar cudndo ni cémo habria sido. Un
hombre sofaba que en otra ciudad encontraria un tesoro. Viajé a esa ciudad y
alla otro hombre le contd a su vez un suefio propio en que describia una casa y
un jardin iguales a donde habitaba el primer hombre. Bajo un arbol de ese
jardin habia un tesoro...

La voz de la anciana era casi otra forma del silencio. Dulce y cadenciosa,
tenia una tonalidad baja y, al mismo tiempo, tan serena que parecia conseguir
quién sabe como que todo aquello que la rodeaba se callase para abrirle paso
a la verdad, sin distorsiones, por la mitad del aire.

(Qué tenia la nana Sara que asi lograba aquietarle el resuello a las gentes,
invadirles las venas del alma con alegria y benevolencia? No hacia gran cosa.
O si. Ella se acerca. Asi de la nada, luego de poner tortillas en el cesto a
mitad de la mesa, se inclina sobre la cabeza del plebito, le lleva la mano
izquierda a la mejilla, se la acaricia y le deja un beso en la sien. Hace lo
mismo con el otro. De la piel de la mujer se deja sentir una esencia mentolada.
Sueltan los chicos un suspiro. Levantan la barbilla, sonriéndole. Al rato, ella
le pasa la palma por la frente a uno, le acomoda el pelo. Cuando el otro ha
terminado y se pone de pie, la anciana se detiene a un lado suyo, le lleva la
mano al hombro, lo jala hacia si; la cabeza del chamaco —que ya ha
alcanzado su estatura y en poco tiempo la rebasara— se deja caer en su
hombro. La mujer le palpa el cuello y la espalda. Apaciguado y feliz, el chico
la rodea con los brazos y, sin advertirlo, le deja un beso en el hombro
1zquierdo.

Lo que ella hacia y decia se dejaba ver y oir en la corteza de los instantes
como la obra y la palabra de un alma grande. Era una sensacion absoluta, que
no se dejaria ver en este reporte si s6lo describiéramos sus movimientos o sus
gestos. Es decir, s6lo mostrarla —como pronuncian las leyes del buen narrar
— haciendo esto y aquello, seria quitarle el sonido y el color al espectaculo
del mundo, s6lo dejando el ir y venir de una sombra sin relieve. Quedaria una
pantomima. Y la nana Sara era un todo; era en si una realidad carente de
fisuras, una experiencia de bondad y mansedumbre que iba directo a dotar de
luz los sentidos de quienes la rodearan.



(Que por qué tanto palabrerio exagerado? ;Que si esta prosa se pusiera
sobria y verosimil se debe aceptar que en los hechos nadie es asi de noble y
de perfecto? ;Que esta deriva solo se debe a la inocente visién de un nifio que
ya de adulto asi recuerda a la abuela dadivosa? Pero, ;y si el mundo se
sostiene por la presencia y los hechos de un puiiado de seres justos? Eso
siempre se ha sabido. Uno de esos justos fue la nana Sara. Una fuerza de la
naturaleza que se hacia ver en el paso de los instantes no con la impetuosidad
sino a traves de la gracia.

Y asi la escena detenida de los dos nifios escuchando la historia de Los
Dos Que Soniaron mientras la mujer sin edad va y viene sirviéndoles el
alimento.

La madre y el abuelo Gumersindo tomaron esa mafiana la tranvia. El
segundo se iba a bajar en Los Mayos: tenia la pension de asegurarse que uno
de sus nietos le siguiera cuidando las reses. Habria de volver al dia siguiente.
La mujer seguiria hasta Culiacan, donde iba a buscar a su cuifiado Simon, al
abogado y a Rafael, yerno de su esposo y padre del Rafita, para ir empezando
a ver si acaso don Eutimio ha dejado testamento.



Ponte muy contenta

Ante el mostrador de la tienda, el Flavio cabeceaba abatido por el calor y
el suefio. Iba ya una semana sin llover. Y ¢l no dormia bien por las noches. Se
la pasaba en el desvelo, con pensiones y figuraciones de lo que vendra. Su
cumpleanos llego y se fue sin mas boruca. No hubo fiestas, tampoco regalos.
No se queria habituar a la mirada de lastima en los clientes que se acercaban a
la tienda, a su voz en murmullos viniendo a comprar esto o aquello cuando en
realidad desean espiar por morbo como es esa nueva y huérfana estacion de
los hermanos.

Se oy6 una troca llegar y pararse en el patio. Traia a todo volumen una
cancion de Carlos y José.

Mafnana o pasado
YO voOy a tu casa,
tu mama te ordena
una silla para mi.
TG mi chiquitita
finge no mirarme,
ponte muy contenta
porque estoy aqui.

Como si un bloque de ruidoso tiempo fuera depuesto por otro enteramente
mudo, dejo de escucharse la misica; asimismo se apag6 el motor. Quedo en el
aire un puro silencio macizo.

Un silencio en que el nifio se dejo recibir: puso las manos cruzadas sobre



el mostrador, colocd sobre ellas la cabeza. Fue un suefio grueso, tupido de
negrura. No veia nada. Era s6lo el hundirse en una ceguera sin reposo, un
tiempo de paredes estrechas, opacas.

Hasta que unos gritos quebraron la débil naderia del aire. ;Cuanto tiempo
habia transcurrido? Gritos de mujer venian de la sala, ;de la cocina? Levanto
la cabeza con dificultad. Un como bulto grande se escuchaba azotar contra el
suelo. Todo el cuerpo le pesaba, era la mente una cosa aturdida. Creyo seguir
sofiando.

Hasta que los gritos de muchacha se movian hacia ¢él, venian cada vez mas
recios golpeando los nervios del aire. Tomasa se veia llevada en brazos por
un hombre gigantesco de barba negra. La chica queria defenderse, aullaba y
pataleaba. Detras venia un jovencito pistola en mano. ;En qué momento
entraron esos dos? ;A donde va Tomasa? El nifio dejo de verlos al salir de la
casa. Se quedo tieso. Oyd mas gritos de la joven, a la troca encender el motor,
oy¢ las llantas arrancar con rugidos tierra del patio, luego las voces de Carlos
y José resonando de nueva cuenta por los aires. Y desaparecer. Hasta que el
silencio volvio a caer sobre su cuerpo y sobre cada objeto y cada pedazo de
luz.

Con la brutalidad propia de un animal desobediente, volvio la medialuna a
rasgarle el pecho.



Todo un licenciado

Fue lo ultimo de los Carrasco antes de irse a vivir a Culiacan.

—Pobre Maruca —decian los vecinos—, se le juntaron las desgracias.

Tenia mala fama el Arnoldo. Lo tildaban de haragan y desidioso. Habia
que estarlo arriando para que hiciera las cosas.

Esa vez, antes de salir del pueblo rumbo a la suidad para ver la cosa esa
del testamento, la sefiora Maria lo dejé encargado de cuidar la casa. El era el
unico que sabia usar la pistola.

Pero hubo un rato en que el hombre aprovecho para arriar las reses del
establo hasta La Vega. Y en la casa se qued6 nada mas Santos. El pobre tonto
iba y venia a lo largo de la cocina y la sala.

Cuando llegaron german Lizarraga y El Chalio en la troca, la nana Sara
estaba limpiando los frijoles. Tomasa se habia puesto a lavar la loza. Y el
Flavio, todo giiilo y ojeroso, cuidaba la tienda, aunque se quedo bien dormido
ahi sobre el mostrador.

—Quesque ni cuenta se dio cuando los dos fulanos se metieron a la casa.

—Y el Hectorcito? —reconstruian después los hechos en su charla los
Vecinos.

—Andaba de jacalero alla por el lado del rio. Ya se sabia que nunca le
gustd quedarse encerrado en la casa, pues como: eso es de viejas. Tampoco
era paciente como para quedarse en el abarrote atendiendo a la clientela. Le
encantaba andar de vaquero y en la milpa.

Fue El Chalio quien entré primero. Un muchachote alto y vigoroso, con
cara de chamaquillo todavia: cachetes gordos, dos o tres pelitos naciéndole en
la barba futura. Cruzo6 la sala y apenas vio a Santos en el pasillo corrio hacia



¢l con los brazos abiertos, como si lo fuera a saludar. Ahi se oyd el primer
grito.

Tomasa luego vio al par de hombres que iban entrando. Dejo salir un grito
agudo, de sorpresa y miedo mezclandosele en la garganta. Sentada frente a la
mesa, la nana Sara dejo de limpiar los frijoles. Levant6 el rostro con azoro.

Santos iba a gritarle quién sabe qué cosa al Chalio cuando el muchacho
sacoO la pistola y con la cacha le dio un golpe en la frente. El pobre hombre
cayo redondo.

—(Que qué paséd con €1? Ya que la sefiora Maruca se llevo a los plebes a
vivir a la suidad y vendio la casona a don Lizandro, Santos se esfumd. Dicen
que otra vez le volvieron los ataques del Mal. Lo vieron en Chacala, y
quesque alla mat6 a machetazos a un borrachito que le andaba echando carrilla
con eso de que era un retrasado, un mongolito, pues. Se lo llevaron preso a la
capital. No, a Culiacén no, a Durango Durango. Alla ha de seguir encerrado, si
no es que ya se murio el inocente.

Mientras El Chalio le soltaba otras patadas al Santos, que seguia tumbado
en el piso todo desmayado, el german se agarré a Tomasa y cargd con ella. La
nana Sara se les arrodilld. Con las manos juntas como si estuviera rezando, les
pedia que no le hicieran esa desgracia a la chamaca. Que se la dejaran por
diosito santo.

—Pues diosito santo andaba bien ocupado porque el par de bribones no le
hicieron mucho caso que digamos.

La anciana se quedo llorando, tirada en el suelo.

—Y ahi se acabo el cuento: se llevaron a la pobre morra y salieron
quemando llanta.

Ni cuenta se dieron de que en el mostrador de la tienda estuvo el Flavio
todo ese tiempo. Cuando el Arnoldo llegd, Santos seguia inconsciente; ya no
se estaba desangrando.

—Siempre nos quedo la duda de si el Arnoldo no sabia lo que iba a pasar.
Que en una de esas Los Del Potrerillo le dieron sus tres centavos para que se
hiciera el perdidizo y dizque tuviera que ir a La Vega con las reses. Eso lo
podrian haber hecho Santos y el Hectorcito.

—ILe fue mal después de esto al pinche Arnoldo. No quiso tenerlo don



Lizandro como capataz. Le daba mala espina.

—Y entonces alla se fue con su familia pabajo. Dijo tener parientes en La
Paz. Alguien cont6 que para alla agarr6, y alla sigue viviendo, carga costales
en un mercado de abastos.

—Pero volviendo al asunto de los Carrasquillos. ;Va a escribir usted algo
o que? Lo veo anote y anote en su cuadernito. ;Usted trabaja en El Debate? A
veces llega, si, lo trae alguno de los choferes de la tranvia y nos lo pasa. El
que nunca llega es el otro, ;como se llama? El Noroeste, si, el periddico de
los ricos le dicen, ;no? Pero en cualquier caso aqui no somos gente de leer
periddicos, esa es la verdad. Para embustes aca tenemos suficientes con los
que cuenta mi compadre... Digame, ;jconocidé a los muchachos Carrasco, o
que?

—(No sabes quién es este amigo? Vaya que estds todo cegaton... Velo
bien. ;A quién te recuerda? Es uno de los hijos de don Lizandro, al que le
decian El Seco. Es el que se fue a estudiar a México. Miralo. Se recibid. Ya es
todo un licenciado. Nos va a hacer famosos, déjalo que anote todo lo que
quiera.

A los dos dias la sefiora Maruca junt6 sus cosas, vendi6 lo que pudo, y
agarro pabajo.

—Y no, nunca volvieron los plebillos Carrasco a Chapotan. Esa fue otra
historia, Seco, y nosotros ni como sabriamos contartela.



PABAJO



Mi hermano en la ciudad

Dormimos varios afios en la misma habitacion, pero no pude atinar nunca
qué pensaba, qué vivia en su mente. A como iba creciendo por esos furtivos
anos de nuestra llegada a la ciudad, sus facciones se hicieron mas rigidas y
angulosas, la nariz mas aguilefia, muy marcados los pémulos, la cara alargada
y de una palidez hasta elegante por la seriedad y lentitud de que dotaba sus
frases: entrecerraba los ojos con un algo de hastio mientras erguia sin énfasis
el indice de la mano derecha. Eso, cuando hablaba. Se volvié esquivo y
opaco, un espiritu distante que parecia haber perdido la curiosidad, el aliento,
la inquietud por las cosas mas allad de las mociones de su mundo interior. Lo
suyo fue mas bien un aquietarse, un irse metiendo por debajo de su piel hasta
las vetas del silencio, como s1 buscara un fondo sereno frente al numeroso
estrépito que le soltaba la ciudad.

Porque la ciudad lo cambio.

Le dio por la vagancia al principio. Estdbamos inscritos en escuelas
diferentes, la suya mas lejos de la casa. Quiza se venia arrastrando los pies a
lo largo del palido rostro de las banquetas, amodorrado por el calor de
septiembre. O tal vez aprovechaba para perderse por otras calles y otras
colonias sin decir nunca qué andaba buscando, qué necesitaba sacarle a la luz
indiferente de los dias.

—No sé qué tanto se te pierde por la calle, mijito... Con este calor, te me
vas a desmayar un dia en plena calle...

Se aparecia todo sudado en la casa, cuando mi madre, mi nana Sara y yo
habiamos casi terminado de comer. Traia el gesto de cansancio que soOlo se
puede ver en esas personas a quienes el calor los desagua desde la fuente



misma de cada célula, y esto sin que hagan el menor empefio por huir de sus
efectos.

—FEI camion pasa muy lleno, ma. Me vine caminando...

Respondia con una sonrisa, la de quien parece esconder un secreto
magnifico y que, mal que le pese, tiene vedado compartir.

—Siempre ando buscando la sombra, no se preocupe. ..

Salian las frases de sus labios con una languidez de nifio adormilado.
Alargaba las pausas al tiempo que jalaba una silla y se iba sentando.

—Me entretuve viendo salir las tranvias que van a Chapotan...

Hasta que hubo un momento en que la ciudad dejé de llamarlo. No sélo se
desentendia de la escuela, las tareas y las exposiciones en equipo; ya ni salia
casi por la tarde de la casa. Pasaba de afio de todos modos. Se ponia frente al
televisor horas y horas viendo caricaturas, programas de espectaculos, incluso
telenovelas. Los domingos de septiembre a enero no hacia mas que ver
partidos de futbol americano. Una temporada se volvio adicto a los
crucigramas. En el puesto de peridodicos descubri6 una revista de juegos y
pasatiempos que buscaba sin falta cada ocho dias. Ahi lo veiamos con la vista
fija en las paginas de papel prensa, mordiéndose la lengua, encorvado y con un
lapiz en la mano derecha.

—Quiero que hagan la primera comunion — dijo mi madre un dia.

Llevabamos ya un afio en la ciudad.

Empezamos a ir los sdbados por la tarde a la doctrina cristiana, en la
Parroquia del Carmen, a seis cuadras. Eramos un grupo de entre ocho y diez
chamacos del rumbo. Nos juntaban en la sacristia, una oficinita de paredes
blancas y techo bajo de madera, con ventiladores de pedestal en cada esquina.
La madre Marcela era una mujer rellena, bajita, de cara redonda y ojos
diminutos, como con suefio detrds de sus gruesos lentes. ;Qué haciamos en la
clase de doctrina? Aprendernos de memoria las respuestas del catecismo, y
hasta ahi. Pero ante las preguntas que la madre hacia con su voz calida, menos
de maestra que de tia alcahueta, mi hermano casi siempre contestaba “No sé”,
o “No me acuerdo”, con un acento apaciguado que algo tendria de encantador
porque no daba el menor sitio al regafo. Ella, sabedora de nuestra condicion
de huérfanos de padre, nunca se dejo vencer por esa indolencia en la voz de



mi hermano. Persisti6 en tratarlo como si no se percatara de una conducta asi
hasta que, luego del tercer o cuarto mes, enfermé de no me acuerdo qué cosa 'y
su lugar fue tomado por el padre Guillermo, a quien ya conociamos, pues daba
la misa de ocho. Fue entonces que mi hermano si empezo a ver atraida su
atencion. Alzaba el brazo y hacia salir las respuestas con prontitud, palabra
tras palabra.

—No queremos perdernos el programa de Chabelo, ma, no es justo —
alegd mi hermano la primera vez que mi madre nos quiso sacar de la casa, en
domingo, para ir a la misa de ocho de la mafiana—. ;De veras no basta con ir
a la doctrina?

—Siempre es lo mismo ese programa, mijo. Son los mismos concursos
siempre, los mismos premios. Qué chiste puede tener ver a un hombre grande
con shorcitos de mocoso. Yo quiero que ustedes salgan buenos catolicos. Alla
en Chapotan no habia manera, sin cura ni templo, pero aqui...

Alto y moreno, de cabellera densa y sobrada, tenia el padre Guillermo una
mirada traviesa, de adulto que no se ha resignado a dejar de vestir sus prendas
de infancia. Usaba en sus sermones palabras coloquiales, refranes y chistes
blancos que hacian reir a los papas bonachonamente. No era raro verlos tocar
el hombro de sus nifios y explicarles las referencias para que ellos también se
rieran aunque no entendieran del todo lo dicho por el padre.

Ya que hicimos la primera comunion, quiso mi hermano seguir yendo a la
parroquia, esta vez a las clases de Biblia. Contaba el cura las historias del
Pentateuco, de los libros de Jueces y de Reyes, los evangelios, Hechos de los
Apostoles. Eran novelas de aventuras, pero yo solo estuve dos tres meses. El
aire avejentado y de silencio en la parroquia me lo hacia sentir un sitio
muerto, que asi habria de verse, siempre el mismo, de aqui hasta el acabose de
los tiempos. Ademas, con las semanas se habia ido despoblando el grupo; ya
ni iba, por ejemplo, una morra de nombre Maria de Jesus, de unos hermosos
ojos grises, a la que quise invitar una vez al multicinemas. Abriendo mucho
los ojos, como atonita por el gesto inesperado de un mocoso, me hizo saber
que en cualquier caso no le darian permiso sus papas.

Porque yo buscaba otras voces, otras caras. Busque frecuentar al Rafita.
Vivian ellos, mi media hermana, su esposo y su familia, del otro lado de la



ciudad, en la Chapule, una colonia de ricos, y el Rafita tenia cosas encima
siempre: el karate, sus clases de inglés, el Country Club, viajes a la playa de
Altata, a Mazatlan o a Tucson. Ademas en su casa tenian cablevision y los
programas que veia en la tele y de que hablaba ni en suefios yo los habria de
llegar a conocer. Dejé de buscarlo. Me salia de la casa al lado de mi hermano
con ¢l pretexto de ir a la clase de Biblia, pero antes de llegar a la parroquia
me lanzaba anque mi amigo el Jests Ivan o con el Pepo Avalos: ibamos a
jugar basquetbol, a las maquinitas o a los cinemas gemelos, habldbamos de
rock, métal, videojuegos, futbolistas. Andar en la calle era por si la
recompensa. El calor me tonificaba. Era la fuerza primitiva que el sol, ese
padre magnanimo mal entendido por casi toda la demas gente, sabia lanzar
sobre el valle para robustecer el nicleo intenso de unos cuantos. Yo creia ser
uno de ellos. Podia pasar toda la tarde en una cancha corriendo detras de un
balon, o caminando por acd y por alla con las manos en los bolsillos mientras
parloteaba sin fin sobre las compafieras del aula con alguno de mis amigos.
Terminaba el dia bafiado en sudor, si, pero también con un irrecusable efecto
de bienestar y potencia.

Mi hermano en cambio parecia a ratos vivir tan dentro de si que el
contacto con los otros era siempre algo provisional, un hilo de nada tendido
con desnudez en el aire. Tampoco es que le gustara encerrarse en los libros.
Nunca lo vi que leyera la Biblia. Iba y venia de la casa a la parroquia con el
libro de gruesas pastas blancas bajo el brazo izquierdo, y hasta ahi. Lo mas
era que durante la misa siempre se ofrecia para subir al pulpito y hacer la
primera, la segunda lectura, un pasaje del Antiguo Testamento o de las cartas
de San Pablo, con voz pausada y uniforme ante el micréfono.

—(No 1rd a querer hacerse cura, mija? —escuch¢ una vez la voz
tenuemente afligida de mi nana Sara, en tanto picaba la lechuga—. Y yo que
queria tener bisnietos...

—Como cree, ama —ponia mi madre un pedazo de masa aplanada en el
aceite caliente del sartén—. Qué bueno que salga tan catdlico, pero... Se esta
poniendo bien guapo, aunque siga tan flaquito. Ya que le sobren pretendientas,
saldra igual de mujeriego que su padre, y adids a las sotanas. ..

—Si1 no quieren seguir yendo a misa, se aguantan —llegé el domingo en



que no deseabamos salirnos de la cama tan temprano, y en que mi carnal, luego
de su etapa de casi monaguillo, se habia vuelto, sin pelearse nunca
abiertamente, desatento en cuestiones de fe—. El padre Guillermo pregunta
mucho por ti. Dice que si tienes dudas sobre el Sefior vayas y le preguntes.

—Y ti también alistate —acompafiaba mi ama sus frases con el
movimiento de una mano arrancandome la cobija—. Vienen conmigo a fuerzas,
los dos. Lo bueno es que ahora, después de misa, se pone la kermés del
seminario.

Ahi desayunabamos. En al atrio se ponian varias monjas a vender tamales
de elote y vasos de champurrado, tostadas, tacos dorados y gorditas, agua de
jamaica y de cebada. “Las ganancias se destinardn —decia un letrero— para
la ereccion del nuevo seminario”. Mi hermano escuchaba la voz sedosa de la
madre Marcela preguntandole si has estado enfermo, te echamos de menos,
hijo, somos tus amigos mas que nada. El, todo sonrojado, parecia querer
salirse de su cuerpo, juntaba las manos con animo de perseguido o luego ponia
la desierta mirada sobre sus tenis. Estaba ahi como si le nacieran grandes
reparos a lo que la madre Marcela le argiiia pero por educacion, o una suerte
de lastima, no se resolvia a formularlos; escondia en la médula muda de su
garganta algo definitivo, dificil de poner en el lenguaje y liberar en voz alta.
Yo lo veia sin entender qué pasaba por su cabeza: ;habia dejado de creer?,
(alguna vez creyo en dios?, ;como no decia qué dudas le atravesaban los
sesos? Su rebeldia era una negacion del movimiento, una cosa en tono menor,
desde el silencio y sin estallido.

—Ya sé qué te pasa, loco —quise un dia sacarle seriamente platica—. Te
preguntas como un dios de bondad pudo permitir que aquellos... que aquellos
cabrones mataran a mi apa y se llevaran a una chavala tan chila como
Tomasa...

Frunci6 el cefio. Mir6 hacia un lado y al otro en tanto apretaba la boca.
Puso los ojos en mi cara como si en efecto quisiera finalmente abrirse y salir
de si para hacerme ver qué mareas de pensamiento lo trasegaban. O no sé.

—Bueno... —resoplo—. Eso seria la pregunta mas facil... No sabria
decirte —me sonri6 con una expresion de disculpa antes de darse media vuelta
y seguir viendo la tele.



—ILas gorditas no son tan buenas aqui como las que usted hace —le dije a
mi ama el primer domingo que nos quedamos a la kermés luego de terminada
la misa—. El caldillo les queda todo insipido a estas monyjitas...

—No digas eso en voz tan recia. Y t, ja donde vas? —iba mi hermano
caminando a la salida del atrio dejando a la madre Marcela con el cascaron de
una pregunta en la boca—. ;No quieres desayunar nada, de veras?

S6lo en una cosa fue constante mi hermano esos afios: cada noche bajaba a
ayudar en la cenaduria. Ahi se le veia movido, sudoroso, formal, atendiendo
las mesas. Aclaraba platillos e ingredientes a los comensales dudosos que
nunca faltan, explicaba con tono mesurado por qué no vendiamos cerveza ni
nos interesaba tramitar la licencia de Alcoholes, llevaba los vasos de agua de
cebada o las tazas de champurrado, hacia la cuenta, daba el cambio.

—A dormir, andale. Ya que seas mas grande me ayudas —insistia mi ama
en mandarlo a la cama a eso de las nueve, cuando aun faltaba un rato para
cerrar—. Y ti deja de ver tanto la tele —se volvia a mi que, sentado a una
mesa desocupada, ponia atencion al noticiero de Jacobo Zabludovsky que los
comensales seguian en un monitor al lado del abanico de pedestal—. Se tienen
que dormir temprano para que en la escuela no les gane el suefio.

—Y usted? —rezongaba mi hermano—. Usted de todos modos se levanta
a las seis y nos da desayuno. Deberia seguir durmiendo, nosotros ahi vemos
cOmo nos alistamos.

—Ni suefies —se llevaba las manos a la cintura—. Si en las mafianas me
sigo durmiendo, ustedes no van a tener ganas de alistarse para la escuela —
aun asi mi hermano hallaba pretextos para quedarse en la cenaduria hasta la
hora de levantar las sillas, barrer y bajar la cortina.

Al poco tiempo ya iba bien aclientada la cenaduria. El platillo mas pedido
eran las gorditas. Las serviamos en orden de tres: cada gruesa bola de masa
era aplanada y frita, se le ponia una capa de frijoles, carne deshebrada, papa
cocida, lechuga, zanahoria, queso rallado, crema y cebolla curtida a base de
limén y agua tibia. Cada gordita era una montafia de verduras. Puede que en mi
vejez olvide muchas cosas; nunca olvidaré el sabor de las gorditas que hacia
mi madre. El secreto estaba en el caldo de tomate, pimienta y orégano con que
se les ahogaba. Habia que comérselas cuando ain no estaban totalmente



blandas, en ese interludio en que aun conservan un tanto de la rigidez propia
de la masa frita pero cuando ya ha empezado el caldillo a filtrarseles
porosamente contra su reciedumbre. Apenas se mezclaban en el paladar los
sabores de la verdura con el caldillo, el maiz y la crema, el cuerpo todo
salivaba, festejando el encuentro con algo que no se podia desnudar en
palabras pero que hacia nacer una redonda sensacion de felicidad y gratitud.
Durante afios me ingri a cenar, tres o cuatro veces por semana, el mismo
platillo. Nunca me harté.

Aunque lleg6 a tener dos asistentas para esto y lo otro, por las tardes mi
madre preparaba ella misma el nixtamal y la masa de las gorditas. También se
hacia cargo de cocer el caldillo. Mi nana Sara dejaba por rachas a mi tata
Gumersindo en Los Mayos, y aqui la teniamos: rallaba la zanahoria, ponia a
desinfectar la lechuga, cocia las papas... Luego le volvia a entrar la afioranza
por su pueblo y los cerros, o se acordaba que alguna de sus vecinas estaba
pronta a dar a luz, y se despedia por semanas, a veces por meses, no sin
llevarse ese limpio olor a menta que siempre parecia seguirla, y una brisa de
inquietud en el entrecejo ante la excesiva dedicacion al trabajo y los hijos en
que mi madre, por la viudez, se veia dominada...

La cenaduria estuvo en la planta baja de la casa en que vivid antes mi tia
Carmelita. Ella se mudé cerca, por la Sepulveda y la Colon, llevandose a sus
hijas, un par de bulliciosos cuerpos vivos que siempre nos hacian sentir el
desasosiego a mi hermano y a mi: tartamudeabamos igual, nos poniamos tensos
y nerviosos ante la desenvoltura que ellas, morras de la ciudad al fin, exhibian
al hablar con nosotros. Era grande la casa y si hubiéramos adaptado un cuarto
del fondo de la planta alta en que nada mas se guardaban trebejos podriamos
haber cabido todos; pero nadie veria bien —nos explicd, muy cautamente, mi
nana Sara— que las dos chamacas, mis primas, vivieran bajo el mismo techo
que un par de mocosos en pleno inicio de la edad de las hormonas.

Era aquella una calle céntrica, con muchos autos y peatones, en un rumbo
lleno de bandas de musica, ferreterias, sastrerias y dos que tres farmacias. La
planta baja tenia un amplio espacio que luego luego llenamos de sillas y
mesas; al fondo, un cuarto se convirtidé en cocina y otro en bodega. Viviamos
en cambio en la planta alta. Los cuartos eran calurosos, de ventanas grandes



por las que entraba toda la luz, vomitando los regueros de su intensidad desde
cualquier angulo.

—Si en algo fue previsor ese hombre fue en hacer testamento y dejar la
casa en regla a nombre mio —informé mi mama los primeros dias, torciendo
la boca y como a disgusto por reconocer algin mérito a mi padre—. De otro
modo quién sabe como nos habria ido...

Un animal amargo se nos movia por las venas cuando se hablaba de mi
padre en la casa, o si algin pariente se asomaba a saludar y ver qué
ocupabamos:

—...como se portan este par de diablos, Maruca, tenga mano dura con
ellos porque la suidad es puras perversiones y gente cabrona, don Utimio que
en paz descanse les hara mucha falta.

Vino varias veces mi primo el Gaspar a la casa.

—NMe salvo la vida, tia Maruca. Si esos guachos de la tiznada me hubieran
echado el guante, orita yo estaria comiendo ceviche de algas en las Islas
Marias. Por eso, cuente conmigo pa lo que sea —nos sefialaba con el dedo
indice—. Si alguno de estos mondaos se le quiere salir del huacal, no dude de
que yo vengo y les pongo la misma gritiza que mi tio me acomodo, pero
también con chingadazos...

Mi hermano bajaba los 0jos, se mordia un labio, parecian revolvérsele las
olas de la respiracion. Yo sentia unas ganas pujantes de salir corriendo,
comprar una pistola en el Mercadito y agarrar parriba, meterle dos plomazos a
Los Del Potrerillo. Nunca lo hablamos mi hermano y yo, siempre sospeché que
¢l habria de traer en las venas el mismo coraje amarrado que a mi me volvia
de piedras el aliento.

Mi madre se veia ligera y hasta liberada. Iba y venia, sonreia, alegaba,
regateaba con gracia y sin pudor. Luego luego tomo clases de manejo, vendid
la troca y la cambid por una guayina gris de segunda mano, conducia cada
semana hacia el mercado de abastos para comprar la verdura y la carne, platos
desechables, los paquetes de Maseca y de manteca Inca, todo al mayoreo. A
veces mi hermano, a veces yo, iba con ella para cargar los costales y las
bolsas.

Luego de recoger la boleta con mis calificaciones y despedirse de la



secretaria del director, mi madre se quedo parada viendo hacia los chicos de
la escolta. Ya no marchaban. Minutos antes habia acabado la ceremonia de fin
de cursos en la escuela. Los de la escolta iban entrando a la direccion. Por
delante avanzaba una estudiante de Tercero A. Cargaba la bandera que habria
de entregar por fin a la subdirectora. Era una plebita alta y esbelta, llevaba
trenzas, su piel era rosada, los labios carnosos. Se llamaba Odalys. Nos
gustaba a muchos, pero tenia fama de matadita, sacaba puros dieces y nunca
noviaba.

Volteé a ver a mi madre.

—Podria ser su hermana —dijo ella en un susurro.

Pasé saliva.

—La Silvanita? —pregunté. No lograba entender como podria mi madre
pensar que esa chamaca se parecia a la Silvanita. jMi hermana murié siendo
una bebé! Volvi la vista hacia la entrada de la direccion. Los muchachos de la
escolta iban saliendo ahora. Al final sali6 la Odalys. Mi madre me mir.

—(Sabes como se llama?

Abri los labios con una sensacion de cal en la lengua.

—Bonito nombre —murmuro.

Salimos.

Trajo el &nimo entristecido varias horas. Solo en la noche entendi a qué se
referia, cuando se puso a contarle a la Susana la historia de Tomasa. En efecto:
la Odalys bien podria pasar por hermana de aquella pobre chiquilla del Toro.

Lo que quiero decirte con todo esto es que mi madre era vital siempre.
S6lo cuando le venia a la mente el devenir de Tomasa es que el alma hacia ver
en su rostro una repentina veta de pesadumbre.

Los comensales eran sobre todo musicos de las bandas de tambora de
cuadras aledafias. Quien mas, quien menos, nunca falté el que quiso echarle
los perros a mi madre.

—Si1 de algo pueden estar tranquilos —nos sefialé con el indice para
hundir en nuestra memoria estas palabras— es de que no les daré nunca un
padrastro.

—Si1 te quieres volver a casar —mi nana Sara intervino—, hazlo, mija.
Aun eres joven. Mis nietos ya estan grandecitos... El trompetista gliero ese de



la Banda del Guamuchil se ve decente... Es muy acomedido...

—(El Epifanio? No, gracias... Lo que ese barbero quiere es cenar gratis
todas las noches.

Hubo un Evaristo Quifionez que la anduvo un tiempo cortejando. Hombre
muy correcto €l, de buenas maneras, alto y un poco gordo, de rasgos recios y
duros pero palabra melodiosa. Se conocieron en la Parroquia del Carmen y
desde entonces venia a cenar gorditas bien seguido.

El Evaristo me cont6 su historia un domingo de pocos clientes, cuando mi
ama se habia subido mas temprano alegando un dolor en el vientre.

El se fue de mojado, muy joven, a Los Yunaites. Trabajo pizcando algodén
no me acuerdo si en Oregon o donde dijo. Ahorré sus centavos y volvié para
casarse.

—FEra mi novia de la secundaria, me espero todo ese tiempo... Mujeres asi
ya no existen, ve sabiendo...

Pero a la hora de la hora su mujer no quiso irse con ¢l al Otro Lado y ¢l
decidi6 establecerse en Culiacan, puso un abarrote de granos en el Mercadito.
Todo i1ba bien hasta que enviudo.

—Mi hijita, la Yénifer, era muy chamaca entonces.

—Se ve a las claras que el pobre gordo quiere caernos bien —le dije a mi
nana Sara al dia siguiente—. Su hija tiene la edad de Tomasa... La vi la otra
vez en la tienda de granos. Es bonitilla...

—Qjala que tenga mejor suerte la pobre —dijo mi nana—. Y es que tu ama
se ve joven todavia...

—Qué joven ni qué joven —intervino mi madre—. Ya pasando los
cuarenta una mujer lo que debe tener es vergienza y no andar haciendo
desfiguros. Ademas, Eutimio se quejo siempre de que mi suegra le dio un
padrastro que lo educd a punta de azotes. El Evaristo le habla con respeto a
mis hijos orita, pero ya que nos casemos, /quién me garantiza nada?

Sigui6 viniendo a cenar el hombre. Veiamos su figura encorvada con un
casi algo de compasion. No reparaba mi madre en ¢l gran cosa. Nada, mas
bien. La Cenaduria Nana Sara la mantenia en el ajetreo, siempre a las vivas.
Hubo una vez que el hombre vino a despedirse. La crisis y la inflacion estaban
muy cabronas, habia tenido que rematar su negocio. Agarraba camino otra vez,



como de chavalo, rumbo a la frontera, aunque ahora con todo e hija. Tantas
cosas eran ahora distintas, no estaba seguro de que esta ocasion le fuera tan
bien como tres décadas atrés. ..

—ILa gente que conoci entonces ya ha de estar muerta. ..

—Agarra usted pa California? All4 esta mi hermano Plutarco. Busquelo.
Enuna de esas y ¢l pueda ayudarlo...

Mi hermano acababa de poner un plato de tamales tontitos sobre una mesa.
Volteo a verla con los 0jos muy abiertos.

—De cuando aca tenemos un tio en California? —solté yo lo que sabia
estaba queriendo abrirse paso en la garganta de mi hermano.

—¢Y por qué no pueden tener un tio en California? El Plutarco y yo somos
hermanos de padre pero no de madre. En Los Angeles vive. Hace mucho que
no lo veo. Tenia la edad de ustedes cuando se fue de mojado. El ya no regresa.
Le va bien. Nos escribiamos seguido, los primeros afnos. Por ahi tengo su
teléfono, eso si...

Mi madre esculco en la gaveta bajo la caja y saco una libretita. De ahi le
dicto al Evaristo una secuencia de digitos.

Lucia el hombre los ojos ligeramente humedecidos. Cuando extendid las
manos para despedirse con un abrazo, mi madre ech6 un poco el cuerpo hacia
atras y solo le coloc6 la mano derecha en el hombro izquierdo mientras decia
palabras corteses, de una frialdad un tanto cuanto insultante.

—Realmente le urge tanto irse al Otro Lado a ese hombre? —especulé mi
madre al dia siguiente—. Si remato el negocio, algin dinerito le han de haber
pagado...

—FEn una de esas y no lo vendi6 por las buenas, mija, no te me adelantes
tanto...

Mi madre no dijo nada. Se quedo con una raya de incomodidad cruzandole
la frente.

—Siempre me parecid un buen partido para ti, mija.

—Cualquier fulano le parece buen partido para mi. Olvidese. Parece que
usted esta mas urgida de ser suegra que yo de ser esposa. Con Eutimio ya tuve
suficiente de lidiar con machos mandones y que luego salen bien mulas. ..

Quizd en el fondo nos tranquilizaba a todos el hecho de que mi madre



nunca fue romantica ni le interesé para nada el amor. Siempre fue juiciosa, de
criterio claro, a ratos demasiado tajante y malpensado. Ademas, la fonda se
hizo famosa. Empezamos a tener clientes de otras colonias. El dia a dia de
vender alimentos se fue deslizando de a poco en la tela de nuestras vidas hasta
volverse la cosa mas normal del mundo.

En poco tiempo ya ni quién se acordara de Chapotan.

De Tomasa si. Pero ya para qué.



El Lobo Solitario aprende inglés con Belcebii

—FEstan calando al goberladron...

—Pero si acaba de entrar...

—FPor eso. Es nuevo. Lo estan calando. Quieren ver de qué tamafio los
tiene...

—Pues no muy grandes.

—Con eso de que le gusta el arroz con popote...

Eran tres hombres en la mesa. Sus voces y carcajadas se oian en toda la
fonda. Dos de ellos ya eran conocidos de veces anteriores, clientes asiduos
que trabajaban en una ferreteria de este lado de la Caseta Cuatro, a doscientos
metros. El tercero, un hombre gordo, calvo y de bigotes, de ojos vivarachos y
la cara llena de cicatrices de acné, no era del rumbo.

—Pues si, salié maricon el hijo de su chingada. De todas formas, aunque
hubiera salido bien hombre, iban a pasar estas cosas —su voz sonaba a la de
un conocedor de secretos de la politica que estaria por encima de nosotros,
pobres mortales ingenuos—. Es 1o normal: calarlo, ver si aguanta la carrilla...

—Ya lo calaron mucho, y nomas no responde el muy jotito... Hasta parece
que le gusta...

El dia anterior, se paré una camioneta mero al lado de la ferreteria Franco,
a media cuadra de la cenaduria. Venian escuchando, a todo volumen, una
cancion de Los Tigres del Norte. Bajaron dos hombres que luego luego se
pusieron a soltar plomo. Mataron por la espalda a un cliente parado ante el
mostrador y a una chamaquilla que traia el uniforme de falda verde y blusa
blanca de la Escuela Tipo.

Ya llevaba tres meses en su cargo el nuevo gobernador.



—Y puras vergiienzas con €l.

—Los reporteros del Debate no se dan abasto —comentd6 gozoso el
hombre del acné—. La nota roja vive su época de gloria en el estado...

El carro del Debate de Sinaloa pasaba temprano, hacia las seis de la
mafiana, gritando todos los dias por la bocina nuevas noticias de sangre. Mi
madre nunca aceptaba comprarlo.

—(No les da pena? Son unos buitres... Hacen dinero con el sufrimiento de
la gente... Todos esos baleados, aunque mafiosos, tienen familia...

—Son periodistas, ma —mi hermano respingaba—. Ese es su trabajo.

—Mas les vale que ninguno de ustedes me quiera salir periodista. Trabajos
mas decentes hay que andar escribiendo sobre las desgracias ajenas...

Una semana antes, en la colonia Las Quintas, se agarraron a balazos dos
bandas de mafiosos. El tiroteo dur6é cosa de media hora. Los vecinos estaban
marque y marque a la delegacion, y las patrullas de policia no se aparecieron
sino hasta que ya todo habia terminado, qué casualidad. Ahi resulté muerto El
Inesito Godoy.

—FEse cabron si que era trucha —explico el hombre de la voz cantante—.
Si le funcionaba la mollera. Se le ocurria cada plan chingdn para trasegar la
yerba hasta La Linea. Ademads, era bien generoso.

—FEra un maton, no te hagas...

—Matén y mafioso hasta la verga, pero El Inesito si que sabia repartir los
billetes verdes como Dios manda, entre la gente necesitada... ;A cuantas
muchachitas no les pag6 su fiesta de quince afios con todo y tambora?

Mi madre se veia ojerosa. Los ojos los traia medio amarillos. Le dolia la
panza a cada rato. Fue la Susana quien la convencié de ir a tratarse con un
médico del Seguro. Y ella nos revelo, a mi hermano y a mi, ese otro secreto
que mi madre quiso guardarse de contarnos.

—No, Esteban, como cree —habria dicho mi madre—. Yo no vendo esas
cosas. Eso es pecado...

—FEs buen negocio, sefiora Maria. Nadie va a sospechar, la cenaduria es
buena fachada...

El Esteban, uno de los musicos mas frecuentes en nuestras mesas, le habia
murmurado la propuesta.



—Ni me venga con esas cosas... Mis clientes son gente honrada, no andan
metiéndose porquerias.

—Eso le dije. Y le pedi que no se volviera a parar por aqui. ;Ustedes
como se enteraron? ;Quién les contd?

—Pero es buen cliente el Esteban, ma... Siempre pide la orden de a
cuatro, deja buena propina... Ademas, la otra vez venia acompafiado por un
judicial malencarado...

—Como sea. En cualquier caso no quiero que ustedes, de inocentes, le
saquen platica...

El Esteban regreso6. En la cuadra lo apodaban Belcebt. Era un hombre muy
alto y blanco, de cabellos ondulados y ojos verdes, una verruga en el labio.
Tocaba el acordeon en la Banda de los Hermanos Rodriguez. Volvio dos que
tres veces y, como no se atrevio a sacarle otra vez el tema, mi madre estuvo de
acuerdo en que lo atendiéramos ya sin rechistar.

—Tampoco hay que andarse peleando con ese tipo de gente...

Para ese entonces yo ayudaba un poco mas, a ratos, en la cenaduria, sobre
todo el viernes y el sdbado. Las tardes me las pasaba en la calle, me llevaba
bien con los compas de la cuadra. Contrario a la prediccion de mi amd, nunca
se volvio mi hermano mujeriego, le dio por ensefiarse inglés €l solo.

—Y de cudndo acd me quisiste ta salir tan gabacho, mijo?

—ILas clases en la escuela son una farsa, ma, no aprendes nada —explico
él.

Consiguié no s¢ ni como libros y casetes de un método de aprendizaje
llamado Follow Me. Sentado ante la grabadora, la frente sudorosa, dedicaba
sus buenas horas en el cuarto a repasar lecciones, a repetir frases y contestar
ejercicios. Cuando iba con platillos a las mesas, a veces lo escuchabas que
estaba repite y repite verbos para si.

—Buy bought buying... Beat beat beaten beating...

—fralo —la Susana oia a mi madre quejarse—. Ese buenopanada del
Esteban siempre tan labioso cuando mi hijo le toma la orden.

—Nada mas tomale la orden y ya. ;Qué tanta cosa tiene que discutir
contigo?

—FEs que ¢l habla inglés bien chilo, ma. Vivio en El Gabacho tres afios. Le



pedi que me corrija la pronunciacion. Eso es lo mas dificil de aprender... No
quiero que los gringos se burlen de cdémo hablo...

En la mesita de a un lado de su cama mi madre tenia una cantidad de
frascos y cajas de pastillas. Caminaba, si, hablaba sin problemas, pero la
fatiga y el dolor a veces del costado y a veces de la panza le impedian cocinar.
Con una hora que estuviera a cargo de la caja ya empezaba a poner gestos de
suplicio.

—El doctor le dijo que una semana de reposo ab-so-lu-to —anuncio la
Susana—. Pero no hace caso.

—Ya estuvo bueno, ma. El Giiilo y yo nos hacemos cargo de todo. La
Susana es de confiar. Podemos cerrar un poco mas temprano. Asi va a estar
usted tranquila —y al final nos hizo caso.

Le preguntabamos exactamente qué tenia, como se llamaba su dolencia.

—No es nada grave, plebes —insistia—. Una cosa cualquiera en la
vesicula.

Me pedia, eso si, que pasara mas tiempo en la casa. Que conviviera con mi
hermano. Cuando coincidimos en la secundaria, estudiabamos en la misma
escuela. Ahora, con el paso a la prepa, la diferencia de edad propicid que otra
vez quedaramos en escuelas distintas.

—Es el compa mas aburrido del mundo, ma —le respondi—. ;De qué
podemos hablar? El y yo somos como el agua y el aceite. ..

Por ese tiempo yo andaba tonteando con una chamaquilla pecosa muy
sonriente que vivia cerca del Estadio Angel Flores, se llamaba Nancy, y ni
tiempo tenia para echarle un ojo a mi hermano.

—Y tu carnal no sera joto? —me pregunt6 una vez el Pepo. Estdbamos en
el Parque 87 esperando a unas chicas con las que iriamos a una tardeada ahi
bien cerca—. ;Le has conocido alguna vieja? Es muy rarito... En una de esas
y le hace agua la canoa...

—No inventes chingaderas si no quieres que te rompa el hocico, loco. En
mi familia no hay ni habra nunca maricones... Lo que pasa es que el flaco es
bien cimarron. Tartamudea, lo ponen nervioso las chamacas, pero asi somos
todos al principio. Ya se le quitard con el tiempo... Orita nada mas es
punetero...



De esto ultimo yo no estaba tan seguro. Tampoco me inquietaba mucho el
tema. Poco tiempo antes mi hermano se habia llevado sus cosas a la habitacion
en que acostumbraba dormir mi nana Sara, quien por la edad ya bajaba de Los
Mayos mucho mas de vez en cuando. Ahora si podiamos pasar dias o hasta
semanas sin reparar uno en el otro gran cosa.

Intenté hacerle caso a mi madre.

Hablé con él.

—Y th qué haces? —Ila cara se le puso toda roja al contestarme; acababa
de preguntarle que como le iba en la escuela con las calificaciones—. ;De
cuando aca te crees el responsable? Te la vives en la vagancia con tus compas
y tus dizque conquistas. ;No te das cuenta que mi ama puede ocupar una
operacion? No nos va a durar para siempre la cenaduria...

—G@Giilo, mejor bajale —nunca lo habia visto tan encendido—. Ella dice
que no es nada serio. jPor qué no creerle? Ya se le ve mas respuesta, ;jno te
has fijado? Lleva una semana que se queda en la fonda hasta el cierre sin
poner caras de cansancio...

Una tarde de mayo sencillamente no llegd a la casa después de salir de
clases. Dieron las cinco, las seis de la tarde, y de mi hermano ni sus luces.
Prendimos el radio. Algo decian de una balacera por el lado de la
Constitucion y la Andrade. Se nos puso fria la piel del alma. Mi madre
conduyjo hasta la escuela de mi hermano. A dos cuadras se veia un vendaval de
patrullas y ambulancias. El don que vendia vasos de mango con chile piquin
afuera de la Federal 2 luego luego supo de quién hablabamos:

—FEl Lobo Solitario, asi le dicen sus compas del salon. Si vino a clases
hoy, claro que lo vi con su cara de que se estd aguantando las ganas de echarse
un pedo...

—(Es suhijo? Disculpe, sefiora... No quise ser grosero...

—No, sefiito, no me di cuenta a la hora de la salida para donde agarr6. ..

—La balacera de alla? Fue hace dos horas, yo dejé el puesto solo y corri
a esconderme a la escuela... Regresé porque estoy esperando a que salgan los
estudiantes del vespertino, que si no...

Cuando nos acercamos al sitio de la balacera, bloqueaban el paso dos
patrullas. Ya se habian llevado los cuerpos.



Mi madre iba llorando al volante. Yo no sabia qué decirle. De repente todo
se volvia una cosa informe: ;qué seria de nuestra vida sin mi hermano? Mi
madre no aguantaria. Se volveria una sombra. La balacera fue a dos cuadras
de la Federal 2, pero ese sitio no quedaba en la ruta de regreso a la casa. ;Que
necesidad habria tenido el Flavio de hallarse en medio de un tropel de narcos
disparandose? Me latia urgido el corazon.

Llegamos de vuelta a la casa. La Susana le ponia a mi hermano sobre la
ceja y el pomulo derechos una bolsa con hielos.

—No traia ni las llaves el pobre, sefiora Maria...

Si traia la nariz sangrandole, se le veian golpes en los pémulos y la
quijada. La camisa blanca con manchas rojizas. De su cuerpo nos llegaba un
olor a mierda.

—Hice negocios con el Esteban, ma —confes6 gimoteando—. Primero
vendi bolsitas a clientes de la cenaduria. Pero ahora quiere que venda en la
escuela. Yo ya no quiero eso. Mi apa estaria muy enojado conmigo. ..

Mi madre lo abrazo.

Yo estaba nervioso. Me sentia un initil: todo eso de mi hermano estuvo
ocurriendo ahi mismo, cerca de mi, sin que me diera nunca cuenta. Y ahora mi
ama lo perdonaba tan facil por andarse metiendo en broncas que no eran
cualquier nimiedad.

—No, no fue el Esteban mismo. Ni conozco a los que me pegaron. Pero me
dijeron: Hazle caso al Belcebll o te volvemos a romper el hocico... Eso
dijeron...

—Ese tal Esteban no tiene perdon de Dios —dijo mi madre—. Ni crea que
me voy a quedar tranquila...



El ninio se llama German

El tio Plutarco le conté a mi madre por teléfono se ocupa hacer esto y lo
otro y lo demas alla.

—En Hermosillo es que se saca la visa —explico ella luego a mi nana—.
No, aqui en Culiacan no hay de eso. El pretexto es que los chamacos quieren
conocer Disneylandia. No diga que no, véngase con nosotros.

Unos lagrimones le llovieron por las mejillas a mi nana Sara.

—Ya estoy muy vieja para andar en esos trotes, mija. Los voy a echar
mucho de menos...

—Ademas soy gente de campo —hipaba—. Si me voy palla nunca volveré
a ver a mi gente de Los Mayos.

—Por favor, nana —intervine—, a la buena vida si ha de ser facil
ingrirse. ..

Nos dieron las visas por tres meses, para el verano. Mi madre ya habia
andado buscando un comprador para la casa. Tenia que ser alguien que ademas
quisiera el traspaso de la cenaduria.

—ILe dije que no hay problema si le quiere dejar el mismo nombre, para
que aproveche que ya estd bien aclientada.

—Pero a ver como le hace, ma, para hacerse de una cocinera tan chingona
como usted...

Mi madre traia y llevaba a mi hermano en la guayina de la casa a la
escuela y de la escuela a la casa.

—1Ie hablé por teléfono al padre Guillermo — narré la Susana—. El vino
a verla luego luego. Y le cont6 lo que sabia: que el Esteban ese estuvo preso
alla en El Otro Lado. Cudl tres afios: se echo una condena de jocho! afios tras



las rejas. El cura mismo se comprometio a ir a hablar con Ojitos Verdes,
tocarle el corazon a Satands ha de estar rete dificil.

La proxima vez que el Esteban se apersono en la cenaduria mi madre lo
llam6 aparte. Estuvieron alegue y alegue un buen rato en la banqueta.

—Me parecid ver que tu santa madre le daba un fajo de billetes en un
sobresote color mango manila —resumi6 la Susana.

Fue un dia muy caluroso ese que mas recuerdo. Ya era julio, casi agosto.
Los sillones, 1a licuadora, el refri, todo se iba a vender. Pocos autos pasaban
por la calle. La casa era un bloque de silencio. Yo estaba en el cuarto, vencido
por el sopor, queriéndome dormir. Sond el timbre.

Mi hermano camin6 al balcén. Se asomo a la banqueta. Sin decir nada,
corrio hacia las escaleras y bajo para abrir la puerta.

Se volvio todo un espeso callar sobre el cuerpo de aire de las tres de la
tarde. S6lo se oia, como un murmullo que todo lo sedaba, la mocion de las
aspas en el abanico de techo. De repente, el llorido de un nifio.

—iHéctor, ven!

Salgo al pasillo arrastrando la modorra en todo el cuerpo.

La luz intensa del sol es lo primero que viene hacia mi. Me llevo la mano a
los ojos.

—iMira quién acaba de llegar, loco!

Por fin puedo ver. Una muchacha de rostro palido y ojos hundidos trae un
nifio de la mano. El nifio ha de tener cuatro afios. La myjer se ve encorvada.
Busca por dentro de sus labios como soltar una sonrisa ante mi madre, que
llora calmosamente y le ha puesto la mano sobre el hombro. Mi hermano carga
al nifio en brazos.

—Qué te hiciste en la cara? —Ile pregunta el nifio sefialandole la cicatriz
que se le ha venido formando en la ceja.

—Me cai por andar de despistado, jcrees eso? —y le hace caras tiernas y
gestos de juego.

—Me enteré que se van al Otro Lado —habla la mujer—. Consegui que me
trajeran para despedirme. Le debo mucho, oiga. No podia estarme tranquila
sin verla antes de que se vayan y decirle que estoy bien. Dentro de todo...

Aunque el rostro luce avejentado, su voz tiene la consistencia de un objeto



solido. No titubea.

—Has estado viviendo aqui en Culiacan? — pregunta mi hermano—. ;jPor
qué no nos avisaste nunca?

—No la atosigues, muchacho. Sigue jugando con el pequefio...

El nifio se llama German.

Ella pasa con mi ama a su recdmara. Ahi se encierran un buen rato. El
Flavio y yo jugamos con el nifio a la pelota.

Salen mas tarde juntas las dos mujeres, abrazadas, llorando.

Una camioneta roja se halla a la espera. Cuando ella se despide y baja las
escaleras llevando en los brazos al nifio, vamos mi carnal y yo hacia la
terraza. Veo el rostro del Flavio fijo en las personas de alla abajo. De repente
lo desconozco: ya no es un mocoso. Es un muchacho alto y recio, flaco por
supuesto, de brazos y dedos largos y huesudos, pémulos marcados y ojos
grandes, plenos de una voracidad por el mundo que acepta a duras penas
quedarse ahi encubierta. Marcado por los residuos de los golpes, su rostro de
facciones angulosas trae una furia intensa y profunda que no halla manera de
volverse acto. Descubro con sorpresa que, en efecto, €l ya esta hecho para la
vida, listo para agarrarse por su cuenta a madrazos con la fibra dura de los
afnos que vendran.

Un hombre de camisa de rayon y sombrero, en la banqueta, espera a que
Tomasa y el nifio se suban en la cabina de la troca. El sube después de la
madre y el nifio. Con un movimiento del puiio da la indicacion al chofer de que
arranque el motor.

Cuando ya la troca es solo un punto ciego a lo lejos, mas alla de la estatua
de Benito Judrez por la Caseta Cuatro, mi hermano parece darse cuenta que
estoy a unos pasos. Se vuelve hacia mi.

—Qué dificil entender todo esto, loco —suelta con una dificil sonrisa que
en nada consigue esconder las manos alevosas del desasosiego.

(Que mas te puedo contar, Seco? Mi madre nunca nos dijo qué le contd esa
vez Tomasa. Y jamas volvimos a verla.



No volvere

La madre llevaba los brazos tensos sobre el manubrio. Volteaba nerviosa
al retrovisor cada que se les venia acercando un camion o un trailer, o cuando
por fin decidia rebasar un auto. So6lo después de dos horas aflojo los brazos.
Solt6 una mano del volante. Luego de acomodarse un mechon del cabello sacod
de la guantera, sin dejar de ver el camino, un caset de Lola Beltran.

La voz grave llen¢ el interior de la guayina.

Yo te juro que no volvere¢,
aunque me haga pedazos la vida...

—Mira nada mas. Tuve buen tino —la mujer volted a ver por el espejo a
su hijo menor, que iba despertando en el asiento de atrds. Ella traia en el
rostro huellas de fatiga, como quien acaba de salir de una enfermedad.

El Héctor ya se veia despierto. Iba en el asiento del copiloto. Trataba de
mantenerse flematico, adulto, centrado. Le decia a su madre con aire de
seriedad cuando veia un anuncio de distancias, velocidades, advertencias.

La luz caia rotunda sobre la piel del dia. Al fondo del valle, vistos desde
la ventanilla derecha, los cerros lucian sus espaldas de un verde azulado. La
linea gris de la carretera se veia recta y fija, sin desviaciones en su avidez por
fundirse con el limite del horizonte.

—Tengo hambre —dijo el Flavio—. ;Falta mucho para que nos paremos a
tragar en algiin lado, ma?

El Héctor se agachd. Tom6 de una canasta a sus pies dos burritos de
machaca envueltos en una servilleta. Los entregd a su hermano sin volver la



cabeza.

—Qué harian sin su madre, mocosos —la mujer tomé el carril de la
izquierda y metid6 un cambio. Rebasé a un vocho azul cielo en que iba un
hombre joven, de bigote, manejando. Llevaba dos nifios, uno de copiloto y el
otro en el asiento de atras, como de entre once y nueve afnos.

—Todos los tacos son de machaca, jefa?

—También les hice de frijoles con queso...

Las preguntas y respuestas eran asi: habian sido asi todos estos afios.
Cosas ligeras y practicas de todos los dias. La escuela y el negocio de comida,
ante todo. Alguna vez surgi6 la brecha para una conversacion mas franca, con
su hermano; pero ¢l mismo se cerro, constrefiiddo por un amasijo de pudores y
enojos. Tantas veces ocurrid lo mismo en la escuela: pensaba con cuidado que
palabras usar con Fulana o Zutana, y al estar frente a ellas salia con un
disparate, un chiste criptico del que solo ¢l se reiria. Lo habian visto siempre
(el Héctor, sus maestros y compafieros) como un batillo raro. Tan metido en su
cabeza que hasta podia en cualquier momento perder la chaveta. Alguna vez lo
invitaron a una fiesta. Se la paséd esos dias imaginando cémo tendria que ir
vestido; de qué temas se esperaria que hablara; con quién se acercaria, a qué
morra habria de sacar a la pista. Al final ni fue.

Habria querido ahora, con la catarsis del viaje, que le sacaran platica; que
lo obligasen a extraer de si lo que llevaba afios en el corazon de su garganta.
Se sabia una isla. Como si su madre y su hermano lo trataran luciendo una
delicadeza forzada que rayaba en la acusacion: ¢l cayod en la trampa exacta que
su madre mas habia temido, El Negocio. Esa vez del episodio con Belcebu, su
madre no le hizo ninglin regafio. Lo trat6 a partir de ese dia como si ¢l acabase
de estar una temporada en el manicomio y hubiera que evitarle la cercania y
dureza de las cosas reales. La vergiienza era un escozor que lo hacia sentir
inseguro. Ante sus 0jos, valia menos que los demas.

A esto se unia el sentimiento de culpa por la muerte de su papa y el rapto
de Tomasa: se recriminaba no haber puesto sobre aviso a su padre, al llegar,
del peligro que significaba la presencia de los dos hermanos en el portal del
abarrote, y el estar dormido mientras se robaban a la joven. Las
recriminaciones venian de una voz antagonista que no tomaba en cuenta que €l



habia sido en ese tiempo un nifio de diez, once afos.

No podia saberlo, pero —en tanto el hijo huérfano de un hombre
asesinado, de alguien que muri6 violentamente— traia entre la unién de sus
almas una fisura incurable de flaqueza. Esto lo desalineaba, lo hacia tropezar
con sus propios pasos. Era un preguntarse siempre para qué sirve hacer esto,
hacer lo otro, desde antes de intentarlo. De ahi, sus sietes y ochos en la boleta.
Todo mundo, empezando por ¢l mismo, sabia que podria estar sacando dieces
como quien respira.

Solo en la cenaduria se veia como alguien capaz. Sonreir, llevar platillos,
contestar esto y aquello a las preguntas de los comensales. Todo le salia facil
porque se volvia dinero: y €l queria dinero. Desde el asesinato de su padre, la
pobreza era un barrio siempre proximo. Cualquier dia podrian quedarse sin
siquiera frijoles. Sumadre enfermarse, morir.

Y lleg6 entonces la enfermedad de su madre. Habia venido siempre
envidiando a su hermano: un bato risuefio y bullanguero, vitalista y seductor.
El ahora tenia la chanza de reivindicarse. De hacerse ver como El Hijo
Responsable, pues conseguiria dinero. ;|No habian dicho siempre alld en
Chapotan que €l iba a ser un chingdén para el comercio? Aunque no seria un
narquillo cualquiera. S6lo por un tiempo. Asi tendria que empezar, claro.
Vendiendo yerba en la cenaduria. E iria juntando sus ahorros. Aprenderia
inglés. Estudiaria en el Tec de Monterrey. Mientras su hermano se consumia en
ligues y fiestas o en jugar basquetbol con los compas, €l se volveria con el
tiempo un empresario bien chaca, respetado.

Y un dia: “Nos vamos a Estados Unidos”, anunci6 la madre.

Todos los planes mutaban, para bien. México valia madres. ;Qué era
Mexico a fin de cuentas? Un pais de pura inflacion y crisis, de mentiras y
matones. Nada lo unia con esa falsedad. Su tio en Los Angeles tenia una
fabrica de ropa para nifias. El ni ocuparia estudiar: aprenderia ahi mismo el
negocio, se volveria el brazo derecho de su tio Plutarco. Hasta que, con sus
ahorros, lanzara su propio bisne. Sacaria su green card. Se casaria con una
americana, rubia y alta.

Su madre no tendria que chambear como negra.

Pero, a como se acercaba la fecha del viaje, le fue creciendo la zozobra de



verse en un futuro de garras turbias. Su padre se quedaba allad parriba, vuelto
ya una hilera de polvo sin respiracion en la sierra lejana. Si su padre viviera,
(habrian siquiera ocupado irse en busca de otro suelo? Mi madre no es que
sea una anciana, pero no sera justo que ella siga trabajando tanto. ;Y si nunca
me hallo en una ciudad como Los Angeles? ;Me volveré un estorbo, me
volveré loco, andaré luego pidiendo limosna por la calle?

Hacia cosa de una semana, el Héctor iba llegando a la casa y se encontrd a
mitad de la escalera al Flavio, con la vista baja y pensativa.

El Héctor le puso la mano en el hombro. Con una sonrisa le dijo: “;Me
equivoco, o te estds cagando de miedo por el viaje?” El Flavio movio la
cabeza ligeramente a la izquierda. Carraspeo, abrio y cerrd los ojos. “Tu
relax, broder”, hablé el Héctor. “T masticas muy bien el inglés. Nos va a ir a
toda madre con la billetiza americana. Hasta los 0jos se te van a poner verdes
un buen dia”.

El Flavio levanto la vista y le sonri6. “Mugre Héctor, ti caes de pie donde
te pongan...”

Su hermano le habl6 extendiendo el dedo indice de la mano derecha:
“Mira, condenado”, sonreia. “Tu eres mi unico carnal. Y si me va bien,
estaras conmigo, y estards bien”. Recomponiéndose, con el proposito de
disipar la irrupcion posible de la cursileria, afiadio: “;Entendido? jNos va a
llover la dolariza! jHasta vamos a cagar de color verdecito, ya veras!”

Hacia las once de la mafiana ya habian dejado atrds Los Mochis. El Flavio
durmio otro trecho. Ahora se hundia en el calor; el sudor le lamia el cuello, las
axilas y la frente. Ademas, estaban el mareo y el hambre sin deseos de comer
nada mas por temor a la njusea; el movimiento sordo del automovil a lo largo
de un camino que siempre tenia mas y mas asfalto por adelante, mas calor y
mas nausea; el ronquido del aire acondicionado tratando de llenar el auto de
un frescor que en el asiento trasero era insuficiente.

—Subanle al aire, porfa. No llega hasta ac4 nada.

—Tienes mucha calor, mijito? Mejor lo apagamos y bajas los vidrios. Ya
ni lo llevé a reparar el aire acondicionado. Para qué, me dije. En Tijuana ya
tengo comprador para la guayina, ;si les dije...?

—S1, ma. Varias veces...



El Flavio baj6 el vidrio de una y otra ventanilla. El aire que entr6 se sentia
caliente. Vio en torno suyo el interior del automovil. La espalda de su hermano
inclinandose hacia la guantera; su perfil viendo los huizaches al borde de la
autopista. Las manos blancas de su madre sobre el volante. Su cabello, ya
tocado por las canas; su rostro largo y serio. Asi que esto es irse de mojados,
se dijo. No deberia quejarme: el Juanillo de seguro se fue cruzando el desierto
a pie, muriéndose de sed, quiza lo venadearon esos de la migra y ahora es un
esqueleto secandose bajo el sol de Arizona...

El caset de Lola Beltran, con su voz casi masculina, venia sonando otra
Vez.

En el tren de la ausencia me voy,
mi boleto no tiene regreso,

lo que tengas de mi te lo doy
pero yo te devuelvo tus besos...

—Ya chole, ma —dijo el Flavio—. Me estoy empachando de tanto
escuchar a esa sefiora.

—¢No te gusta coOmo canta tu tia?

El Héctor levantd los ojos y a través del espejo retrovisor lanzd una
mirada a su hermano. Era algo asi como: Aqui va otra vez mi ama, de crédula,
con esa historia... El segundo apellido de su tata Gumersindo era Beltran. El
hombre cont6 a su hija varias veces como, segin esto, eran parientes lejanos
de la famosa cantante. Muchos afios atras, una rama de los Beltran, en su viaje
desde Espafia, se habia quedado en El Rosario, al sur de Sinaloa. Ahi, con el
tiempo, nacid Lola. La otra rama, la de ellos, se sigui6 hacia el norte hasta
establecerse en la sierra, en Los Mayos.

—Pongan otra cosa, pues, escuincles ingratos...

Sin decir nada, el Héctor extrajo el caset de Lola Beltran. Hurgd en la
guantera unos momentos. Volted a ver a su hermano con una sonrisa complice.

—Esto es pa que se vaya acostumbrando, jefa.

Tommy used to work on the docks.



Union’s been on strike.
He’s down on his luck...
It’s tough, so tough.

—iGuacala! ;Cémo les puede gustar una cosa asi! ;Es uno de esos grupos
de gringos mechudos? jParecen viejas! ;Nadie le ensen6 a esos fulanos que un
hombre debe traer el pelo corto?

—Es musica chingona, ma.

El Héctor tenia los ojos cerrados y la cara levantada. Hacia con las manos
el gesto de tocar una invisible guitarra eléctrica.

—ijQueé musica ni qué ocho cuartos! Es puro ruidajero...

Con una cara de beatitud, el Flavio dejo caer la cabeza sobre el respaldo.
Dejandose llevar por la rola de Bon Jovi, sonreia.

Pasaron la noche en un hotel de Hermosillo y muy temprano siguieron la
ruta por el desierto. Llegaron a Tijuana a las cuatro de la tarde, era domingo.
Cruzaron la frontera al dia siguiente.

El tio Plutarco los recibid en San Diego junto a una camioneta roja, entre
gritos y con los brazos abiertos. Era un hombre alto y blanco, de cara
sonrosada.

Antes de saludar a su tio, el Héctor colocoé una mano sobre los hombros
del Flavio. Se dieron cuenta al mismo tiempo: a cada uno se le empezaban a
mojar los 0jos.



LA VERDAD VERDAD



El es una mano

Ella tiene frio. Las vacas lanzan mues y mies a como van llegando al
establo traidas por ma Gertrudis. Ella nunca despierta cuando ma Gertrudis se
levanta. Lo hace mas tarde, ya que ma Gertrudis vuelve del rio arriando las
reses. Le ha dicho a ma Gertrudis: “Me despiertas cuando te levantes, quiero
ir contigo por las vacas” y ma Gertrudis le dice “Si, mi vida”. Pero al dia
siguiente la ve dormir tan como un angelito, las mejillas rosadas, la boca
entreabierta, un mechon tapandole la frente, y mejor la deja que siga en el
suefio. La tapa con la cuilta, se pone una frazada, sale al servicio.

Ella ahi se queda. En el catre de al lado esta tia Encarnacion durmiendo.

La nifa da tantas vueltas cuando duerme que pronto se destapa y a veces
hasta tira la cuilta al suelo. Por eso tiene frio al despertar. Sale descalza del
cuarto. Sobre una silla, a un lado de la puerta, estd su nana, es un bultito
anciano de ya casi puros huesos. Ma Gertrudis la quiere mucho, pero la nana
ya no hace ninguna cosa util: se la vive con los ojos cerrados, bisbisea
ruiditos, un rosario en la mano derecha.

Ella sale al establo.

Sentada en un banquito, ma Gertrudis tiene la cabeza inclinada, ella ve
aquellas manos apretar las ubres mientras el liquido blanco cae a chisguetes
en el balde. Tiritando, la nifia se pone en cuclillas a un lado de su tia. Ma
Gertrudis le ha dicho: “Te vud ensefar a ordefiar cuando cumplas seis afios”.
Ella empieza a hacer ruiditos con la boca: muuuut, muuuud, y ma Gertrudis
voltea a verla. “;Otra vez descalza, muchachita! ;No te da frio de veras?
iMétase a la casa, piquele! Ya casi acabo...”

Con un hormigueo en las corvas, la nifia se yergue. Avanza dos pasitos,



pone una mano en el hombro de ma Gertrudis, le da un beso en el cabello.
Corre hacia la casa imitando el mugido de las vacas, entre risitas. En la cocina
esta tia Encarnacién revolviendo huevos con frijol en la sartén.

La nifia pone platos y cubiertos en la mesa. “Dile a tu tio que ya se
levante”, escucha la voz grave de tia Encarnacion.

La nifia siente una punzada en el pecho. Siente un ardor. Se le apaga la luz,
se le—

El no es un muchacho. Es s6lo una mano. El no es su tio. Es una mano que
huele mucho a cigarro. Una mano que.

(Cuantas veces ha pasado?

Cuando tia Encarnacion baja al rio. Cuando ma Gertrudis anda en el
chiquero, en el gallinero, quién sabe donde.

Ella ve su rostro. Es el rostro del eugenio pero no ve ese rostro. Ve su
mano, sus dedos largos y las unas llenas de mugre.

Los dedos metiéndose

Hundiéndose

Hiriéndola entre las piernas.

El es una mano. Ella cierra los ojos, quiere no gritar pero grita Me duele,
tio con apagamiento. El dice Cdllate y se frota el pene con la otra mano, jadea
y le dice No hagas ruido, mocosa.

Se oye la voz de ma Gertrudis que viene de afuera, que se va acercando.

El eugenio la empuja, se sube la bragueta, se abrocha el cinturon. Si le
dices algo te muelo a chingadazos.

A ella le quema la entrepierna. El dolor es una punzada. Una rojiza cosa
que se le queda adentro ardiéndole. Y se le queda en el pecho una hondura
negra que le aplasta los respiros.

Ha pasado y pasa y seguira.



Un dia el eugenio se fue al Otro Lado de bracero. “Vamos a echar mucho
de menos a tu tio, chiquita”, dijo tia Encarnacion.

El tenia diecisiete, era alto y flaco, tenia una voz rasposa toda agria.

Volvio pa Navidad. Traia billetes; un collar para tia Encarnacion; una
blusa le entregd a ma Gertrudis y a la nifia una mufieca.

Traia sobre todo otra cara: una sonrisa con burlas en vez de labios. Era la
cara de quien ya se sabe grande, ya sobrevivio a cruzar el desierto por Sonora,
ya gano en dolares por lavar pilas de platos en un restaurante.

Ya conocid mujer en una casa alla en Caléxico.

El ahora es un adulto. Ve a la nifia con asco. Se acuerda y la ve como
temiendo que la nifia le diga con resuellos de reproche en la voz Tu me
manoseabas. Le da miedo verla. Le da vergiienza acordarse y todo eso 1o muta
en una cara de ira y repulsidon que a ella le cae en su cuerpito como un bulto
lleno de brasas. Ella ve su rostro y ve su mano; tiembla con la cercania de su
olor a cigarro.

Y una vez la nifia se machucéd un dedo con una puerta, chilld y chillo. Su
ma Gertrudis le puso mertiolate en el dedo y luego sali6 a darle de comer a las
gallinas. La nifia sigui6 llorando, el eugenio se levantd del catre, se quito el
cinto y le pegd tres veces. Cdllate, ya me tienes harto con tus berridos. Le
pego en la espalda y en las corvas.

Cuando ma Gertrudis volvio a entrar se le quedd viendo: “Como te
atreves, qué te hizo la mfa”. El eugenio sostuvo la mirada. La nifia dejé de
llorar, se agarr6 de la falda de ma Gertrudis. Le dolia todo, le ardia la
espalda. Tenia miedo y el miedo era una mano lastimandole, hurgandole bajo
la piel, hundiéndole el dolor de nuevo.

A la myjer le temblaba el cuerpo, la quijada: “Ni te atrevas a volver a
ponerle un dedo encima—".

El se carcajed: “Qué me va a hacer, tia, a ver, qué me va a hacer, quiero
verlo. Pinche par de arrimadas™.

La mujer no dijo ya ni una sola cosa. S6lo suspird largamente. Siguid
viendo al eugenio con la mirada de quien odia y no quisiera odiar.



La nifia tenia los brazos en torno de la cintura de ma Gertrudis. Hipaba
tapandose quién sabe como los impulsos de otra vez hacer nacer el llanto.

El eugenio se volvid a ir en febrero. Mandaba el dinero con un giro postal.
Tia Encarnacion bajaba en burro a Tamazula, volvia cansada pero traia dinero.

El volvié a los dos afios.

La nifa tenia nueve para entonces. Ma Gertrudis la traia consigo siempre
pegada. Le traia rencor al muchacho, mucho mucho rencor pero le hablaba
como si tal cosa. Tampoco seria bueno que su hermana descubriese tener un
hijo tan horrendo, perdon, no un hijo, un hermano menor tan desalmado.

El eugenio estuvo poco tiempo. Dejo billetes verdes. Solo se quedd en
Navidad y Afio Nuevo. La noche antes de irse se acercé a la nifia que lavaba
los trastes y le dijo: “;Hasta cudndo van a seguir de arrimadas ti y esa vieja?
Ya estuvo bueno, sanguijuelas”.

Luego dejaron de tener noticias suyas, por afios. Tia Encarnacion lloraba
por las noches. Rezaba por él. Por qué no escribia. Alguien le habria hecho la
malora. Como es que no escribia. No podia aceptar la muerte de su tinico hijo,
perdon. .. bueno, si, aceptémoslo: el hijo al que vio crecer como hermano por
la vergiienza que tenia su madre de que el esposo hubiese embarazado a su
hija mayor. De los mojados que regresaban cada tanto, ninguno de ellos sabia
decirle nada. “Las suidades son bien grandes de aquel lado”, le decian. “Esta
dificil que nos topemos asi como asi con el eugenio”.

Los afios pasaban en El Toro.

La madre de las dos hermanas habia perdido la vista desde varios afios
atras y casi ni comia, comia muy poco. Hablaba muy de vez en cuando y a
veces lo que venia a decir eran cosas incoherentes, que obligaban a las dos
mujeres a verse con un gesto de inquietud o de hastio. La anciana murié una
noche en su catre, sin sufrimiento. La habria de recordar Tomasa como una
presencia casi invisible. Desde que ella era muy chica ya era la muyjer poco
menos que una sombra sin apenas migajas de alma, silenciosa siempre en las



esquinas.



Flor de capomo

Se habian cumplido seis afios de su ausencia, cuando un dia de marzo antes
de Semana Santa lleg6 el eugenio. Anochecia. Las dos mujeres cenaban
frijoles con queso fresco. No habian oido nada, ni pasos ni tampoco el ruido
de alguna troca, y el hombre aparecid, forzando una sonrisa, en la ventana.

Tia Encarnacion lo abrazé llorando; le pasaba las manos por la cara, por
los brazos, le rodeaba la espalda teniendo miedo de que si lo soltaba el
hombron ese que era su hijo volviera a esfumarse, y por afos otra vez.

El trafa arrugas en la cara. Se veia mas flaco y mas viejo. Traia un tatuaje
en el brazo derecho, una serpiente de piel azul con una palabra en letras rojas
que las mujeres no entendieron qué habria de querer decir. No traia dinero.

No les contd nada de qué habia pasado todo ese tiempo. A las preguntas
solo respondia con un encoger de hombros, a veces sonreia como con malicia,
acordandose de sabra dios qué cosa habra hecho. Eso si, al dia siguiente de su
llegada se acomidio a arriar las vacas para la ordeia, las llevoé mas tarde de
vuelta a la parcela, aunque para la noche regres6 borracho luego de pasar
horas en la cantina de don Herminio.

Aprovechando que un vecino bajaba, la Gertrudis le mando a los dos dias
un papel a su comadre Maruca, de Chapotan. No pasé mucho tiempo antes de
que la Ford blanca de don Eutimio, acompafiado de un amigo suyo de cara
redonda y colorada, se apareciera en El Toro. El compadre Eutimio seguia
conservandose como un hombre robusto, de pomulos duros y frente amplia
pero con una expresion bonachona en los ojos y los labios que a la Gertrudis
le hacia sentir mucha confianza.

Ya tenia listas sus cosas Tomasa en una bolsa de yute.



La Gertrudis llor6 mucho esos primeros dias. Nunca se habia despegado
de ese pedazo de carne que nunca trajo en su vientre, pero como si asi hubiera
sido.

“Manda traerla si tanta falta te hace”, le decia su hermana. La Gertrudis
movia la cabeza a los lados.

Escuchaba la grabadora del eugenio con las voces de Carlos y José.

Triguenita hermosa,

linda vas creciendo,

como los capomos

que se encuentran en la flor.

“Ella esta mejor alld con la Maruca”, respondia a la mirada de la
Encarnacion tratando de convencerla con palabras en las que ella misma no
tenia tampoco mucha fe. “Acé en El Toro qué vida le espera: jordefiar vacas
toda su vida? ;Quedarse para vestir santos igual que nosotras? Los Unicos
varones aqui o estan viejos o acabados de nacer. La Maruca vera de casarla
con un buen hombre, que la cuide”.

“Dios te oiga, mujer”’, respondia su hermana. “Tampoco es que Chapotan
sea pueblo grande. No s¢ de donde sacas tanta confianza”.

Rehuia entonces la Gertrudis seguir alegando con el tema. Ganas le
sobraban de decirle Tu hijo tiene culebras en el alma, ya deberias saberlo.

Oy6 la Gertrudis el motor de una camioneta subir como cansandose por la
cuesta. La troca se pard ante el chiquero. Bajé primero don Eutimio. Al ver a
su sobrina en el asiento del copiloto le entré a la mujer una pension. ;Qué
habra hecho esta ingrata para que me la devuelvan asi tan sin avisar ni nada?

Antes de saludar a Tomasa, invitd a pasar al hombre, no querra compadre
unas gordas con frijol, le habra dado hambrita en el camino.

“Aqui le traigo a la chamaca unos diyitas, comadre”, el hombre la atajo.
“La Maruca esta pabajo con el Flavio. Lo llevo con un doctor a Culiacan.
Anda muy mal de un ojo el pobre plebe. Yo casi ni estoy en la casa y me



resulta dificil navegar a esta muchacha. Vengo por ella de vuelta en cuanto la
mujer suba, ;le parece?”

La Gertrudis abrazd a la muchacha, que se dejé apretujar mientras hacia
salir unas lagrimas. “;Entonces no se ha portado mal esta condenada,
compadre, me lo jura?”

“Muy bien se porta, ni tiene que pensionarse de eso. No nos da batalla. A
veces parece que ni resollara, de tan calladita que se deja ver”.

Cuando el hombre se hubo despedido y la cola de la camioneta se perdid
al ir descendiendo por la cuesta, la Gertrudis besé repetidamente a su sobrina
en los cachetes. Las dos dejaban salir y salir y salir un montonal de lagrimas.

Dormia Tomasa en el mismo catre que la Gertrudis. La acompafiaba a
ordefiar las vacas, hacian juntas las tortillas, el requeson, el queso, el suero
salado, bajaban a lavar al rio. El eugenio hablaba durante las comidas de esto
y lo otro, de las reses, los quesos que no ha pagado el Procopio, ya no hay que
fiarle a ese cabron, o hablaba de la siembra que se venia, de uno de los cochis
que ya estaba listo para convertirlo en carnitas. Tomasa lo seguia llamando tio,
lucia un temblor en los labios cada que debia acercarsele con un plato de
albondigas o la canasta de tortillas.

“Me voy pa Topia”, dijo el eugenio a la semana. “Ocupan gente en las
minas. Pagan bien. Vuelvo para antes de la siembra”.

Tia Encarnacion buscéd persuadirlo: no te vayas, con los quesos nos va
bien. Ya en un mes habra que ir barbechando, como te va a dar tiempo de ir,
trabajar, volver. El hombre se fue de todos modos. La Gertrudis esa noche se
durmi6 desde que las gallinas se subieron a dormir a los arboles y hasta que el
gallo cant6 al dia siguiente, sin despertar nunca en ningiin momento para nada
a lo largo de la noche.

Salivando, Tomasa se sentd a la mesa. Frente a si, en un plato hondo, los
tomates recién cocidos dejaban salir un olor calido y dulzon. Tomé uno con la
punta de los dedos de la mano izquierda. Sopld y con los dedos de la otra
mano le jalo la piel, no queriendo quemarse. Le quitd una parte, 1o soltd y se
llevo a los labios el sabor del tomate en los dedos. En eso oy6 pasos fuertes,



como de botas, acercandose a la puerta. Sin saber por qué tuvo un palpito de
que su tia Encarnacion le iba a pegar un regafio. Quiz4 se habia tardado ya
mucho en pelar esos tristes tomates.

Cuando vio el cuerpo del hombre, se puso de pie. No sabia si sonreir,
saludar, asustarse, qué es esto. Le llegd entonces, como en la forma de un
ventarron frio, el aliento a alcohol. Un latigazo de miedo la arrop6 en frio. El
hombre extendié la mano. Ella abrié la boca, quiso gritar, no pudo. El la
agarrd de los cabellos, la jalo hacia el cuarto.

La aventd sobre el catre. Ella no sabia como su cuerpo parecia estar
atenazado por unas mallas que le impedian darle 6rdenes: quiso levantarse y
era como si el cuerpo pesara el doble. Guijarros de miedo en la garganta le
impedian sacar el menor ruido. Busc6 de nuevo erguirse y ahora si movid el
torso hacia adelante. El la golped con el pufio en la cara. Ella sinti6 la cabeza
irse para atras, luego una punzada dura, un hormigueo vibrante se le meti6 bajo
la piel. El le decia algo entre los dientes, sin elevar la voz, como si masticase
las palabras antes de darles permiso para salir. Con la mano izquierda levant6
la falda y el fondo, con las dos manos jald la pantaleta. Ella sentia en el
pomulo la huella de dolor de una quemadura.

De repente estaba ya ese cuerpo encima de su cuerpo. Ella gritd, le pego
con la derecha en la cara, con la izquierda lo empuj6 en el pecho. El cuerpo
pesaba, era duro y frenético. El levantd un poco el torso, le soltd un
garnatadon ahora en la nariz. Ella no podia respirar. Estaba respirando un agua
espesa y le despertaba la ansiedad de morir ahogada.

El aplastd su cuerpo sobre el de ella. Con una mano le jalé la pierna
izquierda hacia un lado, con la otra velozmente le juntd las mufiecas y las
apretd contra el borde del catre. Ella sintié una quemazon en la entrepierna.
Una vibora reseca y con hambre devorandole el adentro. Volvio a intentar un
grito, abrio la boca tratando de jalar aire, €l la aplastaba, le hundia la vibora
quemante, le dio un golpe mas en la cara cuando ella intent6 morderlo en un
hombro, ¢l sigui¢ sacudiéndose, jadeando, y le soltd las manos para fijarla en
un abrazo denso que le impedia finalmente todo movimiento, hubo un instante
en que dejo el hombre de convulsionarse, soltd un gruitido y se salié de ella.
Se levantd, empezo a toser. Se subid los pantalones y salio del cuarto, vomitd



ahi a un lado de la cerca del chiquero, se acerco al lavadero y se echd agua en
la cara y camind hasta el tronco en que estaba amarrada la brida y monto el
caballo y se largd sin volver la vista atrds mientras ella lloraba, jalaba los
mocos, veia manchas de sangre en la blusa y los brazos, se llevaba las manos
a la cara, en algin momento dejo6 de llorar y se puso de pie, se vistio llorando
y salié de la casa, camin6 por la vereda hasta llegar al rio, ahi va hipando y
llora, jala el aire con desespero y el olor a tomates cocidos se le hunde con
lenguas de asco hasta 1o mas virgen de la garganta, ella se mete a las aguas y
avanza y luego siente como le falta un asidero de algo bajo los pies.

No habria de volver en si hasta hallarse de nuevo en la orilla del rio,
tosiendo, sacando agua por la nariz. Trata de quitarse sin lograrlo un olor de
tomates cocidos mientras abraza a suma Gertrudis que llora y le pregunta ;qué
pasé mijita, por qué me querias dejar tan sola en el mundo? Yo me moriria sin
t1.

A los dos tres dias ma Gertrudis le pagoé a don Herminio pa que las llevara
pabajo a ella y su sobrina. Traia la muchacha un moreton en el pémulo
izquierdo y en torno del ojo también. La nariz se le veia inflamada. “No me
duele, de veras no me duele”.

“Como no te va a andar doliendo, mijita”.

El médico de Tamazula la atendi6. “Tiene que ir pabajo. Qué se me hace
que esta muchacha se fractur6 la nariz. Va ocupar sacarle una radiografia, alla
en Culiacén tienen esos aparatos. ;Pues como se cayo, de donde?”

Al salir del consultorio, pidi6 la Gertrudis a don Herminio pasemos ahora
a Chapotan. Fingi6 calma y toda la cosa con don Eutimio. “Andaba queriendo
arreglar unas goteras, y ya ve, compadre. Se cayo del techo y ni las manos
metio la muy taruga”.

“Pero falta mucho pa la época de lluvias... Qué necesidad de andarse
trepando”, comentd el hombre con aire distraido. “Lo bueno es que esta
chamaca. Se va a curar bien pronto. Asi son los mocosos. Cuerudos,
resistentes hasta dar envidia. Ya de grande no se cura uno facil de estas
cosas’.



“Mejor se la dejo, compadre”. “Pero es que la Maruca no ha vuelto...”
“Cuidemela, se lo pido. Tamazula esta bien cerca de aqui. Si ocupa que la vea
el doctor otra vez, yo s¢ que usted me hard la caridad de llevarla. Bajar desde
El Toro es mucho camino”.

Tomasa se qued6 en Chapotan y ma Gertrudis siguid su ruta hacia El Toro.
Al dia siguiente don Eutimio mand6 a su mujer recado con Ramén Soberanes
para que ya se arriendara al pueblo con todo y chamaco, est¢ como esté
traetelo... Tampoco es que se nos vaya a andar quedando tuerto...



Los apellidos

—¢Encontr6 lo que buscaba? —preguntd la cajera.

Mi hijo contestd por mi. Puso luego los bracitos sobre la banda y me
sonrid con un brillo de orgullo en la mirada. Le puse la mano en el cabello y
lo jalé hacia mi costado. Me abrazo la cintura. Estdbamos de vacaciones unos
dias de julio en Culiacdn. Habiamos ido de compras a la Ley, tienda ubicada a
dos cuadras de la casa de mi madre.

La cajera fue pasando el protector solar, dos bolsas de papas fritas, medio
kilo de guayabas, un paquete de yogures para beber. A la hora de decir la
cantidad, volte6 a verme. Tenia el rostro largo y palido, con los labios
pintados de un rosa suave que le acentuaba el aire maternal y el cabello
recogido en un chongo. Sus 0jos eran enormes y de un candor espontdneo, casi
jovial. Lo que estorbaba a la armonia de sus facciones era una nariz saliente y
ganchuda; se le advertian arrugas en la frente y los pomulos. Le vi el gafete, lei
su nombre.

Me lleg6 un olor a dulce de ciruela, de donde, me dije. Fij¢ de nuevo el
examen de mis 0jos en los rasgos de su cara, con una celosa inquietud.

Quise preguntarle.

Por miedo a lucir impertinente, o quiza porque no entendia bien a bien qué
me estaba ocurriendo, terminé por no decirle nada. Pagué. Mi hijo y yo
salimos del supermercado hacia el calor extremo del mediodia.

Pasaron las semanas y de cuando en cuando, ya de vuelta en mi vida
rutinaria acd en la capital del pais, me volvia a la memoria ese rostro. ;Era
ella? El olor a dulce de ciruela se volvio una cosa espesa e inmediata que
desde el fondo del sentir me obligaba a volver el rostro hacia mi infancia. El



nombre de pila coincidia con el que vi en el gafete de la cajera, de los
apellidos no estaba seguro; cierta cosa en su cara me hacia pensar, con
intuicion urgente, que se trataba de la misma persona sobre quien llevaba afios
escribiendo un libro.

La vi, de chamaco, en una ocasion. La vi de cerca, quiero decir. Ella tenia
poco de vivir en el pueblo. Ya nos habia contado el Héctor de esa morra. Nos
echabamos bajo un huizache, en la loma trasera a la casona de don Eutimio, a
esperar que ella saliese al lavadero o al servicio.

Mi madre me mand6 una tarde a casa de los Carrasco con una bolsa de
coricos que acababa de hacer. Ellas, las dos mujeres, se veian poco. Mi madre
elogiaba a la sefiora Maruca por “no andar de jacalera y saber que su lugar
esta en su casa”. Pasé hasta la cocina.

La sefiora estaba ante el comal aplanando la masa, ponia las delgadas
laminas sobre la plancha caliente. Del otro lado del comal Tomasa volteaba
las tortillas. Sonreia escuchando quién sabe qué cosas decia su madrina. La vi
llevar tortillas a la mesa; ahi comian los dos hermanos. Le acarici6 el cabello
al Flavio con el gesto de una hermana mayor.

Al divisarme, los dos plebes me saludaron moviendo la mano en los aires.

“Aqui le manda mi amd, sefiora Maruca”, dije. Yo seguia mirando a
Tomasa. Ella finalmente me sonrid. Luego bajo los ojos. Era alta, de mejillas
sonrosadas y ojos vivos enmarcados por pestafias chinas. Me puse nervioso.

“Ponmelos en la mesa”, ordend. “Dile que muchas gracias, mijo. Que Dios
se lo pague”.

“No sea coda, ma”, irrumpid el Héctor con la boca llena. “Dios qué culpa
tiene. Mejor paguele usted”.

“Es un regalo”, aclaré, como si no hubiera entendido que el Héctor hablaba
en broma. Volvi a buscar a Tomasa. Ella estaba de espaldas para entonces.
Tomaba con la derecha una tortilla del comal mientras con la izquierda se
cubria la boca, se arqueaba luego queriendo reprimir la carcajada.

“Mija”, le hablo la sefiora. “Agarra de la mesa un plato de dulce y
envuélvelo en una chira limpia. Daselo a este muchacho”. Se dirigié a mi:
“Dile a tu ama que aqui le mando un dulce de ciruela. Espero que le guste”.

Tomasa obedecio.



“Es para tu ama, Seco”, sono la voz alegre del Héctor. “No te lo vayas a
querer andar tragando t en el camino”.

Al entregarme el postre envuelto en un trapo Tomasa me vio y esta vez no
pudo aguantarse las ganas de soltar una risotada. Habia mucho de naturalidad
y frescura en la expresion de sus labios abriéndose. Yo sali de la casa y
durante un buen tiempo no me podia quitar de la cabeza esos 0jos, esos labios
felices.

Los Del Potrerillo le causaban a mi padre mucha pension. “En cualquier
momento vendran a pegarme una visita”, decia. “Van a pedirme que malbarate
las tierras”.

Y, un mal dia, el Gaudencio mat6é a don Eutimio. Mis padres creian que los
Lizarraga no iban a andar por las cercanias un buen tiempo. Tamafia audacia
no se habia nunca visto. Matar al Ventura no era cosa grave, decian: nadie
jamas lo quiso, y era un mafiosito del monton. Lo del Vitorio Aispuro no paso
a mayores, lastima que se termind yendo. Aunque tampoco tanta lastima.
Estaba casado, si, pero sin hijos, y por esto el Vitorio tenia fama de volteado,
alguien lo habia visto en el rio arrimandole las verijas al hijo tonto de los
Lourenzo. Por eso los demas hombres en el pueblo lo trataban con grosera
distancia. Pero matar a don Eutimio si fue cruzar una linea, con todo y que los
guachos volteaban pa otra parte cuando aquellos dos hermanos hacian su
cCOmercio.

Yo estaba en el patio frente a la casa de los Carrasco aquella noche de
junio. A un lado de la cerca del potrero, en el extremo opuesto a la casa de
Lupe Lopez, platicaba con El Corico y El Chacho. ;De qué? No me acuerdo.
Vi cuando don Eutimio se bajo de la troca y camind hacia el portal. Iba
lentamente, igual que si no se percatara o no le pareciera extraiio que hubiese
musica y hombres haciendo mucho escandalo en el portal del abarrote. Desde
mi sitio pude ver al Gaudencio Lizarraga ponerse de pie y abrir los brazos en
un gesto de darle la bienvenida, pero don Eutimio se detuvo, frio. Todos se
callaron. De repente se empezaron a gritar €l y los dos Lizarraga. No supe
cuando el Gaudencio desenfundod; apenas se escucharon los tiros todos salimos



a la carrera, muertos de miedo.

A pocas semanas del entierro de don Eutimio el hombre aquel se robd a
Tomasa. “Pobre ingrata, qué vida le espera en adelante. Vamonos a vivir
pabajo, Lizandro”, argliia mi madre. “Esa gente no se toca el corazon”.

“Ay, vieja. (Qué van a decir de mi si me ven que salimos huyendo?
Cobarde no soy”.

Yo tenia doce afios. Acababa, igual que el Héctor, de terminar sexto. Me
fui a Tamazula en septiembre, a estudiar la secundaria. Entre semana vivia en
la casa de mi tio y volvia a Chapotan los fines de semana.

Pero al afio decidié mi padre finalmente que nos mudaramos a Culiacan.
Ahi acabalé hasta la prepa. Luego hice la carrera en la Ciudad de México,
donde me cas¢ y me divorci¢ y donde me he quedado desde entonces a vivir y
trabajar para ver crecer a mis hijos.

Anduvimos hablando de Tomasa por varios dias. El Juanillo se quedaba
con la mirada ida, bajaba la cabeza, escupia con rabia al hablar de la morra.
Al Héctor lo habré visto una, dos veces antes de su mudanza, en el portal del
abarrote; fingia una sonrisa, me pegaba con el puiio en el hombro en un
esfuerzo muy obvio de querer dispersar el luto que bien a las claras se le veia
en el porte.

Yo traje por dias una cuilta pesada encerrandoseme contra el pecho. No
era so0lo que ella me gustaba mucho (a todos nos gustaba en el pueblo). Era
que aquel hombre habia hecho una cosa que pasaba los limites, que nos hacia
temblar so6lo de pronunciarlo: se la robd, a la pobre tan inocente. Més allé de
las leperadas que solia prodigar el Juanillo, lo que sentiamos era esto: tanta
vivacidad, tanta ternura y todo ese frescor que veiamos en el ser de Tomasa
habia de repente sido arrebatado con violencia. Cierto: era lo que nosotros
proyectabamos en ella; ;quién llegd a conocerla realmente? El asesinato era
ya en la sierra una cosa normal; pero esto era romper a un ser indefenso. Y esa
era la palabra que estuve buscando en aquellos tiempos sin nunca discernirla:
era Tomasa una morrita indefensa.

Fue una impresion tan duradera que, ya de adolescente, cuando lei Cien



anos de soledad y decidi volverme novelista, supe que la historia mas
perentoria que algin dia habria de narrar era la de Tomasa.

Busqué una noche en Facebook a mi viejo amigo de la infancia. Lo
encontré como Héctor Carrasco-Heras. Le mandé una solicitud de amistad y un
mensaje. Luego de intercambiar noticias sobre qué hemos hecho y en qué
andabamos, le hice la pregunta.

—Me acuerdo, claro —dijo con voz seria—. Cémo habria de olvidar nada
de ella —y los apellidos que me dijo eran los mismos de esa cajera que nos
atendidé a mi hijo y a mi en la Ley del Valle—. Nunca supimos nada de ella
luego de esa vez que fue a despedirse. Me imagino que habra muerto en una
balacera. O la acabaron prostituyendo. Tan lindo y tan gracioso que le sali6 el
nifio. Se llamaba German. ..

Nos quedamos callados. Tuve que retomar la charla diciéndole que andaba
queriendo escribir una historia sobre aquellos tiempos.

—Pero no seas cabrdon. Ni se te ocurra poner sus apellidos... La vida no la
respeto, respétala ta...

Esquivé el ataque: era una idea vaga, le menti, aiin no tengo claro como
narrar esas historias... Pasamos a otros temas; y nunca le dije que la habia
visto en la Ley.

Suelo ir a visitar a mi familia en vacaciones una o dos veces al afio. Salgo
poco de casa de mi madre. No soy afin al calor, y por eso me quedo viendo la
tele o sacandole platica a mi mama en la sobremesa en torno a los afios de
Chapotan mientras el aire acondicionado refresca los interiores. Mi hija y mi
hijo tienen primos de su edad que viven por el rumbo del fraccionamiento y
con ellos se la pasan todos los dias de vacaciones jugando y chiroteando. Por
€so, no veo gran apremio en salir para aca o para alla: voy a la Ley, a
Farmacon, al Oxxo, por cualquier cosa que se ocupe, y hasta ahi. Todo esta
cerca.

Las siguientes dos o tres veces que regrese a la ciudad de mi adolescencia
luego de mi conversacion con el Héctor fui al super buscando a Tomasa. El me
habia confirmado los apellidos: no podia ser sino la misma jovencita de mi



infancia. No la encontré. En todo caso, aquellos fueron viajes apresurados, de
pisa y corre, sin la oportunidad de recorrer la Ley en distintos momentos del
dia; quiza los horarios de trabajo de Tomasa eran fluctuantes, acaso ya ni
siquiera la empleaban ahi. Mientras mas improbable se hacia el poder verla
de nuevo, mas era otra, ahora, mi vision de su historia. Yo también, y desde
siempre, me habia imaginado un final trdgico a su vida. Y no. {Se habia
salvado! Logrd hacerse de otra existencia. Descubrir esto me emocionaba con
un candor profundo, pero llegué¢ a preguntarme qué tanto habia requerido
pensarle una muerte aciaga para tener el impulso de escribir sobre ella. Podia
ver ahora como en algin momento habria ella huido llevandose a su hijo del
poder de los hermanos, y como se habria ocultado en Culiacan, vivio con
alguna amiga lejana de su tia Gertrudis mientras crecia su hijo y trabajé de
costurera hasta el dia en que llegd a su vida un albaiil de nombre Esteban, o
Mario, o quizd simplemente Juan, un hombre callado y trabajador, de recia
piel morena, que luego de tratarla por varios meses le propuso casarse.
;Tuvieron otros hijos? ;Pudo ella volver a embarazarse? Los dias se volvian
semanas y luego meses, y fueron haciéndose de una casa de dos recamaras
quiza en la colonia Sanalona, o alld por el lado del mercado de abastos. Ya
pasados los afios el nombre de los Lizarraga no tenia el menor peso, pues
otros mafiosos fueron tomando el control de la droga en la sierra, llego
Culiacan a crecer tanto que cualquiera podia pasar inadvertido, y ella habria
de arrumbar la maquina de coser en un rincon para conseguir empleo de
dependienta en una tienda de ropas cerca del mercado Garmendia, ya después
alguien le dijo pide trabajo de cajera en la Ley, tienen buenas prestaciones. Tal
vez habria de ver ahora ella el pasado en tanto un mal recuerdo del que so6lo
quedaban pocos rastros, su nariz desviada o la tristeza que cada tanto la roia
al ver la cara palida y los ojillos de raton malicioso de su hijo German.

Dos afios después del primer avistamiento, volvimos a Culiacan de
vacaciones. Esto fue en los dias previos a la Nochebuena. La mafiana siguiente
a nuestro arribo nos escapamos mi hijo y yo a la Ley del Valle. Luego de
dejarlo en la seccion de utiles escolares para que eligiese lo que se le
antojara, recorri las cajas hasta encontrar a la myjer.

Minutos después nos formamos en la fila.



—¢Encontr6 lo que buscaba?

Antes de que mui hijo contestase con voz comedida “Si, gracias”, me
adelanté y dije:

—Yo también soy de Chapotan, Tomasa.

Hemos tenido el Héctor y yo varias charlas por Skype. Se ve bien:
cuarentobn pero fuerte, dicharachero; de cara alargada y rasgos firmes y
bonachones.

El me ha contado:

Su madre decidi6 quedarse a vivir en Culiacan incluso después de la
muerte de la nana Sara. “Ella nunca se hallé de este lado. No le cuadro jamas
la vida en El Gabacho. El idioma se le hizo un imposible. Ya que el Flavio y
yo echamos raices, nos dijo Ai se ven y volo de vuelta pa Culiacan. Su
pretexto primero era cuidar de mi nana Sara. Y ahora vive en un
fraccionamiento que se llama Palermo. Date una vuelta y visitala, Seco. A ella
le encanta hablar de Chapotan, de los afios que vivid alla parriba. Le daré
gusto ver a un paisano, cuantimas a uno que no se metié al Negocio... También
le dard gusto ver a tu jefa. Vayan...”

Palermo esta cerca de los campos de golf del Country Club, en un rumbo
ahora tomado por agencias de automoviles y oficinas de gobierno. Aunque
mucho trafico va y viene por la avenida, el fraccionamiento tiene un aire
recogido y de encierro una vez que se cruza la valla de vigilancia. La sefiora
Maruca nos esperaba en la sala con una sonrisa; lucia un vestido de flores
grises y habia puesto coricos sobre la mesa de centro. Aunque ya superaba los
setenta afios, tenia ese porte rejuvenecido de quien se busca ocupaciones todo
el dia para alejar pensamientos morbosos. Ella y mi madre se abrazaron con
gritos de entusiasmo, como si en realidad hubieran sido grandes amigas en los
tiempos de Chapotan. Yo le di un trago a la cocacola que se me ofrecid, y en
cinco minutos alegué emergencias; las dejé platicando y regresé a las tres
horas por mi madre, que se fue todo el trayecto con un silencio pensativo
cerrandole la cara.

Al principio, el Héctor no se hallaba del todo en el nuevo pais. “Los dos



entramos a chambearle duro con mi tio. Mi hermano se adaptd luego luego.
Parecia ni mandado a hacer para la venta de ropa: iba y venia por la fabrica,
tomaba llamadas, tenia buenos modos con todo mundo y se gano6 la confianza
de mi tio, que empezo al afio a llevarselo en sus viajes. Y si, el inglés que ya
sabia le sirvidé de mucho.

Yo en cambio me senti muy fuera de lugar. No era lo que yo queria. El
comercio no era para mi. Me nacia un vacio frustrante en el pecho a la hora de
pensar en dedicarme a la venta sin animos. Todo acéd es dinero, y si no hay
dinero la vida no vale. Suena a lugar comin, y es verdad. No era yo de esos
mojados de mas pal sur, pobres oaxaquitas que lavan platos o reparan techos o
se van a la pizca y aguantan hasta los golpes sin decir nada, pero los gringos a
los que me tocaba tratar los sentia falsamente amables, a algunos hasta
impacientes y groseros, como si mi cabello oscuro les hiciera sospechar que
yo era un ser peligroso. Esa falta de camaraderia natural entre extrafios es lo
que resenti mucho tiempo. Y si, extrafiaba Culiacan, a mis amigos de la prepa,
las 1das al Parque 87 a jugar basquet con cuates a los que realmente estimas.
Yo siempre fui un revoltoso, pero ya pasados los veinte entré al college. Me
endeud¢ haciendo el major en Historia. Doy clases en high school. Y entreno
un equipo de soquer los fines de semana”.

Su myjer tiene un restaurante mexicano, “no es que estemos nadando en la
milloniza, pero ahi vamos”. Ella es nacida en Los Angeles de padre
michoacano y madre hondurefia. Ya tienen dos hijos. La familia de su mujer es
multitudinaria y €l se siente aceptado entre ellos. “Han pasado de todo, a
varios hasta los llegaron a madrear feo en algin momento, pero son gente
solidaria, hard-working, ya sabes”.

El Flavio se deja ver poco. “Me habla en Navidad, en mi cumpleafios”,
dice el Héctor bajando la voz. “Yo le marco mas seguido, una vez al mes por
lo menos. El bisne de la ropa lo domina bien. Viaja pa todos lados, vende un
chingamadral. A su marca de vestimenta para nifias le puso Half Moon. Es una
verga parada haciendo lana este cabron. Su bronca es que no mas no tiene
suerte con las viejas. Ya se divorcid dos veces. De su primer matrimonio le
sali6 un hijo que ahora vive en Portland, andara por los cinco afios mi sobrino.
Guacha bien antes de casarte otra vez, bro, le digo, pero dudo que me haga



caso la proxima. Mi ex cufiada, la ultima, me dijo un dia, sincerdndose, que el
Flavio era a nice guy pero imposible como marido... Lo hicieron de vidrio a
tu hermano, me dijo. No supe a qué se referia, y no le pregunté para no ser
indiscreto... Lo que si puedo ver es que la soledad mata por dentro a mi
hermano. Y la soledad aca es cosa seria: o te empastillas o acabas pegandote
un tiro...”

Aceptd darme el mail del Flavio. Le escribi. Queria sacarle platica. Me
contestd en breves lineas que nunca tiene tiempo para redes sociales ni chats
ni nada de estas cosas modernas pero que si algin dia vuelve a México me
buscard y tendremos una buena conversacion sobre los viejos tiempos. Nunca
ha ocurrido.

—No entiendo cual es su interés, ;de qué quiere platicar?

Hemos regresado a la Ley del Valle poco antes de la hora en que ella
termina su turno. Apenas la veo salir me le acerco queriendo ostentar mi mejor
sonrisa. La invito a tomar una nieve o un agua fresca y a sentarnos en una
banca de la plaza, entre las zapaterias y las tiendas de ropa. Mi hijo ya esta
sentado ahi mismo, clavadisimo en su tdblet. M1 hija decidié quedarse a jugar
fut con sus primos en el parque del fraccionamiento.

—Sobre la vida en Chapotdn —Ie aclaro—, me interesa que me cuente...

—...Vivi mas de un afio en Chapotan aunque la vida me llevd despu€s por
otros lados. No quiero ser grosera con usted, pero yo ni lo conozco. La mera
verdad ni me acuerdo de su cara ni menos de su nombre. Y estoy casada. A mi
marido no le gustaria verme hablando con un hombre que quién sabe qué
querra.

No espera Tomasa a que yo suelte otra palabra. Me extiende la mano,
farfulla buenas tardes y se da media vuelta.

—Estoy escribiendo un libro sobre usted, Tomasa...

Ella se detiene. Luego de volverse, sin dar un paso, levanta el indice y
pronuncia, enarcando las cejas y dejando ver las mejillas enardecidamente
sonrosadas:

—(Cree que soy un chango de circo? Usted no sabe nada de mi...



—Por eso mismo, cuénteme...

—Usted se quedo6 con una historia vieja, ;verdad? —da un paso y mueve la
cabeza hacia adelante, acercandomela pero sin dejar de hacer ver un gesto de
enojo—. No estd tratando usted con una ignorante. Con muchos sacrificios
pero ya terminé la primaria y la secundaria en la escuela abierta. Ahora estoy
haciendo la prepa... No es facil, ahi voy. Mi marido es un hombre que me
respeta. Y mis tres hijos no son bandidos ni asesinos. Son gente buena...

—Todo eso puede entrar en el libro, Tomasa...

—Libros o no libros, lo que paso6 pasé. ;[ Donde estaban los libros cuando
ese hombre me robo...? ;Qué va a cambiar usted de las cosas que me
pasaron? ;De qué servira su libro? —toma aire. Le tiembla la quijada. Da la
impresion de querer terminar aqui; pero sigue—: (lLe parece bien
aprovecharse de lo que fueron mis sufrimientos? ;Realmente se interesa en
mi? Yo era muy indefensa para evitar que me pasara todo eso... Usted lo que
quiere es una historia morbosa para hacerse de dinero...

Empecé una primera version alld por mis afios veintes. Tenia poco de
haberme casado, mi hija era una bebé de pocos meses. Yo trabajaba como
corrector de pruebas en una oficina de gobierno. El dinero no era suficiente,
por eso a menudo me veia aceptando para el fin de semana encargos de otras
partes, a veces un dictamen, pruebas finas, alguna traduccion; el tiempo que
podia dedicarle a Tomasa era asi muy poco. Luego de cuatro, cinco meses, se
habran reunido sesenta cuartillas. Un fin de semana que mi esposa se fue de la
ciudad con mi hija a visitar a su familia, me quedé encerrado en casa. Relei
todo.

Nada se salvaba: era la historia falsa y amarillista. Melodramatica. La
infancia, el pasado, se me volvian una cosa huidiza, una zona sin perfiles con
la que no lograba enlazar nada de mis emociones. Creo que en el fondo hasta
me avergonzaba el volver a entornos rurales cuando ya, para ese tiempo, todo
escritor que se respetara se ponia a contar sobre aeropuertos, o nazis, o poetas
vanguardistas y viajeros. No habia, en todo caso, fundido mi imaginacion con
la verdad de lo que supe, a los quince afios, que habia en la tragedia de



Tomasa. No estaba ahi Tomasa.

La abandoné.

Un dia vi anunciado quién sabe donde un laboratorio de escritura con el
novelista Mario Bellatin. Ahi, en la primera sesion, surgio la historia de un
empleado de correos que se robaba cartas ajenas. Dediqué asi los afios
siguientes a una novela que hablaba del futuro en clave distopica. Incapaz de
ver hacia el pasado, descubri como la paranoia apocaliptica era un motor de
la escritura.

Asi me segui. Algunos cuentos, otra novela.

Mientras, algo habia cambiado. Nacié mi segundo hijo. Los fui viendo
crecer, a ¢l y a su hermana. Los llevé a conocer mi tierra, y gracias a la
porosidad de su mirada, al interés entre picaro y divertido con que me pedian
la cronica de mis momentos viejos de la nifiez, fui de a poco recobrando
historias, olores, palabras, escenas. Volvi a mi infancia gracias a la infancia de
mis hijos. Y volvié Tomasa.

...Aun asi, estos ultimos afios se me ha cruzado por debajo de las paginas
una inquietud, o una sospecha, que gracias a Tomasa resuena ahora con una
limpidez cruel pero necesaria.

Tomasa me ha dicho lo que yo, sin aceptarlo, he traido en la cabeza todo
este tiempo. En sus palabras he encontrado lo que buscaba.

Por eso me quedé¢ callado y dejé, sin decirle adids, que siguiera su camino
hacia la noche ventosa de diciembre. Y por eso me he tardado tanto con esta
novela.

(Acaso tengo el derecho a contar la historia de alguien que vivid en el
infierno?

(Quién soy yo, un bato privilegiado y con estudios, hijo de una familia que
no cay6 nunca en la precariedad, para fabular la historia de una muchacha de
familia pobre que fue raptada y violada? ;Coémo puedo creer que, desde la
sordera de mi experiencia, tengo el derecho de imaginar lo que ella sinti6? ;jEs
posible contar, sin traicionarlas, todas estas historias de vidas
desfavorecidas? ;De qué manera es un acto de justicia el rescatar del olvido
el dolor de los olvidados?

Por mas que diga, como merolico, que la ficcion tiene el compromiso de



ejercer la critica del mundo, y que la violencia contra jovencitas como Tomasa
sigue siendo lo normal en mi pais, no tengo ninguna certeza de que hacer esto,
fabular su historia s6lo por ser posible gracias a la imaginacion, sea, en
efecto, una cosa digna. Quiza por eso para contarla usurpé la dvida mirada del
insondable Flavio.

Porque, mas alld de la neurosis y el escapismo y el afan de gloria, ;para
qué sirve escribir? Ta que me lees, ;solo por leerme querras de veras hacer
algo para cambiar en la realidad toda esta desventura de las Tomasas que a
diario son robadas y violadas? ;Vale la pena escribir si no es para aspirar a
que haya en mui escritura el don de sanar lo que Tomasa vivio en la
indefension?

LY si de nada sirve? Llevamos tanto tiempo dando excusas para que la
imaginacion se adentre en el mal, y nada: la vileza y la violencia siguen y
siguen no obstante en nuestro mundo... ;Y si acaso escribir ficcion no es
ningin acto de justicia sino una forma hipocrita de servirse con el pesar
ajeno? ;De hacernos posar como insobornables guerrilleros de la verdad? No
solo basta con ocultar los apellidos de Tomasa...

En algin momento mi hijo se aburre de seguir jugando con la tablet.

—Pa... Calvo... Sacrocalvo...

Se me sube a las piernas. Me pone las manos sobre la cara, luego me
recorre el craneo, como aplastandomelo pero con caricias.

—Nok, nok... —con la mano cerrada hace el gesto de dar toquidos sobre
mi craneo—. (Hay alguien aqui? jSacrosanto bagre, te estoy hablando!

Volteo a verlo. Apenas me encuentro su cara redonda y sonriente, sus
mejillas rosadas luciendo una sonrisa alegre, me descubro aliviado. Como si
me quitaran del pecho una cuilta de pesadumbre.

—Por qué te quedaste todo lelo, rucailo? Tengo mucha hambre...
Vamonos ya a la casa de la abuela Maria...

Nos ponemos de pie. Afuera de la Ley nos espera la noche.



«.Quién soy yo, un bato privilegiado, para fabular la historia de una
muchacha de familia pobre que fue raptada y violada?»

Chapotan es un pueblo duranguense del Triangulo Dorado, en
la Sierra Madre Occidental. Un dia de los anos ochenta, la
familia Carrasco Heras recibe como empleada doméstica a
una muchacha de nombre Tomasa. Diligente, timida y muy
hermosa, trae consigo un secreto que le causa dolor y miedo.
No pasa mucho tiempo sin que la vida de todos llegue a verse
trastocada, sobre todo a partir de que dos hermanos, narcotraficantes de un
pueblo vecino protegidos por el ejército, irrumpen con crueldad en la vida de
la familia y de Tomasa.

Desde la mirada inquieta y sensible de Flavio, el hijo menor, Adios, Tomasa
desmenuza los conflictos de un México rural practicamente desconocido, el de
esos pueblos serranos adonde la ley nunca llega. Sus habitantes deben
entonces enfrentarse a una existencia definida por el crimen, el odio y el
sufrimiento tanto como por la ternura, la piedad y la esperanza. Con un aliento
fabulador inagotable y poderoso, esta novela rescata una historia sobre las
varias violencias que sufren las mujeres y los nifios en el contexto del avance
del narcotrafico en el México del ultimo tercio del siglo xx, una realidad que
por lo demads sigue vigente.
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