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y de todas las victimas de la guerra.
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En 1991, Eslovenia y Croacia proclamaron su independencia de Yugoslavia.
Tras diez dias de conflicto, Eslovenia consigui6 salir bien parada. Sin
embargo, los ser- bios que vivian en Croacia se resistieron a la
independencia. Con la ayuda del Ejército Popular Yugoslavol, dominado por
serbios y fuertemente armado, los ser- bios invadieron algunas partes de
Croacia e introdujeron en el diccionario el tér- mino «limpieza étnicay.
Croacia seguia en guerra cuando, en abril de 1992, des- pués de un referéndum
nacional, Bosnia Herzegovina proclamd también su inde- pendencia de
Yugoslavia. Los serbobosnios atacaron a sus compatriotas musul- manes y
croatas, invadiendo amplias franjas del pais con la ayuda del Ejército Popular
Yugoslavo. Armados con artilleria pesada y con tanques, los serbios y el
Ejército Popular rodearon Sarajevo, la capital de Bosnia, y pusieron asi en
marcha uno de los conflictos mas prolongados y sangrientos de la historia
moderna.

1 También conocido como JNA (del serbocroata «Jugoslovenska Narodna
armijay).

LA DESPEDIDA



ATKA

En un aparcamiento, escondido entre un edificio y las ramas de algunos
arboles altos, habia un grupo de hombres, mujeres y nifios que se agolpaban y
se abrian paso a empujones frente a un viejo autobus. Los fuertes gemidos, los
lloros y los gritos, mezclados con el sonido distante y metdlico de pistolas y
fuego de mortero me recordaban a algunas escenas que habia visto en las
peliculas de guerra antiguas. Era una mafiana de mayo de 1992, y los serbios
llevaban desde principios de abril atacando Sarajevo con un fuego
implacable. Habian tomado el control de las colinas que rodeaban la ciudad, y
esta estaba ahora tomada casi por completo por los tanques y la artilleria
pesada. Invadida por el panico y con la proteccidon de las Naciones Unidas, la
gente estaba cogiendo los Ultimos autobuses para salir de la ciudad, confusa e
incrédula. Huian en busca de seguridad, con la esperanza de que el sentido
comun prevaleciera pronto y de que entonces la paz se restaurara. Todos
queriamos que esa locura acabara pronto para asi poder volver a nuestra vida
normal.

Noté una mano diminuta que me agarraba del jersey y, al agacharme, vi a mi
hermana Hana, de doce afios, devolviéndome impotente la mirada con sus
grandes ojos azules empapados en lagrimas. Todo habia pasado tan rapido que
apenas habia habido tiempo para pensar. Estaba enviando a mis dos hermanas
pequefias, Hana y Nadia, lejos del miedo que estaba invadiendo la ciudad. No
tenia ni idea de cual iba a ser su destino, y tampoco sabia qué podria pasarnos
a todos aquellos que nos quedabamos. En medio de la confusion, lo Unico que
veia claro era que tenia una responsabilidad hacia mis hermanas.

Hana lloraba mientras me decia que no queria ir y que no queria dejarme alli.
Se me rompia el corazén y me daban ganas de gritar, pero sabia que eso
podria asustarla todavia mas. La miré a los ojos e intent¢ que mi voz
adquiriera un tono tranquilizador: «Escuchame: no va a pasaros naday, le dije,
y después le di un beso en la mano.

«;Por qué nos vamos solo Nadia y yo?», susurro.

«Hana, no hay bastante espacio en el autoblis para toda la familia. Esta



mafiana tuvimos que decidir rapidamente si queriamos coger las ultimas dos
plazas de este autobtis o no. Tu y Nadia sois suficientemente mayores como
para ir solas». Le sequé las lagrimas y estreché entre mis brazos sus hombros
huesudos. Los tirantes de su mochila se hundian en su jersey azul oscuro de
cachemir. Yo tenia veintiun afios y era la mayor de diez hermanos, y, entre
todos ellos, Hana y yo éramos las mas parecidas; nuestro entusiasmo por
aprender y una personalidad similar suplia los nueve afios de diferencia entre
ambas.

«Ya veras como vuelves pronto —mi voz temblaba, pero intenté que sonara
tranquilizadora—

. Escucha, Hana: una vez que estés en el autoblis no habra ningin problema.
Seguro que Nadia y ti encontraréis a alguno de los amigos de papa y os
ayudaran a poneros en contacto con mama. Si ois disparos durante el viaje,
agachad la cabeza, ;esta claro? —Hana asinti6 obediente, con la cara helada
de miedo—. Quiza tengais que permanecer un tiempo fuera de aqui, incluso
dos o tres semanas. Seguramente va a ser duro, pero pase lo que pase recuerda
lo mucho que te quiero. Prométeme que vas a ser valiente». Le sonrei y me
devolvio la sonrisa entre lagrimas, con sus hoyuelos en las mejillas, y yo la
abracé atin mas fuerte.

Entonces, el motor del autobtis se puso en marcha y se abri6 la puerta. Junto a
ella, un hombre que estaba de pie fuera empezd a decir apresuradamente
nombres de una lista que tenia

en la mano. Me empez6 a temblar todo el cuerpo, miré de nuevo a Hana y la
abracé con fuerza.

Con un nudo en la garganta le dije que la echaria de menos, y entonces oi como
Nadia nos llamaba de entre la multitud: «jAtka, Hana! Ya han dicho nuestros
nombres, tenemos que irnosy». Nadia tenia solo quince afos, y con su pelo
corto y oscuro, sus vaqueros y sus deportivas, parecia un chico. Ya nos
habiamos despedido, asi que levanté el brazo todo lo que pude y me despedi
con la mano. Ella estaba llorando pero también me dijo adids, me tird un beso
y subid al autobus. Después, como si alguien hubiera pulsado el boton de
silencio, todo el ruido que habia a mi alrededor se desvanecié y me oi a mi
misma diciendo: «Vamos, Hana, mejor que vayas subiendo». Yo iba detras de



ella, empujandola por entre la gente, y ella se dio la vuelta y volvimos a
abrazarnos. «Atka, seré¢ valiente si ti me prometes que también lo serds», me
dijo con firmeza. «Claro, seré tan valiente como ti», la miré a los ojos y la
abracé por ultima vez. Alguien grit6 pidiendo que nos diéramos prisa, porque
si nos veian nos dispararian. Yo llevé a Hana a la parte delantera del autobus.
Mientras subia, algo se apagaba dentro de mi, y me invadié una terrible
sensacion de miedo. «jTen cuidado y no olvides agachar la cabeza!», gritaba
mientras me abria paso entre los gemidos de la gente y caminaba al lado del
autobus, sin apartar los ojos de mis hermanas. Vi como caminaban hasta la
parte de atras del autobus y se sentaban. Hana aplasto fuerte la cara contra una
de las ventanas grandes y vi que decia algo, pero no adiviné qué era. La cara
de Nadia, llena de lagrimas, asomaba detras de la de Hana. Levanté el brazo y
apoyé la mano en la ventana. Hana levant6 la suya lentamente como para tocar
la mia, con apenas un cristal fino de por medio, y nos miramos en silencio.

El autobus comenzd a avanzar lentamente y yo con ¢él, todavia con la mano
levantada y apoyada en la ventana. Aceler6 y yo fui alejandome, hasta que ya
solo veia dos figuras borrosas por el cristal. Segui llorando y me despedi con
la mano hasta que el autobus llego al final de la calle y desaparecié tras la
esquina. Después, todo empezo a darme vueltas, y durante un momento pense
que iba a des- plomarme. Alguien me tocoé el hombro y me ofrecid un
cigarrillo, asi que respiré hondo y, después de unas cuantas caladas, empecé a
calmarme. Me sequé las lagrimas con la manga de la camisa y mir¢ a mi
alrededor. Quienes se habian quedado, la mayoria hombres, estaban fumando y
hablando entre ellos. «Esta bien que puedan salir de aqui —comentaba un
hombre mayor—, pero volverdn pronto... Seguro que esta basura en la que nos
han metido los serbios no durara mucho». «El mundo no va a quedarse parado
e ignorar lo que estan haciendo. Es algo inhumano, seguro que habra una
intervencion militar», dijo otra persona, acompafiada de murmullos de
asentimiento entre la multitud.

«Es facil disparar a la ciudad desde ahi arriba, en las colinas, sabiendo que no
estamos armados. Ya veréis: cuando intervengan los americanos, todos esos
héroes de las colinas van a volverse mas pequefios que una semilla de
amapola», dijo el hombre mayor, enfadado, y escupio en el suelo. Yo tiré la
colilla de mi cigarrillo, respiré hondo y me fui andando a casa, con cuidado de
permanecer pegada a uno de los lados de la calle.



Andar por el medio era peligroso y hacia que fuera un objetivo facil para los
francotiradores que estaban en las colinas que rodeaban la ciudad. Me sentia
bastante mareada, como si acabara de despertarme de una anestesia.

Mi abuela, dos de mis hermanas y tres hermanos estaban esperandome de pie
en la entrada de casa, que era grande y de ladrillo rojo. Las dos chicas, Janna
y Selma, tenian el pelo largo y oscuro; ya tenian edad de ir al colegio, asi que
eran lo bastante mayores como para comprender qué era lo que estaba pasando
a su alrededor. La abuela tenia mas de setenta afios, pero seguia siendo fuerte
y activa. Llevaba a Tarik de la mano, que tenia el pelo rubio y los ojos verdes
y acababa de cumplir cuatro afios. Los gemelos de dos afios y medio, Asko y
Emir, estaban haciéndose muecas el uno al otro, felices y ajenos a lo que
estaba pasando.

«Atka, hemos visto el autobtis y le hemos dicho adidsy», dijeron en voz baja
mis hermanas, abatidas. Entramos al pasillo de la casa y las abracé. La mas
pequefia de las dos, Selma, dijo:

«La mitad de la familia se ha ido, ahora solo quedamos nosotros». Después
agacho la cabeza y,

con sus delgados hombros hacia delante, rompid a llorar: «;Cuando van a
volver mama y Lela?y», pregunt6 tartamudeando.

«No lo s¢, Selma —respondi mientras la acercaba atin mas hacia mi—. Ahora
que los serbios han bloqueado las carreteras, nadie puede entrar en la ciudady.
A mama, que habia estado trabajando para una organizacion de ayuda
humanitaria, el gobierno bosnio le habia enviado a Viena como delegada para
recaudar ayuda para el pais. Lela, nuestra hermana de dieciséis afios, habia
ido con ella para ayudar. Se habian marchado la primera semana de abril, dos
dias antes de que los serbios abrieran fuego sobre Sarajevo y bloquearan
completamente la ciudad. Lo Gltimo que habiamos sabido de mama era que
ella y Lela habian estado esperando en Viena a que se reabrieran las carreteras
o los aeropuertos.

«; Van a matarnos los serbios?», pregunto Janna aterrorizada.

«No. No os preocupéis, pequeias, no va a pasar nada. La abuela y yo



cuidaremos de todos vosotros». Entonces me arrodillé y las abrace de nuevo.
Ellas se secaron las lagrimas e intentaron esbozar una pequefia sonrisa.

«Mesha va a venir a salvarnos. Es un soldado», afirm6 Tarik. Mesha era
nuestro hermano de diecinueve afios. Hacia un afio que le habian llamado a
filas en el Ejército Popular Yugoslavo para hacer el servicio militar, que era
obligatorio para todos los hombres mayores de dieciocho afios. En ese
momento, Yugoslavia estaba unida y en paz, y le enviaron a Montenegro. Sin
embargo, desde entonces los serbios habian tomado el mando del Ejército
Popular y habian atacado Eslovenia, Croacia y, mas recientemente, Bosnia, asi
que ahora Mesha estaba atrapado en el lado del enemigo. La ultima vez que
nos llamo por teléfono habia sido a principios de mes, justo un dia antes de
que bombardearan el edificio principal de Correos, lo que ocasion6 que la
centralita no funcionara y se cayeran la mayoria de las lineas de telé¢fono de la
ciudad.

Nos dijo que queria huir de las barracas del Ejército Popular y volver a casa,
pero desde entonces no habiamos vuelto a tener noticias suyas. Era de locos
pensar que el ejército del que estibamos tan orgullosos era precisamente el
que ahora nos atacaba.

«Ay, nuestro querido Mesha —dijo la abuela dandome un golpecito en el
hombro—. Venga, voy a preparar algo de café». Fuimos al salon, donde estaba
papa poniéndose los zapatos.

«;Hana y Nadia han podido salir sin problemas?», preguntd6 mientras se
restregaba los 0jos, marrones y de aspecto apagado.

«Si, papa, acaban de irse», contest¢ abatida.

«Al menos hemos conseguido meter a dos en el autobus. Tienen el teléfono de
mama en Viena, si es que sigue alli. Ademas, le he dado a Hana una lista larga
de todos mis amigos y contactos en Croacia. Estoy seguro de que podran
quedarse con alguien durante unos dias, hasta que vuelvan. Los
enfrentamientos no durardn mucho tiempo», dijo, y se puso de pie para
estirarse la camisa y la chaqueta. Era alto, como sus dos hermanos. «Mejor
que me dé¢ prisa en ir a ver a Mayka. Probablemente tenga que volver a pasar
alli la noche». Mayka era su madre.



Tenia mas de ochenta afios y vivia sola. Llevaba diez afios viuda y, como el
resto de nosotros, tenia panico a los disparos. Normalmente, caminar hasta su
casa desde la nuestra llevaba unos veinte minutos, pero, desde que empezaron
los enfrentamientos, el camino se habia vuelto muy peligroso. Nunca sabiamos
cuanto tiempo nos iba a llevar o incluso si lo conseguiriamos. Los nifios
dieron un beso a papa y €l se marcho.

Yo me senté en el sofa, me tapé la cara con las manos y cerré los ojos durante
un momento.

Pens¢ en lo maravilloso que seria poder acurrucarse, irse a la cama y
olvidarse de todo. Sin embargo, una vocecilla a mi lado me sacd de mis
pensamientos: «Atka, ;puedes hacernos tortitas?». Era Emir. Los gemelos
habian nacido prematuramente y seguian siendo fragiles y delicados. Yo no
estaba de humor, pero cuando le vi mirarme con sus grandes ojos marrones y

decir con voz dulce «por favor, Atka», no me pude resistir y accedi. Sus ojos
se 1luminaron y empezé a saltar de alegria en medio de la habitacion, gritando:
«jTortitas! jTortitas!». El resto de los nifios se unieron a ¢l y todos empezaron
a saltar. Llevdbamos dias comiendo tortitas secas y me sorprendia ver coémo,
para ellos, aquello seguia siendo una novedad. Al ver su alegria me invadio
una sensacion de esperanza y no pude evitar sonreir.

EL VIAJE EN AUTOBUS



HANA

Subimos al autobts y nos hicieron sentarnos en la parte de atras. Yo empece a
abrirme camino, llorando, y me senté junto a la ventana del lado donde estaba
Atka. Cuando vi que no podia abrirla me puse a llorar ain mas. «Atka, Atkay,
decia entre sollozos. De lo mucho que podia decirse, eso era lo tnico que se
me ocurria. Queria decirle cuanto la queria y que ella era mi mejor amiga.
Atka se acerco mas al autobus y, con las mejillas llenas de lagrimas, levanto la
mano como para tocarme, y yo puse la mia contra el cristal. El autobus empez6
a moverse y permaneci con la mano fija en el cristal de la ventana hasta que
giramos la calle y dejé de ver a mi hermana. Sabia lo mucho que me queria y
que tenia que guardar mi promesa de ser valiente.

El autobts estaba en completo silencio, con todos los pasajeros demasiado
aturdidos como para hablar. «jArrodillaos todos y permaneced en silencio! —
gritd el copiloto, y asi hicimos—.

No dejéis que os vean por las ventanas, €s mas seguro».

El hueco entre mi asiento y el de delante era lo bastante ancho como para
poder meterme dentro. Me senté¢ alli, helada, durante unos minutos. Estaba
demasiado asustada como para hacer nada, y Nadia, que me agarraba con
fuerza la mano, parecia estar tan aterrorizada como yo. Pasé un rato hasta que
pude reunir el valor suficiente para levantar la cabeza y mirar hacia la parte
delantera del autobus. Como estaba tan cerca del suelo, no alcanzaba a ver
muy lejos, pero divisé la coleta de una nifia en la fila que habia frente a 1a mia
y me di cuenta de que era mi amiga, que vivia en la puerta de al lado de mi
casa. Estaba tumbada y acurrucada, dandome la espalda. En frente de ella
habia una mujer de pelo rubio y corto que estaba de rodillas en un asiento. Era
la tia de mi amiga. Ver a un adulto me hacia sentir mas segura.

Mir¢ hacia arriba en direccion a la ventana. El autobus iba deprisa y tan
pronto veia los tejados de los bloques de pisos grises de la €época comunista
como los perdia de vista de nuevo.

Desde principios de abril, las bombas y el intenso fuego de artilleria nos
habian obligado a permanecer confinados en el refugio del colegio que habia



en la calle de enfrente de nuestra casa. Llevaba mas de un mes sin ir al
colegio, y ese dia era la primera vez que me habia aventurado a salir del ahora
aislado mundo de nuestra calle.

No se oia ningin ruido de tranvias ni de coches, y el inquietante silencio solo
se veia alterado por algunos disparos esporadicos. No sabia bien qué estaba
ocurriendo. Habia sido justo esa mafiana cuando papa se habia enterado de
que iba a haber un convoy de las Naciones Unidas que iba a sacar de la ciudad
a un pequefio nimero de mujeres y nifios para llevarlos a zonas mas seguras en
la costa de Croacia. Nos dijo a Nadia y a mi que el autobus iba a salir en
menos de una hora, y me senti fatal cuando oi que nosotras ibamos a ser las
unicas en marcharnos. Lloré mucho; no era justo, yo no queria irme, queria
quedarme en casa con mi familia. Todo pas6é muy réapido y no hubo tiempo
para largas despedidas. Nos fuimos con apenas una mochila pequefia cada una.

Los disparos que habia fuera del autobus se iban haciendo cada vez mas
ensordecedores y regulares, y nunca los habia sentido tan cercanos. Me daba
panico que pudieran dispararnos.

Una bala podria traspasar mi piel facilmente y matarme. De repente el
copiloto empezd a gritar con pdanico: «jJoder, nos estdn disparando a
nosotros!», y le dijo al conductor que girara y se metiera por una de las calles
cercanas. Entretanto, los gritos y sollozos empezaron a inundar el autobts. Yo,
temblando de miedo, empecé a suplicarle a Dios que por favor, por favor no
nos dejara morir. Apreté un trocito de papel que tenia en el bolsillo, donde la
abuela habia escrito una oracion. Me dijo que me protegeria y me pidid que lo
llevara siempre conmigo. Nadia también tenia uno.

De repente, el autobus freno en seco: «jLevantaos y cruzad la calle corriendo
hasta aquel edificio!», dijo el copiloto mientras apuntaba a algo fuera. Levanté
la mirada y vi como la gente iba levantandose del suelo. Nadia y yo nos
pusimos en pie también. «jVamos, rapido, rapido!», gritaba €l. La gente que
habia en la parte delantera del autobts salidé corriendo primero, y mientras
tanto ibamos oyendo mas disparos. «jDejad las mochilas, vamos, moveos!»,
gritaba el conductor, con una vena gruesa saliendo del cuello. Creia que iban a
dejarnos atrds a Nadia y a mi, y, con las rodillas temblando, le dije a mi
hermana que se diera prisa. Frenético, el conductor gesticulaba y decia:
«;jVosotras dos del fondo, vamos!». Fui corriendo hacia adelante y €1, con las



manos temblando, me saco por la puerta a empujones: «Agachate y correy.

No conseguia ver hacia qué lado se suponia que tenia que correr. Oia voces de
algunos adultos, pero no podia verlos, hasta que por fin logré distinguirlos de
pie a la entrada de un edificio gris, haciéndome sefias para que avanzara hasta
donde estaban ellos. Cuando logré alcanzarlos, la mandibula me temblaba de
miedo. «jVe hacia el sotano! —gritd uno de ellos sin ni siquiera mirarme—.
Hay un refugio alli». Pero me quedé al principio de la escalera esperando a
Nadia, a quien no conseguia ver. Estaba sola y asustada, a punto de empezar a
llorar de nuevo, pero unos segundos después llegd corriendo y me cogid de la
mano. Bajamos las escaleras a toda prisa, saltando los escalones de dos en
dos o de tres en tres. Estaba convencida de que en algin momento
tropezariamos y nos caeriamos.

El refugio era frio y oscuro, y en cuanto pasamos por la puerta nos golpe6 una
fuerte humedad. Era mas pequefio que el que habia en el colegio, no tenia
ventanas y las paredes eran grises. Dentro se oian muchos gritos, fruto del
terror que provocaba a todos la idea de que nos dispararan. La gente hablaba
deprisa y no era capaz de permanecer en silencio. «;Como pueden dispararnos
a nosotros, mujeres y nifios inocentes?», le oi decir a una mujer. «jNo son
humanos, son animales!», dijo otra persona, llorando. Sus comentarios de
enfado continuaron, y yo sabia que cuando decian «ellos» se estaban
refiriendo a los serbios. Ellos habian comenzado la guerra. Yo estaba muy
enfadada con el hecho de que los serbios nos estuvieran haciendo aquello a
nosotros, pero morir me daba todavia mas miedo.

Mi amiga del autobts salié de algiun lugar de la oscuridad y me dijo: «Hana, te
he visto en el autobts, ;estas bien?».

«Si», respondi tranquila.

«Mi tia esta conmigo. ;/Quién esta contigo y con Nadia?», me preguntd, y hubo
una pausa.

«;Estais solas? —esta vez lo preguntd en voz mas baja. Yo estaba a punto de
llorar, asi que me limit¢ a asentir—. Nosotras iremos a Pisak cuando
lleguemos a Croacia, mi tia tiene una amiga alli —Pisak era un tipico lugar de
vacaciones en la costa, pequeiio—. ;Y vosotras?



(Donde vais a ir?», me preguntd mirdndome.

«No estoy segura», respondi. Antes de irnos, papa nos habia dado el nimero
de teléfono de mama en Viena y una lista de sus contactos en Croacia. La
mayoria eran socios empresariales a quienes no conocia muy bien, pero nos
dijo que mencionaramos que €ramos hijas suyas y seguro que nos ayudarian.
Me hubiera encantado haber tenido alguna tia o alguna persona conocida en
Croacia con quien pudiéramos quedarnos. Mi amiga sonrid. «No te preocupes.

Estaremos de vuelta en una o dos semanasy. Era un poco mayor que yo y tenia
una voz amable y tranquilizadora, asi que la crei.

Los adultos seguian hablando entre ellos. Cuando ya llevabamos no sé cudnto
tiempo en el refugio, el conductor nos pidid que nos reagruparamos junto a la
puerta. Nos dijo que ibamos a volver al autobus al cabo de poco tiempo y que
iba a haber un vehiculo de las Naciones Unidas para acompafiarnos durante el
resto del viaje. Se oyd un suspiro de alivio en todo el refugio y poco después
estabamos de vuelta en el autobus, donde el copiloto nos dijo que ya no
teniamos que agacharnos. Yo estaba medio esperando que el conductor se
diera la vuelta y nos dijera que la guerra se habia acabado, pero, en vez de
eso, continud conduciendo. Poco después estdbamos

en las afueras de Sarajevo, y yo me di la vuelta y eché un vistazo a la ciudad
que dejaba a mis espaldas.

Habian pasado tantas cosas ese dia que, hasta cierto momento de la tarde,
Nadia y yo no nos dimos cuenta del hambre que teniamos. Cogi el lokumi que
llevaba en la mochila; eran mis dulces bosnios favoritos y, cuando esa mafiana
papa nos dijo que ibamos a irnos, la abuela los hizo deprisa, envolviéndolos
con cui- dado en unas servilletas para que pudiéramos llevarnoslos. Mientras
los comia, me senti agradecida. La perspectiva de la abuela era pragmatica
incluso en las peo- res circunstancias, y, desde el principio de la guerra, habia
sabido casi por instinto qué hacer en los momentos mas duros. Habia vivido la
Segunda Guerra Mundial y sabia bien qué hacer en tiempos de necesidad.

La gente parecia mucho mas tranquila ahora que unas horas antes, y estuvieron
charlando tranquilamente unos con otros. Mientras, mis ojos iban siguiendo las
curvas que hacian las colinas que se veian desde la ventana. Acabe¢



perdiéndome en el paisaje y poco a poco fui quedandome dormida. Cuando me
desperté, las primeras estrellas ya estaban cubriendo el cielo de la tarde. Al
principio no recordaba donde estaba, pero luego me entristecio el hecho de
despertarme en un autobus lejos de casa y de mu familia. Nadia me dijo
susurrando que estdbamos justo a las afueras de Travnik, donde pasariamos la
noche. Aparentemente, no nos estaba permitido viajar de noche, aunque yo no
sabia muy bien por qué... Travnik era un pueblecito pequeiio donde habiamos
1do muchas veces con mis padres a comer los fines de semana, y sabia que no
estaba tan lejos de Sarajevo. Nadia se gird hacia mi y me dijo: «Hemos
parado unas cuantas veces mientras dormias. Los sol- dados han entrado a
comprobar el nimero de personas que habia y a asegurarse de que no habia
ningin hombre entre nosotrosy.

Las noticias sobre esta parada llegaron a Travnik, y algunos de los lugarefios
se dispusieron a ofrecernos alojamiento para pasar la noche. La ciudad estaba
sufriendo el ataque de los serbios, pero la situacidon no parecia ser tan grave ni
los ataques tan constantes como en Sarajevo. Nadia y yo nos quedamos en casa
de un matrimonio mayor, muy amable y hospitalario. Los acontecimientos de
aquel dia habian pasado factura y estabamos completamente agotadas.

Aunque yo tenia hambre, no queria comer sabiendo que mi familia estaba en
Sarajevo sobreviviendo con raciones de comida diminutas. Besé el papel que
me habia dado la abuela y, hasta que me qued¢ dormida, estuve pensando en
toda la gente que se habia quedado en casa.

Abandonamos Travnik a la mafiana siguiente, temprano, y nos dirigimos hacia
la costa croata. Parecia como si estuviéramos atravesando un pais de
fantasmas; todos los pueblos y ciudades estaban vacios y silenciosos, y apenas
habia coches en las calles, o los que habia no se movian. En las ultimas
semanas habia habido muchos cortes de electricidad. Cuando teniamos
electricidad veiamos las noticias locales, pero la informacion era muy
superficial y era dificil saber qué estaba pasando en el resto del pais. Ahora
estaba claro que el cancer de la guerra se habia propagado.

Las primeras personas que vimos fueron unos soldados serbios que habia en
un puesto de control situado cerca de un pueblecito llamado Livno. «Estamos
llegando a un control militar serbio —dijo el copiloto con voz preocupada—.
Que- daos en vuestros asientos y no habléis con ellos a menos que os



pregunten». El autobus disminuyd la velocidad. Habia varios camiones
aparcados en frente del nuestro, formando asi una barrera para los vehiculos
que pasaban. Al otro lado de la carretera habia todavia mas camiones
aparcados, ademas de dos coches calcinados en la cuneta. Fuera habia muchos
hombres vestidos de camuflaje y arma- dos con rifles, la mayoria jovenes y
apenas unos cuantos que parecian tener la edad de mi padre.

En cuanto paramos, dos hombres uniformados subieron al autobts. Sus barbas
eran largas y sucias, llevaban ametralladoras y pasaban por delante de
nosotros oliendo a tabaco y a alcohol.

Yo sabia que eran chetniks, soldados serbios. Habia oido hablar de las
atrocidades que cometian, pero nunca habia visto a ninguno en persona. Bajé
la cabeza y apreté los dientes, aterrorizada de que pudieran dispararnos.

«jDocumentacion!y, gritaron bruscamente al conductor. «;Hay algin hombre
escondido en este autobus?», pregunt6 uno de ellos.

«No, solo myjeres y nifios», respondid el conductor educadamente.

«Vamos a ver si dices la verdad —dijo el otro, y empezaron a recorrer el
autobus. Cuando llegaron a donde estdbamos nosotras, senti como si me
estuvieran mirando, asi que levanté la cabeza—. ;Qué estds mirando?», dijo
mientras me clavaba la mirada.

«Nada, nada, lo siento», dije, y volvi a agachar la cabeza. Contuve la
respiracion hasta que le oi marcharse. Bajaron del autobus y empezaron a
inspeccionar el maletero. La tension en el autobus era como una nube oscura y
amenazadora cerniéndose sobre nosotros; todo el mundo estaba en silencio,
paralizado. Varios minutos después gritaron desde fuera: «No hay problema.

Est4 vacio», y, haciendo un gesto al conductor con las manos, le indicaron que
podiamos pasar, y el nudo que tenia en el estobmago fue calmandose poco a
poco. Quedaban otras cuatro horas hasta que alcanzdramos la frontera croata y
ya habia empezado a oscurecer. Croacia se habia independizado
recientemente, y ésta era la primera vez que iba a entrar en ella como en un
pais extranjero. No llevabamos pasaporte ni ningin otro documento. Un
hombre de uniforme entrd en el autobus y pidié al conductor una relacion de



todos los pasajeros. «De modo que tenemos mas refugiados bosniosy, dijo con
tono aspero. Llevaba escritas las iniciales HVO ( Hrvatska Vojna Obrana 1)
en las mangas de la chaqueta, lo que indicaba que era miembro de las Fuerzas
Armadas de Croacia. Estaban combatiendo los ataques serbios del interior,
pero, de momento, toda la zona costera croata era un lugar seguro. Se pased
por todo el autobus hojeando la lista de pasajeros: «Aqui no vais a poder
comer cevapciciy», dijo refiriéndose a un plato tipico bosnio.

«;Por qué habla de comida?», susurré a Nadia. «Shh... Estd burlandose de
nosotros».

Entonces se desvanecio toda la ilusion que tenia por cruzar a Croacia. Mi
familia siempre habia pasado los veranos en la costa croata, y los croatas
siempre habian sido muy amables con nosotros, pero no lograba entender por
qué aquel hombre estaba siendo tan maleducado con nosotros. Después de
hablar con el conductor durante unos minutos, el soldado se bajo del autobus y
continuamos el viaje. Varias personas hicieron comentarios sobre su
arrogancia y la manera tan irrespetuosa en la que nos habia tratado, pero yo no
estaba dispuesta a que aquello me afectara y trat¢ de ignorar la presion que
sentia en el pecho.

Aproximadamente a medianoche llegamos a nuestro destino: Split, una viva
ciudad costera con puerto. Paramos en la estacion de autobuses, que estaba
cerca de los principales muelles de la ciudad antigua. La ciudad dormia en
calma, lo cual me parecio sorprendente después de ver el desastre que estaba
teniendo lugar en Sarajevo y todo lo que habia estado pasando en las ultimas
treinta y seis horas. Me habia imaginado que el resto del mundo estaba
atrapado en la misma espiral que Sarajevo.

Todos salieron del autobis y empezaron a perderse de vista, y de repente
Nadia y yo nos encontramos completamente solas. La oscuridad y la noche
siempre me habian aterrorizado, incluso en casa, y ahora, en una ciudad
desconocida y sin adultos que me dijeran que no habia nada que temer, me
asustaba la idea de caer en manos de todo tipo de horrores desconocidos,
gente sin hogar, ladrones, o incluso las mandibulas de unos perros callejeros.
Una mujer croata mayor, que llevaba una falda tableada negra y larga y la cara
envuelta en un pafiuelo negro, vino hacia nosotras. Las viudas solian ir
vestidas de negro, y me daba miedo el hecho de que aquella myjer pudiera



serlo.

«;Necesitais una habitacion, nifias?», preguntd en el tipico dialecto costero,
con un acento diferente al nuestro.

«Si», exclamé¢ yo, contenta de que esta anciana mujer, que probablemente
tuviera la edad de mi abuela, quisiera ayudarnos.

«Son cien marcos alemanes la noche».

Me quedé sorprendida. Papa no tenia dinero suelto para darnos porque todos
los bancos habian cerrado. No teniamos dinero. De la noche a la manana, la
moneda nacional habia perdido todo su valor y todo el mundo parecia querer
negociar en marcos alemanes. «jAcabamos de salir de Sarajevo! ;Como puede
pedirnos dinero?», dije llorando de ira. Intent¢ hablar en voz baja, porque
sabia que gritar a una persona mayor era de mala educacion.

«Bueno, todos tenemos que buscarnos la vida de alguna manera», dijo ella
friamente, y se marcho.

Yo me senté en un pequeilo banco que habia cerca y, por primera vez desde
que dejamos Sarajevo, me derrumb¢ y lloré en voz alta. «;Qué vamos a
hacer?», le pregunt¢ a Nadia desesperada. Ella me abrazo. Llevabamos alli
sentadas mas de diez minutos cuando alguien corrié hacia nosotras y nos
preguntd si éramos de Bosnia. «Si», respondimos, ignorando ya si era seguro
afirmar aquello.

«Hay un autobus que va a uno de los polideportivos. Esta alli —y sefialé un
sitio a varios cientos de metros—. Es donde estdn yendo todos los
refugiados», dijo amablemente.

«Yo no soy ninguna refugiada —pensé—, yo tengo una casa y una familiay.
Pero necesitabamos un sitio donde poder pasar la noche, asi que Nadia y yo
cogimos nuestras mochilas y fuimos hacia alli corriendo.

Cuando llegamos, todo estaba oscuro y nos indicaron que nos sentiramos en
una fila de asientos vacia que habia en el aparcamiento de autobuses. Pudimos
utilizar las mochilas como almohadas, pero los asientos estaban desnudos y no



teniamos ninguna manta para cubrirnos.

Como oia a otros respirar y dar vueltas mientras dormian, tardé¢ bastante
tiempo en conciliar el suefio, aunque la verdad es que estaba exhausta. Hasta
por la mafiana no me di cuenta de que éramos miles de refugiados alli. Las
cocheras estaban llenas y la gente iba moviéndose por las filas, abriéndose
paso entre las pequetias maletas y los montones de ropa. Me levanté y vi el
tremendo caos que habia a mi alrededor; a mi me gustaban el orden y la rutina.
«Nadia, tenemos que salir de aqui», dije mientras la sacudia. Todavia es- taba
dormida. Saqué de mi mochila la lista de contactos de papa y le eché¢ una
ojeada a la primera pagina. «Hay un tal sefior Yusic que vive en Split.
Tenemos el nombre de su hotel —dije, girandome hacia ella—.

Vamonos y preguntamos a alguien como de lejos estd», y cogimos entonces
nuestras mochilas.

Caminando en direccion a la gran sefial de salida que habia al final de nuestra
fila, pasamos por delante de decenas de mujeres y de muchos nifios pequenos,
y oimos llorar a un bebé. Los pocos hombres que habia entre nosotros
parecian mayores y tenian un aspecto fragil, y de repente me invadio la
tristeza: tenian una edad similar a la de la abuela, y daba lastima verles salir
asi de su tierra.

Cuando salimos de las afueras de la ciudad, el olor a pan recién hecho y a
chocolate caliente nos guié hasta una mesa de madera que habia en una
esquina. Alguien nos dijo que estaban repartiendo comida, asi que cogimos un
trozo de pan y nos hicimos a un lado. Siendo como éramos dos chicas jovenes
que iban solas, no queriamos llamar la atencidon en medio de tanto
desconocido. «Disculpe, ;sabe donde se encuentra el hotel Split?», pregunté a
una mujer de mediana edad que pasaba por alli con uniforme de camarera.

«No muy lejos, solo tienes que seguir la carretera principal —dijo, sefialando
al frente—. El autobus niimero tres para alli y tarda unos veinte minutosy,
dijo, y continu6 caminando. Le di las gracias, mientras se alejaba. Como no
teniamos dinero, decidimos ir andando. Fuimos preguntando la direccion por
el camino y, mas de dos horas después, llegamos al hotel. Habia un cartel
grande y blanco en el tejado con el nombre del hotel escrito en letras
mayusculas azules. Ya habiamos ido a hoteles con nuestros padres, pero ir



solas intimidaba. Nos dirigimos a la recepcion y preguntamos a la mujer del
mostrador por el sefior Yusic.

«El senor Yusic? En este momento se encuentra en Alemania, y no volvera
hasta dentro de una semana —nos respondid. Era una mujer de aspecto
sofisticado, con el pelo largo negro y liso. La insignia que llevaba en su
camisa revelaba que su nombre era Mladena. Mir¢€ hacia otro lado y empecé a
morderme el labio inferior—. ;Puedo ayudaros en algo mas?».

«Acabamos de salir de Sarajevo —dije de repente. Ya no podia ocultarlo mas
—. El sefior Yusic es un conocido de mi padre, y papa nos dijo que nos
pusiéramos en contacto con ¢l. No tenemos ninglin otro sitio adonde ir».

«¢No hay nadie mas a quien podais llamar?», preguntd, mientras cogia papel y
boli. La manera en la que lo dijo y la velocidad a la que se movia me hicieron
darme cuenta de que queria ayudarnos. Para ella no éramos «solo» refugiadas
de Bosnia.

«Si, podriamos llamar por teléfono a mama —respondi—, pero... es un
numero extranjero.

Esta en Viena». Me asustaba mencionarlo, porque esperaba que dijera que no
tenia permiso para hacer ese tipo de llamadas sin recargo, pero nos dio el
teléfono sin problemas. Marqué el nimero, nerviosa mientras esperaba que la
mujer que habia respondido al teléfono localizara a mi madre. Al escuchar la
voz familiar de mama logré decir entre lagrimas: «Mama, soy Hana.

Nadia y yo acabamos de llegar a Croacia». Le expliqué la situacion y le dije
que el resto de la familia estaba atin en Sarajevo. Mama se mostro aliviada al
saber que todos estabamos vivos.

Llevaba dos semanas intentando contactar con nosotros en Sarajevo, y es- taba
desolada por no haber podido volver a casa con Lela. Al cabo de unos
minutos le di el teléfono a Nadia para que pudiera darle a mama los nombres
de los contactos de la lista. Mientras Nadia estaba al teléfono, vino el gerente
del hotel y empezd a reprender a Mladena por permitirnos usar el teléfono.
«Esto no es un campo de refugiados», gritd. Era un hombre alto y moreno, con
cara de estar permanentemente enfadado.



«Pero son amigos de la familia de uno de nuestros clientes mas asiduosy,
respondi6 ella de una manera muy profesional.

El tono acusador del gerente atrajo a un hombre de unos treinta afios y pelo
rizado que se dirigia a la recepcion. Llevaba un pase de prensa colgado del
cuello y hablaba inglés. Yo no entendia lo que decia pero, unos minutos
después, el ge- rente se marchd y nos dejo en paz.

Estaba muy agradecida a ese extranjero que se habia puesto de nuestro lado
para defendernos.

Necesitabamos ayuda desesperadamente, y era evidente que ¢l estaba
dispuesto a ayudarnos.

Mladena nos dijo que era un periodista inglés y que se llamaba Christopher.
Nadia colgo el teléfono y dijo que mama volveria a llamar. Al cabo de unos
minutos, el teléfono sond6 y mama nos dijo que teniamos que ir a Zagreb, la
capital de Croacia, y quedarnos en casa de unos amigos de la familia. El tnico
problema era que estaban pasando unos dias fuera de casa, asi que mientras
tanto tendriamos que encontrar un alojamiento. Nos quedamos alli, charlando
con Mladena y Christopher. El queria saber mas acerca de nosotras y de la
situacion actual en Sarajevo, y Mladena traducia, asi que le contamos todo lo
que habia ocurrido en las ultimas semanas. De toda la gente que nos
encontramos, estas dos personas fueron las mas amables.

Mladena no nos juzgaba y Christopher era muy agradable, de manera que creia
poder confiar en ambos.

Le dimos a Mladena nuestra lista de contactos y cogio6 el teléfono diciendo que
dejaramos todo en sus manos. Supe que las noticias eran buenas cuando por fin
colgo el teléfono y sonrid.

Teniamos un plan. Aquella noche, Nadia y yo cogeriamos el ferry hasta Rijeka,
en la costa norte, para quedarnos en casa de un cono- cido de mi padre hasta
que pudiéramos continuar el viaje a Zagreb. Me parecio increible la
generosidad de Christopher cuando se ofrecid a pagarnos los billetes del ferry.
Aceptamos aliviadas. Definitivamente, no queria volver al polideportivo;
habia sido una experiencia humillante y detestaba sentirme rechazada y ser una



carga.

Después, Christopher nos llevo a comer. Era la primera comida de verdad que
habiamos tomado desde que empez6 la guerra hacia mas de un mes. Cuando
por fin Mladena termin6 su turno, nos llevo a su apartamento. Nos dijo que
tenia dos hijos de nuestra edad y que no soportaria que alguien les negara su
ayuda si alguna vez estuvieran —Dios no lo quiera— en una situacion similar.
Me di una ducha y me quedé¢ un rato bajo el agua, que era como si el agua
estuviera lavandome todas las cosas horribles por las que habiamos pasado
los ultimos dias. Después, Nadia y yo nos tumbamos una hora a descansar. La
normalidad de la vida de Mladena era reconfortante, pero al mismo tiempo me
dejaba una sensacion de vacio. Deseaba estar con el resto de nuestra familia y
que la vida en Sarajevo volviera a la normalidad. Lo Unico que queria era que
todo volviera a ser como antes.

Christopher y un colega suyo nos acompafiaron esa noche en el ferry.
Christopher me dej6 su transistor, donde sonaba una cancion de U2, que me
recordo a Atka y a tiempos mejores, ya que era una de sus favoritas.

Tres dias mas tarde, el conocido que tenia papa en Rijeka nos envié en un
autobus a Zagreb.

Un amigo de la familia, a quien nunca habiamos visto, nos recogi6é en la
estacion de autobuses y, en cuanto vio a Nadia, dijo: «Os he reconocido en
seguida. Te pareces mucho a tu madrey.

Su nombre era Omer. Una vez en el coche, menciono la suerte que habiamos
tenido. Queria saber cdmo habia sido la situacion en Sarajevo durante los dos
ultimos meses y nos escuch6d con atencion, mirandonos de vez en cuando por el
retrovisor. «Vi a vuestra madre en las noticias hace un tiempo, con todas esas
otras mujeres que pedian al Ejército Popular que liberara a sus hijos. ;Qué
esta haciendo en Viena?», preguntd. Nadia se llevd un mechon de pelo detras
de la oreja derecha y empezd a gesticular con las manos al tiempo que
explicaba que el trabajo que hacia mama para la organizacion «Madres por la
Paz» le habia llevado a ocuparse de la ayuda humanitaria. Le habian enviado a
Viena para recoger ayuda de Céritas.

« Entonces consiguid sacar a vuestro hermano del Ejército Popular?y,



pregunto €l.

«No —respondid Nadia con un suspiro—. No quieren dejarle ir, y no estamos
seguros de donde estd ahora. Hace tres semanas hablamos con €l por tltima
Vez».

«No os preocupéis, chicas. Estoy convencido de que estard bien —dijo Omer
—. Como vosotras a partir de ahora. Podéis quedaros con nosotros hasta que
llegue vuestra madre», dijo.

Mientras continuabamos el viaje en silencio, suspiré aliviada. De momento
estdbamos a salvo.

1 Consejo Croata de Defensa.

LA LLAMADA DE TELEFONO



ATKA

Era medianoche y todo estaba negro como el azabache. En casa dormiamos
como sardinas en lata, en el tinico sofa que habia en un minasculo refugio que
teniamos en el sotano. Era un refugio excavado en la ladera de la montana, el
lugar mas seguro que habia en nuestra casa de tres pisos. Cuando mis padres la
construyeron unos afos atras, una ley municipal obligaba a construir un refugio
atdbmico para casos de desastres nucleares. En su dia, todos nos reimos de esas
leyes absurdas, pero ahora me alegraba de que tuviéramos esos gruesos muros
de hormigdn para protegernos.

Generalmente, la abuela y las nifias preferian dormir en el refugio del colegio,
rodeadas de vecinos de cuya compaiiia la abuela disfrutaba, pero esa noche
nos quedamos todos en casa.

Los nifios estaban casi dormidos, y el sonido de su respiracion era regular y
reconfortante.

Durante el dia, si los bombardeos no eran demasiado fuertes, podiamos
utilizar el salon y la cocina que habia en la planta baja. La habitacion de la
abuela estaba separada del salon, y el resto de los dormitorios estaban en la
planta superior, pero, desde que los francotiradores habian empezado a
disparar a las plantas altas, teniamos mucho miedo de subir alli.

El estruendo de los bombardeos me recordaba a las tormentas. Me sentia
amargada. Durante toda mi vida habia conocido Sarajevo como una ciudad
multicultural, donde no era extrano encontrar matrimonios entre serbios,
croatas y musulmanes. No me podia creer que los serbios, con los que
habiamos convivido en armonia durante tanto tiempo, se volvieran ahora
contra nosotros, ni cdmo podian creerse con derecho a apropiarse de todos los
lugares donde vivian. La mayoria de nuestros vecinos serbios se quedaron en
la ciudad, afrontando el mismo peligro que el resto de nosotros, pero no
entendia que otros se hubieran marchado a las colinas para unirse a los
chetniks.

Toqué el frio y himedo muro de hormigon en busca del interruptor de la luz y
la pulse. Solo se escuch6 un ruido sordo. Habian cortado la corriente hacia



semanas, pero no pude evitar encender el interruptor, con la esperanza de que
ocurriera un pequeiio milagro. Estaba demasiado cerca del extremo del sofa y
estaba incémoda, asi que me di la vuelta despacio e intenté volver a
dormirme. Mi cabeza estaba repleta de pensamientos que me atormentaban.

Habian pasado tres semanas desde que Nadia y Hana se habian ido en el que
resultd ser uno de los ultimos convoys que salieron de la ciudad, y desde
entonces no habiamos tenido noticias de ellas. Sabiamos que su autobus habia
conseguido llegar a Split, pero me intranquilizaba no saber donde se
encontraban, y ademas no teniamos ni idea de donde estarian mama, Lela y
Mesha. Papa se pasaba la mayor parte del tiempo cuidando a su madre
enferma, yendo a por agua para ella y llevandole la poca comida que
podiamos reservar para ella. Sus dos hermanos pequefios y su hermana vivian
en la parte nueva de la ciudad, pero, sin tranvias, autobuses o gasolina para
los coches, ir andando hasta casa de Mayka en medio del fuego abierto era
demasiado arriesgado, y pocas veces conseguian hacer el trayecto. Desde la
primera gran masacre que habia habido a finales de mayo, en la que un
proyectil serbio matd a veintidos personas que hacian cola para conseguir pan,
eran pocos los que se atrevian a volver a las calles.

Sin embargo, habia un chelista muy valiente de la orquesta sinfonica de la
ciudad que tocaba a diario en ese lugar en memoria de las victimas.

No podia evitar pensar en todo aquello en la oscuridad del refugio vy,
desesperada e impotente, acabé durmiéndome llorando. Por la mafiana, cuando
abri los ojos, pude ver retazos de luz entrando por debajo de la puerta del
refugio. La fachada del sotano tenia dos grandes ventanas que daban a un
pequefio jardin, donde teniamos un viejo cobertizo. Los nifios estaban
hablando debajo de las mantas, y por un segundo estuve tentada de quedarme
todo el dia en la cama

durmiendo, pero sabia que no podia. Ayudé a los nifios a vestirse y después
los 1llevé al bano.

Nos habiamos quedado sin pafiales desechables y la falta de agua corriente
hacia que lavar los de algodon se convirtiera en una tarea imposible, asi que
la tnica solucion era ensefiarles a no usar pafal, lo cual aprendieron rapido,
afortunadamente.



Enel piso de arriba, en el salon, la abuela ya estaba encendiendo un fuego en
la estufa de lefia. Antes de la guerra solo se usaba para elevar ain mas la
temperatura de la casa durante el invierno, pero ahora teniamos que utilizarla
para cocinar, ademas de para calentarnos.

La abuela era una mujer pequenia pero fuerte, con unos penetrantes ojos azules.
Era practica, amable y especialmente carifiosa con todos sus nietos, y habia
vivido con nosotros desde que murié mi abuelo hacia unos veinte afos. La
queriamos mucho y no podiamos imaginarnos la vida sin ella. «Voy a hacer un
poco de té para todos», dijo con un guifio mientras echaba a la olla unas hojas
de menta que habia recogido del jardin de atras. Afortunadamente aun nos
quedaba lefia del invierno anterior, aunque ahora estdbamos usandola con
cautela.

Abri el armario de la cocina y observé nuestra provision de alimentos. Las
tiendas de la ciudad habian cerrado o habian sido saqueadas, asi que la tinica
comida que teniamos provenia de dos lotes de ayuda humanitaria. La estanteria
no estaba muy llena: medio tarro de azicar, un paquete pequefio de harina,
media botella de aceite para cocinar, una lata grande de leche en polvo y dos
latas de sardinas con tomate. Al fondo del armario habia una bolsa grande de
arroz que habia conseguido yo cuando las tiendas aun estaban abiertas.
Quedaba menos de la mitad, porque llevdbamos semanas comiendo arroz y me
daban nduseas con solo mirarlo. «Voy a hacer un poco de lokumi para
desayunary, grit€¢, mientras cogia la harina.

La abuela estaba perdiendo audicidon, asi que teniamos que hablar alto.
Comimos el /okumi mientras tomabamos el t¢, mordiéndolo poco a poco para
que durara mas. «Si hoy el dia estd mas tranquilo, iré a cambiar mi oro por
comida», dijo la abuela mientras sacaba de su bolso anillos, pulseras y
collares. Mir6 a Janna y a Selma: «También vamos a tener que vender vuestros
pendientes... Pero no os preocupéis, os compraré otros mas bonitos cuando se
acabe la guerra». Yo me quité los mios, les ayudé a ellas con los suyos y se los
dimos todos a la abuela.

«Eso quédatelo —me dijo mientras me quitaba un conjunto de anillos con tres
diamantes pequeiios que me habia regalado cuando cumpli dieciocho afios—.
Nos quedaremos con esos y con mi alianza, ademas de con el medallon que me
regald el abuelo. Lo que viene facil, facil se va —dijo mirando al montoncito



de oro que habia encima de la mesa—. Lo importante es que estemos vivos y
sanos...». Wlvid a meter las joyas en su bolso y me pidio que las llevara a su
habitacion. Mientras me dirigia alli, miré por las ventanas del salon que daban
a la ciudad y al monte Trebevic que la coronaba.

Nuestra casa estaba situada en lo alto de una pequeiia colina, cerca del centro
de la ciudad, y desde alli podian verse cientos de edificios extendidos por las
bajas laderas de las colinas de alrededor y por el rio Miljacka, que fluia a
traveés del valle y se perdia en el horizonte por la parte nueva de la ciudad.
Los serbios estaban situados en las partes altas, asi que tenian ficil disparar a
la ciudad.

Nuestra cocina daba a la calle, y el jardincito que habia en frente de nuestra
casa estaba relativamente protegido por la casa de dos pisos que teniamos al
lado. Este era el unico espacio exterior donde dejabamos jugar a los nifios.
Los hombres de nuestro vecindario, que estaba muy unido, se habian
organizado para formar una unidad de defensa, y utilizaban nuestro patio como
centro de operaciones. Siempre habia dos chicos de guardia vigilando la calle,
ademas del inevitable vecino o vecinos que se ponian a su alrededor para
hablar. Todos los trabajos se habian interrumpido a excepcion de los servicios
basicos.

La abuela zarande6 unos bidones que habia en el pasillo. Llevabamos semanas
sin que saliera agua de los grifos, y el lugar mas cercano para coger agua era
un edificio grande de hormigdn que habia en la calle principal, al final de
nuestra colina. El edificio, en forma de ele, habia sido

la sede central del partido comunista antes de la guerra, pero ahora el sotano
albergaba una de las pocas emisoras de radio: Studio 99. «No queda mucho
agua», dijo la abuela con una expresion de preocupacion en la cara.

«No te preocupes —dije yo—, iré a por mas; la Gltima vez fuiste ti. ;Puedes
quedarte a echar un vistazo a los nifios?». Ella asinti6, e inmediatamente las
nifias saltaron a sus pies, cada una de ellas cogiendo un par de bidones.
Insistian en ayudarme desde que supieron que cada gota de agua era preciosa.
Hasta ahora habiamos aprendido a racionar el agua escrupulosamente, y nos
habiamos acostumbrado a lavarnos solo con lo equivalente a dos vasos de
agua fria. Meti dos bidones en una mochila y me la eché a los hombros, y



después la abuela me dio otros dos antes de que nos fuéramos. Los guardias
estaban de pie fuera con algunos vecinos, oyendo la radio.

«¢Alguna buena noticia?», pregunté.

«No. Estamos escuchando los nombres de todos los que asesinaron ayer —
respondio Bruno.

Tenia veinticinco afios y, como el resto de nosotros, llevaba toda su vida
viviendo en esa calle—. ;Vas a por agua? —preguntd, al ver los bidones—.
Tened cuidado, chicas, los francotiradores llevan toda la manana disparando».

Nosotras tres corrimos a la casa de al lado y bajamos las largas y empinadas
escaleras de piedra. Estas escaleras se veian desde las colinas de alrededor,
asi que, temiendo que nos dispararan, nos dimos toda la prisa que pudimos,
agachando instintivamente la cabeza y encogiendo los hombros. Janna y yo
llegamos al final, donde ya estidbamos protegidas por unos edificios altos,
pero cuando miré a mi alrededor me di cuenta de que no habia ni rastro de
Selma. «;Donde esta Selma?», le pregunté a Janna, gritando.

«Estaba justo detrds de mi», respondio ella. Miramos hacia arriba y vimos a
Selma tirada en el suelo en medio de la escalinata. «jSelma, Selma!y, gritamos
presas del panico.

«Se me ha salido la sandalia —dijo ella llorando—. Me da mucho miedo
moverme...»

«jLevantate rapido y corre! Deja la sandaliay, grité yo.

«jVamos! —chill6 Janna. Selma dudé un instante, pero después se puso en pie
y corrid hacia nosotras con una sola sandalia—. Selma, nos has dado un susto
de muerte. Podrian haberte matado por culpa de una estipida sandalia», dijo
Janna antes de que las dos la abrazaramos.

Nos detuvimos un momento para recobrar la calma y después nos sumamos a
la larga cola que habia para el agua. La mayoria de la gente que habia alli era
de nuestra zona, y estaban expresando su ira con la situacién a la que nos
habiamos visto reducidos. «Ayer me pas¢ tres horas haciendo cola para



conseguir agua, ;qué forma es €sta de vivir a finales del siglo veinte?», decia
un hombre mayor vestido de traje, mientras miraba los bidones que tenia a sus
pies.

Logré ver a uno de mis vecinos, Hamo, un chico alto y delgado de pelo negro
rizado y un cigarrillo en la comisura de la boca. Llevaba sus vaqueros de
siempre y una chaqueta negra de cuero. Antes de la guerra trabajaba como DJ
enuna de las discotecas mas famosas de Sarajevo.

El dia que los serbios empezaron a bombar- dear la ciudad, Hamo puso dos
grandes altavoces en el alféizar de su ventana con la cancion Give Peace a
Chance bien alta. La voz de John Lennon, ahogada por los silbidos de los
proyectiles, resonaba en todo el vecindario, pero, cuando los ser- bios
cortaron la electricidad, la protesta musical de Hamo se acabd. Ahora traba-
jaba para Studio 99. Me vio y vino a saludarme. «Hola Atka, ;qué tal?», saco
un paquete de tabaco de su bolsillo y me ofrecidé un cigarrillo. Se habian
convertido en un verdadero lujo y yo era reacia a aceptar la invitacion, pero ¢l
1nsistio.

«QGraciasy, le dije, guardandomelo para mas tarde.

«No hay de que. ;Te sabes el ultimo chiste?». En el momento en el que
menciond la palabra

«chiste», la gente se gir6 para mirarle. Una vez tenia la atencion de todo el
mundo, comenzd a contarlo. «Van dos sarajeveses fumando por la calle
cuando, de repente, explota un proyectil en frente de ellos. Hay trozos de
metralla y escombros volando por todas partes y, cuando en medio de la
cortina de humo y polvo consiguen verse, uno de ellos le dice al otro: “Has

perdido una oreja”. “Que le den morcillas a la oreja —responde el otro—,
(donde esta mi cigarrillo?».

Todos se rieron y después volvieron a darse la vuelta. «Ta hablas muy bien
inglés, ;no?», me pregunto.

«Mas 0 menos).

«Venga ya, me consta que eres muy buena» dijo, dandome suavemente con el



codo. Yo sonrei y pensé un momento; la verdad es que tenia razon. El instituto
al que habia acudido estaba especializado en arte e idiomas y estaba
considerado uno de los mejores de la ciudad.

Nos llamaban a menudo de mi clase de inglés para traducir peliculas, libros o
revistas médicas, y yo habia continuado aprendiendo inglé€s en la universidad.

«Bueno, no esta mal, ;por qué lo preguntas?», pregunté con curiosidad.

«Bueno, estamos buscando a alguien que venga al estudio por las noches a
escuchar The Voice of America y nos lo traduzca. ;Crees que podrias
hacerlo?», preguntd, mientras sacudia la ceniza de su cigarrillo. The Voice of
America era un pro- grama de noticias, y una de las pocas fuentes de
informacion que teniamos del exterior.

«Lo intentaré —respondi, entusiasmada—. Seria estupendo volver a usar un
poco la cabezay.

«Ahora mismo el estudio es un caos, pero esperamos tener todo el equipo
arreglado dentro de poco. Si sigues viva, jpor qué no te pasas alguna noche de
la semana que viene, después del toque de queda?», preguntdé mientras me
guifiaba el 0jo y me daba un toquecito en el hombro para despedirse. Las caras
de Janna y Selma irradiaban orgullo: «;En serio vas a trabajar en la radio?»,
pregunt6 Janna en alto, golpeando el bidon vacio contra su rodilla.

«Ya veremos». Volvimos a casa dos horas mas tarde con los bidones llenos y
la sandalia de Selma. Hervimos un poco de arroz para comer y después me
sent¢ a disfrutar cada calada del cigarrillo que me habia dado Hamo, hasta que
lo consumi por completo.

Al cabo de varios dias, la abuela cambié el oro en el mercado negro y
consigui6 dos grandes sacos de arroz y harina, una lata de aceite, algo de
comida enlatada y un paquete de velas, todo lo cual racionamos
cuidadosamente. Tarik preguntod curioso: «Atka, si siempre comemos arroz,

(,vamos a volvernos chinos?».

«No, por supuesto que no», respondi.



«Entonces, ;puedes hacernos un poco de carne para comer?», preguntd Asko.
Su cuerpecito delgado parecia estar desproporcionado con respecto a su
cabeza, que estaba cubierta de una enorme mata de rizos rubios.

«jCarne! ;Puedes?», insistia Tarik emocionado.

«Claro que puedo...», prometi. Mis hermanas me miraron asombradas y les
entr6 una risilla tonta. El fuego de por la mafana se habia apagado y la abuela
encendio otro, guardando después cuidadosamente la caja de cerillas en el
bolsillo de su jersey. «Atka, pon un poco de agua a hervir, voy a rezar mis
oracionesy, dijo mientras se colocaba bien el pafiuelo rojo de la cabeza.

La abuela tenia un papel relevante en la comunidad musulmana de Sarajevo.
Durante cincuenta afios, habia dirigido las oraciones en los funerales, lo cual
tenia lugar cada cierto tiempo después de la muerte de un ser querido. A
peticion de ellos, la abuela visitaba la casa de los allegados del difunto, donde
se reunian familiares y amigos, y les guiaba en sus oraciones. Su firme
creencia en Dios le daba la fuerza necesaria para salir adelante. Tanto mi
generacion como la de mis padres crecieron bajo el comunismo, que
consideraba la religion el opio del pueblo.

Yo nunca habia cuestionado sus creencias, pero nuestra situacion me enfadaba
y, cuando le preguntaba cémo podia Dios permitir todas esas atrocidades, ella
me respondia sencillamente que ese mal no tenia nada que ver con Dios, sino
que era obra del demonio. Yo admiraba su fe inquebrantable.

El sonido del fuego crepitando en la estufa me recordaba a las noches en las
que llegaba a casa de patinar sobre hielo y entraba en calor junto al fuego, con
un vaso de chocolate caliente.

Esper¢ a que hirviera el agua y despu€s cocin¢ algo de arroz. Los nifios se
pusieron alrededor de la estufa, mirando la olla emocionados. Me daba pena
ver lo delgados y palidos que estaban.

Las chicas pusieron la mesa y los cinco se sentaron a ella. Los nifios eran
demasiado pequefios como para distinguir entre la carne y el arroz, asi que
pens€ que no haria mal en hacer un jueguecito imaginario. Utilicé un poco de
arroz para hacer bolas y las puse en un plato diferente. Ellos, ilusionados al



pensar que iban a volver a tomar carne, se pusieron a tamborilear el suelo con
los pies. La abuela salio de su habitacion y se sentd con nosotros.

Primero servi a Emir: «Aqui tienes un poco de arroz —dije mientras le eché
una cucharada generosa—, y otro poco de carne...», y puse dos bolas de arroz
en su plato. Los ojos le brillaban, abiertos como platos. Mir6 el plato y
preguntd: «;Cual es la carne? —y sefialé las bolas de arroz—. ;Puedo
comerlo lo primero?». Mis hermanas empezaron a reirse mientras yo intentaba
mantener la cara seria. Servi a todo el mundo y, cuando llegué a Tarik, solo le
eché un poco de arroz en el plato. Al ver que no tenia bolas de arroz, me mir6
decepcionado y preguntd con tristeza: «;Donde estd mi carne?». «Tarik,
estamos disimulando», dijo Selma riéndose.

Pero ¢l no parecio entenderlo, asi que afiadi dos bolas de arroz a su plato. El
sonrid y en seguida empezo6 a meterse la comida en la boca.

«jLos chicos van a decirles a los guardias que hay fuera de casa que hemos
tomado carne para comer y los vecinos empezaran a preguntarse de donde la
hemos sacado!», dijo Selma con una risa contagiosa.

Aquella noche la abuela se quedo en casa con los nifios para que yo pudiera ir
a trabajar por primera vez al estudio. Dejé la casa en silencio y a la abuela
sentada en el sofd y rezando en silencio sus oraciones. La calle estaba oscura y
tardé unos minutos en acostumbrarme a la falta de luz. Oi hablar a los guardias
y vi la lucecita que brillaba de uno de sus cigarrillos. «;Eres ta, Toni?»,
pregunté susurrando.

«Si. Hemos oido que habéis comido carne hoy», dijo bromeando.

«¢Estas celoso?», respondi. Se rieron mucho cuando les conté toda la historia.
Toni, que habia enviado a su myjer y a sus dos hijas pequefias fuera de la
ciudad en uno de los ultimos convoys, dijo: «Los nifios son geniales, tan
inocentes e ingenuos... Yo echo mucho de menos a mis hijas». Le pregunté si
sabia algo de ellas y respondidé que no con un suspiro. «Como nosotrosy,
comenté yo.

«Me alegro de que hayas salido a charlar con nosotrosy, dijo el otro guardia.



«No, no he salido para charlar. Voy a Studio 99 —dije muy animada—, me han
pedido que traduzca las noticias de The Voice of America. Sé que ya han dado
el toque de queda, pero

(puedo ir de todas maneras?».
«Claro —me dijo—, estd nada mas bajar la cuestay.

«Me alegro por ti —dijo Toni con un tono de admiracion en su voz—. Cuando
vuelvas, traenos buenas noticias. Esperemos que el mundo no se quede mucho
mas tiempo parado viéndonos suftiry.

«Hm... Veremosy, dije yo, y me dirigi a las escaleras.

Antes de la guerra, las luces brillantes de la ciudad de noche siempre me
habian encantado, pero ahora todo estaba sumido en la mas completa
oscuridad, y el sonido sordo de los proyectiles cayendo continuamente a
nuestro alrededor me aterrorizaba. Los destellos del fuego de artilleria
iluminaban el cielo nocturno. Alguien habia mencionado que los
francotiradores usaban gafas de visioén nocturna para ver en la oscuridad. Yo
solo podia ver unos cuantos pasos por delante de mi y, mientras intentaba no
tambalearme, empecé a ver que llegaba al final de la colina.

El corazon se me aceleraba; era la primera vez que me aventuraba a salir sola
de noche después del toque de queda, y me sentia como si estuviera caminando
en medio de un mundo surrealista.

Cuando llegu¢ a la entrada del edificio donde estaba el estudio, golpe¢ la
pequefia ventana cuadrada de la oficina del guarda. Este comprobé mi carnet
de identidad y me llevo por unas escaleras guiandome con una pequefia
linterna. El lugar era frio y himedo. Llegamos a un pasillo largo y vi una luz
que salia de debajo de las puertas; la corriente que surtia al estudio provenia
de un generador que habia en el edificio del cuartel general de las Naciones
Unidas, situado en el portal de al lado.

«Aqui esta el estudio», dijo el guardia mientras iluminaba con su linterna una
puerta reciamente acolchada y la abria para dejarme pasar. Hamo estaba
sentado en la esquina derecha junto a la puerta, controlando el volumen de los



altavoces y, como siempre, tenia un cigarrillo en la boca. Llevaba puestos los
auriculares y, cuando me vio, se llevo el dedo indice a los labios. Habia una
consola negra y grande que dividia en dos la pequefia habitacion llena de
humo, y una voz que me resultaba familiar estaba hablando por el micréfono
en la otra punta de la habitacion. Era Fazla, uno de los personajes de radio
mas famosos de la ciudad. En cuanto termind de hablar, Hamo puso una
cancion, se quitd los auriculares y se volvio hacia mi:

«Atka, me alegro de que hayas venido —mir6 a Fazla y dijo:— Esta es la
chica que va a traducir para nosotros». Nos saludamos. Esperaba que Studio
99 fuera algo mucho mas sofisticado que eso, pero no dije nada. En vez de eso
le pregunté a Hamo si el programa era en directo. «Si—dijo mientras compro-
baba la hora—. Tengo cuatro minutos antes de volver a estar en el aire. Venga,
voy a explicarte qué es lo que tienes que hacer». Me llevo a otra habitacion,
no mucho mas grande que la anterior. En ella habia un escritorio, unas cuantas
sillas, una television y montafias de equipamiento técnico. Hamo acercé una de
las sillas al escritorio y después conectd los auriculares a una de las
grabadoras.

«Primero graba las noticias y después tomate tu tiempo para traducirlas». Me
dio un boligrafo y una hoja de papel que sacd de un cajon y me ensefid como
usar los equipos. Después se fue a la otra habitacion y luego volvio y dejo dos
cigarrillos encima del escritorio, delante de mi:

«FBsta es tu paga», dijo bromeando. Cuando se marchd, miré a mi alrededor
fascinada con todo ese mundo de luz y so- nido. La television estaba
encendida y, aunque el sonido estaba apagado, las imagenes parpadeantes de
la pantalla me daban cierta sensacion de normalidad. De repente, los
problemas de la ciudad parecian lejanos. Me ajusté los auriculares y me
preparé para escuchar la radio. Las noticias no habian empezado todavia, asi
que me puse a comprobar que todo funcionaba perfectamente. Hice una prueba
de grabacion y todo estaba correcto.

Habia un teléfono encima de la mesa, asi que lo cogi y me sorprendio
gratamente comprobar que daba sefial, ya que las lineas de teléfono se habian
caido cuando empezaron los bombardeos. Marqué unos cuan- tos nimeros
pero ninguno funcionaba; después intenté llamar a Tidja, mi tia materna, y me
sorprendi muchisimo cuando oi que daba sefial. Su voz sonaba



algo dormida cuando respondio, pero al cabo de unos segundos estaba
completamente despierta. Vivia en una de las laderas del monte Trebevic, vy,
aunque podiamos ver nuestras casas, no habiamos podido comunicarnos en los
ultimos dos meses.

Le conté que Hana y Nadia se habian ido y que no teniamos noticias de mama
ni de Mesha, y ella me contd lo preocupada que estaba por sus hijos. El mayor,
que era electricista, trabajaba casi todo el tiempo, incluso cuando habia
fuertes bombardeos, intentando reparar cables dafiados por toda la ciudad, y al
pequefio le habian destinado a otro sitio. Antes de colgar le di el nimero de
teléfono del estudio, que colgaba en una lista en la pared, y le dije que
volveria a llamarla en cuanto pudiera.

Era el momento de escuchar las noticias. «Esto es The Voice of America,
anuncio una voz grave, y pulsé el boton de grabado. Escuché y, con una
creciente sensacion de amarga decepcion, escribi lo siguiente: «El presidente
Bush rechaza la peticion personal del presidente de Bosnia Herzegovina de
usar la fuerza militar contra las fuerzas serbias para terminar con la guerra de
los Balcanes. En vez de ello, Bush llama a un esfuerzo internacional comuin
que asegure el reparto de ayuda humanitaria. Tanto Italia como Francia
prometieron aumentar su participacion...».

Cuando terminé de traducir me dispuse a mirar con atencion las palabras. No
iba a haber ninguna intervencion militar, y tampoco ninguna ayuda del exterior.
Es- taba destrozada. Fui a la habitacion de al lado y le di a Hamo el texto
traducido, y en cuanto lo leyo se puso a decir palabrotas. En seguida, Fazla
dio paso a la siguiente cancion y Hamo pulso el boton rojo que indicaba que
no estabamos emitiendo. «Les importamos una mierda —dijo Hamo enfadado

Si tuviéramos petrdleo seguro que alguien se presentaba aqui en un
santiamény.

«Esos 1diotas de las Naciones Unidas deberian levantar el embargo de armas
para que, al menos, pudiéramos defendernosy, gritdo Fazla desde la otra punta
y, jurando en alto, tird una cinta por encima de la mesa. «No voy a molestarme
por toda esta basura —dijo—. Hamo, ponnos una cancion para tranquilizarnos
un poco». Unos segundos después, la inconfundible voz de Bob Dylan empezo



a llenar el estudio, y nos quedamos alli sentados escuchando musica hasta
tarde.

Durante las semanas siguientes, nuestra pequefia montafia de madera
disminuyo, a la par que el arroz y la harina. Aunque la comida era escasa, la
abuela recogia ortigas y dientes de ledn del jardin de atrds y me ensefiaba
como hacer con ellos pasteles y ensaladas. Uno de los vecinos inventé también
una receta de «queso» usando una mezcla de leche en polvo, aceite y vinagre.

Con diferencia, la comida favorita de los nifios eran los schnitzels de pan y
una mezcla de

«postre» amargo hecho con agua y dos cucharaditas de cacao en polvo. Nos
pasabamos el dia hambrientos y no pardbamos de hablar de comida a todas
horas. Por la noche, en la oscuridad del refugio, oiamos rugir los estomagos y
jugdbamos a adivinar a quién le sonaba mas.

Una tarde a finales de junio, los nifios hicieron un concurso de canto en el
salon. Janna, con su tipico peto vaquero, se puso a cantar en alto en frente de
todos, y a Selma, que llevaba un vestido rosa y estaba sentada con los chicos,
le dio un ata- que de risa. Cuando le tocd cantar a ella le dio verglienza
levantarse, pero Janna y los chicos la animaron, asi que se cubri6 la cara y
canto en voz baja desde su sitio. Los nifios estaban portandose muy bien y
habian sido muy obedientes desde que empezd el conflicto. Su completa
inocencia y su alegria hasta para las cosas mas pequefias animaban mucho a la
hora de enfrentarse a las dificultades que conllevaba cuidar de todos ellos
bajo esas terribles circunstancias. Yo estaba a punto de unirme al concurso
cuando un estrépito ensordecedor atraveso el aire, y al poco le sigui6 otro. El
cristal de las ventanas tembl6 y la habitacion se llend de humo. Nos quedamos
parados durante un segundo, y después los nifios empezaron a gritar
aterrorizados. Yo estaba mareada, y los oidos me zumbaban tanto que me
dolian.

«Estais todos bien? —gritaba yo, que apenas oia mi propia voz—. Répido, id
al refugio».

Janna y Selma cogieron a los nifios y corrieron a las escaleras. A través del
humo pude ver a la abuela tumbada en el suelo del salon, con los ojos muy



abiertos. Pensé que estaba muerta, pero entonces cerrd un instante los 0jos y
gritd: «Incluso yo he oido ese ultimo». Parecia estar mis contenta que
asustada. La ayud¢ a levantarse y bajamos las escaleras hasta el refugio, donde
los nifios estaban acurrucados en el sofd. «Atka, ;van a alcanzarnos?», decia
Emir entre 1agrimas.

«No, claro que no. Estas paredes de hormigon son tan gruesas que estariamos
a salvo aunque tiraran diez bombas directamente sobre ellasy.

El ruido de fuera era cada vez mas ensordecedor. Era como si estuvieran
cayendo rayos. «Y

qué pasaria si cien bombas golpearan la casa?», grito6 Tarik.
«No podrian destruir estas paredes», respondi6 Janna, gritando.

«Y si fueran millones y millones?», Tarik se puso de pie y empezo a dar
patadas al sofa.

«Aunque fueran millones y millones, no nos harian dafio. Por favor, siéntate y
comportate —

dije tirando de ¢l para que se sentara a mi lado. Yo seguia temblando—. Si te
portas bien te contaré un cuento cuando termine el bombardeo». Cada vez que
caia un proyectil y hacia un ruido ensordecedor, los nifios temblaban y la
abuela y yo les abrazabamos fuerte. La abuela rezaba mientras sostenia sus
cuentas en la mano.

Con varias semanas de conflicto a nuestras espaldas, habiamos aprendido a
diferenciar los sonidos de las armas y a saber aproximadamente a qué
distancia estaban. El sonido de los proyectiles que explotaban ya no nos
asustaba demasiado, a menos que cayeran lo suficientemente cerca de la casa
como para hacerla temblar. Al cabo de un tiempo los bombardeos cesaron,
pero nos quedamos en el refugio por si hubiera una segunda tanda de ataques.
Yo estaba contandoles un cuento a los nifios cuando de repente escuché una
gran explosion en la planta de arriba. «;Qué ha sido eso?», preguntd Selma
con un hilo de voz, asustada.



«No lo sé», respondi yo, y subi corriendo las escaleras. Me sorprendid ver a
Hamo de pie en la puerta principal. Estaba tosiendo e intentaba recuperar la
respiracion. «;Qué haces ti aqui?

;Quieres que te maten?», dije sorprendida. El me agarr6 de la mano y me saco
fuera.

Intentando coger aire, me dijo que Mesha estaba al teléfono en el estudio. Sus
palabras me dejaron impactada y no supe qué hacer. «Corre antes de que
perdamos la conexion —grito—.

Yo te seguiré cuando me haya dado un ataque al corazony.

«Dile a la abuela que me voy», grit¢, mientras daba la vuelta a la esquina.
Bajé corriendo las escaleras, tropezandome y casi cayéndome, con el ruido de
las bombas explotando en la distancia. Cuando llegué al edificio del estudio,
el guardia me dejé entrar y corrid6 conmigo mientras me iluminaba el camino.
En el estudio habia varias personas. Al otro lado de la habitacion habia dos
chicos hablando en directo por el micréfono.

«Es tu hermano el que estd al teléfono? —me susurrd alguien al oido. Yo
asenti—. Ve a la otra habitacion». Me dirigi alli de puntillas y cogi el
auricular del teléfono del escritorio, esperando que Mesha siguiera alli.
Respiré hondo y hablé: «;Hola? ;Mesha?». Al otro lado solo habia silencio.
«;Mesha?», repeti.

«Atka? ;Eres ta?». Al oir su voz familiar al teléfono empecé a llorar. Varias
personas se habian agolpado a mu alrededor. «Si —dije—, ;donde estas?
Estabamos muy preocupadosy.

«Llevo semanas intentando llamar a todo el mundo, y por fin esta mafiana con-
segui contactar con la tia Tidja, que me ha dado este nimero —respondid
Mesha—. Me escapé del ejército la semana pasada, y el Unico sitio adonde
podia ir era a Serbia. Estoy escondido en Belgrado con

uno de los amigos de papd, pero quiero volver a casa». Su voz sonaba
tranquila y despreocupada.



«No, no puedes volver aqui. ;No sabes lo que estd pasando? —grit¢ yo—.
Estamos completamente sitiados y nadie puede entrar ni salir de aqui».

«Eso no es lo que dice la television serbia. Dicen que ellos son las victimas.
Me han dicho que hay autobuses desde Belgrado hasta Pale y Grbavicay.
Mesha parecia convencido. Pale era una pequefia estacion de esqui cerca de
Sarajevo y Grbavica era un suburbio en la falda del monte Trebevic.

«No sé nada de esos autobuses. Los serbios han tomado Pale, ahora es su
cuartel general. Y

Grbavica... Los serbios también la tienen controlada. Han expulsado de alli a
casi todos los musulmanes y croatas. Mesha, sé¢ que es dificil comprenderlo,
pero los serbios nos bombardean y nos disparan a diario. No tenemos agua,
comida ni electricidad, y casi todas las lineas de teléfono se han caido. Si te
subes a ese autobus, los serbios te apresaran y no volveremos a verte... Te lo
garantizo. Por favor, no vuelvasy. Hablé deprisa y con urgencia, temiendo que
la linea pudiera cortarse en cualquier momento. Era evidente que la
propaganda de los serbios estaba dando una imagen distorsionada de la
realidad.

«La tia me ha dicho lo mismo, me ha sugerido que vaya con nuestros primos a
Macedoniay.

Ahora Mesha parecia estar confuso.

«Si, vete a Macedonia, por favor, jpero no vuelvas aqui hasta que se haya
terminado toda esta mierda! Confia en mi, si intentas volver te mataran». No
pude resistir mas y empece a llorar.

Alguien me dio medio cigarrillo y le di una honda calada. Hamo apareci6 en
la puerta.

«Estd bien, intentaré¢ llegar a Macedonia —respondid6 Mesha—, pero ni
siquiera sé¢ si lograré llegar hasta alli. No tengo ningin documento
identificativo, me los confisco el Ejército Populary.

«Tienes que intentarlo. Hagas lo que hagas, por favor no vuelvas aqui —



espere a que respondiera, pero ahora solo se oia silencio—. ;Hola? ;Mesha?
(Mesha?», pero habiamos perdido la comunicacion y, después de esperar un
rato, colgué el teléfono resignada.

Todo era una nebulosa. Alguien me preguntd por qué estaba llorando y me
preguntaban si habia recibido alguna mala noticia. Yo no podia hablar, estaba
esperando que el teléfono volviera a sonar. Escuché a Hamo decirle a los
demas: «Es su hermano. Servia en el Ejército Popular cuando empezd la
guerra...». Yo me sequé las lagrimas y expliqué que habia escapado y que iba
a intentar llegar a Macedonia.

«Es mejor que se mantenga alejado de aqui», apunto alguien.
«Lo sé, pero estoy preocupada.

Para intentar animarme, Hamo dijo con una sonrisa: «jMesha me debe una por
esto! Llevo mas de treinta afios viviendo en esa colina y nunca antes habia
subido esas escaleras. Pensaba que se me iba a salir el corazdn por la bocay.
Después puso los brazos sobre mis hombros y, mirandome directamente a los
ojos, dijo: «No te preocupes por tu hermano. Es un chico listoy.

EN ZAGREB



HANA

Habia partes de Croacia que estaban sumidas en el conflicto, pero la capital,
Zagreb, y la mayor parte de la zona central estaban a salvo. Omer, su myjer y
sus dos hijos vivian en un modesto piso de dos habitaciones en una
urbanizacion cercana al aeropuerto, a las afueras de la ciudad. Se oian aviones
zumbando de fondo y yo me paraba a verlos, pensando que algunos de ellos
llevaban ayuda humanitaria a Sarajevo. Habian pasado dos semanas desde que
Nadia y yo nos habiamos ido de casa. Pensidbamos que a estas alturas ya
podriamos haber vuelto, pero los ataques serbios se habian intensificado y
cada dia llegaban mas refugiados bosnios a Croacia.

Pese a que la mujer de Omer nos decia que nos sintiéramos como en casa,
seguia siendo un poco raro vivir con gente a la que apenas conociamos. Yo no
tocaba nada sin preguntar antes, aunque solo fuera para echar un vistazo a
algin libro de alguna estanteria. La mayoria de los dias nos quedabamos en el
piso y veiamos las noticias de Sarajevo en la television. «;Cuanto tiempo
crees que nos quedaremos aqui?», le pregunt¢ a Nadia una de esas tardes.

«No lo s¢€. La guerra estd empeorando cada vez mas. Quiza falten todavia dos
o tres semanas... —dijo ella mientras bajaba el volumen de la television—. A
ver qué dice mama cuando venga». Mama nos habia llamado desde Viena. Ella
y Lela estaban alojadas en un centro organizado para refugiados bosnios y no
les quedaba dinero. Su situacion no era nada halaglieia. Mama estaba
desesperada por encontrar un sitio en el que Lela pudiera quedarse y ella
pudiera venir y quedarse con nosotras, pero no sabia cudndo podria ser eso.

Cuando nos fuimos de casa, Nadia y yo solo cogimos unos vaqueros y un par
de camisetas, asi que la hija adolescente de Omer, Maya, nos dio parte de la
ropa que le habia quedado pequeiia. También compartidé su minuscula
habitacion con las dos, y Omer consiguié colocar un colchon hinchable en el
suelo para que durmiéramos Nadia y yo. Por la noche soliamos quedarnos
despiertas hablando en voz baja, y nos preguntabamos por el destino de
nuestra familia y el de Sarajevo. Nos habiamos ido de casa sin ninguna foto,
asi que intentaba imaginarmelos a todos con la mente. Aunque todos los dias
intentabamos localizarles por teléfono, no lograbamos contactar con ellos e



incluso ignorabamos si seguian 0 no con vida; y lo mismo ocurria con el resto
de nuestra familia, que, por lo que sabiamos, seguia en Bosnia.

Les echaba de menos a todos.

Una tarde, mientras Maya y yo estdbamos charlando, le di las gracias por
compartir con nosotras su habitacion. «En absoluto, no te preocupes», dijo
ella. Nos sentamos y nos pusimos a mirar los posters que tenia en las paredes
de su habitacion, que eran como una docena: Freddie Mercury, AC/DC, Guns
N’ Roses y otros tantos cantantes internacionales. «;Te gusta alguno de estos
grupos?», me pregunto.

«Me gusta Oliver —dije yo, mirando una imagen que tenia del cantante croata
—. Es muy famoso en Sarajevo».

« En serio? jTambién es mi favorito!», dijo ella, poniendo una de sus cintas en
su radiocasete rosa. Canto en alto y, aunque yo también me sabia las letras, me
dio mucha vergiienza acompanarla. Cuando termin6 la cancion, rebobind la
cinta y volvio a cantarla, esta vez a un volumen mucho mas alto.

«Eres muy graciosa», le dije riéndome. Con Omer y su mujer no me
encontraba tan relajada, y tampoco con su hijo de diez afos, Vedad. Casi
siempre cendbamos juntos, pero, como yo no queria entrometerme en su vida,
no hablaba mucho. Ellos nunca hicieron ninglin comentario acerca de nuestra
estancia en su casa, pero yo me sentia incomoda. La situaciéon econdomica de
Croacia era complicada por culpa de la guerra y sabia que, al fin y al cabo,
Nadia y yo €ramos

dos bocas mas que alimentar. También sabia que al hermano de Maya le
encantaba la comida y siempre era el primero en terminar, asi que una noche,
cuando estabamos cenando carne y patatas asadas y le vi echando un vistazo a
los platos de los demas, suspiré profundamente y dije: «Ay, estoy llenisima, ;a
alguien le importa terminarse mi plato?». Su cara regordeta se iluminaba a la
vez que se echaba la comida en su plato. Todos nos echamos a reir. Yo me
alegraba de poder contribuir con algo, aunque en realidad aquello que estaba
dando no fuera estrictamente mio.

Como ponia un especial cuidado en no molestar, una tarde me horrorizo



comprobar que, cuando la mujer de Omer volvié de trabajar, no habia agua
caliente. Sin querer, habia apagado la bombona de agua caliente después de
ducharme. Me senti completamente estipida y me pasé toda la noche
preocupada por que nos dijeran que teniamos que irnos de alli.

Por las mafianas, Omer y su myjer se iban a trabajar y Maya y su hermano iban
al colegio. Yo estaba enfadada y hundida por que la guerra me hubiera
impedido seguir yendo al colegio, pero seguia creyendo que regresariamos
pronto a Sarajevo y la vida volveria a la normalidad. La mayoria de las veces,
después de ordenar el piso, Nadia y yo estabamos pendientes de los
telediarios. Era dificil contener las lagrimas cuando daban noticias sobre
Sarajevo. Habia mucha gente herida o asesinada, y muchisimos hogares
destruidos. Esperaba que mi familia estuviera a salvo y que ninguna de esas
bombas hubiera caido cerca de casa. Los echaba de menos, pero, como no
queria dar pena a Omer y a su mujer ni que pensaran que €ramos unas
desagradecidas, siempre me lavaba la cara con agua fria antes de que llegaran
a casa, para que no se notara que habia estado llorando.

A mediados de junio, el primer dia de sus vacaciones de verano, Maya y su
hermano entraron corriendo por la puerta y tiraron las mochilas al suelo, casi
inca- paces de contener la emocion.

Era un dia de mucho calor y desde la ventana de la cocina se veia a unos
cuantos nifios jugando. Maya estaba a punto de salir cuando por fin reuni el
valor suficiente para preguntarle si podia ir con ella. «Claro que puedes. No te
lo he preguntado antes porque pensaba que no querias...», contesto mientras se
recogia el pelo en una coleta. Nos pusimos los zapatos y salimos corriendo
afuera. Sus amigos estaban jugando con una pelota pero, segin nos
acercabamos, pararon y nos miraron. Una nifia de pantalones cortos azules se
cruzo de brazos y dijo: «Maya, ;quién es ésta?».

«La refugiada de Bosnia de la que os he estado hablando. ;Puede jugar con
nosotros?».

Nadie respondio. Yo estaba alli de pie con la camiseta rosa y los pantalones
cortos que me habia dado Maya, sintiéndome 1gual que si hubiera tenido un ojo
de mas o cuatro piernas. Por fin, la nifia que tenia la pelota en las manos me
preguntd mi nombre.



«Soy Hana, ;y ta?»

«Yo soy Petray, dijo ella, lanzandome la pelota. La cogi y se la tiré a un nifio
que habia de pelo rubio.

«Buen pase», dijo Maya, y empezamos a jugar. Mas tarde nos sentamos en el
borde de la acera junto al edificio de Maya. Petra me pregunto si la guerra era
igual en la vida real que en la tele.

«Da mas miedo —respondi—. Me acuerdo de las primeras sirenas que
sonaron cuando dos aviones del Ejército Popular Yugoslavo sobrevolaron la
ciudad muy de cerca. Mis amigos y yo pensamos que era tan emocionante ver
aviones que salimos a la calle gritando: « 7Top Gun, Tom Cruise». Pero al dia
siguiente los serbios empezaron a bombardear la parte antigua de la ciudad y
vimos desde lejos coémo ardia la Biblioteca Nacional. Los serbios
bombardearon casas,

museos, iglesias y mezquitas, incluso hospitales. También mataron a un vecino
nuestro. Lo peor era por la noche, cuando teniamos que sentarnos en la
oscuridad del refugio esperando que los proyectiles no cayeran muy cerca de
NOSOtrosy.

«En octubre hubo sirenas en Zagreb, cuando los aviones del Ejército Popular
bombardearon el edificio principal del gobierno —dijo Petra—. Intentaban
matar a nuestro presidente, pero €sa ha sido la unica vez que han atacado
Zagreby.

«Ya lo s¢€, vimos en las noticias como los serbios atacaban Vukovar y Osijek,
pero nunca imaginamos que pudiera ocurrir en Bosniay, dije yo.

«Si los serbios quieren vivir todos juntos, ;jpor qué no se van todos a
Serbia?», comentd Maya, y todos nos mostramos de acuerdo. Al atardecer
iluminaron las farolas y la madre de Maya nos llamo desde la terraza para que
entraramos a cenar.

«Mafiana puedes contarnos mas cosasy, dijo Petra mientras me ponia en pie.

«Claroy, dije yo, y corri detrds de Maya camino a su casa.



Dos dias mas tarde, mama entr6 por la puerta del piso de Omer con una bolsa
de viaje azul en la mano. Gritamos mientras corriamos hacia ella. «jPor fin!
iQué contenta estoy de volver a verte!», dijo Nadia llorando. Mama nos
abrazo y yo me eché a llorar. La piel de sus manos parecia menos suave que
antes y tenia el pelo

mas largo y mas gris, pero ahora que volvia a estar con nosotras, todas mis
preo- cupaciones se desvanecieron.

«Tienes unas hijas adorables», dijeron Omer y su mujer. Mama les agradecio
que cuidaran de nosotras y les dijo lo perdida y perpleja que se habia sentido
en medio del caos y la confusion de 1a guerra.

«Esperemos que no dure mucho», dijo Omer mientras guiaba a mama a la
cocina. Nadia y yo nos sentamos a su lado y le contamos todo lo que nos habia
ocurrido desde que habiamos tenido que salir de casa. Mama escucho y
después, mientras se echaba un terron de aziicar en el caf€, nos cont6 todo por
lo que habian pasado Lela y ella. Fueron incapaces de volver a Sarajevo con
la ayuda que le habian enviado a recoger, y no tuvieron mas eleccidon que
quedarse en Viena, donde ayudaba en el centro de refugiados en el que se
alojaban. Como no sabiamos cudnto tiempo nos llevaria volver a casa, mama
habia conseguido dejar a Lela en Viena con un amigo de la familia. Nos daba
pena que no estuviera alli con nosotras.

Aquella noche mama insisti6 en preparar ella la cena, e hizo nuestro plato
favorito, krompirusha, hecho con masa filo y patatas. Después se quedd hasta
bien entrada la noche con Omer y su mujer, hablando de politica y de la
guerra. «Te vi en la television el ano pasado, cuando ti y las otras madres
pediais que dejaran a vuestros hijos abandonar el ejército —dijo Omer—.
(Conseguisteis algo?».

«Nada. Eramos cinco mil y veniamos de todas partes de Yugoslavia, y ninguna
sabiamos qué pasaba con nuestros hijos. A cientos de nosotras nos tuvieron
encerradas en el cuartel general durante veintisiete horas, amenazandonos con
que nuestros hijos pagarian las consecuencias si seguiamos protestando. Habia
algunos periodistas con nosotras, pero les echaron. Al segundo dia, un soldado
del Ejército Popular que simpatizaba con nosotras entrd y nos advirtio de que
habia oido a dos generales planeando simular una revuelta que justificara abrir



fuego contra nosotros. Cuando oimos aquello nos fuimos por voluntad propia.
Ahora temo por Mesha. Ni siquiera puedo contactar con €l en los barracones
de Monte- negro. Quién sabe donde estara. ..

—A mama le empez06 a temblar la voz y se puso a llorar—. Y solo Dios sabe
como estara el resto en Sarajevo...», dijo, frunciendo el cefio y agachando la
cabeza.

Ya era tarde cuando nos fuimos todos a la cama. Maya se qued6 a dormir en el
salon para que mama pudiera dormir en la misma habitacion que nosotras. Por
la mafiana, cuando Omer y su myjer se iban a trabajar, mama volvid a darles
las gracias y les dijo que encontrariamos otro alojamiento tan pronto como
fuera posible. Intentamos volver a llamar por teléfono a Sarajevo, pero esta
vez tampoco hubo suerte, asi que acudimos a uno de los puestos de la Cruz
Roja de la ciudad, donde nos dijeron que podriamos enviar un mensaje.
Aunque nos advirtieron de que cabia la posibilidad de que no llegara a su
destinatario, rellenamos uno de los formularios y escribimos un mensaje a
casa, y en el camino de vuelta compramos a mama un peridodico para que
mirara las ofertas de empleo. No teniamos dinero y lo necesitibamos
desesperadamente.

Habia un anuncio para tareas domésticas al que en circunstancias normales
mama nunca habria mirado, pero por el que se interes6 al ver que incluia
alojamiento. Llam6 al nimero de teléfono y concertd una cita para el dia
siguiente. La entrevista era en el centro de la ciudad, que estaba a cuarenta
minutos en autobus, y Nadia y yo la acompafiamos. Desde la estacion de
autobus subimos por una de las calles principales intentando localizar la
direccion. «Zagreb es muy llano

—dije yo—. Echo mucho de menos las montafasy.
«Yo también», dijo Nadia.

«El centro de Zagreb se parece a Viena —dijo mamad—. Eso es porque los
austro-hungaros gobernaron también aqui.

«Si, estos edificios me recuerdan a los que construyeron en el centro de
Sarajevo, pero no creo que Zagreb tenga el mismo encanto que Bascarsijay,



anadi yo acordandome de la parte antigua de Sarajevo, con sus antiguas
mezquitas y sus calles estrechas adoquinadas abarrotadas de tiendecitas de
artesania. Echaba de menos el olor a carne a la parrilla y al café tostado que
salia de las cafeterias y los restaurantes.

«Bueno, eso es porque Sarajevo estaba gobernado por los turcos y Zagreb
nunca lo ha estado», nos explicO mama mientras subiamos al edificio. Me
encantaba volver a tener a mama con nosotras, sabia un monton de cosas.

Cuando llegamos, llamamos al timbre de una espléndida casa con grandes
ventanas arqueadas y nos abri6 la puerta una mujer vestida impecablemente y
con el pelo recogido en un moiio, que nos llevo a un gran jardin en la parte de
atras de la casa. Nunca habia visto un jardin de ese tamafio en pleno centro de
la ciudad. Nos sentamos a la mesa que habia colocada sobre el césped,
delicadamente cortado, y mama y la mujer empezaron a hablar. Ella le explico
que era la esposa de un ministro, y mama le contd6 que nunca habia trabajado
en ninguna casa, pero que le encantaba cocinar. Yo interrumpi la conversacion
y dije que la comida de mama estaba deliciosa. Se me hacia raro estar
escuchando a mi madre solicitar un trabajo de limpiadora. La mujer parecia
estar impresionada con ella y, al poco tiempo, ella y mamd ya estaban
hablando de la situacion actual. Se entendieron bien, pero resultd que no podia
contratar a una refugiada porque podria haber problemas por nuestra
condicion. Cuando nos fuimos me senti mejor: aunque mama no hubiera
conseguido el trabajo, al menos estabamos haciendo algo para salir adelante.
Mama dijo que volveria a intentarlo en otro sitio pero que, si no lo conseguia,
contactaria con la parte croata de la organizacion humanitaria para la que
habia estado trabajando y esperaba que, a través de ellos, pudiéramos
conseguir un lugar en el que quedarnos.

Al cabo de unos dias, mama empez6 a hacer de voluntaria en el centro de las
«Madres por la paz». Al principio solo trabajaba un par de horas al dia, pero
luego fue quedandose cada vez mas tiempo y a veces pasaba alli incluso el dia
entero. A cambio de su trabajo recibia ropa y comida, y se alegraba de poder
llevar algo al piso donde estabamos. Nadia y yo solo la veiamos

por las noches o si ibamos a alguno de sus mitines. No queriamos pasar todo
el tiempo en el piso, porque con nosotras éramos muchos y, ultimamente, Maya
y su hermano habian empezado a pelearse incluso delante de nosotras.



En los mitines de mama, Nadia y yo permaneciamos sentadas al fondo. Las
salas siempre estaban atiborradas de gente, con cientos de refugiados pidiendo
ayuda. No parecia haber nadie al cargo de estos mitines, y me daba la
sensacion de que estaban muy desorganizados. Sin embargo, al final la gente
se nos acercaba para decirnos lo mucho que les habia ayudado mama a ellos y
a sus familias.

Una tarde en que hacia mucho calor, mama nos llevo al hospital de mujeres
que habia en la ciudad. Una de las enfermeras nos llevé al jardin y nos mostré
a una chica joven sentada en un banco a la sombra de un gran arbol. Tenia el
pelo largo y suelto y la piel tan palida como el camisén que llevaba puesto.
Nos presentamos y mama se sentd a su lado. Nadia y yo nos sentamos en el
césped y escuchamos mientras hablaban. La chica, que tenia las manos juntas y
la cabeza agachada, le dijo a mama que tenia diecis€is afios y venia de un
pueblo pequefio de Bosnia. Hablaba en voz muy baja y apenas podiamos oir lo
que decia, asi que nos acercamos mas al banco.

«Los chetniks entraron en el pueblo —dijo con una voz apenas perceptible— y
dos hombres me violaron delante del resto de las chicas. Luego llegaron mas
chetniks y se turnaron para hacer lo mismo con las demas». Me estremeci; la
palabra «violacién» me daba nauseas. Nadia y yo nos miramos abochornadas.
La chica se encogié de hombros y después hizo una pausa.

Mama la roded con sus brazos y ella respiré hondo. «Después —prosiguio—
se mofaron de nosotras diciendo que estaban esparciendo la semilla serbiay.
Su historia me parecia repugnante. La chica me daba mucha pena, pero
permaneci en silencio y nos quedamos un rato con ella. Estaba embarazada y
necesitaba ayuda, asi que mama prometio intentar encontrarle un sitio para
vivir. Me sentia afortunada sabiendo que a Nadia y a mi no nos habia ocurrido
nada cuando habiamos estado solas. En el camino de vuelta no pudimos dejar

de hablar de ella.

Pasaron dos semanas. Sabiamos que éramos demasiados en el piso de Omer,
asi que mama intentd buscar alojamiento en Zagreb, aunque, sin dinero, la
unica opcion que teniamos era ir a uno de los centros temporales que ya
estaban atiborrados de refugiados. Omer sugiri6é que nos quedaramos hasta que
encontraramos algo mejor. Una noche, ya tarde, mientras Nadia y yo estdbamos
tumbadas en la cama, me volvi hacia ella y le pregunté: «;Por qué mama esta



haciendo todo ese trabajo para otra gente? ;Qué hay de nosotras? ;Quién nos
va a ayudar a nosotras?».

«No tengo ni idea —respondio ella elevando las cejas—. No quiere volver a
casa; supongo que se siente util haciendo algo. Hay mucha gente que necesita
ayuday.

«Lo sé¢ —dije yo apartando las mantas con el pie—, pero aqui no estamos en
casa precisamente. jA ella no le estan pagando, y yo me pregunto cuanto
tiempo mas va a aguantarnos aqui esta gente! Quiero que se acabe pronto esta
estupida guerra y podamos volver a casa». Nos quedamos alli charlando hasta
que oimos la puerta principal. Mama habia vuelto y tenia buenas noticias:
habia conseguido que fuéramos a Primosten, un pueblo pequefio y seguro
situado en la costa. «;Por qué Primosten?», pregunté yo.

«Hana, créeme, es el Uinico sitio que he encontrado —respondié mama—. ;Os
acordais de Marco, el amigo que tenia Mesha en el Ejército Popular? Esta
viviendo alli con su familia en un albergue para refugiados», dijo. El afio
anterior, mientras servia con Mesha en el Ejército Popular, atacaron Vukovar,
al este de Croacia, que era el pueblo de Marko. Habia perdido todo el
contacto con su familia y no sabia si estaban vivos o no. Pas6 semanas
desesperado y solia llamarnos en medio de la noche amenazando con volar su
barracon y a si mismo. Mama paso dias enteros al teléfono hablando con la
Cruz Roja croata hasta que por fin averigud que, aun-

que habian sacado a su familia de Vukovar, seguian vivos y a salvo. Marko
habia escapado del Ejército Popular en enero, y se quedd con nosotros en
Sarajevo unos cuantos dias hasta que mama consiguidé organizar su regreso a
Croacia. Antes de irse dijo que nunca olvidaria la amabilidad de nuestra
familia.

«Ha conseguido una habitacion para vosotras dosy, explico mama.

«Qué quieres decir con “nosotras dos”? ;Tu no vienes?», pregunté. Mama
dijo que se sentia mas tutil ayudando con el voluntariado, asi que habia
decidido que- darse en Zagreb con una de las mujeres de la agencia
humanitaria. El corazén me dio un vuelco; el hecho de pensar en irnos solas a
un sitio nuevo me daba miedo. Aunque entendia por qué mama se sentia mas



util alli, me daba rabia el hecho de tener que volver a irnos por nuestra cuenta.
Sali de la habitacion con lagrimas en los ojos. Me invadio la ira hacia la
guerra y los chetniks. ;Por qué habian tenido que empezar una guerra y
obligarnos a dejar nuestra casa? Wolvid a ahogarme la misma sensacioén de
impotencia que habia tenido al dejar Sarajevo, y de nuevo volvi a sentirme
completamente sola.

LOS TiOS



ATKA

El pequetio y retorcido ciruelo que habia en el jardincito de debajo de nuestra
casa nunca habia dado tanto fruto, y sus ramas nudosas estaban vencidas por el
peso. Era alentador ver que al menos habia algo que florecia en aquellas
circunstancias. Los nifios y yo recogimos las ciruelas que estaban maduras e
hicimos un primer lote de mermelada. Era algo delicioso y emocionante que
poder anadir a nuestra sosa y repetitiva dieta de arroz y harina. Estos pocos
tarros que guardamos cuidadosamente en el armario eran el Unico progreso
que podiamos hacer. Por otra parte, el abastecimiento de madera era ya casi
inexistente, asi que arrancamos la puerta de uno de los dormitorios y la
cortamos para hacer lefia.

Se cumplian ya cuatro meses del asedio a la ciudad, y cada dia parecia un afio
entero. Subir la colina cargados con los bidones nos llevaba la mayor parte
del dia, ya que ahora la unica fuente de agua provenia de la fabrica de cerveza
que habia en la parte antigua de la ciudad, que estaba a bastante distancia de
nuestra casa. Habia contenedores grandes alineados en las calles para ofrecer
alguna proteccion contra el fuego de los francotiradores. También habia perros
abandonados por la ciudad, rebuscando entre los escombros y los montones de
basura sin recoger. El cementerio principal de la ciudad estaba demasiado
expuesto, y era muy peligroso organizar alli algiin entierro, asi que los parques
de la ciudad y los campos de fatbol que antes albergaban a una multitud de
gente alegre empezaron a llenarse ahora de tumbas recién excavadas. El cristal
de las ventanas estaba destrozado y los edificios estaban llenos de agujeros de
bala. Algunos edificios estaban parcial- mente destruidos a causa de los
bombardeos constantes y el fuego de mortero y las caras de la gente mostraban
cansancio y preocupacion.

Sin embargo, después de meses escondiéndose, la gente habia empezado a
atreverse a salir.

Acabar muerto o herido era cuestion del destino, y la panaderia principal y el
periodico local seguian funcionando, desafiando asi a la guerra. Las Naciones
Unidas habian tomado el control sobre el aeropuerto de la ciudad y permitian
a sus aviones que transportaran ayuda alimentaria a la ciudad, aunque los



vuelos tuvieron que ser suspendidos debido a los intensos bombardeos.

Recibiamos raciones insignificantes de harina, aceite, queso y pescado
enlatado, pero el mercado negro estaba floreciendo y los precios de la comida
eran astrondmicos; la escasa verdura y la comida enlatada que estaban
disponibles costaban ahora veinte veces mas que antes de la guerra. Para
nosotros, estos precios eran sencillamente inalcanzables. Yo habia oido que la
mayor parte de esta comida habia sido robada de los paquetes de ayuda
preparados para los sarajeveses, y despreciaba a los que se lucraban en el
mercado negro haciendo dinero de nuestra miseria. Ademas, todos los
edificios de los bancos habian cerrado y estaban abandonados, y los ahorros
de todos habian desaparecido. Y mi padre, como la mayoria de la gente, ya no
tenia trabajo, asi que no percibiamos ningun sueldo.

Los periodistas extranjeros parecian ser los Ginicos con permiso para entrar y
salir de Sarajevo en vuelos de las Naciones Unidas, y se habian convertido en
nuestro Unico medio de comunicacidén con el mundo exterior. A mediados de
julio recibimos las primeras buenas noticias en mucho tiempo, cuando un
periodista francés nos entregd un mensaje de mama escrito en un trocito de
papel. Le pregunté en inglés donde y cuando habia visto a mi madre, pero se
encogid6 de hombros y me ensenid un monton de cartas que llevaba en una
pequefia bolsa de plastico: «Me crucé con cientos de refugiados cuando estuve
en Zagreb el otro dia. Muchos me pidieron que trajera mensajes a sus
familias... Lo siento, pero no recuerdo quién era tu madre», explico. Le dimos
las gracias antes de que se marchara. Mama decia que Lela seguia en Viena, y
que Hana y Nadia estaban con ella en Zagreb, aunque pronto se irian a un
centro de refugiados en Primosten. En el papel estaban escritas las direcciones
de todos.

Mama decia también que estaba trabajando mucho en labores humanitarias,
ayudando a ubicar a refugiados de Bosnia en Inglaterra y Austria. Decia que
nos queria y que pensaba en nosotros todo el tiempo. El mensaje era breve y
no dejaba claro como estaban logrando salir adelante fuera de casa. Tras casi
dos meses de preocupacion, por fin sabiamos donde estaban y que se
encontraban a salvo. Siempre que pensaba en esa carta sentia una sensacion de
alivio, y ni siquiera los fuertes bombardeos, que comenzaban a primera hora
del dia, lograban estropearmelo.



Durante los dias siguientes les enviamos varias cartas, unas a traves de la Cruz
Roja y otras mediante periodistas extranjeros. En sefial de afecto, los nifios
dibujaban sus manos en las cartas que enviabamos, y papa y yo esperabamos
que, al menos, una de ellas llegara a su destino.

La Ultima semana de julio se llevo la primera victima de nuestra familia. Un
francotirador dispard a nuestro tio Nako, uno de los hermanos pequefios de
papa. Estdbamos desechos. Nako vivia en Dobrinja, un barrio a las afueras de
la ciudad, justo en una de las lineas del frente. Este barrio estaba comunicado
con la ciudad a través de un tramo corto de carretera que siempre estaba bajo
el fuego. El barrio mismo de Dobrinja sufria un asedio tras otro, y para
nosotros era demasiado peligroso ir hasta alli a consolar a su mujer y a sus
dos hijos, por no hablar de ir al funeral.

Un dia caluroso, casi una semana después de que mataran a mi tio, tuve que
quedarme acurrucada en el sofa con un dolor insoportable en la parte derecha
de la espalda, abajo, y apretaba los dientes muerta de dolor. Los nifios me
miraban, confundidos y preocupados. Yo queria sonreir para asegurarles que
me encontraba bien, pero la expresion de dolor en mi cara no hacia mas que
asustarles. La abuela miraba impaciente por la ventana: «Ahi viene», dijo, y
fue a abrir la puerta de casa.

Mi amiga Sabrina, que vivia a dos puertas de nuestra casa, lleg6 con una bolsa
colgada del hombro. Era guapa y tenia una cara alegre, y trabajaba de
enfermera en uno de los centros de ambulancias improvisadas que se habia
organizado en la escuela local. Parecia preocupada cuando me vio, y me
pregunté donde me dolia. Yo se lo indiqué y ella me dio un pinchazo agudo
que me provoco un dolor tan intenso que crei que me iba a desmayar. «Debe
ser el rifion

—dijo ella, abriendo su bolsa y acercandome un par de pastillas—. Lo tnico
que puedo hacer es darte unos analgésicos fuertes mientras me queden». Selma
se levantd y me trajo un va- sito de agua, y me tomé las pastillas
inmediatamente. «Se trata de una piedra en el rifion o de una infeccion —dijo
Sabrina—, pero es dificil saberlo sin una ecografia». Nos miramos sabiendo
que no iban a mirarme el rifion; los hospitales estaban abarrotados de heridos
y moribundos, y muchas veces no tenian ni siquiera agua o electricidad. «Voy a
dejarte algunas pastillas; el dolor no deberia tardar en irse. Te pondras



mejor», dijo acariciandome el hombro. Despu€s mir6 a la abuela y le pregunto
si podiamos tomar un café. La abuela sonri6 y respondi6 disculpandose:

«Mi nifia, te haria uno si tuviera, pero hace mucho que no lo huelo ni lo tomoy.
Sabrina sacé un puniado de granos de café envuelto en un paniuelo y se lo dio a
la abuela sonriendo: «No le estoy preguntando si tiene, sino si le apetece». La
abuela le devolvi6 la sonrisa y cogio el café.

Después encendid un fuego en la estufa.

«;Tu abuela usa puertas para hacer lefia? —preguntd Sabrina—. He oido que
los zapatos de piel y los vaqueros también arden bieny.

«Si, ya lo sé. Ya hemos quemado uno o dos», respondi.

El agua tard6 un poco en calentarse en la estufa, y, para cuando el café estaba
listo, el dolor que tenia en la espalda se me habia pasado lo suficiente como
para poder sentarme un poco. El fuerte aroma a café oscuro que flotaba a
nuestro alrededor nos levant6 el animo. Sentada a mi lado, la abuela servia el
café con cuidado en unas tacitas, disculpandose por no tener azicar.

Sabrina me ofrecid6 un cigarrillo, y nos pusimos a fumar mientras nos
tomabamos el café caliente.

«He escuchado lo de tu tio Nako; lo siento mucho. ;Como fue?», preguntd
Sabrina. Respiré hondo y dije: «Le dispar6 un francotirador mientras estaba
cruzando la calle. Sumyjer y sus dos hijos vieron todo desde la ventana de su
casa». La voz se me quebrd y empece a llorar.

«Oh, qué tragedia... Pobres nifos. ;Fuiste al funeral?» «No. Viven en
Dobrinja...»

«Pobre abuela tuya. Entonces, ;como te enteraste de que le habian matado?»

«Estaba traduciendo en Studio 99. El hermano mas pequefio de mi padre,
Zoran, consiguid contactar conmigo y me dijo lo que habia pasado. Yo tuve
que contarselo a papa cuando llegué a casa. Fue terrible —paré un momento
mientras recordaba la mirada de horror en su cara—.



Lo tnico que hacia era mirarme con incredulidad y, cuando fui a abrazarle, se
dio la vuelta. Al dia siguiente fui a decirselo a Mayka».

«No tienes por qué hablar de ello si no quieres», dijo Sabrina, agachando la
cabeza.

«Lo cierto es que me siento mejor hablando de ello con alguien —me soné la
nariz y me restregué los ojos—. Zoran y la tia Azra estaban en casa de Mayka
cuando llegamos papa y yo.

Ella estaba a su lado. Azra intentd tranquilizarla mientras el resto de nosotros
permanecimos alli sentados buena parte del dia, aturdidos e impotentes. ;Qué
otra cosa podiamos hacer?», pregunté mirando a Sabrina y encogiéndome de
hombros.

«Queé tal lo lleva tu padre?»

«No estoy segura; apenas le vemos. Pasa mucho tiempo en casa de Mayka o
trabajando con sus amigos. Se han puesto de acuerdo todos para escribir
cartas que atraigan la ayuda de los lideres internacionales. Como algunos
funcionarios creen que su trabajo podria merecer la pena, a papd le han
eximido del deber de acudir al ejército. Cuando esta en casa, pasa horas
sentado escribiendo cartas. Incluso cree que Margaret Thatcher va a ayudar de
alguna manera a Sarajevo, aunque ya no sea la primer ministro. Creo que esta
en estado de shock», respondi con pena.

«Y quién no? Es dificil mantenerse cuerdo —dijo ella—. Por eso algunos de
esta calle nos reunimos por la noche en el refugio del colegio para cantar y
tocar la guitarra...».

«Lo sé... Cualquier cosa es buena para quitarse esto de la cabeza. Yo voy al
estudio siempre que puedo —dije sefialando el pase de prensa de Studio 99
que acababan de darme—. También he estado leyendo e intentando estudiar
para los examenes de la universidad».

«;Como? ;Exédmenes en mitad de la guerra?», pregunt6 sorprendida.

«Si, jquién lo diria! Una de mis amigas y yo fuimos a la universidad el otro dia



para enterarnos de qué pasaba, y vimos que algunos profesores seguian alli.
Nos dijeron que podiamos ir y hacer algunos de los examenes finales cuando
pudiéramosy.

Sabrina se echo a reir: «No hay manera de librarse. Me sorprende que haya
gente alli».

«En realidad, la universidad no sigue en marcha. El edificio estd lleno de
cientos de refugiados de los pueblos. Tienen que cocinar fuera con estufas y
tienen que compartir las pocas instalaciones que hay disponibles. Sin nada de
agua, te puedes imaginar el olor...».

«...Al menos nosotros seguimos en nuestras casasy.

Apagué mi cigarrillo y me arrastré hasta el sofa. Se me habia pasado el dolor
y tenia suefio.

Bostecé y en seguida me dormi. Pocos dias después se puso a llover, asi que
recogimos del canaldn el agua de la lluvia y la pasamos por un colador.
Aunque no era agua potable, nos servia para lavar los platos y la ropa. Para
tapar las ventanas del salon, que estaban destrozadas, habiamos pegado unos
envoltorios de plastico grueso a los marcos, en el que venian impresas las
siglas de ACNUR. Sin embargo, la lluvia habia pasado por los laterales de las
cintas, asi que coloqué toallas en los alféizares para que absorbieran el agua.

Mi dolor de rindn casi habia desaparecido y me sentia mucho mejor, asi que
decidi utilizar el agua de lluvia y lavar algo de ropa. A veces, la ayuda
humanitaria que nos daban incluia una pastilla de jabon que era como un
ladrillo marréon grande con una textura parecida a la de la cera y que yo
dividia en varias partes mas pequefias para racionarlo. Tenia un olor raro,
pero era efectivo y lavaba bien la ropa.

Empapé la ropa en agua fria y empecé a lavarla. Como siempre, Janna y Selma
vinieron a ayudarme. Les di a cada una un trozo de jabon y les ensefi¢ como
usarlo con moderacion. Janna empez6 a cantar en alto y Selma arrugo la frente
en un gesto de concentracion mientras lavaba uno de sus vestidos.

«Atka, ;asi esta bien?», preguntd Selma levantando el vestido que estaba



lavando.

«Esta perfecto, Selma. Vamos a aclararlo y luego lo ponemos en el
tendedero». Las dos eran muy pequeiias, pero siempre me ayudaban sin que yo
se lo pidiera. También solian jugar con los pequefios y les leian cuentos, y
nunca se quejaban de nada.

Pasamos la mayor parte del dia lavando ropa y, mas tarde, cuando termin6 de
llover, la pusimos a secar. Tanto la abuela como yo aprecidbamos el esfuerzo
de las nifias y estabamos orgullosas de ellas. Hicimos un poco de té y pasamos
la tarde leyendo y estudiando. Fue un dia tranquilo, con un silencio
interrumpido solo por el ruido ocasional de los disparos.

Un par de dias mas tarde fui a ver a Mayka. Habia pasado dos afios viviendo
con ella después de que mi abuelo muriera, y habiamos intimado mucho. Papa
pasaba mucho tiempo con ella, y el resto de la familia pasaba por alli siempre
que podia para ver que tal estaba. La pérdida de su hijo Nako le habia
afectado mucho, y es- taba muy delicada y muy triste.

Me alegré ver a Zoran en casa de Mayka. Era su hijo pequefio y mi tio
favorito. Cuando yo era pequefia, Zoran aun era estudiante, y le recuerdo
perfectamente tocando la guitarra y cantindonos canciones. En aquella €época
llevaba el pelo largo y para mi era como una estrella de pop. Me ensefiaba sus
canciones favoritas y me llevaba a hombros entre los rosales que tenia Mayka
en el jardin. Més tarde, cuando ya era ingeniero eléctrico, su trabajo le llevo
al extranjero a ¢l y a su familia, y acababan de llegar de un destino en Irak
justo antes de que empezara la guerra. Toda la familia apreciaba mucho a
Zoran por su caracter pacifico y animado, y verle siempre era motivo de
alegria. También me animaba con los estudios y, cuando le conté que acababa
de aprobar tres examenes, me felicito.

Habia traido algo de comida y un periddico para Mayka y, mientras ella
echaba un vistazo al periodico, fuimos a ver qué tal estaba el huerto pequeiio
que habia plantado Zoran en el jardin.

«Qué tal estd mi hermano mayor?», me preguntd mientras miraba las plantas
que teniamos en frente. Papa y €l se llevaban muy bien.



Yo miré para arriba y suspiré: «No lo sé. Se pasa el dia escribiendo
peticiones de ayuda.

Quiere salvar a toda Bosnia». «Ya sabes como es; quiere ayudar a todo el
mundo. Ha hecho mucho por todos nosotros, pero ya s¢ a lo que te refieres. Es
como un piloto, siempre con la cabeza en las nubes —dijo Zoran en voz baja.
Entonces empez6 a arrancar las malas hierbas de las cebollas y las patatas y
yo me agaché para ayudarle—. Tiene mucha suerte de tener una hija

como ti. No es facil cuidar a nifios pequefios, ni siquiera en los buenos
tiempos», dijo mirandome a los ojos. Sus elogios me avergonzaban, asi que
cambi¢ de tema: «/Esta verdura ya esta lista para comer?». «Lo estara dentro
de poco, en una semana aproximadamente. Cuando esté lista la compartiremos
entre todos». «No recuerdo la Gltima vez que comimos patatas; a los nifios les
van a encantar». Se me hacia la boca agua hablando de comida. Terminamos
de quitar las malas hierbas y recogimos algunas cerezas de un arbol que habia
en la esquina del jardin. Zoran cort6 algunas rosas para llevarselas a su muyjer.
Volvimos dentro y nos repartimos la fruta entre todos.

Mayka habia terminado de leer el periddico. De todas maneras no habia
mucho que leer; ahora los periodicos se reducian a unas cuantas paginas, la
mayoria de ellas llenas de esquelas y noticias sobre el conflicto. Mayka doblo
el periddico y mird a Zoran. «;Los bombardeos de Bagdad eran tan terribles
como estos?», pregunto.

Zoran y yo nos miramos sorprendidos. Ultimamente no habiamos oido a
Mayka preguntar por nada, y pensé que su curiosidad era una buena sefal.
«No, mama, no era nada parecido», respondio é€l.

«Solia preocuparme mucho por ti. Todos los dias rezaba por que estuvieras
bien y ahora miranos, estamos peor que en Irak», dijo sacudiendo la cabeza.

Si, es mucho peor», reiterd Zoran. Metid las cerezas cuidadosamente en bolsas
de pléstico y las puso en la mesa de la cocina. Mayka suspiro y se apreto las
manos diciendo: «Yo he vivido la Segunda Guerra Mundial y no recuerdo que
los bombardeos fueran tan intensos, jes que las personas no van a aprender
nunca?.



«No creo que lleguemos a verlo», sonrid6 Zoran cinicamente y envolvio las
rosas en papel de periddico.

Estuvimos un rato hablando y me alegré de ver a Mayka manteniendo una
conversacion sin romper a llorar a la minima mencion de su hijo muerto. Zoran
se marcho antes que yo y le acompatfi¢ a la puerta. Me dio un beso y, mientras
se iba, me dijo: «No te preocupes por tu padre. Tu sigue estudiando y
haciendo lo que estas haciendo y todo saldra bien». Me quedé otra hora con
Mayka y le lei hasta que se quedé dormida.

Era domingo y Sabrina tenia el dia libre, asi que me pasé a verla. Su padre
habia sacado la bateria del coche y se la habia puesto a la radio del salon para
poder escuchar las noticias. Me quedé¢ helada cuando escuché el comunicado:
«Hoy, justo antes del mediodia, las bombas enemigas han caido sobre una
larga cola de gente que esperaba para coger el pan en la Plaza de la
Solidaridad. Se estima que han muerto unas quince personas, y mas de veinte
estan heridasy.

Zoran vivia cerca de esa plaza, y era probable que estuviera también en la
cola. «Tengo que averiguar si mi tio estd bien —le dije a Sabrina—. Moy
corriendo a Studio 99 para llamarley.

«Puedes llamarle desde aqui —dijo ella—. De momento nuestra linea
funciona, jaunque parezca mentira!».

Marqué el nimero y pregunté por mi tio. En el edificio de Zoran habia mas de
cincuenta viviendas, pero en guerra todo el mundo tenia que compartir una
unica linea telefonica que estaba situada en la planta baja. Esperé impaciente
hasta que por fin oi la voz de mi primo pequefio al otro lado del teléfono.

«Hola Haris, soy Atka, ;estds bien? ;Donde estan tus padres?».

Con voz débil y confusa respondio: «Mama estd llorando; no sabemos donde
esta papa. Ha ido a comprar pan y todavia no ha vuelto». Yo estaba
horrorizada pero le dije a Haris que no se

preocupara y que luego volveria a llamarle. Ahora no habia nada que hacer
salvo esperar.



Mientras me acompafiaba a la puerta, Sabrina intentd animarme diciéndome
que quizd me estaba preocupando innecesariamente, y me dijo que volviera
mas tarde para llamar otra vez.

Cuando volvi a casa me sorprendid oir un ruido de borboteo que venia de los
grifos. Siempre dejabamos un grifo abierto para saber si habia vuelto el
suministro de agua y, aunque ya habiamos oido mas veces ese ruido, el agua
nunca salia. Sin embargo, esta vez empezo a salir un hilo fino de agua marron,
como si fuera barro.

No podia creerlo. Corri a abrir todos los grifos y el agua empezo6 a salir a
borbotones. Entonces nos apresuramos a coger todos los bidones, cubos, ollas,
jarras y vasos que pudiéramos encontrar en toda la casa y, en cuanto el agua
empezd a salir limpia, nos dispusimos a llenarlos todos. Al cabo de tantos
meses, por fin teniamos agua corriente, y esperabamos que fuera una pequefia
sefial de que las cosas estaban mejorando. Aproveché esta oportunidad para
dar un bafio rapido a los nifios y puse un monton de ropa sucia en remojo en
una bafiera. Nunca me habia imaginado que tener agua corriente pudiera causar
tanta emocion.

Al cabo de un rato la presion descendio y el agua dejo de salir, pero aun asi
estabamos encantados de haber podido recoger una cantidad suficiente de agua
para unos cuantos dias. El dolor persistente del rifion seguia dandome
problemas, y fue todo un alivio saber que ibamos a poder tener un respiro en
nuestras constantes idas y venidas para recoger agua.

Habiamos estado tan preocupados por el agua que me habia olvidado de la
noticia que habian dado hacia un rato. De repente, un golpe en la puerta hizo
que todo volviera a mi cabeza. Tenia en frente a un hombre con el uniforme de
bombero: era el cuiiado de Zoran, Mesko. Nunca habia venido a casa, asi que
me temi lo peor. «;Estd tu padre en casa?», preguntd. Yo asenti con la cabeza y
le abri bien la puerta para que pudiera pasar. Los nifios estaban emocionados
de ver en casa a un hom- bre de uniforme, y Tarik le pregunt6 si llevaba
pistola. El no respondi6. Papa es- taba sentado en la esquina del saldn,
escribiendo. Mesko se acerco a €l y papa se levantd para saludarle. Mientras
se daban la mano escuché¢ a Mesko decir: «La- mento tener que decirte esto,
pero... hoy han matado a nuestro querido Zoran». Sus palabras me sentaron
como un puiietazo en el estdmago. Papa empezd a gri- tar a Mesko sin



creérselo, acusandole de mentiroso. Mesko nos mir6 y se fue de casa
abruptamente. Papa fue hacia el sétano, cerrando de golpe la puerta tras €l. Yo
no me podia mover. Me temblaban las piernas y me dejé caer en una silla con
la cabeza entre las manos.

«(Esta tu padre en casa?», preguntd. Yo asenti con la cabeza y le abri bien la
puerta para que pudiera pasar. Los nifios estaban emocionados de ver en casa
a un hombre de uniforme, y Tarik le preguntd si llevaba pistola. El no
respondio. Papd es- taba sentado en la esquina del salon, escribiendo. Mesko
se acercod a ¢l y papa se levantd para saludarle. Mientras se daban la mano
escuché¢ a Mesko decir: «Lamento tener que decirte esto, pero... hoy han
matado a nuestro querido Zorany». Sus palabras me sentaron como un pufietazo
en el estomago. Papa empezo a gritar a Mesko sin creérselo, acusandole de
mentiroso. Mesko nos mir6 y se fue de casa abruptamente. Papa fue hacia el
sotano, cerrando de golpe la puerta tras ¢l. Yo no me podia mover. Me
temblaban las piernas y me dejé caer en una silla con la cabeza entre las
manos.

«/Qué ha pasado?», oi preguntar a la abuela. Tarik se lo contd. Las nifias
estaban llorando, y yo senti la mano de la abuela sobre mi hombro. Aturdida,
pensé si seria asi como podia sentirse alguien en el infierno. No podia creer
que hubiera muerto y pensé¢ en Mayka; Zoran era su hijo pequefio, y esta
noticia iba a acabar con ella.

Fui abajo a ver qué tal estaba pap4, y le vi mirando a la pared. Intenté hablar
con ¢l, pero no me respondia. Su silencio me asustd y no supe qué decir ni qué
hacer. Me quedé alli de pie durante un rato esperando que emitiera algin
sonido pero, cuando ya me daba la vuelta para volver a subir las escaleras,
papa me dijo: «Mi querido Zokica... —llamaba a Zoran por su apodo—.
Atka, no s¢ como decirselo a Mayka; la noticia va a hacerle realmente mucho
dafio.

Vas a tener que hacerlo por mi».

Subi corriendo las escaleras y fui derecha a los brazos de la abuela. Los nifios
seguian llorando. Nos acurrucamos en el sofd y, de vez en cuando, uno de
nosotros iba a ver qué tal estaba esa figura silenciosa que habia en el piso de
abajo. Sabrina se habia enterado de la noticia y vino a ver qué tal estdbamos y



a traerle a papa algunos calmantes. Janna se aseguro de que los tomara.

Yo estaba tan rota, tan triste y tan preocupada que apenas pude dormir. A la
mafiana siguiente me vi la cara de pasada en el espejo; parecia mucho mas
mayor.

Esperaba que papa estuviera mejor y le llevé un t€ recién hecho. Estaba
dormido y no respondi6 cuando le llamé. Le zarandeé para que se despertara,
pero me dijo que le dejara en paz. Alguien tenia que ir a casa de Mayka y
darle la terrible noticia, pero no queria ser yo. La carga que tenia que soportar
estaba ahogandome, y me preguntaba como podia darsele a alguien la noticia
de que ha perdido a su segundo hijo en un mes. Tenia que reunir valor de algin
modo y hacerlo.

Sabrina volvi6 a venir, me abrazo, y le pregunté si le importaria acompaniarme
a casa de Mayka. De camino, a las dos nos parecid que era buena idea darle a
la abuela algo para calmarla antes de darle la noticia, teniendo en cuenta su
delicado estado psicologico. De todas las veces que habia ido a ver a Mayka,
nunca la habia visto de pie junto a la puerta del patio, pero ahi estaba esa vez.
Antes de que nos viera, nos agachamos a escondernos en un jardin cercano
para compartir un cigarrillo. Me temblaban las manos y me sentia fatal. Miré
de nuevo a la puerta donde estaba Mayka pero ya no estaba alli. Me apoye
sobre el muro de hormigéon y me puse a escuchar el sonido de los pajaros. «Si
yo fuera un pajaro —pensé—, me iria volando». Cuando Sabrina dijo que ella
también, me di cuenta de que lo habia dicho en alto.

Las dos suspiramos y nos dirigimos temerosas al patio de Mayka.

Llamé a una ventana grande de la cocina donde siempre se sentaba Mayka.
Cuando me vio, la saludé con la mano y dimos la vuelta a la casa hasta llegar a
la galeria, donde nos recibio.

«;Como esta mi nifa?», dijo sonriendo, y abri6 los brazos. Llevaba el pelo
recogido y tenia ese aroma dulce y familiar a su colonia de limén. Incluso en
esa época tan dificil, ella seguia intentando conservar su dignidad y su aspecto
elegante. La abracé fuerte y pasamos a la casa.

Cuando llevabamos un rato hablando, Sabrina se ofrecio a tomarle la tension a



Mayka; fue facil convencerla de que la tenia un poco alta y que necesitaba una
inyeccion para estabilizarla.

Mayka estaba encantada de poder recibir atencion médica y de que le hicieran
ese control que tenia que haberse hecho hacia tiempo. Sabrina le puso la
inyeccion y despugés salio fuera.

Ahora que estaba yo sola, me senté en el sofa al lado de Mayka y le cogi de la
mano. Pasaron unos minutos, pero yo no podia hablar. Ella se dio cuenta de
que algo pasaba, y en ese momento abri6 los ojos y vi el horror en su rostro.
Cuando baje¢ los ojos, ella preguntd: «;Quién es? ;Es Zoran?». Me dio un
escalofrio al oir su nombre y no fui capaz de responder. Le apreté la mano con
fuerza. Ella emitio un sonido que parecia venir de 1o mas profundo de su ser y
gritd el nombre de su hijo. Se tiro del pelo, gimiendo como un animal herido.
La agarré del brazo y lloré con ella. Le besé las manos y le acaricié la cabeza
y permanecimos agarradas la una a la otra durante un rato. Gracias a Dios, el
sedante empezod a hacer efecto, sus gemidos comenzaron a apagarse y, al poco
tiempo, se quedd profundamente dormida. Yo temia que mi querida Mayka no
fuera a ser capaz de continuar mucho mas tiempo en este mundo. Me qued¢ alli
sentada mirandola y escuchdndola res- pirar hasta que llegaron mi tia Azra y
sus dos hijas, con la cara compungida. Juntas lloramos por ese hombre al que
tanto queriamos, y al que enterraron al dia siguiente en el antiguo cementerio
Lion. Era un cementerio muy expuesto y era demasiado peligroso que fuéramos
todos al funeral, asi que papa fue solo y volvié desolado, después de que el
funeral hubiera tenido que acortarse porque los francotiradores habian abierto
fuego sobre los asistentes.

Habia pasado mas de una semana cuando, una tarde, papa llegd a casa con una
postal que habia enviado mamad desde Londres. La habian dejado en la
recepcion del hotel Holiday Inn, donde

estaba alojada la mayor parte de la prensa internacional. Habia un breve
mensaje en la parte de atrds que decia que nos echaba de menos y que estaba
pasando unos dias en Londres con la organizacion humanitaria «Madres por la
paz». Tarik preguntdé donde estaba Londres y le dije que era donde vivian el
rey y la reina de Inglaterra. El respondié que entonces quiza ellos vinieran a
rescatarnos.



Papa se sentd a escribir mas cartas para hacer llamamientos internacionales.
Desde que muridé Zoran, habia entregado cientos de ellas a los periodistas
extranjeros para que las enviaran.

«Papa, jpor qué escribes todas esas cartas? —le pregunte¢—. ;De verdad
piensas que alguien va a ayudarnos?».

«No —dijo, y mantuvo un largo silencio—. Pero quiero que el resto del
mundo sepa que el espiritu de esta ciudad no esta muerto». Papa siempre habia
tenido ideas utopicas. Veinte afios antes, despues de dimitir como director de
una empresa del gobierno, empezd a escribir libros de texto de matematicas y
puso en marcha su propia editorial. Todo el mundo pensaba que estaba loco;
montar un negocio privado en pleno régimen comunista era increiblemente
dificil, y muy poca gente confiaba en que fuera a tener éxito, pero, a pesar del
sistema, papa persistio y su negocio florecio. Todos los libros de texto que
escribid, que eran muchos, demostraron ser muy utiles y se usaron en colegios
y universidades de todo el pais, y con los afios vendid varios millones de
copias.

Ahora suspiraba al verle tan absorto con sus cartas que parecia prestar muy
poca atencion a lo que sucedia en casa. Me di cuenta de que tendria que salir
adelante sin contar con él.

Al dia siguiente, papa nos pidio a varios de nosotros que fuéramos al museo
de la Ciudad de Sarajevo, en la antigua parte turca de la ciudad. El
comportamiento de papa estaba volviéndose cada vez mas extrafio. Queria
hacernos fotos vestidos con el traje tipico bosnio para poder anadirlos a la
interminable lista de cartas que estaba enviando a lideres y familias reales de
todo el mundo para pedir ayuda. Yo pensaba que estos llamamientos eran una
completa perdida de tiempo, pero accedia igualmente a sus deseos porque me
daba mucha pena. Fue un dia precioso y soleado, con solo unos disparos
esporadicos. El museo era un gran edificio rectangular con una preciosa
rosaleda en el centro. El encargado del museo nos dio una vuelta y nos dejo
elegir los trajes que quisiéramos.

Una de mis amigas de la universidad llamada Mira estaba con nosotros, y
descubrimos un cuartito donde conservaban la ropa del archiduque austro-
hiingaro Francisco Fernando y su esposa Sofia. Ambos habian sido asesinados



por un joven serbio durante su visita a Sarajevo en 1914, un acontecimiento
que suele considerarse uno de los desencadenantes de la Primera Guerra
Mundial.

Miramos los vestidos asombrados, dudando de si serian auténticos o no, pero
el uniforme de Fernando seguia manchado de sangre. Mira se puso un precioso
vestido de encaje que habia pertenecido a Sofia y que le quedaba
estupendamente, y yo opté por un vestido tradicional y un sombrero grande,
también de Sofia. Papd se puso el uniforme de Fernando y los demads
encontraron diversos trajes nacionales. Por fin, todos fuimos al patio y
posamos para la foto. Mi padre estaba ridiculo con ese uniforme estrecho y
corto de Fernando, y todos nos partimos de risa. Era extraio y surrealista, y
pareciamos un grupo de lunaticos a quienes habian dado el dia libre. De
repente oimos ruidos de artilleria en la distancia, seguido de fuertes
explosiones. El bombardeo habia vuelto a empezar y el silbido de las balas
sobre nosotros, que ya nos era demasiado familiar, nos envié de vuelta
corriendo al edificio. Mientras corriamos para ponernos a cubierto escuché a
papa gritando «jCorre, Fernando, corre! Los serbios quieren volver a
asesinarte». Todos nos reimos y, por un momento, me acordé de como solia ser
nuestra vida.

UN HOTEL DE REFUGIADOS EN EL MAR



HANA

Nos dejaron justo a las afueras del hotel, un flamante edificio blanco ubicado
en la colina y rodeado de pinos y cedros. Lo que mas me sorprendi6 al bajar
del autobus fue el ruido ensordecedor de las cigarras. Bajo el calor sofocante,
el perfume a pinocha y a bellota era embriagador, y durante un momento
recordé las largas vacaciones de verano que habia pasado en el mar con mi
familia.

«Vamos a buscar a Marko», dijo Nadia mientras cogia su mochila, en la que
llevaba la ropa que Maya y sus amigas nos habian dado.

Fuimos andando hasta un recibidor frio donde Marko ya estaba esperandonos.
Le reconoci por las pecas que tenia en la cara y por su pelo rojo y rizado. Al
verle, Nadia empez6 a llorar.

«No seas tan cobardey, le dije en voz baja.

«Bienvenidas, chicas de Sarajevo», dijo él, caminando hacia nosotras con una
sonrisa en la cara. Era estupendo ver un rostro familiar. Nos dio una palmadita
en la espalda y, antes de darme cuenta, ya habia cogido nuestras mochilas y
estaba llevandolas al mostrador de recepcion. Nadia y yo le seguimos. No le
conociamos bien, pero era el amigo de nuestro hermano y eso era suficiente
para confiar en €l.

Mientras se ocupaba del registro, Nadia y yo fuimos hasta un mirador cercano.
Desde alli se veia el mar Adriatico, y una pequefia playa de piedras que habia
debajo. Era relajante escuchar el sonido de las olas rompiendo en la orilla del
mar. Mirando al agua le dije a Nadia: «Ojala todos los demds estuvieran
también aqui, ;jte imaginas a Tarik corriendo alrededor del hotel?».

Nadia me mir6: «Y la abuela probablemente le perseguiria diciéndole que
fuera mas despacio». Nos reimos.

«Pienso en ellos constantemente —dije—. ;Y ta?».

«A todas horas —respondid con esa mirada triste que le habia visto muchas



otras veces—.

(Sabes?...», estaba a punto de decir algo, pero se calld al oir pasos detrés.
Nos giramos y vimos a Marko, cuyas pecas eran mucho mas evidentes bajo la
luz del sol. «Hoy voy a ser vuestro guia», dijo. Volvimos a entrar, y Nadia y yo
hicimos muecas; sus palabras nos habian hecho gracia.

Nos llevé a una de las habitaciones de la planta baja, que compartia con su
hermana y sus padres, ya mayores. La puerta de la terraza estaba abierta, y la
habitacion olia maravillosamente a limpio. Los padres de Marko nos dieron la
bienvenida y nos trataron con la misma familiaridad con la que yo estaba
acostumbrada a recibir a la familia y a los amigos. «Vuestro hermano era muy
buen amigo de nuestro hijo —dijo su padre—. Y, sin la ayuda de vuestra
madre, solo Dios sabe si nos hubiera encontrado». Sus palabras me pusieron
la piel de gallina.

La madre de Marko asentia con la cabeza, con expresion seria.

Su habitacion era humilde, con una cama doble en medio y dos individuales a
cada lado.

Habia algunas fotos de familia enmarcadas en las mesillas, y una gran cruz
colgada encima de la cama grande. Eran cat6licos, como la mayoria de la
gente en Croacia. Parecia que habian

pasado mucho tiempo en aquella habitacion y habian intentado ambientarla
como si fuera su casa.

Marko se volvio hacia nosotras y nos dijo: «Han cometido un error en
recepcion y no vais a poder tener vuestra propia habitacién hasta pasado
mafana, /creéis que podréis apafaros en aquella cama mientras tanto?», y
miro a la cama individual que habia junto a la terraza.

«Claro, sin problemay, respondi yo rapidamente. Estaba encantada de tener un
techo sobre nuestras cabezas y de estar entre gente a quien le importabamos.

Nos sentamos a hablar y la madre de Marko nos ofrecié algunas galletas
mientras su padre nos contaba como habian tenido que salir de su casa en



Vukovar. Varios meses antes, los serbios habian invadido su ciudad y la habian
arrasado, saqueando todo a su paso. Yo me acordaba de las noticias
devastadoras que habia visto en television el invierno anterior. Vukovar era la
unica ciudad del este de Croacia que habia caido en manos de los serbios, y
ya no habia ninglin croata viviendo alli. Era realmente triste oirles hablar de
su huida forzosa de casa. Lo unico que habian podido llevarse habia sido unas
cuantas fotos y una maleta con ropa.

Durante un breve instante se me pasd por la cabeza que Sarajevo también
podria caer en manos de los serbios. Me estremeci; era la primera vez que se
me pasaba eso por la cabeza. El simple hecho de imaginarlo era ya demasiado
terrible.

«Y como terminasteis aqui?», preguntd Nadia.

«Bueno, la guerra ha acabado con el turismo y, con tantos hoteles vacios en la
costa, nuestro gobierno ha decidido albergar aqui a los refugiados. Los que
veniamos de Vukovar éramos una prioridad por lo que habia pasado alli. Y
ahora aqui estamos.

El padre de Marko hizo una pausa de unos minutos y, mientras se limpiaba las
gafas, agito la cabeza y retomé la palabra: «Temo que la guerra de Bosnia
pueda ser mucho peor de lo que hemos visto aqui en Croacia. Rezamos por
que Dios ponga fin a todo esto». Sigui6 repitiendo lo mucho que lamentaba ver
lo que es- taba ocurriendo en Bosnia, y me sorprendid que, pese a sus propios
problemas, que no eran pocos, seguia preocupado por los de los demas.

La madre de Marko trataba de sonreir, pero yo no dejaba de pensar en su as-
pecto triste.

Supimos por ella que la comida del hotel provenia de fondos de ACNUR. Ella
pensaba que ACNUR también debia haber donado algo de dinero para pagar a
todo el personal que seguia trabajando como siempre, aunque no es- taba
completamente segura.

Marko se levantd de otra cama pequeiia donde habia estado sentado. «jTodo
esto es demasiado serio para una tarde de sol como ésta! Chicas, jqué tal si
colocais las maletas y os ensefio el resto del hotel?».



«Buena ideay, dijo su madre.

Yo fui al cuarto de bafio y me puse unos pantalones cortos y una camiseta.
Cuando regresé, el padre de Marko estaba tumbado en la cama, dormido. Nos
fuimos en silencio. El hotel era pequefio y estaba bien cuidado. El sol entraba
por los grandes ventanales que habia en cada extremo del recibidor. Mientras
dabamos una vuelta por alli, Marko nos hablé de nuestro hermano Mesha y de
lo dificil que habia sido para ambos estar en el Ejército Popular Yugoslavo
una vez tomaron el control los serbios. Nos contd6 que Mesha habia tenido la
buena suerte de que le destinaran al laboratorio fotografico del ejército y de
que a ninguno de ellos les habian enviado al frente. «Cuando decidi escapar,
intent¢ convencer a Mesha de que viniera

conmigo, porque estaba seguro de que los serbios también iban a atacar
Bosnia. Pero ¢l no me creyd, asi que se quedo alli...». Le dijimos que
esperabamos que Mesha ya hubiera escapado.

Mas tarde, Marko nos llevo al restaurante que habia en la planta alta y nos
ensefid las impresionantes vistas. El mar Adriatico se prolongaba en la
distancia frente a nosotros y, a su derecha, veiamos un pueblecito colgado de
una peninsula. «Aquello es Primosten —dijo Marko.

Se veia la torre de una iglesia que sobre- salia por encima de los tejados de
las casas—. Estd a solo diez o quince minutos andando. Es un pueblecito
pintoresco», dijo. Verdaderamente el sitio estaba precioso bajo la luz rosa y
suave del atardecer, pero no podia dejar de pensar en que mi familia no estaba
alli conmigo.

«En cuanto a la comida, es un poco como en el Ejército Popular —dijo Marko
riéndose—.

Tenemos pescado todos los martes, jueves y sabados, espaguetis a la bolofiesa
los lunes, miércoles y viernes, y carne los domingos. Es un campo de
refugiados de lyjo», bromeo.

El hotel estaba lleno de refugiados, principalmente de Vukovar, y
aproximadamente veinte mujeres y nifios de Bosnia. La guerra nos habia traido
a todos aqui, y nuestras circunstancias individuales no necesitaban



explicacion. Al poco tiempo nos instalamos en nuestra propia habitacion, la
numero 34, y conocimos a todo el mundo.

Nadia y yo nos hicimos amigas de otros cuatro nifios de Sarajevo, y
pasabamos la mayor parte del tiempo con ellos. Una de las nifias, Nevena,
tenia la misma edad que yo, y estaba alli con su hermano mayor, muy delgado,
a quien a su hermana le gustaba dar ordenes. Los otros dos nifios, Amela y
Kemo, estaban alli con su madre mientras su padre seguia en Sarajevo.

Ellos se fueron justo después de nosotras, pero los serbios secuestraron su
convoy durante dos dias y por poco no consiguieron salir.

Los seis haciamos todo juntos: nadar, andar, jugar y comer. Una tarde, cuando
ibamos a comer, mencion¢ a Nevena que no habiamos logrado contactar con
nuestra familia desde que nos habiamos marchado de alli. Ella se pard en
mitad de las escaleras y me mir6: «Hana, ;no sabes que los periodistas
extranjeros pueden entrar y salir de Sarajevo en los vuelos de las Naciones
Unidas? De vez en cuando, algunos vienen al hotel para recoger cartas y
darselas a nuestras familias en Bosnia. El mes pasado un periodista italiano
nos trajo una carta de nuestros padresy.

«En serio?» La mir¢ llena de esperanza y de emocion. Efectivamente, pocos
dias después vino un periodista al hotel. Acababamos de volver de la playa y
estabamos yendo hacia el vestibulo cuando vimos a un grupo de gente
agolpada en el mostrador de recepcion. Nunca lo habia visto tan concurrido y
me dirigi corriendo hacia la multitud. La madre de Kemo me vio y me llamo
con cierta urgencia: «Hana, este periodista va a Sarajevo y va a llevarse
cartasy.

Yo corri hacia mi habitacion. El diario de Nadia estaba en la mesilla de la
cama y lo cogi para arrancar una hoja en blanco. Pensé que la carta tendria que
ser corta, porque tenia miedo de que el periodista se fuera antes de que
pudiera darsela. «Querido papa, Atka y todos los demasy, empece. Les conté
donde estabamos y les dije que les echaba mucho de menos. Les di nuestra
direccion y mencioné que habiamos estado con mama en Zagreb. También les
dije que no se preocuparan por nosotras y que deseabamos que pronto llegara
el dia en el que estuviéramos juntos de nuevo. Al final puse: «Os queremos,
Nadia y Hana». Después corri hasta recepcion y le di la carta al periodista,



contenta de que siguiera alli. Le di las gracias en inglés. Todos pasamos el
resto del dia de buen humor.

La rutina diaria en el hotel giraba en torno a tres comidas, para las que nos
daban cupones semanales. Siempre tomabamos las comidas que nos daban,
por- que nadie alli tenia dinero

para comprar otra comida por su cuenta. La pequenia cantidad de dinero que
mama habia podido darnos la guarddbamos para emergencias. Nadia y yo
comprobabamos esa cantidad todas las noches para asegurarnos de que seguia
toda ahi.

Entre una comida y otra saliamos fuera con los otros nifios para jugar y nadar
en la pequena playa de la bahia, pero la mayor parte del tiempo habia poco
que hacer, y a veces nos limitabamos a ir y volver a Primosten cinco o seis
veces al dia. El pueblo era muy pequeiio y la gente de alli sabia que éramos
refugiados del hotel. Siempre que pasibamos por los puestos de helados
desedbamos tener dinero para comprarnos algo.

En los dias mas calidos nos quedabamos en el hotel jugando a las cartas y al
monopoly, hablando siempre de casa. Antes de la guerra, nuestras vacaciones
de verano habian pasado demasiado deprisa, mientras que ahora habia dias
dolorosamente largos que parecian durar eternamente. Una de esas tardes yo
estaba sentada en el hotel con una nifia de Mostar, una ciudad al sur del pais.
Era dos afios mayor que yo, y tanto ella como su hermano pequefio también
estaban alli solos. De repente, mientras jugabamos, ella dijo: «Estoy harta de
esta guerra», y tir6 el tablero al suelo. «jYa basta, ya bastaly, gritaba una y
otra vez, gesticulando con los pufios cerrados. Yo no sabia que hacer, asi que
sencillamente le di un abrazo. A menudo yo tenia los mismos pensamientos,
pero no podia expresarlos porque ello significaria romper mi promesa a Atka,
y era demasiado aterrador incluso el hecho de pensar en lo que podria
pasarnos a nosotras o a nuestra familia. Sabia que tenia que resistir y ser
valiente hasta que volviéramos a vernos.

Nadia y yo limpidbamos nuestra habitacion por turnos, y una vez a la semana
lavabamos las sabanas en la lavanderia del hotel. Los domingos nos daban una
racion de jabon y un poco de detergente para lavar la ropa. Lo lavdbamos todo
a mano en el lavabo del bafio, y después lo secabamos en la terraza. Todo el



mundo tenia que hacer 1o mismo.

La sala de la television siempre estaba llena para ver las noticias de la noche.
Las veiamos siempre, con la esperanza de oir que se acercaba el final de la
guerra. Sin embargo, las noticias sobre Croacia y Bosnia mostraban que la
guerra estaba empeorando y que la situacion estaba complicandose cada vez
mas. Después empezaba a haber cada vez mas ruido en la sala e iba
llendndose de humo y de adultos enzarzados en debates y discusiones
acaloradas. Yo les escuchaba, porque pensaba que ésa era la inica manera de
entender qué podria pasar después.

Hablaban de intervencion extranjera y creian que seria inminente. La opinion
general parecia ser que los gobiernos de otros paises no iban a permitir mucho
mas tiempo las atrocidades de los serbios. Todos estaban de acuerdo en que la
OTAN deberia intervenir. Yo confiaba en que los gobiernos extranjeros
mediarian en el conflicto y salvarian Bosnia, pero, cuando pasaron semanas
sin que pasara nada, ya no supe qué¢ pensar. Finalmente me cansé de los
mismos argumentos y empece a evitar las noticias. Cogi el habito de caminar
hasta Primosten, porque a veces preferia salir por mi cuenta, pero siempre
volvia a tiempo para la cena.

El camino que habia entre el hotel y el pueblo a través del bosque era un
camino de barro y piedras cubierto de pinochas, y también de pequefias
lagartijas que se movian suavemente debajo de los arboles y que luego
desaparecian en los agujeros del suelo. Me imaginaba con plena nitidez que la
guerra habia acabado y que iba de camino a casa desde el colegio, o que
hablaba con mis hermanos y hermanas. Al final del bosque, el camino se
convertia en una callecita tranquila. Me gustaba ir alli porque habia una hilera
de casas preciosas en uno de los lados que miraban al brillante mar Adriatico.
Caminando lentamente, me imaginé que estaba dentro de cada casa con mi
familia. Lo deseaba muchisimo y, aunque sabia que no era real, me hacia sentir
mejor.

Los fines de semana dabamos una vuelta por el pequefio mercado del pueblo.
Siempre habia unos cuantos puestos de venta de fruta, verdura y la pesca del
dia. Algunos también vendian articulos de recuerdo y bisuteria barata, y, un
dia, por pura diversion, me par€ a probarme unas



pulseras. Cuando alcé la vista me di cuenta de que mis amigos habian seguido
sin mi. Estaba volviendo al hotel por mi cuenta cuando una nifia castafia de
pelo largo me detuvo. Estaba de pie delante de una casa grande y llevaba una
camiseta verde con la marca de Benetton escrita. «;Eres del hotel?», pregunto.

«Si, estoy alojada alli por el momento», respondi. Habia oido a algunos de los
vecinos mas mayores hacer comentarios despectivos sobre los refugiados, y
tenia miedo de que se burlara de mi. Pero no lo hizo; solo tenia curiosidad. Se
llamaba Ivana y era de un pueblo cercano a Primosten. Le dije que yo era de
Sarajevo. La casa que tenia detras de ella pertenecia a su abuela, y era donde
Ivana pasaba siempre las vacaciones de verano. Era muy simpatica y hablaba
mucho. Me gustaba porque parecia amable, y decidimos quedar para jugar al
dia siguiente.

«Tienes un montoén de librosy, le dije al dia siguiente mientras admiraba la
gran coleccion de libros de su abuela.

«La mayoria son de mi padre —dijo—. Se crid en esta casa y le gusta que
estén aqui. Puedes coger uno o dos, si quieresy.

«;De verdad?
Young Seagull”

pregunt¢ mientras cogia uno titulado “The Gathering of the

—. (Puedo coger este?».

«Si, por supuesto. Y cuando lo termines puedes coger otro». En el hotel no
habia libros, asi que estaba deseando empezar a leerlo.

Venia de la cocina un dulce olor a pastel y bajamos a ver a la abuela de Ivana.
Era muy simpdtica y se mostrdé dispuesta a escucharme hablar sobre mis
padres y el resto de mi familia.

Era agradable poder hablar de ellos en vez de sobre la guerra, lo cual era todo
un cambio. Habia una radio sonando de fondo y entraba una ligera brisa por
las ventanas. La abuela de Ivana la abrazd y le pellizco la mejilla e Ivana,
sonrojada, decia bromeando que ya no era ningin bebé; aunque a mi me
gustaba, porque me recordaba a mi propia abuela, que era muy carifiosa y le
encantaba hacernos cosquillas hasta que le suplicdbamos piedad.



Ivana me presentd a sus amigos de por alli y jugamos juntos al futbol en un
campo que habia cerca del hotel. A veces, los nifios jugaban contra las nifias,
pero la mayoria de las veces jugabamos los del hotel contra los de alli.
Nuestro equipo no tenia nombre, pero al final los locales decidieron que «Los
refugiados» podria ser uno bueno. Era un nombre informal, asi que ninguno
nos ofendimos.

Un domingo nos sentamos a cenar después de jugar al fatbol con los nifios de
la zona, pero el asiento de Nadia estaba vacio. No estaba segura de donde
estaba, pero si no se daba prisa se quedaria sin comer. «;Alguien la ha
visto?», pregunté un poco preocupada.

«Yo la he visto volver del campo de fatbol. Debe haber pasado por vuestra
habitaciony», dijo Amela mientras cogia un poco de pan.

Nadia llegd unos minutos mas tarde, un poco sin aliento. «;Donde estabas?»,
le pregunté, molesta pero contenta de verla.

Ella se dejo caer en la silla y dijo: «Estaba en recepcion hablando por
teléfono con mamay.

Yo estaba apunto de meterme la comida en la boca, pero volvi a poner el
tenedor en el plato.

«Y qué ha dicho?». Mama nos llamaba siempre que podia, y la Gltima vez que
habiamos hablado con ella estaba ayudando a transportar a un grupo de
refugiados a Austria.

«Ha vuelto a Zagreby», dijo Nadia mientras se servia un vaso de agua.
«¢Va a venir aqui?», pregunté.

Nadia sacudi6 la cabeza. «No, pero quiere llevarnos de vuelta a Zagreb. Esta
pensando en volver a Sarajevoy.

«Como?». No podia creerlo.

«No cree que la guerra vaya a terminar pronto, y quiere regresar a casay.



«jSanto Cielo! ;En qué esta pensando?», dije yo. En todos los programas de
noticias decian que todo el mundo estaba desesperado intentando salir de
Bosnia.

Tratar de volver era muy arriesgado y peligroso. Los serbios controlaban la
mayor parte del territorio y, si descubrian a mama intentando entrar en el pais,
especial- mente teniendo un nombre musulman, probablemente la matarian. Sin
embargo, luego pensé en todos mis hermanos pequefios y me pude imaginar
coOmo se sentiria mama lejos de todos ellos.

A principios de septiembre muchos de los comercios y restaurantes locales
fue- ron cerrando.

Terminaba la temporada de verano. Ivana y algunos de los otros nifios habian
vuelto a sus ciudades para empezar el nuevo aio académico. Primosten quedo
vacio. A nuestro alrededor, todo estaba cambiando y en movimiento, pero
nosotros seguiamos parados. Seguiamos esperando noticias sobre si
regresariamos o no a Zagreb, porque mama estaba intentando arreglar las
cosas para que nos hospedaramos en un centro de refugiados. Nadie parecia
saber por cuanto tiempo iba a seguir utilizandose el hotel como centro de
refugiados, o incluso si el gobierno croata iba a seguir ayudando a los
refugiados bosnios. Varias familias de Vukovar habian abandonado el hotel y
se habian marchado a Zagreb, donde el gobierno habia dispuesto algo de
alojamiento. También habia unas cuantas mujeres bosnias a quienes habian
dado permiso para buscar refugio en Noruega, y se habian ido con sus hijos.
Otros intentaban conseguir visados para ir a Alemania o a Suecia, donde los
gobiernos también aceptaban refugiados. Yo temia que el hotel pudiera cerrar
y que nos dejaran a todos en la calle.

Nadia y yo estdbamos en nuestra habitacion cuando oimos un golpe fuerte en la
puerta.

Amela estaba fuera diciéndonos que teniamos que ir a recepcion. Habia un
periodista extranjero que acababa de llegar de Sarajevo y habia traido cartas,
una de ellas para nosotras. Fuimos corriendo a recepcion sin cerrar siquiera la
puerta de nuestro cuarto, y en seguida reconoci la letra de Atka en el sobre
azul que nos dio. Abrimos la carta cuidadosamente y nos retiramos para leerla.
Habia también otras personas leyendo sus cartas y algunos perioddicos de



Sarajevo que habia traido el periodista.

Atka habia escrito la carta a principios de agosto. Nos contaba que habian
recibido nuestro mensaje y que todos se habian alegrado al saber que nos
encontrabamos bien. La situacion en Sarajevo era terrible y no sabian cuando
iba a terminar. Nos pedia que continudramos a salvo y decia también que todos
nos querian y se acordaban mucho de nosotras. Después ponia que,
desgraciadamente, el tio Nako habia sido asesinado por un francotirador.
Nadia y yo nos quedamos calladas, horrorizadas. Nos miramos y, cogiéndonos
de las manos, empezamos a llorar. Nos sentiamos muy solas estando tan lejos
de casa.

Kemo, a quien el periddico le tapaba la cabeza, alzd la voz y dijo: «Hana,
Nadia, ;sois familia de un tal Zoran? Tiene el mismo apellido que vosotrasy.
Vi la mirada de horror en la cara de Nadia: ella también lo habia escuchado.
Kemo estaba mirando la seccion necroldgica... Habia fotos de la gente que
habia sido asesinada. En casa siempre pasaba de largo de esa seccion porque
pensaba que daba mala suerte. En seguida me vino a la mente la imagen en
blanco y negro de mi tio Zoran. No me hizo falta mirar el nombre; le habian
asesinado hacia unos dias.

ESCALERAS



ATKA

Mientras indagaba en los pasillos oscuros y estrechos del so6tano que habia
junto al estudio, Hamo descubrié un cuartito lleno de libros. Comparti6 este
descubrimiento conmigo y con un par de colegas que estaban alli trabajando
esa noche. «Hay cientos de libros ahi dentro», dijo mientras dejaba caer un
par de gruesos volumenes sobre la mesa.

Yo me acerqué a uno de ellos y eché un vistazo a las paginas, que estaban
cubiertas de polvo.

«Este va sobre Stalin», dije con desdén, y lo cerré de golpe haciendo un ruido
sordo.

«;No hay nada mas actual que eso?», dijo uno de los chicos, bromeando.

«No, es todo basura marxista. Debieron haberlos olvidado aqui. Recuerda que
esta era antes la sede central del partido comunista —Hamo levant6 uno de los
libros de la mesa y le dio un golpecito—. Me pregunto qué tal arderany.

«Crees que deberiamos llevarnos algunos para hacer fuego?», pregunté sin
du- darlo.

«Quién va a echarlos de menos?», respondi6 Hamo, y encendi6 la linterna
mientras volvia al cuartito. Le seguimos riéndonos, cogimos unos cuantos
libros y nos los llevamos a casa.

«Las tapas duras de Das Kapital ardian tan despacio que me dio tiempo a
cocinar una barra de pan enteray», le dije a Hamo en el estudio la noche
siguiente.

«Lenin también arde bien. Por fin los viejos comunistas contribuyen algo a la
sociedad», apuntd6 Hamo.

«Anoche estaba tan aburrido que traté de leer algunos de los libros —dijo uno
de nuestros colegas—. No me extrafia que el sistema colapsara, yo no logré
pasar de las primeras frasesy.



«Las primeras frases... —exclamé Hamo— No estd mal el esfuerzo. Yo no
conozco a nadie que haya llegado tan lejos». Se dirigid a una bolsa grande de
viaje que habia en el escritorio, que estaba abarrotado de cosas. Abrid la
cremallera y tir6 de un cable que habia dentro.

«/Para qué es eso?», pregunté.

Hamo incliné la cabeza y, entornando los ojos entre el humo de su cigarrillo,
respondio:

«VWoy a conectar este cable a la corriente de aqui y la voy a llevar hasta mi
casay.

«;/Hablas en serio? —dije incrédula—. ;Como vas a hacer eso? jLa corriente
viene de las Naciones Unidas, que esta aqui al lado!».

Hamo se encogié de hombros: «;Y que? jQue les jodan a las Naciones Unidas!
—dijo mofdndose—. Para cuando tomen alguna decision nos habran matado a
todos». Dicho esto, se echd el rollo de cable al hombro y, ligeramente
encorvado por el peso, sali6 a la calle.

Pensabamos que su plan era ridiculo y volvimos al trabajo entre risas. Yo me
sent¢ en mi escritorio y me concentré en traducir las noticias: las Naciones
Unidas estaban tratando de negociar un alto el fuego, pero cada vez que se
lograba un acuerdo, los serbios fallaban al trato y retomaban la lucha armada.
Para empeorar las cosas, los croatas de Bosnia habian comenzado a luchar
recientemente contra los musulmanes bosnios que habia en la parte central del
pais.

Los periodistas extranjeros por fin habian confirmado los rumores acerca de
los campos de

concentracion serbios que existian al norte de Bosnia, y los espeluznantes
informes de la tortura y la inanicion de miles de prisioneros civiles empezaban
a salir a la luz. Era dolorosamente evidente que la guerra iba a alargarse hasta
entrar en el duro invierno balcénico.

Terminé la traduccion y la entregué. Hamo no habia vuelto todavia, y la imagen



de ¢l arrastrando un cable por entre los arbustos hizo que se me escapara una
sonrisa.

Aquella noche no tenia que irme corriendo a casa para cuidar a los nifios. Al
cabo de casi seis meses asediados, la mayoria de nuestros vecinos, resignados
a su destino, habian dejado de acudir al refugio que habia en el colegio. La
abuela y las nifias tampoco iban ya alli a dormir.

Caminé hasta casa bajo una noche templada y agradable. El cielo sobre la
oscura ciudad brillaba con las estrellas y el dulce perfume de las hojas de tilo
me rodeaba y me devolvia a aquellas noches de verano que pasaba hasta tarde
con mis amigos, despreocupada. Las cosas habian cambiado mucho. Era
extrafio pensar que lo tnico de lo que teniamos que preocuparnos en esa €poca
era de a qué bar irilamos o qué ibamos a ponernos. Era una vida
completamente diferente.

A la mafiana siguiente, todo el vecindario estaba cuchicheando sobre Hamo.
La noticia de que habia conectado la corriente a su casa se habia extendido
como la polvora, y hasta yo queria ir a verlo con mis propios ojos. Habia
hilos de cables de tension colgando de una casa a otra, como si fueran cuerdas
de tender vacias. El plan de Hamo habia funcionado: habia logrado arrastrar
el cable hasta su casa, y sus vecinos de al lado conectaron también la corriente
a las suyas.

Hamo advirtié a todos de que no podian conectar mas de unos pocos aparatos
pequefios al mismo tiempo para que la fuente de alimentacion no se
sobrecargara.

«Apaga la televisiony», gritaba uno de los vecinos a otro por la ventana. «Ta
has tenido la tuya encendida toda la mafiana, jahora nos toca a nosotros!». Me
hacia gracia ver a los vecinos de Hamo tratando de organizar el uso de su
recién estrenada fuente de alimentacion.

Ese mismo dia, mas tarde, una anciana despistada encendi6 el horno y el
sistema se sobrecargd, arruinando toda la operacion. Hamo, enfadado pero sin
inmutarse, arreglo el problema. Yo envidiaba ese pequefio lujo y deseaba que
mi casa hubiera estado mas cerca de la suya.



Tenia poco tiempo libre, porque siempre estaba ocupada con el trabajo y las
tareas de casa, pero iba a ver a Mayka siempre que podia. De luto guardaba
silencio, y su Unico consuelo era la oracidén. Apenas hablaba cuando iba a
verla y habia perdido el apetito, de modo que me preocupaba dejarla sola. Lo
unico que se me ocurria para consolarla era arroparla bien bajo la manta antes
de irme.

Cuando iba a casa después de una de estas visitas, me entristecidé ver las
fachadas en ruinas de los edificios que habia en esa ruta tan familiar; no se
habia salvado ni siquiera el gran edificio del orfanato. Algunos de los nifios
de ese orfanato se apoyaban sobre la valla y pedian dinero o cigarrillos, pero
no tenia nada que darles. Se oia continuamente el ruido sordo de los
bombardeos en la distancia, cambiando Unicamente de intensidad, y, como
todo el mundo, me habia acostumbrado al peligro constante y solo corria para
ponerme a cubierto si las bombas empezaban a caer cerca.

Mientras caminaba con las manos bien metidas en los bolsillos, empecé a
pensar en mi exnovio. Llevabamos juntos unos cuantos afos, pero habiamos
dejado de vernos unos meses antes de que empezara la guerra. Cuando se
enterd de la muerte de mis tios, vino haciendo autostop desde Dobrinja para
verme, a pesar del peligro. Me sorprendido y me emociond que hiciera ese
esfuerzo, pero descubrimos que ya no teniamos nada que decirnos. Era extrafio
darse cuenta de que la guerra, en vez de aproximarnos mas, nos habia alejado.

Estaba acercandome a casa cuando alguien me llamo desde el otro lado de la
calle. Era una amiga de la familia que vivia cerca del orfanato, y crucé para
saludarla. Parecia preocupada y me dijo que acababa de enterarse de que al
hijo pequeiio de Zoran, Mirza, le habian herido en la pierna el dia anterior y le
habian llevado al hospital que habia cerca de mi casa. Corri a verle aterrada.
La fachada de aquel edificio de nueve pisos, que habia sido un hospital
militar, estaba cubierta de agujeros enormes como consecuencia de los
bombardeos que habian tenido lugar desde las colinas. Cuando llegué,
pregunté en recepcion y me dijeron que Mirza estaba en cuidados intensivos.
La recepcionista dijo que todos los pacientes y el personal médico estaban
ahora confinados a las plantas bajas del hospital, que eran relativamente
seguras. Busqué entre los pasillos atestados de gente hasta que vi a la madre
de Mirza, Merima, que estaba de pie fumando en uno de los pasillos. Su



aspecto era nervioso y parecia agotada. Era injusto y cruel verla alli cuando la
sangre de sumarido aun estaba caliente. Era una mujer muy guapa de treinta y
pico afios que, al igual que su fallecido marido, siempre tenia cierto aire de
serenidad.

Fui andando hacia ella y nos abrazamos. Me cogi6 de la mano y fuimos juntas
a ver a Mirza.

El olor a antiséptico y a aire caliente que se mezclaban en esa habitacion sin
ventanas era agobiante. Habia hileras de camas a cada lado, y Mirza estaba en
una de ellas, cubierto por una sibana. Tenia el pelo mojado y las gotas de
sudor le caian por su carita palida. Le miré nerviosa, le limpi¢ la frente y le di
un beso. Le temblaron los parpados, balbuced algo y después volvid a
quedarse dormido. Era horrible verle asi y no pude contener las lagrimas.
«;Se pondra bien?», le pregunt¢ a Merima en voz baja.

«Tiene gangrena. Los médicos me han dicho que tienen que controlarle
mucho.

«Qjala estuviera Zoran aqui», dije sin pensarlo.

Ella se mordi6 los labios y asintio. Nos quedamos alli en silencio, mirando a
Mirza. Tenia solo doce afios y ya se parecia mucho a su padre. Me quedé un
rato con ellos y prometi volver al dia siguiente.

Selma y Janna se pusieron a llorar cuando les conté lo de Mirza, y la abuela
estuvo toda la noche rezando por ¢él. Me acordé de Zoran y le supliqué que
cuidara de su hijo pequefio. Por suerte, esa noche papa estaba durmiendo en
casa de Mayka y me alegré de no tener que contarselo todavia.

A la mafiana siguiente volvi al hospital. Cuando llegué vi a Merima sentada en
una silla junto a la cama de Mirza, mirandole mientras dormia. Tenia los ojos
rojos e hinchados y parecia cansada. Llevaba la ropa del dia anterior y di por
hecho que habia pasado alli la noche.

Cuando me vio, me hizo sefias para que esperara fuera de la habitacion.

«;Esta bien?», le pregunté mientras salia por la puerta.



«Ahora esta fuera de peligro, pero han tenido que amputarle la pierna, justo
por debajo de la cadera», respondid mirandome angustiada.

D1 un grito de horror. Le abracé sin saber qué decir. Nos quedamos alli en
silencio y, suspirando profundamente, Merima se apartd y se dirigié de nuevo
a la habitacion. Cuando llego a la puerta, se gird con lagrimas en los 0jos y me
dijo entre susurros: «Atka, todavia no lo sabe y yo no tengo el valor para
decirselo».

Mirza estaba llorando cuando volvi a verle al dia siguiente. Se habia enterado
de la noticia. A uno de los nifios de su habitacion se le habia escapado sin
querer. Mirza no paraba de decir que no acababa de creérselo porque seguia
sintiendo la pierna. Merima le acarici6 la cabeza y yo me senté con mi primo,
cogiéndole de la mano. Gracias a algunos de los fArmacos que seguia teniendo
el hospital, intentaron controlarle el dolor durante los dias siguientes, y pronto

empezo

a sentirse un poco mejor. Estuvimos hablando y, aunque estaba adormilado, se
alegrd cuan- do mencioné su pelicula favorita, Rambo. Se sabia los dialogos
de memoria y me dijo algunos en inglés. Habia ido a colegios internacionales
cuando Zoran trabajaba en el extranjero y hablaba el idioma con fluidez.

«Eres todo un héroe; le has salvado la vida a tu hermano —le dije—. ;Te
acuerdas de algo?».

El miro hacia otro lado y empezé a decir lentamente: «Estdbamos jugando a la
entrada de nuestro edificio cuando de repente oi una explosion. Entonces
empujé a Haris al suelo. Habia humo por todas partes y todo estaba en
silencio. Yo sentia calor en la pierna. Miré a Haris, que estaba palido y
acurrucado en una esquina. In- tenté subir a contarle a mama lo que habia
pasado, pero me cai cuando intent¢ subir las escaleras. Después debi
quedarme sin conocimiento...».

Mirza seguia en el hospital cuando Merima y Haris se mudaron al sotano de la
casa de su hermano Mesko, donde pensaban que estarian mas seguros.

Las hojas del otofio ya se habian caido. Las ramas de los arboles estaban des-
nudas y, sin su proteccion, nos sentiamos incluso mas expuestos al enemigo. El



tiempo era cada vez mas himedo y mas frio, lo que obligaba a que los nifios se
acurrucaran bajo sus mantas buscando calor. Cada vez que encendiamos el
fuego para cocinar, los cinco se sentaban alrededor de la estufa para
calentarse. Janna y Selma habian empezado a acudir a la «escuela de guerra»
que se organizaba en casa de una de sus profesoras, que vivia en el
vecindario. Las clases solo duraban un par de horas, y a las nifias les gustaba
ir siempre que los disparos lo permitian.

Las pequefias raciones de comida que recibiamos las distribuia ACNUR
esporadicamente.

Nos pasabamos el dia hablando de comida, y mirabamos con nostalgia las
imagenes de alimentos que habia en los libros de cocina de mama. Algunas
veces no habia nada que comer y el hambre nos dejaba sin fuerzas. Los nifios
estaban malnutridos y se les estaban estropeando los dientes. El largo pelo
rubio de Tarik habia empezado a caerse a mechones, asi que decidimos
afeitarle la cabeza: con la cabeza rapada parecia un hombrecito pequeio. Papa
habia perdido tanto peso que la ropa le colgaba de lo que solia ser una percha
ancha. Desesperada, la abuela me pidi6 que fuera al centro musulman local,
donde ella era muy conocida, y les pidiera comida. Ahora nos veiamos
reducidos a tener que pedir.

La gente que trabajaba alli se resistia a ayudar y me explicaba una y otra vez
que la comida estaba reservada solo para las familias de los soldados caidos.
Yo les supliqué y mencioné el nombre de la abuela. Al oir eso, en seguida
cedieron y me dieron un paquetito de harina y una botella de aceite para
cocinar. El resto de la se- mana sobrevivimos a base de finas rebanadas de
pan. Lo Unico que teniamos para echarle al pan eran vitaminas en polvo que le
habia dado un médico a papa en el hospital infantil. Mezcl¢ los polvos con
agua y se lo eché al pan de los nifios. Olia a humedad y sabia asqueroso, pero
animé a los nifios a que se lo comieran, diciéndoles que les daria mucha
energia y que les haria crecer. Ellos, cada vez que lo tomaban, se tapaban la
nariz y ponian cara de asco.

Cuando no estaba cuidando de Mayka, papa intentaba visitar a todos los
amigos que podia para ver qué tal estaban. En una ocasion volvié con un gran
paquete de comida que le habia dado un amigo que trabajaba en la sinagoga.
Lo abrimos y vimos que contenia harina, arroz, y los tipicos productos de



primera necesidad, y fue una ilusion enorme descubrir que también habia lujos
como café y chocolate.

De vez en cuando teniamos agua y corriente. Tener electricidad transformaba
la casa en un lugar célido y alegre. Si teniamos harina, la abuela y yo
podiamos cocinar mientras los pequeiios veian sus dibujos favoritos. Era mas
frecuente tener agua que electricidad, y, cuando

salia de los grifos, llendabamos todos los recipientes que podiamos.
Desgraciadamente no era muy habitual y, ademas, duraba poco tiempo.

Una tarde gris, papa vino a casa con una carta de Hana y Nadia que habian
dejado en el Holiday Inn. Era la segunda que recibiamos, aunque ellas decian
que habian enviado varias.

Nos sentamos, y todos se pusieron a mi alrededor para escuchar. Tarik
interrumpié preguntando si alli también habia guerra. «No», respondi yo
brevemente, y continu¢ leyendo.

Pero Tarik sigui¢ interrumpiéndome: «;Puedo ir a verlas a la costa? jYa estoy
harto de esta guerral!».

Era la primera vez que les oia quejarse, y lo imico que pude hacer fue mirarle.
Sabia que el gobierno seguia intentando evacuar a algunas mujeres y nifios en
autobuses escoltados por las Naciones Unidas, pero hasta ahora los serbios
solo habian permitido salir de la ciudad a uno o dos de estos autobuses. Cada
vez habia mas gente en Sarajevo que intentaba huir corriendo, cruzando de
noche la pista desierta del aeropuerto. Esa pista llevaba al monte Igman, la
unica montafia de las afueras de la ciudad que no habia caido en manos de los
serbios. Generalmente, aquellos que intentaban escapar acababan tiroteados
por algin francotirador y, si les pillaba alguno de los soldados de las
Naciones Unidas que patrullaban el aeropuerto, les obligaban a volver
inevitablemente. Ninguno de nosotros tenia ninguna intencion de irse, y, de
todos modos, cualquier intento de escapar con cinco nifios pequefios habria
sido un suicidio.

Ademas, cualquiera que quisiera abandonar la ciudad tenia que presentar
alguna prueba de auspicio del correspondiente pais extranjero, y nosotros no



teniamos a nadie que nos pudiera hacer algo asi. Nunca se me habia pasado
por la cabeza irme de Sarajevo. Aquella era mi ciudad, mi hogar, mi
identidad. Nuestras raices alli eran profundas, e incluso de pequefios, mis
amigas y yo cantabamos canciones de amor y lealtad a nuestra ciudad.

Antes de que pudiera responder, Janna se llevo el dedo a la boca, se volvio
hacia Tarik y dijo:

«Eres tonto? ;No ves que estamos rodeados?». Tarik encogio las piernas y
apoyo la barbilla en las rodillas. Su mirada triste nos dio pena y, dandole un
golpecito en la pierna, la abuela le hizo una sefia para que fuera a sentarse en
sus rodillas. Le abrazo fuerte y le dijo: «Te prometo que, cuando acabe esta
guerra, os llevaré a todos a la playay, y sonrié ajustandose el pafiuelo.

Tarik dijo feliz: «Los chetniks han estado disparando mucho, seguro que se
que- dan sin balas y se acaba la guerra». Dese¢ poder creerle.

A la mafana siguiente, temprano, los fuertes bombardeos nos obligaron a
permanecer en el refugio. Por el frio y la humedad, la habitacion del sotano
parecia una prision. Yo llevaba alli horas y me habia quedado sin cuentos que
contar a los pequefios.

«;Puedes volver a contarnos el de Blancanieves?», preguntd Asko.

«Esta bien», respondi, metiéndome de nuevo en el cuento de siempre, de mala
gana. Los nifios escuchaban con los ojos abiertos como platos, como si nunca
lo hubieran oido. Cuando llegu¢ a la parte en la que Blancanieves se encuentra
por primera vez con los enanitos, Emir me tir6 de la manga y me pregunt6 qué
eran los enanitos.

«Son gente bajita con barba que vive en los bosques», respondi.
Llevandose las manos a la cabeza exclamo: «Oh no, jtambién son chetniks?».

Todos nos reimos a carcajadas y no fui capaz de terminar el cuento, porque
cada vez que empezaba a contarlo de nuevo, Janna y Selma empezaban a
reirse.



Los bombardeos disminuyeron bien entrada la tarde y por fin pudimos subir a
la planta de arriba. Estaba oscureciendo y empezaba a llover. La abuela cogio
unas velas que siempre

guardaba en su habitacion para asegurarse de que tuviéramos luz una vez que
se hiciera de noche. La caja de cerillas la guardaba en su sujetador.

Los nifios, que tenian ganas de jugar, empezaron a perseguirse en el recibidor.
La abuela y yo acabdbamos de empezar a encender el fuego para cocinar un
puiado de arroz para todos cuando, de repente, oimos un grito. Al cabo de
unos segundos, Selma entrd corriendo en el salon, gritando que Asko se habia
caido por las escaleras y habia acabado en el sotano, sobre el suelo de
hormigon. Bajé las escaleras sumiéndome en la mas absoluta oscuridad,
gritando su nombre. No habia respuesta, pero le oi gimotear y fui tanteando a
mi alrededor hasta dar con €l. Le cogi con cuidado y le subi por las escaleras.
Tenia la cabeza cubierta de sangre, asi que le llevé al salon y le puse encima
del sillon. La sangre le caia por toda la cara, y le dije a Janna gritando que
trajera una toalla. Ella permaneci6 inmovil, asi que volvi a gritarle. Por fin me
trajo una toalla y se la puse a Atko alrededor de la cabeza tratando de
aliviarlo un poco. Los nifios nos miraban en silencio.

La abuela corrié hacia la ventana y gritd6 pidiendo auxilio. De repente, el
bombardeo volvid a intensificarse y Janna empuj6 a los nifios para que
volvieran al recibidor. Al poco tiempo, uno de los guardias del patio entro
corriendo al salon y mir¢6 la cabeza de Atko. «Las heridas en la cabeza son las
peores; sangran muchisimoy», dijo mientras le quitaba la toalla empapada de
sangre. Yo no podia mirar.

«Tiene una herida muy profunda en la frente, tiene que ir inmediatamente al
hospital».

Levant6 a Asko y salio fuera corriendo y diciéndome que me diera prisa. El
otro guardia fue corriendo a buscar un coche y, al poco tiempo, volvié con una
furgoneta oxidada: era el unico vehiculo de toda la calle que todavia tenia
algo de gasolina. El conductor, a quien todos en el barrio conociamos como
«el Tio», me hizo sefias para que subiera. Entré en la furgoneta con Asko en
los brazos y el Tio pisé fuerte el acelerador, llevandonos colina abajo a toda
velocidad.



Me incliné sobre el cuerpo ligero de Asko, que estaba temblando. El ruido de
las explosiones era ensordecedor; era la primera vez que me subia a un coche
durante un bombardeo fuerte y me aterraba la idea de que impactaran contra el
desvencijado vehiculo.

Aunque el hospital estaba cerca, el trayecto se me hizo eterno. El Tio llevo la
furgoneta directamente hasta la entrada trasera y fren6 en seco. Dos hombres
de bata blanca corrieron hacia nosotros y mientras abrian la puerta
preguntaron: «;Metralla?».

«No, se ha caido», dije con voz temblorosa. Mientras entrdbamos les conté 1o
que habia pasado. Asko estaba quejandose débilmente cuando le metieron en
una sala de urgencias. Me hubiera gustado entrar con €1, pero no me dejaron y
me pidieron que esperara fuera. Consegui al menos despedirme de ¢l con la
mano antes de que cerraran la puerta.

Era deprimente ver a las personas que habia en la sala de espera, algunas de
ellas con manchas de sangre en la ropa. Habia una mujer acurrucada en una
esquina lejana que estaba llorando amargamente, con el pelo largo tapandole
la cara. La abrazaba un hombre con chaqueta negra. Yo aparté la mirada y
luego me di cuenta de que yo misma tenia la ropa manchada de sangre, e
intent¢ quitarla.

De repente oi gritos en el pasillo principal, e inmediatamente después, varios
médicos y enfermeras se dirigieron rapidamente hacia una oleada de heridos
que iban metiendo a toda prisa por la puerta. A uno de los hombres, empapado
de sangre, le traian en camilla, mientras €l veia horrorizado que le faltaba una
pierna. Entré alguien mas con un nifio pequefio en brazos, pidiendo ayuda. Yo
no sabia adonde mirar, todo era cadtico. Unas explosiones atronadoras
sacudieron el edificio; la cabeza me daba vueltas y me dolia la espalda. Me
movi hacia una esquina, me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Estaba
agotada y me sorprendi a mi misma llorando sin control. Después vi la dulce
cara de mi hermana Hana y me acordé de la promesa que habiamos hecho el
dia que se fue de Sarajevo: que seriamos valientes. Curiosamente, ese
pensamiento me dio fuerzas. Al cabo de un rato, un médico de aspecto cansado
me llamo para

que entrara al quir6fano. Bajo unos grandes vendajes, la cara palida de Asko



parecia muy pequeiia. Estaba asustado, pero se animo al verme llegar.

«Le dejaremos aqui unas cuantas horas para asegurarnos de que no ha sufrido
ninguna conmocidn cerebral —dijo el médico golpeandole la mano a Asko—.
Eres un buen chico.

Ahora se quedara tu hermana contigo». El médico se marchd y yo me senté en
la cama de Asko. Le dije: «No pasa nada, Asko, voy a quedarme aqui
contigo». En seguida se quedé dormido y yo me acurruqué a su lado. Durante
las horas siguientes, la enfermera entraba y salia rapidamente para comprobar
su estado y, hacia la medianoche, nos dijo que podiamos volver a casa.
Aunque Asko no pesaba casi nada, me pregunt¢ como iba a poder llevarle
hasta casa yo sola, cuan- do ain se ofan los tenues ruidos sordos de un
bombardeo lejano. Me sorprendi6 ver al Tio de pie en el pasillo.

«Maldita sea, jhas visto la cantidad de heridos que han traido aqui esta
noche?», dijo enfadado.

«Si, los he visto», respondi yo, sacudiendo la cabeza resignada. Fuera estaba
0s- curo, y la unica luz era la que salia de las ventanas del hospital. «No me
puedo creer que hayas estado aqui esperando todo este tiempo», dije mientras
me subia a la furgoneta.

«;/Pensabas que iba a dejarte aqui sola?», dijo entornando los 0jos bajo sus
cejas pobladas.

Agradecida, me dejé caer en el asiento de atras con Asko en mi regazo. Me
do- lian todos los huesos de mi cuerpo. Volvimos despacito, con los faros del
coche apagados para no atraer a los francotiradores. Papa estaba en casa y
vigilo atenta- mente el estado de Asko durante toda la noche.

A la manana siguiente mi amiga Samra, que vivia justo al final de la calle,
vino a vernos y trajo la ultima botella que tenia de zumo casero de remolacha.
«La guardaba para alguna emergencia —me dijo—, tiene muchas vitaminas.
Dasela a Asko, la necesitara». Yo no supe como agradecérselo.

Cuando los puntos ya pudieron retirarse, Sabrina vino y se los quito, y a Atko
le dijimos que esa cicatriz grande que tenia en la frente siempre le recordaria



lo valiente que habia sido.

LOS BARRACONES



HANA

A principios de otofio vino un grupito de amigos del hotel para despedirse.
Uno de ellos empezd a tocar la cancidn «Don’t you cry» en la guitarra. Aunque
el des- tino nos habia jugado una mala pasada y nos habia separado de nuestra
familia, nos habia dado a cambio nuevas y buenas amistades. Nadia y yo
ibamos de camino a Zagreb para encontrarnos con mama y con Lela, que ahora
estaban en los barracones de refugiados que habia alli. Cuando el autobus
salio de Primosten, pasamos la mayor parte del viaje charlando, emocionadas.

«Hace casi seis meses que no vemos a Lela —dijo Nadia contando con los
dedos—. Me pregunto si habra cambiado algo». Ambas habian estado siempre
muy unidas. Yo apoy¢ la frente en la ventanilla y me puse a mirar como el
Adriatico, reluciente, iba desapareciendo en la distancia. Unas horas mas
tarde, la tierra arida comenzé a dar paso a unas colinas ligeramente onduladas
y, cuando llegamos a una zona llana, supe que ya estabamos cerca de Zagreb.

Estaba anocheciendo cuando llegamos a la estacion principal de autobuses. La
plataforma estaba bien iluminada y en seguida reconoci el jersey verde de
Lela que Mesha le habia dado antes de irse al Ejército Popular. Lela era muy
guapa; tenia el pelo castafio y largo y unos llamativos ojos verdes. Nadia
también la vio y dio un salto desde su asiento. «jAhi estd, ya la veo!», exclamo
emocionada, y se dirigié hacia la salida. Yo intenté seguirla, pero el hombre
que tenia en frente se me adelantd y, cuando quise llegar a la plataforma,
Nadia y Lela ya estaban abrazandose y llorando. Corri hacia ellas y, cuando
Lela me vio, me abri6 los brazos.

Nos que- damos las tres debajo del cartel, abrazandonos.
«jQué alegria verte, por fin!», dijo ella suspirando.
«;Donde estd mama?»

«Ha tenido que irse a Austria con las “Madres por la paz”’, pero volvera en
unos diasy», respondid Lela. Me entristecio y me defraudd saber que mama no
estaba alli con nosotras.



El aire estaba frio y me puse la tnica sudadera que tenia. Nos subimos con
nuestras mochilas al tranvia, que estaba lleno de gente. Lela y Nadia estaban
entretenidas hablando y, de vez en cuando, subian la voz entusiasmadas. Yo
miraba para otro lado, haciendo como que no iba con ellas. Nuestro acento era
distinto al de los croatas, y no queria que nadie a mi alrededor supiera que
éramos bosnias.

Primosten era pequefio y los refugiados estabamos todos juntos, pero estar en
la gran ciudad de Zagreb intimidaba; me daba vergiienza formar parte de esa
enorme afluencia de refugiados, y me sentia como si fuéramos intrusos.
Cuando salimos del tranvia ya era de noche, y fuimos andando hasta los
barracones. « Es aqui donde vamos a quedarnos?», le pregunté a Lela. Habia
grandes luces reflectoras iluminando todo el area, que parecia una zona de
obras. Habia varios barracones largos en medio, con otros dos mas pequetios
a su derecha, y todos ellos estaban rodeados por una valla de madera marron.
En el suelo no habia nada, y yo no paraba de mirar a mi alrededor, incrédula;
aquel sitio tenia un aspecto tan tétrico que me daban ganas de salir corriendo y
volver a Sarajevo o incluso a Primosten; a cualquier sitio con tal de no
quedarme alli. Pero no habia ninglin otro lugar adonde ir, asi que me resigné y
segui a mis hermanas a uno de aquellos barracones.

Dentro habia hileras de literas militares que iban de un extremo a otro de la
sala, y vi también unas cuantas mujeres y nifios. Algunas de ellas estaban
sentadas en las literas jugando a las cartas, y otras estaban de pie hablando.
Avanzamos por el crujiente suelo de madera y llegamos

a dos literas libres que Lela habia conseguido guardar para nosotras. Dejamos
nuestras mochilas sobre el colchon duro y susurré con optimismo: «/Estos
barracones son solo para mujeres?». Me alividé saber que si, y Nadia y yo
sacamos nuestras cosas y pusimos parte de la ropa encima de la litera.

«;Vosotras de donde sois?», preguntd una mujer mayor que habia en frente. La
verdad es que yo no tenia muchas ganas de hablar, asi que me alegré de que
fuera Nadia la que le respondiera.

«/Quién estd aqui con vosotras?», continu6 preguntando la mujer.

«Solo nuestra madre —respondi6 Nadia—. El resto de nuestra familia



continiia en Sarajevo.
.Y usted?».

«Yo estoy aqui con mi nuera —dijo—. Los chetniks llegaron a nuestro pueblo
y nos dijeron que teniamos que irnos. Dejaron irse a las mujeres y a los nifios,
pero detuvieron a todos los hombres. Se llevaron a mi marido y a mis dos
hijosy.

La miré horrorizada. Llevaba puesto un jersey de colores y unos calcetines de
lana gruesa tipicos de la gente del campo.

«Y sabe donde estan ahora?», preguntd Nadia.

La myjer sacudid la cabeza: «Ni siquiera sabemos si siguen vivos». Se movia
de un lado a otro, y sus ojos hundidos estaban llenos de pena.

«Pobre myjer», me dijo Nadia en voz baja. Mir¢ los barracones y me pregunté
cuantas de aquellas mujeres habian tenido que pasar por el mismo suplicio. En
ese momento me di cuenta de que habia otras personas en una situacion mucho
peor que la nuestra, de modo que tomé la decision de no volver a quejarme
nunca.

Lela nos llevo a la cantina, donde habia varias mujeres fumando. Después de
cocinar un poco de pasta nos sentamos en una mesa vacia que habia en una
esquina. Acabdbamos de empezar a comer cuando vinieron un par de mujeres
hacia nosotras y empezaron a hablar. Todas parecian alegrarse de poder hablar
de sus experiencias y averiguar cosas sobre los demas, pero sus terribles
historias me hacian temer por mi propia familia. A ninguna de las tres nos
apetecio seguir comiendo y dejamos los platos a un lado.

Aquella noche no quedaba agua caliente en los bafios comunes, y Lela me dijo
que tendriamos que esperar hasta la mafana siguiente para ducharnos. Las
luces se apagaron a las diez de la noche y no habia nada que hacer salvo irse a
la cama. La manta era tan tosca que me picaba todo, pero, como estaba tan
cansada, cerr¢ los ojos. La mayoria de la gente seguia despierta y susurraba en
medio de la oscuridad. Al cabo de un rato se hizo el silencio, interrumpido
solo por algin leve sollozo y por alguna tos o ronquido ocasional. Se me



pasaron un monton de cosas por la cabeza y después, de repente, me sorprendi
rezando. Estaba recitando las palabras de la inica oracion que sabia: la que la
abuela me habia ensenado. Recé por que toda mi familia estuviera a salvo y
por que pronto volviéramos a estar todos juntos.

El centro de registro de refugiados mas cercano estaba situado en la Unica
mezquita de la ciudad, y fuimos alli en tren por la mafiana. Observé las calles
por las que ibamos pasando y adverti que eran mas anchas y estaban mas
concurridas que las de Sarajevo. Habia edificios clasicos imponentes
bordeando las carreteras y, aunque asomé la cabeza por la ventana del tranvia,
era imposible ver los tejados. Pasamos por delante de varias iglesias, que
parecian mas numerosas alli que en Sarajevo, y vimos a una multitud de
personas abriéndose paso a empujones por las aceras atestadas de gente, y
coches pitandose unos a otros en medio de largas colas. Aunque habiamos
estado en Zagreb hacia unos cuantos meses, la ciudad seguia pareciéndonos
desconocida, y su aparente magnitud era sobrecogedora.

Me sorprendi6 la parte exterior de la mezquita, blanca y moderna y con una
cupula de una forma extrafia. Las mezquitas de piedra que habia en Sarajevo
se habian construido hacia cientos de afios y ninguna se parecia a esta. Un
hombre que habia de pie fuera nos indicé que fuéramos al edificio de al lado,
donde pasamos a un recibidor ruidoso y lleno de gente y nos unimos a una de
las dos colas que habia para las dos ventanillas del registro, que ya eran
largas.

Sin nuestros carnés de refugiadas no podiamos recibir ninguna ayuda ni ir al
médico, asi que esperamos pacientemente. Después de llevar mas de una hora
de pie, me giré y le dije a Nadia:

«Para cuando nos toque estaremos jubiladas». Debi decirlo en voz alta,
porque una mujer que habia detrds de nosotras afiadid: «Las colas son largas
porque la gente estd intentando conseguir papeles para irse al extranjeroy.

«;Adonde?», preguntd Nadia.

«A Suecia, Noruega, Alemania... Donde nos acojan —respondié la mujer
enco- giéndose de hombros—. Vamos a inscribirnosy.



«Sabeis donde vais a quedaros cuando lleguéis alli?», le pregunté.

«Nos han dicho que los gobiernos de esos paises se ocuparan de nosotros. No
nos importa adonde vayamos, con tal de que sea lejos de aqui. No creo que
todo este horror vaya a acabar pronto».

Nos llevo todo el dia registrarnos, pero a cambio no solo nos dieron los
carnés de refugiadas, sino también las raciones correspondientes, y nos
dijeron que tendriamos que volver a por mis en unas dos semanas. Los
paquetes contenian harina, azicar y aceite, ademas de varias latas de atin,
pasta, mantequilla de cacahuete y unos paquetes de pan precocinado. También
nos dieron pasta de dientes, un cepillo y algo de jabon. El envoltorio parecia
bastante anticuado y estuvimos bromeando diciendo que los paquetes debian
ser restos de la Segunda Guerra Mundial. No me import6 pasar todo el dia en
la mezquita, porque al menos estuvimos alejadas de los barracones.

Aquella noche el aire de los barracones estaba totalmente cargado, y no podia-
mos abrir la puerta porque las sefioras mayores se quejaban de las corrientes.
Subi a mi cama y me puse sobre la cabeza una almohada delgada que tenia, y
asi con- segui amortiguar parte del ruido. Di gracias a Dios por aquel dia y
volvi a rezar, como lo habia hecho la noche anterior. En todo ese caos, empecé
a notar que la oracion era mi Unico consuelo.

* %k sk

Mama volvid a Zagreb a finales de semana. «Gracias a Dios que estas aqui, te
hemos echado de menos», dijo Nadia mientras nos abrazdbamos todas.
Emocionadas de volver a estar juntas, nos sentamos a hablar en nuestras
literas. Ninguna sabia nada del resto de la familia desde hacia mas de un mes,
y estdbamos preocupadas por las noticias de los constantes bombardeos en
Sarajevo. Mama, que estaba nerviosa y mas delgada, nos dijo que su trabajo
con los refugiados estaba impidiendo que se volviera loca.

«;Vais a sacar a mas refugiados?», le pregunté. Ella me dijo que dentro de
unas semanas iba a acompafiar a Inglaterra a un grupo de mujeres de los
barracones. Nos quedamos horrorizadas cuando nos contd que los serbios las
habian violado y torturado, y resultd que habia un canal de television inglés
que queria hacer un programa sobre ellas.



Lela se preguntaba si habria alguna posibilidad de que nosotras fuéramos a
alguno de estos paises, pero ningin gobierno admitia menores sin la compafiia
de algin adulto, y mama, que queria quedarse cerca de Bosnia, no tenia
ninguna intencion de buscar refugio en el extranjero.

Pero teniamos también alguna buena noticia: mama habia conseguido localizar
al hermanastro de mi padre, Damir, que vivia en Zagreb. Solo le habiamos
visto una vez, hacia ya unos afios, pero mama nos contd que trabajaba como
aprendiz en un estudio de bellas artes y habia ido un par de veces a visitarle, y
dijo que le encantaria vernos. Nos animé un poco saberlo, y mama prometiod
que nos llevaria a verle cuando tuviera tiempo.

La calle que habia a la salida de los barracones estaba abarrotada y no
paraban de pasar coches, pero en los barracones la vida era tranquila. No
habia nada que hacer; no habia ninglin colegio al que ir ni tampoco ningln
programa para refugiados. Nuestro futuro era incierto, y todo el mundo estaba
esperando algo. Mientras mama estaba ocupada con el voluntariado, nosotras
tres ibamos por la ciudad y visitabamos a los amigos que habiamos hecho
durante el tiempo que vivimos con Omer. Por la noche volviamos a los
barracones para hacer la cena y dormir. Normalmente mama se acostaba
mucho mas tarde que nosotras. Una noche la escuché contindole a Nadia que
no estaba durmiendo bien; estaba todo el dia ocupada, y cuando nos
levantdbamos por la mafiana su cama estaba vacia.

Esa semana cumplia trece afos, y para celebrarlo nos tomamos un par de
trozos de pastel en una cafeteria de la ciudad. No podiamos permitirnos mas;
no hubo velas de cumpleafios, regalos, amigos ni ninguna fiesta, pero lo que si
pude hacer fue pedir un deseo: que la guerra terminara pronto.

«Recoged todas vuestras cosas —gritd Nadia mientras entraba corriendo a los
barracones—, mama ha encontrado un sitio para quedarnos.

Confundida, meti todo en las mochilas y sali corriendo del barracon. Habia un
hombre de mediana edad con abrigo marrén que estaba esperandonos junto a
su coche. «;Donde estain mama y Lela?», pregunté a Nadia mientras me subia
al coche.

«Alli», dijo, y sefialo por la ventanilla una pequeiia oficina donde estaban



firmando nuestra salida. Después se metieron en el coche y salimos. El hombre
que conducia era un conocido que tenia mama en Zagreb. Ella habia ayudado a
algunos de sus familiares bosnios a irse al extranjero y ¢l, como sabia que
queriamos irnos de alli, nos habia buscado un sitio pequeiio de alquiler.

«La mayoria de los propietarios se resisten a alquilar a los refugiados pues no
pueden permitirse pagar el alquiler —nos explicé mientras conducia—, pero
conozco a estas personas desde hace un tiempo y les he dicho que respondo
por vosotras». Le dimos las gracias por su amabilidad. «Puedo pagaros el
primer mes de alquiler —continu6—, pero después tendréis que ocuparos
vosotras. Ojala pudiera ayudar mas, pero ya tengo bastante con lo mioy.

Mama le asegurd que nos las arreglariamos. El nos llevéd en coche hasta un
barrio precioso en la otra punta de la ciudad, con unas casas enormes y una
calle principal llena de tiendas con luces de nedn. Se meti6 por una de las
calles laterales y aparcd frente a una casita de una sola planta hecha de
ladrillo, que parecia diminuta al lado de las dos grandes casas que tenia a los
lados. Dentro habia dos habitaciones pequefias y un bafio. En el vestibulo
habia una cocina dentro de un armario, con una balda superior donde estaban
guardados los platos y los cubiertos. En una de las habitaciones habia una
mesa de madera antigua y una silla, y en la otra habitacion, situada al fondo,
habia un colchén para dos personas. Era una casa sencilla, pero estaba limpia
y me alegraba no tener que compartirla con nadie mas.

«Ahi viven los propietariosy, dijo el amigo de mama sefialando la casa de al
lado. Lo tnico que separaba ambas viviendas era un caminito estrecho. Se
volvid hacia nosotras y dijo:

«Tengo una pequeia cafeteria en la ciudad y podria contratar a una de
vosotras, /a alguna le interesa?». Yo no dije nada porque queria ir al colegio,
pero Nadia dijo:

«Yo nunca he trabajado, pero lo haréy.

«Solo es un trabajo de camarera, es facil —dijo—; aunque es verdad que no
deberia contratar refugiados, asi que te pagaré en efectivo». Nadia anot6 la
direccion y dijo que empezaria la semana siguiente. Lela dijo que ella
buscaria trabajo en una de las cafeterias que habia visto por el camino.



«Venga, vamos a comprar algo de comida», dijo €]l mirando a mama mientras
salian de la casa.

«También se ha ofrecido para eso», dijo Nadia mientras cerraba la puerta de
la casa. No teniamos dinero y para nosotras habria sido incomodo el simple
hecho de mencionar que necesitibamos comida. Pasariamos hambre antes de
pedirlo. La casa ya estaba ordenada, asi que no tardamos mucho tiempo en
colocar nuestras cosas; lo tnico que llevabamos en las mochilas era algo de
ropa y nuestros diarios, y lo dejamos todo al lado del colchén. «;Un bafio solo
para nosotras!», les dije a mis hermanas gritando desde el vestibulo. Ellas
estaban en la habitacion poniéndole al colchon unas sdbanas que le habian
regalado a mama.

Mama volvié al poco tiempo con una bolsa de comida en cada mano, y fuimos
corriendo a ayudarla a vaciarlo. Habia traido salami, queso, pan del dia, e
incluso carne y huevos. «jHacia siglos que no comiamos nada parecido! —
exclamo Nadia—. jMe trae recuerdos de casal!y.

Habia un delicioso olor a comida que llenaba las habitaciones. Como en la
casa solo habia una silla, no pudimos sentarnos a comer a la mesa, asi que
extendimos una sdbana en el suelo y nos sentamos todas juntas a comer.
Aunque era pequeio, el calefactor de la habitacion funcionaba bien vy, al
levantarme a la mafiana siguiente, la casa estaba caliente. Mis hermanas, que
estaban a mi derecha, seguian dormidas. Mama no estaba en la cama y la oi
moviéndose por el vestibulo. Poco después entré en la habitacion un olor a
café que me resultaba familiar, y entonces entr6 ella con una bandejita. «El
café estd preparado», dije yo mientras despertaba a mis hermanas. El café
siempre habia sido un ritual de la mafiana, y nuestros padres y la abuela nunca
empezaban el dia sin él. Nadia y Lela abrieron los ojos y se sentaron
lentamente.

«Huele bien —dijo Nadia sonriendo—, igual que el de la abuelay.

Mama sirvio el café y nos fue pasando las tazas. Cada una a su ritmo, fuimos
bebiéndolo mientras charlabamos. «Yo he dormido bastante bien, a pesar de
tus patadasy, le dije a Nadia.

Las cuatro habiamos dormido apretadas en el colchon doble.



«Me alegro. Yo no paraba de resbalarme en el colchon», dijo Nadia riéndose.

Mama acababa de empezar a contarnos que ese dia iba a ir a ayudar a los
barracones, cuando oimos que alguien llamaba a la puerta. Nos miramos
sorprendidas; nadie sabia que estabamos alli salvo el amigo de mama. Mama
fue a abrir la puerta y volvido con una myjer a la que nunca habiamos visto.
Tenia el pelo oscuro y corto y estaba vestida de manera muy sencilla, con unos
pantalones vaqueros negros y un jersey marron. «Lo siento, he venido sin
avisar —dijo—. Solo queria comprobar que os habiais instalado sin
problemas». Sunombre era Danica y era la myjer del casero.

«jDisculpa que atn no estemos levantadas!», dijimos, avergonzadas de seguir
en la cama.

«Ah, no os preocupéis. Yo soy como los gallos, siempre me levanto muy
prontoy, dijo ella sonriendo. Le contamos a Danica de donde éramos y como
habiamos llegado hasta Zagreb.

«Hay un centro de refugiados de la Cruz Roja en nuestro barrio», nos dijo ella,
y nos explicd como llegar alli. Luego me miré y me preguntd cuantos afios
tenia. Respondi que tenia trece.

«Mi hija Andrea es un afio mas pequefia que ta, ;por qué no vienes esta tarde y
la conoces cuando vuelva del colegio?».

«Me encantariay, le dije, emocionada de conocer a alguien de mi edad.

Estuvimos charlando otro rato mas y, cuando salio, se dio la vuelta y dijo: «Si
al- guien necesita ponerse en contacto con vosotras, podéis darle nuestro
numero de teléfono. Venid a verme —anadid, después de anotarlo— si
necesitais alguna cosa masy.

Después del desayuno, mama se fue a los barracones y Lela fue a dar un paseo
por el barrio a buscar trabajo en alguna cafeteria. Nadia y yo fuimos a buscar
el edificio de la Cruz Roja, que no estaba lejos de casa. Dentro estaba
abarrotado. Nosotras queriamos averiguar si podiamos enviar cartas a
Sarajevo desde alli y si teniamos que volver a inscribirnos ahora que
viviamos en una zona distinta. «Podéis darnos las cartas y, por supuesto,



tendréis que volver a inscribiros», dijo la mujer que estaba en el mostrador.
Le dimos nuestros carnés de refugiadas y afadio: «Podéis coger algunas
prendas de ropa si las necesitais». Indico una habitacidon que habia al otro lado
del vestibulo, pero habia tanta gente que decidimos volver algin otro dia.

Esa noche, temprano, me pasé por la casa del casero para conocer a Andrea.
Me abrio la puerta una nifia alta de ojos azules y el pelo rubio y corto. Llevaba
puestos unos vaqueros claritos y un jersey rosa brillante con rayas verdes.
«Pasa, pasa, hace frio fuera», dijo mientras abria mas la puerta. Detras de la
puerta principal de su casa de tres pisos habia un recibidor cubierto de
azulejos y decorado con plan- tas y muebles modernos. «;Qué tal si preparo
algo de chocolate caliente?», me preguntd mientras me llevaba hasta la cocina.

«Si, por favory, respondi entusiasmada.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y mojamos unas galletas en la bebida
caliente. Andrea no podia dejar de hablar de su colegio y sus amigos. Al
escucharla me acordaba de mis propios amigos y de como era mi vida en casa
antes de la guerra. La echaba de menos y estaba deseando volver al colegio.

«;Puedo acompaiiarte al colegio algliin dia por la mafiana?», le pregunté.

«Claro; suelo irme como a las siete y cuarto —dijo—. Y también puedes venir
a ver la tele conmigo siempre que quieras.

Cuando llegué a casa, mama estaba sentada a la mesa escribiendo en su
agenda. Le habl¢ de la hija del casero y de que habiamos estado hablando del
colegio. «Me encantaria 1ir —dije decidida—, (puedes intentar
matricularme?».

Maméa dudaba de que fueran a aceptar a una refugiada, pero me dijo que lo
intentaria. Dado que iba a viajar a Inglaterra préximamente, dijo que tendria
que resolverlo al dia siguiente o en dos dias. Me ponia nerviosa solo de
pensar en un colegio nuevo, pero al mismo tiempo la posibilidad me hacia
mucha 1lusion.

Esa noche nos sentamos las cuatro, cada una de ellas escribiendo una carta a
nuestra familia.



No sabiamos cual de las cartas iba a llegarles, asi que incluimos en todas
nuestra direccion postal y el nimero de teléfono de los caseros, por si tenian
alguna manera de 1lamarnos.

Termin¢ la carta mencionando lo mucho que les queria y les echaba de menos.

A la mafiana siguiente, Nadia y yo nos quedamos dormidas. Se estaba muy a
gusto debajo de las sabanas, asi que nos quedamos un rato hablando en la
cama. «Mama y Lela estan en los barracones —dijo Nadia, leyendo una nota
que habia junto al colchon—. Vamos a llevar las

cartas a la Cruz Roja y asi vemos si podemos encontrar ropa de abrigo».
Teniamos las deportivas hechas jirones.

Dimos un paseo por el barrio, sorprendidas ante el nimero de tiendas de ropa
que habia a lo largo de toda la calle principal. Las prendas de los escaparates
eran preciosas, pero en aquel momento estaban completamente fuera de
nuestro alcance. Las casas de las afueras eran grandes, y algunas tenian
terrazas de madera y unos marcos en las ventanas que las hacian parecer
refugios de esqui de luyjo. Nadia y yo nos preguntamos quién viviria alli.

La mujer con la que habiamos hablado el dia anterior estaba sentada detras del
mostrador, y sonrié cuando le entregamos nuestras cartas. La sala donde estaba
la ropa estaba llena de gente que buscaba entre los montones que habia encima
de las mesas. Nosotras encontramos algunas chaquetas de invierno de color
verde eléctrico, que eran las unicas que nos quedaban bien y con lo que
tendriamos que apafiarnos. Encontramos pantalones largos, sudaderas y
zapatos de invierno. Cuando salimos del edificio agaché la cabeza. Aunque no
conociamos a nadie alli, era embarazoso salir de un centro de la Cruz Roja.
Cerca habia una cabina de teléfono y me dirigi corriendo hacia ella para
llamar a una nifia de Zagreb a quien habia conocido durante el verano en
Primosten. La conversacion fue breve.

«¢Has hablado con ella?», me pregunt6 Nadia.

«No. Se ha puesto su madre y me ha preguntado de donde era. Le he dicho que
era bosnia y me ha dicho que no volviera a llamar a su casa. Ha sido muy
humillantey.



Nadia me cogié de la mano y, moviendo la otra, me dijo sonriendo: «No te
preocupes, Hana.

Yo ignoro ese tipo de cosas. Me entra por un oido y me sale por el otroy.
Nadia y yo pasamos el resto de la tarde escribiendo en el diario.

A la mafiana siguiente, Andrea nos enseild a mama y a mi el camino al colegio.
Era solo un paseo y al poco tiempo nos encontramos en frente de un edificio
de tres plantas con numerosas ventanas de aulas que daban a la calle. Habia
también unos cuantos abedules altos dentro de un patio grande.

El director no puso ninguna pega y nos recibié aunque no hubiéramos
concertado una cita previamente. Nos invitd a pasar a su oficina, que estaba
llena de libros, y se sentd en un sillon de piel que habia detrds de la mesa de
su despacho. Era un hombre muy alto y autoritario:

«Sefiora, para nosotros es complicado admitir a refugiados, sobre todo si no
trae usted ningin expediente académico que yo pueda ver», dijo con voz
grave. Yo siempre habia sido buena estudiante, pero, como tuvimos que salir
corriendo de Sarajevo, no tenia conmigo ningiin expediente que lo demostrara.
«Los carnés de refugiado tampoco bastan como prueba de identidad.
Necesitamos una partida de nacimiento o bien... algo mas». Se mantuvo
inflexible y yo temi que no fuera a aceptarme. Entonces, mama mencion6 que
papa habia surtido a su colegio de sus libros de matematicas. El director
parecid quedarse ligeramente sorprendido y, levantdndose de la silla, nos dijo
que tendria que confirmar ese dato con el profesor de matematicas. Entonces
abandono la sala y nos quedamos alli esperando nerviosas. «Parece que tiene
usted razon —dijo cuando volvio, hablando en un tono mucho mas amable—.
El profesor de matematicas ha puesto por las nubes los libros de su marido.
Disculpeme... Tenemos que seguir un procedimiento, ya sabey.

El director decidi6 aceptarme siempre que mama encontrara un modo de pagar
el comedor del colegio. Mama le asegur6d que se ocuparia de ello a traves de
una de las organizaciones de beneficencia. «En ese caso, puedes empezar la
semana que viene», dijo el director sonriéndome y dandole la mano a mi
madre.

«Muchas gracias, mamay, le dije besandola a la salida.



Cuando llegamos a casa, Danica estaba de pie junto a la ventana de la cocina e
invitO a mama a que entrara a tomar un café¢. Despu¢s oi que Andrea me
llamaba desde una ventana que habia a un lado de la casa, y acudi cruzando el
camino que habia entre ambas viviendas. «He oido que vas a venir a mi
colegio», exclamo.

«jTengo muchisimas ganas!». Ella se ri6 y me pregunto si necesitaba libros, a
lo que asenti.

«Mi vecino iba a tu clase el afio pasado y puede darte los suyos. Luego te los
llevo, que ahora tengo que irme a cenary, dijo, y cerrd la ventana de un golpe.

Mama se iba a Inglaterra ese fin de semana, asi que el lunes tendria que ir al
colegio yo sola.

«Buena suerte —me dijo Nadia—. Siento que ninguna de las dos pueda
acompafarte, pero tenemos que ir a trabajar». Lela habia empezado a trabajar
en una cafeteria del barrio. «No pasa naday, dije yo, aunque lo cierto es que
estaba nerviosa.

Andrea estaba esperandome en frente de casa. Yo, que llevaba la mejor ropa,
un jersey rosa y unos pantalones grises, iba a ir andando con ella. Estaba
lloviendo y comparti6 su paraguas conmigo. La tutora me recibié en el
vestibulo y me llevo a mi clase. Yo me quedé junto a su mesa, en frente de la
pizarra y delante de hileras de pupitres llenos de caras desconocidas que me
miraban. Las paredes estaban llenas de mapas, dibujos de los alumnos y fotos
de gente que no conocia. El corazon me latia con fuerza. «Esta es nuestra
nueva alumna, Hana, de Sarajevo», dijo la profesora presentandome a la clase
e indicando después que me sentara al fondo. Me pasé toda la clase con la
cabeza baja, haciendo como que escribia pero sin poder concentrarme;
ademads, al volver a mi asiento habia oido cuchichear a dos alumnos y me senti
incoémoda y sola.

Aquel dia tuvimos cinco asignaturas diferentes con distintos profesores, y tuve
que presentarme en cada una de ellas. La cara y las orejas me ardian. En la
clase de inglés hubo dos nifias que se sentaban al final de la clase que dijeron
en voz baja: bosnicka, que era una manera despectiva de referirse a alguien de
Bosnia, pero yo fingi no haberlas oido. Lo tnico que queria hacer era sentarme



al fondo y aprender; no queria que nadie me hablara.

Fue un alivio oir el sonido del timbre, que indicaba el fin de las clases.
Algunos de mis compafieros me dijeron adios y, de vuelta a casa, pensé€ que
habia sobrevivido al primer dia. Me prometi a mi misma que me concentraria
en mis estudios y trabajaria duro. El afio académico habia empezado hacia
seis semanas y habia muchas clases en las que tenia que ponerme al dia.

Me puse a estudiar hasta que Nadia y Lela volvieron del trabajo, que era casi
medianoche.

«;Qué tal el trabajo?», le pregunté a Nadia.

«Cansado. Casi le tiro una taza de café encima a un cliente», respondid
frotdndose los ojos.

Lela estaba cortando unos trozos de pan y echandoles un poco de mantequilla y
mermelada. «El amigo de mama les ha dicho a los clientes mas habituales que
soy familia suya, asi que nadie me esta molestando con lo de ser refugiada —
anadio Nadia—, por lo menos de momento. ;Qué tal ha ido el colegio?».

«Bueno, imaginate, soy la tUnica bosnia de la clase», dije encogiéndome de
hombros.

«Ya les demostraras quién eres —dijo Lela—. Siempre has sido una gansa.
Me voy a la cama, que mafiana trabajo.

No habia ningiin despertador en casa y, temiendo que pudiéramos quedarnos
dormidas, no paramos de despertarnos en toda la noche.

* sk %k

Lela y Nadia trabajaban muchas horas todos los dias, haciendo turnos tanto de
mafiana como de tarde. Con las propinas que conseguian comprabamos comida
para hacer sandwiches e intentdbamos ahorrar lo suficiente como para
comprar un despertador. Durante el dia yo estaba en el colegio, y las tardes las
pasaba estudiando, asi que nos veiamos poco y teniamos que contarnos las
cosas a primera hora de la mafiana o a Ultima de la noche. A mi no me gustaba



estar sola en casa por la noche, y no era capaz de irme a dormir hasta que no
volvian.

Una noche oi que abrian la puerta y a los pocos segundos entraron Lela y
Nadia empapadas.

«Esta lloviendoy», dijo Nadia quitdndose la chaqueta. Lela dejé los zapatos al
lado del radiador para que se secaran y se fue al bafio. «Tengo muchisimo
hambre», oi decir a Nadia desde el vestibulo.

«No queda mucha comida —grité yo—. Tenemos que ir el martes a la Cruz
Roja y coger algo».

«;Puedes 1r t1? Nosotras no tenemos tiempo». Nadia entrd en la habitacion,
secandose el pelo con una toalla. La verdad es que no queria ir sola, pero
asenti con la cabeza. Ellas se metieron en la cama y se pusieron a escribir un
rato en el diario. Ahora habia algo mas de espacio en el colchon, puesto que
solo dormiamos alli nosotras tres. No queria pedirles que apagaran la luz;
habian estado todo el dia trabajando duro y escribir en su diario era el Unico
tiempo que tenian para ellas mismas, asi que me puse la manta por encima de
la cabeza, recé y me quedé dormida.

El dia en el que mama volvia de Inglaterra era frio y himedo, y habia enormes
charcos cubriendo las calles; pero ni aquel tiempo tan horrible fue capaz de
empaiar la alegria que nos trajo ella con sus noticias. Habia averiguado que
nuestro hermano Mesha estaba viviendo con unos familiares lejanos en
Macedonia. Nos quedamos de piedra: «;Como le has encontrado?

Cuéntanoslo todo», pidi6 Nadia emocionada. Estaba tan contenta que me
apretaba y me besaba la mano a cada rato mientras mama nos contaba como
habia conseguido localizarle. Mientras estaba en Inglaterra, habia llamado a
algunos familiares y a todos los amigos de la familia que se le ocurrieron y
que vivian en Serbia o en Macedonia, esperando averiguar si alguno de ellos
sabia algo de Mesha. No habia podido llamar desde Croacia porque las lineas
de teléfono a Serbia y a Macedonia no funcionaban. Mama se quedo tranquila
cuando una vieja amiga de la familia que vivia en Bel- grado le dijo que
Mesha habia estado viviendo con ella en mayo durante unos dias, y que ahora
estaba en Macedonia, y le dio su namero. El no se lo podia creer cuando 1lamé



mama. Para nosotras era todo un alivio saber que estaba vivo y a salvo. Dijo
que se quedaria en Macedonia todo el tiempo que pudiera, y se alegro de
saber que al menos algunos de nosotros estabamos fuera de peligro. «Me
siento como si alguien me hubiera quitado un gran peso de encimay», dijo
mama. Era la primera vez en mucho tiempo que la veia sonreir, y di gracias a
Dios por escuchar mis oraciones.

Mas tarde, cuando mama estaba sacando las cosas de su maleta, encontré un
trozo de papel con el nombre y la direccidn del periodista inglés que nos habia
ayudado en Split. Miré¢ a Nadia sorprendida y después a mamai. «Por
casualidad —dijo mama mirdndonos—, averiguod que el grupo de muyjeres al
que estaba ayudando habia llegado a Inglaterra y que una de las que trabajaban
alli tenia el mismo apellido que vosotras dos, asi que vino a verme. Se alegro
mucho de saber que yo era vuestra madre y de que habiamos logrado
reunirnosy.

«jNo me puedo creer que te encontraras a Christopher! —exclamé Nadia
mientras nos sentdbamos a escribirle una carta dandole las gracias—. El
mundo es un pafiueloy», dijo agitando la cabeza.

Mama saco las cosas de su maleta y nos dio a cada una una bandera pequena
del Reino Unido, junto con una caja de bombones de menta. Eran los
bombones preferidos de Lela y los pusimos en su parte del colchon. Era tarde,
pero mama se remangd € hizo unos pasteles para la cena. Nadia y yo nos
llevabamos la mano a la tripa mientras cantdbamos a coro una de nuestras
canciones favoritas. Hubiéramos querido ayudarla, pero el espacio que habia
junto al horno era demasiado pequefio como para que hubiera mas de una
persona al mismo tiempo. Los pasteles olian a pan recién hecho y los tomamos
con mermelada para cenar, sentadas en el suelo.

Fue interesante todo lo que nos contd6 mama de su viaje a Inglaterra, y yo le
pregunté si iba a volver alli. Ella apart6 el plato, agacho la cabeza y nos dijo
que habia encontrado una forma de volver a Sarajevo. Habia un convoy de
ACNUR que salia de Split en direccion a Sarajevo en menos de una semana, y
se habia inscrito para ir. Nadia dejé un bocado a medias y dijo asustada: «No
puedes ir, jes demasiado peligroso! Los serbios te acribillardn a tiros si te
pillan». Mama no parecia escuchar.



«/Crees que puedes ir alli sin mas? —dije, encolerizada—. Estan matando a
todo el mundo y ti quieres volver, ;jestds loca?». Entonces empecé a llorar.

«Espera un poco hasta que se calme la situacién», le rogd Nadia. Pero mama
se mostré inflexible. Ahora que sabia donde estaba Mesha y que nosotras tres
estabamos a salvo en Zagreb, estaba decidida a volver con papa y con
nuestros hermanos pequefios. No queria estar mas tiempo lejos de ellos, y
queria volver a casa antes de que llegara el frio invierno. Nadia y yo nos
miramos incrédulas. Mama es- taba decidida y no podiamos hacer ni decir
nada para hacerla cambiar de opinion. Cuando Lela volvio y se enterd, mama
y nosotras tres nos pusimos a llorar en la cama, maldiciendo la guerra por
llevarnos a aquella situacion.

El sabado siguiente a primera hora, Nadia y yo fuimos con mama a la estacion
central de autobuses. Lela queria haber venido, pero tenia que ir a trabajar.
Mama no dejaba de acariciarnos la cara y la cabeza. Estaba llorando, pero no
dejaba de decir una y otra vez que tenia que irse y volver con el resto de la
familia. Fue horrible verla marcharse, sobre todo porque no sabiamos si
ibamos a volver a verla. Entre lagrimas y mientras veia como se alejaba el
autobus, recé a Dios y le pedi por favor que no dejara que le pasara nada.

«Coémo vamos a apafiarnoslas solas?», pregunté.

Secandose las lagrimas, Nadia dijo: «No lo sé€, tendremos que conseguirlo de
algin modo. Lo hemos hecho antes, Hana, podremos volver a hacerlo».

LA ENTREVISTA



ATKA

Para protegerse del aguanieve helado de noviembre y de las lluvias
torrenciales, los guardias se fueron de nuestro patio y se instalaron en un
puesto de guardia de madera improvisado que habia a las afueras del colegio.
El cielo estaba plomizo, y en nuestro refugio hacia tantisimo frio que ya no
podiamos soportar bajar alli. Equipados como estabamos con capas de
jerséis, gorros y guantes de lana, dormiamos en las cuatro camas plegables que
teniamos en el salon.

Alli hacia mas calor que en el refugio y era mas seguro que dormir en el piso
de arriba.

El eco del fuego de los francotiradores viajaba por el aire. Yo me quedaba en
la cama, resistiendome a abandonar su calor. Después, una vez reunia fuerzas,
me levantaba y me ponia otro jersey. Los nifios, que ya estaban levantados,
iban contando el numero de disparos que oian. Yo saltaba una y otra vez para
entrar un poco en calor y Emir se reia de mi y se escondia debajo del edredon.
Aquellos dias, los nifios se quedaban en la cama todo el tiempo que querian;
no habia nada para lo que hubiera que levantarse.

La abuela estaba ocupada arrancando las paginas de los libros y echando
también a la estufa unos viejos vaqueros que habian sido mios. Papa se habia
ido temprano para encenderle un fuego a Mayka, a quien, afortunadamente, atn
le quedaba algo de carbon en el cobertizo del jardin para poder calentarse.

El agua de la garrafa estaba congelada en parte, asi que la agité para romper el
hielo y me salpiqué la cara con el agua medio derretida. Las manos y la cara
me picaban de dolor.

«jAtkal». Alguien llamaba desde la puerta. Era Aida, una conocida mia que
trabajaba como intérprete para una agencia de noticias extranjera. Me
sorprendid, por- que hacia meses que no la veia, pero me sorprendi ain mas
cuando me dijo que los periodistas con los que trabajaba querian entrevistar a
mi familia. «;Por qué a nosotros?», pregunté mientras temblaba en la puerta.

«Estan buscando historias de interés humano y yo les hablé de tu familia —me



dijo— y de como ti y tu abuela habéis acabado cuidando de tus hermanos
porque tu madre no puede volver a casay». Tras una breve charla, acordamos
que esa misma tarde traeria a los periodistas para conocernos. Me encantaba
la idea, jpo- dria ser toda una oportunidad! La espera de la visita levanto los
animos; «/Van a venir unos extranjeros a casa? —exclamd Selma—. Janna,
vamos a ordenar bien toda la casa», dijo mientras se vestia apresuradamente
debajo del edredon.

La abuela estaba preocupada: «;Coémo vamos a recibir visita si no tenemos
nada que ofrecerles, ni siquiera café o un poco de bizcocho?». La hospitalidad
era una parte fundamental de nuestra cultura, y era bochornoso recibir a unos
invitados con las manos vacias. «No te preocupes, abuela. Les ofreceremos
algo de té y con eso bastaray», dije yo tratando de tranquilizarla.

«jCon té no basta! Voy a hacerles por lo menos un pastel de ortigas». Para ella
era una cuestion de orgullo y no estaba dispuesta a ceder. Yo asenti.

Janna puso la mesa con un mantel grande de ganchillo y Selma colocod en
medio un pesado jarrdn de cristal, y yo me pasé toda la mafiana mirando a la
puerta una y otra vez, nerviosa, esperando a que apareciera papa. Me
preocupaba que pudiera complicar a los periodistas hablandoles de sus ideas
irracionales sobre la obtencidon de ayuda para Bosnia, algo que incluso a mi
me parecia dificil de comprender. Afortunadamente, papa no habia llegado atn
cuando en

frente de casa par6 un jeep blanco con una gran placa identificativa de prensa
en el capd. Aida y otros dos hombres, que llevaban botas de invierno,
pantalones y chalecos antibalas, pasaron al recibidor. Estaban a punto de
quitarse las botas, como era la costumbre, pero la abuela, sacudiendo la mano,
les dijo que no se preocuparan.

«Hola, soy David», dijo un hombre alto y rubio con acento americano. Me dio
la mano con firmeza.

El otro hombre, que llevaba un par de camaras al cuello, extendié la mano y
me dijo: «Hola, soy Laurent. Gracias por dejarnos venir a su casa para hablar
con ustedesy». Era francés. Yo respondi en inglés y les presenté a la familia. La
abuela les dio la mano y después se apresur6 a atender el té en la cocina. Los



nifios, que estaban sentados todos juntos en el sofa, estaban riéndose y
cuchicheando entre ellos. David y Laurent se quitaron sus pesados chalecos
antibalas, nos sentamos a la mesa y Aida nos ofrecid a todos un cigarrillo.
Empezamos a hablar de la guerra y de la dificultad de nuestra situacion. Al
cabo de un rato, Aida se levant6 de la mesa y dijo: «Atka habla tan bien inglés
que no me necesitais. Tengo un amigo que vive por aqui cerca, /0s importa que
vaya a verle? Volveré en una hora aproximadamente». David asintio y Aida se
marché. Después, el periodista hojed su bloc de notas hasta que encontré una
pagina en blanco; entonces me mird y preguntd: «;Empezamos?».

«Si, claro», dije con esa sensacion familiar de nerviosismo que solia
asaltarme antes de los examenes.

«Dime, ;jpor qué estais tu abuela y ti solas a cargo de los nifios? ;Ddénde estan
tus padres?».

Tuve que pensar la respuesta durante un momento porque no sabia muy bien
como empezar. Le conté que, con el estallido de la guerra en Croacia, los
serbios se habian apoderado del Ejército Popular Yugoslavo y de todas sus
armas, con el poder que ello suponia. En ese momento mi hermano, como
tantos otros, estaba cumpliendo el servicio militar obligatorio, y de repente se
encontro sir- viendo al enemigo. Las madres de Croacia y de Bosnia pusieron
en marcha una activa campafia para que liberaran a sus hijos, y ello llevd a mi
madre a implicarse en el movimiento de «Madres por la paz», del que se
convirtid en una de las lideres. David escuchaba con interés y escribia
mientras yo hablaba. Al poco tiempo me fui soltando y comprobé que todo lo
que comentaba estaba escrito en el cuaderno de David. Las palabras salian de
mi boca con total fluidez y no podia dejar de hablar a aquellos desconocidos,
que tanto interés tenian en informar al resto del mundo de lo que estaba
pasando alli. Ellos se mantuvieron en silencio y yo continu¢é mi historia:
«Desde la muerte de mis tios, mi padre pasa la mayor parte del tiempo con su
madre. Ella no estd bien, asi que solo quedamos mi abuela, de setenta y cinco
afos, y yo para organizar el restoy.

Mientras hablaba, la abuela nos trajo unas tazas de t¢ y un gran plato de pastel
de ortigas, y aprovecho para disculparse con la mano en el pecho: «Por favor,
perdonennos; esto es todo 1o que podemos ofrecerlesy.



«Es un pastel de ortigas riquisimo, sirvanse, por favor; si no, la abuela se
sentira muy ofendida», dije. Ellos dudaron. Era evidente que se sentian
incomodos aceptando comida de nosotros, pero la abuela insisti6é y, con mis
animos, cogieron un trozo cada uno. La abuela dio un golpecito en el hombro a
David y €l le sonrio.

«Me alegro de que les guste», dijo ella, encantada. Después les llevo otro
plato de pastel a los nifios. Paramos un momento para comer; cuando
terminamos, David me ofrecidé otro cigarrillo, me lo encendio, y yo aspiré
hondo. Hacia tanto tiempo que no fumaba que esos dos cigarrillos seguidos me
dieron dolor de cabeza.

«;Coémo os las apainidis con todos estos nifios? —preguntd él—. Seguro que
echan de menos a su madre».

«Si, pero asi también estan bien —respondi—. Nos tienen a la abuela y a mi».

Después, David preguntd como nos organizdbamos en el dia a dia. «Comemos,
dormimos y hacemos vida aqui en el salon. Es la unica estancia que tratamos
de calentar, pero es dificil mantenerla caliente si lo unico que tenemos en las
ventanas son tapas de plastico», dije sefialandolas. Fl me miraba de vez en
cuando mientras escribia. Le hablé de Janna y Selma y de sus valientes
esfuerzos para ir a recoger agua, lo cual a veces hacian incluso solas. Ellas
oyeron su nombre y Janna me preguntd por curiosidad si estaba hablando de
ellas. Se golpearon suavemente con el codo y Janna, esperando que David la
mirara, dijo en voz alta: «Espero que pronto volvamos a estar todos juntos.
Seria feliz durante el resto de mi vida». Yo se lo traduje a David, que le guiiié
el ojo y lo escribio.

Laurent pregunt6 si podia hacer alguna foto de las nifias sujetando las garrafas
de agua, asi que Janna y Selma le llevaron fuera para ensefiarle la larga y
empinada escalera que teniamos que subir cada vez que ibamos a por agua.

A mi me interesaba saber qué estaba pasando en el resto del mundo pero,
aparte de que Bill Clinton habia sido nombrado nuevo presidente de Estados
Unidos, lo cual ya sabia, a David no se le ocurrieron muchas mas cosas
interesantes que contar. Al poco tiempo la conversacion volvid a llevarnos a
la guerra. Estdbamos de acuerdo en que el reciente ejército de Bosnia,



pobremente armado y que estaba formado principalmente por civiles sin
entrenamiento, no era rival alguno para el ejército serbio y, de hecho, los
repetidos intentos del ejército bosnio de atravesar las lineas serbias que
cercaban la ciudad fracasaban constantemente y terminaban dejando
numerosas bajas. «El embargo armamentistico que ejercen las Naciones
Unidas sobre Bosnia es totalmente injusto. Los bosnios deberian estar armados
—decia David mientras golpeaba la mesa con su boligrafo—, asi al menos
podriais defenderosy.

«Estoy de acuerdo contigo. Lo irénico es que, cuando los serbios empezaron a
atacarnos, tenian todas las armas del Ejército Popular Yugoslavo, mientras que
nosotros estadbamos completamente desarmados, asi que lo inico que hace el
embargo de las Naciones Unidas, que se impuso para “promover la paz y la
seguridad en la region”, es dejar que los serbios continlen asesinando.
Nosotros no podemos defendernos, no tenemos armas —dije con amargura—.
Si las Naciones Unidas estuvieran protegiéndonos de verdad no habria ningin
problema, pero lo unico que hacen es registrar el nimero de bombas que caen
sobre la ciudad cada dia, como si nosotros no pudiéramos contarlas. Nadie
tiene ningin respeto por esa organizacion; la llamamos las Naciones Inutilesy.

Ambos nos giramos cuando oimos que alguien abria la puerta del salon. «;Qué
tal vais?», preguntd Aida mientras entraba con Laurent.

«Genial, acabamos de terminary, respondié David apartando su cuaderno.

«Pues entonces vamonosy, dijo Aida sefialando la puerta. David y Laurent nos
dieron las gracias y prometieron traernos una copia del articulo cuando
estuviera terminado. Cuando se iban, Aida mencioné que a veces necesitaba
un intérprete, y me pregunto si estaria dispuesta a ayudar. Respondi encantada
que cuando quisiera.

Pocos dias después de esa entrevista recibimos un mensaje de mama a través
de la radio de un radioaficionado, puesto que, aquellos dias, sus transmisiones
eran nuestra unica forma de comunicacion. Nos enteramos de que estaba en las
afueras de Sarajevo e intentaba entrar en la ciudad cruzando el aeropuerto a
pie. El corazdén me dio un vuelco. Sabia que todas las noches moria mucha
gente intentando cruzar aquella franja letal, y miré a la abuela, alarmada. «No
te preocupes, Atka, rezaré por ellay, dijo, y, cogiendo sus cuentas, se dirigio



hacia su habitacion.

Los nifios, que no sabian el riesgo que estaba asumiendo mama, recibieron la
noticia entusiasmados. «Mama, mamay, gritaba Tarik, saltando una y otra vez
con los brazos al aire.

Los gemelos le imitaron, y Janna y Selma se besaban y se abrazaban. Me
contagiaron su entusiasmo, y cogi a Emir por debajo de los brazos y empecé a
darle vueltas. «Yo también quiero, yo también», gritaban Tarik y Asko. Les di
vueltas a los dos y me eché a reir cuando empezaron a tambalearse dando
vueltas por la habitacion a toda velocidad. No podian parar de hablar de la
deliciosa comida que haria mama cuando viniera. Sin embargo, a mi lo unico
que se me pasaba por la cabeza era que podia ser que no consiguiera burlar a
los francotiradores, que tenian toda la pista a su alcance. Después fui a ver a
Samra y a su novio, que intentaron tranquilizarme con un vasito de cofiac y un
poco de conversacion.

Al dia siguiente nos levantamos temprano, y cada vez que oiamos un ruido
fuera de la casa, los nifios corrian a la puerta para ver si venia mama. Presa de
la desesperacion, corri a ver a Aida y a David, cuya oficina estaba cerca de
casa, para pedirles si podian contactar con las Naciones Unidas en el
aeropuerto y rogarles que escoltaran a mi madre por la pista. Los dos lo
intentaron, pero ninguno de los oficiales de las Naciones Unidas estaba
dispuesto a escuchar, y por supuesto tampoco a ayudar. Wlvi a casa
destrozada, y el resto del dia transcurrid6 mientras esperabamos ansiosos. Al
caer la noche, los nifios fueron queddndose dormidos uno a uno, y la abuela y
yo esperamos hasta después del toque de queda y terminamos quedandonos
también dormidas.

Papa habia estado con Mayka los Ultimos dos dias y no sabia que mama
quisiera volver. Yo me dije a mi misma: «Si mamd no aparece por aqui
mafana, tendré que contarle a papad qué estd pasando». Al dia siguiente
seguiamos sin saber nada y cuando empezaba a anochecer y los nifios ya
habian dejado de mirar por la ventana, yo ya me sentia fatal a causa de la
preocupacion y me temia lo peor. Nadie oyd llegar a mama; aparecido como un
fantasma en la puerta del salon, iluminado con velas. Su silueta oscura asusto a
los nifios, pero en cuanto les llamd, reconocieron su voz y corrieron a sus
brazos. Los cinco la rodearon en un momento y ella, que intentaba abrazarlos a



todos a la vez, no dejaba de besar sus cabecitas. La abuela y yo nos hicimos a
un lado, llorando y mirandolos a todos. Yo me agaché también y abrace a
mama todo lo fuerte que pude. Mientras, la abuela se secaba las lagrimas con
una esquina de su panuelo y decia «Le doy gracias a Dios por que lo hayas
conseguido. He estado rezando por ti todo este tiempoy.

El pelo de mama, que antes era oscuro, estaba ahora completamente gris, y
ella parecia delgada y cansada. Le ayudé con su bolsa, grande y pesada. Mama
miro la estancia y se dejo caer en el silléon con un profundo suspiro. Emir se
sentd en suregazo y no le soltd la mano, y Asko se acurrucé contra ella.

«;Donde esta papa?», pregunto ella.
«Estd con Maykay, respondio la abuela.

«Seguro que has traido un monton de comida —dijo Tarik, aplaudiendo
emocionado—, jhas traido salami?», preguntd mientras abria la cremallera de
la bolsa. Selma y Janna hicieron lo mismo y, poco a poco, empezaron a
desempaquetar todo.

«Mirad todo esto: hay cafe, judias, arroz, jabon y cientos de cartasy, exclamo
Janna, pasandole todas las cosas a Selma, que las iba dejando cuidadosamente
en montoncitos sobre el suelo.

La cara de la abuela se ilumino: «jQue Dios te dé larga vida por traernos café!
Ahora mismo voy a hacer un poco», dijo golpeando suavemente el paquete.
Mientras la abuela decia esto, se oyo una explosidn en la distancia y mama se
puso de pie de un salto para intentar ir a cubierto.

Los nifios se rieron y le dijeron que no se preocupara porque €se no habia
caido cerca, y Janna

hizo caso omiso al peligro con un gesto informal con la mano. Mama volvio a
sentarse en el sillon, desconcertada.

Selma se sentd a sus pies y dijo: «Cuando oigas un ruido fuerte y sordo, es el
fuego de los tanques. Las bombas silban cuando van por el aire». En vez de
asustarla, a mama toda esta informacidn parecia divertirle, viniendo de sus



hijos pequetios.

«Yo creo que ese es un misil antiaéreo, mamay, dijo Tarik sin estar muy seguro
y mirandome para pedir mi aprobacion. Yo me puse a escuchar las rafagas
constantes y asenti. «Yo soy el soldado mas joven», dijo €l, y posé orgulloso.
Mama le mird con carifio.

«Mama, los francotiradores son los peores», dijo Selma frunciendo un poco el
ceno.

«Si, yo los odio —dijo Janna poniendo mala cara—, especialmente a los de
los fines de semanay.

Mama me miré pidiéndome una explicacion. «Son hombres de Serbia y
Monte- negro que durante la semana tienen un trabajo normal y los fines de
semana vienen aqui a dispararnos», dije yo. Mama me mir6 horrorizada.

«Mama, nunca vayas andando por el medio de la calle —le advirti6 Janna—,
pégate siempre a los lados. Las casas y los edificios son un buen refugio». Los
nifios explicaban todo con tanta seriedad que parecia que estaban hablando de
las reglas de un juego. Asko se chupaba el dedo, y Emir seguia sin querer
soltarle la mano a mama. Estuvimos alli escuchando a mama contarnos todas
las penurias por las que habia pasado, y mientras tomamos café y disfrutamos
encantados cada bocado de la comida que habia traido mami. En
circunstancias normales, el viaje desde Zagreb tardaba unas ocho horas en
autobus, pero le habia llevado casi un mes esquivar la red tan compleja que
habia de frentes y de zonas de intensos combates. Al no poder unirse al convoy
de ACNUR que salia desde Split, mama tuvo que esperar unos dias antes de
decidirse a arriesgarse e intentar hacer el viaje por su cuenta. Habia hecho
autostop con gente del mercado negro y habia buscado refugio con extranjeros
que se habia ido encontrando por el camino. Milagrosamente, habia
conseguido llegar sana y salva al monte Igman, y se habia quedado alli con una
antigua amiga que vivia en la ladera. Una vez alli, esperd unos tres dias hasta
que surgié una oportunidad de cruzar la temida pista con un pequetio grupo de
hombres que solian hacer contrabando de comida en la ciudad.

«Era de noche cuando salimos —continuod relatando mama—. Nos escondimos
detras de un pequefio monticulo en el lado de la montafia que habia en la pista,



y después avanzamos lentamente hasta una larga zanja llena de barro y rodeada
de un alambre de espino. Tenia los brazos entumecidos del frio y de dolor de
ir arrastrando la bolsa. El hombre que iba guiandonos conocia bien el camino
y nos llevo hasta una apertura que habia en el alambre. Finalmente, cuando
considerd que ya no habia peligro, fuimos saliendo poco a poco de la zanja y
nos quedamos tumbados en el suelo esperando a que el grupo que iba detras de
nosotros nos alcanzaray.

«(Asi que habia mas grupos?», pregunté yo.

«Si —dijo ella—. Esa noche €ramos cuatro en total. Estdbamos a punto de
cruzar la pista juntos, pero de repente nos vio un transporte armado de
personal de las Naciones Unidas y alumbré en nuestra direccion. Vinieron
hacia nosotros y algunos de los hombres huyeron presas del panico. Al resto
nos ordenaron subir a la parte de atras del vehiculo —mama par6 un minuto y
se aclard la garganta—. En medio de la confusion de la noche, las Naciones
Unidas entendieron que estabamos intentando huir de Sarajevo, asi que nos
llevaron en coche hasta la ciudad. Nos dejaron en un puesto de control bosnio
en Dobrinja, donde pasé¢ la noche, y finalmente, hace tan solo una hora,
consegui que me trajeran en coche hasta la ciudad.

«Los francotiradores podian haberte matado —dije buscando su mano—. jNo
tienes ni 1dea de la suerte que has tenido!».

Sin embargo, los nifios estaban mucho mas interesados en saber algo de sus
hermanas.

«/Cuanto mide Hana? —dijo Janna—, ;Nadia tiene el pelo muy largo? ;Y
Lela?».

«Mama, ;me echan de menos?», dijo Tarik reclamando su atencion.

«Apuesto a que Hana tiene un monton de amigos en su nuevo colegio», dijo
Selma. Parecia que nuestras hermanas estaban arreglandoselas en Zagreb,
aunque ahora me preocupaba que estuvieran solas. Nos alegramos mucho
cuando mama dijo que habia hablado con Mesha y que estaba a salvo en
Macedonia.



Mientras nos describia su trabajo con los refugiados, no pude evitar
preguntarle qué tal mis hermanas y cudnto tiempo podia pasar con ellas si
estaba viajando tanto y atendiendo a otras personas. Mamad me mird e intentd
explicar que, sin labores humanitarias, no tenia ningin otro medio de
sobrevivir. La abuela dio a mama una palmadita en la espalda y le dijo: «Has
hecho lo que tenias que hacer. Tampoco ha debido ser facil para ti».

A la mafiana siguiente, mama y los nifios despertaron todos apretados en la
cama. Mi primera intencion al levantarme fue saltar de la cama, pero después
volvi a acurrucarme, aliviada por no tener que suplir mas a mama.

La espesa capa de niebla que envolvia la ciudad cubria todo hasta el punto de
que lo tnico que podiamos hacer era imaginarnos como era la casa de al lado.
Nos sentiamos como si estuviéramos en una nube.

Me sentia segura, convencida de que los francotiradores no podian ver con la
niebla, asi que me dirigi a Studio 99. Con la guerra en pleno auge y con varios
meses de frio invierno por delante, nadie queria acudir a la universidad y las
clases se suspendieron. Desde que volvié mam4, yo habia empezado a trabajar
a tiempo completo, traduciendo las noticias y editando programas locales.
Aunque no me pagaban nada por mi trabajo, aparte de algin paquete de
cigarrillos o algo de arroz de vez en cuando, me encantaba tener algo que
hacer. «Genial, aqui esta Atka. Ella puede encargarse», dijo uno de mis
colegas en cuanto entré por la puerta.

Yo le miré confusa. «;Encargarme de qué?»

«Necesitamos un informe de la situacion del suministro eléctrico, y ti puedes
hacerloy», y me dio un walkman.

«Pero yo nunca he escrito un informe», dije rechazando la idea. Intenté
devolverle el walkman, pero se dio la vuelta y se fue. Yo miré al otro hombre
que habia alli de pie en la sala.

Era el periodista con mas experiencia de alli e infundia res- peto. «No tengo ni
idea de qué hacer», me quejé.

«,A qué vienen esos nervios? No somos la CNN —dijo bromeando—. Tu



busca a alguien responsable que pueda decirte qué es lo que pasa».
«De verdad, no puedo hacerlo», dije yo, inflexible.

«Escucha, tienes que encontrar respuesta a las siguientes preguntas: quién, que,
cuando, donde y por qué. Tan sencillo como esoy, dijo.

«Esta bien». Acepté ir, resignada, y me meti el walkman en el bolso.

«Atka —dijo mientras estaba saliendo por la puerta—, nadie va a cortarte la
cabeza si esto no sale bieny.

Anduve por las calles cubiertas de neblina hasta llegar al edificio de la
empresa eléctrica, con la esperanza de no encontrarme a ninguno de esos
perros hambrientos que vagabundeaban por la ciudad. Cuando llevaba un buen
rato esperando en el vestibulo, me llevaron hasta una de las oficinas del
gerente. Era un hombre menudo y de aspecto negociador y me dijo que era el
unico que podia concederme unos minutos de su tiempo. Coloqué el walkman
encima del escritorio intentando aparentar confianza y profesionalidad. Tenia
las preguntas prepa- radas, asi que pulsé el boton de grabado, pero no se oia
ningin ruido y la cinta no parecia moverse. «Moy a comprobar las pilasy,
murmuré yo. Me temblaban las manos ligeramente cuando abri el
compartimento de las pilas y vi que estaba vacio. Me senti una idiota. El abri6
un cajon, saco cuatro pilas pequefias y las puso sobre la mesa.

«Usa estasy, dijo, mientras las hacia rodar hacia mi. Después de colocarlas en
el walkman empez6 a hablar. «Honestamente, s¢é poco mas que cualquier
ciudadano de a pie. Como todo el mundo sabe, tratamos de mantener el
suministro eléctrico tanto a hospitales como a instituciones gubernamentales,
pero incluso eso es complicado. Nos gustaria poder suministrar también algo
de electricidad al resto de la ciudad, pero es imposible. Los serbios apuntan y
destruyen los cables de transmision y disparan a nuestros técnicos cuando van
a repararlos. Han matado o herido a un niimero significativo de nuestros
trabajadoresy.

Yo sabia bien de qué estaba hablando. Al hijo mayor de mi tia Tidja, que
traba- jaba para esa empresa, le habian herido hacia poco mientras estaba
trabajando. Los médicos consideraron que era demasiado arriesgado



manipular la bala, que se habia alojado a apenas unos milimetros de su
corazon. Curiosamente, era mas seguro dejar la bala donde estaba que
quitarla, asi que a mi primo le dieron el alta a los pocos dias.

Aunque la entrevista fue muy apresurada y no decia nada nuevo, se transmitio
aquella misma tarde. Habia hecho un buen trabajo y me sentia muy orgullosa.
El editor jefe se acerc6 a mi colega Amna y a mi y nos pidid que pensdramos
en una idea para un programa semanal de una hora de duracion. Después de
hablarlo mucho, decidimos hacer una serie dedicada a aquellos compafieros
nuestros que habian perdido la vida. Como se habia vuelto muy peligroso ir a
los funerales, pensamos que al menos ese programa permitiria que familias y
amigos pudieran rendir homenaje a las victimas y despedirse de ellos. El
editor apoyo la idea y nos dijo que esa misma semana tendriamos que tener el
primer programa listo para la emision.

Era reconfortante volver a ver a mis padres juntos, aunque papa seguia
obsesionado con escribir llamamientos de ayuda a los lideres internacionales.
Mama y la abuela se quedaron al cargo de los nifios y de las tareas de cada
dia, asi que yo podia trabajar mas. Veia a Mayka casi todos los dias. Era como
una nifia pequefia, acurrucada en el sofa frente a la ventana de la cocina. Como
era una persona mayor y pertenecia a la poblacion «de riesgo», tenia derecho
a una comida diaria de la Cruz Roja, que papa recogia y le llevaba dentro de
un pequefio recipiente de metal.

A Mirza le dieron el alta en el hospital después de operarle por tercera vez. El
mufion se le estaba curando poco a poco, y me ensefiaba como se las apaiiaba
para andar con una sola pierna. Merima se sentia de algin modo mas segura
viviendo en el sétano abarrotado que compartia con algunos familiares
cercanos. Un canal de television extranjero habia entrevistado a Mirza y a su
familia y su historia habia dado la vuelta al mundo. Una familia americana
quiso ayudarles y contactd con el productor; en una ciudad llena de miedo y de
esperanzas rotas, veiamos la posibilidad de cualquier ayuda externa con
mucho escepticismo.

Con las primeras nieves, la temperatura bajoé hasta casi helarnos. A menos
once grados centigrados, el frio helaba hasta los huesos, y podiamos ver
nuestra respiracion en el aire helado.



El agua de los bidones solia helarse durante la noche. Estibamos tan
necesitados de lefia que, al final, la abuela insistio en que echaramos abajo el
gran cobertizo que habia construido el abuelo y al que ella tenia muchisimo
carifio. Cuando yo era mas pequeia, solia pasar alli horas escondida leyendo
cuentos rusos. No tardamos mucho en demoler ese antiguo cobertizo, y su
madera nos mantuvo calientes durante unos dias.

Una manana, David, el periodista americano que me habia entrevistado,
aparcoé su jeep en frente de casa. Habia trabajado para €l de traductora en unas
cuantas ocasiones. «VWy a entrevistar a un radioaficionado de Gorazde,
(puedes hacer de intérprete?». Yo fui corriendo a por mi chaqueta.

La mayoria de las noticias de los medios se centraban en Sarajevo, ya que al
resto del pais era muy dificil acceder y permanecia casi olvidado. El tnico
medio de comunicacién con Gorazde era a través de radioaficionados.
Gorazde era un pueblo pequeiio y predominantemente musulman al este de
Bosnia, rodeado de montafias. Era uno de los muchos pueblos y aldeas que
estaban completamente bloqueados por los serbios. Los convoys de las
Naciones Unidas intentaban llevar alli ayuda, pero los serbios casi siempre
les obligaban a retroceder; como consecuencia, no llegaba ninguna ayuda vy,
hasta entonces, solo uno o dos periodistas extranjeros habian logrado llegar al
pueblo.

Desde casa estabamos a unos dos minutos en coche por la colina hasta el
centro de la ciudad.

David aparcé al otro lado de la carretera del edificio de la Presidencia, donde
iba a tener lugar la entrevista. En frente del edificio, el Ejército Bosnio habia
instalado dos puestos de control que consistian en grandes montones de sacos
de arena y de alambre de espino. Los soldados, armados, comprobaron
nuestros pases de prensa y nos dejaron pasar. Una vez dentro, la entrada estaba
fuertemente vigilada y tuvimos que pasar por otro control de seguridad, y
después nos llevaron a una sala en el piso de abajo, que estaba congelada.

Alli habia un hombre muy delgado con guantes y chaqueta de esqui que estaba
sintonizando una radio. El ruido que salia de la caja sonaba como si la radio
estuviera detectando frecuencias en medio de una tormenta de viento. «Hola,
soy Faruk —dijo a modo de presentacion—.



Dentro de nada tendremos a Gorazde en antenay». Sefiald unas sillas que habia
detras de ¢l y nos sentamos a esperar. Mientras, una camarera que llevaba un
jersey gordo de lana nos sirvié un chocolate negro caliente. Me gustaba el
trato especial que recibia cuando trabajaba con extranjeros; nadie me ofrecia
café cuando trabajaba en Studio 99. Al poco tiempo escuchamos una voz débil
en medio de las interferencias: «Sarajevo, ;me 0is?».

«Si, te oimos, Gorazde, ;estas listo?».
«Si, adelantey.
«Coémo describirias tu situacion?», preguntd David, y yo traduje.

«Que quieres que te diga? —dijo la voz al otro lado—. Estamos al borde de
la catastrofe. La poblacion ha aumentado con la llegada de refugiados de otras
aldeas de alrededor y, sencillamente, no hay comida para todo el mundo. La
situacion es critica. La gente sobrevive con menos de un trozo de pan al dia,
como mucho». A veces, su voz era muy débil y tenia que concentrarme mucho
para escuchar bien todo lo que decia. Le traducia a David y ¢l iba tomando
notas.

«¢Los bombardeos son intensos?», preguntd David.

«Si, los serbios han estado disparandonos con todo lo que tenian: artilleria
pesada, tanques, morteros, misiles antiaéreos y ametralladoras. Es dificil
contabilizar las bajas que hay cada dia, y el nimero va cambiando de un dia
para otro. Los heridos los trata un grupo de médicos saturado de trabajo que
esta haciendo verdaderos milagros. La falta de suministro médico y de
anestésicos basicos hace que su trabajo sea casi imposible, maldita seax.

La entrevista se alargd otros veinte minutos y después fuimos a un edificio,
ahora desierto y parcialmente destruido, que solia albergar un banco. La AP1
es- taba situada en la tercera planta. Mientras subiamos las escaleras, David
me contd que habia un grupo de periodistas y fotoperiodistas extranjeros que
estaba a punto de emprender un arduo y peligroso viaje hasta Gorazde,
atravesando las montafias nevadas. «Si no les disparan, moriran congelados —
repuse yo—. Estan yendo directamente a la boca del loboy.



La oficina de la AP tenia electricidad y un pequetio calefactor en el suelo que
des- pedia aire caliente. Aida estaba comprobando las radios manuales. Me
presentd a un fotografo recién llegado, Mike, de Tejas, que estaba sentado
zampandose unos fideos precocinados. El delicioso aroma a pollo era un
recordatorio cruel del hambre.

David se sentd en frente del ordenador y empezd a escribir. Me hizo unas
cuantas preguntas relacionadas con la entrevista y le di explicaciones mas
detalladas. Mike me mir6 y me pregunto: «;Donde has aprendido inglés?».

«En el colegio», respondi.

«jVaya! Yo aprendi espafiol en el colegio y solo me acuerdo de una o dos
palabras. Los colegios comunistas debian ser durosy», dijo, y se apoyo en su
silla estirando sus largas piernas.

«Supongo —respondi—. ;Sabes mucho acerca de Bosnia?».

«Bueno, me 1maginaba que iba a ver las carreteras llenas de porqueria y a la
gente viviendo en chabolas. No creia que fuera a encontrarme con un pais tan
moderno que tiene incluso television por cabley.

Aida y yo nos miramos y pusimos los ojos en blanco. Sus comentarios eran los
tipicos que hacian los extranjeros que no sabian casi nada acerca de nuestro
pais. «;Entiendes bien la situacion que hay aqui ahora mismo?», pregunté.

«Lo intento —respondid ¢l—, pero es dificil porque todos ten€is el mismo
aspecto: serbios, croatas y musulmanes. No veo la diferencia». Mike se
levanto y se colgo las camaras al cuello:

«No entiendo como los serbios han podido volverse contra vosotros después
de haber convivido durante tanto tiempo». Sacudi6 la cabeza.

«Eso es porque Bosnia se ha convertido en un pais independiente, pero la
mayoria de los serbios no quieren reconocerlo —expliqué yo—. Pasa lo
mismo con Croacia. La mayoria de los serbios de la antigua Yugoslavia creen
que, vivan donde vivan, esa tierra deberia pertenecer a Serbiay.



«Y por qué el conflicto es mucho mayor aqui que en Croacia?»

«Bueno, mas de un tercio de la poblacidon de Bosnia es serbia, mientras que en
Croacia son solo una pequefia minoria.

Aida se levantd y se puso la chaqueta. «Yo antes estaba casada con un serbio
—dijo—, pero le dejé hace anos».

«En serio? ;Le dejaste porque era serbio?», preguntd Mike.

«No, lo dejé porque era un capulloy, respondié ella sin mas. Todos nos
reimos.

David estaba hablando por el teléfono via satélite con su oficina de Paris, y
Mike y Aida se despidieron y se fueron. Yo envidiaba la facilidad con la que
ellos podian llamar al exterior.

David termind de hablar y, para mi sorpresa, me paso el teléfono: «;Quieres
llamar a alguien?».

Yo le miré y dude, porque sabia lo carisimo que era usar uno de esos
teléfonos. «Si, por favor.

Mis hermanas estan en Croacia, pero no tengo aqui su nimero —dije—,
(puedo traerlo la proxima vez y llamarlas?». El aceptd sin problemas.

Mas tarde, cuando estaba contdndole en casa a todo el mundo que iba a poder
llamar a mis hermanas desde la oficina de la AP, oimos un ruido ensordecedor
en el jardin. Eran dos nifios que estaban talando nuestro ciruelo. Papa les
persiguid pero ya era demasiado tarde y ya no pudimos salvar el arbol, asi que
lo cortamos para hacer madera. Ese arbol llevaba toda la vida en el jardin, y
yo aun recordaba el sabor de la mermelada que habiamos hecho con las
ciruelas del verano anterior. La madera, aun verde y himeda, ardia muy
lentamente y casi no daba calor.

1 La AP ( Associated Press) es una agencia de noticias estadounidense,
fundada en Nueva York en 1846 y con mas de trescientas sedes en todo el
mundo. Ademas de aglutinar periddicos y cadenas de television, posee una de



las mayores redes de radio de Estados Unidos y un enorme archivo fotografico
digital. (N. de la T.)

ENCUENTROS INESPERADOS



HANA

Estaba sola en casa intentando estudiar, pero era dificil concentrarse. Tenia
hambre y me sonaba la tripa. Nos habiamos quedado sin comida y todavia
quedaban unos dias para que nos dieran la siguiente racion. Despues, al
oscurecer, oi que alguien abria la puerta de casa; era Nadia, que traia una
bolsa de plastico pequefia: «jHe traido pan y huevos! —dijo, y se quito la
chaqueta—. Mira todo esto: lo he comprado con el dinero que he conseguido
con las propinas de hoy».

«jMe has salvado! jMe muero de hambre!», exclamé. Mientras se freian los
huevos me fui bailando al recibidor, moviendo la cuchara de madera. Los
huevos estaban buenisimos, y el simple olor a comida nos ponia de buen
humor.

«jMe has salvado! jMe muero de hambre!», exclamé. Mientras se freian los
huevos me fui bailando al recibidor, moviendo la cuchara de madera. Los
huevos estaban buenisimos, y el simple olor a comida nos ponia de buen
humor.

«Siento 1o de anoche», dijo Nadia, untando el pan con los huevos. Nadia, Lela
y yo siempre intentdbamos llevarnos bien, pero ultimamente habiamos estado
peleandonos y discutiendo mucho, y nos enfadabamos hasta por las
discrepancias mas absurdas.

«No eres tu la que me grita; es Lelay.

«Ya lo sé, pero tampoco es facil para ella —dijo, entristecida—. Esta
preocupada por muchas cosas: mama, la familia, pagar las facturas, el
alquiler... Al ir a trabajar esta mafiana sin desayunar, me he pasado todo el
dia preguntindome si me darian suficiente propina para comprar comida para
cenar esta noche.

«Ojala estuvieramos en casa —dije melancolica—. Si estuviéramos todos
juntos en Sarajevo, todo seria mucho mas sencillo. Estoy preocupada por
mama... ;Como va a llegar a Sarajevo por su cuenta?». Mama habia llamado
la noche anterior desde Split antes de salir, pero ya hacia dos semanas de eso



y desde entonces no habiamos tenido noticias.

Mientras extendia bien el periddico arrugado que habia traido del trabajo,
Nadia dijo: «No te preocupes; seguro que estara bien. Anoche sofi¢ con la
abuela, que llevaba su pafiuelo rojo y me sonreia. Es una buena sefaly.

Deseaba creer en los suefios, como hacia Nadia. Miramos los titulares del
periddico; la mayoria de los articulos trataban de la guerra en Croacia y sobre
la escalada de violencia en Bosnia. El creciente nimero de refugiados que
llegaban a Croacia estaba poniendo muy a prueba la economia. «;Y queé pasara
si nos echan de aqui?», dije de repente, aterrorizada.

«Si lo hacen, que lo hagan. No seremos las Unicas», dijo Nadia mientras
pasaba de pagina.

La idea de volver a mudarme me horrorizaba. Envidiaba la vida de mis
compafieros de clase, tan feliz y sencilla. Vivian en casa con sus familias, y
eso era justo lo que yo deseaba tener.

«;Hay alguna carta de la Cruz Roja?», pregunt6 Nadia, levantando la mirada.
Yo negué con la cabeza. Habia mirado casi todos los dias, pero hasta ahora no
habiamos recibido nada en el buzdn. Nosotras envidbamos cartas a Sarajevo
con regularidad, pero no estidbamos seguras de si la familia las recibia.
«VWolveré a mirar el martes, cuando vaya a recoger la comida —dije,
recogiendo los platos—. Rel4jate, voy a fregar yo».

Era casi finales de octubre cuando Nadia y yo fuimos al estudio de Bellas
Artes, donde trabajaba el hermanastro de papd, Damir. El edificio antiguo de
ladrillo donde se encontraba el estudio estaba al final de una callejuela
estrecha, muy cerca de la calle principal. Con cierto reparo, llamamos al
timbre y aparecid en la puerta un hombre alto y delgado con una bata de pintor.
Cuando le dijimos qui€nes €éramos, se limpi6 las manos de pintura y nos dio un
beso en la mejilla. «Bienvenidas, nifias. Me alegro mucho de veros. Habéis
crecido muchisimo», dijo, haciéndose a un lado para que entraramos. Su cara
alargada y su frente grande me recordaban a papa, lo cual volvia a
provocarme cierta nostalgia. «Pasad. Voy a hacer un poco de café», dijo,
guiandonos hasta la cocina del piso de arriba, en el entresuelo. Desde alli se
veia una sala grande y luminosa llena de lienzos y botes de pintura. Damir



encendio la cafetera y, mientras esperabamos a que hirviera el agua, estuvimos
hablando de la guerra y de la muerte de Nako y Zoran.

«Qu¢ tragedia. Yo solo les habia visto en una ocasion —dijo mientras
colocaba las tazas sobre el banco de trabajo—. Me pregunto qué destino le
espera a Bosnia. Deben estar pasandolo fatal». Nosotras nos quedamos en
silencio.

Damir cogio el azucarero, que estaba en una balda. Siempre habia sido alguien
misterioso para nosotras y no creia que fuera a importarle que le
preguntdramos por su pasado. «Damir, nunca nos han hablado mucho de ti...
(,COomo es que nuestro abuelo es tu padre?».

El sirvi6 el café, se dio la vuelta y nos mird con curiosidad: «;No sabéis lo
que paso?».

«No. Al menos no la historia completa», respondié Nadia mientras Damir
removia el café.

El le dio una taza e indico con la mano que nos sentdramos en un viejo sofa. El
se quedo de pie, apoyado sobre la mesa en frente de nosotras, y encendié un
cigarrillo: «Vuestro abuelo conoci6 a mi madre aqui, en Zagreb, mientras
trabajaba en una de sus obras de teatro. Pese a que estaba casado y con hijos,
tuvieron una aventura. Después de que ¢l se marchara, mi madre se enterd de
que estaba embarazada». El exhalé y movié la mano para apartar la nube de
humo.

«Y qué paso entonces?», preguntd Nadia, bebiendo un sorbito de café.

«En esa época era un escandalo —suspird él—. Los padres de mi madre eran
muy catolicos y, cuando se enteraron de que estaba embarazada, la echaron de
casay.

«Que¢ horrory, dijo Nadia.

«Lo fue —dijo, agachando la cabeza y arrojando la ceniza a un cenicero—.
Cuando yo naci, mi madre no podia mantenernos a los dos y tuvo que llevarme
a un orfanatoy.



Yo me quede con la boca abierta: «jUn orfanato! No teniamos ni idea». Nadia
y yo nos miramos. «; Te criaste alli?», pregunté.

«Si; hasta que cumpli dieciocho afios. Mi madre me visitaba con frecuenciay.
«Y ahora donde esta?», dijo Nadia.

«Vive aqui, en Zagreb. Tuvo una crisis y nunca se recuperd del todo; asi que
ahora la cuido yo». Apagd el cigarrillo y en seguida encendio otro.

«;Cuando te enteraste de que nuestro abuelo era tu padre?», pregunté.

«Hace solo ocho afios, cuando me enviaron a Sarajevo a hacer el servicio
militar obligatorio.

Entonces fue cuando mi madre me cont6 por fin quién era mi padre y de donde
era. Después de una larga busqueda, encontré su casa y conoci a vuestra
abuela. Ella me dijo que su marido

habia muerto hacia un afio, y en seguida llamo6 a vuestro padre. Fue entonces
cuando fui a veros a vuestra casay.

Nadia sonrid. «Recuerdo aquel dia. Cuando te vi, pensé que el abuelo habia
venido de entre los muertosy.

El se echd a reir. «Si, todo el mundo me decia que, de todos sus hijos, yo era
el que mas se parecia a ¢€l... Vamos, chicas, os voy a ensefiar en lo que estoy
trabajando». Intrigadas, le seguimos por unas escaleras estrechas. Yo estaba
hipnotizada con todas las imagenes coloridas que habia a mi alrededor; era
como si es- tuviéramos en otro mundo. Habia lienzos de vivos colores que
colgaban de las paredes y mostraban, sobre todo, temas religiosos. Sobre un
caballete que habia en una esquina habia una pintura medio acabada de un
Cristo. «Esto es en lo que estoy trabajando actualmente». Yo me quedé
impresionada por el talento de Damir, y le dije que sus pinturas me parecian
preciosas. El me sonrié: «Créeme que lo intento, jpuede que algin dia me
convierta en el mismisimo Miguel Angel croata!».

Nos quedamos un rato y le vimos pintar. La luz se estaba yendo y pensamos
que era hora de irse. Damir urgd en su bolsillo y nos dio algo de dinero.



«Venid a verme siempre que podais.

Ojald pudiera ayudaros mas, pero los artistas no ganamos mucho». Nosotras
no queriamos coger su dinero, pero €l insistio: «Me ofendé€is si no lo hacéisy,
y nos guio hasta la puerta.

El camino hasta el tranvia estaba oscuro y lobrego. «;Verdad que es
simpatico? —dijo Nadia—. Me alegro de que por fin hayamos venido a
verley.

La clase estaba caliente y bien iluminada. Nos pusimos de pie para saludar a
la profesora de historia, que tenia cincuenta y tantos afios y cierto aspecto de
ser una mujer tranquila pero autoritaria. «Vamos a repasar lo que hicimos la
semana pasada. —dijo, hojeando la gran libreta verde que tenia en la mesa y
que contenia los nombres y las notas de todos los alumnos—.

(Alglin voluntario?». Nos mir6 por encima de sus gafas de leer. Yo levanté la
mano y segundos después estaba de pie junto a la pizarra, de frente a la
profesora. Ella me preguntd detalladamente acerca de los origenes de la
Primera Guerra Mundial. Yo habia estudiado mucho y, aun- que estaba
nerviosa, en seguida respondi todas sus preguntas correctamente. Al cabo de
quince minutos me ordend que volviera a mi asiento. «Ahi tenéis a una alumna
ejemplar —le dijo a la clase—. Tienes un sobresalientey.

Cuando volvi a mi pupitre me acordé de Atka. Sabia que estaria muy orgullosa
de mi. Los elogios de mi profesora me llenaron de confianza y me animaron a
seguir estudiando duro. Las largas horas pegada al libro de texto tuvieron
como fruto unas buenas notas. Me cambiaron a un pupitre en la parte delantera
de la clase, junto a una nifia llamada Klaudia, y mis compafieros solian
pedirme ayuda con los deberes. Por fin podia alegrarme de tener amigos con
los que poder jugar a la hora de comer, y de no tener que comer yo sola. Era
una sensacion genial la de que me aceptaran y me apreciaran por mi habilidad
académica. Me habia metido por completo en la vida del colegio y me habia
hecho amiga de todo el mundo.

Nadia y Lela hacian muchos turnos, y la mayoria de los dias estaba yo sola en
casa cuando volvia del colegio. No habia radio ni television, y no habia
mucho que hacer aparte de estudiar.



El tnico ruido que habia era el del crujido de mis libros y el del constante
tictac del pequeiio despertador que habia encima de la mesa. A veces solo oia
mi propia respiracion. Era raro estar en una casa tan vacia; echaba de menos
el ruido de casa y estar con mis hermanos pequefios mientras jugaban y se
perseguian por toda la casa. Aunque antes solia molestarme, echaba de menos
incluso el sonido de fondo de la musica favorita de papa. No teniamos fotos
de la familia, y yo solia tumbarme en el colchon con los ojos cerrados e
imaginarmelos a todos. No queria olvidar como eran.

Como sabia que me daba miedo estar sola después de que oscureciera, una
noche Danica me invitd a su casa. En cuanto entré me senti atraida por un
delicioso olor a carne asada que llegaba desde la cocina. Andrea estaba
sentada a la mesa con su abuela, que estaba ocupando tejiendo.

Danica me la presento y ella levant6 la mirada para saludarme.

Andrea y yo fuimos a su habitacion, donde pasamos la noche hablando y
jugando a las cartas.

No tenia hermanos, y siempre decia que yo tenia mucha suerte de tener una
familia grande.

Hablamos de nuestra comida favorita y, cuando le dije que me gustaban las
tortitas con chocolate, le pidid a su abuela que nos hiciera algunas. Un poco
mas tarde, el padre de Andrea lleg6 del trabajo y entr6 a su habitacion a
saludar. Yo me sentia segura y me hubiera gustado no tener que volver a casa.
Desde entonces, Andrea y yo jugabamos juntas todas las noches y llegamos a
conocernos muy bien.

Se acercaba la fecha de la entrevista de la profesora con alguno de mis padres
y en una ocasion, estando en su casa, le pregunté a Danica si podria acudir ella
en lugar de mis hermanas, que ese dia trabajaban. Ella dijo que estaria
encantada de ir.

Un viernes sombrio despues del colegio, fui a la Cruz Roja para ver si habia
alguna carta de Sarajevo. Habia mucha cola y, mientras esperaba, vi algunas
caras familiares. «Menuda maldicion esto de ser refugiado», oi decir con
amargura a un hombre mayor. Segin avanzaba la guerra, la gente iba



volviéndose cada vez mas irritable y menos amable. Le di mi carn¢ de
refugiada a la myjer que habia detrds del mostrador y ella, después de buscar
entre un montén de cartas que tenia en la estanteria detras de ella, sacd un
sobre azul. Vi nuestros nombres y reconoci la inconfundible letra de papa.

Cuando Nadia y Lela volvieron del trabajo, leimos la carta juntas. Papa
hablaba de todo aquello por lo que estaban pasando. Los nifios estaban muy
delgados y no estaban creciendo mucho, papa habia perdido mucho peso y
Selma y Janna iban de vez en cuando a la escuela de guerra, que tenia lugar en
uno de los pisos del barrio. Atka habia dejado de estudiar, pero seguia
trabajando en la emisora.

La carta también incluia entradas del diario que habia escrito Janna. Nadia
empezo a leer una de ellas en voz alta: «Zoran ya no esta con nosotros. Sali6 a
comprar el pan, y en ese momento se oyd una bomba y gente gritando. Poco
después, alguien fue a decirle a Merima que habian matado a Zoran. No sé
como pudo soportar Merima ese momento, pero s¢ que fue duro: Mirza y Haris
sin padre; es triste, ;verdad?». Con lagrimas en los ojos, Nadia le dio la carta
a Lela y le pidi6 que leyera el resto porque ella no podia. Lela continu6:

«Vosotros que empezasteis la guerra,

Vosotros que matais a nuestros seres queridos,

Vosotros que quemais nuestros hogares,

Arrojad vuestras armas,

Deshaceos de todas esas horribles cosas que nadie necesita,
Nunca separaréis nuestro corazon de la gente que ha muerto,
Porque siempre vivirdn en nuestra cabezay.

«La pequenia Janna... No parece que tenga nueve afios, ;verdad?», dijo Nadia
sacudiendo la cabeza. Aunque era una carta muy triste, al menos sabiamos que
todos seguian vivos, y la esperanza de volver a verles nos animaba a
continuar.



A finales de mes, Nadia y Lela cobraron sus salarios. Despu€s de pagar el
alquiler y las facturas, quedaba suficiente dinero como para preparar un
paquete de comida para nuestra familia. Compramos paquetes de arroz, harina,
azicar, café y pasta y, en un sobre aparte, enviamos cincuenta marcos
alemanes que habia conseguido ahorrar Lela con las propinas. Lo enviamos
todo a Split. Mladena, la recepcionista del hotel que se habia ocupado de
nosotras, nos dijo que ella lo enviaria con uno de los periodistas extranjeros.
Por fin éramos capaces de hacer algo para ayudar a nuestra familia.

Los golpecitos en la ventana me asustaron. Fuera estaba oscuro y me quedé he-
lada durante un momento, convencida de que era un ladron. «Soy Danica, ;hay
alguien en casa?». Me alivio saber que era ella y corri a la puerta principal.

«Vaya susto me has dado», dije, y la dejé pasar.

Danica sonri6. «Acabo de volver de la entrevista con tu profesora», dijo, de
pie en el recibidor. Yo estaba a la espera de saber qué tenian que decir de mi
los profesores y me alegrd saber que estaban muy contentos con mi trabajo.
«Solo tienen buenas palabras por tus buenas notas y por tu buen
comportamiento. Sigue asi». Le di las gracias por haber ido, y ella afiadio:

«Esperaba poder hablar con alguna de tus hermanasy
«VWolveran del trabajo dentro de una hora, jquieres que les dé algin recado?».

Danica me dijo que habia pensado que, como yo seguia en el colegio y me iba
bien, seria mejor que me mudara con su familia. Esa noche, en la cama, hablé
con Nadia y Lela. Se me hacia extrafio comentar la invitacion de Danica vy,
aunque era dificil, acordamos que era una buena idea econdmicamente
hablando, puesto que entonces ellas no tendrian que preocuparse mas de
mantenerme. Lela menciond que le hubiera gustado haber podido ir también
ellas dos al instituto, pero que sin expediente académico nadie habria querido
admitirlas. «Ademas, asi tendremos mas sitio en el colchon», bromeo6 Nadia.

«Solo me voy a la casa de al lado; nos veremos todos los dias».

Unos dias después, llevé mi ropa y mis libros a casa de nuestra casera. Andrea
ya habia vaciado dos de sus cajones para mi. En su habitacion no habia



espacio para otra cama, asi que pusimos un colchon en el suelo. Jugamos con
la nieve del patio e hicimos un mufieco de nieve.

La abuela de Andrea nos dio una zanahoria y una olla vieja y las usamos para
hacerle la nariz y un sombrero.

Esa noche oi unos pasos debajo de la habitacion de Andrea y vi a Nadia
abriendo la puerta de su casa. Mientras hablabamos, Danica entré en la
habitacion con una sartén pequeiia en las manos y se la acerco a Nadia por la
ventana. «He hecho un guiso para cenar y queda bastante para vosotras, ;0s
apetece un poco?».

Ella aceptd agradecida. «Serd estupendo probar algo de tu comida casera, por
variary.

La familia de Andrea me trataba como a una mas de la familia, y yo me
encontraba muy comoda con ellos. Al menos una vez a la semana, Danica daba
a mis hermanas unas ollas de comida caliente. A veces les hacia un pastel y, de
vez en cuando, cuando me preparaba para ir al colegio, me encontraba a Nadia
y a Lela en la cocina, tomando un café con Danica.

Trabajaban muy duro para pagar el alquiler y comprar comida, asi que era
agradable ver que también se las cuidaba.

Las ramas del manzano que habia en el jardin delantero estaban cubiertas por
una capa de nieve recién caida. La manta blanca del invierno convertia el
barrio entero en un paisaje magico.

De repente, mientras estaba hablandole a Andrea de las vistas que teniamos en
casa de las montanas de Sarajevo, sond el teléfono.

«;Hola?», dije al cogerlo. Se oia un chisporroteo.

«;Hola? —oi decir al otro lado del teléfono—. Llamo desde Sarajevo; estoy
intentando localizar a mis hermanas». En seguida reconoci la voz de Atka y le
dije a Andrea con la mano que fuera a buscar a mis hermanas.

«jAtka! Soy Hana, ;como estds?». Estaba contentisima de oir su voz después



de tanto tiempo.

Atka llamaba desde un teléfono por satélite, asi que tenia que ser breve.
Hablamos deprisa y con urgencia, y nuestra voz resonaba de fondo. La vida en
Sarajevo estaba siendo muy dura, y solo podian sobrevivir a base de pequenas
cantidades de comida, pero todos seguian vivos y nos alivid saber que mama
habia conseguido llegar a casa. Hacia muchisimo frio y estaba siendo dificil
para ellos mantenerse calientes. Lamentablemente, no habian recibido el
paquete de comida que les habiamos enviado, pero si el dinero, curiosamente.
Me quedé hecha trizas cuando supe que habian herido gravemente a Mirza.
Atka estaba justo hablandome de la gente a la que habian matado cuando Lela
entro. «Aqui esta Lela —grité—. Habla deprisa, Atka no puede estar mucho
tiempo al teléfonoy, dije mientras le pasaba el auricular.

«Atka, no me puedo creer que seas ti —dijo Lela aturdida y empapada en
lagrimas—, jestan todos vivos?».

Yo me quedé¢ alli de pie escuchandola y le oi hacer todas las preguntas que ya
habia hecho yo. Después puso un gesto tragico y empezo a temblarle la voz
mientras agarraba el auricular:

«COomo le mataron?». Yo la miraba alarmada y ella, con la cara palida, me
dio el teléfono.

«Tengo que irme —resonod la voz de Atka—. Os queremos. Cuidaos mucho.
Intentaré volver a llamar». Entonces se perdid la comunicacion y no pude
afiadir nada.

«Lela, ja quién han matado?», dije agarrandola del brazo.
«A Senad —dijo aturdida—. Le ha disparado un francotirador».
Senad, su novio, era solo un afio mayor que ella. «;Cuando?», le pregunté.

«No me hagas mas preguntas», dijo, y sali6é corriendo de casa. Dejé escapar
un gemido y sali detras de ella. La encontré llorando en su habitacion, con la
cabeza debajo de la almohada. Yo no sabia qué hacer y no paraba de decirle
que no llorara, pero ella no parecia escucharme. «Han herido a Mirza y estan



matando a todos. Al final seremos las unicas que queden vivasy, dijo llorando.

«No digas eso». Yo estaba asustada e intenté tranquilizarla, pero ella no
reaccionaba. Le di un vaso de agua con un poco de azicar, que era lo que solia
darnos la abuela si alguna vez nos haciamos dafio jugando. Lela ni siquiera
quiso mirarme. Me sentia impotente, asi que me senté al borde del colchén y
espere a que Nadia llegara a casa. Cuando se enterd de lo que habia pasado,
se tumbo al lado de Lela y empezd a hablarle despacito. Yo no podia escuchar
lo que le decia, pero al cabo de un rato Lela empez6 a tranquilizarse y Nadia
se quedo con ella hasta que se durmié.

Al dia siguiente, de camino al colegio, paré a comprobar qué tal estaba Lela.
Nadia estaba vistiéndose y me dijo que Lela estaba un poco mejor y que ya se
habia ido a trabajar. En el colegio intenté disimular que no pasaba nada, pero
no podia parar de pensar en Lela y, en

cuanto sond el timbre, corri a casa para ver qué tal estaba. La puerta estaba
abierta y Lela estaba sola, tirada en el colchon. Al principio pensé que estaba
dormida, pero me entr6 el pédnico cuando vi que no respiraba. Intenté
despertarla gritando su nombre y sacudiéndola, pero no se movia. Después vi
que habia un bote de pastillas en el suelo, y entonces empecé a sentirme fatal y
fui corriendo a casa de Danica, pero no habia nadie. Con las manos
temblando, llamé a una ambulancia y, cuando volvi a donde estaba Lela,
seguia sin moverse. No dejé de zarandearla y pedirle que se despertara, y
entonces oi la sirena de la ambulancia. Los médicos entraron, la pusieron en
una camilla, y me dijeron que llamara al hospital en unas horas.

Me acurruqué en el colchodn, llorando y rezando por que se recuperara. Nadia
llegd unas horas después y se fue directa al hospital. Cuando volvi a casa de
Danica me quedé despierta dando vueltas hasta bien entrada la noche, y en ese
momento oi que Nadia pasaba silbando bajo la ventana. «Estd estable —dijo
—, pero van a tenerla ingresada unos dias. Tomd demasiadas pastillas...».
«Gracias —pensé yo—. Gracias por no dejarla morir». A la vuelta del
hospital tres dias mas tarde, Lela parecia exhausta, y sus llamativos ojos
verdes resaltaban en su cara palida. Estuvo en cama durante un tiempo, sin
hablar mucho y comiendo muy poco.

Lentamente empez6 a recuperarse, y al final recuperd parte de su alegria de



siempre. Nunca me hablo de ese dia y yo no volvi a mencionarselo.

En Croacia, la Navidad era la fiesta mas importante del afio, mientras que en
Bosnia, la celebracion mas grande era el dia de Ano Nuevo. Bien abrigados,
mis amigos del colegio y yo dimos un paseo por la plaza principal y comimos
castafas asadas. La bulliciosa plaza y las calles adyacentes parecian sacadas
de un cuento de hadas. Habia abetos cuidadosamente colocados a los que
habian colgado muchas luces brillantes y otras baratijas llamativas. Habia
también adornos de Navidad preciosos que brillaban en los escaparates, y los
suelos de las tiendas estaban cubiertos de una nieve en polvo brillante.

Al volver a casa me encontré¢ a Danica en la cocina preparando carne y
pasteles para la cena de Navidad. La mesa del salon estaba puesta y tenia
cuberteria de plata y vasos de cristal. La television estaba encendida. Yo me
puse también manos a la obra y ayudé a Danica a traer cosas. Mientras llevaba
un plato de comida de la cocina, se me ocurri6 mirar la pantalla y estuve a
punto de derramarlo. Cogi el mando y subi el volumen de la television. «Mi
primo Mirza esta saliendo por la tele», grité. Todo el mundo vino corriendo y
nos quedamos todos de pie en medio del salon mirando la pantalla.

Andrea me rodeo con el brazo vy, en silencio, vimos a un periodista americano
entrevistando a Mirza. Mi primo era muy elocuente y hablaba con claridad. En
la noticia, el periodista llevaba a Mirza y a Merima al cementerio. Era muy
doloroso ver a Mirza con las muletas, visitando la tumba de su padre por
primera vez. La noticia terminaba con antiguos videos de familia donde
aparecia Mirza esquiando. Pensé en la ultima vez que le habia visto y me
acordé de como solia hacernos carreras en nuestra calle. Le consideraba un
chico valiente y me sentia muy orgullosa de ¢él.

En Afio Nuevo recibimos una llamada inesperada de nuestro hermano Mesha.
Estaba en Zagreb, asi que, en cuestion de minutos, estdbamos las tres de
camino a la mezquita de la ciudad para verle. Ser refugiadas nos habia
ensefiado a actuar con rapidez y a hacer pocas preguntas. La Gltima vez que le
habiamos visto habia sido en marzo de 1991, en un andén de la estacion de
Sarajevo. Aun no nos habiamos recuperado de la gran fiesta que habiamos
tenido la noche anterior, pero toda la familia habiamos ido a decirle adios
porque se iba a hacer el servicio militar. En aquel momento, el Ejército
Popular Yugoslavo se consideraba el protector del pais, y toda la nacion lo



respetaba. Nuestro hermano iba a servir a su pais, y para todos nosotros era un
motivo de orgullo. Cantamos mientras el tren salia de la estacion, sin tener ni
idea de los terribles momentos que estaban por llegar.

Vimos a Mesha de pie en el vestibulo de la mezquita, junto a un grupo de
gente. Llevaba pantalon vaquero, una chaqueta marrén muy fina y el pelo
corto, y parecia mas grande y mas mayor de lo que le recordaba. Abraz6 a
Nadia y a Lela y a mi me levantd por los aires y empezd a darme vueltas.
Antes, Mesha casi nunca nos abrazaba, pero ahora no queria soltarnos.

Nuestras vidas habian dado un giro desde la Gltima vez que nos vimos hacia
veintidos meses.

Con nuestro hermano mayor con nosotras, me sentia mas segura y mas cerca de
casa.

«Pareces muy mayor», dijo Nadia mientras se alejaba para mirarle bien.
Mesha levanto las cejas y sonri6 con tristeza.

«Vayamos a algun sitio donde podamos hablary, sugiri6. Tan emocionadas
estabamos de verle que no dejamos de pellizcarle durante todo el camino hasta
que llegamos a la cafeteria mas cercana. Dentro habia mucho humo y nos
sentamos en una mesa cerca de la ventana. Lela pidi6 bebidas para todos, y
Mesha cogi6 su tabaco. Se echo hacia atras en la silla y nos mir6 diciendo:

«Las tres sois ya unas adolescentesy.

«Mesha, hace casi dos afios que no nos vemosy», dijo Nadia al tiempo que
cogia uno de sus cigarrillos.

«No deberias fumary, dijo Mesha frunciendo el cefio.

«Solo fumo uno o dos al dia; me tranquiliza», respondié ella en tono
defensivo.

Mesha escucho todo lo que le contamos acerca de lo que nos habia pasado
desde el comienzo de la guerra, y después Lela le preguntdé cémo habia
conseguido abandonar el Ejército Popular.



«Cuando empez6 la guerra —nos conté—, todo se volvid muy confuso. Al
cabo de un mes me di cuenta de que los oficiales al cargo no sabian qué hacer
con aquellos de nosotros que éramos de Bosnia, asi que un dia de mayo del
afno pasado decidi escapar de los barracones en Montenegro. Literalmente,
sali andando de los barracones y me escondi en la ciudad durante unos dias
con unas personas que conocia. Mas tarde consegui subirme a un autobus y
salir de alli».

«;Te enviaron alguna vez al frente?», pregunté asustada.

Mesha sacudio la cabeza: «No. Trabajaba en el laboratorio fotografico del
ejercito, asi que estaba en la retaguardia, pero la mayoria de los serbios que
servian con- migo fueron al frente en Croacia. No sabiamos qué estaba
pasando ni en Croacia ni en Bosnia —dijo, encogiéndose de hombros—. No
nos permitian ver las noticias. Por la noche nos confinaban a los barracones,
pero muchas veces nos en- traba el panico: nos pasdbamos la noche viendo
camiones que iban y venian, trayendo muertos y heridos». Se bebid de un trago
el resto del café y le indic6 a una camarera que le trajera otro.

«Qué paso después de que te escaparas?», preguntd Nadia, dejando salir el
humo del tabaco por un lado de la boca.

«Primero fui a Belgrado. Ya sabéis que papa tiene muchos amigos alli...».
«Si, mama nos contd que habias estado alli, ;alli estabas seguro?».

«Yo creia que lo estaba —dijo rascandose la cabeza—. No tenia ni idea de lo
que sucedia en Sarajevo. En Belgrado, las noticias siempre retrataban a los
serbios como las victimas. Estuve moviéndome por las casas de los amigos de
papa, y no me quedaba con ninguno de ellos durante mas de una semana cada
vez. No salia a la calle; sabia que no podia dejarme ver. En junio ya habia
decidido volver a Sarajevo y, unos dias antes, consegui contactar con Atka y
con la tia Tidja. En ese momento fue cuando me enteré realmente de lo que
estaba pasando». Cogi6 su paquete de cigarrillos y lo puso junto al cenicero
que habia encima de la mesa. «Me

suplicaron que no volviera a Sarajevo porque era muy peligroso, y la tia Tidja
me animd a que fuera a casa de nuestros familiares de Macedonia, y asi lo



hice, aun- que no tenia papelesy.
Lela se mordia las unas mientras escuchaba.

«Cogi un autobus a Macedonia pero traté de no llamar la atencion, esperando
pasar desapercibido. En la frontera pasamos por un control de pasaportes. Yo
no tenia pasaporte ni ningiin otro documento identificativo, asi que los policias
me llevaron a la oficina de fronterasy.

«jMierda! ;Te detuvieron?», dijo Nadia mirandole fijamente.

Mesha sonri6 y dijo: «Cuando vi alli a mi antiguo superior del Ejército
Popular no podia creérmelo. Resultd que €l también habia escapado. Me
reconocio, simpatizd conmigo y me dejo salir». Lela bromeod diciendo que la
abuela debia haber rezado mucho por Mesha aquel dia.

«Yo tambieén lo hicey, dijo €l riéndose. Mesha pas6 cinco meses viviendo con
nuestros primos de Macedonia y ayudando en la tienda que tenian unos amigos
suyos de suministros de fontaneria. Temia que le descubrieran las autoridades
locales, asi que decidi6 que lo mejor era no ponerse en contacto con nosotras.
«Al menos sabia que estabais bien. Siempre ponia Radio Sarajevo para
escuchar las noticias, pero no habia modo de saber como estaba el resto o si
estaban vivos. Las lineas de teléfono a Sarajevo estaban cortadas. Me volvia
loco, y lo Uinico que sabia era que tenia que intentar volver a casa...».

«Y como llegaste aqui?», pregunté Nadia.

«Descubri que se habia organizado un convoy para llevar a hombres jovenes
que, como yo, habian escapado del Ejército Popular para volver a Bosnia. Por
su- puesto, no habia ninguna manera de llegar alli directamente por la guerra,
asi que nos dijeron que el autobts nos llevaria a la frontera de Bosnia con
Croacia via Zagreb. Nos dieron un pasaporte de grupo y salimos de
Macedonia hace cuatro diasy.

«;Por qué has tardado cuatro dias en llegar aqui?», preguntamos las tres al
mismo tiempo.

Macedonia no estaba tan lejos.



«Era demasiado peligroso coger la ruta directa, asi que tuvimos que ir por el
camino largo y pasar por Bulgaria, Rumania y Hungria. Una vez llegamos a la
frontera croata, la policia militar nos escoltd, y nos volvera a escoltar mafiana
hasta la frontera bosnia».

Mesha solo tenia veinticuatro horas para estar con nosotras antes de que
saliera el convoy.

Yo estaba contentisima de ver a mi hermano, pero me daba pena saber que
tenia que irse tan pronto. Me senté¢ en su regazo y ¢l no par6 de hacerme
cosquillas.

Cuando volvimos a casa de mis hermanas pusimos otro colchén para ¢l
utilizando nuestras maletas y mochilas, y Danica le dejo6 una manta. A la
mafiana siguiente nos levantamos temprano y pasamos el dia juntos. Danica
preparo una gran comida y le compro a Mesha una chaqueta de invierno muy
calentita. Yo dese¢ que el dia hubiera tenido mas horas; parecia que acababa
de llegar y ya tenia que irse. Le dimos una carta para que la llevara a casa, y €l
compartio con nosotras el poco dinero que le quedaba y no nos dejé que
fuéramos con ¢l a la parada de autobus.

ENCUENTROS



ATKA

En torno a la medianoche, los serbios que asediaban la ciudad marcaron la
llegada del Afio Nuevo ortodoxo intensificando el fuego de los tanques y los
mor- teros. La descarga continu6 hasta justo después del amanecer, cuando se
quedaron en silencio, probablemente exhaustos después de haber pasado la
noche bebidos y de juerga.

Aprovechando la ventaja de esa pausa en los bombardeos, mama y yo nos
aventuramos a salir a recoger agua a la cerveceria, y de camino pasamos por
casa de Mikana, una amiga de mama, y le pedimos que nos acompanara. «Feliz
Ano Nuevoy, dijo mama cuando vio aparecer a Mikana por la puerta. Aunque
Mikana era serbia, se consideraba a si misma, lo primero y por encima de
todo una sarajevesa orgullosa. No practicaba su religion, pero seguia las
tradiciones ortodoxas por razones culturales. Como muchos otros serbios,
habia decidido quedarse en la ciudad y compartir el mismo destino que el
resto de nosotros. Juntas, nos dirigimos hacia la cerveceria, que estaba en la
parte antigua. Las nubes estaban bajas y caian por encima de la ciudad,
amortiguando el ruido esporadico de las ametralladoras.

«Recuérdame por qué vuestro Afio Nuevo cae en el decimotercer dia de enero
—Ile dije a Mikana—. S€ que tiene algo que ver con el calendario, pero
siempre se me olvida exactamente por que.

«Porque la Iglesia Ortodoxa se rige por el calendario juliano, que va dos
semanas por detras del gregoriano», respondio ella.

«Vale, eso es. Lo estudiamos en el colegio», recordé yo.

Mikana saco algo del bolsillo de su abrigo de piel. «;Mirad lo que tengo!»,
dijo ensefidndonos un cono de papel lleno de granos de café tostado.

«jCafé! ;Es un regalo de Papa Noel?», pregunté yo bromeando.

«Este es de mi alijo secreto. Quiero llevaros a conocer a una amiga mia; lo
bebe- remos todas juntas. Se le da bien leer tazas de café», dijo Mikana
aligerando el paso. Antes de la guerra, los adivinos que leian tazas de café



eran un pasatiempo divertido para mis amigas y para mi, pero ahora nos
parecia ridiculo. «;Qué va a poder contarnos?», dije yo, sin poder evitar
sentirme un poco cinica.

«No importa, lo que queremos es el caféy», afiadid mama con una sonrisa.

Pasamos por mi antiguo instituto y después atravesamos corriendo un puente
estrecho que llevaba al otro lado del rio. En vez de girar hacia la cerveceria,
continuamos subiendo por la colina y nos metimos por una de esas calles
empinadas. «Aqui estamos», dijo Mikana, y abri6 una puerta de madera por la
que se accedia al jardin de una vivienda de dos pisos. Habia una gran montafia
de lena apilada bajo los aleros que habia a lo largo de toda la fachada
principal de la casa. Mikana llam¢ a la puerta.

«Mira toda esa maderay, dije, sorprendida.

Una mujer mayor se asomo a la ventana desde detrds de la cortina. Su cara
arrugada estaba enmarcada por un pafiuelo verde aceituna.

«Venga, abre la puerta, jsoy yo!», dijo Mikana mientras se acercaba mas a la
ventana. La cara de la myjer se suavizo al reconocerla y nos dio la bienvenida
a su casa. Al poco tiempo nos encontramos sentadas en un sillon grande que
tenia en la cocina, detras del cual habia una ventana con el cristal roto en mil
pedazos, que alguien habia intentado arreglar uniendo los trozos con cinta de
embalaje. En frente, una gran estufa rectangular despedia un intenso calor que
consigui6 envolverme y hacer que me repantingara en el sillon.

«;De donde has sacado toda esa lefia?», preguntd mama a la anciana.

«Hice que me talaran unos cuantos arboles», respondio ella sefialando la ven-
tana.

Efectivamente, alli estaban las lineas rectas de los arboles desnudos del
jardin.

«Es una suerte tener tantos arbolesy, afiadi yo con cierta envidia, y ella se
encogid de hombros. «Voy a tener que talar también el resto antes de que
alguien me los robe, y guardaré la madera en el sotano; asi me durard para los



inviernos que queden». «;Qué quieres decir? La guerra no va a durar otro
invierno», dijo Mikana haciendo caso omiso del comentario de la mujer con
un gesto de la mano.

«Ay, vosotros los jovenes, jos cre€is que lo sabéis todo! —dijo la mujer
inclinando la cabeza—. Eso decian de la Segunda Guerra Mundial y mira el
tiempo que durd». Yo pensé que seguro que ahora las cosas eran diferentes, y
era imposible que durara tanto una guerra en Europa, al menos no en la era de
Los Simpson y de la television por cable. Mikana se inclind hacia delante y
puso sobre la mesa el café que habia en el cono. La mirada de sorpresa en la
cara de la myjer no tenia precio, y felizmente, cogié un molinillo de café de
bronce que tenia en una estanteria.

«Tu eres la mas joven, puedes molerlo», dijo, y me lo dio. Llend la cafetera
de agua y la puso sobre la estufa, y yo empecé a darle a la manivela y a mirar
a mi alrededor. Los tapetes blancos de encaje cubrian casi todo lo que habia
en la habitacion: la television de la esquina, la mesa de cristal que teniamos en
frente, y los respaldos y los brazos del sillon grande. La cara familiar de Tito,
el antiguo presidente de Yugoslavia, nos miraba desde una foto que habia en un
marco de madera colgado de la pared. Habia sido el lider responsable de
mantener unido al pais durante casi cuarenta afios. Poco después de su muerte,
nuestro sistema comunista colapsé, y empezaron a acceder al poder distintos
partidos nacionalistas. En vez de la prosperidad que todos esperabamos de
nuestro nuevo sistema democratico, Yugoslavia, tal como yo la conoci, empezo
a resquebrajarse. Aunque Tito habia muerto hacia mas de una década, el
pueblo le recordaba con gran respeto, y su imagen seguia visible en todas
partes, recordandonos el pasado unido y pacifico de nuestro pais. Abri la
parte inferior del molinillo y oli el polvo, que ya estaba molido.

«Hecho», dije, dandoselo a la anciana. Ella preparo el café y después puso la
cafetera y cuatro tazas muy pequeiias en una bandeja que trajo a la mesa. Con
una cuchara, cogié la espuma de la parte superior de la cafetera y echd un
poco en cada una de las tazas. Sirvio cuidadosamente el café y esperamos a
que se asentaran los posos. Estaba muy fuerte y muy caliente, y saboreamos
cada trago.

«Quer€is que os lea las tazas?», se ofrecid la anciana, pensando que,
probablemente, esa era una de las razones de nuestra visita improvisada. Yo



me termine¢ el café y, con un monton de posos que me quedaban atin al fondo,
removi suave- mente lo que quedaba en la taza y la puse boca abajo en el
plato. Mikana y mama hicieron lo mismo. La pequeia cocina olia a especias y
a ajo y, mientras esperabamos a que se secaran los posos, cerré los o0jos
durante lo que me parecid un segundo. «Atka, despierta. Te toca». La voz de
Mikana me asustd, y después bostecé y me desperté. La anciana estaba
estudiando las formas de mi taza: «Veo un pajaro, como en la taza de tu madre
—dijo dandole la vuelta. La miré medio dormida—. El pajaro esta cerca de tu
casa. Es posible que recibas noticias pronto». Yo pensé que quiza estaibamos a

punto de recibir alguna carta de mis hermanas. «Hmm... Y tienes por delante
un largo camino», continud.

«;Adonde? (Al otro lado de la pista?», pregunté bromeando.

«Juro que te veo yéndote lejos, muy lejos», dijo la anciana con voz firme. Pero
yo ya no estaba prestando mucha atencion; no queria irme a ninguna parte, solo
queria volver a dormirme. Wolviendo a casa recogimos suficiente agua para
otro par de dias. Tuvimos suerte de cogerla cuando lo hicimos, porque a la
mafiana siguiente mataron a ocho personas con fuego de mortero mientras
esperaban en la cola de la cerveceria para coger agua.

Una semana mas tarde, cuando volvia a casa del estudio, la abuela me dio un
trozo de papel.

«Vino un chico hace media hora y me dio esto», dijo con una sonrisa. Era
algln tipo de certificado, pero faltaba la parte final de la pagina y no acababa
de entenderlo. «Bueno, dale la vuelta», dijo la abuela impaciente. Di un grito
cuando reconoci la letra de Mesha, y eché un vistazo rdpido a la nota. Estaba
con una de las Brigadas del Ejército Bosnio en el monte Igman, y estaba
esperando un permiso para bajar a la ciudad. Toda la familia se quedo de
piedra con la noticia. Mesha enviaba cien marcos alemanes con la carta, y con
ese dinero pudimos comprar tres kilos de patatas semicongeladas y unas
cuantas latas de comida, y conseguimos que nos durara unos cuantos dias.

Esa misma semana habian matado a un buen amigo de papa, que también
escribia cartas de llamamiento. Descubrieron su cuerpo enterrado bajo la
nieve cerca de su casa, quemado y apuiialado multiples veces. Papa



sospechaba que alguien habia aprovechado la confusion de la guerra para
saldar cuentas con la myjer de su amigo, que habia sido juez antes de la guerra
y habia huido de la ciudad con sus hijos cuando empezaron los bombardeos.
Fuera por lo que fuera, papa estaba destrozado.

Eran principios de febrero y Mesha todavia no habia llegado. Todos
estabamos preocupadisimos y yo, para evitar esa atmosfera triste en casa, me
pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en el estudio. «;Qué tenemos
previsto para hoy?», me preguntd6 Hamo.

Siempre estaba alli, y yo solia bromear diciéndole que era parte del
mobiliario. «Yo tengo que editar unas cosas, jpuedo usar tus auriculares?»,

pregunte.

«Sirvete», me dijo, asi que me puse en el escritorio y empecé a trabajar. El
estudio estaba lleno de gente yendo y viniendo, pero yo tenia que cumplir un
plazo y no podia permitirme el lujo de distraerme. Estaba tan absorta en mi
trabajo que no presté mucha atencion cuando alguien vino y se sentd a mi lado.
La persona en cuestion me dio un golpecito con el codo y yo, molesta, levanté
la mirada. Entonces el corazon me dio un vuelco cuando comprobé que era mi
hermano, vestido con su uniforme militar. «jMeshaly», grité, y dejé caer los
auriculares.

Con mirada triunfante exclamo: «Lo he conseguido». Nos quedamos alli de
pie, nos dimos un abrazo, y yo apoyé la cabeza en su hombro durante un buen
rato antes de mirarle a los ojos y decirle con los 0jos empapados en lagrimas:
«jGracias a Dios que estas vivo y por fin estas en casa! Hace tres semanas que
recibimos tu carta, y llevo todo el tiempo asustada pensando que quiza te
hubieran matado. ;Por qué has tardado tanto en llegar hasta aqui?».

El suspird. «Es una larga historia; ya te la contaré después». Me abrazd aun
mas fuerte y pude ver la cara cubierta en lagrimas de mi madre, que estaba
detras de ¢l. Mama no dejaba de decirle a todo el mundo que su hijo habia
vuelto y la gente no paraba de hacerle preguntas a Mesha, asi que pasé un buen
rato hasta que pudimos irnos los tres.

Mesha parecia mas alto y mas ancho de lo que le recordaba, y ya no habia ni
rastro de aquel comportamiento de nifio travieso que tenia antes. Parecia mas



mayor y mas serio, pero su abrazo era igual de calido que el que me habia
dado aquel dia en el andén, cuando se fue de casa para servir en el Ejército
Popular. Los gemelos no se acordaban de ¢l, pero Tarik,

encantado de ver a su hermano mayor € impresionado con su uniforme, empezo
a trepar por sus brazos. Pasé tiempo hasta que se calm6 un poco el entusiasmo
inicial y Mesha pudo contarnos lo que habia pasado. Le escuchamos durante
horas, y Janna y Selma se apretujaron a su lado.

«Llegué al monte Igman tres dias después de ver a las chicas en Zagreb —
explicb— y, como no tenia ninglin modo de demostrar mi identidad, el Ejército
Bosnio me arrestd en el puesto de control».

«Queg irénico —dijo mama—. Después de todo por lo que has pasado, acabas
siendo arrestado por tu propia gentey.

El Ejército Bosnio le encerrd creyendo que podria ser un espia serbio vy,
después de dos dias en prision, le llevaron ante las autoridades del Ejército
Bosnio en el monte Igman, donde la mayoria era gente de Sarajevo. «Entre
ellos estaba Kenany, dijo Mesha, y papa sonrid. Kenan era un viejo amigo de

papa.
«Y qué hacia Kenan en el monte Igman?», preguntd papa.

«Trabaja como intérprete para el ejército. Me reconocid y confirmé mi
identidad, asi que la suerte me sonrio». Soltaron a Mesha, pero, como tenia
edad para luchar, le pusieron a servir y tuvo que ocuparse del puesto de
control durante quince dias. Por fin, el dia anterior le dieron un pase de una
semana para bajar a vernos a la ciudad. «Intenté cruzar la pista tres veces —
nos contdé— y, cuando por fin consegui llegar hasta el lado de la ciudad, me
arrodillé y besé el suelo. No soy capaz de expresar lo contento que estaba de
haber regresado sano y salvo». Habia cargado con su pesada mochila llena de
comida a través del frio y la nieve a lo largo de unos veinte kilometros desde
el monte Igman. Mientras la abriamos, ¢l se quedé dormido. Esa noche la casa
se lleno de alegria.

A la mafiana siguiente sali de casa y caminé pisando la espesa capa de nieve,
mirando los largos carambanos de hiclo que colgaban de los laterales de la



casa de al lado. Seguia nevando y levanté la vista para ver los grandes copos,
intentando que alguno me cayera en la lengua.

«Vamos», dijo mi amigo Armin mientras arrastraba su trineo. En otros
tiempos, en un dia como ¢ése habriamos estado en su casa escuchando a Pink
Floyd y reordenando de nuevo su enorme coleccion de discos, pero ese dia
habia que ir a por agua.

Até los bidones de plastico vacios a mi trineo de madera y miré por la calle.
Por lo general, los vecinos solian echar hollin a las afueras de las casas para
evitar que la gente se escurriera, pero aun era pronto y la nieve seguia intacta.
Armin creia que el mejor momento para ir a recoger agua era de madrugada y,
después de hacerlo varias veces, yo también pensaba lo mismo. No se oian
tantas armas a esa hora del dia, y las colas eran menores. «Te echo una
carrera», dije a Armin gritando. Entonces empujé el trineo con todas mis
fuerzas y me subi a él.

Oi a Armin reirse al adelantarme y, a medida que bajabamos la colina
zumbando, empezaron a llorarme los ojos del aire frio. No corriamos de esa
manera desde que éramos pequeios.

Armin me espero6 al final de la colina, y su sonrisa dejaba ver el gran espacio
que tenia entre los dientes delanteros. «Somos la Primera Brigada Bosnia
Motorizada», brome6 mientras me tiraba una bola de nieve. Yo me bajé del
trinco de un salto y me encontré con sus brillantes guantes negros de piel.
«Oye, eso no es justo, yo no puedo devolvértela. Mis guantes son de lana, jy
como los moje no se me secaran hasta verano!», y levant¢ las manos para
ensefiarselos.

«Me alegro de tener calefaccion por gasy», dijo bromeando.

«Si, restriegameloy», respondi. A diferencia de la electricidad, el gas no habia
sufrido cortes; nadie sabia explicar por qué. Desafortunadamente, nuestra casa
no estaba conectada al suministro de gas de la ciudad.

«Ha sido un golpe bajo», admitid6 medio excusandose, y ajusto bien la cuerda
que sujetaba mis bidones, que habia dejado flojos. Tirando de nuestros trineos,
anduvimos hacia la primera intersecciéon y nos paramos. Ahi era donde



teniamos que cruzar. Habia unos contenedores apilados por el lado derecho de
la inter- seccidon que impedian la visibilidad a los francotiradores y nos daban
algo de proteccion. No se oia ningin disparo. «Aun no hay sangre en la nieve,
ivamos!», dijo Armin.

«Bueno, podriamos ser los primeros...», dije, pero antes de que pudiera
terminar la frase, ¢l habia empezado a correr. Yo me mentalicé y corri detras
de ¢, y la mente se me quedd en blanco. Oia fuertes golpes en mi cabeza y el
corazon me latia con fuerza. Corrimos hasta llegar a cubierto en los edificios
del otro lado de la carretera, y después paramos para coger aire. Me dolian la
nariz y la garganta por el aire frio y cortante. Temblando de miedo y en las
nubes, miré hacia atras a la carretera.

«Maldito deporte», oi decir a Armin enfadado. Me tir6 del brazo y seguimos
andando, protegidos por los edificios altos que habia en esa calle. En esos
dias habia muy pocos coches en la carretera, porque practicamente no quedaba
gasolina disponible. Seguimos por la carretera principal y pasamos lo que
antes habia sido un imponente centro comercial azul oscuro de muchos pisos, y
que ahora estaba en ruinas. En el suelo habia mostradores y maniquies rotos,
sepultados por enormes trozos de cristal destrozado. Mir¢ hacia el parque, al
otro lado de la carretera, donde habian talado un monton de arboles. Por todos
lados se veian monticulos de tumbas que acababan de cavar y que estaban
cubiertas de nieve. Junto al parque se alzaba también un edificio alto y gris, en
cuya planta baja solia encontrarse nuestra cafeteria favorita.

Mis amigos y yo soliamos pasar muchas horas en uno de sus rincones,
bebiendo, charlando y llenando un cenicero tras otro; incluso los camareros
nos conocian por nuestro nombre.

«Qué mala es la nostalgia, ;jverdad?», dijo Armin como si estuviera
leyéndome el pensamiento.

Yo me quité uno de los guantes y cogi un paquete de cigarrillos que tenia en el
bolsillo interno de mi chaqueta. «;Quieres uno?», le pregunt¢ balanceando el
paquete en el aire delante de é€l.

El se frotd las manos encantado. «;Dénde los has conseguido? —preguntd
mientras cogia uno—, /los ha traido Mesha?».



«Si —dije yo—. Todo un luyjo» Todos los vecinos habian oido que Mesha
habia vuelto.

«La vuelta debe haber sido “interesante”», dijo Armin encendiendo su
cigarrillo.

«Si, seguro», dije yo, y me puse a contarle todo acerca del viaje de regreso a
casa de Mesha.

«;Tiene que volver al batallon del monte Igman?», preguntd Armin.

«No lo sé. Mama ha dicho que tirard de todos los hilos que pueda para que le
trasladen a algun batallon aqui en la ciudady.

«No me puedo creer que quisiera volver a este infierno; deberia haberse
quedado donde estaba y haber esperado a que acabara toda esta mierda.
Probablemente le trasladardn a mi brigada, jahi se lo va a pasar bien!», dijo
Armin con sorna.

Sus palabras me infundieron miedo. Si aquello ocurria, Mesha tendria que ir al
frente, con apenas un rifle sobre el hombro y un pufiado de balas. Durante la
noche, solamente mi hermano y los amigos con los que hasta hacia poco
habiamos jugado al billar y al fatbol los fines de semana se habian convertido
en los Unicos defensores armados de la ciudad. En ese momento hubiera
preferido que Mesha no hubiera vuelto. Los dos continuamos andando en
silencio,

fumando. «;Te das cuenta de que vamos a vivir lo suficiente como para morir
de un cancer de pulmén?», dijo Armin.

«Si, si tenemos suerte si», respondi yo. El espesor con el que caia la nieve
amortigud el sonido de nuestra risa desesperada.

A finales de aquella semana, la insistencia de mama dio sus frutos, y Mesha
fue trasladado a la brigada de Armin, en la que tuvo que presentarse en
seguida.

Inesperadamente, poco después de que Mesha llegara a casa, a Mirza, Merima



y Haris les ofrecieron asilo en Estados Unidos, y a todos nos sorprendi6 saber
que las Naciones Unidas se mostraron de acuerdo con evacuarles. No tenian
mucha informacién acerca de quién lo financiaba, pero Merima decidid
abandonar la ciudad por Mirza, y regresar tan pronto como se acabara la
guerra. Nos despedimos de ellos en casa de Mayka una tarde soleada, sin
saber si volveriamos a vernos. Nos abrazamos en silencio durante un buen
rato.

«Van a una vida mejor —dijo Mayka cuando se hubieron marchado—. Los
médicos en Estados Unidos son excelentes, y tienen una tecnologia mucho mas
avanzada. Le pondran a Mirza una pierna artificial moderna y podra llevar una
vida normal. Yo le guardaré la bicicleta en el cobertizo. Algin dia, cuando
vuelva, podra volver a montar en ella». Le temblaba la voz, pero tenia un
espiritu fuerte. Aunque lloro, no pard de decir que estaba contenta, porque al
menos algunos de sus seres queridos se iban a un sitio mas seguro.

Desde que volvio Mesha, el tiempo en casa giraba en torno a sus deberes en el
ejercito. Ya no habia dias de la semana, sino «dias de guardiay», «dias de
servicio» y «dias de permiso». Para sus dos dias de guardia, a Mesha le
habian destinado cerca de la Pista de Hielo de los Juegos Olimpicos, que
habia sido bombardeada. Estaba solo a unos veinte minutos paseando de casa,
y se hacia raro pensar que en 1984, hacia apenas nueve afnos, habia albergado
parte de los XIV

Juegos Olimpicos. Ahora era una zona prohibida. Mesha pasaba los dias de
servicio en las trincheras, que estaban a menos de un kilometro de la Pista de
Hielo. En sus dias libres venia a casa destrozado y cubierto de barro. Nos
asegurabamos de que teniamos guardada suficiente agua como para que
pudiera lavarse, y de que siempre tuviera algo que comer antes de caer
derrotado en la cama. Ademas, la abuela cuidaba de que los nifios estuvieran
callados mientras dormia.

Mesha bajaba a verme al trabajo siempre que podia. Una mafana, en uno de
sus dias libres, aparecio en el estudio, y Hamo y ¢l se pusieron a recordar los
buenos tiempos en la discoteca Sloga, donde Mesha habia trabajado como
camarero y Hamo como DJ. Yo estaba preparando cintas para grabar. «Tio,
nada es como antes —dijo Hamo—. Y a ti, idiota, te da por volver cuando
todo el mundo esté intentando salir de aqui».



Mesha se cruz6 de brazos y se apoyo contra la pared. «Tu no sabes lo que es
estar solo y no tener contacto con tu familia. Prefiero estar aqui, aunque tenga
que ir a las trincheras. Por lo menos estoy con Fudo y con Bruno, con los que
me he criado», dijo con voz firme y convincente. Hamo se quedoé callado.

«;Te metiste en algin lio cuando estabas en el Ejército Popular?», pregunt6
otro de mis colegas.

«Solo un par de veces —dijo Mesha riéndose y rascandose la parte de atras
de la cabeza—.

Una vez me reprendieron por no llevar el gorro militar. Mi sargento me
preguntd donde estaba y no pude evitar responder: “;Qué mas da, sefior? Todo
el pais estd en ruinas y a usted le preocupa mi gorra”». Cont6 tan bien la
historia que todos nos echamos a reir.

«;Te amonestaron?», pregunté.
«No. El sargento entendi0 el chiste, era un buen tipo».

«Y eso es todo?». Hamo estaba mordiendo un palillo, nervioso. Hacia tiempo
que se habia quedado sin cigarrillos.

«Hubo otra vez. Fue poco después de que mama se implicara en el movimiento
de “Madres por la paz” —dijo Mesha con el rostro ensombrecido—. No les
gusto el hecho de que hubiera protestado junto a otras madres en Belgrado, asi
que la Policia Militar me llevé a una

“entrevista informativa”. Me apalearon y dijeron que habia sido porque me
habia “resistido”

durante el interrogatorio».

«jQué cabrones!», dije furiosa. Le miré fijamente, con un sentimiento
encontrado de pena y enfado. Nunca habia mencionado nada al respecto.

«No fue para tanto, solo un par de puietazos. Atka, no digas ni una palabra de
esto a mama o se llevara un disgusto», me dijo Mesha llevandose un dedo a
los labios.



Al cabo de un rato de silencio incomodo, Hamo le dio a Mesha un golpecito
en el hombro y le dijo alegremente: «Nada que no pueda resistir una dura
cabeza bosnia, ;jverdad?».

Mesha asinti6. Poco después, se fue a casa y me dejo triste y preocupada. Me
fui a la otra habitacion y traté de concentrarme en mi trabajo. Deseaba que mi
amiga Amna hubiera estado alli para sustituirme. Solia trabajar conmigo, pero
ese dia llegd mas tarde, lo cual no era algo tan raro puesto que vivia en la
parte nueva de la ciudad y todos los dias tenia que caminar o hacer autostop
para llegar al estudio. Ya casi habia terminado de editar cuando aparecio.
Paso por delante de mi y se sentd, horrorizada y temblando. Un par de amigos
mios vinieron corriendo hacia nosotras. «;Estas bien?», le pregunté alarmada,
y me agach¢ en frente de ella.

«Me han dado», dijo ella, tocandose un lado de la cabeza.

«(Estas de broma?». Me habia quedado atonita. Amna me cogié la mano y la
llevd junto a su oido derecho. Yo noté lo que parecia un guijarro afilado
debajo de la piel. Me levanté y miré mas de cerca y, al apartar un poco su pelo
negro le vi un corte pequefio y fino en el cuero cabelludo. «Creo que tienes un
trozo de metralla en la cabeza», dije dando un paso atras. Los demas se
acercaron para mirar.

«Eso mismo he pensado yo. No me puedo creer que siga vivay, dijo Amna
levantandose de repente de su sitio.

«;Duele?y», preguntd uno de nuestros amigos.

«No, no duele, y en el momento no senti nada —dijo ella mirandonos—.
Estaba de pie junto a la panaderia principal intentando que alguien me trajera
a la ciudad, cuando de repente oi una explosion enorme que sacudio el suelo.
Estaba aterro- rizada y me quedé¢ pegada. Si no llega a ser porque alguien me
metid en un coche de un empujon, creo que aun seguiria alli de pie».

«;No sabias que te habian dado?», le pregunté.

«No, no noté¢ nada hasta que sali del coche.



Todos nos miramos durante un momento y después empezamos a reirnos
histéricamente.

«¢Esto nos esta pasando de verdad a nosotros?», dije.

«No tiene gracia», dijo Amna intentando reprimir una risita, pero ni ella ni
nosotros pudimos.

«Me parece que nos hemos vuelto todos locos», exclamé una de las chicas.

«No me digas que no eres lista —le solté¢—, jobviamente hoy ya has comido
algo!».

«Si, un trozo de pan. Estoy a tope de energia», dijo bromeando.

Los cuatro estdbamos riéndonos a carcajadas cuando la cabeza de Hamo
aparecio por la puerta. «Eh, vosotros, un poco de silencio que estamos en el
aire», dijo enfadado, y cerr6 la puerta. Nosotros nos tapamos la boca con la
mano ¢ intentamos guardar silencio. Cuando logramos calmarnos un poco,
Amna se toco la cabeza con aspecto distraido, y sugeri que la llevaramos al
hospital. «Ni hablar —objetd ella—, antes quiero ensefidrselo a mis padresy.

Pasaron varias semanas y no hubo ni un solo dia donde no tuviera lugar algin
acontecimiento.

En algiin momento hacia finales de marzo entrevisté para el estudio a un
fotografo de la AP

llamado Peter. Era uno de los fotografos que habian hecho el viaje a Gorazde
recientemente.

Yo le habia visto antes de su viaje y me impresiond el cambio radical en su
apariencia; parecia demacrado y tenia los labios secos y agrietados a causa
del frio. Me contd6 que un pequeiio grupo de fotografos y periodistas
extranjeros guiado por traficantes de comida locales habian atravesado las
empinadas montafias nevadas, cruzando los frentes con tal de llegar al pueblo
ocupado. Caminaron mas de cuarenta kilometros. Sobrevivian a las noches
esquivando disparos al azar y ocultandose de los estallidos, y el frio invernal



se cobro siete vidas de gente que se congeld por el camino. Los reporteros
llegaron a Gorazde justo a tiempo de presenciar y documentar la dificil
situacién de hambre de la gente y su reaccién a los lanzamientos aéreos
americanos. Era la primera vez que la ayuda americana caia en Europa desde
la Segunda Guerra Mundial.

Después de la entrevista, Peter me invitd a su fiesta de despedida en la nueva
base de la AP

en el Hotel Belvedere, que estaba solo a cinco minutos andando desde Studio
99. Yo fui hasta alli rapidamente en medio de la oscuridad y al poco tiempo
escuchée el ruido del generador y vi el parpadeo de las luces en el hotel. Cruce
el vestibulo hasta llegar a la barra, calida y llena de humo, donde habia un
montdén de gente. Reconoci una cancion de U2 que estaba sonando de fondo.
Por el nimero de cascos y de chalecos antibalas que habia amontonados en
una esquina, era evidente que esa noche una buena parte de la prensa
extranjera estaba alli. Dudé un momento a la entrada hasta que vi alguna cara
conocida. Aida, David y un fotdégrafo noruego alto a quien habia conocido
hacia poco estaban alli de pie en un grupo grande al otro lado de la barra, y
me uni a ellos. «Peter volvid completamente hecho polvo y estuvo dos dias
durmiendo», estaba diciendo Aida a una mujer que habia a su lado.

«Sigue teniendo un aspecto deplorable; menos mal que ya se va mafana.
Necesita algo de comida decente y mucho descansoy, afiadio el noruego.

Vi que Peter venia hacia mi, y con ¢l un hombre de veinte y muchos afios con
unos profundos ojos azules. Llevaba una chaqueta marron de piel, y la gorra
negra que llevaba en la cabeza era parecida a la que llevaba yo. «Atka, quiero
que conozcas a Andrew, un buen amigo mio.

También acaba de volver de Gorazde». Peter nos presentd, y yo noté cierta
camaraderia entre ambos. Andrew y yo nos sonreimos. «;Asi que te vas
mafiana con Peter?», le pregunté.

«Oh no, yo acabo de llegar de Paris», respondio.

Le mir¢ extrafiada: «Pensaba que acababas de volver de Gorazde».



«Si, asi es, pero en cuanto llegu¢é a Sarajevo tuve que llevar todas las
grabaciones a mi agencia de Paris. Tenia un encargo que hacer para Newsweek
y habia que cumplir los plazos», explico mientras bebia un trago de wiski
escoces.

«Y lo conseguiste?», pregunté, intentando reconocer su acento. No era ni
inglés ni americano.

«Apenas —con una leve sonrisa, inclind la cabeza hacia uno de los lados—.
Mi editor quedo encantado».

Alguien llamo6 a Peter desde la otra punta de la sala y se dio la vuelta para irse
mientras decia:

«Disculpadme, chicos, vuelvo en un minuto». Y yo, deseando saber algo del
mundo exterior, miré a Andrew y le pregunté: «;Y qué tal Paris?».

«No sabria decirte —respondid. Parecia cansado, y tenia los 0jos rojos—.
Solo pasé una noche en mi casa y despu€s volvi directamente aqui».

Estuvimos hablando un tiempo. Era un fotoperiodista que llevaba cubriendo el
conflicto de Yugoslavia desde el principio. Tenia un conocimiento
impresionante de nuestra historia, y mucha facilidad para pronunciar los
nombres de nuestros pueblos y ciudades, lo que solia ser todo un trago para
los extranjeros. «;Necesitas intérprete?», pregunté al cabo de un rato.

«No, suelo trabajar solo», respondio, agachando la cabeza para frotarse los
0jos. Su respuesta me desanimo un poco, pero traté¢ de que no se me notara.

«Oh, esta bien —dije—. Si sabes de alguien que lo necesite, dimeloy.

El levant6 la cabeza y, después de tomar otro trago de su vaso, dijo: «Pero te
digo una cosa: no me vendria mal alguien que pudiera ocuparse de la logistica,
ya sabes, cosas como encontrar gasolina, conseguir permisos y cosas por el
estiloy.

«Ah, ;te refieres a alguien que te saque de algin apuro?»

«Si, supongo, ;podrias hacerlo?».



«Por supuesto», dije yo tirandome un farol. Nunca habia hecho nada parecido,
pero era mi ciudad y alli todo era posible si conocias a la persona indicada. Y
ese era mi caso; sabia que la tarifa que se estaba aplicando para alguien asi
era de cien dolares al dia, lo cual no iba a ser capaz de ganar nunca en el
estudio o traduciendo esporadicamente para Aida.

«Trato hechoy, dijo, y me dio la mano con firmeza.

Se nos unié mas gente, subid el volumen de la musica y, durante el resto de la
noche, casi olvidé que afuera seguiamos estando en guerra. A la mafiana
siguiente, justo después de las ocho, fui corriendo hasta la entrada trasera del
Holiday Inn, que estaba solo a diez minutos de mi casa. El hotel, que tenia diez
pisos, se habia construido para los Juegos Olimpicos y era el Unico edificio
dentro de una amplia zona abierta que daba a una de las carreteras principales,
a la que los francotiradores disparaban constantemente. Era una de las
carreteras mas peligrosas de la ciudad y alli habian matado a mucha gente. Los
periodistas extranjeros la habian apodado

«el callejon de los francotiradores». El lateral del hotel que daba a esa
carretera estaba desierto y los bombardeos 1o habian destrozado parcialmente,
pero el resto del hotel parecia funcionar con normalidad dadas las
circunstancias.

Pasé por delante del personal de television que estaba sentado en el vestibulo
del atrio y subi por las escaleras hasta la cuarta planta, en busca de la
habitacion 409. Nerviosa, llamé a la puerta pero nadie respondid. Volvi a
llamar y esperé, pensando que probablemente se habia olvidado.
Decepcionada, comencé a irme, pero entonces oi que la puerta se abria y me
di la vuelta. «Perdona, Atka, estaba dormido —dijo Andrew, que estaba de
pie en la puerta—. Pasay.

Volvid a meterse en la habitaciéon mientras se abrochaba la camisa. «Voy a
preparar un poco de té, ;quieres un poco?», preguntd, y encendio la estufa de
gas portatil que tenia en una estanteria.

«Si, graciasy, respondi, pensando que debia ser inglés. Tenia la habitacion
hecha un caos, con ropa, latas de comida y cartones de cigarrillos Camel



esparcidos por el suelo, su cama y el sofa, e innumerables cdmaras y carretes
de video que cubrian la mesa. Vi también que en la estanteria, junto al
televisor, habia un reproductor de CD con dos altavoces pequefios. A través
de la gruesa capa de plastico transparente encajada en el marco de la ventana
que habia al otro lado de la habi- tacion vi la silueta de los edificios de gran
altura que habia en la parte nueva de la ciudad.

«Toma asiento», me dijo sefnalando el sillon. Yo aparté¢ a un lado su chaleco
antibalas y su casco y me senté. Me sentia un poco rara y, para romper el
silencio, pregunté: «;Qué quieres que haga hoy?».

«Auln no lo s¢, veremos como vamos —respondio, y me dio una taza de té—.
Lo que yo hago es contar historias a través de mis fotografias, y cada dia es
diferente.

Saldremos y veremos qué pasa hoy».
«;Por qué pone B+ en tu casco?», le pregunté.
«Ah, es mi grupo sanguineoy.

Me dio verglienza no haberme dado cuenta de algo tan evidente, y poco
después salimos de la habitacion. Mientras cerraba la puerta con llave, le
recordé que habia olvidado su chaleco antibalas y el casco. «Bueno, ti no
llevas ninglin equipo, asi que yo tampoco voy a llevar el mio», dijo. Esa
respuesta tan inesperada me dejo sin habla y segui caminando a su lado con
una sensacion extrafia. De camino al aparcamiento subterraneo, Andrew paso
por el restaurante que habia en la primera planta y cogi6 unos panecillos para
los dos. Nos subimos a su coche, una berlina plateada llena de arafiazos y
abolladuras con la palabra «Prensa» pintada sobre el capd.

Subi6 el volumen del radiocasete y, con el sonido ensordecedor de la musica,
salimos disparados a toda velocidad en direccion a la carretera principal. No
habia semaforos, y los cables de la corriente y del tranvia colgaban por todas
partes. Dejamos atras coches y tranvias abandonados y nos dirigimos hacia la
parte nueva de la ciudad. Teniamos que conducir deprisa e intentar evitar que
nos dispararan. Una ambulancia y un coche que la seguia pasaron a toda
velocidad en direccion contraria. Andrew pisoé el freno y, después de darle la



vuelta al coche ligeramente, siguio a los dos vehiculos. Yo me eché hacia un
lado del coche, temiendo que alguien se chocara contra nosotros o que nos
dispararan y me agarré con fuerza a la manivela de la puerta, intentando
encogerme todo lo posible.

Cuando volvimos a pasar con el coche por el Holiday Inn vi la fachada que
daba a la carretera, que estaba destrozada y carbonizada. Poco despucs
pasamos por Studio 99 y me di cuenta de que estdbamos dirigiéndonos hacia el
principal complejo hospitalario. Paramos justo en frente de urgencias y
Andrew sali6 a toda prisa del coche con sus cdmaras. Yo le segui y vi como un
hombre mayor y una mujer de veinte y pocos afos salian corriendo del coche
que 1ba detrds de la ambulancia con cara de panico.

La puerta de atras de 1la ambulancia se abrid y de ella salieron dos hombres de
un salto. Se giraron y sacaron una camilla sobre la que iba tumbado un
adolescente. Tenia los ojos abiertos como platos, y las vendas que le
envolvian la cara, hinchada, estaban empapadas de sangre. Los hombres
metieron la camilla en el hospital y nosotros les seguimos. Andrew iba
moviéndose a su lado y haciendo fotos. El personal médico se quedd entonces
al cargo y en seguida llevaron al nifio al quir6fano. La mujer joven empezd a
gritar «Alen, Alen», e intento ir detras de ¢, pero el hombre mayor la contuvo
y ella empezd a llorar. Andrew sigui6é haciendo fotos y yo deseé que parara;
me sentia como si fuéramos unos intrusos.

Unos minutos mas tarde salio un médico sacudiendo la cabeza. El nifio habia
muerto. La myjer joven se desmorond y se dejo caer en los brazos del hombre.
Para ellos era algo horrible, y yo lo Unico que queria era quitarme de en
medio. Volvi al coche y me tapé la cara con las manos, y entonces oi que se
abria la puerta del conductor. «;Estas bien?», pregunt6 Andrew.

«Solo era un nifio...», susurré yo. Andrew me ofrecid un cigarrillo, pero
temblaba tanto que no fui capaz de encenderlo, asi que ¢l lo hizo por mi.
Estdbamos sentados en el coche, maldiciendo, cuando aparecid la mujer joven
delante de nosotros. La sujetaba el hombre mayor y estaba mirandonos.
Andrew y yo nos miramos y salimos rapidamente del coche.

«;Hablas inglés?», le pregunté ella a Andrew. El respondié afirmativamente y
ella afiadio:



«Ese nifio era mi hermano. Por favor, dame las fotos que has hecho». Le
temblaba la voz.

El sacudi6 la cabeza y dijo dudando: «Veras, no estoy seguro de que quisieras
verlasy.

«Por favor, por favor —rog6 la muyjer—. Lo necesito. Solo tenia diecisiete
anos... Por favor, sefior...». Estaba desesperada.

Andrew le puso la mano en el hombro y dijo: «Esta bien; te las traeré en
cuanto las reveley.

«;Me lo promete?»
«Te doy mi palabray, le asegurd6 é€l.

El hombre mayor, quien supuse que era su padre, me pididé un boligrafo y
papel y nos anot6 su direccion. Doblados por el dolor, los dos se marcharon.
Yo me quedé¢ alli con el trozo de papel en la mano y me eché a llorar. Después
volvimos a entrar y encontramos a uno de los médicos, que estaba sin afeitar y
parecia exhausto. «;Qué le ha producido la muerte?», pregunt6 Andrew, y yo
tradyje.

«La metralla. No hemos podido hacer nada; llegd muerto», respondio el
médico con un aire triste de resignacion. Habian llevado al nifio al depodsito de
caddveres, que guardaba un montén de cuerpos. Tenian que moverlos
rapidamente, y por lo general los enterraban en el mismo dia.

Andrew le pregunt6 al médico cuanto tiempo Illevaba de servicio.
«Practicamente vivo aqui. Mi myjer y mis hijos estan en Italia. Se fueron de la
ciudad hace meses y yo no soporto volver al piso vacio». El médico no dejaba
de masajearse el cuello. El hospital solia estar en el punto de mira de los
francotiradores y de la artilleria de fuego, sobre todo hacia el mediodia, en las
horas de visita. A menudo no habia electricidad ni1 agua corriente, y sin esas
necesidades bdasicas solo podian ocuparse de los casos urgentes. Las
medicinas y la comida también eran escasas. La conversacion se quedo a
medias cuando de repente entraron mas heridos.



Andrew parecia saber por donde moverse, asi que le segui a un edificio de un
solo piso que habia a espaldas del hospital, de camino al depdsito de
cadaveres. Cuando nos acercabamos, noté el espantoso hedor a carne podrida
y Andrew me pidid que esperara fuera. Habia cadaveres envueltos en plastico
negro alineados por todo el muro exterior, y vi sus pies asomando por debajo
de ese envoltorio tan burdo. Me senti fatal y vomité detras de un monton

de sdbanas manchadas de sangre que habia en el suelo. Temia que Andrew
pensara que no estaba preparada para aquel trabajo, asi que me limpié la boca
deprisa e hice como si no hubiera pasado nada.

El se paso las siguientes horas trabajando, haciendo fotos del dolor y el
sufrimiento de la gente desesperada que abarrotaba las habitaciones y los
pasillos del hospital. Yo ya habia visto heridos antes, algunos sin algin
miembro o con la cara desfigurada, pero nunca me habia parado a mirarles
detenidamente. Sin embargo, ahora que estdbamos parando y asimilando cada
uno de los detalles, el horror se me hizo mas patente. Mencion¢ a Andrew lo
que estaba pensando y me dijo: «No puedo ni imaginarme lo que puedes estar
sintiendo. Son tus compatriotas. Antes de empezar a trabajar conmigo, ti eras
parte de ello, y ahora eres una observadoray.

Era desgarrador, y me quedé mas tranquila cuando por fin nos fuimos del
hospital por la tarde y volvimos a la relativa cordura del cuartel general del
Ejército Bosnio. Necesitabamos un permiso para el dia siguiente para visitar
uno de los frentes. El permiso debia estar aprobado, escrito a maquina y
sellado, y los oficiales no tenian ninguna prisa en expedirlo. «Es increible lo
rapido que crece la jodida burocracia, incluso en guerra», gritd Andrew
enfadado y tirando de su bufanda.

«Andrew, si sigues gritando nunca lo conseguiremos». Sabia que el vestibulo
estaba lleno de gente que nos miraba, asi que intenté tranquilizarle.

«Esto es una maldita pérdida de tiempo». Lanzd una mirada a la puerta cerrada
del oficial y se apoy6 a mi lado contra la pared.

«Yo ni siquiera sabia que teniais que tener un permiso», dije.

«No teniamos por qué, hasta hace poco. En los primeros meses de la guerra,



yo iba donde queria». Me ofrecidé un cigarrillo; era nuestro tercer paquete
aquel dia.

Mientras esperabamos le pregunt¢ a Andrew de donde era. «No consigo
adivinarlo. Hablas como un inglés pero vives y trabajas en Franciay.

Andrew se echo a reir: «Enrealidad soy de Nueva Zelanday.

«jAh! Nunca he conocido a nadie de Nueva Zelanday, respondi, y le pedi que
me contara mas al respecto. Su descripcion de playas enormes, que ocupaban
kilometros y kilometros, y de las montafias altas junto al mar hacia que Nueva
Zelanda pareciera un pais exotico y misterioso.

«Y como llegaste a hacerte fotoperiodista?».

«Me regalaron mi primera cdmara cuando tenia doce afios. Hice unos cuantos
cursos en el colegio y segui haciendo fotos durante la universidad. Cuando
llegué a Paris hace tres afios me apunté a un curso de fotografia, pero cuando
me di cuenta de que no iba a aprender nada nuevo, empecé a llamar a algunas
puertas.

Gamma es una de las mayores agencias que hay en Paris. A uno de los editores
le gustamos mis fotos y yo, asi que decidi6 darme una oportunidad y me
enviaron a Sudadn para ver qué tal se me daba, y al ver mis fotos me hicieron
un contratoy.

«(Asi que ya eras fotografo profesional antes de llegar a Paris?».

«No, era piloto de helicoptero», dijo sonriendo. Yo hice un gesto con la cara,
dando por hecho que estaba de broma. «No bromeo. En serio, me saqué la
licencia cuando tenia dieciocho afios, y al principio era mas bien como un
hobby, pero después me engancho por completoy.

Era un hombre interesante y me gustaba hablar con él. Casi no me di cuenta de
que habia pasado mas de una hora, y entonces un hombre alto y moreno con
bigote nos llamo a su oficina.

Queria saber para quién trabajaba Andrew y por qué queria ir al frente, pero



después vio el pase de prensa que llevaba en mi chaqueta y reconocié mi
apellido. Conocia a mi madre. «Si hubiera sabido de quién eras hija, no os
habria tenido tanto tiempo esperando —dijo disculpandose, y en pocos
minutos nos dieron el permiso—. Esto os da una libertad total de movimiento
y, sl necesitais algo mas, venid a verme». Nos acompafio hasta la puerta.

En vez de ir directamente a casa, Andrew me llevé a tomar algo a una
discoteca clandestina.

Hacia mucho tiempo que no iba a una discoteca y no sabia muy bien si alguna
de ellas seguia funcionando. Habia montones de periodistas y de gente de la
ciudad. A Andrew no le preocupaba el toque de queda, y ya era bastante mas
de medianoche cuando me llevo a casa.

No quise preguntarle si queria que siguiera trabajando para €l, pero dijo: «Te
veo mafana por la mafiana, Atka. Bien hecho, ha sido un dia duro».

Aunque estaba agotada, esa noche no pude dormir. Al dia siguiente fuimos a
uno de los frentes que habia cerca de una zona residencial en la parte nueva de
la ciudad. Nos llevaron por una trinchera larga y estrecha que discurria entre
casas parcialmente destruidas. Habia aproximadamente una decena de
soldados can- sados destinados alli que se alegraron de ver a un periodista
extranjero y a quienes les gustd la idea de hablar con nosotros. La mayoria
llevaban muy poca equipacion e iban vestidos solo con chandal y deportivas,
lo que les hacia parecer parte de un equipo deportivo en vez de la tltima linea
de defensa de nuestra ciudad.

«Asi que esta es la linea de frente?», le dije a uno de ellos, que se dejaba caer
sobre el muro de la trinchera.

«Si. Los serbios estan en esa casa blanca y grande que esta justo ahi delantey,
dijo sefialandola. Mir¢ y vi la casa, de donde salia un sonido de musica folk.
Estaba a apenas cien metros de distancia. «Nos estan volviendo locos con eso,
siempre ponen la misma cancidén», dijo el hombre. Estuvimos un rato
charlando y nos dijo que era enterrador de profesion. «Para mi es facil cavar
zanjas; es lo que siempre he hecho. Soy feliz con una pala, pero no con estoy,
dijo tocando su rifle.



Mientras Andrew iba andando por la trinchera haciendo fotos, oi el ruido de
unos disparos.

Empecé a oir las balas silbar muy cerca de mi y de repente comenzod un
tiroteo. Los hombres que habia en la trinchera empezaron a maldecir y a
devolver los disparos, y Andrew vino corriendo hacia mi: «Agacha la
cabezay, dijo gritando y tumbandome en el barro. El ruido a nuestro alrededor
era ensordecedor. Sabia lo cerca que estaban los serbios y nunca habia estado
tan asustada. Mientras agarraba la manga de la chaqueta de Andrew, no paraba
de repetirme a mi misma que debia mantener la calma. Después ceso el
tiroteo, tan repentinamente como habia comenzado. Esperé un rato antes de
levantarme y dar un profundo suspiro de alivio.

Andrew encendi6 un cigarrillo y me ofrecid una calada. Sabia a nuez.

«;Todo el mundo esta bien?», gritd alguien. No habia nadie herido. Andrew
tird un paquete de cigarrillos a la linea para compartirlos con los soldados.
«No te preocupes, Atka, acabas acostumbrandote», dijo, y me rode6 con el
brazo. Mas tarde, cuando volviamos a la ciudad, mencioné a Andrew lo mucho
que me habia asustado. El me mir6 y dijo: «Lo sé, es espantoso, pero hiciste
bien en no dejarte llevar por el panico. Creo que ti y yo vamos a ser un gran
equipo».

LA AMABILIDAD DE UNOS EXTRANOS



HANA

Acababamos de terminar de ver las noticias de la noche. Hacia poco que habia
estallado el conflicto entre croatas y musulmanes en el centro y el sur de
Bosnia, y las noticias no dejaban de informar acerca de las ultimas
atrocidades.

La abuela de Andrea se levant6 y dejo la habitacion silenciosamente. Danica
empezd a recoger la mesa: «Mirad lo que estan haciendo los musulmanes a los
croatas en Bosnia», dijo furiosa. Entonces me senti culpable y me preocupaba
que pudieran enfadarse conmigo. Miré por el rabillo del ojo al padre de
Andrea, pero no parecia estar enfadado y en seguida fue a por su crucigrama.
Danica se volvié hacia mi y me dijo: «Ya sé que esto no tiene nada que ver
contigo, pero me enfada el hecho de que Croacia esté¢ ayudando aqui a los
musulmanes bosnios y que otros musulmanes estén ahora combatiendo contra
los croatas en Bosniay.

Era dificil no sentirse culpable, y al mismo tiempo yo queria sefialar ademas
que los croatas también estaban atacando a los musulmanes, pero me daba
miedo decir nada. Por 1o menos Danica sabia que en Sarajevo no habia ningiin
conflicto entre croatas y musulmanes, y eso me aliviaba.

A la mafiana siguiente, de camino al colegio, empezaron a preocuparme las
reacciones que pudieran tener mis compaiieros respecto a las noticias de la
noche anterior, y me preguntaba si me culparian de algo. Para mi sorpresa,
nadie menciond nada y todo transcurrié como siempre.

Algunos de mis amigos iban persiguiéndose por la clase y otros estaban
sentados en sus pupitres, riéndose a carca- jadas. Me pregunté si habrian visto
las noticias y me senté¢ con la esperanza de pasar desapercibida. Klaudia, que
compartia el pupitre conmigo, se sacd una carta del bolsillo de su abrigo
marron y me la ensefio. Eran cartas que pertenecian a una serie que venia con
una de sus tabletas de chocolate favoritas, «El reino animaly, y llevaba mucho
tiempo coleccionandolas. «Mira, jya tengo toda la coleccion!y», ex- clamo.

«jAnda!, me encantaria verlay, dije. Me acerqué aliviada y me puse a admirar
su coleccion.



Klaudia y yo llevabamos compartiendo pupitre desde que empezé el invierno,
y en seguida nos hicimos amigas. Por alguna razdn, pareciamos entendernos;
quizas porque la suya era también una familia numerosa o porque, como yo,
ella también habia tenido que cambiar de colegio. Su familia se habia mudado
a ese barrio hacia dos afios, y eran duefios de una de las tiendas de ropa que
habia alli. Eran muy catolicos y Klaudia siempre llevaba colgada una cadena
con una crucecita dorada, y se santiguaba siempre que volviamos a casa desde
el colegio y pasdbamos por delante de la iglesia. Hablabamos de nuestras
familias y nos confidbamos cosas. Por las tardes, después del colegio, Klaudia
ayudaba a su padre en la tienda y cuidaba a sus hermanos pequeios, asi que,
como no le quedaba mucho tiempo para hacer los deberes, yo le ayudaba
muchas veces. Una vez me regaldé unas medias grises a modo de
agradecimiento, y también unos guantes de lana y un sombrero de su tienda.

El dia paso sin que nadie hiciera ningin comentario acerca del conflicto de
Bosnia, pero al dia siguiente, en clase de historia, utilicé una palabra bosnia
en vez de una croata mientras hablaba con la profesora y, aunque todo el
mundo me entendid, la profesora en seguida me corrigio:

«Hana, por favor, procura utilizar la palabra croata de ahora en adelante», me
dijo.

«Lo haréy», respondi yo, avergonzada. Temi que pudiera mencionar el
conflicto, asi que rectifiqué¢ inmediatamente. No queria ser diferente, y todo
seria mas facil si aprendia a hablar como los croatas. Aparte del acento y de
unas cuantas palabras que eran diferentes, ambos idiomas eran practicamente
iguales. Empecé a prestar mas atencion al vocabulario croata y aprendi a
acortar las vocales al hablar, en vez de alargarlas. Al principio se me hacia
raro, pero

al cabo de poco tiempo empecé a hablar como mis compafieros. Ahora sabia

que podia hablar con cualquiera y que nadie se daria cuenta de que no era de
alli.

La casa estaba oscura y todo el mundo se habia ido a la cama. Como siempre,
Andrea y yo seguiamos despiertas, hablando en la cama mientras la luz entraba
por debajo de las pesadas persianas. Después vi una luz en la casa de al lado:
«jMis hermanas estan en casa! Hace dias que no las veo —Ile dije a Andrea, v,



encendiendo la lampara de la mesa, cogi las zapatillas de estar por casa y una
chaqueta—. Woy un momento a verlas». Me puse la chaqueta encima del
pijama y atravesé el pasillo oscuro de puntillas hasta salir de la casa. Con
cuidado de no asustar a mis hermanas, golpeé¢ suavemente la ventana de su
dormitorio. Cuando Nadia me vio, sonrid y me dejé entrar. «;Qué haces aqui?
Es muy tarde —pregunt6 sor- prendida—, ;va todo bien?».

«Todo va bien, es solo que hacia tiempo que no os veia a ninguna de las dos, y
como he visto las luces encendidas he pensado en venir a verosy.

«Estoy yo sola en casa; Lela sigue en el trabajo».

Volvi con Nadia a su habitacion. El calefactor que habia debajo de la ventana
es- taba encendido y me acerqué a ¢l para calentarme las manos. «He recibido
una carta de Nevena, la de Primosten —le dije—, ;qué te parece? La mayoria
de los refugiados de Sarajevo siguen en el hotel».

«;De verdad? ;Qué mas decia?», preguntdé Nadia mientras iba doblando un
monton de ropa recién lavada.

«Era una carta muy larga. El hotel sigue a plena ocupacion porque han ido
llegando mas refugiados desde el centro de Bosnia. Ademas, ha hecho mucho
frio y no hay calefaccion. Los refugiados de Vukovar se han trasladado a otra
parte. Marko y su familia se han ido a Alemania...»

«Si, sabia lo de Marko; me ha escrito a mi. ;Y qué esta haciendo Nevena?».

«Esta yendo al colegio en Primosten, pero no escribe mucho sobre eso. Echa
de menos a sus padres y dice que ojala estuviera en Sarajevo con ellosy.
Nadia y yo nos contamos las novedades del colegio y el trabajo. Yo le
mencion¢ que habia notado coOmo ultimamente apenas veia las luces
encendidas cuando me iba a la cama, y le pregunté a qué hora solian terminar
de trabajar.

«Depende —respondid Nadia—. Después solemos salir por ahi...».

«Ah, ;si? ;Con quién?».



«Con gente de aqui que hemos conocido. Yo voy a esa cafeteria, ;sabes? La
que esta junto a la parada del tranvia...». Se ruborizo. Pensé que tendria un
novio y esperé a que me contara algo mas. Esperé un rato y, al ver que no
decia nada, le pregunt¢ qué tal estaba Lela. «No lo s¢ muy bien, no la veo
demasiado...».

«Que quieres decir? ;Ya no salis juntas?», pregunté sorprendida.

«A veces si —dijo ella encogiéndose de hombros—, pero cada una tiene sus
propios amigos y no la veo ni hablo con ella tanto... No estamos tan unidas
como antes». Mencion6 que no habian discutido y que sencillamente se habian
distanciado.

Ya era tarde y ambas queriamos irnos a dormir. Antes de irme, Nadia me dijo
que habia ido a ver a Damir, y decidimos volver a visitarle el proximo fin de
semana. Andrea estaba dormida cuando llegue¢, asi que me meti en la cama en
silencio. Por la noche seguia rezando por mi familia con el trozo de papel que
me habia dado la abuela. Era duro estar sola, lejos de ellos, y a menudo
lloraba en silencio. Sin embargo pensaba que, si empezaba a sentir lastima de
mi misma, Dios pensaria que estaba dando las cosas por hecho y que podria
pasarle algo malo a mi familia. La Uinica manera de mostrar mi gratitud era
hacer las cosas bien en el colegio.

Una tarde, después de que sonara el timbre, mi profesora de croata, Dubravka,
me pidid6 que me quedara un momento. Era una mujer alta, y su piel de
porcelana y su pelo rubio la hacian parecer que acababa de salir de uno de los
cuadros que habia colgados en la sala de arte. Nos ensefiaba literatura y
hablaba de los libros con tanto entusiasmo y conocimiento que siempre estaba
deseando ir a su clase. Revisabamos periodicamente los libros que habiamos
leido, lo que solia llevarnos a discusiones sobre diversos temas. Era una
profesora muy culta y sus clases eran muy edificantes. Me acerqué
timidamente a su mesa, porque no estaba segura de por qué querria verme. «La
redaccidn que has escrito es excelente. Te he puesto un sobresaliente», dijo.

La semana anterior nos habia dado un tema para la redaccion, en la que
teniamos que describir nuestra vida y nuestras experiencias comparandolas
con las de la joven gaviota del libro de Richard Bach «Juan Salvador
Gaviota». Después de desechar unos cuantos borradores, por fin decidi



escribir sobre la guerra y sobre como era lo de estar separada de mi familia.
Compar¢ la lucha del pueblo bosnio con los intentos de Juan Salvador por
superar algunos obstaculos por su cuenta. Era la primera vez que expresaba
asi lo que pensaba, y le di las gracias encantada de saber que le habia gustado.
Ella me mir6: «Si no te importa, me gustaria leerlo en clase mafiana.

«Claro...», respondi, un poco nerviosa pero orgullosa de que pensara que
mere- cia la pena.

Al dia siguiente, en clase, me tranquiliz6 saber que iba a ser ella y no yo quien
la leeria. Yo me habria echado a llorar.

Poco después empezd a recomendarme mas libros y se me abrié todo un
mundo nuevo. Lei

«El viejo y el mar», de Hemingway, «El principito», de Saint- Exupéry, y
«Anna Karenina», de Tostoy. Me introdyjo en el arte y la filosofia y me animé
a seguir escribiendo. Se me pasaban muchas cosas por la cabeza, y ponerlas
todas sobre el papel me ayudaba a verlas con mas claridad. Escribi una
redaccion sobre queé significa el hogar y la envié a una de las emisoras de
radio de la ciudad, que emitia un famoso programa para nifios todos los fines
de semana. Mi historia se leyo un sabado por la tarde.

Varias semanas después me encontré a Lela y a Nadia en casa de Danica, que
me saludaron con sus voces alegres cuando cerré la puerta. «Son solo las
cinco, ;,cOmo es que no estais trabajando? —pregunté mientras me quitaba la
mochila—, ;y por qué estais todas de tan buen humor?». Nadia y Lela miraron
a Danica en silencio y después Nadia, intentando contener la emocidn, dijo:
«jAdivina quién estd en Zagreby.

«;Quién? jCuéntame!», suplique.

«jMerima, Mirza y Haris! —exclamaron ellas al unisono, levantandose de la
silla de un salto—. Venga, vamosy.

Yo me quedé alli de pie, confusa. La ultima vez que supimos algo de nuestra
familia, Merima y los nifios seguian en Sarajevo, esperando a ser evacuados.
«Tu tia ha llamado esta tarde —



dijo Danica—. Estan esperandoos en el Hotel Esplanade: alli os explicaran
todo. Venga, marchaos», dijo, y nos fuimos corriendo; estabamos deseando
verlos.

El Hotel Esplanade era un magnifico edificio antiguo situado cerca de la plaza
mayor de la ciudad. Cuando entramos en aquel espléndido vestibulo empecé a
ver gente muy bien vestida, con trajes elegantisimos y lujosos abrigos de
invierno. Habia también un mutsico tocando el piano en una esquina. Yo me
sentia muy fuera de lugar con mi llamativa chaqueta verde chillon. La mujer de
recepcion marcod el nimero de la habitacion de Merima y nos indic6 donde
estaba el ascensor, y nosotras subimos corriendo a la cuarta planta. Estaban
esperandonos fuera de la habitacion, y estuvimos un buen rato alli todos
abrazandonos. Estdbamos contentisimas de verlos, y no podiamos parar de
repetir lo increible que era que estuvieran alli. Finalmente, todos nos
tranquilizamos y Merima nos pidid con carifio que pasdramos a la habitacion y
nos sentaramos.

Secandose las lagrimas, Nadia y Lela fueron hacia la cama de Haris y yo me
senté en la de Mirza, a su lado. Fue todo un impacto verle sin una pierna, pero
no quise decir nada porque no sabia como podia reaccionar.

Merima se habia apartado el pelo de la cara y estaba mucho mas delgada que
cuando la vi por ultima vez. Los tres parecian agotados y estaban muy palidos.
Sabia que habian tenido que pasar por muchas cosas, pero no tuve el valor de
preguntarles por ninguna de ellas. «Sigo sin creer que estéis aqui —decia
Nadia una y otra vez—, ;Como habéis conseguido salir?».

«jVimos la entrevista que os hicieron en la tele!», interrumpi yo, golpeando a
Mirza con el codo.

«Nosotros tampoco podemos creerlo», dijo Merima. Nos contd que, después
de la entrevista, una familia americana de Florida habia conseguido contactar
de alguna manera con el productor del programa, ofreciéndose a ayudar a
Mirza y enviandole comida y ropa de abrigo. El productor les explicod a los
americanos que podian ayudar, pero que no habia ninguna garantia de que su
ayuda llegara a Mirza. Los americanos siguieron intentandolo a través de
distintas organizaciones de ayuda, pero el resultado era siempre el mismo. «Al
final decidieron tomar ellos las riendas y apadrinarnos a los tres —dijo



Merima—. Dijeron que harian todo lo necesario para sacarnos de alli, aunque
creo que no ha sido nada facil». Para superar todo el papeleo y las enormes
dificultades que entranaba sacar a alguien de una ciudad ocupada, los
americanos contrataron a un abogado que pasd semanas trabajando sin
descanso con la embajada de Estados Unidos y ACNUR. Al final, su
insistencia dio fruto y un avion de las Naciones Unidas evacu6 a Merima y los
nifios. La amabilidad de estos desconocidos era impresionante.

Mirza nos mir6 sonriendo: «Nos llevaron al aeropuerto en un coche blindado
de Naciones Unidas y, cuando llegamos al Hércules, los pilotos me dejaron
sentarme con ellos en la cabinay.

Lela le preguntd a Mirza por qué le habian entrevistado a él primero. «Unos
cuantos periodistas extranjeros —contesto— fueron al hospital donde habia
estado ingresado; querian hacer una historia sobre nifios heridos. Uno de los
médicos se acordd de que yo hablaba inglés y les dijo a los periodistas donde
viviamos. Para entonces ya estibamos todos en el sotano de mi tio, asi que
fueron alli a verme».

«;Cuanto tiempo vais a estar en Zagreb?», le pregunté¢ a Merima.

«Solo esta noche. Estamos aqui para conseguir las visas para Estados
Unidosy». Explicé que, como no habia embajada americana en Bosnia, habian
tenido que ir a Zagreb a por ellas.

«;Tenéis pensado volver cuando las cosas se calmen?».

«Por supuesto. La tnica razéon por la que nos vamos ahora es para ver si
podemos conseguir una protesis para la pierna de Mirza. En Sarajevo los
médicos no pueden hacer nada mas por ¢l

—decia ella apenada—, pero volveremos... Sarajevo es nuestro hogar y toda
nuestra familia esta alli: mis padres, mi hermana y mi hermano. Los serbios
han destruido todo y han matado a mucha gente, pero poco a poco iremos
reconstruyendo la ciudad...».

Yo seguia pensando en Zoran, pero era incapaz de preguntar. Fue Nadia quien
menciond que nos habiamos enterado de su muerte por un peridodico. Merima



nos contd que aquel domingo Zoran estaba en la cola del pan, que se vendia en
la parte de atras de un camion que iba de vez en cuando a su barrio. Fue en ese
momento cuando estalld una bomba alli cerca y una pequefia parte de la
metralla le alcanzé directamente en el corazon, matandole en el acto. «Y tres
semanas después hirieron a Mirzay.

Permanecimos inméviles mientras Mirza nos contaba lo que habia pasado el
dia que le hirieron y como habian sido los dos meses posteriores en el
hospital. «Tuvieron que operarme tres veces. Me desperté en una de ellas
porque no pudieron ponerme suficiente anestesia.

Parecia que me habia caido de un caballo y que me estaba pisando, y después
empezd a parecer que eran un montdn de ellos los que estaban
pisoteandome...». Mis hermanas y yo llordbamos en silencio mientras le
escuchabamos.

«Tuvimos suerte; nos quedaba algo de dinero extranjero —dijo Merima—, y
tenia que comprar todos los calmantes que encontrara en el mercado negro.
Los hospitales tienen tan pocas medicinas que hasta es dificil conseguir una
aspirinay.

«La primera noche que recuerdo en el hospital fue la peor —sigui6 contando
Mirza—. La habitacion estaba muy oscura y la gente lloraba de dolor. El dia
que me enteré de que me habian amputado la pierna, me enfadé mucho. jEra mi
pierna y ni siquiera me pidieron permiso!».

«Cuando hirieron a Mirza dejamos de jugar fueray», dijo Haris desde su cama.

«Si, soliamos jugar con los otros nifios —dijo Mirza—. No creiamos que los
serbios fueran a dispararnos a nosotros, pero, cuando me hirieron, Haris y yo
nos asustamos mucho. Incluso el simple ruido de los bombardeos nos
aterrorizabay.

Intent¢ comprender el horror por el que habian tenido que pasar. Era como si
acabaran de llegar de un mundo distante e irreal. En ese momento llamaron a
la puerta y Haris se puso de pie de un salto. Era el servicio de habitaciones:
habia pedido una hamburguesa. «jEstoy deseando comérmela!», exclamo.
Merima aclaré que hacia siglos que no comian carne, y advirtio a Haris de que



no comiera muy deprisa porque su estdmago no estaba acostumbrado a tanta
comida, pero de todas formas €l la devor6é en un momento y después se tumbo
en la cama frotindose la tripa: «Mama, estaba deliciosa. Ni siquiera me
importa que después me duela la tripay.

Estabamos muy agradecidas de verlos a los tres, asi que nos quedamos alli ha-
blando hasta que llego la hora de coger el ultimo tranvia. Nos dimos un beso
de despedida y les deseamos todo lo mejor. «Nos acordaremos de vosotras y
esperamos que podamos volver a vernos todos pronto en nuestra querida
Sarajevo», dijo Merima con una timida sonrisa cuando saliamos de su
habitacion.

Los tranvias vacios traqueteaban por la calle desierta. Cruzamos la carretera
agarradas del brazo y pasamos rapidamente por el parque, que estaba oscuro y
sombrio, en direccion a nuestra parada de tranvia. Las luces de las
habitaciones del hotel y de los pisos de la calle principal eran

tenues y acogedoras. «jHey, mirad eso!», exclamé yo. El nombre del hotel al
otro lado de la carretera estaba iluminado en medio de la oscuridad; y Lela y
Nadia lo miraron y Nadia dijo sorprendida: «;El Hotel Palace! Ahi es donde
nos quedamos con papa cuando nos trajo en uno de sus viajes de negociosy.
Mientras caminabamos, Lela iba recordandonos el lio que armamos en aquella
ocasion en el bafio del hotel. Yo tenia siete afios y las tres estdbamos juntas en
la bafiera, llena hasta arriba. Papa nos trajo una tarrina de helado de fresa y
vainilla a cada una de nosotras, pero el mio se me cayo sin querer a la bafiera
y tifio el agua de rosa. Mis hermanas, a quienes les parecid gracioso, tiraron
también sus helados al agua. Eramos tan felices entonces. ..

«Y miranos ahora —dijo Nadia—. Esa vida es como un suefio lejanoy.

LA LOCALIZADORA



ATKA

Era abril. Casi de noche, el aire iba perdiendo el frio del invierno, y apenas
quedaban unas cuantas zonas nevadas en la cima de las colinas. «Quiza hoy
deberias conducir ti», sugirid6 Andrew, y me dio las llaves del coche.

«No, no, yo no s¢ conduciry», dije yo retrocediendo y levantando la mano.

El se quedd un momento callado y después abri6 la puerta: «Bueno, entonces
tendras que aprender», dijo, y se puso al volante.

«Debes estar de broma. No creo que esto sea una buena idea», dije, y abri la
puerta del copiloto. No me esperaba una clase de conducir ese dia, ni ningin
otro durante la guerra.

Andrew me mir6 seriamente: «;Por qué no? ;Y quién va a llevar el coche si
me disparan?», preguntd sin rodeos.

Yo le miré sorprendida. Por alguna razon, nunca se me habia pasado por la
cabeza que pudiera pasar algo asi, pero entonces me acord¢ del dia anterior,
cuando unas cuantas balas perdidas habian alcanzado el coche. «Estd bien,
sera mejor que me ensefies —le dije—. Pero te lo advierto: no he cogido un
coche en mi viday.

«Vamos, no es tan dificil. Yo aprendi cuando tenia quince afos», dijo tratando
de animarme.

Senal¢d la llave de contacto y los pedales y me ensefidé a cambiar de marcha.
Yo le pedi que me repitiera cada una de las cosas unas cuantas veces mas.
Parecia facil, asi que cambiamos de asiento. «Quitate las botas —me dijo—,
asi notards mejor el embrague».

«Qué es un embrague? No conozco esa palabra en inglésy», le dije, y él me lo
sefialo.

Tiré mis botas a la parte de atras del coche, coloqué el asiento y empecé a
conducir. Intent¢ maniobrar por el aparcamiento subterrdneo, pero el coche se



me calaba continuamente. El guardia de seguridad, que estaba patrullando el
aparcamiento del hotel, se reia con sorna. «Esto es muy dificily», grité frustrada
y enfadada.

«Aqui no hay bastante espacio —dijo Andrew—. Venga, vamos a salir del
aparcamientoy.

Nerviosa, subi la rampa con el coche y me meti por la calle que habia en la
parte de atras del hotel, que estaba relativamente protegida de los disparos de
los francotiradores. El edificio del hotel nos protegia, y pude practicar por la
calle una y otra vez. Alli era mas facil, pero me confundia el hecho de que
Andrew no dejara de gritarme dandome instrucciones. Finalmente le dije que
se callara para que pudiera concentrarme y al cabo de un tiempo fui
cogiéndole el tranquillo. «Tienes un ta- lento innato —dijo Andrew con un
cumplido—. Aunque esa era la parte facil; ahora tienes que llevarlo hasta la
ciudady.

Yo estaba asustada, pero en medio de la emocidn habia una parte de mi que
queria exhibirse.

Puse el pie en el acelerador y me agarré al volante. Creia que estaba
conduciendo bastante deprisa, pero Andrew me gritd: «Venga, pisale un poco
o vas a hacer que nos maten a los dos.

S¢ mas agresiva». Estaba temblando. Esta vez pis¢ el pedal hasta el fondo y
avancé por la calle varios cientos de metros hasta llegar al centro de la
ciudad. Los edificios altos que habia a cada lado de la calle nos protegian de
la linea de fuego directa y reduje la velocidad. Mientras pasabamos con el
coche por el puesto de control que habia cerca del edificio de la Presidencia

Bosnia, un soldado me indic6 que parara. Solian parar a los vehiculos que
llevaban el distintivo de Prensa, sobre todo para intentar hacerse con algunos
cigarrillos. Yo intenté frenar poco a poco, pero me confundi y, en vez de eso,
calé el coche. Baj¢ la ventanilla con cierto miedo y avergonzada, y un soldado
joven apoyé los brazos sobre la ventana y se asomo al coche. Yo le di las
buenas tardes.

«Buenas tardes. ;Puedo ver su documentacion?y», preguntd el soldado. Yo se lo



traduyje a Andrew y €l me dio un trozo de papel que tenia en la caja de los
guantes para que se lo diera.

«Esto no es suficiente —dijo mirandolo—. Necesito tu carné de conducir y la
matriculacion del cochey.

En ese momento se percatd de que yo iba en calcetines y me pregunté donde
estaban mis zapatos: «Me los he quitado... Me estd ensefiando a conduciry,
dije senalando a Andrew. El soldado apart6 su rifle automatico, se agach6 y
meti6 la cabeza por la ventana: «;Te estas quedando conmigo? —preguntd. Yo
sacudi la cabeza, intentando poner una cara seria—. Dile a ese extranjero que
no s€ quien es mas tonto: ti o €l». Entonces se echod a reir y yo se lo traduje a
Andrew, que empez6 también a reirse y entonces se inclind y, en un bosnio
muy basico, le ofreci6 al soldado unos cuantos cigarrillos.

«QGraciasy, dijo, sonriendo. Cogid los cigarrillos, golped el techo del coche y
gritd: «Vamos, cuidado con el embrague». Yo conduje durante un rato, pero
después volvi a darle el volante a Andrew. Ya era suficiente.

En el suelo vimos un pequefio chicle azul que habia quedado alli después de
un violento ataque, y seguimos caminando entre los escombros mirando las
manchas de sangre marron rojizo que habia en el asfalto. Habia unos cuantos
nifios jugando alrededor de los coches calcinados que habia en la calle cuando
el mortero estalld. Un hombre escudlido nos gritd desde la entrada llena de
grafitis de uno de los edificios cercanos. Estaba de pie con un pequefio grupo
de gente que nos mi- raba a Andrew y a mi, y nos preguntd si éramos
periodistas. «El es un periodista extranjero y yo trabajo para ¢l —respondi—.
Hemos venido a ver qué ha pasado».

Fuimos hacia ellos.

El hombre nos dijo enfadado que habia habido una tregua en los tiroteos y que
los nifios habian salido a jugar. «Vengan, vengan conmigo, tienen que ver
esto», dijo, y nos llevo por las escaleras hasta la tercera planta. La puerta
principal de uno de los apartamentos estaba abierta, y oimos sollozos que
venian de dentro. Notamos también que en el vestibulo habia un fuerte olor a
incienso, lo cual indicaba que habia habido una muerte en la familia. Entonces
entramos a un salon lleno de gente y el hombre me mird y dijo: «Ahi. Digale a



ese periodista que fotografie a esas dos almas destruidas. Han matado a uno de
sus hijos y el otro estd luchando por su vida», dijo con amargura y sefialando a
un hombre y una mujer de treinta y muchos afios que habia sentados en un sofa.
El hombre estaba mirando al suelo, fumando, y el rostro de la mujer estaba
retorcido de dolor, llorando y con los ojos inyectados en sangre. Andrew y yo
nos acercamos a ellos para darles el pésame. La mujer estaba demasiado
abatida como para advertir que estabamos alli, pero su marido se levanto y
nos dio la mano. Andrew le pregunt6 si podia hacer algunas fotografias y ¢l
respondio: «Haga todas las que quiera, mi casa es su casay.

Después, el hombre volvid a sentarse en el sofa y alguien nos ofreci6 un vaso
de una bebida cordial muy poco cargada hecha a base de frambuesa. Como
conocia nuestras costumbres, Andrew aceptod el ofrecimiento; dio un trago y
después me dio el vaso y empez6 a hacer fotos.

Yo me aparté a un lado de la sala y vi dos fotos de colegio de los nifios en la
vitrina de un armario. No serian mayores que Janna y Selma. El mayor era
bastante regordete y tenia una alegre sonrisa en la cara, y el pequeiio estaba
apretando mucho los labios, como intentando

esconder los dientes que le faltaban delante. Llena de tristeza, me pregunté
cual de ellos estaria muerto y cudl seguiria vivo.

Una mujer que llevaba un jersey verde oscuro dijo en voz alta: «Venga, hijo
mio, haz todas las fotos que puedas. Deja que el mundo vea lo que tiene que
soportar esta pobre gente inocente», y un murmullo de aprobaciéon y
asentimiento se extendid por el grupo.

«;Para quién trabaja?», me preguntd un hombre de gafas gruesas.
«Para Gamma, una agencia de fotografia de Parisy, dije.
«;Van a publicar estas fotos en Francia?», sigui6 preguntando el hombre.

«Probablemente en todo el mundo», respondi, y ¢l asinti6é satisfecho con la
cabeza.

Cuando Andrew hubo terminado de hacer fotos, nos quedamos un rato



charlando con ellos y, justo cuando estdbamos preparandonos para salir, el
padre de los nifios se acerco a mi:

«;Tienen coche?», me pregunto.
«Si», dije, y asenti con la cabeza.

El hombre se frotd la frente y pregunt6 si podriamos llevarlos al dia siguiente
al funeral de su hijo. Le costaba hablar, pero continu6 diciendo: «Es en el
cementerio que esta en la parte antigua de la ciudad, y no tenemos ningin
modo de llegar hasta alli».

«Por supuesto que lo haremos», respondi sin dudarlo. Aunque hacia poco
tiempo que conocia a Andrew, sabia que haria lo que fuera por ayudar.

Ya era de noche cuando llegamos con el coche al refugio del Holiday Inn. Por
las noches, el fuerte contraste entre la vida en el hotel y 1a vida en la ciudad se
hacia todavia mas evidente. El vestibulo estaba iluminado por las luces de un
gran candelabro, la masica sonaba tranquilamente en el bar y el restaurante del
hotel estaba lleno de periodistas que continuaban sentados discutiendo
acaloradamente durante la cena.

Subimos a la habitacion de Andrew. Aunque el vestibulo estaba la mayor parte
del tiempo encendido, las habitaciones no solian tener electricidad. Encendi6
algunas velas y nos sirvio a cada uno un vaso de wiski irlandés. Nunca habia
sido de beber mucho, pero, desde que empecé a trabajar con Andrew, una
bebida fuerte con Pink Floyd sonando ininterrumpidamente de fondo parecian
la mejor manera de acabar el dia.

Esa noche habia agua en el hotel y Andrew me ofrecid su ducha. La sola idea
de estar de pie bajo el agua corriente era demasiado tentadora, asi que me meti
en el bano. La ducha era una sensacion increible, aunque el agua estaba tibia y
habia poca presion. Me lavé rdpidamente, consciente de que el agua podria
dejar de salir en cualquier momento, pero fue una grata sorpresa ver que
seguia saliendo. Me eché espuma, cerré los ojos y levanté la cabeza para dejar
que el agua cayera sobre mi. Cuando volvi a la habitacion habia un par de
amigos de Andrew a quienes ya habia visto antes. Ariane, una mujer morena y
de aspecto luchador que trabajaba para una emisora de radio francesa, y Gary,



un fotoperiodista inglés alto y educado, estaban charlando en una mezcla de
inglés y francés. Aunque Gary y Andrew trabajaban para agencias diferentes,
ambos eran buenos amigos y su amistad, ademads, se habia visto reforzada
después del viaje a Gorazde. A la luz de las velas, los cuatro compartimos una
lata de cuscus, que calentamos convenientemente en una estufa de gas portatil.
Los escuché hablar

apasionadamente de su trabajo. Ellos maldecian una y otra vez, llenos de
frustracion por la falta de voluntad del resto del mundo para intervenir y parar
todas esas muertes, y a mi me alegraba ver que al menos ellos nos
comprendian, asi que estuvimos hablando hasta bien entrada la noche.

A la manana siguiente, tal y como les habiamos prometido, Andrew y yo
llevamos a los padres del nifio que habian matado al antiguo cementerio turco.
Durante el viaje nadie dijo ni una palabra y, cuando llegamos, un pufiado de
familiares y amigos se reunieron alrededor de un pequefio y sucio monticulo y
se pusieron a rezar. El funeral fue corto, como tenian que ser todos los
funerales en aquel momento, y rapidamente el grupito se dispersd. Sin
embargo, los padres del nifio pequefio, con la cabeza agachada, se quedaron
de rodillas junto a la tumba de su hijo. Andrew y yo esperamos en el coche y
luego los llevamos al hospital para ver al hijo que habia sobrevivido, el
pequeiio de los dos hermanos. Las heridas de metralla que tenia en la pierna y
en la parte de atras del brazo no eran tan graves como habian pensado en un
primer momento, y gracias a Dios estaba fuera de peligro. Sus padres
insistieron en que nos quedaramos en su habitacion y el nifio consiguid poner
una sonrisa diminuta mientras Andrew hacia las fotos. Cuando terminaron las
horas de visita llevamos a sus padres a casa. «Gracias; nunca olvidaremos lo
que han hecho», nos dijo el padre mientras nos despediamos fuera del edificio.
Nos dio la mano y su mujer nos abrazo a los dos antes de que nos fuéramos.

Esa noche, con un vaso de wiski en la habitacion de Andrew, hablamos sobre
lo que habia pasado durante el dia. «Esos pobres padres... No s€ como lo
soportais. Admiro vuestra fuerza y vuestro estoicismoy, dijo.

«Ahora eso es lo inico que nos queda. Si te pasara a ti, harias lo mismo».

«Quizas. Espero no tener que averiguarlo nuncay», dijo, y se levantd a poner
algo de musica.



Hasta bien entrada la noche estuvimos hablando sobre musica, politica, sobre
la guerra y sobre nosotros. Aunque veniamos de mundos muy diferentes,
compartiamos la misma opinion acerca de muchas cosas. Era como si
fuéramos amigos de toda la vida. Nos sentamos en el sillon a hablar y a fumar
hasta el amanecer, y entonces empezo a verse una linea rosa en el cielo sobre
el horizonte y Andrew abrid la ventana para que entrara un poco de aire
fresco. «Ven a ver el cielo —dijo volviéndose hacia mi—. Aun queda algo de
belleza en esta tierra asoladay.

skekesk

Un par de dias mas tarde, un dia himedo y gris, Gary, Andrew y yo nos
aventuramos a salir juntos afuera. Aparcamos el coche en el centro de la
ciudad y anduvimos por entre los edificios, parcialmente destruidos. A mis
ojos eran solo un monton de ruinas y escombros, pero Andrew y Gary parecian
ver fotos por todas partes. Me quedé mirandolos mientras se iban moviendo
por alli, sin dejar des- cansar a las camaras. Andando, llegu¢ a una puerta de
cristal que estaba plagada de agujeros de bala y miré por uno de ellos. Gary
estaba al otro lado de la puerta y me hizo algunas fotos. Yo sonrei. «;Crees
que podriamos entrar en el edificio del Parlamento? —

me preguntd—. Seria interesante hacer fotos desde alguno de los ultimos
pisos».

«Bueno, podemos intentarloy, dije.

El fuego de mortero habia devastado aquel edificio blanco de veinte pisos y
ahora estaba abandonado. Estaba justo en frente del Holiday Inn y apenas a
una manzana de distancia de la linea de frente que habia en esa ciudad.
Avanzamos todo lo que pudimos con el coche hasta el edificio del Parlamento
y aparcamos. Las balas silbaban a nuestro lado mientras cruzdbamos corriendo
la carretera y subiamos las escaleras de hormigéon hasta llegar a una gran
plaza, que cruzamos después para llegar a la entrada, que era un lugar
relativamente seguro. Nos habiamos quedado sin aliento. «;Todo el mundo
esta bien?», pregunté Andrew.

Un soldado armado que patrullaba el edificio ordendé que nos alejaramos:
«Esta prohibido entrary», dijo. Hecha polvo, miré a Gary y a Andrew.



«;Por qué no? —preguntd6 Andrew—, ;acaso necesitamos otro asqueroso
papel?», gritd con impaciencia.

Gary estaba tranquilo. Puso la mano en el hombro de Andrew y le dijo:
«Calmate, Andrew.

Déjale a Atka, seguro que ella lo solucionay.

«Ok, prueba con uno de estos», dijo Andrew, y me dio un paquete de
cigarrillos. Yo fui andando hasta el soldado, que no parecia mucho mayor que

yo.

«;Hay alguna posibilidad de que hicieras una excepcion con esos dos
hombres? —supliqué—

. Son fotoperiodistas y solo quieren hacer unas cuantas fotografias desde las
plantas de arribay.

«No. Sigo ordenes estrictas». Tenia las manos bien metidas en los bolsillos,
sacudia la cabeza y golpeaba el suelo con los pies. Parecia tener frio. Le
ofreci un cigarrillo, esperando que ese pequefio gesto le hiciera cambiar de
opinion, pero lo rechazd. No fumaba. Sabia que, si conseguia encontrar de
algin modo un vinculo entre ambos, cederia, asi que encendi un cigarrillo y
empece a hablar: «Si no fuera por esta absurda guerra, no estariamos aqui de
pie con este frio, como pingiiinos. Estariamos sentados en una cafeteria en
alguna parte de la ciudad, bebiendo café¢ y pasandolo bien con nuestros
amigosy.

El se mostr6 de acuerdo y empezamos a charlar. Al cabo de un minuto
aproximadamente ya nos habiamos dado cuenta de que teniamos un par de
amigos comunes, a uno de los cuales habian herido hacia poco. «Venga,
vamos, llama a esos dos periodistas y os llevo arriba», y me sonrié con una
expresion alegre en la cara.

Subimos por las escaleras. El agua de la lluvia resbalaba por las paredes de
hormigon agrietado y ennegrecido. Habia piezas de mobiliario destrozado, y
las montafias de escombros carbonizados cubrian todo el suelo. Estdbamos
cerca de la planta de arriba cuando el soldado dijo: «No subais mas. Si los



serbios ven algin movimiento en el edificio, en seguida empezarin a
dispararnosy.

Mientras me mantenia pegada a la pared, caminé hasta un hueco grande donde
antes habia habido una ventana y me asom¢ para ver la ciudad. Las calles
estaban vacias y sin vida y, nerviosa, saqué un poco la cabeza para ver el
monte Trebevic a mi derecha, asi como la parte de la ciudad que estaba
tomada por los serbios. Esperaba ver alli al mal acechando, pero solo vi
viviendas familiares y edificios. Volvi a meter la cabeza y me puse a hablar
con el soldado mientras Gary y Andrew hacian fotos. «;Crees que esta guerra
durard mucho?», le pregunté.

«Me temo que si —respondio él—. Si yo fuera una mujer, empezaria a salir
con uno de esos periodistas y me iria de aqui», dijo bromeando.

«;Tu crees? No tardarias en echar de menos Sarajevo y a todos tus amigos. Yo
lo echo de menos incluso cuando llevo una semana en la playay.

«Dimelo a mi. Yo antes era igual, pero dime qué hay que echar de menos ahora
—dijo, y golped un teléfono roto que habia en el suelo—. Si pudiera me
marchaba en seguiday.

Gary y Andrew volvieron hacia donde estdbamos nosotros. «; Dobro?»,
preguntd el soldado mirandolos. No necesitaba traducir, porque tanto Gary
como Andrew ya sabian que eso significaba «todo bieny.

«Totalmente dobroy, respondid Gary con el pulgar hacia arriba.

Andrew setnal6 una foto grande de Tito enmarcada en blanco y negro que habia
en el suelo y me pidid que tradyjera al soldado si podia llevarsela. «Cogela.
De todos modos, Tito se merece un sitio mejor que esto», contestd el soldado.
Andrew cogi6 la foto y fuimos hasta la planta baja. Cuando volvimos al
Holiday Inn, me sorprendido y me alegré ver a Mesha esperandome en el
vestibulo. Hacia unos dias que no nos veiamos. El habia estado en el frente y
yo habia estado ocupada trabajando. Le present¢ a Gary y a Andrew antes de
que me llevara a un lado. «Atka, en casa no queda comida —dijo preocupado
—. Me siento mal por los nifios. No tienen nada.



Al menos yo puedo comer una vez al dia cuando estoy de servicio».

«Bueno, yo todavia no he recibido mi paga, pero voy a preguntarle a
Andrewy, dije intranquila. No me gustaba hablar de dinero, me hacia sentir
incomoda. Miré hacia donde estaban ellos: Gary estaba hablando con unos
periodistas ingleses y Andrew, que me habia visto, vino hacia mi.

«Chicos, ;va todo bien?», preguntd. Yo bajé la mirada, avergonzada y
evitando tener que decir nada, pero después pensé en mis hermanos pequefios
y entendi que tenia que preguntar:

«Si, todo bien —dije, y le miré—. Me preguntaba si seria posible recibir hoy
mi paga.

«Por supuesto —respondio—. Me alegro de que no sea nada serio. A juzgar
por vuestro aspecto, pensaba que debia haber pasado algo terribley.

Mesha mirdé a Andrew y, con un inglés precario, empezd a explicar por qué
estaba alli.

Avergonzada, trat¢ de impedir que siguiera hablando, pero Andrew me miré y
dijo: «Atka, tenemos que conseguir comida para tus hermanos pequeiosy.
Mesha le dio las gracias y yo también agradeci que Andrew entendiera los
apuros por los que estaba pasando mi familia. Se ofreci6 a comprar
provisiones en los almacenes que tenian las Naciones Unidas en el aeropuerto,
porque probablemente se daba cuenta de que el dinero que ganaba no iba a dar
para comprar muchas cosas en el mercado negro. Yo nunca habia oido hablar
de ese almacén, pero Andrew nos dijo que podia comprar cigarrillos, gasolina
para cocinar y otras cosas imprescindibles para ¢€l, porque se habia hecho
amigo de uno de los soldados franceses que trabajaba alli.

Los viajes al aeropuerto eran arriesgados, porque la carretera estaba
controlada por los serbios. Solian parar o disparar a cualquiera que pasara
por alli con el coche, incluyendo a los vehiculos armados de las Naciones
Unidas que transportaban a diplomaticos, periodistas extranjeros y voluntarios
que iban desde y hacia el aeropuerto. Ese mismo afio, los serbios habian
parado a uno de los vehiculos de las Naciones Unidas y habian matado a tiros
al viceprimer ministro bosnio, que iba de camino al aeropuerto para dar la



bienvenida a un cargamento de ayuda que volaba desde Turquia. Los soldados
de las Naciones Unidas se quedaron ahi parados mirando mientras los serbios
se turnaban para tirotearle una y otra vez.

Le dije a Andrew que no queria que se pusiera en peligro solo por mi y mi
familia. «Mira, tengo que ir al aeropuerto de todas maneras —dijo—; necesito
encontrar a alguien que salga hoy y pueda llevar los carretes a mi agencia de
Paris».

Subimos a su habitacidon. La mesita pequefia que habia alli estaba llena de
notas y carretes, y Andrew las metio rapidamente en un paquete blanco para
enviar por correo. «No tardaré mucho, podé€is esperarme aqui», dijo mientras
escribia la direccidn de su agencia en el paquete.

A mi me parecia que ya nos habiamos entro- metido bastante y le dije que
esperariamos en el vestibulo hasta que volviera, pero ¢l desaparecid en el
bafio y oimos correr un grifo.

Asombrado, Mesha me miro y, antes de que pudiera explicarle que a veces el
hotel tenia agua corriente, Andrew salio y dijo: «Hey, ;que tal una ducha?».

Mesha no necesitd que se lo preguntara dos veces y en seguida se metio en el
bafio. «Oh, me siento fatal. No tienes que hacer todo esto», le dije a Andrew.

«Atka, no hay de qué. El pobre hombre ha estado en el frente y da la
casualidad de que yo tengo agua —dijo apoyando su mano en mi hombro—.
T relajate, ahora vengo. Coged lo que querais». Cogio su bolsa y se fue.
Cuanto mas lo conocia, mas me gustaba.

«Estoy como nuevoy, dijo Mesha estirando hacia arriba los brazos mientras
salia del cuarto de bafio.

Yo hice café y charlamos mientras esperamos. «;Qué tal las cosas en el
frente?», pregunté.

«Bastante horribles. Nunca sabemos qué va a pasar. Anoche, los serbios nos
tiraron rodando un barril lleno de petrdleo, pero por suerte la mecha
encendida se apag6 justo cuando nos alcanzoy.



Le pedi que me contara mas cosas sobre lo que pasaba en el frente, pero ¢l no
queria hablar de ello. Ambos nos quedamos aliviados cuando volvié Andrew
dos horas mas tarde. Fuimos en coche hasta mi casa con todas las provisiones
que habia comprado; yo no podia creer la cantidad de comida que habia alli:
un montdon de productos frescos, latas, cigarrillos, linternas y pilas. Mis
hermanos se apresuraron a ayudar y empezaron a llevar dentro la comida;
estaban radiantes de felicidad. En medio de la conmocidn, la abuela salié con
algunos bidones vacios y se los dio a Andrew: «Hijo, tu tienes un coche,
(podrias llenarlos, por favor?». No sabia que era extranjero y le hablo en
bosnio. A mi se me caia la cara de vergiienza, pero Andrew respondid. «
Nema problema, ningun problemay, y ambos nos echamos a reir. La abuela se
metid otra vez en la casa y, pocos segundos después, la mitad del barrio bajo
hasta donde estdbamos y nos pregunt6 si también podriamos recoger agua para
ellos. Nosotros metimos en el coche todos los bidones que pudimos y nos
fuimos a la cerveceria. Cuando volvimos le present¢ a Andrew a mi familia.

El restaurante del hotel estaba lleno de periodistas desayunando. Alli habia
comida suficiente, pero después de un afio de estar hambrienta yo solo era
capaz de comer un poquito cada vez.

Andrew se pard en la puerta para hablar con John, un hombre alto con barba y
pelo rizado y despeinado. Escribia para el New York Times y acababan de
decirle que habia ganado un premio Pulitzer por un reportaje sobre Bosnia.
Estaba déandole las gracias a Andrew por presentarle al chelista:
«Definitivamente todo esto es culpa tuya, por hablarme de Vedran y animarme
a que saliera y hablara con ¢€l, incluso aunque en ese momento no era lo que
queria hacer». John sonridé y nos invitd a una pequefia celebracion que se
estaba organizando para esa noche. El maitre del hotel vino a felicitar a John y
le dijo que el chef estaria encantado de prepararle una pequefia tarta para
celebrarlo.

«;De qué conoces a Vedran?», le pregunt¢é a Andrew mientras nos ibamos.
Vedran era el chelista que tocaba en recuerdo de las veintidos personas que
fueron asesinadas mientras iban a comprar el pan en la primera gran masacre
del pasado mes de mayo. Toco en esa calle durante veintidos dias
consecutivos a pesar del peligro, y todos en la ciudad le conociamos y
admirdbamos. Se habia convertido en un potente simbolo del espiritu



desafiante de nuestra ciudad.

«Lo conoci un par de dias después de aquella horrible masacre —dijo
Andrew—. Era muy extrafio ver a un hombre vestido de frac tocando el chelo
en esa calle desierta. Le hice fotos y pasamos un par de dias juntos en el
sotano de un restaurante que pertenecia a un amigo suyo.

Bebimos mucho y de vez en cuando saliamos a la calle donde Vedran tocaba el
“Adagio en sol menor” de Albinoni». Andrew encendi6 un cigarrillo y
continué diciendo: «Conozco bien esa pieza de musica, me toco la fibra
sensible. Es la pieza que tocaban en la pelicula «Gallipoli», que contaba la
historia de la tristemente célebre batalla de la Primera Guerra Mundial en la
que murieron muchos australianos y neozelandeses. Como puedes imaginarte,
este hombre me deslumbraba completamente. Hice una historia de ¢l en fotos y
consegui convencer a John para

que fuera también a conocerle. John escribio una historia sobre €l que gusto
tanto a su periddico que decidieron destinarle a Sarajevo de manera
permanente.

«jQu¢ interesante!», apunté yo, y estaba a punto de decir algo mas, pero John
llam6 a Andrew y este se dio la vuelta para hablar con €l. Mir¢ por toda la
sala buscando un sitio para sentarme.

Ya conocia a la mayoria de la gente que habia alli; eran, o bien parte de la
prensa, o bien oficiales de las Naciones Unidas.

Susan, una mujer de cincuenta y muchos afios, estaba sentada sola, vestida de
negro. Tenia el pelo largo, negro como el azabache, y un incipiente mechon
gris en la parte delantera. Ya habiamos hablado alguna vez; era una escritora
famosa de Nueva York. En un intento por atraer la atenciéon del mundo por
nuestra grave situacion, habia venido a Sarajevo a dirigir la obra «Esperando
a Godot». Me vio y senald dos sitios vacios que habia a su lado: «Me
recuerdas a Gavroche —dijo cuando me senté—. Si, ya sabes, ese personaje
de Los Miserablesy, explico.

«Ah, si —dije yo—, pero ¢€se era un chico, ;no?». Ella respondi6 que si,
sonrid y me dijo que le recordaba a ¢l por mi gorra, el pafiuelo y el peto



negro, ademas de por mi astucia. Seguiamos hablando cuando vinieron
Andrew y Gary.

«No te lo vas a creer —dijo Gary, inclindndose sobre la mesa—. Acabo de
encontrarme a dos estudiantes de fotografia alemanes que han llegado en avion
esta mafiana. Me han pedido que les lleve a dar una vuelta por la ciudad, pero
me parece que no tienen mucha idea de lo que estd pasando aqui». «;Como?
No me puedo creer que las Naciones Unidas les hayan dado pases para
entrar». Me enfurecia pensar lo facil que era para esos estudiantes extranjeros
entrar en el pais en avion con las Naciones Unidas, mientras habia tantos
heridos en la ciudad a quienes no podian evacuar.

«Ya lo sé, es de locos —senalo Gary—, pero aun asi voy a ensefarles un poco
todo esto.

Luego nos vemosy. Se dio la vuelta y se fue.
«Seréa mejor que nos vayamos nosotros también», me dijo Andrew.
«;Donde vais?», preguntd Susan, acomoddndose en la silla.

«Al cementerio Lion. Uno de los tios de Atka esta enterrado alli y ella todavia
no ha visitado su tumbay, respondid6 Andrew.

«Qué pena, ;os importa que vaya con vosotros?», dijo mirandome. Respondi
que por supuesto que no.

El cementerio estaba junto a una pequeia subida, mas alld de la sala de los
Juegos Olimpicos.

El suelo estaba himedo y el barro de color ocre se nos pegaba a los zapatos.
«No sé exactamente donde estd la tumba de mi tio», dije mirando una gran
estatua de un ledn blanco que habia en mitad del cementerio. A la izquierda
habia unas lapidas negras de marmol de antes de la guerra y, entre ellas y a la
derecha de la estatua, habia cientos de cruces de madera improvisadas para
los cristianos y lapidas mortuorias temporales para los musulmanes. «Vamos a
tener que mirar entre las lapidasy, les dije a Susan y a Andrew. Les escribi el
nombre de mi tio en la palma de las manos y los tres nos separamos. Yo



anduve entre las tumbas mirando nombres y fechas. Habia mucha gente de mi
edad y mas jovenes enterrados alli. Después de buscar durante un buen rato,
encontré la tumba de mi tio en una esquina al final del cementerio, cerca de la
carretera. Ver su nombre inscrito alli hizo que me viera cara a cara con el final
de todas las cosas. Me hice un ovillo en el suelo y me eché a llorar. Desde el
principio habia supuesto que, cuando terminara la guerra, todos regresariamos
a la vida tal y como era antes;

pero Zoran, y tantos otros, se habian ido para siempre, y por tanto nada
volveria a ser como antes.

De vuelta al hotel, Susan me preguntd por mi tio. Le cont¢ codmo habia muerto
y lo que le habia pasado a Mirza, y le habl¢ también de esa amable familia
americana que habia ayudado a mi tia y a sus dos hijos. Hacia poco que nos
habiamos enterado de que los tres estaban ahora en Florida. Seguimos
hablando de ellos durante todo el camino hasta que llegamos al vestibulo del
hotel. Susan me dio su numero de teléfono y me dijo: «Vuelvo a Estados
Unidos en un par de dias. Tienes que darme un toque si alguna vez vienes a
Nueva York». Yo le di las gracias, mirando el trozo de papel. Estaba segura de
que nunca iria a Nueva York, pero su gesto me conmovio y me meti la nota en
el bolsillo. «LLuego os veo», dijo con una sonrisa, y subid las escaleras. Yo me
giré y miré a Andrew diciendo: «Gracias por llevarme al cementerio». El me
roded con el brazo y dijo: «Atka, ni o mencionesy.

Nos sentamos en la barra y pedimos un caf¢ bosnio. Le pregunt¢ a Andrew
como estaba su familia en Nueva Zelanda. Eran cuatro hermanos y sus padres
llevaban treinta afios casados.

«M1 padre estd muy enfermo —djijo, frunciendo el cefio—. Tiene cancer».

«Lo siento mucho; espero que se mejore», dije. La muerte se habia convertido
en algo tan comin en mi vida que ni siquiera se me habia pasado por la cabeza
que hubiera gente en otras partes del mundo que también estuvieran
enfrentandose a ella.

«Yo también. Cuando le vi en Navidad parecia que estaba bien, aunque estaba
bastante mas delgado como consecuencia de la quimioterapiay.



Gary nos vio sentados en el bar y vino hacia nosotros. Riéndose, nos contod que
habia llevado a dar una vuelta por la ciudad a los estudiantes alemanes.
Temiendo por su vida, querian haberse ido lo antes posible, pero se dieron
cuenta horrorizados de que habian suspendido los vuelos debido al aumento
del conflicto. Aquellas dos personas estaban ahora atrapadas, como el resto de
nosotros. «;Y qué has hecho con ellos?», pregunté Andrew.

«Encontraron a un corresponsal aleman que estaba aqui y en seguida corrieron
a su habitacion buscando refugio. No creo que volvamos a verlos hasta que
vuelva a abrirse el aeropuerto».

Gary parecia divertirse.

«/No se habian dado cuenta de lo peligroso que era esto?», pregunté
sacudiendo la cabeza.

«Una cosa es verlo en las noticias y otra es entender realmente lo que estd
pasando», dijo Andrew encogiéndose de hombros. Yo di el Gltimo sorbo a mi
café¢ y aparté la taza.

«;Donde vais?», preguntd Gary.
«Vamos a intentar encontrar gasolinay, respondi.

«Buena suerte». Nos dirigimos hacia las antiguas Barracas del Mariscal Tito,
donde estaban destinados los soldados ucranianos de Naciones Unidas.
Habiamos oido rumores de que vendian gasolina y de que lo hacian a precios
mucho mas bajos que en el mercado negro. Andrew aparco el coche en una
calzada que habia a las afueras del edificio largo y cuadrado que rodeaba todo
el bloque. A través de la entrada, que consistia en una puerta de hierro bien
vigilada, se veia una callejuela que daba a un patio grande donde habia
aparcados muchos coches blindados de las Naciones Unidas. «Espérame en el
coche, voy a comprobary, dije mientras salia. Vi una gran puerta doble, sin
vigilancia, a la derecha de la puerta de hierro.

Suponia que habria un camino mas facil para entrar, asi que abri la puerta y fui
directamente a la cafeteria, llena de soldados bosnios que estaban comiendo.



«Alguien puede ayudarme? Quiero comprar gasolina a los ucranianosy, dije
en voz alta, y todas las cabezas se giraron hacia mi. Dos hombres de aspecto
serio con el emblema de la Policia Militar en las mangas abandonaron la fila
de la comida en la que estaban y vinieron lentamente hacia mi: «;Acaso no
sabes que la Policia Militar arresta a gente como ti por vender gasolina en el
mercado negro?», me pregunt6 el mas alto de los dos con voz aspera.

Tenia un aspecto intimidador, con una gran cicatriz que le cruzaba la mejilla y
una mirada furiosa en los ojos. Temia que aquel pudiera ser uno de muchos
criminales de poca monta que, en medio de la confusion de la guerra, hubiera
ascendido escalones en el ejército.

«Si, vamos a tener que detenerte para interrogarte», dijo el mas bajito.
Después se gir6 y les dijo a todos los que estaban alli que tenian la situacion
bajo control. Yo, que me habia quedado de piedra y estaba enfadada por mu
propia estupidez, in- tenté explicarles que mi intencién no era vender la
gasolina en el mercado negro, pero no me escuchaban. «;Tienes hambre?», me
preguntd el mas bajito.

«Como?», pregunté confundida.

«Vamos a comer antes de interrogarte». Me llevaron a una de las mesas y me
trajeron un plato de judias. El hombre de la cicatriz se inclind hacia mi y me
susurrd: «Escucha, jovencita, no voy a detenerte, pero tienes que ser mas
discreta con estas cosas. Podrias meterte en un buen lio». Yo suspiré aliviada.
«Y ahora, veamos —dijo sonriéndome—, puedo conseguirte gasolina,

Jcuanta necesitas?».

Yo, que seguia insegura y desconfiada, no queria decir nada, pero ¢l me
golped suavemente con el codo como para asegurarme que no estaba
gastandome ninguna broma. «Necesito unos cuarenta litros», dije en voz baja.

«Eso es todo?», dijo riéndose y comiendo una cucharada de su plato.
Respondi que si y expliqué que trabajaba para un fotoperiodista y que
necesitabamos combustible para el coche.

«No hay problema. En cuanto comamos te llevo a ver a alguien que puede



ayudarte», dijo, y me metido prisa para que terminara de comer. Cuando
hubimos terminado, el hombre de la cicatriz me llevé a la parte de atras de los
barracones para hablar con un soldado ucraniano de Naciones Unidas. En una
extrafia mezcla de bosnio, ruso e inglés, acordamos que me daria los cuarenta
litros de gasolina a cambio de cuarenta dolares americanos y unos cuantos
carretes.

Me dijo que volviera yo sola a recogerla después de que anocheciera. En el
mercado negro la cobraban a diez dolares el litro, asi que era muy buen trato.

El hombre de la cicatriz me acompaifio de vuelta al coche y, como daba por
hecho que querria que le pagara por el favor, le pregunté lo que le debia.
«;Por cuarenta litros? —dijo levantando las cejas—. No te preocupes. Cuando
vuelvas esta noche, preséntate en el puesto de controly, dijo, y sefial6 la puerta
de hierro de la entrada: «Le diré al guardia que esté atento, por si acaso».

Le di las gracias y le ofreci un paquete de Camel. Siempre llevaba unos
cuantos paquetes en el bolso a modo de incentivo. Volvi al coche agradecida.
«Estaba preocupado por ti —dijo Andrew girando la llave—. Estaba a punto
de ir a buscarte».

«No te vas a creer lo que me ha pasado», exclamé sacudiendo la cabeza y le
conté todo.

Pasamos el resto del dia trabajando y, tal y como habiamos acordado, fuimos
por la noche a recoger la gasolina. Me presenté ante el guardia en la puerta y
nos dirigimos por la callejuela oscura hasta donde estaba el alambre de
espino. El ucraniano estaba esperdndome al otro lado de la alambrada y me
paso dos bidones por encima, que después llevé al coche tambaleandome.

Yo estaba asustada, pero todo se desarroll6 sin problemas y acordamos volver
a vernos una semana despugs.

De vuelta a la habitacion de Andrew en el hotel, mientras nos tomabamos
nuestro vaso de wiski irlandés de siempre, empezamos a reirnos de lo
absurdas que eran las Naciones Unidas.

Eché un vistazo a la fotografia grande de Tito que habia cogido Andrew de las



ruinas del edificio del Parlamento. «Me pregunto lo que habria dicho Tito si
pudiera ver las Naciones Unidas ahora, vendiendo gasolina desde los
barracones que aun llevan su nombre.

«Tito era un oportunista, lo habria entendido», dijo Andrew encendiendo un
cigarrillo.

«Tengo que contarte una historia divertida —dije—. Mi abuela es muy
religiosa, y en 1975

fue a la Meca a cumplir el ritual de peregrinaciony.
«Ah, si», dijo Andrew asintiendo con la cabeza.

«En fin, un dia se separd de su grupo y, como no sabia hablar ni una palabra de
arabe, no podia pedirle ayuda a nadie. Tampoco sabia el nombre de su hotel,
asi que se quedd sin mas en medio de la ciudad y empezd a gritar: “Tito,
Tito”».

Andrew empez06 a reirse: «Me imagino a tu abuelita...».

«Un transeunte de alli acudidé en su ayuda y, después de buscar un poco,
encontré el hotel donde se alojaban los peregrinos de Yugoslaviay.

«Es una historia genialy.

Estuvimos bebiendo y fumando durante un tiempo sin decir una palabra,
mientras escuchdbamos el incesante ruido de los tiroteos. «Atka —dijo
Andrew rompiendo el silencio—, tengo que decirte algo».

« El qué?», pregunté.
El me miré y dijo tranquilamente: «Estoy enamorado de ti».

«Y yo de ti», susurré. Nos conociamos hacia apenas un par de semanas, pero
parecian toda una vida. Nos dimos las manos y tuve una escalofriante
sensacion de libertad. En ese momento no importaba que todo a nuestro
alrededor fuera tan triste, tragico y futil.



Daba igual lo cruentas y angustiosas que fueran las historias que llegaban
desde Bosnia, las Naciones Unidas seguian impasibles y el embargo
armamentistico continuaba en vigor. A juzgar por el nimero de reporteros que
habia en el Holiday Inn, estaba claro que Sarajevo era el centro de atencion de
los medios de comunicacidén, pero todos los sarajeveses con los que yo
hablaba se sentian solos y abandonados.

Siempre habia mucho que hacer, pero cada vez que teniamos un rato libre,
Andrew y yo llevdbamos agua y provisiones para mi familia. Echaba de menos
ver a los nifios y no dejaba de preocuparme por ellos, y, en los dias en los que
los bombardeos eran particularmente intensos, Andrew me llevaba a casa para
comprobar que todo el mundo estaba bien. Ultimamente habia empezado a
hacer de intérprete para otros periodistas siempre que podia; era la unica de
mi familia que ganaba dinero, y dependian de mi para la comida y otras cosas
esenciales. Ahora que Andrew y yo €ramos novios ya no estaba dispuesta a
aceptar dinero por el trabajo que hacia con él.

Andrew conoci6 a todos mis amigos y Mesha venia a vernos por las tardes en
sus dias libres.

Soliamos sentarnos en la habitacion de Andrew con Gary y Ariane para hablar
y escuchar

musica. El inglés de Mesha era muy basico, pero siempre intentaba mantener
alguna conversacion. «La vida es una falla, amigos mios», dijo Mesha una
noche.

«/Quieres decir una playa?», le dije intentando no reirme.
«Si, una falla, una fallay, repiti6 €¢l. Sonaba muy divertido.

«Qué he dicho?». Mesha estaba confundido y yo se lo expliqué, manteniendo
la risa a duras penas.

Mesha se 116 avergonzado: «Van a pensar que soy idiotay.

«No te preocupes, tio, ya te hemos entendido», dijo Gary sonriendo y subiendo
el volumen de la musica.



Una tarde relativamente tranquila invit¢ a Andrew a conocer a Mayka. Le
habia hablado mucho de ella. Ahora era una mera sombra de la muer que
habia sido, pero se le iluminé la cara cuando nos vio en la puerta. «Mi nifia,
me alegro mucho de que hayas venido —dijo abrazdindome—. Desde que
empezaste a trabajar para esos periodistas, no te veo muchoy.

Le di una bolsa con comida y unas manzanas. «Ya lo s¢, Mayka, pero si no
hubiera estado trabajando no habria podido traerte esto», respondi con tristeza
y sintiéndome bastante culpable. Mayka se presentd a si misma a Andrew Y,
antes de que nos sentaramos, le hizo toda una bateria de preguntas.
Evidentemente, sospechaba un poco de aquel extranjero y queria saberlo todo
sobre ¢l. Gracias a Dios, a Andrew no le hizo falta mucho tiempo para
tranquilizarla, gracias a sumodo de ser directo y franco. Pasamos la tarde con
ella, viendo albumes familiares. Mayka iba comentando todas las fotos
mientras comia lentamente la manzana que le habia cortado, y a mi me
alegraba volver a verla sonreir y bromear. «Estoy preocupada por tus
hermanas, alli en Zagreb», me dijo Mayka cuando nos ibamos.

«No tienes que preocuparte por ellas, estan bien. Hay un teléfono via satélite
en el edificio de television y, siempre que Andrew llama a su agencia, yo
puedo llamarlas a ellas y ver qué tal estan», le expliqué mientras saliamos al
patio.

«Gracias a Dios. Al menos ellas estan bien. Si te enteras de algo mas sobre
Merima, ven a contdrmeloy, dijo suspirando, y me abrazo. Entonces estallaron
un par de bombas alli cerca y le dijimos que volviera dentro.

Aquella noche, en el hotel, Andrew se enter6 de que algunos periodistas iban a
salir de Sarajevo a la mafana siguiente. Les interesaba acercarse a las
crecientes noticias sobre los derramamientos de sangre en la parte central de
Bosnia y sobre la posibilidad de que las Naciones Unidas pudieran evacuar a
cientos de heridos de los pueblos ocupados mas pequefios del este del pais.
«VWy a ir con ellos. Hay un tipo que puede meterme en uno de los coches
blindados». Andrew cogio sus cdmaras y un par de camisas y se marchd al
amanecer.

Mientras estuvo fuera, yo estaba ocupada haciendo de intérprete, trabajando en
Studio 99 y ayudando en casa. La abuela, mama y yo cavamos un huerto en el



jardin y plantamos todas las semillas que nos habia dado ACNUR. Tarik
echaba una mano a plantar y Selma, que habia encontrado un cubo pequetio de
plastico entre unos juguetes viejos, se ofrecio a regar el huerto.

Andrew me habia dejado las llaves de su coche y de su habitacion, y yo
alquilaba el coche por dias a otros periodistas. Una noche, de manera
improvisada, mis amigas y yo fuimos en

coche desde el estudio hasta el hotel. El coche iba particularmente lento y
empezd a echar humo cuando lo meti en el aparcamiento subterraneo. Temia
haberlo estropeado, asi que le pedi al guardia de seguridad que le echara un
vistazo. «;Quién es el idiota que no ha quitado el freno de mano?», preguntd
riéndose.

«Ah, bueno, yo, supongo —balbuce¢ sonrojada—. Llevo conduciendo asi todo
el dia. Que estipida...». Me volvi hacia mis amigas y les invité a subir y
tomar algo. Una vez en la habitacion de Andrew, terminamos la botella de
wiski, nos reimos y estuvimos de fiesta hasta altas horas de la mafiana. Era la
primera vez que nos quedabamos fuera de casa toda la noche desde que habia
empezado la guerra.

Andrew ya llevaba fuera una semana y su ausencia era terrible. No teniamos
manera de comunicarnos y yo estaba muy preocupada por ¢l. Cuando volvio,
me contd que €l también habia estado preocupado por mi. Hicimos un pacto y
acordamos no volver a separarnos durante mas de unos pocos dias.

A mediados de mayo, Andrew y Gary hablaron de ir a Mostar, un pueblo al sur
del pais. Los croatas, apoyados por las Fuerzas de Defensa Militar Croata,
habian ocupado recientemente la parte occidental de la ciudad y estaban
expulsando de alli a todos los musulmanes, y el fuego entre ambos era
particularmente intenso. «Creo que debemos ir alli cuanto antes», dijo
Andrew, y Gary se mostr6 de acuerdo. «Vayamos mafiana o pasado».

«Nuestra mejor opcion es volar a Split y, desde alli ir en coche hasta Mostar
cruzando el territorio tomado por los croatas —dijo Andrew—. Son solo dos
horas en coche».

«Y qué pasa con Atka? No sé¢ si deberia ir a Mostar, es demasiado



peligroso», dijo Gary.

«Tienes razdén. Yo no me atreveria a ir alli; al menos no con mi apellido
musulmany, dije.

«Intentaremos que vengas con nosotros a Split y después tomaremos una
decisiony, sugiridé Andrew, y yo accedi. Ya era bastante complicado saber si
ibamos a llegar al final del dia, como para saber qué seria de nosotros al dia
siguiente. Planear con tanto tiempo parecia como si estuviéramos tentando al
destino.

LA VISITA



HANA

«Profesor Devide». Miré el nombre en la puerta y toqué el timbre. El profesor
Devide era uno de los nombres que mi padre habia anotado en su lista cuando
nos fuimos de Sarajevo. El ruido de pasos detras de la puerta iba aumentando,
y unos segundos después aparecio en la puerta una mujer asiatica de baja
estatura con el pelo negro como la seda. Me sorprendi6. La unica vez que
habia visto a alglin asiatico habia sido en revistas o en peliculas. Era hermosa
y de aspecto delicado. Abri6 aun mas la puerta y dijo con una voz suave y
monotona: «Pasad, pasad». Yo la segui por el largo vestibulo mientras iba
mirando las delicadas pinturas de pdjaros exdticos que habia colgadas a uno
de los lados de la pared por encima de la estanteria.

«jPasad, pasad!», dijo una voz amable desde detras de la puerta de cristal que
habia al fondo del vestibulo. Las paredes estaban cubiertas de estanterias
llenas de libros, y habia un hombre esbelto de pelo blanco sentado en el sillon.

«Tu debes ser Hana —dijo levantandose—. Yo soy Vladimir Devide y esta es
mi mujer, Yasuyo». Ella hizo una inclinacion de cabeza y sonrid, y €l me dio la
mano.

Nos sentamos y Yasuyo se excuso y se retird. «Me alegro de que nos llamaras
—dijo Vladimir—. Dime, ;cémo estd tu padre y el resto de la familia?».

«La ultima vez que supe algo de ellos seguian vivos, pero eso fue hace diez
dias. Mi hermana Atka puede llamarnos de vez en cuando desde un teléfono
via satélite, porque ahora esta trabajando para un periodista extranjeroy.

«Me alegro de que tengais algin contacto con ellos. Debe ser muy duro para
todas vosotras.

Yo sigo las noticias todos los dias, pero me he dado cuenta de que, conforme
avanza la guerra, las noticias sobre Sarajevo son cada vez mas abrumadorasy.
Es una tragedia; Sarajevo es una ciudad preciosa y la tengo mucho carifio.
Solia pasar alli mucho tiempo», dijo Vladimir.

Mientras hablabamos, Yasuyo volvio a la habitacion llevando una bandeja con



una tetera y algunas tazas. Cuando me dio una de ellas, Vladimir le dijo algo
en un idioma que yo no habia oido nunca. Qué curioso, pregunté: «;En que
idioma estais hablando?».

«En japonés —dijo ¢l—. Yasuyo y yo nos conocimos por motivos de trabajo
cuando yo estaba en Japon. Pasamos del inglés al japonés, porque todavia no
sabe hablar croatay.

«Si, mi croata no es muy bueno», dijo ella con una sonrisa.

«jJapon debe ser muy interesante! —dije intrigada—. Cuando era pequefia vi
un libro de fotos de Japén y sofiaba con irme alli de montafiera». Después,
dandome cuenta de lo infantil que habia resultado mi comentario, me senti
extrafa y dejé de hablar. Ambos empezaron a reirse y Vladimir sefalo:
«Bueno, el paisaje es espectaculary.

Contenta, tomé un sorbo de ese t¢ aromatico y pregunté: «;Te importa que eche
un vistazo a tus libros?».

«En absolutoy, dijo ¢l, y fuimos hacia unas estanterias altisimas con historias
del mundo entero que descansaban alli esperando a que alguien las leyera.
Habia libros con titulos en croata, inglés, ruso, aleman, y un alfabeto que no
conocia. Uno de los libros me llamo6 la atencion: en el lomo aparecia la
palabra «Haiku» y debajo el nombre de Vladimir. En clase de literatura
habiamos estudiado la poesia haikul. Miré a Vladimir pidiéndole su
aprobacion y después cogi ese libro de la estanteria.

« Este es tuyo?», pregunté mientras abria el libro. Dentro habia fotos
preciosas de cerezos en flor y de pajaros.

«Es una coleccion de haiku con mis traducciones y comentarios». Sonrid y
mird el libro que tenia en la mano: «Ese puedes quedartelo».

«Oh no, muchas gracias...», dije devolviéndole el libro.
«Cogelo, es un regalo», insistio.

Pasamos el resto de la tarde charlando en su saldén. Vladimir me contd que,



cuando fue profesor invitado en una universidad de Sarajevo, ¢l y mi padre se
hicieron muy buenos amigos. Mas tarde trabajaron juntos cuando Vladimir
edito los libros de matematicas de mi padre. Me alegraba oir hablar de mi
padre. Tomamos mas t€ y oi a Yasuyo y a Vladimir hablar de su trabajo y de
sus viajes al extranjero. Su vida sonaba muy aventurera y fascinante.

Escuchandoles, me preguntaba si mi familia atn seguiria unida si se hubiera
formado en alguno de aquellos paises lejanos.

Habia llegado la primavera y ya habian brotado las primeras flores. Las calles
estaban llenas de gente y Zagreb parecia haber despertado de su largo suefio
de invierno. Mis hermanas ganaban suficiente dinero como para pagar el
alquiler y la comida, asi que esos dias, para lo Uinico para lo que ibamos a la
Cruz Roja era para ver si habiamos recibido algo de correspondencia.

Nadia seguia trabajando muchas horas, pero un sabado encontr6 tiempo para ir
conmigo a ver a Damir. Nos llevd a tomar una comida rapida a una pequetia
parrilla que habia en frente de su estudio y, cuando llegamos, el sitio nos
recibid con olor a carne asada y a pan recién hecho.

Detras de la barra habia un hombre achaparrado haciendo empanadas de carne
a la parrilla y recibiendo 6rdenes de los clientes. Otro llevaba la comida a las
mesas. Mientras pediamos en la barra, una de las mesas que habia junto a una
pared lateral se quedo libre y fuimos rapidamente a cogerla. «Me alegra saber
que Atka os ha llamado esta mafiana —dijo Damir sacando una silla—. Estoy
muy contento de que todos sigdis enteros». Dejo su vaso de limonada sobre la
mesa y se sento.

«Ahora para nosotras es mucho mas facil que Atka nos llame cada varias
semanas —dijo Nadia—. Antes pasabamos meses atemorizadas sin saber qué
seria de ellosy.

«;Habéis visto en las noticias que las Naciones Unidas han declarado “zonas
libres de las Naciones Unidas” a Sarajevo, Srebrenica y otras ciudades de
Bosnia?y», pregunto.

«Si, lo hemos oido, ;pero eso qué significa?»



«Bueno, supuestamente significa que todos los civiles de esas zonas estan bajo
la proteccion de las Naciones Unidas, pero, como todos sabemos, eso no hace
que los serbios dejen de atacar.

Las cosas estan empeorando en todos los sitiosy.

Trajeron la comida y la conversacion habia dado un giro. Damir estaba
empezando a hablarnos de sus ultimos cuadros, pero la ruidosa voz de un
hombre le interrumpi6 en mitad de una frase. El hombre se puso a gritar cada
vez mas y, al poco tiempo, la salita estaba dominada por sus insultos y sus
palabrotas. Se acabo la conversacion. Yo me giré y vi a un hombre sin afeitar
que se dirigia a la barra balancedndose entre las mesas. «jMiraos todos,
sentados aqui tan comodos! Por suerte, algunos de nosotros estamos luchando
en el frente y defendiendo a nuestra patriay, grito, y tird una silla.

El hombre que habia detras de la barra intent6 tranquilizarle, pero ¢l cada vez
se ponia mas grosero. Algunas personas se levantaron y se fueron. Nosotros
nos quedamos donde estibamos y evitamos mirar en su direccién. Al poco
tiempo le dieron al hombre un poco de comida y le dijeron que se marchara a
su casa. El cogid el paquete y se fue tambaleandose y maldiciendo.

Cuando cerr6 la puerta le pregunté a Damir si estaba borracho. «Seguroy,
respondi6 €él. «Chicas

—dijo con voz grave—, tened cuidado de por donde vais. Hay muchos
hombres que vuelven del frente muy cabreadosy.

«Pero ¢l no llevaba uniforme. No creo que fuera ningiin soldado», dije.

«Probablemente estarda de permiso. Todos los hombres capacitados
fisicamente tienen que ir al frente. Muchos de los que llaman a filas evitan ser
reclutados, y es probable que eso le moleste y piense que todos somos unos
evasoresy.

«;Tiene que ir todo el mundo? ;Incluso las personas que estan trabajando?»,
pregunte.

«Si. Yo también he estado en el frente muchas vecesy.



«;TG? —pregunté sorprendida—, jpero ti eres artistal». El dijo que eso no
importaba, que todo el mundo tenia que ir.

«No es un buen sitio —sefal6—. No me sorprende que muchos hombres
vuelvan tensos y enfadados. Y nadie lo entiende. Algunos de estos tipos
pueden llegar a estar bastante transtornados, y encuentran consuelo en la
bebida. Quién sabe de qué son capaces cuando estan borrachos». Tamborileo
la mesa con los dedos.

«Vemos unos cuantos a veces en el trabajo, pero mi jefe suele ocuparse de
ellos», dijo Nadia.

«Yo por lo menos tengo mi arte para mantenerme cuerdo», dijo Damir
suspirando.

Después de su advertencia, evité pasar por delante de todo tipo de bares,
porque me asustaba pensar en quién podria estar dentro.

Era un lunes calido de mayo y se acercaba el final del calendario escolar. Una
nifia de mi clase y yo estdbamos jugando al escondite en el vestibulo. En
cuanto di la vuelta a la esquina al final del pasillo, me topé con Klaudia y con
otros compafieros de clase. Estaban haciendo un corrillo, como si estuvieran
intentando esconder algo. «jAhi estas! —dijo Klaudia, y su cara se iluminé—.
Hemos estado buscandote. Tenemos una sorpresa para ti. Cierra los 0jos», me
dijo, y me cogi6 de la mano.

«¢Una sorpresa?», pregunté¢ riéndome emocionada y cerrando los 0jos.
Klaudia me gui6 en direccion a la clase: «Mantenlos cerradosy», me advirtio.

Fuimos caminando despacio y oi a mis compaferos susurrando a mi alrededor.
Me pregunté si habrian dejado algunas chucherias en mi pupitre, o si habia
escrito un chiste en la pizarra.

«Vale —dijo Klaudia—, abre los 0jos».

Para entonces esperaba haber llegado a la clase, pero me di cuenta de que
todavia estabamos en el vestibulo. Estaba confundida y no sabia hacia donde



mirar. «;Donde esta la sorpresa?», pregunté.

«Por alli», dijo Klaudia sefialando la puerta de la clase. Habia alguien
escondido en la esquina que habia detrds. Sabia que era una mujer por la
forma de su cuerpo, pero no sabia quién era.

Tenia la cara escondida detras de una gorra negra, y no se la quitd hasta que no
me acerqué mas a ella. «jHana!», dijo con una gran sonrisa en la cara.

«jiAtka?!». En seguida abri la boca de par en par y corri hacia ella. Nos
abrazamos muy fuerte; algo dentro de mi se desmorond y empecé a llorar. Atka
me abrazaba, llorando también.

Al cabo de unos minutos dijo: «Miranos, parecemos las cataratas del
Niagara». Empezamos a reirnos. Yo queria verle la cara, pero no queria
soltarla.

«;Te ha gustado la sorpresa?», preguntd Atka dando unos cuantos pasos atras.
Seguia agarrandome los brazos y ahora sonreia.

«Atka, no me lo puedo creer —dije, sorprendida de verla alli en frente de mi.
Me temblaban las manos—. Déjame vertey, le dije, y la miré detenidamente.
El pelo marrén oscuro le llegaba hasta el cuello de una chaqueta vaquera azul,
y llevaba puestos sus pantalones vaqueros. Tenia mala cara y estaba muy
delgada, pero sus ojos brillaban pese a las grandes sombras oscuras que habia
debajo. Me apret6 aun mas la mano y se rid: «jMira todo lo que has crecido!
Y pareces toda una croata». Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que
mis compaiieros estaban alli alrededor de nosotras. Algunos tenian los ojos
llenos de lagrimas. Klaudia desaparecio detrds de la puerta de la clase y
volvio poco después con mi mochila: «Vete —dijo—. Se lo explicaremos a la
profesoray.

Atka y yo nos fuimos del colegio agarradas del brazo y, mientras ibamos a
casa de Danica, las preguntas se agolpaban en la boca. Atka queria saber qué
tal nos iban las cosas y qué tal me estaba yendo en el colegio. Yo queria saber
mas acerca de qué tal estaba la familia, sobre Sarajevo, y sobre como habia
conseguido llegar alli. Estuvimos todo el camino hablando y, con Atka a mi
lado, todo a mi alrededor cobr6 vida. Los arboles de aquella calle parecian



mas verdes, e incluso el cielo era de un azul mas vivido. Durante unos minutos
olvidé donde estdbamos. Nadia y Lela, que ya habian visto a Atka, estaban
esperandonos en casa de Danica, que habia hecho café para cuando
volviéramos. «Me muero por saber como has conseguido salir», dijo Nadia.

«He venido con un periodista extranjero —respondid Atka—, pero luego os
cuentoy.

«;Han mejorado algo las cosas en Sarajevo?», pregunto Lela.

«No. La situacion alli es horrible y no hace mas que empeorar —dijo Atka, e
hizo una pausa—. Aqui se estd muy tranquilo. Estoy acostumbrada al fuego
continuo; incluso cuando ando por estas calles creo que van a dispararmey.

«Tenemos suerte aqui de no haber acabado como en Sarajevo...», apuntd
Danica.

Nadia preguntd qué tal todos. «Estan sobreviviendo. No hay mucha comida y
todos estan malnutridos. Los nifios estan muy delgados, pero no se quejan, y la
abuela ya sabeis como es.

Si no hubiera sido por ella no creo que hubiera podido seguir; es una mujer
muy fuerte».

Danica sirvié a todas mas café. Atka cogié el azucarero y se echd tres
cucharadas en la taza.

«;Tienes bastante?», bromed Nadia.
«Déjame que lo disfrute, hace afios que no pruebo el azicar».
«COmo estan papa y mama?», pregunte.

«Mama esta ocupada cuidando a los nifios. A veces ayuda en alguna de las
agencias de cooperacidn, pero papa... vive en su mundo. Envia cientos de
cartas a todo el mundo pidiendo ayuda para Sarajevo. No sé si debo
compadecerme o enfadarme con ¢l. También pasa mucho tiempo cuidando de
la pobre Mayka, que se limita a aguantar —Atka encendi6 un cigarrillo—.



Mesha me da mucha pena. Tiene que ir al frente, armado solo con un rifle y un
pufiado de balasy.

Al oir todo aquello me senti como si hubiera dejado a mi familia en la
estacada por irme alli, aunque en realidad no tuvimos eleccion cuando nos
subieron a aquel autobus en Sarajevo. No importaba lo dificil que era para
nosotras tres; estabamos a salvo y no estabamos muriéndonos de hambre. «De
todas maneras —continud diciendo Atka—, al menos en lo referente a la
comida, las cosas estan mucho mejor ahora que trabajo como intérprete».

«Me alegro mucho. Si no hubiera sido por tu inglés no tendrias trabajo. ;Te
acuerdas de cuando te ayudaba a practicar tu vocabulario antes de los
examenes?»

«Claro que me acuerdoy, asintio ella.

«Atka —dijo Lela—, acuérdate de cuando pusiste en una de tus cartas que
Tarik habia jurado lealtad a la Brigada del Ejército Bosnio, ;qué era eso?»

«Bueno, tendrias que haberle visto. Se sabe todas las letras de las canciones
del Ejército Bosnio. Les dijo a los chicos del barrio que queria unirse a ellos
y se lo llevaron a una ceremonia de toma de juramento en una sala del colegio.
El estaba orgulloso de que le dijeran que era oficialmente el “soldado” mas
joven de la ciudady.

Era dificil imaginarse a Tarik en esa ceremonia. Era tan pequeno que el rifle
debia ser mas grande que ¢l. Estuvimos aproximadamente otras dos horas mas
en la cocina y después fuimos dando un paseo hasta un parque de la zona y
dejamos las chaquetas en el suelo. El césped estaba cubierto de margaritas y
Nadia me hizo un collar de margaritas mientras Lela me hacia trencitas en el
pelo.

Atka se dio la vuelta y se apoyd sobre su estomago, cogiendo briznas de
hierba. «Ya llevamos tanto tiempo... —dijo pensativa—; todos estamos
cansados, solo intentamos sobrevivir. Vivimos como animales enjaulados y
nadie estd a salvo en ningun sitio. Puedes intentar esconderte de las balas,
pero nadie escapa a los bom- bardeos ni a las granadas. Matan a la gente en
sus casas, en la calle e incluso en los refugios. Nunca sabes donde va a



encontrarte la muerte. Es imposible descri- birlo...». Se sentd y encendié un
cigarrillo. Mientras fumaba nos explicaba como habia logrado salir de
Sarajevo. Todo habia ocurrido muy deprisa. Nos contd que Andrew, el
periodista extranjero con el que trabajaba, queria cubrir el conflicto de
Mostar, y habian volado hasta Split en un vuelo de las Naciones Unidas.

«Como conseguiste subirte a un avion de las Naciones Unidas?», pregunte.

«Cuando empecé a trabajar para Andrew, ¢l y su agencia me consiguieron un
pase de prensa de Naciones Unidas, pero, como soy bosnia, los mismos
oficiales de Naciones Unidas se negaban a dejarme subir al avion. Pensaban
que estaba intentando huir, pero Andrew les garantizo que volveriamosy». Atka
nos ensefid un sello de las Naciones Unidas que habia en su nuevo pasaporte.
Ponia: «Lineas Aéreas Maybey.

«Nunca habia visto un pasaporte bosnio. Estoy acostumbrada a los yugoslavos
que teniamos...», dijo Nadia mientras lo miraba.

«Eso tengo que agradecérselo a papa —respondio Atka—. Muy tipico de €l. A
principios de la guerra, me lo consiguid6 como simbolo de la reciente
independencia de nuestro pais. En ese momento no le vi ningin sentido a tener
un pasaporte; después de todo, lo tinico que haciamos era intentar sobrevivir y,
de todos modos, ;donde iba a ir yo en medio de una guerra? Pero, por suerte,
insistio. Si no lo hubiera tenido, las Naciones Unidas no me habrian dejado
subir al aviony.

Atka habia llegado a Split un dia antes con Andrew, y habia ido directamente
al Hotel Split, que se habia convertido en una de las bases para los periodistas
extranjeros que cubrian la guerra. «Hablamos con un par de periodistas que
acababan de llegar de Mostar. El conflicto entre croatas y musulmanes alli es
feroz; ir alli habria sido insensato». Y afiadio con un gesto divertido: «jNo os
vais a creer lo que pasod después! Fuimos a recepcion para que Andrew
pudiera llamar a su agencia y, cuando la recepcionista me vio, me pregunto si
era la hermana de Nadia. Dijo que nos pareciamos muchoy.

«jEntonces debia ser Mladena —exclam6 Nadia—. Se portd muy bien con
nosotras cuando llegamos aqui por primera vezy.



«Si, ya me contd. Me hablo del dia en el que aparecisteis vosotras dos en el
hotel, y de como Hana se ponia de puntillas para intentar ver el otro lado del
mostrador. jQué coincidencial.

«Y entonces pasasteis la noche en ese hotel?», preguntd Lela, pero Atka
sacudio la cabeza y dijo que habian ido a Pisak a ver a Seyo. Seyo era uno de
nuestros vecinos en Sarajevo, y ¢l y su mujer se habian ido de alli con sus
hijos muy al principio de la guerra. Todos sabiamos que tenian una vivienda
de vacaciones en Pisak, cerca de Split. «El y su familia se fueron de Sarajevo
deprisa y corriendo y no se llevaron nada, ni siquiera las partidas de
nacimiento, como vosotras —dijo Atka—. Cuando uno de los vecinos oyo
decir que iba a ir cerca de Split, me pidio que le llevara a Seyo sus
documentos personalesy.

Atka y Andrew pasaron la noche en casa de Seyo. «Hoy por la mafiana
temprano, Andrew sugiri6 que quizd yo también podria pasar un par de dias
con vosotras en Zagreb mientras €l iba a trabajar a Mostar. Yo no tenia ni idea
de que fuera a venir a veros. El me llevé al aeropuerto de Split y, casi sin
darme cuenta, estaba en el avidony.

«;Entonces solo puedes quedarte dos dias?», pregunt¢ decepcionada.

«Si, tengo que volver a trabajar. He quedado con Andrew en Pisak dentro de
dos dias, y después tenemos que volver a Sarajevo».

«;Andrew tiene alguna proteccion de Naciones Unidas cuando cruza el
frente?», pregunt¢ a Atka. Ese nombre extranjero me parecia dificil de
pronunciar.

Ella sacudi¢ la cabeza: «No, no hay ninguna proteccion. Los periodistas entran
por su cuenta.

Es un trabajo muy peligroso y arriesgan su vida haciendo fotos y contando
historias. A algunos de ellos los han disparado y los han matado, asi que estoy
muy preocupada por Andrew».

Llevabamos unos cuantos minutos sentadas en silencio, perdidas en nuestros
pensamientos, cuando Nadia sefiald que ese dia era diecisiete de mayo; hacia



exactamente un afio que habiamos salido de Sarajevo. «Y nosotros pensando
que solo os ibais para unos dias —dijo Atka—. Estdbamos muy ciegos...
Nadie se imaginaba lo que iba a venir». Después se levantd y dijo: «Venga,
vamos a hacer algunas fotos y a celebrar que estamos juntas —dijo, y sacé del
bolso una cdmara pequeiia—. Me la ha dado Andrew, tengo un carrete enteroy.

Fuimos corriendo hasta llegar a un abedul que habia en mitad del parque.
«jEsperadme!», gritaba Nadia.

«jDate prisa, tortuga!», le respondi yo gritando. Le dolia la tripa y se quedo
corriendo detras de nosotras. Lela ayudo a Atka a subir al arbol y después
fuimos nosotras. Nos quedamos en una horquilla formada por dos ramas
grandes del arbol y Nadia hizo fotos. Después corrimos por el parque
haciendo volteretas laterales y bailando, y deseé que aquello durara para
siempre.

Era mas de medianoche y las cuatro estibamos tumbadas en la cama, juntas,
medio despiertas. Estabamos en casa de mis hermanas, contdndole a Atka todo
lo que nos habia pasado en ese ultimo afio. «Ya basta de hablar de nosotras —
dijo Nadia—. Cuéntanos mas historias de casa».

«Vale, tengo una divertida», dijo Atka. «Fl afio pasado —comenzo—, antes de
que llegara mama, habiamos recibido la ayuda humanitaria, que la abuela y yo
siempre dividiamos en pequefias raciones para que nos duraran una o dos
semanas. Siempre lo guarddbamos todo en el armario. En fin, un dia, después
de ir a por agua, llegué a casa y vi que el armario estaba completamente vacio
y que los nifios estaban inusualmente alegres. Les pregunté a Janna y a Selma
donde estaba toda la comida y Selma respondié emocionada que habian hecho
un picnic; me explico que Tarik, Asko y Emir no dejaban de llorar, asi que,
para animarles, las nifias habian simulado llevarles a un picnic, y se comieron
todo lo que habia... Pero no tuve el valor de decirles lo que habian hecho».

Era una historia divertida, pero al mismo tiempo era muy duro pensar en el
hambre que debian estar pasando. Por la mafiana, Lela hizo café¢ y mis
hermanas se sentaron a hablar en la cama.

Yo me vesti para ir al colegio. Atka estaba hablandonos del dia que Mesha
llego a casa.



«Consigui6 llegar a casa cruzando las calles desiertas desde el aeropuerto, y
llevando una mochila pesadisima llena de comida.

Ya sabes lo lejos que estd... Y bueno, Mesha se par6 a encender un cigarrillo
cuando apareci6 un hombre de un edificio cercano y le pregunt6 si podia darle
uno. Mesha le dio dos. El hombre los cogio e insistio en llevar la pesada
mochila de Mesha. El sospeché y le pregunté al hombre si se iba a ir con ella
corriendo. El hombre respondié que no, que le habia dado, no uno, sino dos
cigarrillos, y que por eso llevaria su mochila hasta el mismisimo Everest».

Nos echamos a reir y, mientras, Nadia fue hacia su maleta para coger algo. Se
agachd y la parte de debajo de su camiseta ancha se echod para adelante.
«Nadia, jtienes una tripa enorme!», advirtié6 Atka. Nadia se echd a reir e hizo
un ademan con la mano: «Lo s¢€, todo el peso se me va a la tripa, pero sigo
teniendo las piernas delgadas, como patas de polloy.

Atka se qued6 mirandola durante unos minutos mas. Yo ya estaba con la puerta
abierta a punto de salir y les lancé un beso a todas. «Nos vemos pronto. No
vayais a ningdn sitio sin mi».

Ese dia estaba tan contenta que estaba deseando volver a casa con mis
hermanas, asi que volvi corriendo justo después de mi examen de geografia.
«jHola! jYa estoy aqui!», grité al abrir la puerta. Oi las voces de mis hermanas
en la habitacion, asi que entré deprisa. Atka estaba de pie junto a la ventana,
con una expresion seria en la cara: «;Como has podido dejar que esto
pasara?». Estaba mirando a Nadia, que estaba sentada en el colchén mirando
al suelo. Lela estaba apoyada contra la pared y parecia furiosa. Dijo que no
podia creerse lo irresponsable que habia sido Nadia. «;Qué ha pasado?»,
pregunté, sin tener ni idea de qué estarian hablando.

«He llevado a Nadia a que la vea un médico —explicd Atka, inclinando la
cabeza contra el marco de la ventana—. jEstd embarazada de cinco meses!».

«Qué? —dije yo—, ;COémo vas a estar embarazada?». Estaba estupefacta.

«Eso quisiera saber yo también». Atka se mordia el labio. «TU misma eres
nada mas que una nifia —dijo volviéndose hacia Nadia—, j;en qué estabas
pensando?! ;Cémo crees que vas a poder cuidar de un bebé?».



Lela no dejaba de repetir lo decepcionada que estaba con Nadia por dejar que
aquello pasara, y yo no podia creer lo que habia hecho. «Me las apanaré. Ya
encontraré la maneray, dijo Nadia.

Estaba sorprendentemente tranquila.
«Y qué hay del padre? ;Lo sabe?».
«Hablaré con ¢l —dijo—. Ya veré como...».

«No s€ como vas a hacer esto ti sola. Yo ni siquiera tengo dinero para darte.
Me lo he gastado todo en el médico esta mafiana». Atka levantaba los brazos
en gesto de desesperacion.

Pasamos el resto de la tarde alli sentadas intentando encontrar un modo de
hacer algo. Sin duda, aquello no podia haber pasado en un momento peor.
Estdbamos empezando a asumir la conmocion de la situacion, pero eso no
hacia que fuera mas facil aceptarlo. Sabiamos que teniamos que contarselo a
Danica, asi que fuimos a verla a Gltima hora de la tarde. Se quedé helada pero,
sorprendentemente, no se enfadd. Estuvo un rato hablando con Nadia y nos
dijo que tenia una amiga que trabajaba para una organizacion benéfica catolica
que quizds podria ayudarla. Mientras estaban solas en el salon, oi a Atka
agradecer a Danica toda su ayuda. Tenia un nudo en el estdmago. Nadia era tan
joven... Tener un bebé no solo iba a ser complicado econdémicamente, sino
que también era una vergiienza. Al Gnico hijo de madre soltera que yo conocia
siempre le insultaban y se metian con ¢l, y todos los vecinos miraban a su
madre por encima del hombro. De la noche a la manana, la vida de Nadia
habia cambiado para siempre.

Lloramos y hablamos mas y por la noche logramos tranquilizarnos un poco.
Nadia empez6 a hacer la cena para todas y Atka y yo fuimos a dar un paseo
hasta el colegio, hablando por el camino. Sentaba bien salir un poco fuera de
casa. «Hana, estoy muy orgullosa de ver lo bien que te va en el colegio —dijo
—. S¢€ que no tengo que preocuparme por ti; sigue estudiando tantoy.

«Lo hareé, Atka. Claro que lo haré». En toda esa locura, creia que eso era lo
unico que podia hacer.



Ya estabamos acercandonos a la puerta del colegio cuando Atka me preguntod
si me acordaba de la promesa que habiamos hecho. Dije que si con la cabeza;
pensaba en ella todos los dias.

«Quiero que la guardes. Sigue siendo asi de valientey», dijo, y me apreto el
brazo. Significaba mucho para mi que ella se acordara. Volvimos a casa; la
cena ya estaba lista y la tomamos sobre nuestras rodillas.

A media mafiana del dia siguiente habia un taxi fuera tocando el claxon, pero
ninguna de las tres queria dejar de abrazar a Atka y no dejabamos que se fuera.
Final- mente ella dijo que, o se iba ella o se iba el taxista, y se seco las
lagrimas. Costaba creer que pronto estaria de vuelta en Sarajevo. «Tengo
vuestras cartas», dijo, y apretd la mano contra el bolso que llevaba al hombro.
Luego se dirigié a Nadia y le pidid por favor que se cuidara y, colocandole el
pelo detras de la oreja, le asegur6é que todo iria bien. A Nadia se le caian las
lagrimas. Vimos al taxi irse y, cuando gir6 en una esquina, subi corriendo las
escaleras hasta llegar a mi habitacién y meti la cabeza debajo de la almohada.
Empecé a llorar; ya ni siquiera me importaba que alguien me oyera. Me sentia
enfadada e impotente.

Un tiempo después, Andrea vino y me puso el brazo sobre los hombros.
«Hana, no llores, volveras a ver a Atka —dijo—, y con Nadia todo ird bien.
Estoy segura de que mama podra

ayudarla». Yo me sentia muy sola, pero Andrea continu6 alli ha- blando
conmigo. Finalmente logré levantar la cabeza de la almohada y me parecié que
la habitacion estaba como desdibujada. «Tengo una buena idea —dijo Andrea
al tiempo que se sentaba a mi lado en la cama—. Cuando termine la guerra, iré
a visitarte a Sarajevo y me presentaras a todos tus hermanos». Yo me senté y
sonrei al oir la sugerencia: «Eso seria maravilloso», dije, y respiré hondo.

1 El haiku es una modalidad de poesia tradicional japonesa caracterizada por

su brevedad y su tematica austera, cominmente relacionada con la naturaleza.
(N.delaT)

IDAS Y VENIDAS



ATKA

Pisak era un pueblo tranquilo extendido a través de una abrupta y rocosa
bahia. Era dificil pensar que la guerra estaba en pleno auge a no mas de dos
horas en coche de este lugar idilico y pacifico. Llevaba dos dias en casa de
Seyo, esperando impaciente a que Andrew y Gary volvieran de Mostar para
poder volver a Sarajevo, y detestaba no saber qué estaba pasando con mi
familia.

La casa de Seyo estaba encaramada en la parte de arriba del pueblo, mirando
al mar y a las adorables casitas blancas de piedra. El matiz turquesa del
Adridtico me recordaba a las largas vacaciones de verano, cuando todos
nosotros, embadurnados de crema solar Coppertone, pasdbamos dias enteros
saltando desde el malecon y nadando en el agua caliente. Sin embargo, ahora
el mar no me atraia nada, y ni siquiera me apetecia nadar. «Parece como si
hubieras perdido toda esperanza», me dijo Suyo mirandome. Tenia cuarenta y
pico afios, pero parecia mucho mas joven por su constitucion atlética y su pelo
dorado por el sol.

«Asi es exactamente como me siento», dije, y cogi una ramita de romero del
jardin y empecé a arrancarle sus diminutas hojas. Oimos el ruido de coches y
ambos salimos al caminito que recorria el olivar.

«Ahi vienen», dijo. El corazon me dio un vuelco cuando vi a Andrew y a Gary
llegar en su viejo y polvoriento Range Rover, jqué alivio verlos llegar sanos y
salvos! Detrds de ellos venia un coche blindado blanco que parecia estar
completamente fuera de lugar en medio de aquel caminito estrecho. Los coches
aparcaron frente a nosotros y abrieron las puertas con fuerza.

Andrew y Gary salieron apresuradamente del coche y Patrick, un
fotoperiodista francés, salio de un salto del coche blindado. Junto a €1 habia un
hombre de aspecto desalifiado vestido con una ca- misa blanca arrugada y a
quien nunca habia visto.

«jBrillante, maldita sea!», exclam6 el hombre con un fuerte acento inglés
mientras levantaba el brazo de Patrick de modo triunfante. Dio la mano a
Andrew y a Gary con una mirada exultante. Todos estaban riéndose y



felicitandose entre si, mientras Seyo y yo les mirdbamos, deseando enterarnos
de qué habia pasado. Andrew vino hacia mi y me abrazo antes de presentarme
a aquel hombre. Se llamaba Laurie y tenia una perilla gris afeitada y arrugas
en los 0jos. Vi que tenia un tatuaje grande de un dragdn en el antebrazo, y las
palabras «amor» y

«odio» en los puiios de las manos. Nos sentamos en el patio y la mujer de
Seyo nos ofrecid a todos un poco de licor de uva.

«Lo de Mostar ha sido realmente intenso —dijo Gary mirandonos y
sacudiendo la cabeza—.

Hay muchisimos enfrentamientos callejeros, y la linea de frente cambia de una
calle a otra. No sabiamos hacia donde salir corriendo o donde buscar cobijo y
justo en ese momento nos topamos con este hombre», dijo brindando por
Laurie.

Andrew nos conté que Laurie era un mercenario inglés. En principio habia ido
a Croacia a entrenar al Ejército Croata, pero cuando estalld la guerra en
Bosnia le enviaron a Mostar a entrenar alli a los croatas. Hacia poco, cuando
los croatas se revolvieron contra los musulmanes sacandolos de sus casas y
atacandolos, Laurie pasod por una inesperada crisis de conciencia y pasd a
apoyar a los musulmanes. «Enfurecidos, los croatas pusieron precio a su
cabeza. Estaba atrapado en Mostar y temia por su vida, asi que nos suplico
que le trajéramos con nosotros a escon- didasy, dijo Andrew.

«j(Como?! —dije horrorizada—, ;de modo que todos los croatas le buscan y
le traéis aqui?».

«Bueno, no podiamos dejarle alli sin mas, le habrian matado».
«Y le mataran si le encuentran aqui», dije alarmada.

«Como habéis conseguido pasar los controles de carretera?», preguntd Seyo
sorprendido.

«Fueron momentos un poco tensos. Nos escapamos milagrosamente de uno o
dos controles.



Por suerte, los croatas solo buscaban nuestro coche y no el de Patrick. Venga,
voy a ensefiaros donde le escondimos». Andrew se dirigid al coche blindado.
En la parte de atras, entre las luces traseras, habia un candado pequeno. «Aqui
es donde estaba el depdsito de combustible de repuesto —dijo Andrew, y
abrio la puerta del maletero, sefialando un espacio vacio. La zona no era
mucho mas grande que una maleta—. Sacamos el deposito y Laurie estuvo ahi
metido durante todo el viaje. Solo le sacamos cuando llegamos a Pisaky.

Agachandose para examinar bien el hueco, Seyo dijo: «Si os hubieran cogido
los croatas os habrian arrestado. No quiero ni pensar lo que os habrian hecho
si se hubieran enterado de lo que estabais haciendo. Estais todos locosy.

Esa noche intentamos pensar modos de sacar a Laurie de alli sano y salvo.
Italia estaba cerca y Andrew sugirié que Laurie podia cruzar el Adriatico por
la noche, pero Laurie no sabia navegar y sus posibilidades de que los
guardacostas le interceptaran y le arrestaran era bastante alta.

Como no se nos ocurria nada mas, aceptamos el ofrecimiento de Seyo de
esconderle en su casa, pero ninguno queriamos poner en peligro a Seyo y su
familia mas tiempo del estrictamente necesario. Al dia siguiente nos dimos
cuenta de que habia un cartel de «Se busca» con la descripcion de Laurie
pegado en una de las farolas de la zona, asi que intentamos por todos los
medios pasar desapercibidos. Dos dias después, un colega de Andrew y Gary
vino a Pisak y se ofreci6 a llevar a Laurie a la embajada britanica en Zagreb, y
sentimos un alivio inmenso cuando se fueron.

Andrew y Gary estaban en Mostar por trabajo. Tenian que irse todos los dias
de madrugada y volvian a Pisak por la noche, completamente agotados y sin
saber muy bien si iban a conseguir que alguien sacara a tiempo sus carretes del
pais para cumplir los plazos de entrega. Yo sabia que tenia que esperar que
Andrew terminara su mision, pero la angustia que me producia esperarle y
estar ademas lejos de mi casa me estaba volviendo loca. Ahora empezaba a
comprender lo dificil que era para aquellos que habian tenido que abandonar
sus casas y no tenian ningiin contacto con sus seres queridos. No podia comer
ni dormir, y me alegré de volver a Sarajevo al final de la semana. Llevamos
con nosotros dos bolsas grandes de comida para mi familia.

Dorados por el sol, mis hermanos, palidos y muy delgados, estaban jugando



fuera y empezaron a saltar una y otra vez cuando nos vieron llegar a Andrew y
a mi. Nos ayudaron a descargar las bolsas del coche y nos metimos todos
dentro. Yo no podia parar de abrazarles y besarles, y daba gracias a Dios por
mantener a todos vivos. Con el dinero que les habia dado antes de irme,
habian conseguido comprar lefia para cocinar y aun quedaba un poco. Nos
sentamos en el salén mientras la abuela hacia café y les hablé de mi viaje.
«Mirad, he hecho muchas fotos de nuestras hermanas en Zagreb». Hice
circular las fotos, en blanco y negro, y se les saltaron las lagrimas. La abuela
miraba cada una de las fotos durante un rato antes de volver a pasarla a los
demas, una a una. El embarazo de Nadia no era obvio por las fotos y yo no
mencioné¢ nada delante de los nifios. Sabia que la abuela iba a sentirse
avergonzada y suponia que mis padres también se enfadarian, asi que decidi
decirselo en privado a mama y papa. Mas tarde, cuando estdbamos a punto de
irnos, le hice una sefial a Andrew para que me esperara en el coche. Le adverti
de que quiza pudiera tardar un rato y ¢l me dijo que me tomara mi tiempo,

se despidio de todo el mundo y me deseo suerte. Janna, Tarik y los gemelos le
experiencias por las que habia pasado en uno de los campos de concentracion
serbios del sur de Bosnia. Nos ensefid quemaduras y cicatrices de las heridas
que le habian hecho. No sabia donde estaban su mujer y su familia, y tenia que
pararse y contener las lagrimas cada vez que hablaba de ellos:

«Tengo esperanza, porque ya no me queda ninguna otra cosay, dijo al final de
la entrevista.

Admiraba su fuerza. Después de todo por lo que habia pasado, todavia tenia
esperanza. Viendo tales horrores, la situacion de mi familia no me parecia tan
cruda. En una semana, el impacto del embarazo de Nadia habia disminuido.
Incluso la abuela, que al principio estaba enfadada y avergonzada, decia que,
después de todo, era la voluntad de Dios.

Una tarde, Andrew y yo estdbamos trabajando en la ciudad cuando oimos a
alguien que nos llamaba desde el otro lado de la carretera. Habia un hombre
con un bigote caido que venia corriendo hacia nosotros, saludandonos. Era
Vedran, el chelista. «Hola, Andrew, amigo mio —

dijo. Andrew le saludé y le dio la mano antes de presentarme—. Llevas
demasiado tiempo aqui», le dijo con una sonrisa irdnica.



«Si, tienes razon —respondid Andrew—. Aqui me siento casi como en casay.

Vedran nos contd que le habian invitado a tocar en un concierto en el
extranjero y que las Naciones Unidas habian decidido ayudarle a salir de la
ciudad. «No nece- sito ningin visado y las Naciones Unidas pueden llevarme;
el tnico problema de verdad es conseguir un pasaporte nuevoy», dijo Vedran,
riendose. Sefialo los docu- mentos que llevaba en la mano.

«Probablemente en estos momentos sea el pasaporte mas inatil del mundo,
pero es dificilisimo conseguirloy, dije.

«;Por que? Solo es un pasaporte», afiladido Andrew.

«Bueno... primero tienes que demostrar tu direccion y que la corrobore el
Minis- terio de Interior, que estd en aquella parte de la ciudad —dije
sefialando la calle principal—. Eso puede llevarte aproximadamente una
semana en tiempos de paz, asi que imaginate el tiempo que tardarias ahora...
Y después tienes que entregar una partida de nacimiento que tenga menos de
seis meses y que recoges en ese sitio de alli —dije sefialando un edificio que
habia detras de nosotros—, que ahora suele estar cerrado por la guerra. Y eso
es solo el principio...».

«Qué clase de obsesion tiene este pais con la burocracia? —preguntd
Andrew—. Vedran,

(no pueden acelerartelo? jEres famoso!», dijo.

Vedran sacudi6 la cabeza con gesto de resignacion. «;Queré¢is ver la foto que
tengo para el pasaporte?», preguntd, y nos enseiid una atrevida foto de
Polaroid. Fue muy divertido.

Estuvimos un rato charlando con Vedran, y un transeiinte le reconocio y se
paro a hablar.

Andrew y yo le deseamos suerte con el pasaporte y volvimos al hotel.

Yo habia oido algo acerca de la existencia de una fabrica de municion en la
ciudad y consegui un permiso para que Andrew hiciera una historia sobre ella.



Debido a la naturaleza secreta de la fabrica, nos dijeron que esperaramos en la
parte trasera del Holiday Inn, donde pasaria a recogernos alguien del Ejército
Bosnio. Mientras esperabamos discutimos como, durante la guerra, el numero
de delincuentes habia aumentado entre las filas del Ejército Bosnio. Ahora
algunos de ellos dirigian y organizaban sus propias operaciones militares,
desobedeciendo e ignorando por completo las o6rdenes del gobierno. «;Qué
sabes de Caco?», me preguntd6 Andrew.

«Es un hombre espeluznante y con un pasado oscuro —respondi. Ahora Caco
era comandante en el Ejército Bosnio. En las ultimas semanas, los soldados
que habia bajo su mando habian empezado a patrullar la ciudad, reclutando a
civiles y a gente que habia rehuido el servicio militar y obligandoles a cavar
zanjas en el frente—. Pero, si no fuera por tipos como €l, no s¢

que habria sido de nosotros. Eran el tnico medio de defensa que teniamos
cuando los serbios empezaron a atacarnos.

«Este lugar es como el salvaje oeste», comentd Andrew.

«No, es peor. Ya has oido decir a mis amigos que el salvaje oeste es
Disneylandia comparado con esto». En ese momento, un Volkswagen Golf vino
hacia nosotros, y de €l sali6 de un salto un soldado sin afeitar, con una coleta y
unas gafas Ray-Ban. «;Tu eres Atka?», pregunto.

«Si —respondi—, y este es Andrew. Es el fotoperiodista que se va a encargar
de la historiay.

El soldado le salud6 y nos pidié que nos metiéramos en la parte de atras del
coche. «Tenéis que llevar los ojos tapados», dijo el conductor.

«;Por que? ;Esta usted bromeando?», pregunté.

«No, es por seguridad». El conductor meti6 la mano en una caja y cogio dos
guantes de tela negros. El soldado nos pidi6 que nos inclinaramos hacia
delante. A Andrew y a mi se nos escapo una risilla y el soldado se disculp6
diciendo que a ¢l también le parecia ridiculo taparnos los ojos, pero que solo
recibia ordenes. Atd la tela con fuerza alrededor de los ojos de Andrew y
después de los mios, y entonces oi arrancar el motor. «Esto es para partirse de



risa», dijo Andrew, y not¢ que su mano cogia la mia. Estuvimos un tiempo
dando vueltas y yo intent¢ averiguar donde podian estar llevandonos. Oi
disparos en la distancia y me agaché, agarrando la mano de Andrew.

«Que pasa?», grite. Uno de ellos me dijo que no me preocupara y que
estabamos solo a unos pocos segundos de llegar a nuestro destino. Cuando nos
quitaron la venda de los ojos reconoci el patio del edificio: estabamos
literalmente a trescientos metros en carretera del Holiday Inn.

Andrew y yo intercambiamos una mirada pero no dijimos nada. El soldado nos
llevo a lo que parecia un taller del tamafio aproximado de una clase. No era la
gran fabrica que esperabamos.

El olor fuerte, que me recordaba al quitaecsmalte, era abrumador. Un hombre
calvo que llevaba un abrigo azul nos dio la bienvenida y nos presentd a otros
tres hombres, los técnicos en bombas.

«;Donde conseguis la pdlvora para hacer las armas?», dije yo traduciendo la
pregunta de Andrew.

«Nosotros hacemos todas las balas, las granadas y los morteros con las armas
de los serbios que no han explotado. Con el embargo de armas no tenemos
suministros propios», explicé uno de ellos.

«Mi primo trabaja en una de vuestras fibricas. Hace unos meses perdio tres
dedos mientras desactivaba una granada de mano», dije. El hombre calvo
asintio; se habia enterado de aquel accidente.

«Si, al principio tuvimos unos cuantos percances, pero estamos mejorando con
el tiempo y la experiencia», apuntd mientras se limpiaba el sudor de la frente.

«Es un trabajo peligroso, me quito el sombrero», dijo Andrew.

«Tienes que tener nervios de acero». El hombre dio un golpecito a Andrew en
la espalda y nos ensefidé unas cajas pequefias de madera llenas de municion
que habian hecho ellos mismos.

Era una cantidad irrisoria, pero era todo lo que podian producir. Habia otras



pocas fabricas de municion en la ciudad, pero nos habian dicho que esta era la
mas grande. Ahora entendia por qué mi hermano iba armado solo con tres
balas cada vez que salia al frente. Permanecimos alli otra media hora mientras
Andrew hacia algunas fotos mas.

«;Has visto lo que tienen para trabajar? En ese sitio no hay nada —dijo
Andrew cuando nos llevaron al hotel—. Con tan pocas armas, es un milagro
que la ciudad siga en pie».

Esa misma tarde, Andrew y yo fuimos en coche hasta la parte nueva de la
ciudad. La carretera estaba constantemente bajo el fuego indiscriminado de los
francotiradores, y cada vez que la recorriamos pasaba muchisimo miedo y
pensaba que iban a dispararnos en cualquier momento. Estuvimos un par de
horas con un hombre que trabajaba para uno de los periddicos diarios y
después empecé a temer el viaje de vuelta; como siempre, Andrew piso a tope
el pedal del acelerador pensando que, cuanto mas rapido fuéramos, mas dificil
iba a ser para los serbios alcanzarnos. Me sudaban las manos y sentia el
corazon cada vez mas acelerado. De repente, el coche dio un frenazo. Mir¢ a
Andrew, aterrada de que le hubieran alcanzado. El se gir6 hacia mi y me
preguntd: «;Quieres casarte conmigo?». Eso era lo ultimo que esperaba oir.
«Que?

iSi, quiero! Y ahora sacanos de este maldito lugar antes de que nos dispareny.

El sonrié y, cogiendo el volante, condujo hasta el hotel. En cuanto paré el
coche le puse la mano en el hombro y grité: «j;En qué estabas pensando,
idiota?! —estaba furiosa y temblando de miedo—. Has parado el coche en
medio del callejon de los francotiradores! jPodian habernos matado a los
dos!».

«Lo sé, pero ha merecido la pena». Me mir6 sonriente y yo no pude resistirme,
asi que los dos empezamos a reirnos. Queria a Andrew y queria estar con €l,
pero luego la realidad me hizo pensarmelo dos veces: «Andrew —dije—,
Jtienes idea de donde te estas metiendo? Soy bosnia y el futuro de mi pais no
tiene muy buena pinta...».

«Si, todo eso ya lo sé, pero no me importa —respondio—. Tu eres lo tnico
que quiero, y que pasemos juntos el resto de nuestra vida, sea lo larga que



sea». Me mir6 la mano y me quitd el anillo que me habia dado la abuela. «No
podemos perder tiempo, voy a casarme contigoy.

Volvio a ponerme el anillo en el dedo y prometimos amarnos para toda la vida.

El principal canal de television bosnio estaba en un edificio de hormigén largo
y de muchos pisos. Ahora tenia los muros destrozados y estaba lleno de
enormes agujeros. Andrew y yo pasamos por la entrada de seguridad hasta el
centro de comunicacion por satélite para la prensa extranjera. El lugar estaba
lleno de periodistas, todos hablando en algin idioma extranjero.

Estuvimos un rato esperando hasta que uno de los teléfonos se quedo libre.
Andrew llamé a su agencia de Paris y después a sus padres a Nueva Zelanda,
y yo hice una llamada rapida a mis hermanas. «;Qué tal estan?», me preguntd
Andrew cuando colgué.

«He hablado con Lela. Esta cuidando bien de Nadia y les he asegurado que la
familia ha aceptado bien la situacion. ;Y tus padres?».

«Estan bien —Andrew encendi6 un cigarrillo—. Mi padre ha terminado su
tratamiento de quimioterapiay.

«(Eso significa que ya esta curado?». Me alegre por €l.

«No exactamente —respondio—. Es una enfermedad terminal, pero ahora se
siente mas fuerte y es capaz de viajar. Voy a quedar con ellos en Hawaii el
mes que vieney.

«;Te vas?». Estaba sorprendida. Era la primera vez que le escuchaba algo asi
y el corazdén me dio un vuelco.

«Si, me voy, pero solo por poco tiempo —dijo—. Mi padre lo ha organizado
todo para que mi hermano y yo salgamos a navegar por el Pacifico. Es una
regata desde Los Angeles hasta Hawaii y mis padres quedaran con nosotros al
final». Yo no supe qué decir. Habia dos

periodistas esperando para usar el teléfono, asi que Andrew y yo nos
apartamos del mostrador.



«S1 conseguimos organizarlo, me encantaria que vinieras conmigo», dijo
Andrew.

«;Como? ;Hasta Estados Unidos?». La propuesta me dejo atonita.

«Si, me gustaria que conocieras a mis padres. No sé cuanto tiempo le quedara
a mi padre...».

«Me encantaria conocerlos, pero ya sabes lo dificil que es que los bosnios
salgamos a algln sitio... Nunca conseguiré un visado y, aunque lo hiciera, no
podria pagarme el billetey.

«Podemos intentarlo, y no te preocupes por el billete», respondio.
«Aun asi no estoy segura. Si me voy, mi familia no tendrd dinero».

«No te preocupes, solo estaremos fuera tres semanas y nos aseguraremos de
que tengan la suficiente comida y dinero como para aguantar mientras estamos
fueray.

Cuando abandonabamos el edificio, Andrew sefiald un gran muro blanco
donde los periodistas extranjeros habian escrito un montén de mensajes.
Aunque ya lo habia visto antes, nunca me habia parado a leer lo que habia
escrito. Algunos de los mensajes eran cinicos, y otros eran mensajes de
esperanza. Sefiald uno especialmente banal que decia: «Ha sido real, ha sido
divertido, pero ahora queremos paz para todos». Le pregunt¢ a Andrew cual
era el suyo. Me lo ensefid; habia escrito: «si no hay guerra no hay trabajo».
«Eso es mucho mas realista, ;no te parece?». Me pareci6 demasiado directo,
pero me gusto su sinceridad.

Después cogimos el coche y fuimos a ver a mi familia y a contarles lo que nos
habian dicho mis hermanas de Zagreb. Me asust¢ cuando, al llegar, vimos una
multitud reunida en el patio.

Mesha estaba alli, furioso y dando patadas a la fachada. Me temi lo peor y fui
hacia ¢l preguntdndole a gritos qué habia pasado. «Un francotirador ha matado
a Fudo y a Feris esta misma mafiana», dijo uno de los vecinos, enfurecido.



«j¢Que?» No podia creerlo. No conocia bien a Feris, pero Fudo era uno de
los mejores amigos de Mesha. Los dos estaban juntos en la trinchera.
«Mesha...», intenté abrazarle, pero no queria mirarme.

«Esto es una mierda de vida —dijo Mesha, furioso—. Atka, les he visto
morir». No dejaba de dar patadas a la pared, y la abuela le trajo un vaso de
agua con aziicar para tranquilizarle. El sacudia la cabeza y decia: «;Qué sera
de su mujer y de su hija pequeiia? Solo tiene tres afnos —

Mesha se qued6 mirando al suelo y pas6 un tiempo hasta que pudo volver a
hablar—.

Estabamos de servicio esta mafiana cuando vimos una luz en una casa
abandonada, ya sabes, en tierra de nadie...». Yo me quedé escuchandole,
aturdida. «La casa estaba solo a unos cuantos metros de la trinchera y Fudo fue
a echarla un vistazo. Nos dijo gritando que habia encontrado un alargador y
venia arrastrandolo para que pudieramos enchufar la radio con ¢él, y en ese
momento le dispard un francotirador». Mesha se paseaba distraido arriba y
abajo. «Y entonces Feris dio un salto y fue a ayudarle, pero esos cabrones le
dispararon en la cabeza —Mesha se ech6 a llorar—. Intenté seguirle, pero los
demas me contuvieron. Los teniamos a solo unos cuantos metros, pero no
podiamos alcanzarlos. No podiamos hacer nada...».

No fue hasta unas horas después, en la fria luz de la mafiana, cuando Mesha y
los demas encontraron unos ganchos de acero y pudieron arrastrar a sus
amigos muertos hasta la trinchera.

«Fudo solia decir que era una “puta guerra” donde solo luchabas para acabar
debajo de un poste

—dijo Mesha—. Es como si supiera lo que le iba a pasary.

Al dia siguiente enterraron a Fudo en el estadio de futbol, que ahora se habia
convertido en cementerio.

El tiempo en junio era cada vez mas calido y animaba ver que algunos cafés
reabrian sus puertas. Pese al riesgo, habia cada vez mas gente en las calles
paseando al sol o sentada en las cafeterias disfrutando de un café poco



cargado, refrescos y cervezas aguadas, que eran las unicas bebidas
disponibles. El simple hecho de sentarse en las mesas hacia que la vida
pareciera mas normal. Algunas de las cafeterias seguian abiertas por las
noches, y a veces Andrew y yo queddbamos en alguna con amigos. Nos
sentdbamos y hablabamos en sus jardines, iluminados con velas, embriagados
del aroma de las flores que empezaban a salir. En ocasiones se estaba tan
tranquilo que era dificil hacerse a la idea de que seguiamos asediados. A mis
amigos les gustaba Andrew, no solo porque fuera mi novio, sino también por-
que conocia la historia de nuestro pais y la entendia muy bien. Samra fue la
unica persona a la que le conté que estabamos prometidos.

Durante las dos semanas siguientes trabajé para varios periodistas que cubrian
distintas historias. Algunos de ellos entrevistaban a médicos, bomberos,
soldados y oficiales del ejército, y otros solo querian grabar las vidas de la
gente corriente. Siempre habia uno o dos periodistas que venian a Sarajevo
por poco tiempo, y parecian mas interesados en mostrar que habian estado en
medio de la guerra que en informar al respecto. Cuando trabajaba con estas
personas me sentia mas como una guia turistica que como una intérprete, pero,
como me pagaban bien, no me importaba.

La mayor parte del tiempo, cuando Andrew estaba trabajando para alguna
revista y trabajaba con redactores, yo hacia de intérprete. Una vez, cuando
Andrew estaba cubriendo una historia para la revista 7ime, conocimos a un
médico palestino que llevaba muchos afios casado y que, cuando empezo la
guerra, se habia negado a marcharse. Mientras hablabamos con €l trajeron a un
hombre herido y el médico corridé en su ayuda. Nos quedamos alli viendo
como le sacaba una bala de la espalda sin ninguna anestesia ni calmantes.
Andrew hizo fotos. Los gritos del hombre eran insoportables y yo tuve que
abandonar la habitacion.

También conocimos a un hombre cuyo bebé habia muerto de meningitis. Vivia
al otro lado de la pista, bajo las faldas del monte Igman. Cada vez que el bebe
se ponia enfermo, €l hacia el esfuerzo de cruzar la pista para llevarle hasta el
hospital de la ciudad. Lo intent6 durante tres noches seguidas, pero las fuerzas
de las Naciones Unidas que patrullaban el aecropuerto no le dejaban pasar. A la
cuarta noche consigui6d cruzar, pero cuando consiguié llegar al hospital era
demasiado tarde y el bebé habia muerto.



Cuando le encargaron a Andrew un trabajo para el Sunday Times,
entrevistamos a un chico joven de mi barrio que se habia alistado en el
Ejército Bosnio. No tenia mas que trece afios, pero, como era atipicamente
alto, nadie habia comprobado su edad. Su comportamiento parecia el de un
hombre mas mayor. Antes de la guerra solia verle jugar a las canicas con otros
nifios en el patio del colegio, y ahora era espantoso encontrarle en medio de
una trinchera. «Eres muy joven, ;por qué decidiste unirte al ejército?»,
pregunto la redactora.

«Queria combatiry.

«Y qué pasa con tus padres? ;Por qué te lo permitieron? ;No estan
preocupados por ti?».

«Mi padre ha muerto y mi madre esta muy enferma. Por supuesto que se
preocupa, pero sabe que estoy en peligro de todas maneras, est¢ donde esté.
Al menos asi puedo comer todos los dias y, cuando vuelvo a casa, le llevo a
ella un poco de mi comiday. Se rascoé la barbilla. El resto de soldados que nos
rodeaban animaron al chico a que nos ensefiara la facilidad con la que
manejaba el rifle.

«;Has disparado a alguien alguna vez?», preguntamos.

«No estoy seguro —dijo encogiéndose de hombros—, pero he visto como
disparaban a mucha gente».

Pudimos comprobar cémo su oficial al mando y la redactora ponian en duda la
moralidad de esta situacion tan inusual, pero el oficial evitaba sagazmente las
preguntas y finalmente nos dimos por vencidos. Mientras me dirigia hacia la
puerta me dijo en bosnio: «;Acaso estos extranjeros estan cuestionando mi
moralidad? ;Qué pasa con la moralidad del resto del mundo, que esta ahi
sentado mirando como nos masacran?». Yo me encogi de hombros y levante
las cejas. No supe qué decir.

«Imaginate los efectos que tendra esta guerra a largo plazo en todo el mundo,
especialmente en los nifios, por no hablar de todo el dafio que causa la
malnutricion», dijo Andrew mientras ibamos en coche hasta el Holiday Inn.



«Todos hemos perdido algo o a alguien. En este momento hay mucho dolor y
mucho odio —

dije con mucha lastima y mirando por la ventana con la mirada perdida—. No
s¢ como podremos olvidar algiin dia lo que nos han hechoy.

«Probablemente tengan que pasar una o dos generaciones», afnadio la
redactora con toda naturalidad.

Sus palabras me dejaron intranquila. No estaba enfadada con ella, pero daba
miedo pensar que, incluso si sobreviviamos, podria costarnos mas de una vida
recuperarnos.

Una mafiana, Gary se presento en la habitacion de Andrew: «Tios, hoy no creo
que pueda ir a ninguna parte», dijo con un toque de panico en la voz.

«Por qué? ;Que ha pasado?», le preguntamos.

«He perdido mi amuleto de la suerte. Es una pulsera de plata y la llevo desde
que estuve en Camboya, pero ahora no la encuentro por ninguna parte», dijo
frunciendo el cefio y con un aspecto desubicado.

Yo entendia su angustia; siempre llevaba en el bolsillo el trozo de papel con
las oraciones de la abuela. Muchos de mis amigos y de mi familia también
tenian sus propios amuletos, y algunos que nunca habian sido religiosos
empezaron incluso a ir a la mezquita o a misa. «Anda, vamos Gary, no le des
tanta importancia», dijo Andrew intentando calmarle; pero €l no era capaz de
quedarse tranquilo y decidio volver a su habitacion a seguir buscandolo. «Mi
madre siempre reza a San Antonio cuando pierde algo. Prueba con eso», le
dijo Andrew mientras le acompafaba a la puerta.

«Espero que lo encuentrey, dije, y le ensefi¢ a Andrew lo que me habia dado
mi abuela.

«Yo no creo en todos esos rollos supersticiosos», dijo mientras encendia la
estufa portatil.

«;De veras? —pregunté—, ;entonces por qué empiezas el dia diciendo ‘“hoy



no es un buen dia para morir”? ;No es para que te dé¢ buena suerte?».
«Hmm... Supongo que si, nunca lo habia mirado de ese modo».

«No creo que sea un asunto de supersticion. Todos necesitamos algo en lo que
creer. Mira, voy a ensefiarte una cosa: ven y mira esto». Abri la ventana.
Habia un francotirador disparando a un edificio alto de viviendas que habia
cerca. «Pese a los disparos, todos los dias la misma mujer tiende los pafales
en la cuerda que hay fuera de la ventana. No tiene sentido seguir haciéndolo,
pero es evidente que ella tiene esperanzay.

«Entiendo a qué te refieresy», dijo Andrew encendiendo un cigarrillo.

Unos minutos mas tarde vino Gary con una sonrisa en la cara: habia
encontrado su amuleto de la suerte. «No volveré a quitarmelo nunca mas», dijo
mientras le daba vueltas a la pulsera en la muiieca.

Acabibamos de sentarnos a tomar el t¢ que habia hecho Andrew cuando oimos
que alguien llamaba a la puerta con fuerza. Era nuestra amiga Ariane, que se
iba a Paris y habia venido a despedirse. «Atka, puedes quedarte con estoy,
dijo, y me dio una bolsa llena de cremas y otros productos faciales. Yo se lo
agradeci y le di un abrazo. «Os echaré de menos a ti y a tu excéntrica musica
franco-arabey», dije. Aunque al principio habia sido muy reservada, las dos
nos habiamos hecho amigas.

Ariane dio un abrazo a Gary y a Andrew, a cuyo lado parecia muy pequeiia.
«Cuidaos, chicos, y, si no os veo en Paris, os veré por aqui en mi siguiente
encargo», dijo, y se fue, conteniendo las lagrimas.

«Admiro su temperamento apasionado. El Holiday Inn no sera el mismo sin
ellay, apunt6d Gary.

Esa noche, justo antes del toque de queda, Andrew y yo hicimos nuestro viaje
de siempre para recoger la gasolina que nos proporcionaba el soldado
ucraniano.

Eran ya mediados de junio. Andrew habia tenido que ir a Paris el dia anterior
para llevar los carretes a la agencia. Habia organizado con Chris, un



coordinador de Naciones Unidas, que me pusieran en un vuelo que fuera a
salir de la ciudad al dia siguiente, y esperabamos poder encontrarnos en
Zagreb en un par de dias. Sin embargo, apenas unas horas después de que
Andrew se fuera, los serbios cerraron el acceso por carretera al aeropuerto,
como solian hacer, y redujeron asi mis posibilidades de irme. Como no queria
perder tiempo, me fui a Studio 99 a trabajar un poco. «;Has visto esto?», dijo
Hamo, sefialando enfadado un trozo de papel que habia encima del escritorio.
Nunca habia estado tan cortante conmigo, asi que me pregunté qué podia haber
pasado y cogi el papel. Era un informe oficial sobre el nimero de heridos en
Sarajevo, y lo lei pausadamente.

«Oh Dios mio —exclamé entrecortadamente—. Mira esto, han matado y
herido a cientos de personas... y a un monton de nifios...». Dejé caer el trozo
de papel y mir¢ a Hamo, que estaba en la otra punta de la habitacion,
sacudiendo la cabeza.

«Estan matandonos a todos sistematicamente —dijo, rebobinando una cinta de
cassette con un boli—. No es mas que una cuestion de tiempo que nos toque a
NOSOtrosy.

Permaneci unos minutos sentada al borde de la mesa, pensando en los
numerosos hospitales y cementerios que habia en la ciudad. Hamo dej6 la
cinta. «Mesha nos ha dicho que igual te vas a Estados Unidos, ;cuando
sales?». Queria sonar indiferente.

«No lo sé. Quizas manana, si los serbios abren la carretera», respondi. Me
sentia como una desertora.

«Pues acuérdate de enviarnos una postal», apuntdé Hamo, sarcastico.

En seguida le repliqué bruscamente: «Bueno, ;qué harias ti en mi lugar?
Quiero ver a mis hermanas —Le miré—. Y, en cuanto a Estados Unidos, sabes
igual que yo que de todos modos no me van a dar el visadoy.

Hamo se sentd y dijo: «No me hagas caso. Es solo que estoy cabreado con esta
mierda de vida». Me desed suerte y me pidid que trajera algunas cintas de
musica para el estudio, si podia.



No habia mucho que editar, asi que, poco despugs, triste € incomoda, fui a ver
a Mayka para contarle mi posible viaje. «;Por qué no has traido a tu novio?»,
me pregunto.

«Ha tenido que ir a Paris a llevar los carretes y, si puedo irme, le veré de
nuevo en Zagreby.

«Me da la sensacion de que es tu destino. No te sorprendas de que os hayais
enamorado en medio de esta locura —dijo Mayka—. Nos pasoé a tu abuelo y a
mi durante la ultima guerra», dijo con una tierna expresion en los 0jos.

«Lo sé, Mayka, pero parece absurdo hablar de ello cuando estdn matando a
tanta gente a nuestro alrededor».

«Lo entiendo. Esta guerra es un infierno —dijo golpeandome la mano—. No
olvides decirle a tu novio que me gusta, pero que también eres mi chica y no
voy a dejar que me la quite».

«No te preocupes, Mayka, no lo hara». La bes¢ y la abracé fuerte. Su pelo y su
ropa aun tenian ese leve aroma a citrico, y cerré los ojos un momento. «Vendré
a verte en cuanto vuelvay, le prometi. No tenia sentido mencionarle a Mayka
nada sobre Estados Unidos, porque lo Unico que haria seria disgustarla.
Ademas, estaba convencida de que nunca me darian un visado e, incluso
aunque consiguiera llegar a Zagreb, estaba segura de que volveria en dos o
tres dias. Le aseguré a Mayka que tendria cuidado y me fui, sin perderla de
vista mientras recorria la calle. Estaba de pie en la puerta, despidiéndome con
la mano, y yo le devolvi el gesto.

A la mafana siguiente, antes de salir de casa, vinieron unos cuantos amigos a
despedirse. Era dificil dejarlos alli. Me acompanaron fuera y la abuela me
salpico con un vaso de agua por la espalda para que me diera buena suerte. Lo
hacia siempre que teniamos algo importante que hacer, porque creia que el
agua se llevaba todas las dificultades y los obstaculos del camino.

Cuando me hube despedido de todo el mundo, bes€ a mis hermanos pequetios
y les dije: «Si os portais bien os traeré algunos dulces». Estaba casi al final de
la calle cuando oi la voz aguda de Tarik gritando mientras me seguia: «Atkaaa,
prometo portarme bien si me traes una tableta grande de chocolate».



Cuando llegué¢ a la oficina de Chris en el Holiday Inn, estaba nerviosa y
sudando. Me dijo que la carretera seguia cortada y sugiridé que esperara un par
de horas en el vestibulo por si los serbios cambiaban de opinion. Estuve toda
la mafiana esperando, pero no hubo ninguna novedad. Se me acercd un
periodista francés, alto y con mucho desparpajo, y me dijo: «Atka, no me gusta
verte aqui sentada de esa manera. Ven conmigo, voy a enseiarte como hacer
rappel». Me cogio de la mano mientras echaba el humo de su puro cubano con
indiferencia. Ya le habia visto muchas veces hacer rappel en dias demasiado
peligrosos como para atreverse a salir fuera, asi que su propuesta no me
sorprendid. Trajo también a otros tantos periodistas y descendimos cuatro o
cinco veces por dentro del hotel, desde la planta mas alta hasta el vestibulo.
Fue divertidisimo, pero después me senti un poco mareada.

Esa noche la carretera seguia cortada y volvi a casa resignada. Estaba
enfadada y frustrada por haber perdido un dia entero de trabajo, y ademas no
queria volver a despedirme de todo el mundo, pero los nifios se alegraron.
«Genial, igual no te vas», dijo Selma. Su simpatica carita me animo. De
momento habian cesado los disparos y todos salimos al jardin a charlar y a
disfrutar de esa preciosa noche tan agradable, como soliamos hacer antes de la
guerra. A la mafiana siguiente, cuando me estaba yendo al Holiday Inn, le dije
a mama que si no podia irme directamente, me iria a trabajar como siempre.
Los serbios no habian cambiado de parecer y Gary, que sabia que buscaba
trabajo, me presentd a un periodista americano que necesitaba un intérprete
para ese dia. Estdbamos hablando en el vestibulo cuando vi que Chris venia
corriendo por el pasillo hacia mi. Con €l estaba el amigo de Andrew, David,
un escritor de Nueva York.

«Han abierto la carretera, puedes irte —grito—. Venga, te llevamos». Antes
de que pudiera explicarle nada al americano, Chris y David ya me habian
llevado a su coche a toda prisa.

«Primero vamos a llevarte a la oficina central de ACNUR, y alli intentaré¢
meterte en algin vehiculo blindado. Esperemos que puedan llevarte al
aeropuertoy, dijo Chris.

David me dio una nota con su direccion: «Si consigues llegar a Nueva York,
quédate en mi casay.



Atravesamos en coche toda la calle, pasando a toda velocidad a unas cuantas
personas. Vi a una sefiora mayor peleandose con una carretilla llena de
bidones y me quedé mirandola hasta que giramos en una esquina y desaparecio
de mi vista.

ANDREW



HANA

Era una célida noche de verano y estaba tumbada leyendo un libro. Desde
debajo de la ventana abierta de mi habitacion oia hablar a Nadia y a Danica en
voz baja. Nadia habia dejado de trabajar y ahora pasaba la mayor parte del
tiempo en casa. Yo apoy¢ el libro en mi pecho y me puse a escucharlas. «No
s¢ como agradecérteloy, oi decir a Nadia.

«No te preocupes. Lo importante es que tu bebé y ti podais quedaros en un
sitio seguroy.

Parecia que la amiga de Danica habia encontrado sitio para Nadia y su bebé
en una casa llevada por monjas catdlicas. Estas daban alojamiento y comida a
refugiadas y a mujeres jovenes en situaciones similares a la de Nadia. «Te
cogeran a finales de julio», dijo Danica.

«Por qué tan pronto? —pregunt6 Nadia—. No espero al bebé hasta
septiembrey.

«Quieren que te instales alli con tiempo suficiente. No conozco todos los
pormenores, pero creo que puedes quedarte alli hasta uno o dos meses después
de que nazca el bebé. Mi amiga te lo contara con mas detalley.

Invité a Nadia a que subiera, y poco después oi el ruido de sus pasos por el
pasillo. Yo corri al cuarto de bafio y encendi el grifo, porque no sabia si
deberia haber escuchado la conversacion o no. Sin embargo, Nadia me lo
cont6 todo cuando nos sentamos a hablar en la cocina. Aunque podia
apanarselas en el piso con Lela y con el beb¢, pensaba que estar con otras
madres y sus hijos podria ser de gran ayuda para ella, y ademas liberaria un
poco a Lela.

«Que tal esta Lela?», le pregunté.

«Ha estado trabajando muchisimas horas y esta cuidandome mucho. No sé¢ qué
haria sin ellay.

«Si, y siempre paga puntualmente el alquiler», afiadidé Danica.



Yo deseaba poder hacer algo para contribuir, pero el tinico modo era siendo
una buena estudiante, para que Lela no tuviera que preocuparse de mi.

«Mira, toca aqui», dijo Nadia, y puso mi mano en su tripa, que tenia el tamafio
de un globo enorme.

«Noto una patadita», dije intrigada, y segui apoyando la mano contra su tripa,
esperando a que el bebé volviera a moverse.

«jCreo que voy a tener un jugador de baloncesto!», brome6 Nadia.

«Y qué pasa con el padre del nifio? ;Qué dijo cuando se lo contaste?»,
pregunte.

Nadia agach6 la mirada y Danica me miré moviendo la cabeza de un lado a
otro. Yo me mordi el labio y me quedé unos segundos mirando el reloj de la
pared, cuyas manecillas hacian bastante ruido. «Poca cosa —dijo finalmente y
sin quitar la mirada de la mesa—. Digamos que estoy mejor sin €l».

«De todas maneras nos tienes a nosotras», dije dandole un golpecito con el
codo, aunque en realidad me daba mucha pena.

«jEso es!», dijo Danica mientras cogia de un armario un poco de aziicar y un
recipiente para mezclar. Era evidente que a Nadia no le apetecia hablar del
tema y, como yo no queria que se disgustara, me volvi hacia Danica y le
pregunté qué bizcocho iba a hacer. «Mi famosa roulade.

. Te importa coger dos huevos?».

«jQué bien! Me encanta tu roulade —dijo Nadia—, pero tengo mucho antojo
de pastel de cerezas». Nadia abrid los ojos entusiasmada: «;Te acuerdas,
Hana, del que nos hacia Mayka?».

«Claro que si». La ultima vez que estuvimos con Mayka nos dio una porcidn
de su pastel de cerezas y un vaso de refresco de agua de rosas. «Fue muy triste
no poder tener ni siquiera la ocasion de despedirnos de ella», dije, y me
pregunté cuando volveriamos a verla.

«S1 hubiera sabido que ibamos a estar fuera tanto tiempo, nunca me habria



subido a ese autobusy», dijo Nadia convencida mientras doblaba repetidamente
una servilleta. Al poco tiempo se levantd y dijo que estaba cansada y tenia
calor, y se fue a casa de Lela a echarse un rato. Cuando terminamos de hacer la
roulade me senté en la cama, pensando lo amable y comprensiva que habia
sido Danica con Nadia. Era extrafio, porque con Andrea y conmigo siempre
era muy estricta. Incluso me sorprendié el mensaje que nos habia enviado Atka
sobre papa y mama. Esperaba duras palabras y cierto desprecio por parte de
todos, pero no parecian estar enfadados en absoluto.

Al principio de las vacaciones de verano, la abuela de Andrea iba al campo a
ver a sus primos, y Andrea se iba a Alemania a visitar a los amigos de la
familia. A mi me invitaron a ir con ella, pero, como Alemania ya habia
admitido a decenas de miles de refugiados de mi pais, eran muy estrictos con
los requisitos de visado para los bosnios. Ademas, los Unicos papeles que
teniamos eran nuestras tarjetas de refugiados, y para viajar necesitibamos algo
mas que €so.

Un dia después de que Andrea se marchara, fui al mercado con Danica para
ayudarle a hacer la compra. Las hileras de puestos estaban llenas de enormes
montones de fruta y verdura fresca.

Los tenderos gritaban a los que ibamos a comprar y nos invitaban a ir a sus
puestos. Danica y yo nos abriamos paso a empujones entre la muchedumbre,
llevando nuestras bolsas. Ella fue hacia el puesto de los tomates, pero a mi me
par6 una mujer que vendia fresas: «Prueba esta —

me dijo, y me dio una—, no vas a encontrar fresas mas dulces». La probé vy,
después de darle un mordisco, le dije que estaba deliciosa. «Dile a tu madre
que venga a comprar unas pocas», dijo la mujer. Me impresiond escuchar la
palabra «madre», y noté¢ como empezaba a ponerme roja. Mi madre estaba en
Sarajevo, pero me daba mucha verglienza decirlo. En vez de ello, me puse a
correr buscando a Danica, que estaba en uno de los puestos regateando el
precio de unas patatas. Seguimos comprando y yo no mencioné nada sobre las
fresas o sobre lo que habia dicho aquella mujer.

De camino a casa nos encontramos con una companera de trabajo de Danica y
nos detuvimos a hablar con ella. Danica me presentdo y la muyjer,
acaricidndome la cabeza, dijo: «Asi que esta es tu refugiada de Bosnia. Ahora



hay muchos como ti en Zagreb; me temo que dentro de poco vais a ser mas que
nosotros». Not¢ cierto sarcasmo en su voz.

«Los nifios no tienen la culpay», respondié Danica, y, alegando que las bolsas
pesaban mucho, cortd en seguida la conversacion. Las dos seguimos nuestro
camino a casa. Fuera hacia sol, y algunos de nuestros amigos estaban jugando
en la calle y me pidieron que me uniera a ellos, aunque yo no tenia muchas
ganas. Me encerré en la habitacion, eché las cortinas y me puse a llorar. Ahora
que Andrea no estaba, me pasaba la mayor parte del tiempo en la habitacion,
leyendo y escuchando musica clésica. Como ya no tenia deberes que hacer ni
nada que estudiar, no podia dejar de pensar en Sarajevo. Deseaba poder estar
alli con solo cerrar los ojos. Alli era

donde habia nacido; yo pertenecia alli. Todas las personas y las cosas que
queria estaban alli.

Sabia que tenia una familia, pero me sentia huérfana.

Hacia un tiempo, Lela me habia traido varios periodicos y revistas del trabajo,
y en ellas habia secciones especiales dedicadas a historias y poemas escritos
por refugiados bosnios. Las experiencias eran distintas para cada uno de ellos,
pero todos compartian los mismos pensamientos. Todos se sentian como si
fueran una carga para los paises que los habian acogido, y deseaban volver a
casa. Si hubieran sabido que su exilio iba a ser tan duradero y tan duro, nunca
se habrian ido de su pais. Corté y pegué algunas de estas historias en mi diario
y volvia a leerlas todas las noches. Me alegré cuando Andrea volvié a casa.

Mi profesora croata me habia dado una lista de lecturas al final del curso y
una de esas tardes de calor fui a la biblioteca local con Klaudia, que queria
acompafiarme. Quedamos en la calle principal y la vi llegar con sus hermanos,
unos gemelos de cuatro afios. «Lo siento, he tenido que traerlos. Mama y papa
tienen cosas que hacer en la tienda», dijo Klaudia poniendo los ojos en
blanco.

«No te preocupesy, dije. Cogi a uno de ellos de la mano, que era diminuta al
lado de la mia.

Le dije en broma que su pelo negro le hacia parecer un deshollinador.



Mientras andabamos, los nifios intentaban escaparse de nosotras, pero
conseguimos mantenerlos bajo control.

«Vosotros dos: portaos bien o no hay helado», dijo Klaudia en tono
amenazador.

«Yo solia enfadarme cuando me mandaban cuidar de mis hermanos —Ile dije
—, pero ahora me gustaria poder cuidarlos todos los diasy.

«Yo no s¢ qué haria sin mi familia. Me encontraria completamente perdiday,
dijo Klaudia, tirando de sus hermanos hacia ella.

Yo queria que me contara acerca de sus proximas vacaciones familiares en la
playa, pero, antes de que pudiera decir nada, me pregunt6 si habiamos hablado
con Atka ultimamente.

«Llam6 hace unos dias —respondi—. Toca madera, mi familia esta bien y es
posible que venga a vernos otra vez dentro de pocoy.

«En serio?», dijo Klaudia.

«Si, si le dejan subir a un vuelo de Naciones Unidas, pero no hay nada seguro.
Ojala pueda —

dije cruzando los dedos—, pero, ;sabes lo que es realmente triste? Cuando
Atka volvié a casa después de vernos, llevd unas naranjas a mis hermanos
pequefios y ellos ni siquiera sabian qué era una naranja.

«Que triste... —dijo Klaudia—. Nunca mas volveré a quejarme de tener que
comer fruta y verdura. ;Tienes familia en otras partes de Bosnia? Ya sabes,
donde estan los campos de concentraciony.

«No, gracias a Diosy, respondi. Las imagenes de rostros demacrados detras de
alambradas de espino que grababan los periodistas extranjeros me daban
escalo- frios. Los serbios habian encarcelado, torturado y matado de hambre a
hombres civiles, tanto jovenes como mayores, y con ello habian demostrado
que eran mucho mas capaces de hacer el mal de lo que nadie hubiera
imaginado.



«Toda esa pobre gente... No consigo olvidar la fotografia de uno de los
hombres. Estaba sin camiseta y se le notaban todos los huesos; parecia un
esqueleto». Klaudia hablaba en voz baja para que sus hermanos no la oyeran.

«Es terrible —dije yo—. Me pregunto quiénes de los padres de mis amigos se
han unido a los serbios en las colinas. No logro entender como pueden
hacernos esto los serbiosy.

«Yo tampoco. Se supone que son cristianos —dijo Klaudia—, jacaso no
tienen miedo al castigo de Dios?».

«Ellos piensan que Dios esta de su partey.

«Fl nunca permitiria esa maldad —dijo ella—, al menos no el Dios en el que
yo creoy». Le pregunté acerca de su fe y me hablo de su amor a Jesus y de la
importancia del perdon. «;Tu familia es religiosa?», me preguntd, interesada.

«No, no mucho —respondi—, pero siempre celebramos todas las fiestas
musulmanas, porque son parte de nuestra tradicion y nuestra cultura. La abuela
es la inica verdaderamente creyente.

Sin embargo, ahora que estoy fuera de casa rezo todos los dias...»
«Es importante ser buena persona, aunque no seas religioso», dijo Klaudia.

Paramos a comprar un helado y después hablamos sobre las vacaciones y
sobre nuestros amigos del colegio. Cuando volvi a casa esa tarde, me quedé
pensando en nuestra conversacion y escribi en mi diario:

Antes o después, la vida nos enseiia a perdonar. En mi caso, la vida me lo
ensenio bastante pronto, pero eso no importa. Estoy preparada para
perdonar al enemigo; estoy preparada para perdonar a todo el mundo con
tal de poder volver a mi casa. Espero que esto pase algun dia y que el
enemigo comprenda mi deseo de que todos vivamos en paz, felicidad,
amistad y amor, porque esa es la esencia de la vida humana.

«;Ya estan aqui?», dijo Andrea mientras yo miraba una vez mas por la ventana
de la cocina.



«No les veoy, respondi. Atka habia llamado inesperadamente desde Split la
noche anterior.

Habia conseguido salir de Sarajevo en avion e iba a encontrarse con Andrew
en el aeropuerto de Zagreb esa misma mafana. Iban a venir a vernos, asi que
cada vez que oia pasar un coche, no podia quedarme quieta y corria hacia la
ventana. Aproximadamente al mediodia par6 un taxi en frente de la casa y un
hombre alto salio de la parte delantera. Tenia el pelo corto, castafio, y llevaba
unos vaqueros negros y una camisa verde. Dudé al verle, pero Atka sali6 del
coche al cabo de unos segundos y yo empecé a correr gritando: «jEstan aqui!
iEstan aqui!». Nadia y Lela corrieron detrds de mi. Atka abri6 los brazos
cuando nos vio y todas nos dimos un enorme abrazo. El taxi empez6 a irse y
nos apartamos para dejarle pasar. Atka estaba palida y parecia cansada, pero
muy alegre. «Este es Andrew», dijo.

«Encantado de conoceros, por fin», dijo Andrew, y nos abrazd como si
fuéramos sus hermanas pequefias.

«Lo siento, no hablo muy bien inglés», dije yo.

Nadia mir6 a Atka despu€s de presentarse timidamente: «Atka, vas a tener que
traducirmelo todo. Ya sabes que yo solo estudi¢ ruso en el colegio...»

«No te preocupes, lo haré —ri6 Atka—, jmira todo lo que te ha crecido la
tripa en un mes!

Sigo sin poder creer que vas a ser mamay.

«Yo ya estoy acostumbrandome a la idea —dijo Nadia—, ;qué dijeron todos
cuando se lo contaste?», preguntd timidamente.

«Al principio se quedaron sorprendidos, pero me dijeron que no te
preocuparas. Solo quieren que ti1 y el bebé estéis bieny.

Fuimos cogidas del brazo a casa de mis hermanas. «Me alegro mucho de
volver a verte», dijo Atka apretdndome fuerte el brazo. Yo hice 1o mismo con
el suyo. Una vez dentro, Lela pidio disculpas a Andrew por recibirle en un
lugar tan pequetio. Teniamos muy pocos muebles y nos avergonzaba no poder



ofrecerle ni siquiera una silla. «No te preocupes por Andrew. No le da
importancia a este tipo de cosas», nos aseguro Atka.

«Me han hablado mucho de vosotras, chicas —decia Atka traduciendo a
Andrew—. Creo que sois muy valientesy.

Nosotras sonreimos timidamente, sin saber muy bien qué responder. «Gracias
—dijo Nadia haciendo una mueca—. Nunca nos habian llamado valientes...».
Despejo un poco el colchén y le dijo que se sentara, pero ¢l se sentd en el
suelo para dejarnos sitio a nosotras. Estuvimos hablando durante horas, y a
menudo nos disculpadbamos con Andrew por no incluirle en la conversacion,
aunque ¢l estaba encantado de estar alli sentado escuchando. Mas tarde se
ofrecio a llevarnos a tomar algo.

El centro de la ciudad cobraba vida en verano, y era muy agradable estar alli
en una noche tan calida. Habia parejas con nifios paseando por las calles,
tomando unos helados, y las terrazas de las cafeterias estaban llenas de gente
charlando, fu- mando o bebiendo algo. Las campanas de la catedral estaban
dando las horas cuando nos sentamos en el jardin de una de las cafeterias que
habia en una de las calles laterales. «;Cuanto tiempo vas a quedarte esta
vez?», le pregunté a Atka.

«Uno o dos dias, creo. Los padres de Andrew estdn en Estados Unidos y
quiere que vaya con €l a conocerlosy.

«jA Estados Unidos!», exclamamos a coro.

Boquiabierta, Nadia le pregunt6 si estaba de broma. «No, no lo estoy. Yo estoy
convencida de que no me van a dar el visado, pero intenta decirle eso a
Andrew —respondid Atka con una sonrisa—. Insiste en que de todos modos
deberiamos ir mafiana a la embajada americana.

«Buena suerte», dijo Nadia con sarcasmo.

«Dudo de que te la den. Todo el mundo esta harto de los bosnios», afiadid
Lela.

«Lo s¢ —dijo Atka ladeando la cabeza—, pero Andrew quiere que lo



intentemos. Su padre esta muy enfermo y tiene muchas ganas de verle. Pero, si
no me dan el vi- sado, volveremos a Sarajevo a trabajar. Por lo menos os he
visto a vosotras tresy.

Un rato después Andrew se fue a comprar el peridodico y, en cuanto
desaparecid, las tres empezamos a bromear con Atka por el novio tan guapo
que tenia. «Me alegro mucho de que os guste. Es inteligente, honrado y
completamente diferente de cualquiera que haya conocido antes», dijo Atka.

«Creo que alguien esta enamorada por aqui», dijo Lela sonriendo, y después
empezo a cantar el estribillo de una conocida cancion de amor bosnia, y las
cuatro nos echamos a reir.

«Ya esta bien de hablar de mi —dijo Atka mirando a Nadia—. Me ha quitado
un enorme peso de encima saber que vas a poder quedarte con esas monjas
catolicas. Te ayudaré en todo lo que pueday.

«;Han mejorado algo las cosas ahora que Sarajevo es una zona segura de las
Naciones Unidas?», preguntdé Nadia.

Atka descartd la idea: «;Una zona segura de las Naciones Unidas? Menudo
chis- te. Los bombardeos son incluso mas intensos ahora. A los serbios les
encanta fastidiar a occidentey.

Atka nos contd que habian matado a mas amigos y vecinos nuestros. Aunque
sabiamos que los serbios estaban matando a mucha gente, era estremecedor
enterarse de la muerte de gente conocida. Nos acorddbamos bien de sus caras
y era facil imaginar la pena que estarian sintiendo sus familias.

Andrew volvio con un periddico inglés y lo extendié encima de la mesa. Yo
sabia suficiente inglés como para entender que el titular hablaba del fracaso
del Gltimo plan de paz para Bosnia.

Andrew resumi6 el articulo y Atka lo tradujo: «Basica- mente, lo que
intentaban hacer era dividir Bosnia en una nacion de serbios, croatas y
musulmanes. A los serbios les ofrecieron casi la mitad del territorio, y el resto
tenia que dividirse entre los musulmanes y los croatas. Pero los serbios
querian mas, asi que rechazaron el plan, que ahora est4 oficialmente acabado.



Y el conflicto continia...»

La idea de una Bosnia dividida, incluso después de un afio de guerra, no tenia
ningln sentido.

Siempre habiamos vivido juntos y, por alguna razén, pensaba que todo
volveria a ser igual después de la guerra. Lela le preguntd a Atka cuanto
tiempo llevaba Andrew trabajando en Bosnia.

«Cubrio6 la guerra en Croacia y ha ido a Vukovar, Dubrovnik, Knin... —
explic6 Atka—, y, cuando habia paz en Bosnia, solia ir a Sarajevo a
descansar».

Andrew afadid: «Yo habia visto los tanques de la JNA en las montafias que
rodean Sarajevo, y me parecid evidente que estaban preparandose para atacar.
Sin embargo, cuando se lo decia a la gente de la ciudad, se reian de mi y me
decian que la guerra nunca llegaria a Bosnia. No podia creer como podian ser
tan inocentes. Los musulmanes y los croatas son victimas de un ataque muy
bien planificado y no tienen armas para defenderse.

Sencillamente, no tienen ni la mas remota posiblidady.

Nunca habia oido la opinién de un extranjero sobre la guerra, y me alegraba
que estuviera de nuestro lado. Era simpatico y le pregunt¢ mas acerca de su
trabajo. Nos contd que una de los retos que tenian los medios era mantener el
interés en la opinion publica tras todo un afio de conflicto. Al parecer, en ese
momento solo eran noticia las cronicas mas impactantes.

Recientemente, su agencia le habia pedido que les enviara algunas historias
inspiradoras. El desfile de miss Sarajevo habia tenido lugar poco antes y
querian una historia sobre la ganadora, de modo que Atka la localizo Yy,
después de pasar unas cuantas horas con ella y su familia, Andrew hizo un
monton de fotos de ella en la ciudad, incluso rodeada de lugares muy
conocidos expuestos a los francotiradores. «Es joven, pero muy valiente», dijo
Andrew.

Era la primera vez que oiamos que pasaba algo remotamente normal en
Sarajevo. Atka comentd que la gente habia asumido el hecho de que la guerra



ya se habia convertido en la realidad de todos los dias, y todo el mundo
intentaba seguir con su vida de la mejor manera posible. Nos fuimos después
de medianoche. Atka y Andrew estaban alojados en la ciudad, en el piso de un
fotografo al que habian conocido en Sarajevo, y yo me fui con mis otras
hermanas. A la mafana siguiente me despert¢ con la misma sensacion de
anticipacion que solia tener antes de ir a la playa para las vacaciones de
verano. Sali de la cama de un salto, me puse la ropa y corri a la cocina.
Danica estaba calentando un poco de leche, y habia un plato de galletas en el
centro de la mesa. «jSabia que ibas a levantarte temprano! Estoy haciendo un
poco de chocolate». Nos quedamos en casa toda la mafiana, esperando a que
viniera Atka, pero no daba sefiales de vida y llamamos una y otra vez al
numero que nos habia dado, pero nadie

respondia. «Ya has visto las colas que hay fuera de las embajadas —nos
record0 Danica—. Van a pasarse alli horas», dijo, y nos animé a que
comiéramos algo.

Después de la comida, Nadia y yo nos quedamos sentadas en la mesa de la
cocina jugando a las cartas y Lela se fue a trabajar. Por fin, Atka y Andrew
llegaron, justo después de las tres de la tarde. «Ya empezabamos a pensar que
os habiais olvidado de nosotras», brome6 Nadia. Tal y como suponia Danica,
ambos llevaban toda la mafiana esperando en la cola de la embajada.

Cuando llego el turno de Atka, la mujer que estaba encargada de los visados
dijo, de una manera autoritaria y desagradable, que queria ver el ultimo
extracto bancario y alguna prueba de que no estaba buscando asilo politico en
Estados Unidos. «Andrew tratd de explicarle que acabdbamos de salir de una
zona en guerra donde los bancos no funcionaban, y que ¢l iba a pagarme el
billete, pero le dijeron con muy poca educacion que no interfiriera y que se
hiciera a un lado. Tendriais que haber visto como me tratd esa mujer. Era
humillante y, por supuesto, rechazd6 mi solicitud incluso sin mirarla», dijo
Atka.

«Por lo que he oido, la mayoria de la gente hace cola durante horas y tiene que
volver al dia siguiente —dijo Danica—. Me sorprende incluso que ti hayas
conseguido hablar con alguieny.

«Bueno —dijo Atka—, Andrew no iba a rendirse, asi que cuando volvimos al



piso llamo a nuestra amiga Susan, de Nueva York, para pedirle ayuda. Ella nos
pidid que le diéramos media hora y que después volviéramos a la embajada.
No tengo ni idea de lo que hizo o qué les contd, pero la misma mujer de la
embajada me sell6 el visado en el pasaporte sin preguntar y, sonriendo, me
desed un buen viaje». Atka estaba perpleja: «No tenia ni idea de que Susan
fuera una mujer de tanta influenciay.

«No me lo puedo creer. Primero apenas puedes salir de Sarajevo y ahora te
vas hasta Estados Unidosy», comentd Nadia.

«Lo sé. Estaba completamente segura de que iba a volver directamente a
Sarajevo. Ni siquiera soy capaz de pensar con claridad», dijo Atka, pero
Andrew estaba encantado. Nadia le pregunt6 a Atka por sus planes. «No lo sé
—dijo ella volviéndose hacia Andrew, y hablandole en inglés—. Andrew ha
reservado billetes para los dos —prosiguio, nerviosa—. Tenemos que volar a
Split mafiana y después coger un vuelo a Nueva York via Roma al dia
siguiente».

«Yo pensaba que los padres de Andrew estaban en Hawaii, jpor qué vas a
Nueva York?», pregunt¢ yo. Ella respondié que Andrew tenia que ver a
algunos de los editores de las revistas para las que trabajaba. «jQué suerte! ;Y
después?».

«Andrew va a hacer una regata desde Los Angeles hasta Hawaii que dura unos
diez dias...

Asi que él volara a Los Angeles y, mientras esté en la carrera, yo supongo que
iré a ver a Merima y a los nifios a Florida. Pero la verdad es que no pensaba
para nada que fuera a poder verlos, y ni siquiera tengo su direccion. Tendré
que localizarlos de alguna manera...».

«Atka, nosotras tenemos su direccion y su numero de teléfono —exclamo
Nadia—. Voy a por ellos». Atka parecidé asombrada.

«Van a sorprenderse mucho de verte —anadi alegremente—. Dales un abrazo
de nuestra parte». Le pregunt¢ también cuando volverian, y ella lo consulto
con Andrew y respondio:



«Deberiamos estar de vuelta en tres semanas, y definitivamente vendré a veros
antes de volver a Sarajevoy.

Yo sofiaba con ir a Estados Unidos. Me encantaban su muasica y sus peliculas,
y parecia que alli todo era un mundo de color y prosperidad, y le pregunté a
Atka si podia traer algunos cuadernos y boligrafos. Esa noche fuimos al cine.
Después, cuando nos dirigiamos caminando hasta la plaza principal, Atka y
Andrew empezaron a cantar: Start spreading the news, I'm leaving today, 1
want to be a part of it, New York, New York... Yo dije que nunca habia

escuchado esa cancion y pregunté quién la cantaba. Andrew me dijo que era
Frank Sinatra, y que algin dia me ense- faria la letra. Estdbamos todos de muy
buen humor y muy alegres y yo ya me encontraba mas comoda con Andrew, asi
que le pregunté por qué se habia hecho fotoperiodista. «Queria estar siempre
en lugares donde se hiciera la historia —respondi6 ¢él—. Para mi, el
fotoperiodismo es la mejor manera de contar una historiay.

«Si1 la revista Time publica tus fotos es que debes ser bueno», dije con
admiracion.

«Me encanta mi trabajo —dijo €l—, pero, para serte sincero, es horrible estar
en este sector.

Es muy feroz y competitivo y, aunque estés llevando al mundo historias de
lugares peligrosos, basicamente te estas ganando la vida con la miseria de los
demas. No estoy seguro de que me guste en lo que me estoy convirtiendoy.
Parecia tener mucho éxito, y yo no estaba muy segura de a qué se referia.
Andrew miré a Atka y le guifid un ojo. Eran muy felices y era muy
reconfortante estar con ellos. Deseaba que pudieran quedarse. «Haz fotos
cuando estés en Florida para que podamos ver como estin Merima, Mirza y
Harisy», le dije a Atka cuando nos despedimos esa noche. Ella se mordi6 el
labio y dijo: «No iria si no fuera por Andrew. Se me hace dificil tener que
dejaros y estoy preocupada por el resto de la familia. Sin mi no tienen medios
para comprar comida, asi que lo Uinico que quiero es volver lo antes posible».
Se marcharon a la mafiana siguiente temprano, y Nadia dijo que estaba segura
de que esas tres semanas pasarian volando.

LEJOS



ATKA

Tardé un rato en darme cuenta de que estaba en Split. Se oian las olas
rompiendo en la playa.

Sali a fumar un cigarrillo, pero me sent6 mal. Andrew me preguntd si me
encontraba bien. «No mucho...», respondi. El me preguntd qué pasaba.
«Bueno, no s¢ por donde empezar... Estoy muy preocupada por mis hermanas,
tienen muchas cosas entre manos, y yo ni siquiera les he contado que me has
pedido matrimonio. No me parece justo. Y ademas me siento fatal por dejar a
todo el mundo en Sarajevo. Me siento como si hubiera dejado plantado a todo
el mundo. La verdad es que no me esperaba que fuera a poder ir contigo a
Estados Unidos. No sé qué hacer...». Le miré esperando una respuesta.

«Tus hermanas son muy sensatas y se las estan apafiando bien. Y, en cuanto a tu
familia, no podriamos evitar que les pasara algo incluso aunque estuviéramos
en Sarajevo... Nadie puede», dijo, y me dio un abrazo.

«Al menos cuando estoy alli s¢ exactamente lo que estd pasando, pero ahora
no tengo manera de enterarme...»

«Atka, sé que tres semanas pueden parecer una eternidad, pero han
sobrevivido todo este tiempo...»

Nos quedamos un rato mas hablando en la terraza. Por la mafana me sentia
igual de mal camino al aeropuerto, asi que tuvimos que parar el coche. «Llevo
unos dias sintiéndome asi —

dije. Miré¢ a Andrew preocupada—. No creo que sea solo cosa del rifion...
Creo que puedo estar embarazaday.

El me cogié de la mano y dijo tranquilamente: «Bueno, solo hay una manera de
saberlo. En cuanto lleguemos a Roma compramos una prueba de embarazo en
la farmacia.

Una periodista para la que habia trabajado en Sarajevo vivia en Roma y nos
quedamos esa noche en su casa. Cuando por fin nos quedamos solos un



momento, corrimos al bafio a hacer la prueba. Nerviosos, nos quedamos
mirandola hasta que aparecieron dos rayas rosas en una ventanita diminuta.
«Qué significa eso?», le pregunt¢ a Andrew, que estaba leyendo las
instrucciones. Dijo que dos lineas significaba positivo. «j;Positivo?!».
Desconcertada, me dejé caer en la esquina del bafio y pensé: «;Coédmo vamos a
tener un bebé en medio de una guerra?

Soy estupida». Estaba enfadada conmigo misma, pero antes de que pudiera
expresar mi ansiedad, Andrew vino a sentarse a mi lado, envolviéndome con
sus brazos, y yo apoyé mi cabeza en su hombro. «Como si las cosas no fuesen
ya suficientemente complicadasy, dije sin saber qué hacer.

«Tienes que dejar de preocuparte. Tu y yo estamos juntos en esto y saldremos
adelante», dijo, intentando que me tranquilizara.

«No s¢€ como... Esto es tan inesperado... La guerra continiia y no hay visos de
que vaya a terminar, y yo necesito trabajar... Y quiero terminar mi carrera —
dije enfadada—. Soy tan estipida... y una hipodcrita. Yo dando lecciones a
Nadia y ahora mirame a mi!».

«Pero nos queremos el uno al otro», dijo €l.

«Lo sé. Yo también te quiero, pero no tiene nada que ver con eso. Tu no sabes
lo que es ser bosnia. Para nosotros, las cosas siempre van de mal en peor. Te
adverti de que seria complicado», dije sacudiendo la cabeza.

«Solo si nosotros lo hacemos complicado —respondi6 Andrew—. Quizas
podamos alquilar una casa en Pisak y usarla como base, y asi tus hermanas
también podrian vivir alli».

«Mmm... Quizas esa pueda ser una opcidn. Pero sabes que tengo que estar en
Sarajevo para trabajar y mantener a mi familiay.

«Bueno —dijo Andrew mirdndome—, en realidad no podemos planear ahora
todo. Ya sabes lo rapido que pueden cambiar las cosas. Ya veremos cudl es la
situacioén cuando volvamos de Estados Unidosy.

A la mafiana siguiente volamos a Nueva York. Estaba sentada entre una sefiora



gorda y Andrew, que estaba completamente enfrascado en su libro. Intenté
concentrarme en un crucigrama. El aroma a flor del perfume de la mujer era
muy intenso y me dieron nauseas.

Intentaba respirar, pero en seguida sentia ese dolor agudo tan familiar en la
espalda. Yo me quejaba y cerraba los ojos esperando que todo pasara. «;Que
estoy haciendo aqui? Toda mi vida estd en Sarajevo», pens€, aterrada. Me
puse muy nerviosa y sacudi el brazo de Andrew diciéndole que queria bajarme
del avion. «;A qué te refieres? Estamos en el aire cruzando el océano
Atlantico».

«jNo me importa! —dije levantando la voz— Quiero bajarme, quiero irme a
casay.

«Por si no lo sabes, esto no es un autobusy, respondid. Su tono brusco me puso
furiosa.

«Como te atreves a decir algo asi? Tl no estas enfermo, no estds embarazado
y no has tenido que abandonar a tu familia. jNo tienes ni idea de coémo me
siento!», dije bruscamente, y vomité en una bolsa blanca de papel del bolsillo
que habia en el asiento de delante.

«Pero... qué te he hecho? —Ile oi decir. Me dio un pafiuelo de papel y me
acaricid la espalda—. Lo siento, Atka...». Me dio otra bolsa para el mareo y
después llamo a una azafata para que me trajera un pafio himedo.

«Yo también lo siento —dije con un suspiro despu€s de limpiarme la cara—.
Es solo que no puedo dejar de pensar en mi familia. Estoy hecha polvo y el
dolor del rifion me esta matando...»

Andrew me puso un cojin pequefio detras de la cabeza y después me cogi6 de
la mano:

«Atka, puede que esto suene fatal, pero ahora mismo no podemos hacer nada
por tu familia, asi que intenta descansar algo si puedesy.

Finalmente me dormi. Llegamos a Nueva York por la noche y estaba deseando
llegar a casa de nuestro amigo David para llamar a Merima. Se quedo sin



habla cuando le dije donde estaba y que iria pronto a verles. Al dia siguiente,
después de las reuniones de Andrew con los editores de las revistas, fuimos a
ver a nuestra amiga Susan. Le hizo mucha ilusion vernos aparecer por la
puerta, y le dije que no estariamos alli de no ser por su ayuda: «Gracias.
Quién hubiera dicho que volveriamos a vernos en Nueva York...». Pasamos
toda la tarde con ella, viendo las tltimas fotos que habia hecho Andrew de la
guerra. Después, Susan nos llevo a la Gltima planta de su edificio. Me quedé
embelesada mirando las miles de luces que iluminaban la ciudad; parecian
magicas. Respiré hondo y pens€¢ en mi ciudad, ocupada y olvidada en la
oscuridad, y tuve que apretar bien los dientes para no romper a llorar.

No teniamos mas que un par de dias en Nueva York y Andrew queria
ensefiarmelo todo.

Caminamos hasta el centro de la ciudad, donde habia enormes edificios que se
erguian a cada uno de los lados de las calles. Hordas de gente pasaban a toda
prisa como si estuvieran atrapadas en una corriente al final de un profundo
cainon. Las luces de nedn iluminaban los escaparates, y los conductores
tocaban el claxon haciendo mucho ruido. El caoético compas de la ciudad
reflejaba la confusion que tenia yo en la cabeza. Deseaba poder emocionarme
con estar en la Gran Manzana, pero mi corazon no estaba ahi. Tenia ganas de
marcharme a casa corriendo, pero, como sabia lo importante que era para
Andrew que viéramos a sus padres, me contuve. Justo antes de irse a Los
Angeles a la mafiana siguiente, Andrew me dio una camiseta con la palabra
Vendetta, que era el nombre del yate en el que iba a competir. «Te veré en diez
dias, pero no te asustes si no estoy en el aecropuerto de Hawaii para recibirte.
Th ponte esta camiseta y ve al hotel donde estdn alojados mis padres; asi te
reconoceran. Y no te preocupes si mi padre parece un poco distante, a veces
es un poco timidoy.

«¢No vas a estar tu alli conmigo?», dije sorprendida.

«Lo intentaré, pero cuando navegas nunca sabes. Podria retrasarme en la
carrera». Me abrazd una vez mas antes de cruzar corriendo la puerta de
embarque. Yo nunca habia estado sola en el extranjero y, como darme un paseo
por un aeropuerto tan grande me intimidaba bastante, decidi ir directamente a
mi puerta, y dos horas mas tarde subi a un avidn con direccion a Miami.



Merima, los nifios y yo estdbamos tan contentos de volver a vernos que apenas
dormimos las primeras noches. Vivian en un piso de dos habitaciones,
amueblado de manera austera, que formaba parte de un gran bloque de
viviendas rodeado de unas exuberantes plantas tropicales.

Solo habia tres camas en el piso, asi que Me- rima y yo compartimos la suya.

El rostro de Merima seguia teniendo ese toque melancolico, pero parecia que
estaba logrando salir adelante. Mirza y Haris hablaban inglés con acento
americano y, con sus camisetas de colores, sus pantalones cortos y sus gorras,
parecian haber vivido siempre en Florida. Habian empezado el colegio
cuando llegaron y ahora estaban en medio de sus vacaciones de verano.

Una noche nos sentamos en un patio pequefio que tenian detras de su casa y
vimos como Mirza montaba en bici, manteniendo el equilibrio y pedaleando
con una sola pierna. «Mayka estaria orgullosa de ti», le dije. Animado por mis
palabras, Mirza continu6 ensefidandonos lo que sabia hacer. Merima sonreia y
yo me volvi hacia ella: «;Qué crees que hards mientras estéis aqui?», le
pregunté mientras me abanicaba con una revista.

«Aun no lo s¢. Estoy mejorando mi inglés y espero poder encontrar trabajo
pronto», respondio, y se quitd el sudor de la frente con un pafiuelo.

«A qué podrias dedicarte?», le pregunté.

«Dudo que pueda trabajar de directora de proyectos, como hacia en nuestro
pais, pero estoy dispuesta a hacer cualquier cosa; no estoy en posicion de
elegir. Espero que la guerra termine pronto. La idea de volver a casa algin dia
es lo que me ayuda a seguir adelante. Mi prioridad ahora es la educacion y el
bienestar de mis hijosy.

«/Cuando van a ponerle a Mirza su pierna artificial?».

«La familia que lo financia esta gestionandolo —dijo ella, y suspiro, echando
el humo de su cigarrillo—. La sanidad es muy cara aqui, asi que llevara algo
de tiempo...»

Cuando 1ba haciéndose mas de noche, reuni el valor de preguntarle qué tal lo



es- taba llevando sin Zoran. Se le llenaron los ojos de lagrimas y me dijo: «Le
echo de menos cada segundo..., ;pero qué le voy a hacer?». Seguimos alli
sentadas en silencio, con el aire sofocante, y al cabo de un rato le conté que
acababa de enterarme de que estaba embarazada y estaba pensando como
hacer.

«Estoy segura de que, hagais lo que hagais, tomaréis la decision correcta.
Zoran y yo siempre te hemos considerado una persona madura y lista y, por
todo lo que me has contado sobre Andrew, ¢l también parece un buen
hombre». Sus palabras me reconfortaron.

Llovi6é mucho todas las tardes; los relampagos iluminaban el cielo y el sonido
estrepitoso de los truenos hacian que Haris corriera a refugiarse debajo de su
cama con las manos en las orejas. «LLe hemos dicho que el ruido no es de los
bombardeos, pero aun asi sigue teniéndoles mucho miedo», me explico Mirza.

Merima no tenia coche, e ir andando a todas partes con ese calor sofocante era
agotador. Un dia, los nifios y yo fuimos al centro comercial, que estaba a cierta
distancia de su casa, y les compré un equipo de musica con el dinero que me
que- daba. Para cuando volvimos, yo casi me desmayo del calor bochornoso y
del continuo dolor que tenia en el rifion. La mayor parte del tiempo nos
quedabamos dentro de la casa con el aire acondicionado puesto, o bien ibamos
a darnos un bafo rapido en la piscina de la urbanizacién. Mirza se habia
convertido en un espléndido nadador y me ensefiaba entusiasmado cuantas
volteretas podia hacer sin coger aire.

Hice fotos de todos para ensefarselas a la familia cuando volviera.

En los dias siguientes, mi dolor de rifiones empeor6o. Merima me preparaba
sopas, pero no era capaz de retener nada. Por la noche intentaba no dar muchas
vueltas en la cama para no despertarla. Cuando llevaba alli una semana,
Merima invitd a cenar a Philip y a Sandi, el matrimonio que les habia llevado
hasta alli. Prepardé musaka y baklava, unos platos tradicionales bosnios.
Philip era un hombre alto de hombros anchos y pelo corto y oscuro. Su myjer,
Sandi, era atractiva y alegre. Eran un matrimonio sociable y les gustaba la
conversacion. Cada vez que Sandi movia un brazo, sonaban en su mufieca una
hilera de pulseras de oro. Durante la cena les pregunté¢ qué les habia llevado a
querer ayudar a una familia de Sarajevo. «FEl afio pasado por Navidad



estabamos de vacaciones en Virginia —dijo Philip—, y una noche, despues de
un estupendo dia de esqui, estabamos sentados en el hotel cuando Sandi vio a
este hombrecito en la televisién», dijo sonriendo y mirando a Mirza.

«Estabamos pasdndonoslo tan bien, con la Navidad y todo eso... —continud
diciendo Sandi—

, que ver a un nifio como ¢l de esa manera nos hizo darnos cuenta de que
teniamos que hacer algo para ayudar... Nosotros también tenemos hijos. Y fue
después de que consiguiéramos dar con los productores del reportaje cuando
descubrimos la devastadora situacion de Sarajevo. No podiamos creer lo
dificil que era el simple hecho de enviaros comida», dijo sacudiendo la
cabeza y mirando a Merima.

Philip apoyd los codos en la silla: «Me puse en contacto con todas las
organizaciones de ayuda humanitaria que encontré, pero ninguna de ellas
estaba segura de que la ayuda pudiera llegar a la familia, de modo que en ese
momento decidimos que, si no podiamos hacerles llegar la ayuda, tendriamos
que sacarles de alli. Y nos alegramos de haberlo hecho, porque ahora tenemos
a Merima y a estos dos hombrecitos con nosotros». Hablaba con una voz alta y
rotunda.

La noche antes de abandonar Florida, el hermano de Merima llamo por
teléfono desde Sarajevo. Como era el jefe de bomberos podia utilizar un
teléfono via satélite. Por lo que sabia, mi familia estaba bien. «Por favor, ve a
verlos —le supliqué llorando—. Diles que estoy con Merima y que les echo
tremendamente de menos». Fue duro tener que separarme de Merima y de los
nifios.

Andrew no estaba en el aeropuerto cuando aterricé en Honolulu, asi que yo,
que llevaba puesta la camiseta de Vendetta, cogi un taxi hasta el hotel en el
que estaban alojados sus padres.

El trafico era lento y el taxista se gird hacia mi diciendo: «Sefiorita, hoy hay
muchos coches en la carretera; Bill Clinton esta visitando Pearl Harbor». En
medio del trafico, saqué la cabeza

para mirar por la ventanilla. Nos pasaron rapidamente unas cuantas limusinas



flanqueadas por hombres de seguridad. «Creo que ahi estd nuestro
presidente», dijo el taxista. Quizds deberia tirarme al suelo en frente de su
coche y suplicarle que ayudara a Bosnia, pensé. Me recliné en el asiento y
cerré los ojos durante un rato.

Ya era muy de noche cuando aparcamos en frente de un enorme edificio
blanco. La entrada del hotel estaba junto a unas columnas altas rodeadas de
palmeras. Cansada y nerviosa, estaba atravesando el vestibulo hasta recepcion
cuando alguien me dio un golpecito en el hombro y me di la vuelta. Un hombre
de pelo gris me sonrid, y su mirada calida me recordaba a Andrew. «Tu debes
ser Atka. Yo soy Bill, el padre de Andrew —me salud6 con un abrazo.
Llevaba unos pantalones de color beige y una camiseta roja. Me cogi6 la
mochila del hombro y me llevo a la terraza—. Ven a conocer a Rose, llevamos
todo el dia esperandote. Estamos tomando algo».

Aunque no se veia el océano, podia oir las olas en la playa. Habia ramas
enormes que caian de un enorme arbol en medio del jardin. En una mesa bajo
un toldo enorme habia una mujer de aspecto elegante vestida de blanco.
Llevaba su pelo rubio recogido en una coleta, y parecia bronceada y relajada.
«Hola, querida, soy Rose —dijo sonriendo mientras se levantaba de la silla
—. Debes estar agotada». Me abrazo y me dio un beso. Bill saco otra silla
para mi y nos sentamos.

«Andrew me ha hablado mucho de vosotros... ;Como estais?», les pregunté.

«Bueno, hemos pasado una mala racha, pero ahora estd todo mucho mejory,
dijo Rose sonriendo a Bill.

«Si, estoy bien», dijo ¢l devolviéndole la sonrisa. Apretd las manos, se apoyo
en la mesa y me puso al dia de la regata rdpidamente. Dado el ligero viento
que soplaba, Vendetta avanzaba muy lentamente. Aquello me desanim6 y me
dieron ganas de llorar. «Lo primero que haremos mafiana por la mafiana serd ir
al club nautico y comprobar cual es su posicion —dijo Bill aclarandose la
garganta—. Y ahora, lo mas importante, ;qué tal esta tu familia?».

«Lo ultimo que supe de ellos fue que estaban todos bien, pero no lo sé seguro,
porque las cosas en Sarajevo pueden cambiar de la noche a la mafianay.



«Oh, pobre... Es terrible. ;No puedes comunicarte con ellos con ese teléfono
via satélite que ha estado usando Andrew para llamarnos?», preguntd Rose,
preocupada.

«Ojala fuera tan facil, pero solo tienen acceso los extranjeros y los altos
funcionarios del gobierno».

«Oh, querida. Es horrible que ni siquiera puedas contactar con ellos. Rezaré
por todos ellos en la misa del domingo —me toc6 la mano—. jPor qué no me
escribes todos sus nombres y me enseflas a pronunciarlos?». Saco del bolso un
papel y un boligrafo y los puso en frente de mi.

«Pero Rose, son muchos...»

«Oh, no me importay, insistid. Yo escribi sus nombres y después se los lei en
voz alta. «Uf, suenan muy extrafios —dijo, y se le escapo una risita—, pero
aprenderé a pronunciarlos. Hay muchos nifios... seguro que sois catolicos»,
dijo bromeando. Le dije riendo que no, y me preguntd si en mi pais la gente
solia tener muchos hijos. «No, en absoluto, Rose, 1a nuestra es una familia muy
atipicay.

«Bienvenida al club —dijo Bill sonriendo. Hizo sefias al camarero y le pidio
que me trajera un poco de zumo—. He leido mucho acerca de tu tierra. El
presidente Tito hizo un extraordinario esfuerzo por mantener unida a
Yugoslavia durante tantos afios».

«Es cierto. Todos lloramos cuando muri6. Después de su muerte, todo el
mundo temia que el pais se viniera abajo, y la gente bromeaba diciendo que a
Yugoslavia deberian cambiarle el nombre por el de Titanicy.

«Qué maravillay» —dijo Bill riéndose—. El y Rose querian escuchar mas
cosas sobre mi familia, el trabajo de Andrew y sobre mi. Como Andrew no
estaba con- migo, no quise mencionar que estdbamos prometidos ni que yo
estaba embarazada. A pesar de no sentirme bien, me quedé hablando con ellos
hasta un buen rato después de medianoche. Cuando por fin fui a la habitacion
que habian reservado para mi, me meti en la cama con la ropa y me quedé
dormida.



A la mafiana siguiente, el oficial de la regata del club nautico nos dijo que,
debido a los continuos vientos ligeros, apenas habia habido ningun avance en
la posicion del Vendetta, y podria pasar una semana antes de que terminaran.
Yo es- taba enfadada, porque no podia hacer nada salvo esperar. En el camino
de vuelta al hotel, Bill me pregunt6 si podia dejarle mi pasaporte. «Ahora que
tenemos unos dias, voy a conseguirte un visado por si Andrew y ti queréis
venir a Nueva Zelanday, dijo.

«Oh, no te preocupes por eso. No vamos a ir, tenemos que volver a Sarajevoy,
respondi.

«De todos modos viene bien tenerlo, aunque no lo vayas a usar nunca», dijo
Bill en broma y, por educacion, accedi.

Bill y Rose eran adorables y, aunque queria pasar tiempo con ellos, me
encontraba demasiado mal como para salir de la habitacion, y me llevaron a
un medico. Yo le dije que estaba embarazada, pero me quejé también del dolor
agudo que tenia en el rindn. Me asegurd que probablemente era debido a algin
tipo de fiebre de los viajes combinada con algunas niuseas matutinas, y me
aconsejo descansar. «j;Alguna fiebre por el viaje?! ;Le has comentado lo de tu
dolor en la espalda? —Rose estaba horrorizada—. Tienes muy mal aspecto,
(qué te ha dicho el médico de tus ojeras?». Yo me encogi de hombros. Estando
en un pais extranjero con gente a la que apenas conocia, me resistia a armar
ningin espectaculo. Sin seguro médico, el precio de mi breve visita al médico
era muy caro, pero Bill y Rose me dijeron que corria de su cuenta.

Aquella tarde hice un esfuerzo por ir a nadar con ellos, pero la mayoria de las
veces tenia tanto dolor que apenas podia salir de la cama. Veia todas las
noticias de la CNN sobre Sarajevo y estaba obsesionada pensando en mi
familia y preocupada por como ibamos a apafiarnoslas Andrew y yo con el
bebé. Echaba muchisimo de menos a Andrew y, por fin, el dia que llego el
Vendetta, pude reunir la fuerza suficiente como para recibirle en la linea de
meta junto a Bill y a Rose. Ellos estaban muy emocionados, porque hacia seis
meses que no le veian. Andrew bajo de la cubierta de un salto y vino a
abrazarme, y, como si supiera lo que tenia en la cabeza, me dijo al oido:
«Tendremos al bebé en Sarajevo... Haré¢ lo que sea para hacerte felizy.

«Yo también. Estoy segura de que saldremos adelante —le dije, también



susrrando—. Tus padres han sido muy buenos conmigo», le dije antes de que
se diera la vuelta a saludarles.

«Oh, Andrew, jqué alegria volver a verte!», dijo Rose mientras le abrazaba.
Andrew abrazd también a su madre y, estrechando la mano a su padre, les
dijo: «Yo también me alegro de veros. Gracias a los dos por cuidar de Atkay.
Les escuch¢ hablar y, mientras tanto, vi las caras alegres de los navegantes que
estaban a mi alrededor. Pensé para mi: «Esto es muy extrafio.

(De verdad estoy en medio de un club ndutico en Hawaii o me ha disparado un
francotirador en la cabeza y ahora estoy tumbada en una cama de hospital
imaginando todo esto?». El hermano pequefio de Andrew y el resto de la
tripulacion se unieron a nosotros y, mientras celebraban el final de la carrera
en el club nautico, yo me senté¢ fuera, donde el aire era mas fresco. Esa misma
noche, en la terraza de la habitacion de los padres de Andrew, les dijimos que
estabamos

prometidos y que estaba esperando un bebé. Como acababa de conocerlos,
estaba algo inquieta por cémo reaccionarian, pero Bill en seguida pidid
champan para celebrarlo y Rose dijo:

«Cuando os vi esta mafiana a los dos abrazandoos, se notaba que estais muy
enamorados. Y lo del bebé es adorable. Querida, ojalad nos hubieras dicho
antes que estabas embarazada; habriamos sabido por qué te encontrabas tan
mal..., aunque estar embarazada no es motivo para que te duelan los rifiones».
Rose nos abrazo a los dos: «Ya os imagino a los dos viviendo en Paris con el

bebéy.

«No vamos a vivir en Paris», respondi6 Andrew, y Rose preguntd por qué.
«Bueno, en Francia yo no soy residente, asi que Atka no podria vivir alli.
Ademas, ella quiere estar cerca de su familia, lo cual es justo», explico
mientras me sonreia.

«;Crees que es buena idea tener a un bebé en Sarajevo?», preguntd Bill
frunciendo el ceno.

«He visto nacer alli a muchos bebés —dijo Andrew—. La gente sigue
adelante con sus vidas a pesar de la guerra; solo tienes que aprender a vivir



con lo que tienesy.

Era evidente que Bill y Rose estaban preocupados, pero no volvieron a
mencionarlo. Al dia siguiente, Andrew tuvo que salir al mar a llevar a
Vendetta a la isla de Maui, y yo quise ir con ¢l. Bill nos lo desaconsejé por
coOmo me encontraba, pero Andrew y yo estabamos tan contentos de volver a
estar juntos que no queriamos separarnos. Cuando llevabamos una hora de
viaje empecé a marearme y me acurruqué en un pequeio camarote que habia
debajo, atrapada en medio de un olor a moho de la ropa impermeable hiimeda,
a cigarrillos y a cerveza rancia. El mar estaba agitado y el movimiento
erratico de la embarcacion estaban haciendo que me pusiera mala a marchas
forzadas. Me sentia como si me hubieran estado dando vueltas en una enorme
lavadora, y lo inico que podia hacer era quedarme cerca del cubo por si acaso
el mareo hacia efecto. Cada vez que Andrew bajaba a ver qué tal estaba, yo
me quejaba y decia que solo queria morirme. Cuando llegamos al
embarcadero doce horas mas tarde, ni siquiera era capaz de salir del
camarote, y durante los tres dias siguientes que estuvimos en el hotel, yo me
dormia y me despertaba, sin apenas comer. Los padres de Andrew estaban
muy preocupados por mi y sugirieron que podrian acortar sus vacaciones para
que pudiéramos ir a Nueva Zelanda en seguida y que me hicieran un chequeo
médico adecuado. Andrew no queria, porque sabia que yo queria volver a
casa cuanto antes, pero, cuando el dolor se hizo insoportable, me rendi: «Ya
no me importa nada donde vaya... Solo quiero que se acabe este dolory.

Andrew llamo a su agencia para decirles que no volveria al trabajo durante
por lo menos otra semana y Bill ya habia gestionado mi visado para Nueva
Zelanda, asi que pudimos irnos inmediatamente. Yo pensaba que ya estaba
bastante lejos de casa, jalli era pleno invierno!, pero, después de volar diez
horas mas, me senti como si hubiera llegado al mismisimo fin del mundo. Lo
primero que hicimos después de aterrizar fue ir a ver a un médico.

Los resultados indicaban que tenia multiples carencias. Pesaba solo cuarenta y
ocho kilos y, por el bebé, que iba a nacer en febrero, el médico me aconsejo
que descansara por lo menos un mes. No consideré necesario hacerme una
ecografia del rindén y me diagnosticé un caso agudo de niuseas matutinas.
Frustrada, intenté explicarle que llevaba con ese dolor de rifion desde antes de
quedarme embarazada, pero €l sonrio y me dijo que me tranquilizara y no me



estresara mucho. «;Tranquilizarme? —le dije a Andrew—, ;Como?». Estar en
un lugar en paz y con comida en abundancia me hacia sentir tan culpable que
me daba la sensacion de que con mi dolor de rifion estaba de alguna manera en
sintonia con mi familia. En Europa era verano y la mayoria de los periodistas
que conocia Andrew se habian ido de vacaciones, asi que era imposible
encontrar a gente que fuera a ir a Sarajevo. Yo solia llamar a mis hermanas y a
Merima, que tampoco tenian ninguna noticia del resto de la familia. Me
consolaba hablar con ellos, porque entendian perfectamente lo que era estar
lejos de casa.

Como me encontraba débil y enferma, apenas salia a la calle, y pasaba la
mayor parte del tiempo arropada en el sofa verde que tenian Bill y Rose en el
salon. Vivian en la Isla del Sur, en una tupida bahia que habia al otro lado de
la colina de Christchurch. Las vistas desde su casa alcanzaban las bahias de
alrededor y el pequefio pueblecito de costa Lyttelton a la cabeza de la bahia.
La casa era espaciosa y estaba elegantemente amueblada, con una enorme
chimenea en el salon donde Bill y Andrew mantenian siempre el fuego
encendido. «Qjaléd pudiera enviar toda esta madera a Sarajevo. Cada uno de
los cargamentos de lefia que traes nos duraria en casa una semanay, dije sin
poder evitarlo.

Como los hermanos de Andrew vivian fuera, estaibamos los cuatro solos en
casa. Bill solia grabar a menudo las noticias locales de Sarajevo, que eran
breves, y me enseflaba también todos los articulos de periddico que
encontraba sobre Bosnia. Su tos era cada vez mas persistente, pero nunca le oi
quejarse.

Después de llevar dos semanas en cama, me senti capaz de bajar con Andrew
a la ciudad para reservar los billetes a FEuropa. Yo queria irme
inmediatamente, pero ¢l se mostro inflexible y dijo que deberiamos quedarnos
en Nueva Zelanda durante por 1o menos un mes mas, debido a mi mala salud.
Esperar hasta septiembre sonaba como una cadena perpetua, pero me
encontraba demasiado cansada como ara discutir. Después fuimos con el
coche por una carretera serpenteante que llevaba a lo alto de la colina y yo
empecé a marearme, asi que Andrew tuvo que parar el coche. «Venga, vamos a
tomar un poco de aire fresco», dijo, y me abrio la puerta del coche. No
llevaba ropa de invierno, pero tenia puesto un abrigo gris viejo de Andrew



que tenia Rose guardado en un armario. El aire congelado me helaba hasta los
huesos, y de repente una fuerte rafaga cerr6 de golpe la puerta detras de mi. El

aire fresco me recordaba los frios dias de invierno en la pista de hielo al aire
libre.

«No son malas vistas —dijo Andrew. En la distancia, al borde de las altas
llanuras, habia majestuosas montafias cubiertas de nieve que se alzaban como
una larga fortaleza—. Detras de esas montafias esta la salvaje costa oeste, y
después, a tres mil kilémetros de distancia cruzando el océano, esta
Australia». Me cogi6 de la mano.

«Da miedo pensar lo lejos que estamos del resto del mundo», sefiale. Andrew
sonrid. Miré la ciudad que teniamos a nuestros pies, que parecia muy pequeiia,
y vi apenas un punado de edificios altos que se agolpaban en algin lugar del
centro y, a su alrededor, casas bajas esparcidas en la zona de las afueras.
«;Esa es toda la ciudad?», pregunté.

«Si. Aqui hay mucho espacio, no tenemos que vivir en grandes bloques de
pisos como hacéis en Europa. Ahi esté la belleza de Nueva Zelanday.

Temblando de frio, volvi rapidamente al coche y nos dirigimos al otro lado de
la colina.

Pasamos por delante de un pequenio edificio de piedra que parecia un cas-
tillo y después por una calle ancha salpicada de preciosos jardines y grandes
casas de madera victorianas a cada lado. Todo parecia muy ordenado, alegre y
con mucho encanto, como si lo hubieran sacado de las paginas de algin libro
para nifos. Las calles de la ciudad parecian desiertas, como solian estar las
calles de Sarajevo cuando habia algiun partido de fatbol importante y todos
estaban en sus casas pegados a la television. «;Hoy es fiesta? —pregunte.
Andrew respondié que no—.

Entonces, ;donde esta todo el mundo? Estaba confundida... El se eché a reir y
me dijo que, tal y como me habia advertido, alli no habia nadie; habia mas
ovejas que personas. Después me dijo que me llevaria a Hagley Park, que me
encantaria. Alli habia grandes robles y castafios dando sombra a unos enormes
prados verdes, vacios, que habia en medio del parque, y vimos también unos
cuantos patos huyendo de los ciclistas que pasaban zumbando con sus



bicicletas.

«Es un parque enorme, mira todos esos arboles. Si estuviéramos en Sarajevo
ya los habrian cortado todos para hacer lefia», dije.

«Solo estan aqui rodeando los campos deportivos donde se juega al rugby y al
cricket —dijo Andrew—. También hay un jardin botanico muy grande, un
campo de golf'y un lago. El parque entero es enormey.

«Este lugar parece Inglaterra, por lo que he visto en algunas peliculasy, dije
mientras veia un largo edificio de estilo gético que habia cerca del parque, y
unos grupos de escolares con chaquetas de rayas blancas y negras y corbata.

«La ciudad la colonizaron los ingleses, y lleva el nombre de la Facultad de
Christ Church de la Universidad de Oxford, en Inglaterra. Los cuatro primeros
barcos con colonos atracaron en Lyttelton. Habria sido genial que hubieran
construido la ciudad en el puerto, pero, como no habia ninguna fuente de donde
conseguir agua, subieron por la colina y, cuando descubrieron que habia dos
rios, la construyeron aqui».

«Es una ciudad preciosay», dije. Poco después fuimos a la agencia de viajes.
La agente era una simpatica mujer pelirroja que conocia a Andrew desde hacia
anos. Cuando se enterd de que yo era de Sarajevo se mostrd6 muy comprensiva:
«Oh, es horrible lo que esta pasando alli. Aqui estamos tan lejos que nos
resulta dificil entender por qué hay tanto conflicto», dijo, y nos ofrecié una
silla.

Andrew empez6 a explicarle los motivos por los que habia comenzado la
guerra, pero, por la expresion de su cara, supe que estaba completamente
perdida. Sin embargo, escuchd pacientemente. «Aqui tenemos tanta suerte...
—dijo, y después mir6 la pantalla de su ordenador—. En fin, vamos a ver
vuestros vuelos». Reservamos los vuelos para mediados de septiembre.

«No tengo ni idea de como va a sobrevivir mi familia tanto tiempo sin mi», le
dije a Andrew mientras saliamos de la agencia.

«Quiza haya alguna manera de enviarles dinero para que, al menos, puedan
comprar comiday, respondid él.



«Oh, me siento toda una carga. No es tu responsabilidad, no tienes por que
ayudary, farfullé.

«Atka, ahora también son mi familia. Por supuesto que voy a ayudar. Al menos
no tenemos que preocuparnos por el dinero». Volvimos con el coche por la
colina y le dije que lamentaba que tuviéramos que quedarnos alli por mi culpa.
«Atka, esto es lo que tenemos que hacer y no tienes que disculparte conmigo
por nada. Y por mi trabajo no hay ningin problema; por suerte, mi editor
entiende nuestra situacion...».

Esa semana hablamos con nuestro amigo David, de Nueva York. Iba a volver a
Sarajevo dentro de poco y nos prometid que iria a ver a mis padres y a
explicarles donde estdbamos y por qué no habiamos vuelto todavia. jPor fin
teniamos una conexién! A la mafiana siguiente, Andrew fue al banco y
transfiri6 dinero a la cuenta de David para que pudiera llevarselo a mi familia.

Rose se habia aprendido los nombres y las edades de todos mis hermanos y
queria que le contara mas cosas de ellos, asi que pasdbamos horas hablando.
«Los hermanos pequefios de Atka parecen un grupo de Oliver Twists», le dijo
Andrew una tarde cuando estdbamos los cuatro sentados en el salon.

Mientras estudiaba en la mesita de caf€ el gran atlas del mundo, Bill pregunto
por qué se habria construido Sarajevo en ese punto. Yo, que estaba en el sofa
verde, me di la vuelta y le dije: «Originalmente habia un asentamiento romano
junto a unas aguas termales que habia cerca de Sarajevo. Siglos después,
durante el periodo otomano, los comerciantes que viajaban

desde el este y el oeste solian parar alli para que sus caballos descansaran, en
una posada de carretera que habia en nuestro valle, y de ahi fue creciendo el
asentamiento.

«Eso tiene sentido —respondio Bill, que tosia de vez en cuando—. ;Y el
nombre de la ciudad? ;Significa algo?».

Andrew estaba en la otra punta del sofa leyendo el periddico y entonces bajo
la pagina y dijo:

«Alguien me contd una vez que venia de una palabra turcay.



«Y asi es. Cuando era pequefia, mi abuelo me contod una historia sobre un gran
visir turco que estaba...»

«Un visir... Eso es un potentado, ;verdad?», dijo Rose, que estaba sentada al
lado de Bill con las piernas encogidas sobre el sofa. El dijo que asi era, y yo
continu¢ diciendo: «En fin, hace cientos de afios, este gran visir estaba
viajando por nuestro valle cuando, de repente, una gran tormenta golped su
caravana. No habia tiempo para montar una tienda de campafia y cubrirla con
alfombras persas, pafos de seda y otras riquezas a las que el gran visir estaba
acostumbrado, y el unico refugio que encontraron fue ese pequeiio
establecimiento de carretera, que tenia unos pequefios establos para los
caballos. Los criados, avergonzados de no haber podido encontrar nada mejor,
no dejaban de disculparse ante el visir, pero €l respondid que, en medio de
una tormenta tan aterradora como aquella, ese apeadero le parecia tan
magnifico como un saray, que en turco significa “palacio”. Sarajevo es la
combinacion de la palabra

“saray” y ‘“ovasi”, que en turco significa “campos”, asi que el nombre
significa literalmente

“los campos alrededor de palacio”».

«Es una historia encantadora —dijo Rose—. En vuestro pais tenéis mucha
historia. Nueva Zelanda es tan joven...»

«Si, aqui los edificios son tan nuevos que la pintura todavia estd humeday,
anadio Bill, y todos nos echamos a reir.

Rose se fue y trajo un cuaderno de la cocina y, mirando las paginas, dijo lenta-
mente:

«Estaba pensando que... como te vas a quedar aqui un tiempo, ;por qué no os
casais aqui? —

nos mird a Andrew y a mi—. ;Qué os parece, queridos? Estdis enamorados,
(por qué esperar?y.

«Oh, Rose, yo no me imagino mi boda sin mi familia ni mis amigos...», le



explique.

«Pero puedes tener otra boda con tu familia cuando vuelvas a Sarajevo. Para
nosotros significaria mucho poder veros aqui casados, y no seria nada grande,
solo unos cuantos amigos y la familiay.

«Yo creo que es una buena idea», dijo Andrew. Me mir6 y esper6é a que yo
dijera algo.

«Pero me encuentro tan mal... Y, para ser sincera, no tengo la cabeza como
para pensar en una boda...»

«No tendrias que preocuparte de nada, pequefia, nosotros estaremos
encantadisimos de organizarlo todo», dijo Bill en seguida. Andrew y yo nos
miramos, y me dijo que dependia de mi. «Bueno —dije dudando—, supongo
que podemos hacerlo, pero tendréa que ser algo pequetio».

«Por supuesto; sera algo muy sencilloy, nos asegurd Rose.

Después le dije a Andrew lo triste y extrafia que iba a ser esa boda para mi sin
que hubiera nadie de mi familia ni mis amigos. «TU piensa que es solo una
fiesta, y organizaremos otra en Sarajevo para todo el mundo cuando volvamos
alli —su- giri6—. Ademas, hace mucho tiempo que no veo a mis amigos y a
mis primos, y sera estupendo volver a verlos y que puedas conocerlos a
todos».

Unos dias mas tarde, en medio de la noche, recibimos una llamada de Ariane,
que estaba de vuelta en Sarajevo. Mesha y mi madre estaban con ella. Yo
temblaba mientras hablabamos, y esperaba nerviosa a que sonara mi propio
eco antes de que respondieran. Todos estaban vivos y acababan de recibir el
dinero que les habiamos enviado. Ahora habian abierto un tinel largo y
estrecho que habian cavado por debajo de la pista y podian llevar comida y
suministro militar a la ciudad. Como era la unica via de salvamento para la
ciudad, todo el mundo acordo llamarla

«el tinel de la vida», y, como ya existia ese tinel, comprar comida en el
mercado negro era ahora mas barato.



Cuando les dije cuanto les echaba de menos a todos, me dijeron que pensara lo
primero en el bebé, que me cuidara y que diera muchos saludos a Andrew y a
sus padres. Andrew anotd el numero de satélite de Ariane en Sarajevo y
quedamos en volver a llamarles al poco tiempo.

Justo antes de colgar, Mesha dijo: «Buena suerte en la boda. Estara bien, pero
te garantizo que la que hagamos aqui sera todavia mas grande». Yo sonrei y en
seguida llamé a mis hermanas a Zagreb para decirles que habia hablado con
mama y con Mesha.

Agosto llego plagado de vientos helados del Antartico, y el mes pas6 volando
entre el dolor y el suefio, interrumpidos por llamadas esporddicas a mi
familia. Lo que mas me importaba eran las continuas noticias que llegaban de
mi pais. Volvimos unas cuantas veces al médico, pero siempre nos decia que
los tres primeros meses de embarazo solian ser duros para las mujeres sanas,
asi que mas aun para alguien como yo, que acababa de pasar un afio en una
zona en guerra. Seguia pensando que no hacia falta hacerme una ecografia de
rifion, pero me dio cita para hacerme una del bebé dos dias antes de la fecha
en que ibamos a volver a Europa.

Mi familia pudo comprar la comida suficiente con el dinero que habian
recibido a través de David. Ante la llegada del invierno, la gente del barrio se
habia organizado para cavar zanjas en nuestra calle e instalaron tuberias para
el gas en las casas que no lo tenian, como era el caso de la nuestra. Saber que
mi familia no iba a congelarse y que ahora tendrian gas para cocinar fue el
mejor regalo que podian hacerme para mi veintitrés cumpleafios, que era a
finales de mes.

Y entonces llego el dia de la boda. Como no conocia a nadie, le pedi a Rose
que fuera mi dama de honor y a Bill que fuera mi padrino. Mientras caminaba
entre una multitud de gente desconocida temia romper a llorar, pero entonces
vi a Andrew sonriéndome y me quedé tranquila. La ceremonia fue breve y
sencilla, pero después hubo una gran celebracion. Estaban alli la mayoria de
los amigos y de la familia de Andrew. Se celebr6 en casa de Bill y Rose, y por
encima de ella vino una pequefia avioneta volando con una pancarta que decia
« Bon chance de Paris». Era una sorpresa especial que habia organizado el
editor de Andrew desde Paris. Sin mis amigos ni mi familia alli, me sentia un
poco como si yo no tuviera nada que ver con todo aquello, como si fuera la



boda de otra persona. Uno de los tios de Andrew vino hacia mi y me dijo:
«Atka, sé como te sientes —era un hombre muy simpatico con un fuerte acento
austriaco—. Hace muchos afios, cuando llegué¢ a Nueva Zelanda, no conocia a
nadie, ni a un alma, y cuando me cas€¢ no habia nadie en mi boda, igual que
th...». Hablaba con lagrimas en los ojos, y después se gir6 hacia el resto de
los invitados y, levantando su copa, propuso un brindis por Andrew y por mi.
Luego, antes de que se sentara todo el mundo a cenar, Bill brind6 por mi
familia y Andrew me agarr6 la mano con fuerza.

El lunes después de la boda fuimos al hospital para la primera ecografia del
bebé. «Eso es el latido de su corazony», dijo la radidloga, indicandonos un
ruido sordo. Andrew y yo nos dimos las manos y miramos la pantalla
sonriendo. La radidloga estuvo unos minutos moviendo el

ecografo hacia arriba y hacia abajo por mi tripa y después su expresion
adquirid cierta seriedad.

«Hmm... —murmuré mientras miraba a la pantalla—. Déjenme que observe
esto un poco masy.

«/Observar qué?». Andrew y yo nos asustamos.

La ginecéloga acercd un poco mas la silla a la pantalla y dijo: «Parece...
Parece un gastro...

—dijo algo que no entendi—. Voy a buscar un médico», y abandon6 la sala
bruscamente.

Yo no tenia ni idea de lo que habia querido decir, y miré a Andrew
horrorizada. El puso mala cara, y yo, tirindole de la mano, le pregunté qué
habia dicho, qué significaba esa palabra. Se me pas6 por la cabeza un bebé
bicéfalo, y me senti como si estuviera hundiéndome mas y mas en la cama
hasta acabar en el suelo. «No estoy seguro. Yo tampoco he entendido esa
palabra, pero me temo que tiene algo que ver con el estomago del bebé. Sea lo
que sea, podremos con ello», dijo Andrew, y me agarr6 la mano mientras
esperabamos en esa habitacion pequeiia y oscura.

El médico entro6 y, después de estar observando la pantalla durante un tiempo



que a mi me parecid6 una eternidad, confirmé que nuestro bebe¢ tenia
gastrosquisis, un gran agujero en la pared abdominal que implicaba que
algunos Organos inter- nos estaban desarrollandose fuera del estomago del
bebé. «Lo siento muchoy», dijo. Yo senti como una sensacion de derrota, y
Andrew, con la voz temblorosa, le preguntd si era operable. «Depende.
Tenemos que hacer mas pruebas, ya saben, la gastrosquisis es un problema
cromosomico que suele tener complicaciones anadidas, sindrome de Down y
un montdon de cosas mas que creo que no debo detallar antes de hacer mas
pruebas». El médico hablaba lentamente. Yo respiraba con dificultad, parecia
como si hubieran sacado todo el aire de la habitacion, pero con- segui
preguntarle qué lo causaba, ;estrés? ;malnutricién?. «No lo sabemos con
exactitudy, dijo el médico encogiéndose de hombros.

«Si1 el resto de las pruebas salen bien, ;podria adelantarnos cual seria el
pronostico?», preguntd Andrew.

«Si es un caso claro de gastrosquisis, normalmente hacen falta un par de
operaciones después de que el bebé nazca. Los recién nacidos necesitan estar
en cui- dados intensivos durante incluso diez semanas, pero, una vez que
consiguen empezar a comer, normalmente se recuperan bastante bien».

«;Podemos hacer esas pruebas cuanto antes? —le pregunt¢ yo—. Nos vamos a
Sarajevo dentro de dos diasy.

«En serio? ;No estan en guerra en Bosnia? —preguntd preocupado—. Esta es
una situacion muy seria, jcreen que alli los hospitales podran hacerse cargo de
esto?».

«No, en absoluto —dijo Andrew categéricamente—, ya ni siquiera tienen lo
basico».

«Bueno, depende de ustedes —dijo el médico—, pero yo les aconsejo
vivamente que no vayany.

Andrew y yo salimos del hospital destrozados, y estuvimos llorando durante
todo el camino de vuelta a su casa. Cancelamos los billetes y esperamos a que
hicieran las pruebas. No podiamos hacer nada mas. Nada. Y yo me sentia
deshecha e impotente: al dia siguiente, de pura ira, cogi mi melena y me la



corte.

UN HALO DE ESPERANZA



HANA

Era el primer dia de clase en el colegio y todos estaban en el patio de pie
formando grupos mientras esperaban a que sonara el timbre. Me alegré ver a
algunos de mis compaiieros haciendo un circulo cerca de la entrada principal,
y me abri paso entre la multitud para llegar a ellos. «Hana —me grit6 una de
las nifias cuan- do me vio, y se hizo a un lado para hacerme un hueco. Mis
amigos también estaban contentos de verme—. No sabia si ibas a volver este
ano al colegio», dijo.

Era el primer dia de clase en el colegio y todos estaban en el patio de pie
formando grupos mientras esperaban a que sonara el timbre. Me alegré ver a
algunos de mis compaiieros haciendo un circulo cerca de la entrada principal,
y me abri paso entre la multitud para llegar a ellos. «Hana —me gritd una de
las nifias cuan- do me vio, y se hizo a un lado para hacerme un hueco. Mis
amigos también estaban contentos de verme—. No sabia si ibas a volver este
afo al colegio», dijo.

«Yo tampoco —respondi, queriendo aparentar indiferencia—. No estamos
seguros de cuando va a volver mi hermana de Nueva Zelanda ni cuanto tiempo
va a quedarse alli».

«Bueno, nos alegramos de volver a verte. La clase no seria lo mismo sin ti»,
dijo a todos un chico que se sentaba en el pupitre que habia detrés, y todos se
mostraron de acuerdo.

«Al menos tu vida es interesante —solto una de las otras nifias—. Ya sabes, un
dia estas aqui, al siguiente podrias estar en otro sitio distinto...». Mis
compafieros le echaron una mirada y ella se tapd la boca con la mano: «Vaya,
lo siento. Soy estupida. Eso no es lo que queria decir...»

«Es una vida muy aventurera la de los refugiados —dije yo bromeando y
agarrdndola del brazo—. Sin padres, sin familia, sin casa... jCuando quieras
me cambias el puesto! Ya veras lo interesante que es en realidad...». Mis
compafieros se echaron a reir.

La puerta principal se abrido de golpe y juntos la empujamos para entrar al



vestibulo de la entrada. Todo el mundo estaba nervioso porque era el tltimo
afo antes de entrar en el instituto, y, aunque yo alin no sabia cuanto tiempo iba
a quedarme, queriamos aprovechar todo lo posible el tiempo que teniamos
juntos. Mientras algunos corrian por la clase, el resto comentabamos nuestras
vacaciones de verano, y luego fuimos sentindonos uno por uno. Klaudia y yo
elegimos el mismo pupitre del afio anterior, junto a la ventana. Me acordé¢ de
lo aterrada que estaba yo la primera vez que entré en esa clase yo sola, y lo
completamente diferente que me sentia ese dia.

La tutora aparecid por la puerta con el libro debajo del brazo y se dirigid
lentamente a su silla.

Paso6 lista y preguntd brevemente a cada uno de nosotros qué tal habian sido
sus vacaciones.

Cuando llegd a mi nombre, me dijo lo mucho que se alegraba de volver a
verme, y después me preguntd por mi familia. El tiempo era calido, asi que
abrio una de las ventanas y después empezo6 la clase.

Los profesores nos daban un monton de deberes todos los dias, y las primeras
dos semanas de clase pasaron volando. Todos los viernes después de clase,
ibamos un grupo grande a dar largos paseos hasta el parque principal de la
ciudad. A veces nos llevabamos los libros de inglés, recitibamos la leccion o
haciamos como que éramos turistas americanos. A menudo también ibamos a
casa de alguien a estudiar juntos.

Estaban organizando una excursion de cuatro dias a la costa para el segundo
semestre del curso y la tutora necesitaba confirmar quién iba a ir. «Yo me
apuntoy, dije cuando me nombro.

Mis compafieros de atrds me miraron y sonrieron, y Klaudia me mir6 con
curiosidad y no dijo nada hasta que acabo la clase. «Hana, ;entonces te quedas
aqui todo el curso?», me preguntd mientras ibamos andando a la clase que
teniamos en la primera planta.

«No me preguntes», dije, y me aprete bien los libros contra el pecho. Ella me
preguntd si habia pasado algo, y le conté que a Atka le habian dicho que el
bebé tenia un agujero en el estomago. Afortunadamente, todas las pruebas



habian salido bien, pero aun asi iban a tener que operar al bebé nada mas
nacer, y Atka no sabia bien cuanto tiempo tendrian que quedarse en Nueva
Zelanda.

«jOh, pobre Atka! Primero la guerra y ahora estoy.

«Ya. Esta deseando volver a Sarajevo, pero los hospitales no podrian hacerse
cargo del bebé como Dios manda. Quiero decir, estdn en guerra, y ademas me
ha dicho que el rifion no deja de dolerle. Sonaba muy enferma...».

Llegamos a la clase, dejamos los libros en los pupitres y nos sentamos. «Lo
siento muchisimo, Hana. Sé que tienes muchas ganas de que vuelvany.

«Que le vamos a hacer? —dije mientras garabateaba en mi cuaderno—. Por
lo menos, Atka estd en un lugar seguro y la familia de Andrew debe estar
portandose muy bien. El otro dia hablé con sus padres por teléfono. Ya sabes,
con el poco inglés que sé...». La miré e hice una mueca.

«Pues entonces no te preocupes, seguro que todo sale bieny», dijo Klaudia para
animarme.

«Me alegro muchisimo por Atka, se merece lo mejor; es solo que ahora esta
muy lejos...

(Que pasa si se olvida de nosotros? Toda mi familia estd dispersada y no
tengo ni idea de qué va a ser de nosotros. Nunca me habia imaginado que
nuestras vidas llegarian a este puntoy.

Ella se quedd un rato en silencio y luego dijo: «Mira, si no puedes quedarte
mucho mas tiempo con Danica, estoy segura de que podras quedarte durante un
tiempo con mi familia. La casa es suficientemente grande y mi madre no para
de decirme que eres un buen ejemplo para mi».

«Oh, muchas gracias, pero no te preocupes. Danica me ha dicho que puedo
que- darme con ellos todo el tiempo que quiera. Lo Unico, que esta guerra lo
unico que hace es empeorar...

(Cuanto tiempo mas puede seguir asi la gente? ;Cuando va a acabar todo



esto?».

Mas tarde, en casa, volvi a echar un vistazo al papelito que me habia dado la
abuela y lei otra vez algunas de las cartas que habian llegado de Sarajevo.
Después de dieciocho meses sin ver a mi familia, a veces me preguntaba si
eran reales. Selma y Janna habian firmado una de las cartas poniendo «tus
hermanas pequetiasy, y, al acordarme de la promesa que le habia hecho a Atka,
cerré los ojos y pensé en el dia en el que todos volveriamos a vernos, sin
dejar de repetirme a mi misma: «va a pasar, va a pasar, va a pasar.

Un dia antes de mi catorce cumpleafos, Nadia dio a luz a una nifia a quien
llamd Romana.

Vinieron a visitarnos dos semanas mas tarde, un dia nublado de otofo.
Siempre habia creido que la gente con hijos era mucho mas mayor y mas seria,
pero cuando vi a Nadia entrar con un pequefio fardo de ropa en los brazos y
con la chaqueta que nos habian dado en la Cruz Roja, no me parecid6 mucho
mas mayor que mis compaieras de clase. En ese momento deseaba que
hubiera alli alguien de mi familia, mis padres o mi abuela o alguien mayor,
para que pudieran cuidar de ella. Cuando me vio sonrié serenamente y yo, sin
decir nada, corri hacia ella. «Esta es tu tia Hana —Ile dijo a su hija, mirandola,
antes de darmela—. Va a cogerte un momento mientras yo me quito los
zapatosy.

Yo miré a Romana, diminuta y vestida con un trajecito verde de bebé, y
durmiendo placidamente envuelta en una suave mantita de algodon. Me incliné
para besarla y fue en ese momento cuando noté una respiracion tenue y suave,
y un olor dulce a champt de bebés. «El trajecito es un regalo de Lela —dijo
Nadia susurrando y ajustandole mas el arrullo—. Dame, ya la cojo yo». Yo se
la di y le pregunté en voz baja si el nombre significaba algo, porque en Bosnia
no era un nombre comin. «KRomana es el nombre de una emperatriz de Romay,
dijo ella, y se le iluminé la cara. Se dirigi6 al salon con Romana y yo le hice
un poco de café¢ y nos sentamos en el sillon a hablar. Nadia estaba muy
agradecida a la amiga de Da- nica, porque la casa donde se alojaba tenia todo
lo que necesitaba. Compartia habitacidén en la planta superior con otras dos
chicas que habian sido madres hacia poco tiempo y entre todas se ayudaban.

Céritas habia donado toda la ropa de bebé, los pafiales y la comida.



En la planta de abajo habia dos mujeres bosnias mas mayores con sus hijos. Al
marido de una de ellas le habian matado hacia poco durante el conflicto en el
centro de Bosnia, y ahora ella estaba completamente desorientada. «Todo este
tiempo ha vivido con la esperanza de que podrian regresar a su casa —dijo
Nadia—, pero ahora ¢l esta muerto y ella se ha quedado sola con los dos
nifios. El dia que se enterd se pasé toda la noche llorando y gimiendo. Fue
terrible...».

«No sé como a la gente le quedan fuerzas después de algo asi —respondi yo
—. Construyes toda tu vida y después desaparece de la noche a la mafiana, sin
masy.

«Lo s¢ —dijo Nadia apenada—. Y entonces tienes que volver a empezar
desde cero. Tiene que ser muy duro para la gente mayor, pero me imagino que
de algiin modo encuentras la manera de superarlo», dijo mientras besaba
dulcemente a Romana en la mejilla. «Es distinto cuando tienes un hijo. Ahora
Romana es toda mi vida. Mira otra gente; a Merima, por ejemplo.

Atka dice que es increiblemente fuertey.

«Que¢ alegria que haya podido ir a verlesy», dije. Despu¢s me acordé de que
Nadia no habia visto las fotos que nos habia enviado Atka desde Florida, asi
que corri a mi habitacidn a cogerlas. Ella se par6 en cada una de las fotos para
mirarlas bien y comento lo altos que estaban Mirza y Haris. «Me alegro mucho
de que consiguieran salir de Sarajevo en ese momento.

«Es curioso, una nunca sabe como van a desarrollarse las cosasy», dije,
pensando en Atka.

Estaba muy lejos, y ademas se me hacia raro que nadie de la familia fuera a
estar en su boda.

Nunca nos habriamos imaginado que podriamos estar separados en esos
eventos tan importantes.

Antes de irse, Nadia me preguntd qué tal el colegio, y le comenté orgullosa
que mis compaiieros me habian elegido delegada. «Vaya —djijo ella, y sonrid
con picar- dia—. Seguro que se te da bien representar a la clase. Por algo



papa te llamaba “la abogada”».

Antes de abrirle la puerta nos dimos un abrazo y besé a la pequefia Romana en
la frente, que era muy suave. Le dije a Nadia que se cuidara y ella sonri6 y se
fue. Aunque estuviera preocupada, escondia muy bien sus sentimientos.

Mientras la veia alejarse caminando con su pequefio arrullo, me acordé de la
abuela. Cuando Asko y Emir eran muy pequefios, solia cantarles nanas por la
tarde antes de la siesta, mientras les acunaba dulcemente. Le encantaba
acariciarnos y hacernos cosquillas. Yo lo echaba de menos, y también abrazar
y jugar con mis hermanos, pero sabia que no tenia sentido pensar en e€so o
comentarselo a nadie. Tenia la sensacion de que, cuando la gente se quejaba
les ocurria algo malo, asi que, en vez de darle vueltas al asunto, me fui a mi
mesa a estudiar.

Un dia acabamos pronto el colegio porque nuestra profesora de inglés no es-
taba, asi que corri a casa a dejar la mochila antes de ir con mis amigos, y al
abrir la puerta de la habitacion me encontré a Andrea llorando. Tenia los ojos
hinchados y la cara roja, y estaba sola en casa.

Le pregunt¢ qué habia pasado, pero ella, sollozando, era incapaz de articular
palabra: «Es mama. Ha tenido un accidente». Le pregunt¢ cuando y donde
habia sido. «Estaba volviendo a casa del mercado y le golped un coche en un
paso de cebray.

El corazon me dio un vuelco. Le pregunt¢ donde estaba y me dijo que en el
hospital, pero que su padre estaba con ella y no le habia dejado acompanarle.
Yo la abracé y le aseguré que todo saldria bien. Cuando el padre de Andrea
volvio esa noche, nos contd que Danica habia estado muy mal, pero que ahora
estaba estable y podriamos visitarla en un par de dias. La habian ingresado en
el hospital militar, porque era el que estaba mas cerca de nuestra casa. El dia
que fuimos a verla hacia mucho frio; cruzamos un vestibulo oscuro y largo
hasta llegar a su habitacion, y una enfermera pasé a nuestro lado empujando
una silla de ruedas donde habia un anciano con un goteo.

La cara de Danica estaba llena de moratones y tenia el brazo en cabestrillo. El
resto del cuerpo estaba tapado por las sabanas. Sonrié al vernos e intentd
parecer animada, pero al poco tiempo cerrd los ojos y dijo que estaba



cansada. Nos fuimos de la habitacion sin hacer mucho ruido y, de camino a
casa, Andrea se echo a llorar. Le habia impresionado y asustado mucho ver a
su madre en ese estado, asi que en los dias siguientes pasé con ella todo el
tiempo libre que tenia.

Cuando Danica volvio a casa al cabo de casi dos semanas, caminaba con
muletas. La cadera le habia quedado bastante mal después del accidente vy,
aunque es- taba recuperandose bien, por lo visto todo apuntaba a que nunca
iba a curarse por completo. Parecia cansada, pero aun asi bromed con
nosotras: «No voy a poder ir detras de vosotras cuando os portéis mal —dijo
riéndose—. Lo frustrante es que ese dia queria haber ido a visitar a Nadia y al
bebé después de ir al mercado. Les habia comprado fruta frescay.

Ese dia, cuando nos estdbamos poniendo el pijama, Andrea dijo: «No sé cdmo
has conseguido apanartelas sin tus padres durante tanto tiempo. No me habia
dado cuenta hasta ahora de lo duro que debe ser para ti».

Los médicos recomendaron a Danica mucho descanso, pero no me sorprendio
verla levantada al dia siguiente temprano haciéndonos un té. «jLlévate el
paraguas y ponte la chaqueta! —gritdé desde el recibidor mientras me iba al
colegio—. Hace frio fuera y ha llovido».

Aunque Atka estaba en la otra punta del mundo, era nuestra Uinica conexion
directa con Sarajevo. Cada vez que hablaba con nuestra familia a través del
teléfono via satélite, en seguida nos llamaba para contarnos todas las noticias.
Fue todo un alivio saber que ahora tenian gas en casa y, gracias al dinero que
podian enviarles ella y Andrew a través de algunos periodistas extranjeros,
sabiamos que ya no estaban pasando hambre. Atka nos dijo que no tenia ni
idea de como podria sobrevivir la gente durante un invierno mas si Sarajevo
continuaba sitiada. «Me preocupa Mayka —me dijo Atka una noche por
teléfono—, mama me ha dicho que estd muy delicaday.

«Es horrible. Aqui todos los periodicos hablan del mal tiempo, y auguran que
va a haber muchas muertes si los serbios siguen bloqueando el acceso de los
convoyes de ayuda. Al parecer estan reteniendo camiones que llevan mantas y
ropa de inviernoy, dije.

«Eso ademas de los bombardeos y el hambre. Mesha me ha contado que la



gente ha perdido la esperanza. Han escavado un tunel en Sarajevo por debajo
de la autopista y muchos lo estdn usando para escapar. La gente esta
desesperada por salir de alli».

«Crees que va a intervenir la OTAN?», le pregunté.

«Lo dudo. Hasta ahora no lo han hecho... Los serbios hacen lo que les da la
gana y estan saliéndose con la suyay.

«Me pone enferma ver a los politicos serbios en television. Estdn detras de
todas estas atrocidades y encima tienen la desfachatez de reunirse, sonreir y
dar la mano a los diplomaticos extranjeros en eso que llaman “conversaciones
de paz’ —dije enfadada—, pero no me hagas hablar de esos idiotas y
cuéntame, ;cOmo estas tu?».

«Acabo de volver otra vez del hospital, he tenido septicemia». Desconcertada,
le pregunté qué era eso. «Envenenamiento de la sangre, por el rifion». Parecia
cansada. Hacia dos semanas que por fin le habian hecho una ecografia de
rifion y los médicos habian descubierto una piedra de dos centimetros. Suelen
operarlo inmediatamente, pero en su caso, como estaba embarazada, no
podian. Para ayudarle a drenar el rifidn, que estaba dilatado, tuvieron que
insertarle un tubo y dejarlo hasta que el bebé naciera. El tubo solia atascarse y
le provocaba mas dolor e infecciones, lo que hacia que Atka tuviera que
volver al hospital con frecuencia para que le desatascaran el tubo o se lo
cambiaran. Tomaba calmantes, pero tenian que ser dosis muy bajas debido al
embarazo. «El dolor es constante y agotador —decia con la voz cada vez mas
baja—.

A veces me rendiria. Lo unico que puedo hacer es quedarme en la cama y
dormiry». Era la primera vez que oia a Atka hablar asi, y le dije que ella era
una luchadora, que nunca se daria por vencida. Intent¢ animarla y le pregunté
por Andrew y por sus padres. «Son absolutamente maravillosos. Su padre esta
muy enfermo, pero pasan mucho tiempo conmigo y llevandome al hospital,
como si fuera su propia hija. Y, Hana, los hospitales de Nueva Zelanda estan
muy bien equipados. Ojala pudiera enviar todo lo que tienen aqui a los
hospitales de Sarajevo. Todas las enfermeras con las que me he encontrado
son muy carifiosas y muy profesionales, y siempre que vengo me preguntan qué
tal todo por casa. Me siento muy cuidada, ya sabes, estoy en buenas manosy.



Le pregunt¢ como era Nueva Zelanda. «Es como vivir en un cuento de hadas.
Todo esta limpio y organizado, y la gente es muy amable y tranquila. Aqui
nadie me mira por encima del hombro por ser bosnia, y hay un montén de
nacionalidades: indios, chinos, japoneses, italianos, griegos... Todo el mundo
con quien me he encontrado se ha ofrecido a ayudarme si necesito algo».

«Parece el paraisoy.
«Lo es».
«Asi que, ;no sabes cudndo vas a volver?».

«Hana, no sabes las ganas que tengo de volver, pero no tengo ni la menor idea
de cuanto tiempo tendra que pasar. Tendremos que quedarnos aqui para la
operacion del bebé, y después tendran que operarme a mi para quitarme la
piedra del rifion, de modo que tendremos que esperar a ver qué tal evoluciona
todo...»

Como Andrew no sabia qué iba a pasar en un futuro inmediato, renunci6 a su
piso de Paris.

Iba a volar a Europa al mes siguiente para recoger todas sus cosas, y Atka nos
dijo que 1ba a pasar un dia a vernos. Esa noche escribi una carta a los padres
de Andrew, Bill y Rose, para agradecerles que cuidaran de Atka. Se la envi¢ a
mi hermana y le pedi que se la tradyjera.

La biblioteca del colegio estaba llena de alumnos que no paraban de hacer
ruido. La profesora de croata habia invitado a una persona para que nos diera
una charla aquella tarde, y me quedé sorprendida cuando vi que se trataba del
profesor Devide. Se sentd en una silla que habia en la parte delantera de la
biblioteca y se puso a hablarnos durante mas de una hora acerca de sus
estudios sobre poesia japonesa. Cuando termind, me acerqué algo inquieta a
saludarle brevemente. Se alegré mucho de verme y pregunt6 si tenia noticias
de mi familia. Se nos unieron la profesora y un pequeiio grupo de alumnos.
Haciendo un circulo alrededor del profesor Devide, le escuchamos hablar de
Sarajevo como una ciudad preciosa, y menciond también que mi padre y €l
eran muy buenos amigos. Me enorgullecié mucho ver a alguien de su posicion
diciendo aquellos cumplidos sobre mi ciudad. Mis compafieros le escuchaban



atentamente y yo estaba encantada de que oyeran lo maravillosa que habia sido
Sarajevo antes de la guerra. Aunque no habia mucha distancia entre Sarajevo y
Zagreb, habia muy pocos compaieros que la habian visitado. Lo unico que
sabian sobre Sarajevo tenia que ver con la guerra.

Al dia siguiente, en el colegio, algunos de mis amigos mencionaron que sus
padres habian estado en los Juegos Olimpicos de Sarajevo y, cuando hablaban
conmigo, la llamaban carifosamente «tu querida Sarajevo». Después de clase
varios quedamos para vernos en una de las tiendas de chucherias de la calle
principal, y yo ya estaba saliendo a toda prisa del colegio cuando me pararon
dos chicas de otra clase. «Hana, jte importa que vayamos también nosotras?»,
dijo la chica rubia. Yo le pregunt¢ por qué me lo preguntaban a mi, y me
respondi6é que se lo habian dicho mis compafieros. Me parecid extrafio que
unas chicas de alli tuvieran que venir a preguntarme si podian hacer algo, pero
me alegraba ver que ya nadie me consideraba una extrafia.

Poco a poco empezaron a llegar los dias hiimedos de otofio, cada vez mas
frios y mas cortos, y antes de darnos cuenta habia llegado el invierno. No pas6
ni un solo fin de semana sin que Nadia viniera a vernos con su bebé. Ahora le
era mas sencillo salir a la calle, porque Atka le habia enviado dinero para
comprar un carrito. Ella y Romana tenian que dejar la residencia de las monjas

a finales de febrero, y yo estaba deseando volver a tenerlas viviendo a nuestro
lado.

A Danica y a la abuela de Andrea no les importaba el hecho de que llevara
también al bebé a vivir alli. A Lela no la veia mucho, porque, o estaba
trabajando, o estaba en casa de su novio, que, por las pocas veces que le vi,
parecia muy simpatico. Hacia poco que Atka le habia enviado a Lela algo de
dinero, facilitandoles las cosas tanto a ella como a Nadia.

Dos semanas antes de Navidad, Andrew vino a Zagreb. Viajaba hacia Paris
para recoger todas sus pertenencias. Habia pasado todo el dia con mis
hermanas, y después de clase quedé con ellos en una cafeteria de la ciudad.
Me llevé conmigo el libro de inglés, pensando que quizds podria servirme la
pequefia lista de vocabulario que venia en las ultimas paginas. Era raro pensar
que habia quedado con mi cuiiado, a quien solo habia visto una vez, pero ese
tipo de inquietud o de timidez de estar con alguien a quien apenas conoces se
desvanecid en cuanto Andrew vino a saludarme con un abrazo y después con



otro: «Este es de parte de Atkay, dijo.

Le pregunté¢ qué tal estaba Atka, pero hablaba tan rapido que no era capaz de
entender lo que decia. «Lo siento —dije disculpandome y abriendo el libro—,
que tal Atka...». Mir¢ a Lela como preguntandole si sabia coémo se decia
bubreg (rifidon) en inglés, pero, cuando Andrew nos oyo, dijo en un bosnio
precario: «Bubreg, ne dobro, no esta bien. Pero Atka se pondra bien, hay
buenos médicos en Nueva Zelanday.

Por lo que entendimos, Andrew seguia trabajando para su agencia, pero, como
habia pocas noticias en Australia y Nueva Zelanda, empezo6 a trabajar también
como camara para una cadena de television local. Yo le pregunté si echaba de
menos trabajar como fotdgrafo. «Ahora mismo no me lo planteo mucho —
respondio—. Ahora que Atka y yo vamos a tener un bebé, tengo otras
prioridades. He visto como algunos de mis colegas arruinan sus matrimonios a

costa de sus carreras profesionales, pero para mi la familia es lo primero y
quiero que mis hijos me conozcany.

«Sabemos mucho sobre la familia...», dijo Nadia mirandome. Estuvimos un
rato mas hablando y después fuimos a una de las tiendas de misica que habia
en la ciudad. Lela no pudo acompanarnos porque tenia que irse a trabajar,
pero Nadia y yo ayudamos a Andrew a comprar algunas cintas para Atka, que
echaba de menos nuestras canciones y el idioma.

«Bueno, y ahora... —dijo mirdndome los pies—, necesitas unos zapatos de
invierno. Y a ti te vendria bien una buena cazadora de inviernoy», dijo mirando
a Nadia. Nos daba un poco de vergiienza, pero ¢l insistido y nos llevo a una
tienda que habia por alli cerca. Ademas, le agradecimos que nos comprara
unos vaqueros a cada una. «Hana, es increible lo mucho que ha mejorado tu
inglés desde que nos vimos la primera vez, jsigue asil», me dijo. Después,
cuando estidbamos tomando un chocolate caliente, Andrew mencioné que sus
padres iban a intentar llevarnos a todos a Nueva Zelanda. «;A Nueva
Zelanda?», solt€ yo con una risa nerviosa. Sonaba demasiado bueno para ser
cierto, asi que, como pensaba que le habia entendido mal, le pedi que hablara
mas despacio y repitiera lo que habia dicho. «De momento no hay nada seguro

—dijo—, pero mis padres estan en ello». Nadia y yo nos quedamos sin habla



y nos miramos, y después ella empezo a llorar y a reirse al mismo tiempo. «Ya
esta, Nadia, tranquila». Estuvimos casi una hora charlando en la cafeteria
antes de que ¢l se fuera al aeropuerto. Le pedimos que le diera muchos
abrazos y besos a Atka de nuestra parte y le pedimos expresamente que le
diera las gracias a su familia.

Mas tarde, en casa, Danica estaba relajandose frente a la television y, cuando
entré, la apagd y me pidié que le contara todo lo que nos habia dicho Andrew.
Lo primero que le conté¢, emocionada, fue que ¢l y su familia estaban
intentando ayudarnos a ir a Nueva Zelanda. «;Te refieres a todos vosotros? ;A
la otra punta del mundo? —dijo, y levanto6 los brazos incrédula—.

Vosotras tres estais aqui... Bueno, ahora cuatro con Romana, y no podéis
viajar con las tarjetas de refugiadas. Y en cuanto al resto de vuestra familia...
ini siquiera pueden salir de Sarajevo!

(Como diablos crees que vais a poder ir a Nueva Zelanda?».

Yo me estiré las mangas por encima de las manos y respondi: «No lo sé...
pero eso es lo que ha dichoy.

BILLY ROSE



ATKA

Llego6 la primavera, se fue, y yo apenas me di cuenta. Iba y venia del hospital
al menos una vez a la semana, enferma del rifion y con infecciones y fiebre
alta. En aquella ocasion me encontraba en la habitacion 21, en la tercera planta
del Hospital Publico de Christchurch. Habia seis camas en la habitacion y la
mia era la primera por la izquierda, la mas cercana a la puerta.

Habia un par de pacientes hablando tranquilamente con sus visitas y otros
estaban leyendo o durmiendo. «Esto puede escocerte un poco, querida», dijo
la enfermera mientras me inyectaba poco a poco unos antibioticos en el brazo.

«No pasa nada, ya estoy acostumbraday», farfullé. Mientras, sujetaba el
termometro bajo la lengua y cerraba los 0jos. Cuando termin6d de pincharme,
puso la aguja y la jeringuilla en un pequefio recipiente y despué¢s me midio la
temperatura.

«Treinta y seis grados, eso esta bien», dijo, y lo anot6 en mi historial. Después
coloco el estetoscopio sobre mi estbmago para comprobar el latido del bebé,
que era normal. «No creo que su mujer tenga que quedarse aqui tanto tiempo
como la ultima vez», le dijo la enfermera a Andrew, que estaba sentado en una
silla al lado de mi cama, sonriéndome. La enfermera volvio a meter el boli en
el bolsillo de la bata y después se fue de la habitacion y se llevo el recipiente.

Andrew acababa de empezar a hablarme de mis hermanas y de la pequefia
Romana, a quienes habia visto en Zagreb hacia unos dias, cuando de repente
entr6 Bill con una sonrisa en la cara.

Cada dia que pasaba estaba mas delgado, pero siempre estaba alegre.

«Hola, pequefia, te he traido un par de cosas», dijo, y después de dejar una
caja de bombones en la mesa que habia junto a la cama, me dio un montén de
articulos de periddico sobre Bosnia, cuidadosamente recortados. Andrew le
ofrecio la silla a Bill y después se sentd a los pies de mi cama. Bill estuvo
hablandonos de las interminables llamadas que ¢l y Rose estaban haciendo al
Departamento de Inmigracion de Nueva Zelanda intentando encontrar una
manera de llevar alli a toda mi familia. «Hemos hablado con alguien de



Wellington. En estos momentos el prondstico no es muy satisfactorio, porque
tienes una familia muy extensa y por- que vienen de una zona en guerray.

«Lo entiendo —respondi—. Para los bosnios nada es facil. Estamos conde-
nados a encontrarnos barreras a cada paso, especialmente burocraticas,
incluso en nuestro propio paisy.

«Seguiremos intentandolo —me asegurd Bill—. Para que lo tengas en la
cabeza, seria buena idea que tu familia empezara a hacer algunos papeleos.
Podria ser practico...»

«... Aunque nunca vayamos a utilizarlo... —dije mirandole y bromeando—.
Gracias, Bill, se lo diré. Estoy muy agradecida a Rose y a ti por todo lo que
habéis hecho durante este tiempoy.

«Ya verds como conseguimos algo, no te preocupes», respondido con su
caracteristica voz ronca. Cuando hablé con mu familia, solo les mencioné de
pasada lo que Bill y Rose estaban intentando hacer. Mama agradecio que todo
el mundo quisiera ayudar, y me aseguré que no se hacian falsas ilusiones.
También sabia que papa no querria irse por no dejar alli a Mayka. Bill se
inclind hacia adelante, apoyando los codos en los reposabrazos de la silla:
«Me alegro de que hayais abandonado esa idea de iros con un bebé a una zona
de guerray.

No podia quitarme a Sarajevo de la cabeza, pero sabia que de momento era
imposible volver.

Respiré hondo y miré los articulos del periddico: «A las ciudades ocupadas
del este de Bosnia no les estd llegando ninguna ayuda —dije apenada—. Queé
lamentable... Pobre gente...»

«Puedo echar un vistazo? —preguntd Andrew—. Sabe Dios cémo van a
poder sobrevivir otro invierno. Las cosas ya estaban bastante mal cuando
estuve en marzo en Gorazdey. Bill mir6 a Andrew y dijo que siempre habia
querido preguntarle sobre aquello, y le preguntd como habia conseguido llegar
alli. «Bueno, aquel lugar estaba completamente rodeado —empezo6 a relatar—
y los serbios no dejaban que pasara nada ni nadie, ni siquiera la ayuda
humanitaria. Mi amigo John y yo sabiamos que habia un par de periodistas que



iban a intentar llegar a la ciudad, asi que nos montamos en el coche blindado
de John e intentamos acercarnos lo mas posible a Gorazde. Las carreteras
estaban llenas de baches y habia una gruesa capa de nieve, pero conseguimos
llegar a una base que habian levantado a los pies de una de las montafas
cercana a la ciudad. Estabamos en medio de la nada. Nosotros lo llamamos “el
culo del mundo”, pero los bosnios llaman a esos sitios vukojebina, que
significa “lugar donde los lobos se aparean”», dijo con una mirada divertida.

«Un nombre muy propio», apuntd Bill.

«Algunos tipos de alli, que pasaban a la ciudad comida y armas de
contrabando, estaban intentando conseguir caballos y mulas para el viaje.
Habia tiendas de campana por todas partes y veiamos el humo saliendo de los
campamentos al aire helado. Parecia una escena sacada de una pelicula en
blanco y negro sobre la Segunda Guerra Mundial. Nos dijeron que desde alli
hasta la ciudad ocupada tendriamos que atravesar las montafias andando.
Hacia muchisimo frio, debia haber veinte grados bajo cero», dijo Andrew.
Bill le escuchaba con interés. «En la base ya habia un par de fotografos que
conocia. Sky TV también estaba alli y, a diferencia de mi, estaban muy bien
equipados para el frio. Llevaban suficiente comida, garfios y ropa adecuada
de invierno. Yo, sin embargo, no llevaba mas que una pequefia mochila, mis
camaras y un cepillo de dientes, aparte del chaleco antibalas y el casco. Uno
de los locales cargd mis camaras a uno de sus caballos y yo llevé la pesada
maleta de John, donde llevaba todo el equipo del teléfono via satélitey.

«;No se os ocurrido mirar por la ventana antes de salir para ver el tiempo que
iba a hacer?», pregunt6 Bill a modo de chiste.

«No tuvimos tiempo de prepararnos, tuvimos que irnos a toda prisa. Salimos a
las cuatro de la tarde y estuvimos dieciocho horas andando. No llegamos a
Gorazde hasta la mafiana siguiente.

Empezd como una pesadilla y se convirtio en un completo infierno. Se oia a
los arboles resquebrajarse por el frio y a los lobos aullar en la distancia.
Subimos la montafia caminando y cruzando el bosque, y, segiin ascendiamos, el
suelo iba siendo cada vez mas inclinado y mas resbaladizo. Yo no dejaba de
caerme, creo que no he dicho mas tacos en toda mi viday.



«Y como sabiais por donde ir?», pregunto Bill.

«Nosotros no haciamos mas que seguir a la gente de alli. No era facil. No nos
dejaban utilizar antorchas ni fumar cigarrillos por temor a que nos vieran los
serbios. No sabian exactamente donde estabamos, pero ellos seguian
disparando a ciegas. Por suerte no hirieron a nadie —

Andrew hizo una pausa—. No he tenido tanto frio ni he estado tan cansado en
toda mi vida.

Recuerdo parar un momento a descansar en el bosque. Cerré los ojos y me
envolvio una deliciosa sensacion de calor y comodidad. Entonces, alguien me
dio una patada y me grit6 que me levantara: “Bijela smrt!».

«Eso significa “muerte blanca”», le tradyje a Bill.

«Si1 aquel tipo no me hubiera dado una patada, estoy seguro de que hubiera
muerto congelado.

No sé como fui capaz de levantarme y seguir caminando. A eso de las diez de
la manana del dia siguiente llegamos a Gorazde tambaledndonos y
completamente agotados. La gente salid corriendo de sus casas y fue hacia los
caballos y las mulas, contentisima de ver que por fin habia

algunos periodistas extranjeros que habian conseguido entrar. Tardamos un par
de dias en recuperarnos y nos enteramos de que habian muerto de frio siete
personas durante el viaje. Nos llevaron al deposito de cadaveres para
fotografiar los cuerpos y que todo el mundo pudiera ver, una vez mas, la
miseria de aquellas personas. Uno de los hombres que habian muerto todavia
tenia hielo en la nariz. Me dijeron que se llamaba Ramiz, un nombre que nunca
olvidaréy.

«jPobres tipos!», dijo Bill sacudiendo la cabeza. Después le preguntd a
Andrew acerca de los lanzamientos aéreos de ayuda humanitaria americana.

«Aparte de la poca cantidad de comida que llegaba a la ciudad a lomos de los
caballos, esos paquetes que llegaban en paracaidas eran la Uinica manera de
llevar comida a esa gente hambrienta. Hombres, mujeres e incluso nifios



pequefios iban corriendo al bosque desesperados en cuanto aterrizaban los
paracaidas y se peleaban por cualquier tipo de comida que encontraran.
Mientras yo hacia fotos, recuerdo pensar en lo surrealista que era todo
aquello.

Pasé diez dias en Gorazde y después tuve que volver para revelar los carretes
y poder cumplir los plazos. Mi amigo Gary iba a venir con nosotros, pero se
puso muy enfermo y tuvo que quedarse —dijo Andrew, y frunci6 el cefio—.
Después de otro arduo viaje, alcanzamos la base donde habiamos dejado el
coche y volvimos a Sarajevo».

«Como conseguisteis volver a entrar?», pregunt6 Bill con curiosidad.

«En ocasiones, los serbios que habia en los puestos de control alrededor de
Sarajevo eran bastante indulgentes con los periodistas extranjeros, y nos
dejaban entrar y salir —explic6 Andrew—. Yo cogi el primer avion de las
Naciones Unidas, que volaba a Ancona, en Italia, y ese dia no salia ningin
vuelo a Paris desde alli, asi que alquilé un coche y fui conduciendo hasta
Roma, desde donde cogi el primer vuelo a Paris. Seguia llevando el chaleco
antibalas y el casco puesto, y ademas es- taba agotado y llevaba dos semanas
sin ducharme ni afeitarme. Iba hecho un auténtico desastre —dijo riéndose—.
Cuando me subi al avion y vi que la azafata me miraba con cierta
desconfianza, le conté brevemente de donde venia. La historia le fascind tanto
que, cuando aterrizamos en Paris, me dio una botellita de champéan y me dijo:

“Bienvenido a Francia, caballeroy.
«Una gran hazanay, apunt6 Bill.

«Absolutamente —respondi6 Andrew—. Gorazde fue una gran historia.
Cuando llegu¢ a Sarajevo, uno de los periodistas que habia estado alli
conmigo me invitd a una fiesta, pero yo estaba muy cansado y no me apetecia
nada ir a ningln sitio. Lo Gnico que queria era dormir, pero insistio y ahora me
alegro de que lo hiciera, por- que alli fue donde conoci a Atka». Bill me
sonrid y me dio una palmadita en la mano.

Al dia siguiente me dieron el alta. Era Navidad y, con las vacaciones de
verano, que alli eran en enero, la mayoria de los servicios publicos



funcionaban con el personal minimo. A pesar de su determinacion y de sus
esfuerzos coordinados, Bill y Rose fueron incapaces de conseguir que alguien
les ayudara. Andrew paso6 unos dias fuera, en Australia, haciendo un reportaje
para su agencia sobre los incendios que estaba habiendo alli.

Mi dolor de rifidn empeoro y, el ultimo dia de enero, los médicos decidieron
inducirme el parto. Llamamos al bebé William en honor a Bill, y Andrew
consiguid dar la buena noticia a toda mi familia. Los fuertes bombardeos
continuaron a lo largo del duro invierno en Sarajevo, pero, para mi alivio,
todo el mundo que conocia estaba vivo.

Bip... bip... bip... El ruido constante del monitor era soporifero. Cinco dias
después de la operacion, William seguia en la incubadora. Le habian
conectado un tubo a la nariz y otro se lo habian metido por su pequefio bracito
para que recibiera una serie de liquidos fundamentales para €l. Por debajo de
su tripita hinchada y roja habia una cinta ancha y blanca que le tapaba

una cicatriz larga y reciente. «Parece tan vulnerable...», le susurré a Andrew,
que estaba de pie a mi lado.

«Yo creo que lo peor ya ha pasado, es todo un luchador», dijo Andrew son-
riendo.

«Tengo tantas ganas de abrazarle...», dije con ansia.
«Lo sé, yo tambiény.

Pasabamos todo el dia en neonatologia, sin perder de vista a William. Una
noche, cuando llegamos a casa, me di cuenta de que algo malo habia pasado en
cuanto miré a Rose y vi su gesto nervioso: «Oh, queridos, ha habido otra
terrible masacre en Sarajevo», dijo. Fuimos corriendo al saléon a ver las
noticias que nos habia grabado Bill, y escuché¢ petrificada las palabras previas
al reportaje: «Ha impactado un gran mortero en pleno centro del concurrido
mercado de Sarajevo. Han muerto mas de sesenta personas y hay mas de
doscientos heridos.

Advertimos de que las siguientes imagenes pueden herir la sensibilidad de los
espectadores». La camara, temblorosa, se movia de un lado a otro y mostraba



una escena de caos en ese mercado que me era tan familiar. La gente,
aterrorizada, corria y gritaba, y los cuerpos sin vida aparecian tumbados en el
suelo en charcos de sangre.

Yo miraba las imagenes y sentia que me faltaba el aire. De repente vi la cara
de mi madre en la pantalla, pero despu€s la camara dejé de enfocarla. «Oh
Dios mio, jésa era mi madre! —

gritt— jParalo, paralo!». Empecé a marearme. Bill rebobind la cinta y
volvimos a verla una y otra vez. Mama estaba echando una mano con los
heridos y parecia que no le habian herido, pero era imposible saber lo que
estaba pasando en medio de toda esa matanza y esa conmocion.

Vimos la cinta a cdmara lenta, estudiando cada plano. «;Y si hubiera alguien
mas de mi familia con ella?». Estaba histérica.

«Tenemos que sacarlos de alli, Bill», dijo Rose con voz afectada.

Yo habria querido gritar con todas mis fuerzas. Estaba desesperada por saber
qué habia pasado, asi que llamé a Ariane, pero no hubo respuesta. Marqué una
y otra vez, pero fue inutil, asi que lo intenté con el nimero de Samra. Ya habia
intentado localizarla muchas veces antes y nunca habia dado resultado, pero
esta vez siguié dando sefial y me llevé una sorpresa cuando cogié el teléfono.
Ninguna de las dos podia creer que hubiéramos conectado, ya que al parecer
las lineas funcionaban esporadicamente. En seguida me asegurd que todos
estaban bien y después me dijo que no colgara, que iba a ir corriendo a buscar
a alguien de mi casa. «Todos estan vivosy, le dije a Andrew gritando. Fl se
acerco y me abrazo.

«Gracias a Dios», dijo Rose. Esperamos en silencio durante un par de
minutos.

«Atka... —oi decir a Mesha—, ;como has conseguido localizarnos?».

«No lo sé, he probado a llamar una y otra vez. Hemos visto a mama en la tele-
vision, ;qué ha pasado?».

«Ha sido infernal —dijo Mesha réapidamente y con voz temblorosa—. Mama y



yo estabamos a solo unos cientos de metros del mercado cuando exploto el
mor- tero, y en seguida fuimos corriendo a ayudar. La gente estaba gritando y
habia cuerpos destrozados y sangre por todas partes...»

«Oh Dios mio, ;y vosotros estdis bien?»

«Mama estd totalmente histérica, y yo aun estoy temblando... Mama se ha
pasado todo el dia en el hospital ayudando con los heridos. Ha sido una
carniceria... —le temblaba la voz—.

Estan matdndonos salvajemente como si fuéramos animalesy.
«Oh, Mesha, ojalé pudiera estar alli con vosotrosy.

«No seas estupida —contestd enfadado—, aqui no hay vida. Ojald nunca
hubiera vuelto. T tienes que pensar en tu hijo, ;€] esta bien?».

«Los médicos dicen que estd recuperandose extraordinariamente bien. Se le
par6 un par de veces el corazon durante la operacion, pero ahora estd bien».

« Y ta?»

«No te preocupes por mi, estoy bien. ;Qué tal estan los demas? ;Qué tal
Mayka y la abuela?» «Estan bien, pero no te voy a mentir sobre Mayka —dijo
Mesha—.

Esta en el hospital con neumonia». Después se corto la linea y, aunque volvi a
llamar una y otra vez, no pude contactar con €l y al final lo dejé. Sabia que mis
hermanas esta- rian preocupadas por la masacre, asi que las llam¢. Nadia se
puso al teléfono y me dijo horrorizada que habian visto a mama en la
television. Yo le dije que acababa de hablar con Mesha y que todos estaban
bien, pero que Mayka estaba mala en el hospital.

Antes de irme a la cama y después de hablar un buen rato con mis hermanas,
Rose me dijo que ella y Bill iban a hacer todo lo que estuviera en su mano
para salvar a mi familia. Aquella noche cerré los ojos y me imaginé que estaba
de pie divisando el monte Trebevic, donde solia ir con mis amigos en las
excursiones del colegio. Desde alli podia ver como mi querida Sarajevo se



expandia a mis pies con las torres de sus iglesias y sus minaretes esparcidos
entre los edificios. Me moria de ganas por estar alli.

Los médicos estaban sorprendidos con la rapida recuperacion de William, y
pudieron darle el alta mucho antes de lo que esperaban. A mi por fin pudieron
quitarme la piedra del rifion y los dos estdbamos en casa a mediados de
febrero: por fin se acabo el dolor. La cicatriz de William era grande y nos
asustaba poder hacerle dafio, asi que Andrew y yo le tratibamos con un
cuidado extremo. Sin embargo, con el tiempo y con la ayuda de Rose fuimos
sintiéndonos cada vez mas seguros.

Bill se cansaba cada vez mas, pero estaba decidido a ayudar a mi familia, y
tanto ¢l como Rose se pasaban varias horas al dia al teléfono hablando con
unos y otros funcionarios de inmigracion. «No puedo hacer nada por esto —
me dijo un dia tocandose el pecho—, pero si puedo hacer algo por tu familiay.

El jardin que tenian en frente de casa estaba en plena floracion, y me hubiera
encantado poder enviar todo esa calidez y esa luz a Sarajevo. Me quedé
destrozada cuando, a finales de febrero, me enteré de que mi querida Mayka
habia muerto. Cuando abandoné Sarajevo estaba segura de que volveria a
verla, pero ahora se habia ido y ni siquiera habia podido acudir a su funeral.
La respetaba y la queria muchisimo, y me senti vacia sin nadie a mi lado con
quien poder llorarla.

«Creia que solo ibamos a estar fuera tres semanas —Ile dije a Andrew,
sinti¢éndome culpable y arrepentida—. No me despedi de Mayka como Dios
manda, y tampoco de mis amigos».

«Pero no sabiamos que las cosas iban a salir como han salido —dijo Andrew
tratando de consolarme—. No puedes culparte por ello. Ademas, para
empezar: si hubiéramos sabido que no ibamos a poder volver, ti no te habrias
ido, asi que quiza sea mejor que las cosas hayan salido asi».

Sin embargo, la culpa era un peso demasiado pesado de soportar. Me pasé
dias triste pensando en Mayka. Una tarde, mientras estaba bafiando a William,
entrd un suave aroma a rosas por la ventana y me acordé del jardin de Mayka.
Me sentia como si ella estuviera alli a mi



lado, diciéndome que cuidara y disfrutara de esa pequefia criatura que tenia en
las manos. La muerte de Mayka hizo que mi padre cambiara de opinion por
primera vez desde que empezd la guerra y que se planteara salir de Sarajevo.

Bill descansaba a menudo durante el dia, pero cuando estaba levantado, €l y
Rose seguian con su cruzada de la inmigracion. «Atka, si ti fueras residente en
Nueva Zelanda —me dijo Bill una tarde mientras estdbamos en el salon
barajando todas las opciones—, podrias auspiciar a tus padres y a tus
hermanos segun la ley de reagrupamiento familiary.

«;Cuanto tiempo tiene que pasar para poder ser residente?»
«Unos meses, querida. También estamos en ello», dijo Rose.
«Podria pasarles cualquier cosa en todo ese tiempoy, dije yo, preocupada.

«Y yo, que soy el marido de Atka? —pregunt6 Andrew—, ;yo no puedo
auspiciarles?»

«Me temo que no —respondio Bill—. T no puedes auspiciar a tu familia
politicay.

«Entonces, ;qué opciones nos quedan?», dijo Andrew mientras se frotaba los
0jO0s.

«Bueno, la familia de Atka no pertenece a ningin otro criterio... Uno de
nuestros asesores de inmigracion cree que dentro de poco Nueva Zelanda
podria permitir que vinieran cincuenta refugiados de Bosnia. No hay nada
seguro pero, si hay una manera, daremos con ellay. Bill se quitd las gafas y se
qued6 mirando pensativamente el monton de documentos que habia encima de
la mesa. Yo oi llorar a William y subi a darle de comer. Cada dia que pasaba
estaba mas fuerte y mas espabilado, y la cicatriz se le estaba curando bien. Me
derretia cada vez que me miraba con aquellos ojazos...

Esa noche, mis hermanas y yo estuvimos hablando un buen rato. Nadia estaba
apanandoselas bien con el bebé¢, y yo admiraba su fuerza y su dedicacion; Lela
se- guia trabajando a tiempo completo, pero desde que Andrew y yo
empezamos a enviarles algo de dinero empezo6 a sentirse mas aliaviada. Hana



seguia como siempre, completamente centrada en el colegio y, como esperaba
poder ir pronto a Nueva Zelanda, habia empezado a practicar inglés.
Normalmente, cuando habldbamos me pedia que le dijera algunas palabras en
inglés para poder ver qué tal iba.

La linea telefonica con Sarajevo siempre estaba sobrecargada, y era rara la
oca- sion en que lograba contactar con alguien. Habian conseguido pasar un
cable de teléfono de ochocientos metros por el tinel que habia debajo de la
autopista para permitir que los sarajeveses tuvieran algin tipo de contacto con
el mundo exterior. Mamd me dijo que habian empezado a organizar los
pasaportes y los permisos, pero que para Mesha era especialmente
problematico conseguir documentos, ya que seguia en el ejército. A pesar de
los ruegos de mama a sus contactos en el gobierno, no habia ninguna seguridad
de que pudieran dispensar a Mesha o dejar que se marchara. Por otro lado,
papa continuaba con sus peticiones de ayuda, y les habia ensefiado a Janna y a
Selma la letra «Let the Doves of Peace Fly», una cancion que habia escrito su
padre hacia muchisimos afios. Ellas habian aprendido a cantar el estribillo en
doce idiomas diferentes y lo cantaban para las televisiones extranjeras y en
hospitales. El ano en las trincheras habia pasado factura, y cada vez que
hablaba con Mesha, mas derrotado y resentido parecia estar:

«Mientras mis amigos y yo estamos aqui agachados sobre el barro con los
rifles, los especuladores estan enriqueciéndose cada vez mas —decia Mesha
enfadado un dia que hablamos a principios de marzo—. Son igual de malos
que los que nos disparan desde las colinas. Fui un idiota volviendo, Hamo
tenia razony.

«Aguanta, Mesha. Ya sabes que los padres de Andrew estan haciendo todo lo
posible para conseguiros papeles a todos —dije tratando de animarle—.

Estoy segura de que vamos a conseguir algo con todo esto». «Eso espero.
Mamé estd intentando conseguirme una dispensa falsa del ejército, pero
todavia no sabemos qué va a pasar

—dijo , y suspir6—. Atka, antes de que se me olvide, también necesitamos un
escrito de la familia de Andrew que diga que nuestro destino es Nueva
Zelanda. De lo contrario, no nos dejardn atravesar Croaciay.



«Esta bien, lo solucionamos ahora mismo», le aseguré. Le pedi ademas que
nos enviara fotos de carn¢ de cada uno de ellos, en caso de que se necesitaran
para preparar los papeles de inmigracion para Nueva Zelanda. «Encontraré a
algin periodista que vaya a salir pronto.

Cuenta con ello», me dijo, ya mas animado.

William era un bebé muy bueno, que comia bien y dormia toda la noche.
Cuando estaba despierto durante el dia le dejabamos en su mantita y veiamos
como daba patadas; ademas, su gorgojeo alegre nos alegraba a toda la gente de
la casa.

Ahora que habiamos agotado todas las opciones que habia en materia de
inmigracion, lo tnico que podiamos hacer era esperar. Un dia de marzo, Rose
vio un articulo en el periodico que decia que, efectivamente, el gobierno de
Nueva Zelanda habia decidido permitir que entraran al pais cincuenta
refugiados de Bosnia, asi que inmediatamente ella y Bill llamaron a su asesor
de inmigracion. Sin mas dilacion, el dia siguiente lo pasamos rellenando
paginas y paginas de solicitudes para cada miembro de mi familia. Cuando
terminamos la ultima miré a Bill y a Rose: «Gracias, muchas gracias.
Esperemos que aprueben las solicitudesy.

«Habré que esperar y ver...», dijo Bill, y me roded con el brazo.

Estaba deseando contarselo a mi familia. Aquella misma noche consegui
establecer contacto con mama, que se puso contentisima pero que estaba muy
preocupada por Mesha. Le habia conseguido una dispensa del ejército, pero
los funcionarios del gobierno seguian negandose a darle un pasaporte.

Result6 asombroso que, casi el mismo dia que enviamos las solicitudes de vi-
sado para que las aprobaran, ACNUR consiguiera negociar con los serbios la
apertura de unas pocas carreteras que salian de Sarajevo, garantizando asi que
miles de sarajeveses que quisieran huir pudieran pasar por alli sin problemas.
A estas carreteras las llamaban «los pasillos azules». A la gente que podia
marcharse, la mayoria mujeres y nifios, les pedian que escribieran su nombre
en unas largas listas de espera y después esperaran el visto bueno del gobierno
bosnio, ACNUR vy los serbios. Aunque Mesha ain no tenia el pasaporte, mi
familia escribid los nombres de todos en la lista de espera. Puesto que habia



tanta gente que queria salir de alli a toda costa y mi familia no era mas que
otro nimero, sus nombres acabaron en tres listas diferentes. En caso de que les
dieran permiso para irse, tendrian que viajar en tres grupos diferentes.

Pasamos casi todo el mes de abril esperando con ansiedad que el
departamento de inmigracion neozelandés diera alguna respuesta, y hacia
finales de mes llegd a casa un paquete.

Estaba nerviosisima y, mientras veia como Bill lo firmaba, pensaba que el
destino de mi familia dependia del contenido de ese sobre. Nos sentamos en la
cocina y Bill abri6 el paquete. Mir¢ la carta y la sonrisa que se le dibuj6 en la
cara nos adelantd que eran buenas noticias. «jLes han aceptado!», dijo, y todos
empezamos a gritar emocionados. Bill me dio los trece documentos grises, que
eran documentos identificativos temporales con visados para mi familia. Yo
comprobé que todos estaban alli, y nos abrazamos como locos.

«Nunca pensé que esto pudiera ocurriry, dije.
«Yo no lo he dudado ni un instante», dijo Bill, rodeando a Rose con el brazo.

«;Como van a llegar hasta aqui? ;Donde van a vivir?y», pregunté. Pensé que
podria traer mala suerte, asi que nunca antes me habia atrevido a pensar tantas
cosas.

«No te preocupes —dijo Rose—. Entre todos les ayudaremos. Estd todo pen-
sado y, ademas, mis hermanas también quieren ayudar».

Estaba tan alterada que rompi a llorar. Despu¢s llame¢ a Sarajevo y a Zagreb, y
todos se quedaron de piedra. Para asegurarnos de que los documentos llegaban
sin ningin problema, decidimos enviarlos por mensajero al editor de Andrew
en Paris, que se ofreci6 a llevarselos a mis hermanas a Zagreb.

Hacia mediados de mayo ya habian dado el visto bueno a mi familia para que
se marcharan y ACNUR les asigné unas plazas de autobus para finales de
mayo y principios de junio. Sin embargo, Mesha seguia sin pasaporte.

Aunque habia ganado la cruzada de la inmigracion, era triste ver como Bill es-
taba perdiendo la batalla contra la enfermedad. Estaba postrado en cama y la



casa estaba tranquila y en silencio. Rose pasaba todo el tiempo con ¢€l. Al
poco tiempo empezO a necesitar una maquina de oxigeno, que el hermano
mayor de Andrew trajo del hospital, y habia una enfermera de voz suave que
venia a casa a comprobar que Bill estuviera bien atendido. Justo después de
medianoche, a finales de mayo, murié pacificamente en su cama. Aunque la
tristeza y la pérdida se habian convertido en lugares comunes en mi vida, cada
uno de ellos me dolia de una manera distinta. Aunque conocia a Bill desde
hacia menos de un afio, sabia que acababa de perder a un buen amigo. También
me daba pena Andrew y lo senti especialmente por Rose, que habia perdido al
amor de su vida. Los hermanos de Andrew y el resto de la familia se quedaron
alli reunidos en el salon, mientras Rose se quedd acompafiando a Bill; la
esperamos durante unas horas y después bajo. Mas tarde consegui conectar
con Sarajevo para darles la noticia. «Lo siento por Rose y por toda su familia
—dijo Mesha—. Por favor, transmiteles mis condolencias». Se quedd un
momento en silencio cuando le dije a qué hora habia muerto Bill.

«Qué raro —dijo—. Papa, Janna y Selma se han subido al autobus
aproximadamente a la misma hora». Me dio un escalofrio y Mesha continu6
diciendo: «Y justo ayer me dieron mi pasaporte. Tarik y yo estamos en la lista
para mafiana y mama, la abuela y los gemelos se van dentro de unos dias».

Aturdida, me aparté el auricular de la oreja y le dije a todo el mundo que
algunos de mis familiares acababan de salir de Sarajevo. En ese momento, un
clamor de aplausos y vitores inundaron la habitacion. «Escucha esto, Meshay,
le dije, y sostuve el auricular para que pudiera oirlo. En ese momento rompi6
a llorar.

Mas tarde, cuando colgué, Rose consigui6 decir entre lagrimas: «Oh, Bill se
ale- graria tanto por ti... Tendremos que abrir una botella de champan. Es lo
que ¢l habria hecho si hubiera estado aqui».

LA LLEGADA



HANA

Ya se habia caido la flor del manzano que habia en el jardin y empezaban a
aparecer los primeros frutos. No nos atreviamos a creer que podriamos ir a
Nueva Zelanda, asi que ni mis hermanas ni yo mencionabamos siquiera la
posibilidad. Sin embargo, cuando Atka llamé una mafiana temprano para
decirnos que habian aceptado nuestra solicitud, las tres empezamos a saltar de
alegria. Estdbamos emocionadas y nerviosas, y después de la llamada nos
quedamos un buen rato sentadas hablando en la mesa del salén con Danica y la
abuela de Andrea.

Romana, que ya tenia ocho meses, estaba dormida en el sofa. «Todavia no me
puedo creer que vayamos a ir alli», dijo Nadia sonriendo y con los ojos bien
abiertos.

«Reconozco que a mi me sonaba todo un poco fantastico —confes6 Danica—.
Es un verdadero milagro. Esperemos que el resto de vuestra familia consiga
salir sin problemas de Sarajevo...»

«Bueno —intervine yo—, Mesha todavia no ha conseguido su pasaporte ni el
permiso para marcharsey.

«Hasta ahora hemos sido optimistas, sigamos creyendo que va a pasar», dijo
Nadia con seguridad. Romana empez6 a llorar pero Nadia nos dijo que la
dejaramos, que volveria a dormirse.

Danica se puso de pie con ayuda de sumuleta y fue hacia las ventanas. Aunque
estaba mejor de la cadera, seguia necesitando algiin apoyo para caminar. Era
un dia calido, asi que corri6 las cortinas y abrio las ventanas, dejando que
oye€ramos cantar a los pajaros. «Debe haber alguien alli arriba cuidandoos —
dijo girandose—. La primavera es un buen momento para recomenzar...»

Al dia siguiente, en el colegio, comparti entusiasmada mis noticias con mis
profesoras y mis compaiieros. «Asi que en serio vas a irte? —me preguntd
uno de mis compafieros, y yo asenti en seguida—. Solo queda un mes de clase,
Jvas a estar aqui para la ceremonia de graduacion?»



«No lo sé. Podemos irnos en cuanto mi familia llegue de Sarajevo, pero eso
podrian ser semanas o incluso meses... Quién sabe. Y, para serte sincera, la
ceremonia no va a ser lo que mas me preocupe».

Me pasé todo ese dia en clase sofiando con todos nosotros en Nueva Zelanda,
aunque no tenia ni idea de como seria el pais. Lo inico que me imaginaba era
que habia unos parques verdes preciosos, arboles exuberantes y el océano,
porque Atka me habia hablado de ello. Y en medio de todo eso habia algin
lugar donde mi familia podria reunirse de nuevo y que me llenaba de
esperanza.

Conteniendo la respiracion, veiamos pasar los dias esperando que Mesha
hubiera recibido sus papeles, pero pasd toda una semana y no hubo ningin
cambio. Llegd una carta de Atka al final de esa semana, con una foto suya con
William y otra de Bill leyendo el periddico en la cama y William tumbado a su
lado. Las fotos nos alegraron y las puse en la parte de atras del libro para
mirarlas de vez en cuando mientras estaba en clase.

Llevaba todo el afo deseando que llegara nuestro viaje con el colegio, pero
esa misma semana mi antigua profesora me habia dicho que no iba a poder ir
con ellos. Pula, que era donde ibamos a ir, estaba en la costa norte y para
llegar alli habia que atravesar partes de Croacia que seguian siendo inseguras.
En vez de eso tendriamos que dar un rodeo por

Eslovenia, pero como Eslovenia era ahora un pais independiente,
necesitdbamos pasaportes para pasar por alli, y yo todavia no tenia el mio. Se
trataba de otro recordatorio doloroso de que era una refugiada.

Cuando mis compafieros se enteraron de que no iba a poder ir, suplicaron
ayuda a la profesora. Ella dijo que haria unas llamadas a la embajada
eslovena, y yo me pasé toda la tarde pegada al teléfono esperando a que me
dijera algo. Eran casi las diez de la noche cuando por fin llamoé: «Les he dado
mi palabra de que vas a volver con nosotros, asi que van a dejarte pasar», dijo
la profesora, triunfante. Yo le di las gracias una y otra vez, rebosante de
alegria.

El autobts salia temprano a la mafiana siguiente y fue parando cada cierto
tiempo, para que hiciéramos turismo y descansdramos un poco. Yo me sent¢ al



fondo con mis compafieros y nos pasamos todo el camino cantando. Llegamos
a Pula por la noche y pasamos por delante de un anfiteatro que habian
construido los romanos hacia cientos de afios. La primera vez que llegamos a
Croacia, Nadia y yo nos habiamos quedado tres noches en Rijeka, que estaba
cerca de Pula. Entonces estaibamos muy perdidas y asustadas, y nunca se me
habia pasado por la cabeza que regresariamos alli con un grupo de amigos
croatas. Comparti una habitacion del hotel con otras tres compaieras y esa
noche nos quedamos hablando hasta altas horas de la manana. «Seguro que no
echaras de menos Croacia cuando te vayasy, dijo una de mis amigas.

Yo la miré y le dije muy segura: «Por supuesto que si. Estoy muy agradecida a
la gente que me ha cuidado aqui, y por la suerte de ir al colegio y conoceros a
todos vosotros. Siempre recordaré Croacia por toda la gente buena que nos ha
ayudado. Pero también estoy muy contenta de irme, porque volveremos a estar
todos juntos y podremos volver a tener una vida normal.

«Cuéntales a todos lo buenos que somos jugando al futbol —dijo una de ellas
bromeando—, y que el Adriatico es el mar mas maravilloso del mundo».
Seguimos hablando y no recuerdo qué hora era cuando por fin nos quedamos
dormidas.

El viaje fue emocionante y me hice todavia mas amiga de mis compafieros.
Cuando volvimos a Zagreb unos dias después, Nadia me ensefio los
documentos que habia traido el editor de Andrew desde Paris. Cada uno de
los papeles tenia una foto de carné. Hasta entonces no habiamos visto fotos de
nuestra familia, asi que fue todo un shock ver lo viejos que estaban papa y
mama. Nadia dijo que Atka habia vuelto a hablar con mama y que no estaban
seguros de poder marcharse porque Mesha seguia esperando su pasaporte.
Guardamos los documentos debajo del colchon de mis hermanas, pensando
que ese era el lugar mas seguro para esconderlos.

Ahora que solo quedaban dos semanas de clase, me pasaba el tiempo
encerrada con los libros para preparar los examenes finales. Una tarde, mi
profesora de croata me llevdo a una competicidon literaria que habia en la
ciudad. Se habia publicado una seleccion de historias cortas de estudiantes de
toda la ciudad y una de ellas era la mia. Lei mi historia con voz temblorosa
delante de una gran audiencia, mirando de vez en cuando a mi profesora a
modo de apoyo. Habia también un nifio que habia escrito un poema sobre



Sarajevo y después de la competicion nos quedamos unos minutos hablando de
nuestra casa y nuestras familias. En el autobus de vuelta, mi profesora me dijo
que deberia ensefiarles esa historia a mis padres cuando llegaran a Zagreb.

Cuando crucé el umbral de la puerta, Nadia estaba de pie junto al teléfono.
«Atka acaba de llamar. Bill ha muerto y papa, Janna y Selma ya estan en el
autobus saliendo de Sarajevo. No s¢ si reir o llorary.

«;Cuando han salido? ;Cuando ha muerto Bill?», le pregunt¢ mientras me
secaba las lagrimas.

«Hace solo unas horas. Por una parte estoy contentisima de que hayan
conseguido salir, pero por otra lamento que nunca vayamos a conocer a Billy.

«Lo sé. Mira todo lo que ha hecho por nosotros... Era un hombre muy
generoso, ha ayudado a gente a la que ni siquiera conocia...». Nadia suspiro.
«Pobre Rose, ;como estan todos?»

«Atka me ha dicho que todos los hermanos de Andrew estan con Rose.
Supongo que estaran bien, todo lo bien que se puede estar en una situacion
asi».

«;Te ha dicho algo de Mesha?»

«jAh, si! Ya tiene el pasaporte y sale mafiana con Tarik —dijo cruzando los
dedos—. Mama, la abuela y los gemelos saldran la semana que viene, asi que
ya solo queda esperary.

Habian pasado cuatro dias desde la llamada de Atka, pero papa y mis
hermanas seguian sin llegar a Zagreb. Nadia no se atrevia a salir a la calle y se
pasaba el dia en casa de Danica junto al teléfono, y yo me pasaba los dias
esperando que papa entrara por la puerta de la clase.

Los ultimos dias el tiempo habia sido estupendo, asi que mis amigos y yo
soliamos tardar un poco en volver del colegio e ibamos charlando por el
camino. Ese dia estaban conmigo Klaudia y otra chica de mi clase, e iban a
venir a casa a mirar unos deberes de quimica. Cuando giramos desde la calle
principal para entrar en mi calle, Klaudia dijo: «;No es Danica la que estd en



las escaleras? jEstd haciéndonos sefias para que vayamos!». Yo en seguida
mir€ y vi que Danica estaba gritando algo.

«Queé?», dije, corriendo hacia ella.

«Date prisa —Ile oi decir mientras me acercaba—, jtienes visita! Pasa a ver a
tus hermanasy.

«Es...?» Antes de terminar la frase entré como loca en la casa, y Klaudia me
dijo a voces que me esperaban fuera. En cuanto abri la puerta reconoci la
agradable voz de mis hermanas y fui corriendo a la habitacion. Janna y Selma
estaban sentadas en el colchon, jugando con Romana. En cuanto entré, ambas
se pusieron de pie de un salto gritando mi nombre mientras nos abrazdbamos.

«Vas a rompernos», dijo Janna entre risas.

«Hana, nos hemos puestos nuestras mejores galasy, dijo, y dio un paso atras
para que la viera.

Llevaba un vestido de cuadros rojos con un cuello blanco precioso que antes
era de Nadia.

Selma llevaba un vestido rosa y el pelo bien peinado hacia un lado sujeto con
una horquilla.

«Estais guapisimasy, dije, y se rieron timidamente. «;Donde estd papa?»

«Estd arriba hablando con esa mujer de pelo corto... —dijo Selma
agarrandome de la mano—

. Subimos contigo».

Klaudia y mi otra amiga estaban fuera sentadas en un pequefio muro de
hormigon que habia en frente de casa, y yo, orgullosa, cogi de la mano a Selma
y Janna y se las presenté. «Hana nos ha hablado mucho de vosotras —dijo
Klaudia sonriéndoles—. Dijo que érais muy guapas, pero se quedo cortay. Las
nifias bajaron la mirada avergonzadas.

«Creo que hoy no voy a hacer nada de quimica —le dije a Klaudia—. Os veo



mafiana en clase, ;vale?». Ellas se despidieron de Janna y Selma y nosotras
subimos corriendo las escaleras de la casa de Danica. Papa llevaba su traje
marron y estaba sentado en una silla de la cocina. Cuando entré me dijo «
hanico, pequefia Hanay, y se levant6 para darme un fuerte

abrazo. Parecia todavia mas mayor que en la fotografia: tenia profundas
arrugas marcandole la cara, un aspecto cansado, los ojos hundidos y estaba
muy delgado. Al verle asi rompi a llorar.

«S¢€ que no tenemos un gran aspecto —dijo acariciandome la cabeza con
lagrimas en los 0jos—

, pero estamos vivosy.

Me saco una silla y yo me senté con Janna y Selma en mi regazo. Nadia se
sentd mas cerca de papa, con Romana en los brazos, y Lela se quedd de pie
detras de papa, apoyada en sus hombros. «Vuestro padre estaba contandome
como han salido...», dijo Danica, y se secd los 0jos con un pafiuelo y sirvid a
papa mas café. El tomé un sorbito.

«Papa, ;como conseguisteis salir? —le pregunté—, ;cudndo vienen los
demas?»

El se puso a dar golpecitos en la mesa y empezd a contarnos. Hablaba mas
despacio de lo normal y su voz era mondtona: «Veréis, vinimos por Visoko —
Visoko era un pueblecito a unos veinticinco kilémetros al noroeste de
Sarajevo—, pero imaginaos, tardamos un dia entero, un dia entero en llegar
alli. Los serbios no hacian mas que parar el autobts en todos los puestos de
control y cada vez que lo hacian nos tenian varias horas retenidos. Cuando
llegamos al primer puesto de control, los serbios preguntaron si habia alguien
que quisiera quedarse, y hubo un matrimonio serbio mayor que se bajo del
autobusy.

«Y en uno de los controles —interrumpié Janna— un chetnik joven que
llevaba un rifle subi6 al autobus a comprobar la documentacion de todo el
mundo —Janna le cogi6 la mano a Selma—. Selma estaba muy asustada y
estuvo todo el tiempo llorando, pero ¢l le dijo que no se asustara, que ¢l no
era como los otros...». Selma agacho la cabeza. «Pero creo que estaba



mintiendo, porque cuando el autobus arranco, los chetniks nos dispararon a
nosotros y a otro autobus que semana. Papa me dijo que deberia seguir yendo
al colegio, porque solo quedaban cinco dias para que se acabara el curso. Yo
hice los examenes, pero me dejaron volver a casa pronto. Por las tardes me
ponia a pasear por el barrio con mis hermanas. Janna y Selma iban
diciéndonos quiénes habian muerto, quién seguia atrapado en Sarajevo y quién
habia conseguido escapar. De repente se oyd una explosiéon a nuestras
espaldas y Selma en seguida se agachd y empez6 a correr hacia el otro lado de
la calle.

«/Qué ha sido eso? ;Un francotirador?», dijo gritando espantada.

«Selma, aqui no hay francotiradores —respondié Nadia—. Ya no vas a tener
que preocuparte de eso nunca mas. Nadie va a volver a dispararte». Entonces
se arrodillo en frente de Selma y la abrazo.

«Y ahora veamos —dijo para distraerlas—, ;jquién sabe decir “casa” en
inglés?»

Janna puso los 0jos en blanco, pero Selma se par6 de un salto y dijo que no lo
sabia.

Entonces pidi6 emocionada que se lo ensenara. Después seguimos caminando,
Nadia sonri6 y empuyjo el carrito con Romana.

Esa tarde papa nos contd que se habia puesto en contacto con varias personas
de una emisora de radio de la ciudad, e iba a llevar a Janna y a Selma a cantar
la cancion «Let the Doves of Peace Fly». «Es una cancion muy bonita —dijo
—. Ademas, la cantan muy bien y tenemos que hacer algo por Sarajevo. Y, lo
mas importante, no podemos dejar que el mundo olvide».

Los tres dias siguientes pasaron casi sin darnos cuenta. Papd y las nifias
estaban en la ciudad grabando la cancién con el coro de nifios de la ciudad y
hablando de Sarajevo en la radio. Papa las llevo a conocer al profesor Devide
y a Damir, pero cuando estaban en casa nos poniamos a jugar o ibamos a dar
un paseo. El viernes de esa semana papa vino a la ultima entrevista que habia
en el colegio entre padres y profesores. Yo estaba contentisima de saber que
los profesores y los padres de algunos amigos iban a poder conocer a mi



padre después de todo ese tiempo, aunque no hablamos mucho de la entrevista
porque teniamos cosas mas importantes en

la cabeza. Mesha y Tarik no habian llegado atn y estabamos cada vez mas
nerviosos. «Siguen sin llegar», le dije a Atka esa noche cuando 1lamo.

«Llegaran. Dadles uno o dos dias mas. Yo acabo de hablar con Samra. Mama,
la abuela y los gemelos estan de caminoy.

«Atka, estoy muy preocupada... ;Qué pasa si les ocurre algo?», pregunté.

«Ya lo sé€, esta espera es una tortura —dijo—, pero no vayas a perder ahora la
esperanzay.

«Y qué pasa si retienen a Mesha?»
«Bueno, tiene todos sus papeles, asi que deberian dejarle...»

Yo le pasé a papa el teléfono y estuvo hablando un rato con Atka. El tiempo
nunca habia pasado tan despacio y cada hora parecia una eternidad. Cada vez
que pasaba un coche saliamos corriendo a ver si habia llegado Mesha.
Finalmente, una semana después de que salieran de Sarajevo, Mesha nos llamé
desde la estacion de autobuses de Zagreb y Lela fue corriendo a buscarles.

Mientras, las nifias, Andrea y yo nos quedamos jugando a la rayuela en frente
de casa, mirando hacia la esquina de la calle cada cinco minutos. De repente,
Janna lanz6 un grito:

«jAhi esta Tarik!», y empezo a correr hacia ¢él. Selma y yo fuimos tras ella.
«Ve a buscar a Nadiay, le dije a Andrea con el corazon acelerado.

Mesha solté la mano de Tarik, que corridé hacia nosotras gritando. Yo le
levanté en el aire y vi su cara delgadita: «dame diez besos en cada mejillay, le
pedi. El se ri6 y después me besé contando uno, dos, tres... Cuando terminé le
miré. Estaba esquelético y llevaba el pelo tan corto que se le veia la cabellera.
«Mira —dijo con una enorme sonrisa—, me faltan los dientes de delantey.
Llevaba en la mano una ramita como si fuera un baston y, cuando le dije que la
tirara, se nego: «soy un soldado y ésta es mi pistola», dijo. Janna y Selma le



abrazaron y le cogieron de la mano. Nadia salidé corriendo a la calle con
Romana en brazos, y Mesha y Lela vinieron hacia nosotros.

«Hola, mufiequita», dijo Mesha acariciando la cabeza de Romana. Nadia y yo
le abrazamos, y ella dijo entre lagrimas: «este es tu tio Mesha y este otro tu tio
Tarik».

«¢Es un bebé de verdad?», preguntd Tarik, haciéndonos reir a todos.

Mesha sefialdo una pequefia mochila que llevaba a la espalda. Era el unico
equipaje que traian.

«He traido algunas fotos antiguas —dijo—. No podiamos traer nada masy.
Mesha estaba agotado. Durmi6 dos dias seguidos y tuvimos que esperar para
conocer como habia logrado salir. Para evitar todos los puntos de control
serbios, habian tomado una ruta menos peligrosa pero mucho mas larga que
iba por fuera de la ciudad. Pudieron cruzar a salvo la autopista del aeropuerto
porque ahora formaba parte de la red de Pasillos Azules. Después hicieron
autostop y anduvieron durante tres dias, durmiendo en barracones militares
abandonados, hasta que llegaron a Visoko, desde donde cogieron la misma ruta
a Zagreb que papa y se toparon con los mismos obstaculos.

«Mesha, cuéntales lo que le dije a ese hombrey, dijo Tarik mirdndolo con una
expresion traviesa.

Mesha soltd una carcajada: «en el ultimo control bosnio antes de salir de
Sarajevo, el soldado que estaba mirando nuestros papeles le preguntd a Tarik
qué le pasaba en los rifiones, y Tarik

miré al soldado confundido y dijo: “nada, me voy a Nueva Zelanda a ver a mi
hermana”. Yo empecé a notar un sudor frio y pensé que iban a hacernos volver,
pero el soldado sonrid y nos desed lo mejor para el “trata- miento de Tarik”.
Casi perdemos el autobus de ACNUR —

continu6 diciendo Mesha—. Unas pocas horas antes de irnos, Tarik
desaparecid. Le buscamos por todas partes, pero no le encontramos».

«Bueno, es que yo no queria irme —exclamo Tarik—, asi que me escondi



detras de esa casa amarilla que hay al final de la calle y cuando me
encontraste —dijo mirando a Mesha— lloré un monton, ;verdad?».

Mesha asintio. Mesha estaba inquieto. Solo tenia veintilin afios, pero parecia
mucho mas mayor. Fumé un cigarrillo tras otro y al final de la tarde se habia
fumado un paquete entero.

Nadia le pregunt6d si estaba bien, porque dijo que iba a acostarse un poco.
«Ahora mismo estoy bastante hecho polvo —dijo rascandose la cabeza—,
pero estaré mejor en cuanto nos vayamos.

Lela venia corriendo a casa todos los dias al salir del trabajo. Seis personas
en la casa de mis hermanas era mucha gente, asi que por las noches se llevaba
a Tarik a dormir a casa de la familia de su novio, y papa y Mesha dormian en
el suelo.

Yo estaba radiante de felicidad y me senti muy orgullosa cuando, el Gltimo dia
de clase, mi antigua profesora nos entregd los diplomas. Habia acabado con un
ro- tundo sobresaliente en las catorce asignaturas y era la primera de la clase.
Mi profesora y los alumnos nos quedamos un buen rato hablando después de la
reunion. Mis amigos querian saber a qué instituto iba a ir en Nueva Zelanda.
«A cualquier que me acepte —dije bromeando—, pero primero tengo que
aprender a hablar inglésy.

Antes de irnos estuvimos dando una vuelta por el colegio y despidiéndonos de
todas las profesoras. Se me hacia dificil decir adiés a mi profesora de croata,
y le di las gracias por todo su apoyo. «Escribeme cuando te hayas instalado»,
me dijo. Les prometi a mis amigos que nunca les olvidaria.

Dos dias mas tarde, mama y la abuela llegaron con los gemelos. Cuando entré
a casa de Danica la abuela estaba de espaldas en el recibidor, quitindose los
zapa- tos. «jAbuelaly, grité, y corri a abrazarla.

Sus brillantes ojos azules se abrieron de par en par cuando me vio. «Hana —
dijo, y me estrechd contra su pecho. Ahora yo era mas alta que ella—. Mi nifia
buena...». Ver las lagrimas en sus ojos me hizo llorar a mi también. Me pidio
que la acompafiara y, cogiéndome la mano con fuerza, me llevd al salon.
Mama se levantd de la silla y los gemelos corrieron hacia mi.



Emir no dejaba de darme besos en las mejillas. «Asko, Emir, ;0s acordais de
mi?», pregunte.

Me parecieron diminutos, y me embargd una mezcla de alegria y tristeza.

«Un poco —dijo Asko—, ;has visto al bebé de Nadia?», preguntd con su
vocecilla, y después se llevo el pulgar a la boca.

«Si, Asko. He estado viviendo aqui con ellosy.

Mama vino hacia mi con los brazos abiertos. También habia envejecido, como
papa. Tenia el pelo completamente gris, y la figura tan delgada y huesuda que
parecia una chica joven. Tenia muy marcados los pomulos y sus ojos parecian
mas grandes que antes. Si no hubiera sabido que tenia cuarenta y cuatro afos,
habria jurado que tenia sesenta.

«Esto es lo Unico que he podido traer conmigo», dijo la abuela, y sacé un
molinillo de café de su bolso. Las tnicas pertenencias que les dejaron llevar
consigo cabian en dos bolsas pequefias.

«Hemos traido todas las fotos que hemos podido —dijo mama—. Lo demas no
importay.

Parecia un suefio poder estar con mi familia después de todo ese tiempo.

Con la casa de Danica, el piso de mis hermanas y la casa del novio de Lela,
conseguimos que todo el mundo tuviera un sitio para dormir. Todavia teniamos
que esperar unos dias antes de volar a Nueva Zelanda. Emocionados, nos
levantdbamos pronto por la mafiana y nos acostdbamos tarde por la noche. El
dia que ibamos a volar era calido y soleado. El padre de Andrea, junto con los
vecinos de Danica y el novio de Lela, se habian organizado para llevarnos al
aeropuerto, y Klaudia y algunos de mis amigos vinieron a casa de Danica
porque también que- rian acompafiarnos. Danica, Andrea y su abuela
decidieron quedarse. «Muchas gracias por cuidar tan bien de nuestras hijasy,
le dijo papa a Danica, estrechandole la mano.

Mama la abrazo llorando y después salio de la casa. Todo el mundo habia
salido para ir metiéndose en los coches, pero Danica, Andrea y yo nos que-



damos en la cocina. «No quiero ver ni una sola lagrima», me dijo Danica
sonriendo.

«No sé como agradecértelo...», dije mientras nos abrazabamos.

«He escrito algo en tu diario —me dijo Andrea susurrando y con la voz
temblorosa—. Léelo cuando llegues a Nueva Zelanday.

Les di un beso a las dos y sali corriendo antes de que me vieran llorar. Nos
llevaron en coche al aeropuerto y, como teniamos poco equipaje, pasamos
rapida- mente. Me despedi de Klaudia y de mis amigos por ultima vez y
después fui andando de espaldas hacia la puerta de embarque mientras les
decia adiés con la mano. En el avion me senté al lado de la abuela. Cuando
llevabamos varias horas de vuelo empezo a haber turbulencias. Asustada, la
miré y le pregunté si tenia miedo. Ella pensé que estaba hablando de nuestro
destino, porque sacudi6 la mano y respondid: «;Hay guerra donde vamos?».
Yo negué con la cabeza. «Entonces no hay nada que temer», dijo encogiendo
los hombros y sonriendo. Nos pasamos todo el viaje hablando. En cierto
momento mencioné lo triste que era no poder agradecer a Bill todo lo que
habia hecho por nosotros, y ella dijo convencida: «claro que puedes. Tu
trabaja duro y haz todo lo mejor que puedas cuando lleguemos alli. El lo
sabray.

Paramos en Tokyo varias horas y yo, intrigada, me puse a mirar a mi
alrededor, acorddndome del profesor Devide y su myjer. jNunca me habria
imaginado que algiin dia iba a estar en Japon! Papa se llevo a Janna y a Selma
a las tiendas del duty-free y cantaron a coro su famosa cancion en japonés a
todo el mundo que es- taba alli. La gente aplaudio y les dieron a las nifias unos
caramelos.

En el vuelo de Tokyo a Nueva Zelanda nos sirvieron un plato de arroz para
cenar. La abuela mird su bandeja y después me dijo como pidiendo disculpas:
«Hana, ;puedes preguntarle a esa myjer si hay otra cosa que no sea arroz? Es
lo Gnico que he comido en estos dos afios». Yo trat¢ de explicarselo a la
azafata, pero no me en- tendio, asi que al final la abuela se limitd a tomarse el
pudding. Al cabo de unas treinta horas de viaje estdbamos agotados, pero no
habia nada que pudiera empafar la emocion que sentimos cuando llegamos a
Auckland a la manana siguiente temprano. Quedaban dos horas para nuestro



proximo vuelo —el ultimo— hasta Christchurch.

Mientras caminabamos desde la terminal internacional hasta la nacional,
Mesha mir¢ el cielo sobrecogido y dijo: «Es tan azul y tan luminoso... Nunca
habia visto un cielo como estey.

Ninguno de nosotros logro quedarse sentado durante los ochenta minutos que
duré nuestro vuelo a Christchurch. En cuanto aterrizamos, todos corrimos
hacia la puerta y, en medio de un pequeiio grupo de gente, vimos a Atka y a
Andrew. Atka tenia en brazos a William y estaba

moviendo su bracito hacia nosotros. «Atka, Atka —grit6 Tarik, corriendo por
delante de todo el mundo—, me he portado bien, ;dénde estd mi chocolate?»

Estuvimos un buen rato dandonos besos y abrazos antes de que Andrew
consiguiera presentarnos a su familia y a los amigos que habian ido a vernos.
Se gird hacia mi y dijo: «Esta es mi madre, Rose». Parecia mas joven de lo
que yo me imaginaba, y me abrazd como si nos conociéramos de toda la vida.
«jPor fin nos conocemos!», dijo, y sonrid entre sollozos.

Estaba feliz de volver a ver a toda mi familia reunida y no podia parar de reir.
Andrew y su familia nos llevaron en coche hasta nuestra nueva casa, que era
preciosa: una casa de dos pisos justo en frente de un rio. Yo me puse a correr
por alli con mis hermanos, mirando todas las habitaciones, y luego nos
reunimos todos en el saldn, que era grande y luminoso. Era la primera vez en
tres afos que toda mi familia estaba bajo el mismo techo, esta vez ademas con
Romana y William, que tenian entretenidos a Tarik y a las nifias. El fuego
crepitaba en la chimenea y todo el mundo estaba hablando. Parecia surrealista,
y yo me senti como si Dios hubiera escuchado mis oraciones. La abuela salio
de la cocina con su molinillo de café y preguntd6 con la mirada iluminada:
«Queréis que haga un poco de café?»

«Si, abuela, por favory», gritamos desde todos los puntos de la habitacion.

Atka estaba sentada en un banco grande que habia junto a la chimenea. «Hana,
ven aqui —

dijo mientras daba golpecitos en el espacio que tenia a su lado. Yo me sentg,



sonriente, y Atka me paso el brazo por encima del hombro—. Tenemos mucha
suerte de estar aqui, pero nunca debemos olvidar lo que le ha pasado a nuestra
familia, a Sarajevo y a Bosnia...»

«Lo s¢€, ;como iba a olvidarlo? —respondi—. Ademas, llevo escribiéndolo
todo desde el dia que sali de Sarajevo».

«Me alegro de que lo hayas hecho —dijo—. Quién sabe, quiza un dia nuestros
hijos quieran oir nuestra historia...»

EPILOGO

La guerra en Bosnia Herzegovina comenzo en marzo de 1992 y se prolongd
hasta noviembre de 1995. La ciudad de Sarajevo permanecié cuarenta y seis
meses sitiada. Se calcula que murieron mas de diez mil sarajeveses durante el
asedio, y hubo mas de sesenta mil heridos. Al final de la guerra habian
perdido la vida mas de cien mil bosnios, y mas de un millén ochocientos mil
tuvieron que emigrar a causa del conflicto.
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