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Una novela brillante e inspiradora, que muestra que cualquier romance empieza siempre por
el amor a uno mismo.

Un canto a la amistad, al amor y a la verdad

. Grace Atherton tenia una prometedora carrera musical por delante, pero tras
Ad 1(’)3’ , un suceso traumatico, no ha sido capaz de volver a tocar su preciado
P ABI S violonchelo en publico. Desde entonces, lleva una vida tranquila en un pueblo

de Inglaterra, reparando instrumentos musicales en su pequefia tienda.

Anstey Harris
Pero Grace tiene otra pasion: David, un hombre con el que mantiene una
relacion a distancia y con quien suefia con formar una familia. Hasta que un
acontecimiento fortuito hace que su mundo se detenga.... Destrozada, Grace
toca fondo y abandona todo cuanto ha sido importante para ella, incluido su
B e e suefio de ganar el concurso mas importante del mundo de fabricacion de
: instrumentos de cuerda.

Pero, ;puede una decepcion amorosa no ser un final, sino un comienzo? Con la ayuda de un
encantador anciano y una joven atrevida, Grace intentard abrir un nuevo capitulo en su vida,
mientras descubre que no esta sola en el mundo, que ninglin error es insalvable y que los triunfos
solo llegan cuando nos enfrentamos a la verdad sobre nosotros mismos.

Y es que, a veces, la felicidad nos espera en los lugares mas insospechados... aunque para ello
tengas que decir: «Adids, Paris».
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Para Colin y Alba, por ser mis mejores amigos.

Y para Jane Aspden, por ser tan buena persona en épocas muy dificiles.



Lo que conocemos como «chelo» en realidad se denomina «violonchelo», de ahi la abreviatura
«chelo». Forma parte de la familia del violin, mientras que, técnicamente, un contrabajo pertenece
a la familia de la viola.

Un chelo se compone de tres materiales.

El cuerpo estd hecho de arce con frente de abeto. El diapason, las clavijas y el cordal se
fabrican con ébano. Estas piezas estan disefiadas para ser muy duraderas; el ébano es una de las
maderas mas duras del mundo. El arce y el abeto no son tan s6lidos como este, pero pesan menos
y reaccionan a la vibracion de manera muy especifica.

Basicamente, el instrumento es una camara de resonancia con forma de caja. Ningin fabricante
o, mejor dicho, ninglin fisico ha hecho mejoras al disefio original ni a las medidas acusticas que
Stradivari, Guarneri y Amati hubiesen reconocido en la Cremona del siglo diecisiete.

El panel frontal del chelo se denomina la «tabla» o «tapa superior» y estd hecho de abeto. Las
efes estan recortadas en la tabla a cada lado del puente, y su objetivo principal es liberar las
ondas de sonido del cuerpo del instrumento.

Detras de las efes estan la «barra de bajos» y el «almay. Sin estas dos piezas, el instrumento no
funciona. El alma es una fina espiga de madera que conecta las tapas superior e inferior de la caja
de resonancia, atenuando y controlando asi la cantidad de vibraciones entre los dos planos. El
alma debe ajustarse sin una fraccién de milimetro de error para que el sonido sea afinado. El alma
se encuentra un poco mas abajo y a la izquierda del puente.



La barra de bajos es una pieza de pino lisa y tallada que se introduce en la parte inferior de la
tabla, frente al alma al otro lado del puente. La barra de bajos se apoya en el pie del puente y
transmite vibraciones a lo largo de la tabla.

Estas vibraciones se convierten en sonido: la voz caracteristica del chelo.



Nos alojabamos en el apartamento de David, en Paris, la noche en que la myjer cayo a las vias del
metro.

Era finales de julio, una de esas noches de calor torrido en que el latido de la ciudad se acelera
y se acerca al punto de inflexion, cuando todo el mundo se prepara para salir de vacaciones en
agosto. Los comerciantes apuran a sus clientes con la misma urgencia con que se lanzaran a las
autopistas cualquier dia de estos. Los nifios bullen de excitacion y los jovenes gritan en el aire
estival. Todos partiran de vacaciones en menos de una semana y estan ansiosos. Nunca he estado
en Paris el tiempo suficiente como para sentirme de esa forma.

Esa noche, David y yo habiamos ido a un concierto al Conservatorio de Paris. Fue un regalo
sorpresa, un gesto romantico.

—Esto es para ti —dijo €l, y deslizo hacia mi un sobre en la mesa del desayuno. Decia «Para
Grace» en su cuidada escritura, con letras inclinadas trazadas con la pluma negra que ¢l siempre
utiliza—. Has estado trabajando demasiado. Y yo... —continu6, se puso de pie y se acercd a mi
lado de la mesa, me abrazd y me besé en la cara— ... he sido un novio horrible.

—Como si pudieras serlo.

David no ha sido jamas un novio horrible. Piensa en todo y no deja nada al azar: es parte de su
encanto.

Abri el sobre y lei el programa con un grito de admiracion: jqué oportuno! David puede darme
cosas que ni siquiera yo misma sé¢ que me faltan.

—Qué he hecho para merecerme esto?

—Ya se me ocurrird algo —respondidé David—. ;Quiza te lo mereces por haber venido hasta
aqui cuando llevas semanas trabajando sin parar? ;Por haberme perdonado cuando perdi mis dos
ultimos vuelos para verte o por ser tan paciente? O quiza solo te lo merezcas por ser asi de guapa.
—Movié mi plato a un lado, dejando un fino hilo de dulce de mermelada de melocoton sobre la
mesa. Me hizo ponerme de pie—. ;Quieres ganarte las dos entradas para el concierto?

Volvimos a la cama, riéndonos.

Sentada en la ornamentada sala de conciertos del Conservatorio de Paris, y mientras contenia la
respiracion, observé a los alumnos mas destacados de ese curso dar su recital de fin de afio. Un
joven chelista, todavia adolescente, ejecutd «La Follia» de Corelli con tanta perfeccion que me
conmovio hasta las lagrimas. Cuando yo tenia esa edad ensayaba seis horas diarias y no tocaba

con esa maestria; no tenia el sentimiento que se necesitaba.



David tenia un pafiuelo perfectamente planchado en el bolsillo de su chaqueta y me lo entrego,
sefialando las gruesas lagrimas que amenazaban con caer sobre mi cara. Sonri6 al hacerlo.

Solo teniamos tres dias para estar juntos: dos noches y tres preciosos dias en Paris. Después yo
haria el viaje de dos horas en tren de regreso a Reino Unido y ¢l volveria a su casa en
Estrasburgo. Siempre tratamos de no llenar de actividades estos viajes cortos. Pasamos el tiempo
cocinando o paseando por los puestos del mercado, decidiendo qué hortalizas comprar o como
sazonar la ensalada; tareas domésticas, mundanas y reconfortantes.

Nos levantamos tarde y nos acostamos temprano, protegidos como en un capullo. La mayor parte
del tiempo nos quedamos en el apartamento, bebiendo café en el balcon de hierro, o nos
arrebujamos sobre los comodos sofas y escuchamos musica. No vamos a restaurantes ni tenemos
amigos aqui, ya que, de esa manera, desperdiciariamos el poco tiempo que pasamos juntos.
Nuestro tiempo, valioso debido a su escasez.

Por ese motivo, no es lo normal que estemos parados en la estacién de metro para volver a casa
rodeados de todas esas personas que se muestran ansiosas por partir de la ciudad. El vestibulo de
Porte de Pantin estd atestado de gente; sabiamos que lo estaria. Podriamos haber esperado en un
bar cercano, sentados fuera, y observar como las golondrinas se abalanzaban sobre los mosquitos
nocturnos, pero hemos querido volver a casa. Me iré¢ mafiana por la tarde... Nuestro tiempo es tan
breve, tan concentrado, que hasta los gloriosos momentos transcurridos en el concierto parecen
ahora una pequefia traicion.

David me toma de la mano y nos apretujamos entre los demas pasajeros. Caminamos a lo largo
de pasillos revestidos de azulejos blancos hasta el centro de la estacion, que también esta repleta.

En el andén se respira una atmosfera pesada, caliente debido a los motores, como si el aire
estuviese empapado del espiritu de los trenes. El anticuado letrero pasa sus anuncios. Faltan
instantes para que llegue el proximo tren. Nos preparamos para abrirnos paso a empujones entre la
multitud de chicas de piernas increiblemente esbeltas vestidas con pantalones de colores
brillantes, de chicos con chaquetas de traje y camisas remangadas en un pliegue perfecto que les
permite ensefiar sus mufiecas huesudas y de mujeres mayores con gabardinas sofocantes.

Justo frente a nosotros, con los pies casi tocando el borde del andén, hay una mujer. Esta vestida
con una especie de sari negro y un pafiuelo brillante con hilos de oro sobre el pelo y los hombros.

Todo ocurre con excesiva rapidez. No podria mencionar el orden de los acontecimientos, mucho
menos las consecuencias. La mujer esta alli parada, con los pies paralelos a los mios, sus
hombros del mismo ancho, su cabeza a la misma altura que la mia, y, de pronto, desaparece. Se
desploma como en un truco de magia. Veo que se le aflojan las rodillas y que su cabeza estd a
punto de golpear el suelo, pero no soy lo suficientemente rapida como para evitarlo. Me preparo,
y, aunque me anticipo a lo que podria ocurrir, no actuo.

Sin embargo, no hay suelo para recibirla. Esta parada en el borde del andén.



Alguien grita y yo escucho el rumor del tren.

Echo un vistazo a mis propios pies, las vias estan justo debajo y en ellas los ratones se
escabullen alrededor del bulto que conforma la mujer, inconsciente y hecha un ovillo en el negro
sumidero de las vias del ferrocarril.

Junto a ella estd David.

Oigo mas gritos. No los mios, sino los de las personas que me rodean. Gritan palabras que no
entiendo. Yo me quedo completamente inmovil.

—A [’aide bon Dieu! Au secours! —grita David en direccion al andén. Estd medio de pie,
hincado en una rodilla y con su pie debajo de la via, sosteniéndose. Su otra pierna se matiene
completamente recta y atraviesa el foso de la via. La mujer esta en sus brazos, acunada como un
bebé, tiene la cabeza hacia abajo y el mantén que llevaba puesto arrastra sobre la via. El rumor
del dragéon que se acerca por el tinel aumenta. Un ruido ensordecedor nos asusta a todos. En
retrospectiva, supongo que el conductor del metro, impotente, pudo verlos a ambos bajo los faros.

Tres o cuatro hombres se arrodillan en el borde del andén. Arrastran a la mujer de los brazos de
David y la pasan hacia atras. Una vez mas, ella esta justo delante de mi.

A continuacidn, tiran de los brazos y omoplatos de David, lo rescatan un segundo o dos antes de
que el tren chirrie y rechine hasta detenerse; en el mismo sitio donde alin puede verse su sombra,
donde sus gotas de sudor yacen sobre las vias.

La mujer estd inconsciente y la gente se arremolina alrededor de ella. Esta acostada de espaldas
y, a través de los pliegues de suropa, veo que David no salvd una, sino dos vidas.

—Dadle la vuelta. Debe estar en posicion de seguridad. —Me animo—. No puede estar de
espaldas; estd embarazada. —Como hablo en inglés, nadie reacciona. Y eso que me compro todos
los libros nuevos sobre embarazo que se publican, incluso ahora. Soy una especie de experta en el
tema.

Empujo a un hombre enorme que estd practicamente encima de ella y comienzo a moverla para
ponerla en posicion de seguridad. David grita en un rapido francés y supongo que les dice que la
suelten, que puedo hacerlo yo sola.

Puedo hacerme cargo. La mujer es menuda, incluso mas que yo. En mi cabeza se agolpan los
pensamientos, y supongo que se ha desmayado a causa del calor y de la pesada carga que supone
el bebé. Tiene el pulso estable y respira sin dificultad. Acerco mi cabeza a su boca para
asegurarme, y puedo ver los diminutos vellos que bordean su labio superior y el colorete que
lleva en las mejillas.

Un hombre de uniforme se acerca, imponiéndose entre la multitud reunida. Se detiene junto a
nosotros. Supongo que es el conductor del metro.

David le grita a la apretujada multitud:

—FEst-qu-il y’a un médicin ici? Elle a besoin d’un médicin.

Una mujer se abre paso a empujones entre la gente y se arrodilla a mi lado.



—Je suis sage-femme —explica, y apoya sumano sobre el rostro de la mujer.

—Je suis anglaise —respondo antes de que la mujer siga hablando. Mas tarde, David me
explica que la mujer me decia que era comadrona, aunque bien pudo haber sido florista. Yo solo
queria que otra persona se hiciera cargo.

David tira de mi mano.

—Vamos. —Me ayuda a ponerme de pie y nos ponemos en marcha. Nos dirigimos hacia la
salida y ¢l trata de guiarme entre la multitud.

—(No deberiamos esperar hasta que ella esté recuperada?

—Debemos conseguir cobertura para llamar a una ambulancia. —Corre hacia la escalera
mecanica y yo, sin aliento, voy tras ¢l—. Seguiré subiendo yo solo, te espero arriba. —Pese a la
prisa, €l se da la vuelta y me sonrie, se asegura de que yo esté tranquila y de que lo siga hacia la
luz.

Lo observo correr por la escalera mecanica. Es un hombre alto, tres o cuatro centimetros mas
alto que la mayoria de las personas que se aglomeran en una multitud, de hombros anchos y en
buena forma. Su chaqueta es de un corte tan elegante que no se mueve mientras sus codos se agitan
como pistones y ¢l se acerca a la parte superior de la larga escalera. Arriba, desaparece y yo me
apresuro.

—Esta bien, Grace —me asegura cuando llego al vestibulo por el que habiamos entrado—. El
conductor del metro ha avisado a la ambulancia, que ya estd en camino. —Me acerca hacia ¢l, se
inclina sobre mi cabeza y entierra el rostro en mi pelo. Puedo sentir la tensién que lo estremece,
casi puedo oler la adrenalina—. Vamonos a casa.

Su humildad lo caracteriza. Jamas pretenderia que lo elogiasen. Sabe quién es y cudles son sus
defectos. Le resta importancia a sus fortalezas.

El se siente, dicho con una de las pocas frases que conozco en francés, totalmente bien dans sa
peau: feliz en su piel.

Salimos a la calle y llamamos a un taxi. Las calles que nos rodean siguen tal cual las dejamos.
El aire es denso y exotico, las aceras estan secas y muestran manchas de suciedad, las mesas de
las terrazas de las cafeterias se llenan de conversaciones y de sonidos parisinos.

No parece que David haya estado a punto de perder la vida, o, ain peor, que yo me haya
quedado inmoévil, con las manos a los lados, y que casi haya presenciado como un tren lo
atropellaba y ¢l desaparecia para siempre. De todo eso nos daremos cuenta mas tarde.

Entramos en el apartamento, cerramos la puerta con fuerza y cerramos con llave.

En el taxi he intentado hablar sobre lo ocurrido, pero David ha agitado la cabeza y ha puesto un
dedo sobre sus labios en un gesto de silencio, como si todo lo que ha pasado no fuese mas que un
secreto. Esta ciudad, su ciudad, es pequena. No se me habia ocurrido que el conductor del taxi
podria hablar inglés. Una vez en casa, se quita los zapatos a patadas y le echa un vistazo a las



rodillas de sus pantalones de lino, negros por la mugre. Camina hasta el lavabo y se lava las
manos metddicamente, girdndolas una y otra vez bajo el agua corriente, también se las enjabona y
enjuaga tres veces.

—Siéntate, mi amor —digo, y me coloco detras de ¢l, apoyando mis manos en su cintura.

—Dios mio, lo siento. jEstds bien? —se da media vuelta y me mira a los ojos—. Debes de
haber sentido tanto miedo...

Lo abrazo con fuerza y noto que sus brazos se deslizan a mi alrededor en respuesta, apretando
mi cara contra su pecho.

—Yo? —le pregunto—. Estas loco. ;(No estas muerto por los pelos y estds preocupado por mi?

—Solo trato de ponerme en tu piel, de saber como me sentiria yo si hubieses sido ti la mujer en
esa via. Ademas, no tuve ni tiempo para pensar. Me movi por puro instinto. En algn sitio, alguien
siente por ella lo mismo que yo siento por ti. Se lo debia a esa persona.

Siento que las lagrimas se acumulan en mis 0jos y pienso en lo cerca que he estado de perderlo.
Durante unos segundos aterradores pensé que asi es como terminaria la noche. No puedo imaginar
como seria, como me sentiria si tuviese que llorar la muerte de David.

Me estremezco y lo aprieto con mas fuerza. El me besa la coronilla y me suelta.

—Creo que necesito un conac. —Ha vuelto a sonreir, su rostro ha recuperado el color, y su piel
esta suave y tersa.

—Bebe esto, preciosa —me pide, y me entrega una copa redonda. Me doy cuenta de que atn
estoy temblando.

Huelo el cofac y siento que los vapores inundan mi cara.

Mis mejillas se enrojecen. Bebo un sorbo.

David sostiene su copa con una de sus grandes manos. Extiende la otra y hace saltar el pestillo
de las puertas del balcon. Las abre y el ruido del rio, de la ciudad, viene a acompafiarnos. Me
produce una maravillosa tranquilidad.

El apartamento tiene un dormitorio, al lado de un pasillo color blanco tiza, y un bafio de disefio
muy lujoso. El comenta que quiere permitirles a sus clientes usar el apartamento cuando lo
necesiten, pero, hasta donde yo sé, ninguno de ellos lo ha usado hasta el momento. Sin embargo,
por si acaso, conserva ese aire elegante, ese halo caracteristico del «ambiente» de Paris,
impersonal pero clasico. Su esencia te envuelve desde que pisas el ascensor art déco con puertas
de hierro corredizas y cristales de colores, hasta que llegas a las altisimas puertas del balcony a
sus cortinas difusas.

Las ventanas del quinto piso dan al cementerio de Passy por un lado y al Sena por el otro. Si
fuera posible estirar el cuello alrededor de la esquina del apartamento vecino podria verse la
torre Eiffel. Sin embargo, ahora mismo solo es posible confiar en su presencia.

—FIl concierto fue maravilloso —asegura David, y me doy cuenta de que habia olvidado por
completo el concierto en mitad de la crisis.



—¢Sabias que tocarian «La Follia» cuando compraste las entradas? —Tengo curiosidad por
saberlo. La version de Corelli de la sencilla melodia campestre es una de mis preferidas desde
siempre, pero no recuerdo habérselo comentado.

—Por supuesto que lo sabia. —Fl esta en el balcon, con la espalda apoyada sobre la barandilla,
y me mira desde lejos—. Esta casi siempre en tu reproductor de CD, y, la tltima vez que fui a
visitarte, la partitura estaba en tu atril.

—Te lo agradezco muchisimo. El concierto me encanto.

—Pero esa no fue la razon por la que la elegi. —Arruga la frente debajo del oscuro flequillo,
que casi roza sus cejas—. «La Folliay, la locura, es la masica que escucho en mi cabeza cada vez
que tu entras en una habitacion.

Mira hacia abajo al decirlo. Su intencién no es alardear. Se siente casi avergonzado por la
intimidad, por el romance.

—Bueno, serd mejor que nos pongamos en marcha, preciosa. Tengo que cambiarme estos
pantalones mugrientos. También necesito darme una ducha. ;Estards bien? Solo seran quince
minutos.

—Tengo muchas cosas que hacer —respondo—. Llevo todo el dia sin ver los correos
electronicos de mi tienda. —No quiero que pierda el tiempo preocupandose por mi, asi que hago
esos comentarios mundanos con una tranquilidad que no siento.

Abro el portatil mientras escucho de fondo la melodia de la ducha, el agua cayendo sobre el
suelo azulejado. El sonido me sugiere que €l esta cerca y eso me hace sentir satisfecha, amada.

Cuando estoy en Francia, la pantalla de inicio de mi portatil muestra los titulares de Metronews.
No es demasiado intelectual para mi reducido francés, y traducir los articulos me ayuda a mejorar
mis habilidades lingiiisticas. No necesito traductor para entender el articulo principal de esta
noche.

Las imagenes de las camaras de seguridad captan la silueta difusa de un hombre en las vias del
metro. Podria ser cualquier persona. Pincho para leer los articulos, «L’homme mystere» y «Héros
du soir» son bastante claros incluso para mi. Consigo descifrar que la joven se encuentra bien,
que se desmayo por culpa del calor y le esta eternamente agradecida a David por haberla salvado.

Todo Paris se estd movilizando para encontrar a ese hombre misterioso y darle las gracias por
su valentia. Ultimamente las noticias han sido sombrias y tristes, y el acto de David parece ser
justo el antidoto que Paris necesita. Al pie de la pantalla destella un estandarte: «Qui était-i1?».

Ninguna de las fotografias es lo suficientemente clara como para poder afirmar que esa persona
es David. La multitud es cuantiosa, pero, sin duda, puede verse que el hombre es
excepcionalmente alto, que tiene pelo oscuro y grueso y que viste un elegante traje de color claro.
Nadie seria capaz de reconocer a su novia, mas pequefia, normal y corriente, ni por su pelo corto,
de flequillo y lados despuntados, ni por su cuidada falda verde.

Mas abajo, veo un fotograma difuso en un cuadrado negro y, dentro del cuadrado, una flecha



blanca. Mis dedos estan tensos sobre el teclado. Es un video del sistema de seguridad de la
estacion.

Cuando le doy a «Reproducir» veo a David subiendo a saltos por la escalera mecanica, su
imagen es inconfundible para cualquiera que lo conozca. Detrds de ¢l, con poca elegancia y menos
velocidad, va una mujer menuda con una falda de color brillante que se apresura para alcanzarlo.

Cualquier persona podria saber que es ¢l, que somos nosotros. Es evidente, por el modo en que
¢l echa un vistazo hacia atrés, que tiene un interés personal en la mujer que lo sigue. Cualquiera
podria adivinar que somos una pareja.

Incluso su mujer. También sus hijos.
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Mi viaje de vuelta a casa transcurre sin incidentes. Cada vez que vuelvo a Inglaterra y dejo a
David me siento triste, pero, ademads, esta visita ha terminado de forma inesperada e incomoda. El
impacto de lo sucedido me ha dejado ansiosa y mas dependiente de lo que soy normalmente. Al
mismo tiempo, €l se ha quedado tenso y susceptible. Antes de marcharme, debi explicarle lo que
senti cuando vi las imagenes de las camaras de seguridad del metro; debi decirle que entiendo que
est¢ afectado. Su serenidad habitual se vio envuelta de una ola de adrenalina de la que
seguramente aun no se haya despojado del todo. Ahora me doy cuenta de que se encerrd en el
dormitorio para alejarse de la atencion de los medios, del mundo y de mi, victima inocente.

Los techos elevados del apartamento resonaron con los ecos de su répido francés. Mientras ¢l
gritaba en el teléfono, podia oir que, tras la puerta, se paseaba por la habitacion.

Cuando sali6, parecia incomodo, ensimismado. Fue a la cocina y buscd en un cajon el viejo
paquete de cigarrillos que habiamos dejado alli después del desfile del Dia de la Bastilla el afio
anterior. Sali6 al balcon para fumar y cerro6 la contraventana para que el olor no se impregnara en
las cortinas.

Cuando volvi6 a entrar, solo quiso que yo lo abrazara, y no hablamos durante un buen rato.
Finalmente, son6 sumoévil y el hechizo se rompio.

David ha decidido llevar a su familia a Espafia durante algunos dias. Fue lo ultimo que me dijo
antes de que me marchase. Sin duda, la noticia sorpresa de estas vacaciones fue recibida con
gritos de excitacion por parte de sus hijos, pero su mujer —me imagino— no se habra alegrado
tanto.

Aunque aun viven en la misma casa, actualmente David y su mujer hablan muy poco. Cuando ¢l
la llama, tiene la delicadeza de asegurarse de que yo no lo escuche. Si tiene que llamar a su casa,
se retira a otra habitacion, o sale al balcon o a la calle. Hace todo lo posible para no lastimarme,
para no restregarmelo en las narices.

Con los afios he aprendido a no pensar en la vida hogarefia de David. Imaginar que €1 y su mujer
comparten dormitorio o que solian hablar en la oscuridad como lo hacemos nosotros ahora seria
como retorcer un afilado cuchillo en una herida ya de por si sensible.

No pensar se ha vuelto para mi algo tan natural como respirar. Llevo practicando ocho afios. Sé
que lo que hago estd mal. Eso de ser la amante no va conmigo, no me dedico a conquistar a los
maridos de otras mujeres, pero la forma en que David y yo nos conocimos, la manera en que
comenzo nuestra historia es muy diferente a la de otras historias de amor. Nuestra relacion tiene
sus motivos, siempre los ha tenido.



Cuando llego a casa me encuentro con un montoén de cartas amontonadas al otro lado de la puerta.
El pequenio monticulo tiene algo de deprimente e impersonal. Me recuerda que el mundo entero
sigue su curso cuando estoy con David, aunque nosotros nos sintamos en un mundo aparte. Me
paseo por la casa vacia, haciendo un inventario del silencio. Todo estd tan cuidado como lo dejé:
las alfombras aspiradas adornadas por pequefios surcos de fibras dobladas que nadie ha pisado,
la ropa lavada y guardada en los armarios, el cubrecama limpio y liso...

En el bafio de mi cuarto veo una arafia. Es redonda, negra y obstinada. Es probable que lleve
alli dias, absolutamente segura de ser la tnica duefia del bafo.

La empujo suavemente con el dedo, tratando de que se suba a mi mano, un sitio seguro. Se
detiene sobre dos de sus patas, furiosa e inutil.

—Solo intento ayudarte —Ie susurro.

Echo un vistazo a mi alrededor en busca de un elemento suave con el que rescatar a la araia.
Estoy preocupada por si he podido hacerle dafio en alguna de sus patitas al intentar que se subiese
a mi mano. Cojo un cepillo de uias, que tiene cerdas suaves, y ella, a regafiadientes, acepta la
ayuda que le ofrezco. Deposito el cepillo y su preciosa carga en el suelo, detrds del lavamanos.
Cuando vuelvo a mirar, tras haber deshecho mi neceser, la arafa ya se ha ido. Me siento aliviada
por no haberla lastimado. Pienso en lo bien que le vendria a esta casa una mascota, no es la
primera vez que se me pasa por la cabeza.

—Pero solo estamos tu y yo —le digo a la arafia escondida.

Son las diez de la mafana de un dia calido y tranquilo y tengo muchos motivos por los que
sentirme agradecida. David se ha ido a Espafia a primera hora de la mafiana, y yo no he querido
quedarme en el apartamento sin €l. Por eso a las ocho de la mafiana ya estaba en el tren rumbo a
tierras inglesas. Tengo el dia entero para hacer lo que quiera, horas brillantes de tranquilidad a mi
disposicion. Nadie me estd esperando, nadie sabe que he vuelto a casa.

Bajo la escalera hacia la sala y abro las ventanas. El aroma del sol parece facilitar el silencio y,
de inmediato, me siento mejor, positiva.

Me estremezco ante la perspectiva de tener tiempo —y privacidad—para tocar mi chelo. Este
permanece silencioso en el rincon de la sala donde lo dejé por ultima vez, su atraccion es
hipnética. Antes de conocer a David, pasaba cada minuto que tenia libre tocandolo. Con David —
por primera vez— no me molesta la distraccion, hice sitio para los dos en mi vida, aunque de
forma alternada. Alglin dia, me prometo a mi misma, los presentaré.

Saco el chelo de su base. Me siento y giro los diminutos afinadores sobre el cordal, hasta que
las cuerdas se tensan y alcanzan el tono adecuado. Pulso la cuerda con la yema del dedo y siento
la vibracion sobre mi mejilla. Escucho la nota y evalto lo cerca que esta de la perfeccion.

En el exterior, los pajaros se congregan en el aire calido y algiin que otro coche pasa por la
calle. Estoy sola, lista para tocar.



Mi cabeza se llena de posibilidades, las melodias compiten por ser la principal, por ser la
elejida. Pero yo siempre escogeré «La Folliay.

Saco el arco de su estuche.

Con los dedos, giro la nuez de plata en el extremo del arco y las cerdas se acortan y se ajustan.

Con los ojos cerrados, imagino las notas, los primeros acordes de «La Folliay.

Apoyo los dedos sobre las cuerdas, y las pasadas veinticuatro horas huyen de mi a través del
cuello del chelo y se escurren a lo largo de la pica en direccion al suelo hasta que desaparecen. La
tension se traslada desde mi brazo hacia la madera del arco y me dejo llevar.

Mis rodillas, huesudas y blancas, sobresalen para amortiguar las puntas de los arcos inferiores
del chelo, y la voluta descansa en el sitio correcto, sobre mi oreja. El chelo ocupa el lugar que le
corresponde y yo me convierto solo en una extension mecanica de €1.

Esto es lo que he hecho siempre, esta es la manera en que me he encontrado a mi misma cuando
me he sentido perdida. Cuando fui al conservatorio, con dieciocho afios y una timidez paralizante,
y llamaba a mis padres desde el teléfono fijo del pasillo, lo unico que conseguia era echarlos mas
de menos. Por suerte, en cuanto sentia la fuerza de mi chelo sobre mi cuello, aplastaba las yemas
de los dedos sobre las cuerdas y olvidaba.

Toco y toco. Olvido la sed, el hambre, y el cansancio no es mas que una marca en mi alma. Toco
y olvido que David esta casado, sus vacaciones en familia, el miedo que he sentido cuando
desapareci6 debajo del andén.

Sigo tocando hasta que el mundo vuelve a ser uniforme y las pausas entre los latidos de mi
corazon se regularizan como el ritmo en el pentagrama que tengo enfrente.

Oigo unos golpecitos en la ventana. Automaticamente me preocupo y pienso que seguramente
habré hecho demasiado ruido y mis vecinos, que estardn intentando dormir la siesta en esta bonita
tarde, pensaran que he puesto la misica a todo volumen. Segun el reloj de la sala, llevo tocando
casi tres horas.

Quienquiera que haya golpeado la ventana estd ahora en la puerta principal. El timbre lanza un
chillido agudo en mitad de las notas suspendidas en el aire. Sin duda, interrumpe mi melodia.

Es Nadia.

—iMierda, Grace! (Eras ti la que estaba tocando? —Est4 parada firmemente sobre mi felpudo
y acerca su cara hacia la mia.

Soy demasiado lenta, no soy convincente.

—¢(Que yo qué?

—Eras ti, Grace. Estabas tocando el chelo. jDios, pensaba que era un CD!

Una ola de terror amenaza con salir por mi boca. Siento que mi piel se vuelve escarlata y mi
frente se perla de sudor.

—Te encuentras bien? —pregunta Nadia. Parece preocupada.



Abro la boca, pero las nduseas me impiden hablar. Apoyo una mano sobre el marco de la puerta.

—FEh, Grace, ;qué demonios te pasa? —Nadia entra en el vestibulo—. Quiza deberias sentarte.

—Estoy bien. —Siento que mi boca se llena de polvo. Mi lengua y mis amigdalas son
demasiado grandes para el espacio seco. Intento tragar, pero no puedo. Mi piel se vuelve
efervescente, y, en sefial de defensa, cada vello diminuto se eriza. Manchas violaceas de pénico se
manifiestan en mis antebrazos.

El simple hecho de pensar que alguien pueda llegar a escucharme cuando toco hace que me
desmaye, mis pulmones se cierran y me ahogo. No he tocado delante de nadie desde hace mas de
veinte afios. Junto las palmas de mis manos sudorosas.

—Quieres..., no sé..., un vaso de agua o algo? ;Una taza de t&?

Nadia estd verdaderamente preocupada.

Asiento con la cabeza. Mis hombros se aflojan sobre la fria pintura de la pared del pasillo. Me
seco las palmas en la falda para limpiar el polvo imaginario, la verglienza de ser escuchada. Otras
personas tienen fobia a las ratas, miedo a las alturas o se marean cuando ven sangre; en mi caso,
mis pesadillas adquieren esta forma.

Nadia esta en la cocina. Me da la espalda mientras llena la tetera.

—Hace demasiado calor para tomar t¢? ;Mejor bebemos algo frio? —Abre la nevera—.
Bueno, mejor no, porque no tienes nada, Grace. Ni siquiera leche. —No se ha dado cuenta de lo
grave que es la situacion, no ha advertido mi agitacion.

Me obligo a mi misma a hablar, y espero ser capaz de cambiar de tema. Me sereno antes de que
Nadia vuelva al pasillo.

—He estado en Francia. —Sueno petulante. No sé por qué me defiendo de mi asistente de
diecisiete afios, quien trabaja los sabados en mi tienda, pero ella, a menudo, me hace sentir asi.
Me esfuerzo por entrar en terreno neutral—. ;Qué tal te fue en la tienda durante mi ausencia? —
Nadia ha estado cuidando la tienda. Es una adolescente bastante grosera que siempre esta
enfadada, pero con los clientes se porta de maravilla. Todos la adoran.

David se lleva especialmente bien con ella, tienen buena sintonia. Sé que eso se debe a que €l
tiene mucha experiencia con adolescentes y puede hablar con ellos sin sonar condescendiente
porque eso es lo que hace en su casa. Para serenarme, trato de olvidar esas verdades
inconvenientes.

El afio pasado, David y Nadia trazaron entre ambos un plan para darme una sorpresa. Los
subterfugios y la planificacion necesarios para llevar a cabo sus fechorias enternecen. La Trienal
de Cremona es un concurso de fabricantes de violines que, sin duda, merece el titulo de «mejor en
el mundo». Concursan cuatro categorias: violin, viola, chelo y contrabajo. David ha decidido
inscribirme en el concurso de chelo y Nadia ha aceptado darle toda la informacion técnica
necesaria. Siempre he querido participar, pero, como con tantas cosas que anhelo, siempre he
sentido mucho miedo de hacerlo. Fl tenia fe ciega en que yo daba el perfil, pero, por si las



moscas, se ha asegurado de que mi inscripcion fuera firme antes de comunicarmelo. No son
simplemente la vanidad o la fama las que estan en juego, sino que, ademas, los ganadores de cada
categoria son considerados los mejores fabricantes del mundo. Los coleccionistas de todos los
paises buscan el trabajo de los ganadores, y el precio de sus instrumentos se dispara. Ganar
significaria que podria cerrar la tienda y trabajar desde casa, una casa que estuviera mucho mas
cerca de David.

Hablar sobre el nuevo chelo es mi manera de volver al ruedo, de dirigir la conversacion hacia
terreno firme, lejos del precipicio de mis miedos. Debo apartar la atencion de Nadia de esta
habitacion.

—Ya he terminado el barniz del chelo de Cremona. ;Lo has visto?

Nadia esta mas desesperada por contarme lo que opina del chelo que yo por escucharla. Mi
sangre comienza a tranquilizarse otra vez. Siento un estruendo en mis oidos, mi piel todavia arde,
pero ella contintia hablando.

Mientras lo hace, yo pierdo la concentracion. A su izquierda, en la puerta de la nevera hay un
montaje de fotos en las que salimos David y yo. La foto que nos sacamos en Nueva York esté justo
a la altura de mis ojos. En ella veo su sonrisa y la manera en que apoya su brazo sobre mi hombro.
Puedo ver los rascacielos borrosos en el fondo, en calles largas y rectas.

Cuando por fin formemos nuestra propia familia, este tiempo escaso se convertira en un torrente.
David se mudaré aqui, traerd elementos de su pasado, conexiones, cosas permanentes. Tendremos
habitaciones de invitados para sus hijos mayores, y ellos querrdn ver las fotos de las vacaciones a
las que fueron cuando eran mas pequefios. Este viaje a Espafa quedard registrado y formard parte
de su arsenal de recuerdos.

En algin momento, quiza, cuando todo se resuelva —cuando nuestros futuros hijos crezcan y
estén en edad escolar o en la universidad—, la relacioén con su ex sera civilizada. Quiza ella
también continie con su vida, vuelva a casarse, construya su propia coleccion de viajes,
experiencias y fotos. Cuando eso suceda, tal vez las fotos de su vida juntos se repartirdn entre los
dos hogares, entre las dos nuevas familias.

—... yuno de los clientes no dejaba de mirarme las tetas mientras yo tocaba.

Me sobresalto y vuelvo a la conversacion de Nadia.

—Cielo santo, ;quién? ;Como?

—Nadie, pero no estabas escuchando una mierda y ahora por fin he captado tu atencion.

Murmuro una disculpa y vierto agua hirviendo sobre las bolsas de t¢. No es lo que mas me
apetece, y es poco probable que sea del agrado de Nadia, pero no tengo ni leche ni zumo. De
hecho, si a ella se le ocurriera abrir los armarios para echar un ojo, no encontraria nada en
absoluto, pero, por suerte, no se le ha ocurrido.

Deberia preguntarle qué ha pasado en la tienda durante mi ausencia, pero, antes de que pueda
hablar, ella se da media vuelta para echarme un vistazo. Sus ojos son brillantes como los de un



mirlo y parece que estuviera observando a su presa.

—Y por qué no sabia que tocabas asi el chelo? ;Por qué no lo sabe nadie?

Aparto una silla de la mesa de la cocina y me siento. No la miro.

—Basta, Nad. Por favor.

Quiza una persona adulta se habria dado cuenta enseguida de que debia que cambiar de tema, lo
habria percibido por el tono de mi voz. Por desgracia, Nadia solo tiene diecisiete afios.

—Eres buenisima. No es broma. En serio, creia que eras una maldita grabacion. ;Por qué no te
habia oido tocar nunca?

Siento que el interior de mi boca va a explotar. Mis labios estdn pegados como si les hubiese
echado barniz y el espacio entre ellos hubiese desaparecido. Solo David sabe por qué no toco en
publico. Simplemente no puedo hacerlo, ni siquiera ante élI.

Apoyo los codos sobre la mesa, me tapo los ojos con los dedos y presiono con fuerza. Logro
que mi boca se destense un poco.

—Me expulsaron del conservatorio.

—No me jodas.

—~Cuando tenia diecinueve afios. No hablo sobre eso. Nunca lo he hecho. —Excepto, pienso
para mi misma, con David, y, cuando hablo con €l sobre ese tema, solo le cuento algunas partes.

Llevo llamando la atencioén toda mi vida. Llevar un chelo a hombros a todas partes no es
exactamente algo que se pueda ocultar. No encajaba en ninglin sitio hasta que entré en el
conservatorio. Alli, por fin, me senti completamente normal. Incluso mas que normal, y es que, por
primera vez, era buena en algo en lo que otras personas también querian ser buenas. En el colegio
no me habia ocurrido lo mismo. Alli la musica no le importaba a nadie. Las insignias de honor
eran para las jugadoras de hockey o de tenis. Alli se admiraba a quienes tuviesen un novio con
coche. Y yo no destacaba en ninguna de esas actividades, yo no queria competir.

En el conservatorio por fin me eché un novio. Un chico tan aplicado como yo, igual de timido y
callado. Un chico de pelo negro y lacio, y dientes blancos y rectos. Un chico que se acostd con mi
mejor amiga, un dia que ya era por si solo el peor dia de mi vida.

—Me expulsaron —le expliqué a Nadia mientras los recuerdos me abrumaban—. Ni siquiera
llegué a cursar segundo.

Aprieto mis dedos sobre la mesa de la cocina para intentar tranquilizarme. Mis ufias se ponen
blancas junto a la piel rosada y manchada que las rodea.

—Y qué? Eres increible. Tienes que seguir tocando. —Para ella es sencillo. Es demasiado
joven para entender que en la vida uno no siempre consigue aquello que desea.

—FIl chelo no es mi fuerte. Yo soy restauradora y lutier. No soy intérprete.

Nadia sacude la cabeza lentamente. Estd maquillada con una gruesa capa de delineador negro
dibujada en un fino trazo alrededor de los bordes exteriores de sus parpados. Sus o0jos

almendrados parecen todavia mas llamativos. Su padre es arabe, y el color de su piel y su



estructura dsea vienen directamente de ese lado de la familia. Su madre es europea, alta y delgada,
con mucho estilo. Ella ha heredado 1o mejor de ambas partes.

—La universidad no lo es todo —sentencia.

—(No? —Me quedo sin aliento, incomoda con el tema. Me gustaria que se marchara a su casa.

—La verdad es que no. No saben una mierda. —Intenta esbozar una sonrisa—. jAsi que nunca
tocas delante de otras personas? ;Ni siquiera ante David?

Sacudo la cabeza. Ojala no fuera cierto.

—Y quieres hacerlo? —Nadia tiene una forma de decir la verdad que es como una flecha. A
veces su percepcion me asombra.

Quiero tocar para David, es casi lo que mas quiero en el mundo. He probado con
asesoramiento, lo he intentado con terapia. Me he sentado frente a ¢l —inmovil detrés del chelo—
conteniendo las lagrimas hasta que ¢l me ha separado del instrumento, me ha cogido de las manos
y me ha rogado que fuera feliz con lo que teniamos. Cuando ¢l deje a su mujer de una vez por
todas y nos vayamos a vivir juntos, s€¢ —sin lugar a dudas— que todo estard bien. Podré tocar
para ¢l y é1 me escuchard, satisfecho.

—Asi que tu secreto ha salido a la luz —afirma Nadia. Todavia estoy pensando en David y me
sobresalto, preocupada de que ella lo sepa.

»Eres una intérprete brillante. Increible.

En la universidad, Nikolai Dernov habia perdido las esperanzas conmigo. Era el profesor mas
eminente de nuestro conservatorio, su reputacion como musico y maestro era conocida en todo el
mundo. En mi segundo mes en la universidad fui elegida para su clase magistral: el famoso
quinteto de Nikolai Dernov. Recuerdo que cuando lei la nota de color naranja que habian
depositado en mi casillero no pude parar de temblar. También me acuerdo de habérselo contado a
mi madre por teléfono, sobrecogida. Solo los mejores tocaban para Nikolai.

Cuando llego el dia de la clase magistral, nos amontonamos en una pequefia sala de ensayo. La
calefaccion era excesiva y el aire denso. En el aula éramos seis personas, pero solo podian
quedar cinco. Uno de nosotros tocaba para sobrevivir desde el primer contacto del arco sobre las
cuerdas. Probablemente yo habria estado demasiado asustada como para que me escogiesen, de no
haber sido por la sonrisa del chico de pelo oscuro que tocaba la viola.

La partitura arrugada y fotocopiada que acompaiaba la invitacion de nuestros casilleros era el
cuarteto de cuerda n° 5 en re mayor de Mozart. Era evidente que habia elegido una pieza con la
que deberiamos estar familiarizados, pero lo que Nikolai no sabia es que, ese mismo verano, yo
habia asistido a un taller de tres dias, organizado por la orquesta juvenil de la que formaba parte,
y habia ensayado esa pieza una y otra vez. Practicamente podia tocarla con los ojos cerrados.

En cuanto comenzamos a tocar, el calor de la habitacion, la timidez claustrofobica y la presion
por las expectativas que estaban puestas sobre nosotros desaparecieron. Ejecuté los compases y
las codas, moviendo la cabeza al son de la musica. Mis ojos estaban cerrados de pura felicidad



cuando, a mi alrededor, el resto de los instrumentos se fundieron en un perfecto sonido liquido.

Cuando llegé mi parte favorita de la pieza, la mano de Nikolai choco contra mi atril. El atril se
tambaled y todo el mundo enmudecié. El silencio que reinaba era tal que incluso se oyo el ruido
de la partitura al caer sobre el suelo de baldosas.

—¢Esto es un quinteto? —rugid Nikolai—. ;O es un espectaculo de una solista que desconoce
el significado de tocar «juntos»? ;De un musico demasiado orgulloso como para no ser la
estrella?

El resto de los musicos se quedd mirdndome desde su sitio, los arcos permanecian levantados
sobre las cuerdas, los dedos estaban inmdviles sobre el acorde que estaban tocando cuando
Nikolai rompi6 el hechizo.

No me importaba lo que Nikolai dijera, siempre y cuando no esperara que yo le respondiese.
Nadie me habia hablado de esa manera jamas en mi vida, y yo no tenia nada que decir. Mis otros
tutores, directores y mentores solo tenian elogios para mi, nunca habian hablado de otra cosa que
no fuera mi talento.

Apreté los dientes para que mis labios dejaran de temblar.

—Y en cuanto al resto... Aunque esta chica deba aprender a escuchar, el resto tiene que
aprender a tocar como ella. Nunca habia visto a alguien leer una partitura por primera vez con esa
agilidad.

Me miré los pies, roja de vergiienza. En el momento tendria que haberle dicho que no era la
primera vez que leia aquella partitura, que conocia la pieza como la palma de mi mano..., pero mi
boca estaba inmdvil, no me salian las palabras.

A mi derecha, el chico de pelo oscuro me toco con la punta del arco de su viola. Fue un gesto
diminuto de solidaridad, una prueba minuscula de que no me odiaba, aunque Nikolai me estuviese
usando para humillarlos.

Pero no fue a mi a quien Nikolai pidid que se marchara. Fue al otro joven del grupo, otro
chelista. Seriamos un «quinteto de violas»: dos chicas tocando violin, el chico de pelo oscuro y
una chica escocesa, la viola, y yo, la chelista impostora con aires de solista.

En los ensayos posteriores, me fui enamorando cada vez mas de Shota, el chico de pelo oscuro.
Y con cada clase, Nikolai se iba convenciendo cada vez mas de que habia elegido al chelista
equivocado. Nikolai Dernov fue la ultima persona delante de la que toqué.

El se regodearia en mi terror de tocar frente al publico, frente a cualquier publico. El
apareceria en los suefios mas oscuros de mis noches mas solitarias. Todavia escucho el ruido
aspero que salia de su garganta cuando carraspeaba, indignado.



Nadia se marcha y yo me siento frente a la mesa de la cocina con mi portatil e intento calcular el
tiempo que pasaré sin David. Quiza todo haya quedado en el olvido y ¢l ya pueda volver a su
casa.

Pero no hay suerte. La noticia ha llegado a Reino Unido. El mismo titular del anuncio, esta vez
en inglés, atraviesa la pantalla. «;Quién es ¢1? Misterioso superhéroe en Paris.» Las webs de
noticias dan mucha importancia al atuendo islamico de la chica y relacionan la ausencia de rescate
con el surgimiento de grupos neofascistas en toda Europa. Son tonterias. Me encantaria poder
llamar a los periodistas y decirles: «No estabais alli. No sabéis como se vivio la situacion, como
transcurrio todo en camara lenta mientras parecia que estuviésemos pegados al sueloy.

Quiero sacudir al lector y gritarle que David saltd primero porque €l es esa clase de persona.
Todos querian ayudar, al igual que yo, pero no todos somos como é€l.

Navego ahora en una web francesa, un canal de noticias bilingiie. En ella me encuentro con que
se ha organizado un evento en homenaje al hombre misterioso, para que el Gobierno reconozca su
valor. Por primera vez hay un videoclip de la cdmara de seguridad que estaba situada enfrente del
tren, y que muestra la escalofriante vista que tenia el conductor. Es peor de lo que recuerdo.

¢Lo habra visto David? El esta en Espaifia para evitar exactamente esto. Sus hijos adolescentes
estaran desconectados de Internet, y toda la familia lejos del televisor. Me estremezco ante la idea
de que estén juntos, y me pregunto si la reunion incluird a la madre de los chicos.

El afio pasado Nadia cre6 una cuenta en Twitter para la tienda. Ella se encarga de actualizarla y
de tuitear fotos de instrumentos interesantes o de enlaces de musica que ha encontrado en linea. La
cuenta estd abierta permanentemente en mi portatil y yo la reviso de vez en cuando para
distraerme.

La abro y me encuentro con que David es un hashtag real. No sé como sentirme al respecto. Sin
duda me sorprende, y, al principio, incluso me divierte. La reacciéon de David cuando vea
#hérosmystere va a ser muy diferente. Es esto exactamente lo que le preocupaba. Es entonces
cuando me entero de lo que ha sucedido. Hay una especie de convocatoria montada en Twitter,
algo tonto e inventado bajo el hashtag: #Séunsuperhéroe. Héroes de todas partes del mundo
cuentan sus hazafas, explican como lo hicieron. David ha saltado a las vias del tren y le ha
salvado la vida a una mujer. No podia haber ocurrido en peor momento. Paso el raton sobre las
palabras y hago clic en el hashtag. Me sorprendo aun mas al ver que #hérosmystere es tendencia.
Es el tema de conversacion mas importante en lugares tan lejanos como Canada, Bélgica y
Vietnam. Si se ha enterado, David estarad que se tira de los pelos.



Los ultimos dias han ido encadenando un sobresalto tras otro y estoy exhausta. Mi ritual a la
hora de dormir es el mismo cuando David y yo estamos separados, pero ahora lo llevo a cabo con
mas rigor. Echo un vistazo al mévil para ver si hay mensajes y, en el caso poco probable de que el
sonido haya estado desactivado, no los he revisado todavia. Verifico el teléfono de mi casa y el
contestador automatico, y llamo a la tienda y controlo también esa linea. Me engafio a mi misma
diciéndome que cumplo con mis obligaciones laborales, que me aseguro de no haberme perdido
nada durante mi ausencia, pero s€ que no es cierto.

No hay mensajes de David.

Por la mafiana conduzco hasta mi tienda. Pude haber ido caminando, pero el incidente con Nadia
me ha dejado débil, agitada. El coche huele a cuero de buena calidad y el salpicadero se ilumina
con una luz suave, sutil. David ha elegido este coche, aunque yo insisti en pagarlo. Antes de
escogerlo, ojeamos muchas revistas y sitios web, como cualquier otra pareja del mundo, y
charlamos e hicimos comparaciones. Pensamos en todas las cosas que tendriamos que guardar
alli: contrabajos, herramientas llenas de polvo y madera plagada de telarafias. Nos apretamos las
manos en la pagina del catdlogo en las que aparecian asientos de bebé y rejillas para separar
espacios, elementos que, algun dia, formaran parte de nuestra vida juntos.

Cada vez que nos montamos en este coche se me viene a la cabeza una vivida imagen de la vida
normal que tendremos en el futuro. Eso me estimula. Aunque est¢ conduciendo sola, siempre
pienso en él. Este coche tiene mucha mas clase que cualquiera que yo hubiese elegido.

Esta pequena ciudad quedaria perfecta en una Navidad, su centro es antiguo y bordea una plaza
de mercado que, cuando yo era solo una cria, atin tenia corrales en los que se celebraban subastas.
La ciudad se extiende hacia campos verdes y setos antiguos. Actualmente, es mas limpia y
refinada que antes. En ella viven muchas personas mayores. Esto se debe, por un lado, a que es
una ciudad muy tranquila, y por otro, a que el alto precio de las propiedades dejo fuera a las
familias mas jovenes. He vivido aqui la mayor parte de mi vida, y me encanta la tranquilidad que
este lugar irradia. La mayoria de las personas a las que mis padres conocian ya han muerto, al
igual que ellos. Aquellos con los que creci y que atn siguen aqui —no son muchos— no suelen
prestarme atencidén, como tampoco lo hacian en el instituto. Yo pasaba demasiado tiempo con mi
chelo y no era muy sociable. No creia necesitar muchos amigos, y eso, en realidad, nunca cambid.
En una época pensé que podria abandonar este sitio para siempre, pero justo entonces conoci a
David y me quedé aqui porque estaba cerca de la terminal del Eurostar.

Me encanta mi tienda. Es muy diferente de lo que me habia propuesto, de aquello por lo que llevo
luchando toda mi vida. Pero, aun asi, es producto de mi trabajo. Todos los dias, cuando abro la
puerta, me invade una sensacion de independencia. Inhalo los aromas del barniz y de las virutas de
madera y me siento fuerte y poderosa.



La tienda es pintoresca. Para mi negocio es esencial que su aspecto haga que los clientes
retrocedan en el tiempo, que se sientan conectados con la historia. La alfombra tiene un nostalgico
tono rojo de casa de campo, y la costosa iluminacion fue disefiada especificamente para ofrecer
los beneficios de la luz natural reproduciéndola mediante alta tecnologia.

El mostrador de la tienda es una larga vitrina de cristal de al menos cien afios de antigiiedad. En
otra época debid de pertenecer a la tienda de un sastre o de una modista. La parte frontal y los
lados son de cristal transparente y la parte superior es de cuero rojo, marcada por las muescas y
raspaduras de su historia.

Nadia es quien lo mantiene todo limpio. Bueno, en realidad a veces tengo que recordarselo vy,
otras, engatusarla para que limpie los instrumentos y desempolve los estantes. La verdad es que a
veces deja la parte de atrds del mostrador —debajo del cristal y detrds de los estuches de los
arcos, donde los clientes no llegan a ver— absolutamente mugrienta. En ocasiones hasta tengo que
recoger un puiiado de céscaras de naranja secas y tirarlas yo misma al cubo de basura.

El ordenador de la tienda estd sobre el mostrador. Me convenzo de que voy a echar un vistazo a
los correos electronicos de la tienda y a las cuentas bancarias.

Paso unos segundos consultando datos, y luego Twitter me distrae de las cuentas bancarias, que,
en realidad, no pensaba mirar. Todo el rollo del hashtag #hérosmystére es aun peor que antes.
Ahora también es #superhéroemisterioso y en Reino Unido no se habla de otra cosa. David debe
de estar destruido con todo este alboroto.

Soy plenamente consciente de la carga que soporta David controlando sus distintas vidas sin
hacer dafio a nadie. Sin embargo, yo no puedo ayudarle. El esta en Espafia, resolviendo las cosas
a su manera, metodica y tranquilamente, y yo no puedo inmiscuirme. David no se asusta tan
facilmente.

Relajo la mirada y la pantalla del ordenador se vuelve difusa. Su contenido se hace borroso,
inofensivo, ya que las palabras son indescifrables. Las paredes de la tienda, flanqueadas de
violines, ocupan el centro de mi atencion. Me obligo a olvidarme de Internet, de David
chapoteando en una piscina de una villa espaiola, riendo y jugando con sus hijos.

El desfile de violas, colgadas de sus volutas, continia con los violines. Los violines son, en su
mayoria, de tamafio normal. En este momento hay cuarenta y tres, y sus cuerpos presentan todos
los colores del otofio —rojos, ocres tostados, marrones con tonos dorados y granates oscuros—,
que evocan en los clientes la imagen de castafios y de madera pulida.

Hay ocho violines de tres cuartos, un poco mas pequefios que los otros. Son para nifios o
musicos muy menudos. Todos ellos son antigiiedades, instrumentos valiosos para jovenes con
demasiado talento como para tocar algo de menor calidad.

Nadia fue una de esas nifas, y por ese motivo nos conocimos. Entablé una amistad superficial
con su madre cuando empezaron a venir a la tienda, en la época en la que todos comenzaban a
entender hasta donde llegaba el talento de la joven.



Su madre y yo manteniamos alguna que otra charla. Asi ibamos conociendo los recovecos de la
vida de la otra, por lo menos hasta donde fue educado hacerlo. Creo que no pasé mucho tiempo
antes de que empezara a sospechar de que mi novio podria ser el marido de alguien mas, y alli
termind todo.

La madre de Nadia y yo somos cordiales la una con la otra, pero nada mas. Intercambiamos
tarjetas de Navidad y alguna botella de vino. Las invitaciones para ir a cenar se suspendieron hace
mucho tiempo. Ya no soy una de esas mujeres solteras a las que la gente quiere sanar.

Una vez fui invitada a una noche de chicas que organizaban Nadia y sus amigas. No me habia
preparado para tantas formalidades, conformismo, para la deprimente responsabilidad que sentian
hacia el éxito de sus hijos y la buena administracion de sus hogares. Me agobi6 hablar sobre todos
esos temas. A raiz de ello, bebi demasiado y es posible que no fuese tan cuidadosa como siempre
al explicar el peculiar paradigma que David y yo compartimos. No me invitaron nunca mas.

Me gustan los nifios que vienen en busca de instrumentos pequefios pero caros. Son brillantes y
capaces, y tienen padres que adaptan su propia vida a las necesidades de sus nifios prodigio. Esos
chicos vienen siempre bien vestidos, y la mayoria de ellos son algo excéntricos, un poco raros.
Me gustaria tener un hijo asi. Mis padres y yo éramos muy diferentes. Ellos casi pedian disculpas
cuando ibamos a una tienda de musica. Trabajaban mucho para pagarme las clases y comprarme el
instrumento que yo quisiese, pero nunca pertenecieron a este mundo, siempre fue algo desconocido
para ellos. Todo este asunto me ha marcado para siempre.

Mis pensamientos vuelven abruptamente a David, al #hérosmystere. Los hijos son el verdadero
quid de la cuestion. Sus hijos, nuestros hijos. Si su familia se ve arrinconada por esta publicidad,
¢l y yo no tendremos ese espacio civilizado con el que sofiamos. Ese tiempo de paz durante el que
¢l parece vivir solo después de separarse de la madre de sus hijos, y luego, tras una pausa
considerable, conoce a una seforita inglesa, a una fabricante de violines. Si eso no sucede, sus
hijos podrian odiarme. Mi propia nifiez, tan mimada, no me ha preparado para encarar a
adolescentes enfadados, a hijos lastimados.

De nifia yo era tan timida que me quedaba paralizada. Llevaba mi chelo como una armadura, me
escondia detras de su escudo y dejaba que ¢l hablara por mi. Me mantenia ocupada ensayando, y
vertia toda mi ansiedad en la misica en lugar de entablar amistades. Mi forma de ser no ha
cambiado mucho.

En la tienda, los chelos estdn apoyados contra una pared. La organizacion es la misma que la del
resto de instrumentos. Primero estan dispuestos los de tamafio normal, de la misma altura y ancho
que el mio, y progresivamente su tamafio va disminuyendo hasta llegar a los instrumentos para
nifios.

Estan fabricados en los mismos tonos difusos de la tierra cultivada. El tamafio de los chelos
desciende hasta los mas pequefios, que, a veces, son incluso mas altos que los nifios que los tocan.

En el taller que estd en la parte trasera de mi bonita tienda, tengo un proyecto ya comenzado de



un chelo diminuto, un tamafio 32. Es aun mas pequefio que un instrumento para un nifio de dos o
tres afios. Es un chelo para un bebé.

Un chelo para alguien que ha nacido para ser muasico, un instrumento para apoyarse, jugar, tocar
y explorar hasta que forme parte de su conciencia y se convierta en una extension de sus propias
extremidades. Yo empecé a tocar el chelo a los ocho afios, ya era muy mayor. De haber empezado
a tocar antes de hablar, si hubiese aprendido a leer las notas con puntos delgados antes de
aprender a leer palabras, hubiese contado con una ventaja adicional y todo habria sido diferente.

El pequefio chelo no esta terminado. Todavia es un conjunto de fajas, de finas tiras de madera
palida dobladas en curvas clasicas alrededor de un hierro moldeador. La voluta miniscula, una
curva de madera de Fibonacci apenas mas grande que la mano de un bebé, reposa en un estante de
mi taller. Estas piezas estan escondidas detrds de unas cajas de carton polvorientas. El contenido
de estas no es importante, lo que importa es que tapan los fragmentos de este pequefio instrumento.

Empecé a construir el chelo hace ocho afios. Lo hice para un bebé que no sobrevivid, que nunca
nacio. Jamas he tenido el valor necesario para terminarlo.

Sé que hoy seréd un dia atareado y que me sobresaltaré cada vez que se abra la puerta, imaginando
a la prensa sensacionalista y a los paparazzi en mi tienda. La mayoria de mis clientes pide cita
antes de venir, aunque algunos entran sin mas. Saben que, si quieren toda mi atencidon y una buena
parte de mi tiempo, deben pedir una cita.

Hoy viene el sefior Williams. El es uno de mis clientes preferidos, y también de los de Nadia.
No es un musico excelente, pero es bastante bueno. Es erudito e interesante, y sus trajes perfectos
adornados con corbatas de seda le dan un aire deliciosamente anacronico. Lo que me atrae del
sefior Williams es que detecto la soledad en cuanto le veo.

Estoy en el taller de la parte trasera de la tienda cuando suena el timbre.

Es temprano. El sefior Williams siempre es puntual.

Cuando salgo veo que es Nadia la que espera, con aire petulante, sin separar el dedo del timbre.

—iBasta! —le digo, pero es una reprimenda en broma—. Ya te oi la primera vez.

No se disculpa por el barullo, simplemente pasa a mi lado entrando en la tienda.

—(Qué haces aqui? —le pregunto—. ;No tienes que ir al instituto?

—Ya soy toda una mujer, Grace. Con mi edad ya tenemos nuestros propios horarios. —Se mira
los pies—. Bueno, algo asi.

No hago comentarios.

—Estaba de camino al instituto y me he pasado a verte. ;Te vale asi?

—S1i, me vale. Estoy en el taller, pasa.

Nadia se queda parada detrds de mi mientras trabajo. Esta callada, algo inusual en ella. Puedo
percibir que quiere preguntarme algo.

—(Qué? —le pregunto.



—Nada. —Se mueve por el taller, coge las herramientas y las sostiene en las manos. Sabe que
no debe tocar los trozos de los instrumentos que estan en el banco.

—Basta —digo sin mirarla.

—Basta, ;que?

—Nadia. —Ahora me doy la vuelta y la miro—. ;Qué quieres?

Echa un vistazo hacia un lado, como si le hablara a mi hombro en lugar de a mi cara. Inclino la
cabeza para cruzarme con su mirada, pero ella sigue sin mirarme a los 0jos.

—He estado pensando en lo del otro dia. —Aprieto los dientes y estrujo los labios.

Puedo oir el chirrido del cuchillo en mi mano cuando corta la clavija de ébano del chelo en el
que estoy trabajando. El reloj del taller marca los segundos. Mis mejillas estan calientes y
encendidas.

—Yo también he estado pensando en lo del otro dia. ;Qué hacias en mi casa cuando sabias que
yo estaba en Francia?

—(Fui a llenar el bebedero del gato?

— ¢ Estabas pensando en hacer una fiesta? —Nadia tiene las llaves de mi casa. Le pago para que
corte el césped en verano si voy a estar fuera mas de una semana.

—Dios, no. Ni de cofia —asegura. Arroja su mochila al suelo del taller y le da una patada—.
Enrealidad, iba a sentarme a escuchar misica y a ver un rato la tele.

No sé si creérmelo o no.

—(Es que no tienes casa?

Nadia me mira con la nariz arrugada de disgusto.

—Entonces, volviendo a lo del otro dia, cuando estabas tocando el chelo...

El peso vuelve a oprimir mi estdmago, las palmas de mis manos se calientan alrededor del
mango del cuchillo y lo apoyo en el banco.

—No puedes entrar en mi casa a tu antojo. Es..., no sé..., raro. Creo que es raro.

Se sienta en el banco del taller.

—Lo siento. —Se encoge de hombros, a la defensiva—. No volveré a hacerlo. Simplemente
senti la necesidad de alejarme.

Dejo a un lado la clavija y la observo.

—(Alejarte de qué?

—Mierda —farfulla, y deja claro que esta parte de la conversacion ha terminado—. Yo te voy a
ayudar —dice. Otras personas harian un preambulo antes de decir eso. Quiza preguntarian en lugar
de afirmar, ofrecerian su ayuda de una forma menos antipatica. Nadia se parece a su madre,
aunque, si se lo dijera, me asesinaria.

—Nadia, te lo agradezco. Es muy dulce por tu parte. Lo es. Pero ya han pasado veintitin afios.
No quiero tocar en publico.

Ella no puede ver las imagenes que se disparan en mi cabeza, la cantidad de veces que intenté



tocar para David, las veces que casi lo logro. Jamas podria saber cuanto significaria para mi —y
mucho mas para ¢l— compartir con €l mi pasion. Intento sonreir con despreocupacion para ocultar
mi tristeza, pero mi rostro no obedece la orden y mi boca se tuerce en una mueca extraiia. Como
hubiera dicho mi difunta madre, ahora mismo estoy hecha un manojo de nervios.

—No quiero que toques en publico.

Respiro mas tranquila.

—~Quiero que toques conmigo —agrega—. La verdad es que estoy muy triste desde que no toco
con mas gente. Asi que estuve leyéndome mis libros de psicologia y analizando por qué ocurren
estas cosas y como se resuelven.

Apoyo mis manos y recuerdo que es un gesto amable, que Nadia solo intenta ayudarme. Trato de
ser racional.

—Nadia. —Desearia que dejara de hablar sobre este tema.

Pasa el dedo por el filo negro del borde del banco.

—Puedo ayudarte.

—Por qué ahora, Nad? ;Por qué crees que esta vez va a ser diferente?

Nadia se da la vuelta y le echa un vistazo a la base que esta en el rincon del taller. Sigo su
mirada, aunque podria saber qué estd mirando con los ojos cerrados.

Ella sefiala el chelo que estuve fabricando, con lentitud, seguridad y rigida concentracion,
durante el tltimo afio y medio.

Ese chelo es especial. Su barniz es suave y perfecto. Parece que fue sumergido en un enorme
recipiente de aziicar derretida con un bafio anaranjado de ensuefio. Es mi pasaporte al éxito en el
concurso de fabricantes de instrumentos mas importante del mundo.

No soy una persona competitiva por naturaleza, pero si que intento, con mucho esfuerzo, ser la
mejor en lo que hago. Ser expulsada del conservatorio antes de terminar mi primer afo me
destrozo el corazon. Si ganara la Trienal de Cremona, la ciudad natal de Stradivari, sé que podria
derrotar a algunos de mis fantasmas. Podria llegar a sentirme exitosa, como si hubiera logrado lo
que me habia propuesto hacer, y eso cambiaria mi vida.

—FIl chelo de la Trienal —responde Nadia—. Tienes que hacer circular el sonido, no puede ir
al concurso sin que lo toquen. Podriamos hacerlo juntas.

Dejo de trabajar en la clavija del chelo que tengo en la mano y me concentro en respirar,
intentando tragarme el miedo que me invade, de refrescar mi sudor.

—Nad, lo he intentado. Lo juro. He probado con terapia, con asesoramiento. Lo he probado
todo.

Levanta su mochila y se la echa al hombro. Gira la cabeza y me mira, mientras sale de la tienda
hacia su apacible dia en el instituto.

—Ya lo estas haciendo, Grace. Todo el tiempo.

Levanto la mirada hacia ella.



—En esta tienda afinas instrumentos a diario, tocas cuatro compases para los clientes. En su
mayor parte es pizzicato, pero, aun asi, estas tocando.
Nadia se marcha.

El fuego debajo de mi piel me quema mas que nunca.



4

David y yo nos conocimos en una fiesta. Yo tenia treinta y dos aflos y empezaba a poner los pies
en la tierra y a encontrarme a mi misma. Habia sobrevivido a cuatro anos de aprendizaje basico,
trabajando muy duro para un taller de instrumentos que no me pertenecia en un cuarto trasero mal
ventilado de Londres. Pasaba los dias aplastada entre un sudoroso holandés que reparaba arcos y
un fabricante de contrabajos israeli con un humor impredecible.

Habia mantenido algunas relaciones sin futuro con hombres torpes o trastornados como yo, pero
no podia decir que me hubiese vuelto a enamorar desde la universidad. Mi trabajo y mi vida
personal avanzaban en un letargico tdndem, ni en uno ni en la otra se habia producido la chispa.

Cuando mis padres murieron, con tres afios de diferencia entre una muerte y la otra, y me
dejaron su casa para vender, la usé como trampolin para dejar de trabajar para otras personas. Mi
padre tenia el deseo ferviente de que yo formara mi propia empresa.

Cuando conoci a David estaba a punto de abrir mi propia tienda.

Los anfitriones de la fiesta eran una pareja de abogados. Natalie era una musica sobresaliente,
delgada como una vara, y tocaba el primer violin en una imponente orquesta de aficionados. Esa
fiesta seria como todas las demas a las que me habian invitado Natalie y Jonny: un intento velado
de presentarme a sus amigos solteros. Salia con algunos una o dos veces y después volvia a
meterme en mi caparazdén y a encerrarme con mi chelo y una botella de vino como unica
compania. Asi fue como empecé a descartar llamadas y a practicar piezas de Dvorak.

Natalie me mostr6 el camino y me llevo al patio. Las puertas dobles que daban al jardin estaban
abiertas, y las cortinas venecianas chocaban contra el cristal bajo la suave brisa. La primera
década del siglo veintiuno llegaba a su fin. La moda de entonces dictaba que los jardines debian
decorarse con enormes tiestos de cemento, repletos de Lobelias y Pelargonios de colores
intensos.

Detras del bosque de tiestos habia un grupo de personas con copas en las manos. Eché un
vistazo a mi alrededor en busca de alguna cara amable, alguien a quien sonreir o que me ofreciera
una bebida.

Una mujer alta y pelirroja se despedia:

—No me encuentro muy bien —se disculpé—. jLo siento mucho! —Me sonrid, como
excusandose—. No me voy por ti, ya habia anunciado que me iba hace un momento. —Se apoyo la
mano sobre el pecho en ese gesto que hacen las personas educadas cuando quieren evitar
mencionar que sienten nauseas.

—Espero que te mejores pronto —dije.



La mujer pelirroja alzo la mano y la agitd hacia un hombre que estaba al otro lado del césped.
El asinti6, confirmando que ella se marchaba.

El era completamente diferente a todos los que estaban en la fiesta. Me di cuenta de que era
mayor que el resto, posiblemente la persona de mas edad alli. Supuse que tendria casi cuarenta
afios, o incluso algunos mas. Era inusualmente alto, claramente atractivo y estaba solo. Me vio y
sonrio.

Se me seco la boca cuando intenté¢ devolverle la sonrisa.

Nos presentamos: David, Grace. Hablamos sobre el vino, las plantas de las macetas y el resto
de los invitados. Nos reimos durante lo que quedé de noche. Todo lo que €1 decia resonaba en mi,
me hacia parecer graciosa e inteligente.

—En Francia, donde vivo, hablan sobre un concepto —dijo David— que creia que era falso.
Esta noche me he dado cuenta de que no lo es.

Yo apenas podia respirar. La cara todavia me dolia de tanto reirme. Me result6 dificil enderezar
la boca y escuchar.

—Los franceses creen en un coup de foudre —dijo—. Creen en el flechazo. Dicen que nos
afecta a todos una vez en la vida. Puede ser por culpa de alguien a quien veas al otro lado de la
calle, quiza solo una vez, y con quien puede que nunca vuelvas a cruzar ni media palabra. Pudo
haber sido cuando eras nifio o segundos antes de morir.

Eché un vistazo a mi alrededor para ver si alguien mas se habia dado cuenta de que habldbamos
en voz baja. Nadie nos prestaba atencion, éramos los tltimos invitados en el jardin.

El hablaba con tranquilidad, como si analizara una realidad, un hecho.

—Tu vida no vuelve a ser la misma. Es una cita con tu destino. No importa lo que hayas vivido
antes o qué sucedera después, es un momento clave en tu porvenir.

Lo busqué varios dias mas tarde y encontré como definicion la de «una pasioén abrumadora o un
acontecimiento repentino e inesperado que te cambia la viday.

Exactamente como habia dicho David, el coup de foudre no repard en nada de lo que habia
sucedido antes. Explotd en nuestras vidas, dejando a su paso diminutas astillas de caos.

Si yo escuchara mi historia contada por un conocido, si supiera de alguien que estuvo acostandose
con el marido de otra, que intent6 tener un bebé en mitad del caos de dos vidas, dos casas y dos
series de hechos diferentes, creeria que esa persona es estupida. Inocente y estiipida. No soy
ninguna de las dos cosas. Nunca lo he sido. Por el contrario, soy el extremo opuesto. Soy
quisquillosa y mandona. Aprendi de la peor manera que, si dejas que otras personas tomen
decisiones por ti, lo perderés todo.

He estado veinte afios trabajando y construyendo, tejiéndome una buena reputacion a nivel
mundial. Es probable que beba mucho y, sin duda, no me alimento bien, pero lo hago cuando y
como deseo. Me encantaria ir a Francia y estar mas cerca de David. La vida seria mucho mas facil



si solo estuviéramos a unos kilometros de distancia en lugar de estar separados por culturas, el
mar y gigantescos acantilados, pero no puedo abandonar mi negocio.
Asi es el coup de foudre.

Son las once de la mafana. He preparado café para el sefior Williams. He revisado todos mis
mensajes y me he entretenido un rato con las noticias en Internet. Son las once y todo estd en
orden.

Veo al sefior Williams a través del cristal de la puerta de la tienda. Tiene puesta una corbata de
seda gris y un chaleco de cachemir fabuloso, sobre todo si los comparo con la aburrida
cotidianidad de chaquetas y perlas del centro de la ciudad. Su pelo canoso estd peinado hacia
atras en un tupé liso y untado con algan tipo de aceite. Trae su violin en un elegante estuche azul
marino que yo misma le vendi el afio pasado. Es uno de varios, y sospecho que los cambia segiin
la ropa que lleve puesta.

En cuanto entra en la tienda, su delicioso olor a perfume invade el espacio.

—FEsta usted fantastico —lo elogio—. ;Alguna ocasion especial?

—Me gusta acicalarme de vez en cuando. —Estas formalidades son parte de nuestro
intercambio, ya que sé que el sefior Williams se viste asi todos los dias—. jEstd encendida la
maquina de café? —La maquina de café siempre estd encendida para el sefior Williams, lo lleva
estando una vez por semana desde hace diez afios.

Nos dirigimos al cuarto trasero y ¢l parece fragil al descender por el inico escalon desde el
oscuro pasillo hacia el taller. Se aferra al marco de la puerta con la mano vacia para sostenerse.

El taller estd inundado de luz, las ventanas son anchas y altas y mi banco para barnizar esta
debajo de ellas, lo cual me ayuda a ver los colores con los que trabajo bajo la luz natural del dia.

Conozco el motivo por el que al sefior Williams le gusta venir a este amplio cuarto trasero. Los
estantes, bancos y armarios rebosan alquimia. Las paredes estdn repletas de botellas y botes,
cinceles y cuchillos, polvos y pociones. Tengo los cepillos ordenados por tamafio, desde brochas
gruesas de tres centimetros de ancho hasta diminutos cepillos de retoque de cerda unica; cerdas
tan finas que me permiten retocar grietas en el barniz en maderas de trescientos afios de
antigiiedad sin que nadie perciba la union. El aroma de algunas sustancias quimicas es penetrante,
y el olor a madera es constante. Todas las mafianas caen nuevos rulos de virutas en una pila detrés
de mi escritorio y perfuman la habitacion.

—Acaba de fallecer un amigo mio —anuncia el sefior Williams.

Pongo galletas en un plato gris descascarillado y dos de ellas caen al suelo. Me sorprenden sus
palabras.

—Qué triste.

—Era ya muy anciano, querida, vivid sus buenos afios. ;Me permites? —EI sefior Williams

sefiala el taburete alto que esta junto a mi banco y le hago una sefia para que siente—. En realidad



—dice—, me dejo un violin. —Levanto la mirada, visiblemente interesada—. No es lo que
piensas —asegura el sefior Williams, y sonrie—. Lo fabric6 ¢l mismo.

No es nada fuera de lo comin. Para algunos hombres parece ser irresistible, en general hombres
que se dedican a la carpinteria, intentar fabricar un violin como si fuese la prueba maxima de
habilidad. Supongo que deberia sentirme halagada.

—FEs muy bonito. —Acaricia el estuche del violin—. No es para tocarlo, ni siquiera para
mirarlo, pero serd como si una parte de ¢l continuara viva.

Lo toco en el brazo.

—Vamos a verlo. —Desabrocho los cierres de plata del estuche. El instrumento reposa a salvo
en su interior. Un pafiuelo a lunares rojo y blanco, sin duda de seda, estd apoyado cuidadosamente
sobre la parte frontal del violin.

—Espera. —EI sefior Williams saca algo del bolsillo interior de su chaqueta. —Mira esto
primero. Este es Alan. —La foto en blanco y negro muestra a tres hombres jovenes, de no mas de
veinticinco afos. Estan vestidos con frac y, supuestamente, es la boda de alguno de ellos. Todos
son muy apuestos, con el pelo lacio y brillante peinado hacia atrds, como estrellas de cine, y
sonrisa picara.

—Y ese, jes usted? —Sefialo a un atractivo joven a la izquierda de la foto.

—No he cambiado nada. —EI sefior Williams me guifia un ojo y su gesto me hace sonreir—. Fui
padrino en las dos bodas de Alan. —Enarca las cejas y, en el idioma de la traicion, supongo que
se refiere a que el segundo matrimonio tuvo un comienzo similar a mi historia con David—. El y
su segunda mujer, Anne, nos nombraron a mi y a mi difunto amigo padrinos de sus dos hijas. La luz
que esas dos nifias trajeron a nuestras vidas...

—He visto peores trabajos de aficionados que este. —Levanto el violin hacia la luz—. El
barniz es bonito.

—Eso creo. —Su piel se arruga alrededor de los ojos cuando sonrie—. ;Podrias repararlo...
para que se pueda llegar a tocar? Me encantaria usarlo como mi instrumento de todos los dias,
pensar en Alan cada vez que toco.

—~Creo que es una idea muy bonita. Y si, puedo. Puedo hacer muchas cosas para que este
instrumento funcione. —Mientras hablo, me doy cuenta de que la tabla es demasiado gruesa y la
accion estd muy alta. Todo el conjunto es pesado y noto la falta de vida del instrumento cuando lo
tengo en mis manos—. Lo siento, pero no va a ser barato. ;Quiere que prepare un presupuesto del
trabajo para que usted decida qué partes necesita y cuales no?

—No, Grace. —dice con seriedad—. Pagaré lo que sea. S¢é que serés justa y, para serte franco,
tengo suficiente dinero. Es probable que me quede algo incluso después de mi muerte.

Escribo el nombre del sefior Williams en una etiqueta de papel pardo y la ato a una de las
clavijas del violin. Hay un espacio al final del soporte y me estiro de puntillas para deslizar el
cuello del violin en el hueco revestido de terciopelo del estante.



Apoyo su café en el banco y le acerco el plato con galletas. El sefior Williams siempre agradece
los bollos o las galletas con un entusiasmo casi indecoroso. Sospecho que su nifiez transcurrid
durante la guerra, pero nunca le pregunto; es muy sensible con respecto a su edad.

—FEres una chica encantadora, Grace. —Cuando el sefior Williams sonrie, sus grandes orejas se
mueven hacia arriba entre el pelo blanco y sus facciones se arrugan en surcos profundos.

—Su violin debera esperar, lamentablemente. Primero debo trabajar en mi chelo de Cremona y
en un par de encargos prioritarios. ;Le parece bien?

—Mi amigo ya estd muerto, querida nifia, y no creo que esa situacion vaya a cambiar mucho en
los proximos meses. (Es el chelo de tu gran concurso?

Asiento y saco el chelo de su base. Lo coloco sobre el banco, de lado, para que podamos
observarlo juntos.

—Es precioso. —El sefior Williams se atreve a tocar el borde del chelo.

Tiene razon. Este instrumento es tal y como debe ser. No me he puesto a hacer experimentos con
distintos barnices ni me he preguntado si este o aquel le daria mejor brillo, ni siquiera he probado
si un poco mas de rojo o un poco menos de amarillo podria darme el tono perfecto. Por el
contrario, me he atenido a aquello que conozco. Me he concentrado mucho en reunir toda la
experiencia que he adquirido durante dieciocho afios como lutier. Dieciocho afios de prueba y
error y de lecciones, de éxitos y de fracasos, de triunfos y de desastres.

—Como suena? —pregunta el sefior Williams—. ;Tan bien como su aspecto?

—No lo he probado. —Sonrio—. Apenas un punteo en una cuerda.

En mi mundo imaginario, le cocinaré a David una cena especial, me vestiré lo mas elegante que
pueda y después lo tocaré para €l por primera vez. En la vida real, estaré yo sola, en vaqueros y
camiseta, encerrada en mi triste taller, demasiado temerosa como para tocar ante ¢€l.

—No veo la hora de escucharlo —dice el sefior Williams, porque no tiene ningiin motivo para
sospechar que no lo hard&—. Sera algo increiblemente especial.

De pronto suena el timbre de la tienda, estruendoso. Le hago una mueca al sefior Williams
porque a ninguno de los dos nos gusta que interrumpan nuestras charlas.

—Espere, enseguida vuelvo —digo.

Mi corazdn da un vuelco, literalmente, y siento una emocién intensa en la garganta. David estd
en la puerta. El tiene las 1laves de mi casa, pero nunca antes habia necesitado las de mi tienda.

Abro la puerta y lo invito a entrar. No lo beso hasta que esta dentro, esta es una ciudad pequefia
y nunca sé si alguno de mis clientes podria pasar caminando por delante del escaparate. Besar a
un hombre atractivo en la puerta de mi tienda no es lo que se espera de mi.

Me abraza con fuerza, y puedo oler su locion de afeitado.

—Qué haces aqui? jQué emocioén! —Me estiro y le planto un beso en la mejilla, su piel esta
suave, bien afeitada.

—He venido a hacer un control de dafios. Me refiero a la prensa.



Hago un gesto rapido hacia la puerta abierta, donde el sefior Williams, probablemente, puede
oir todo lo que hablamos.

—Tengo un cliente en el taller.

Syjeto a David de la mano y lo guio hasta alli.

En mi taller todo est4 cuidado y organizado. Sin embargo, entre mi banco de barnizado, el banco
de carpinteria y el soporte alto con mi sierra de cinta, tres personas somos una multitud aqui
dentro.

—Seior Williams, le presento a mi amigo David. Acaba de llegar por sorpresa desde Paris.

—Mucho gusto. —El sefior Williams estrecha la mano de David e intercambian trivialidades y
cumplidos—. Os dejo con vuestras cosas, jovencitos.

David tiene cincuenta y dos afios, asi que hace mucho que nadie le llama «jovencito». Al oirlo,

sonrie.

David y yo nos quedamos solos. Bajo la cortina de la tienda para que no puedan vernos desde la
calle y luego nos besamos durante un largo rato.

—No me puedo creer que estés aqui. —Pestafieo para no llorar. Pensaba que no volveria a
verte hasta dentro de dos semanas.

—Tengo que apagar este incendio. El maldito #hérosmystere esta en todas partes. Cada vez se
vuelve mas grande.

—¢Por qué has venido aqui? —le pregunto—. ;No es mas importante sofocarlo en Francia?

—FEn Reino Unido puedo conseguir una orden judicial de manera mas rapida y facil. Si me
convierto en un rostro conocido mi negocio se vera afectado, y no puedo tener tanta visibilidad en
mi vida personal y ser invisible junto a un cliente.

El trabajo de David puede ser delicado. Es un traductor e intérprete juridico muy reputado. Su
trabajo consiste en acompanar, vestido de traje oscuro y aire inocuo, a algunas de las personas
mas importantes del mundo durante negociaciones sumamente delicadas. Trabaja con gente
poderosa que necesita un experto al que puedan confiar su vida.

—Francia es terrible —asegura David mientras se desploma en la silla detrds del mostrador—.
La prensa en Francia dice lo que quiere como y cuando se le antoja. La nuestra puede controlarse
mejor.

No se me escapa el uso de «nuestray. Me acerco a ¢l y acaricio su pelo, le quito el flequillo de
los ojos. Algln dia seré la responsable de sus cortes de pelo, reservaré su cita en mi peluqueria,
donde hay un peluquero que, segin tengo entendido, corta el pelo mejor que su estilista de
Francia.

Me muero por que se quede aqui durante mucho tiempo. No trae equipaje, pero quiza lo tenga en
el coche. En mi casa guarda una seleccion de ropa «inglesa». Parece mucho mas francés cuando

estamos en Paris, se viste de una manera totalmente diferente.



Tiene aspecto cansado. Normalmente no aparenta su edad e incluso podria pasar por alguien de
cuarenta. Su pelo se esta volviendo canoso en las sienes, pero la mayor parte atn sigue siendo
castafio, y su piel no tiene arrugas. Pasa mucho tiempo en el gimnasio y esta tonificado y en forma,
sus anchos hombros guardan proporcién con su altura.

—¢Han ido las cosas bien en Espafia? —pregunto. No es lo mismo que si preguntara: «;Qué tal
Espafia?». Jamas hablamos de sus hijos ni de su mujer; no porque €l no quiera responder, sino
porque vivimos en este mundo de juguete, una burbuja de fantasia donde ¢l se va de viaje de
negocios y ahora ha regresado a casa. Si diseccionaramos sus relaciones, los momentos que pasa
con su familia, ¢l se sentiria desleal y deshonesto.

La myjer de David sabe que ¢l estd enamorado de otra persona. Sabe donde estd cuando se va
de viaje. Ninguno de los tres hace preguntas.

David y yo fuimos los ultimos en marcharnos de la fiesta en el jardin de Natalie y Jonny. Nos
quedamos charlando. Reimos y sonreimos, nos contamos nuestras historias hasta que no quedé
nadie mas que nosotros y los anfitriones, que estaban sentados, y notablemente cansados, frente a
la mesa de la cocina bebiendo té.

—Cielo santo, lo siento —dijo David mientras estrechaba la mano de Jonny y besaba a Natalie
en ambas mejillas.

Me ruboricé al verlo besar las mejillas de Natalie, deseé estar en su lugar.

—No tenia ni idea de que se hubiera hecho tan tarde. —David esboz6 una gran sonrisa—. Qué
vergiienza, somos unos invitados terribles. Acompafiaré a tu amiga a su casa y después me ir¢ a
dormir.

—~Qracias por invitarme —dije por cortesia, cuando en lo Unico que podia pensar era en cOmo

evitar que David se fuera a su casa una vez que llegdramos a la mia.

Era una noche preciosa, el aroma de los jardines vecinos flotaba en el aire mientras algunos
coches pasaban a nuestro lado. Caminamos por la calle y David me cogi6 de la mano. Entrelazo
sus dedos con los mios y paseamos sin rumbo, sabiendo que aquello era en parte un reflejo de
nuestra relacion.

Cuando nos detuvimos para cruzar la calle, tuvo lugar la pausa que yo estaba esperando. El echd
un vistazo hacia un lado y otro para evaluar el trafico y después, cuando volvio a darse la vuelta,
se acercO y me beso.

Todo el dolor que me habia acompafado desde la universidad, todas las relaciones inuatiles que
habia iniciado, todos los afios en los que me habia sentido apagada, timida y escondida; todo eso
desapareci6 en un instante.

La caminata de vuelta a mi casa nos llevdo mas tiempo del debido. Nos detuvimos, reimos, nos
besamos bajo las luces de las calles en pleno verano, con las espaldas hiimedas por habernos



apoyado sobre los setos empapados de rocio, polvorientas sobre las verjas.

Senti una sensacion completamente distinta en mi pequeia casa en cuanto David entr6 en ella.
Senti que se convertia en un hogar, en un palacio. De repente me pareci6 célida, segura y firme.

Dejamos de lado bebidas y charla. Pasamos de conversaciones y falsas promesas. Nos
desvestimos con las manos temblorosas y una sensacion de asombro que nos invadia. Los dos
¢ramos conscientes de que recordariamos ese momento durante el resto de nuestras vidas.

Casi me entran ganas de llorar cuando nos quedamos desnudos sobre mi cama. La quimica entre
nosotros era de pelicula, era todo lo que yo me habia imaginado. Por fin comprendi cada una de
las piezas musicales que habia tocado.

En los ultimos segundos previos a hacer el amor, David apart6 sus labios de los mios y vi la
silueta de su pelo recortada contra la luz que entraba por la ventana de mi dormitorio.

—Estoy casado —dijo en voz muy baja, susurrando en mi cara. Decidi seguir adelante.

A la mafiana siguiente, David fue el primero en hablar. Todavia estdbamos abrazados, tapados con
la sabana blanca que ¢l habia enroscado a nuestro alrededor mientras dormiamos.

—Nunca he hecho esto antes. —Se le quebrd la voz, como si su corazon estuviera a punto de
estallar. Sus brazos me abrazaron con fuerza. Senti mi rostro sobre su pecho, que daba un profundo
suspiro—. No sé qué haré ahora. No quiero irme.

La palabra «quiero» fue como un pufal. Significaba que, a pesar de todo lo que yo habia
imaginado, de la magia que esperaba que se hubiese creado, ¢l se iria. Volveria junto a sumujer.

Debi haberme estremecido, expresado mi sorpresa, por mas ridicula que fuese. El me abrazod
con mas fuerza.

—No sera facil, pero lo resolveremos. —Sopl6d sobre mi cabeza y mi pelo se alboroto. —No
puedo quedarme ahora, pero pronto lo resolveremos. —Extendid los brazos hasta que pudo verme
la cara—. Estaremos juntos.

Ambos lloramos cuando ¢l se marchd, apenas una hora después. No habiamos hablado de
detalles, de aspectos practicos. Lo Unico que sabia era que vivia en Francia con su mujer y que
debia confiar en ¢él. A ¢l lo habia fulminado tanto como a mi este flechazo, y yo debia dejarlo ir y
empezar a desentrafiar las complicaciones que esta relacion conllevaria.

Las nduseas comenzaron tres semanas después de que David se marchara. El 1lamaba todos los
dias, tal como habia prometido. Habia sido frustrante que no pudiera darme un nimero en el que
encontrarlo durante nuestra primera mafiana juntos. Sin embargo, en cuanto llegd a Francia, me
envio por correo un teléfono movil. Corria el afio 2002, yo ni siquiera habia pensado en tener un
movil, porque, en realidad, no necesitaba llamar a nadie. El se comprd otro teléfono. Era una linea
directa de uso exclusivo entre ¢l y yo, un mensajero privado, guardian de secretos.

En un principio pensaba que tenia un virus estomacal. Me acostaba con la cara sobre el suelo de



baldosas del baio, lo suficientemente cerca del retrete como para acercarme a vomitar unas cien
veces cada hora. La cabeza me daba vueltas y mi garganta ardia con el acido de mis continuos
vomitos.

El segundo dia no pude salir del bafo a tiempo para contestar dos llamadas de David.

Después de cuatro dias, aunque ya dormia en mi propia cama con un cubo junto a mi almohada,
me di cuenta de que tendria que ver a un médico. Mi rostro estaba demacrado por la
deshidratacion, tenia la piel arrugada y brillante a causa del estrés. La médica de familia vino a mi
domicilio a hacerme un chequeo.

—¢Hay alguna posibilidad de que esté embarazada? —me pregunto.

—No, a menos que las nduseas matutinas puedan empezar un par de semanas después y durar
todo el dia y toda la noche. —Recuerdo haber sonreido mientras le respondia.

La médica asintid, enarcando un poco las cejas.

—Debe hacerse una prueba de embarazo.

Las manos me temblaron al sostener el palito de la prueba mientras esperaba el resultado sobre la
tira quimica azul. Habian pasado ya tres semanas desde que habia conocido a David, desde que
creamos nuestro mundo secreto de llamadas telefonicas y mensajes, correos electronicos de un
renglon y fragmentos de conversaciones a menudo interrumpidas, mi vida habia dado un giro
radical.

Cuando David llam6 esa noche, muy tarde, yo todavia estaba atonita, debatiéndome entre la
euforia y el miedo. Levanté el teléfono junto a mi cama.

—Estoy embarazada —murmuré en la oscuridad.



Esa noche, mientras David dormia, bajé las escaleras y me senté en la sala con mi chelo. Apoy¢ la
fresca madera lustrada sobre mis piernas desnudas y pensé mucho en las cosas que eran
importantes para mi, las que realmente deseaba.

Sabiendo que David estaba arriba y asegurandome de concentrarme, de aceptarlo, afiné mi
chelo y rasgué las cuerdas en una melodia, pizzicato.

Toqué —con voz sorda y sin mi arco— los primeros acordes de la Suite n° 1 para violonchelo
de Bach. En la universidad, Nikolai siempre decia que era sin duda el mejor grupo de notas para
descubrir las posibilidades de tu instrumento.

—Ni siquiera Bach te da confianza —aseguraba, mientras apoyaba su brazo en el mio y su mano
cubria mi mano, empujando el arco con fuerza sobre las cuerdas—. Escucha lo que sucede cuando
tus musculos creen, cuando se concentran. ;Puedes hacerlo conmigo pero no sola?

Nunca esperaba una respuesta por mi parte. Sus preguntas eran retdricas y las dirigia a mi brazo
que tocaba, a mi rigida muieca. Nuestras sesiones individuales nunca eran tan dolorosas como las
lecciones grupales, donde nos usaba a los cinco integrantes del quinteto como municién para
destruirnos. Yo sabia que todo era por nuestro propio bien, pero a menudo enfermaba de miedo
antes de cada leccion.

David me ensefi¢ a volver a confiar en ¢l. Me hizo entender que ¢l siempre tendria tiempo para
llamarme, que pensaba en mi todos los dias y que pasaria todos los momentos que pudiera
conmigo. Por supuesto, para mi fue esencial sentirme valorada por otro ser humano; sin embargo,
aun no he encontrado la manera de derribar esta pared que mantiene una parte de mi separada de
él.

Toqué —sin el arco— en un susurro que sabia que David no escucharia. No lo hice por mucho
tiempo —tres o cuatro minutos como maximo—, pero, cuando me desperté esta mafiana, senti que
esas notas estaban escondidas en la sala, y, fugazmente, fui feliz.

Cuando bajo a desayunar, David est4 inclinado sobre su portatil con los hombros rigidos por el
estrés. Apoyo mi mano sobre ellos y presiono las palmas sobre los misculos nudosos. Por encima
de su hombro puedo ver Twitter en la pantalla.

—¢Pasa algo malo? —le pregunto, sin querer hablar mucho para no empeorar las cosas.

—FEl maldito hashtag #hérosmystere se ha hecho viral. ;Acaso la gente no tiene nada mejor que
hacer que darle importancia a estos mensajes estupidos? Estd en todos los paises de habla
francesa.



—Ah. —Entiendo su tension.

—(Ah, qué?

—Ayer fue trending topic en Canadd y Vietnam. Y en otro sitio. Bélgica, ese era el otro. Por lo
menos solo estd en francés. —S¢é que mi comentario no es muy util, ya que también estara en
francés cuando los hijos de David lo lean.

—Hay uno en inglés y otro en drabe. —Sefala la pantalla, un grupo de formas en una lista de
palabras—. Aqui estd —dice, y pasa el dedo por debajo del texto ‘#**%€"* al-batal al-ghamidh.

Cada vez que recuerdo la cantidad de idiomas en los que David puede defenderse pienso que es
extraordinario y me lleno de orgullo. Es una maravilla que a alguien tan inteligente le parezcan
graciosas las cosas que yo digo. Nunca dejard de asombrarme que €l crea que soy interesante.

Acaricio sus hombros con las palmas de mis manos. Esta cada vez mas preocupado.

—(Quieres que me quede aqui hoy, que cierre la tienda? —No me interesa estar en ninguin otro
sitio que no sea a su lado, asi que en realidad es un gesto vacio, ya que lo hago mas por mi que
por ¢€l.

—Hoy no vas a salir de esta casa bajo ningiin concepto. —Se pone de pie, me rodea con sus
brazos y besa mi pelo—.Tengo a mi gente tratando de solucionar todo este lio. No creo que sea el
fin, pero mafiana tendré que ir a la ciudad para supervisarlos. —Su suspiro es mas largo de lo que
deberia.

Intento mirarlo, pero él me estrecha con fuerza y apoya la barbilla en la parte superior de mi
cabeza.

—Hoy el dia nos pertenece, preciosa. Solo nosotros dos.

No sé donde tenia la cabeza la noche en que le dije a David que estaba embarazada. Solo habia
pensado en la primera oracion. Las nduseas incesantes, la picazon en toda mi piel con carne de
gallina purpura y blanca y la visioén borrosa eran todo mi mundo.

—¢De cuantas semanas? —preguntd ¢l, después de un silencio como el que se sucede entre un
relampago y un trueno. «De cuantas semanasy, palabras que usa alguien con experiencia en el
tema.

—De cuantas semanas crees?

—No puede ser... No. No creo que sea mio.

—Pues no es de nadie mas. —Me sorprendio el tono de mi voz, el enfado ciego. Mas tarde crei
que habia sido como el rugido de una leona.

—¢Te has hecho una prueba? ;Has visto a un médico?

—Estoy tendida en el suelo de mi bafio con un paquete de hielo en la cara. Estoy aqui desde
hace una semana. Si, claro que se me ocurrié ver a un médico. —Esta no era la conversacion que
tenian las personas en las peliculas o en los libros. No era lo que debia suceder.

—Iré a verte —aseguré—. Todo saldra bien. Lo resolveremos. Llegaré por la mafiana.



David llegd a primera hora de la mafana. Habiamos pasado una noche juntos y cientos de horas
hablando por teléfono. Era un comienzo raro para una familia, pero era la nuestra.

—ESs culpa mia—dijo—. Debi haberte preguntado cudl era tu método anticonceptivo. Debi ser
mas cuidadoso.

—No se me ocurri6. Como si fuera imposible bioldgicamente, sin atender a la logica. Estoy
atonita. —Podia sentir el calor que me subia por el rostro, sefial de que en cualquier momento
vomitaria. Estaba acostada en mi cama mientras David me acariciaba el pelo y me besaba en la
cara—. Debo ir al bafio.

—Shhh, est4 bien, espera. —David salié corriendo y volvié con el cubo que tenia al lado del
sofa—. Necesitas descansar. Tienes muy mal aspecto.

Me frotd la espalda mientras yo vomitaba en el cubo y de mi boca colgaban hilos de saliva
transparente. El enjuagd mi toalla en el bafio y la trajo para lavarme la cara.

—Resolveremos esto. Lo haremos antes de que yo vuelva. Estards bien. —Pas6 los dedos por
los nudos de mi columna vertebral. Estaba excesivamente delgada debido a los vomitos, y sus
dedos tocaban las vértebras como si fueran un xiléfono.

—No me deshar¢ de ¢l. No abortaré. —La conviccidn con la que lo dije me sorprendid tanto a
mi como a ¢él.

—(Qué? No puedes seguir con esto. Soy un desconocido. No me conoces de nada. Yo no te
conozco a ti tampoco. Sé que tenemos esta conexion... loca... pero no podemos. Simplemente no
podemos. —Enterro el rostro entre sus manos—. ;Qué ocurrird con tu negocio? ;Con tu carrera?

—Me las arreglaré. La gente sale adelante.

—No, no es verdad. La gente sale adelante porque tiene una pareja, una red que la sostiene,
familia que la apoya. T no tienes nada de eso.

Mi dormitorio estaba decorado en colores blancos y frios. Eché un vistazo a la habitacion desde
mi cama y vi lo que ¢l veia: una persona sin raices, una huérfana aislada, hija tnica. No habia
fotos de sobrinas ni sobrinos, ninguna nota que me deseara una pronta recuperacion enviada por
algiin pariente. La habitacion era elegante pero vacia. Tenia tanto sentido llenarla con nuestro
bebé...

—~Quiero este bebé. Wy a tenerlo.

David se puso de pie y se pased por la habitacion. Se par6 junto a la puerta y apoyd las manos
sobre la pared a cada lado de su cabeza. Llegaba casi hasta el techo. Dejo caer la cabeza,
desesperado.

—No puedes, Grace. No puedes. No podemos —hablo6 en voz baja y pausada—. De esa manera
perdemos todos. Todos. Algin dia tendremos un bebé, lo sé. Pero no este, no ahora. Lo siento
mucho.

Alejé la cabeza de la cama y vomité otra vez.

David corri6 y subid a la cama detras de mi. Me abrazo con fuerza. Ni siquiera habia pasado la



mitad de la mafiana, pero aun asi me quedé¢ dormida en sus brazos. Su cuerpo largo se extendio
mas alla del mio. Apoy6 mi cabeza en su hombro y mis talones llegaron a la curva de sus rodillas.
El habia estado viajando desde la madrugada, ambos estibamos exhaustos.

Cuando me desperté, ¢l todavia seguia dormido. Irradiaba paz y belleza. Imaginé esas mismas
pestafias oscuras en nuestro hijo o nuestra hija, la misma apacible suavidad de su piel. Algo en mi
interior se negaba a creer que David siguiera sintiendo lo mismo ahora que habia descansado y se
habia relajado un poco. Estaba segura de que su respuesta estaba marcada por el miedo.

En silencio, fui a la ducha para aprovechar un excepcional momento de alivio de mi malestar.

Seguramente el ruido del agua despert6 a David, que se metié en la ducha conmigo e hicimos el
amor con tanta ternura y suavidad que supe que todo estaria bien. No llegué a distinguir si habia
lagrimas en sus mejillas o si el agua salia de la ducha.

Volvimos a la cama, todavia himedos. El sol de la tarde entibiaba la habitacion. Las ventanas
estaban abiertas de par en par. Me dolia un poco la cabeza, pero no estaba segura de si se debia al
malestar y a la confusion o si eran las nduseas, que volvian para arrasar con todo excepto con el
bebé.

—Siento que las cosas tengan que ser asi, Gracie —murmuro, apoyado sobre mi espalda. Me
abrazo con mas fuerza—. Estaré contigo en cada momento. Te acompafiaré a tu cita y me quedaré
hasta que estés mejor. —Suspir6—. Y luego vendré a verte siempre que pueda, todas las veces
que pueda. No soporto esto. Es demasiado horrible como para expresarlo con palabras.

Permaneci en silencio deliberadamente. No confiaba en esta nueva intensidad en mi interior. No
podia predecir qué me obligaria a hacer.

—FIl problema es mi historia. Son mis problemas los que me paralizan. —Apoyo la palma de su
mano sobre mi piel. Era evidente que lloraba—. No puedo hacerles esto a los hijos que ya tengo.
Ahora no. Tienen seis y ocho afios. No puedo arriesgarme a que los crie otra persona. Ni tampoco
a nuestro bebé. (Y si nos separamos? ;Qué ocurrird si otra persona ocupa el papel de padre de mi
bebé porque yo estoy en otro pais y no aqui presente? —Me hizo darme la vuelta y me miro6 a los
0jos, me rogd para que comprendiese su situacion—. Quiero recoger a nuestro hijo del instituto,
Grace. Quiero ver como practica deporte y practicarlo con ¢l. No puedo tener conversaciones
furtivas en un movil con mi propio hijo. Y tampoco puedo abandonar a los que ya tengo.

La realidad era cruda y me atravesaba. Hundi la barbilla en mi pecho para sofocar el acceso de
vomito que sentia en la garganta.

David me abraz6 con mas fuerza y siguié hablando. Desde la oscuridad de su boca salieron
palabras que revelaron heridas y secretos. Brotaron incongruentes y extraias en mitad de esa
brillante tarde de agosto.

—Yo fui un nifio al que nadie queria —dijo con voz lenta y regular. Era evidente que le costaba
hablar—. Mis padres se separaron cuando yo tenia ocho afios. Mi padre volvid a casarse y tuvo

mas hijos. Cuando mi madre muri6 me tuve que ir a vivir con ¢l y con mi madrastra, por aquel



entonces yo solo tenia doce afios. El habia cambiado su método de crianza con sus nuevos hijos,
ahora asumia todas las responsabilidades que nunca habia asumido conmigo.

No estaba preparada para aquello. Fue algo inesperado. David parecia tan compuesto, tan
entero. Era dificil imaginarlo como un nifio pequefio y solitario.

El interrumpié su narracién cuando senti un acceso de nauseas. Me limpi6 la cara y fue a vaciar
y a lavar el cubo.

Volvié al dormitorio y se sentd a mi lado en la cama.

—NMe enviaron a un internado, mientras mis tres hermanos se quedaban en casa disfrutando de
todos los placeres imaginables. Las pocas veces que yo volvia a casa, no compartia ninguno de
sus privilegios y no sentia siquiera su cercania. Ya no encajaba en ningun sitio. Durante las
vacaciones casi siempre iba a la casa de mis abuelos maternos en Francia, asi no estorbaba, pero
alli yo era un nifio inglés en una casa donde solo se hablaba francés. Como supondras, alli también
seguia siendo un bicho raro.

Me envolvi con la sabana y cerré los 0jos con fuerza. No deseaba que su historia penetrase en
mi mente y destrozara el mundo idilico que habia construido en mi cabeza.

—Juré que nunca les haria eso a mis hijos, Grace. Los quiero. Suceda lo que suceda en mi..., en
mi matrimonio, no puedo formar otra familia hasta que mis hijos no sean lo suficientemente
mayores como para entenderlo, hasta que no haya nada que yo eche de menos de ellos.

No habia considerado nada de toda aquella informacidn en mis planes escuetos y minimos. Solo
habia pensado en mi bebé de mejillas rosadas, en su pelo suave y su carita dulce. Solo me habia
imaginado a mi y a David viéndolo crecer sano y feliz.

—FEres artista, Grace. Fabricas instrumentos muy bonitos y tocas el chelo. Dejards una parte
maravillosa de ti a las generaciones futuras. Yo solo soy un simple intérprete que tiene la suerte de
hablar algunos idiomas. No s¢ fabricar nada, no sé hacer nada. Lo tinico que puedo dejar en el
mundo, si lo hago bien, es a mis hijos. Y no puedo echarlo a perder. No puedo.

El mundo exterior a mi fantasia era horrible, real y extrafo.

—Debo irme, carifio. Debo ir a limpiar mi escritorio, deshacerme de cosas. Volveré en cuanto
pueda y lo resolveremos. ;De acuerdo?

No estaba de acuerdo, pero respondi que si.



6

David ira a Londres para solucionar las consecuencias de las llamadas telefénicas que hizo ayer.
La orden judicial contra los periddicos britdnicos que informaron sobre el héroe misterioso es
casi hermética. El espera que el desinterés de la prensa britanica ayude a tranquilizar la historia
en el resto de Europa. Por el momento, el mundo parece ensimismado en el romance del
heérosmystere, en la idea de que David es una especie de superhéroe que, de noche, protege Paris
y, durante el dia, es un ejecutivo apacible. Las imagenes en primer plano de David siendo
rescatado de las vias mientras el tren entra en la estacion se repiten una y otra vez, y todavia me
producen nduseas. Intentamos no pensar en ello, tratamos que toda esa informacion no perturbe los
valiosos dias que pasamos juntos.

Nadia se ha encargado de cuidar mi tienda. Se aburre mucho durante las vacaciones de verano,
asi que esta tensa y se irrita facilmente. Recuerdo haber experimentado la misma sensacion cuando
las seis semanas de vacaciones que me separaban de la rutina me parecian una eternidad, y el
placer de dormir hasta tarde y no hacer nada perdia su encanto. Ahora, seis semanas pasan
volando para mi.

Miro automaticamente debajo del mostrador para evaluar el desorden que dej6 Nadia. Ni
siquiera me he preparado un café. S¢ que habra desorden y que debo limpiarlo antes de que llegue
un cliente y quiera ver los estuches de arcos.

El rastro de Nadia es el de siempre, fiel a su estilo. Hay dos tazas sucias, una de ellas con una
bolsa de patatas fritas arrugada en su interior y la otra todavia llena hasta la mitad de té frio. Estan
apoyadas, junto a un bocadillo a medio comer, sobre un cuaderno de bocetos azul.

Limpio toda esa basura, suspirando aunque no hay nadie que me escuche. Llevo las tazas en una
mano y uso el cuaderno de bocetos como bandeja para transportar las sobras de Nadia. Sus
habitos difieren mucho de su aspecto. Siempre esta impecable, con su largo pelo negro, que se
alisa a conciencia todas las mafanas, y su maquillaje perfecto.

Apoyo el cuaderno en mi mesa de trabajo. No sabia que Nadia dibujaba, asi que lo abro para
ver lo que ha estado haciendo. No creo que a ella le moleste, ya que, como violinista, ha estado
expuesta a la mirada del publico desde pequeiia y, de todos modos, Nadia lo hace todo bien.

Pero, al abrirlo, me doy cuenta de que no es un cuaderno de bocetos. Es un diario. O una
especie de diario. No tiene fechas ni horas, ni oraciones ordenadas e informativas. Mi diario de
cuando tenia diecisiete afos era cuidado y sensible, mi letra reflejaba mi personalidad.

Nadia estd mas enfadada de lo que yo jamas lo he llegado a estar. Estas paginas estan plagadas
de garabatos e ilustraciones. Todas las blasfemias habidas y por haber estan escritas en letras



grandes y coloreadas con trazos furiosos de boligrafo azul.
Son los garabatos enloquecidos de su mondlogo interior, y, evidentemente, son privados.



Deberia cerrar el cuaderno. No es mio, no debo leerlo. Siento como si fuera otra persona la que
pasa las paginas, mientras las semanas de la vida de Nadia pasan vertiginosamente ante mis 0jos.
Me detengo en un bloque de texto. Y lo leo.

Vete a la mierda, Harriet. A la mierda tu maldita omnipotencia. Ojaléd supieras lo que dicen a
tus espaldas, y también desearia con toda mi alma que supieras lo que yo pienso. Soy tu mejor
amiga y me aburre tanto, tanto, pero tanto que finjas tener una vida perfecta... Estoy aburrida
de que no me escuches. A ti solo te importas ti y tu estipido novio. Tengo noticias, Harriet,
novedades de nuestros patrocinadores. Eres una idiota y tu novio es peor. IMBECIL.

Esta ultima palabra estd escrita en gigantescas letras azules que forman burbujas y rompen la
una contra la otra. S¢ que Harriet es la mejor amiga de Nadia, pero no sabia que estaban
enemistadas. Sin embargo, si recuerdo las idas y venidas de las relaciones adolescentes, las
amistades extremas y como todo se magnifica durante esos afios.

Paso algunas paginas mas. No puedo creer que lo estoy haciendo. Trato de convencerme a mi
misma de que no estoy buscando mi propio nombre sin mucho éxito.



Encuentro primero el de David.

Hoy tenemos que fingir que David no esta casado. Si, asi es. No estoy de cofia. En serio,
tengo que hacerlo si quiero seguir cobrando mi sueldo.

Grace esta en Francia. Gracias a Dios, me pondria de los nervios si estuviese aqui ahora
mismo. Blablabl4, tonta, blablabla. ;Es bonito que ella siga enamorada de ¢l después de todo
este tiempo? No, no, no, querido diario. Creo que son patéticos.

No sé si reirme por los comentarios tan tipicos de Nadia o si enfadarme porque ella cree que
somos de todo menos fantasticos. Me digo a mi misma que nadie leyo jamas algo positivo sobre si
mismo en el diario de otra persona. Pero eso no me detiene y sigo leyendo.

El novio casado es bastante simpatico. Por lo menos no es prepotente ni me fastidia
demasiado. jMierda, la verdad es que estd muy bueno! Pero lo mejor de todo es que sabe
exactamente como hablar conmigo sin portarse como un auténtico imbécil. Y eso que no es
profesor. No trabaja con nifios, pero sabe exactamente cémo hablar con un adolescente sin
convertirse automaticamente en un idiota monumental. ;Sabes por qué, Grace? Porque vive
con adolescentes. En serio. Y tu lo sabes de sobra, joder. Vive con adolescentes y también
vive con la madre que los parid. (A quién le importa? A mi no. Pero me hace bastante gracia
que ta te creas que no lo sé. Me importa una mierda si ¢l estd casado o no. Todo el mundo
tiene estas movidas. Es cierto, mira mis padres. Todo el mundo se divorcia o finge que tiene
un matrimonio feliz aunque sea mentira, incluso ellos. ;Quién de vosotros dos tiene un nuevo
novio o novia? ;Y cuanto tiempo pasara hasta que alguno de los dos finja y todo se vaya a la
mierda? Y entonces ahi estaré yo para decir jlo sabia!, jmierda!, tremendos imbéciles, si hace
mas de un afio que no compartis cama. jPor qué no os divorciais de una puta vez!

La letra de Nadia parece gritar en la tienda vacia. Me quedo literalmente boquiabierta,
totalmente sorprendida ante esta revelacion. La idea de que los padres perfectos de Nadia se
divorcien es horrible. También lo es que ella esté tan triste y enfadada. La ironia y la culpa me
sacuden al mismo tiempo y con la misma intensidad. Me pregunto si estard equivocada. A veces,
los adolescentes lo interpretan todo mal. Sin embargo, ha sido muy perceptiva con respecto a
David.



Voy al final del cuaderno, las entradas no tienen orden y hay péginas vacias entre bloques de
texto apretado y furioso. En la pentltima pagina encuentro unas palabras que jamas olvidaré.

(,Coémo espera que su hijo aprenda musica si estd tensa como un palo y el padre del nifio no

tiene ni remota idea de lo que es una melodia? ;Por arte de magia?

La realidad es simple, cruel y cruda. Asi son las cosas.

Quiza ni siquiera se refiera a mi. S¢ que la madre de Nadia tocaba el piano bastante bien cuando
era mas joven y que su padre no toca ningin instrumento. ;Pero sabra que deseo tener un hijo? ;Le
importa? No tiene importancia. Esté o no esté hablando de mi —de todos modos, no esta dirigido
a mi—, s€ que esa oracidn me perseguird hasta en suefios. Cuando sigo leyendo, me siento
absuelta: «Cuando hagan una estatua a los padres mas imbéciles y prepotentes pensaran en ti,
querida madre. Sin el maldito botox y sin maquillaje. Yenpapatambién». Escribe «yenpapa
también» todo junto.

Quedo absuelta, pero no por eso soy menos culpable.

Escucho la puerta y levanto la mirada, deseando que sea David. Es Nadia. Cierro el cuaderno,
lo acerco al cubo de basura y sacudo las migas de bocadillo de la tapa cuando ella entra.

—No esperaba que vinieras hoy.

—Si —responde—, me dijiste que viniera toda la semana.

—Pero no te dije que vinieras hoy. Tengo un cliente que vendra a ver un violin dentro de una
hora.

—No importa. —Se encoge de hombros y me quita el cuaderno de la mano—. Sabia que lo
habia dejado por aqui.

—No sabia que dibujabas —comento mientras ella guarda el cuaderno en su bolsa.

—Si, bocetos. Algunas porquerias aqui y alla. ;No lo has abierto?

—No, por supuesto que no. Es tu cuaderno. —Y con la mayor naturalidad del mundo, acabo de

mentirle.

Vuelvo a casa feliz. David esta sentado frente a la mesa de la cocina, y veo hojas de calculo y
correos electronicos en la pantalla de su portatil. La radio se oye como ruido de fondo, y llena la
casa de noticias del mundo exterior, recorddndonos que estamos juntos y aislados en nuestro
capullo.

—(Qué tal el dia? —me pregunta, levantando la mirada del ordenador y sonriendo. Tiene un
gin-tonic con hielo y una fina rodaja de limon en la mano. Junto al ordenador hay un bol con
cacahuetes. Parece que vive aqui y que acaba de dar por finalizada su jornada de trabajo.

—Hice algo malo. No debi hacerlo.

—(Qué hiciste? —pregunta, con la mano sobre la boca mientras come los cacahuetes y habla al
mismo tiempo.



—Nadia dej6 su diario debajo del mostrador...

—iNo! ;Lo leiste? —Se echa a reir.

—No te rias. Me siento muy mal. No debi haberlo hecho. Lo abri porque crei que era un
cuaderno de bocetos. —Extiendo la mano para sujetar un cacahuete del bol y David apoya su
mano sobre el recipiente. Empuja el bol hacia él.

—Es mio —dice, y me sonrie.

—No lei mucho.

—(Quiza ella queria que lo leyeras? Tal vez fue una llamada de atencion.

— Tl crees? —Me aferro al capote que me echa.

—Cada vez que veo a esa chica siento que nadie la escucha. Sus padres son espantosos, son
verdaderamente afortunados de tener una hija como ella y no les importa una mierda, solo
presumen de sus notas. —Hay algo en David que parece poder aislar la esencia de las personas,
identificarse con ellas de manera rapida y efectiva. Supongo que es eso lo que hace que tenga
€xito en su profesion.

—Eres mucho mas perceptivo que yo. Yo la veo casi todos los dias y lo unico que hago es
envidiarla por su belleza y talento. jMe parece tan perfecta! Desearia haber sido como ella.

David no esta de acuerdo. Lo expresa agitando un dedo.

—Ah, no. Esa chica estd muy enfadada. Eso puede verse de lejos. Estd loca de rabia. Esta
enemistada con el mundo entero.

—Ha dicho cosas buenas sobre ti.

—Coémo no, soy fantastico.

—Ha dicho que estas «muy bueno». —Hago un gesto de comillas con los dedos.

—Es cierto, lo estoy.

Vuelvo a atacar a los cacahuetes de forma infructuosa.

—Parece ser que sus padres se van a divorciar.

—No me sorprende. Esa mujer es insufrible. Solo la he visto en un par de ocasiones y lo tnico
que le interesa es el dinero, dinero, dinero. Y sus mejillas no se mueven cuando habla.

Es cierto. Desde hace algunos afios es evidente que la madre de Nadia ha recurrido al botox,
quiza en un intento por arreglar su matrimonio en ruinas. No creo que haya surtido efecto desde
ningun punto de vista.

Mi relacién con David, aunque poco convencional, ya ha sobrevivido a algunas parejas
casadas. La madre y el padre de Nadia son otra pareja que se suma a la pila de fatalidades que
hemos visto crecer con el tiempo. Incluso Natalie y Jonny, la pareja que nos presentd, se separd
hace dos o tres afios.

No soy tan inocente como para creer que el estar separados no influye en la pasion que sentimos
el uno por el otro, la relacién de convivencia es mejor y vernos con poca frecuencia hace que los

momentos que pasamos juntos sean intensos. Sin embargo, estoy convencida de que esa no es la



razon principal de que lo nuestro dure.
Pocas parejas comenzaron su relacion con el mismo dolor que David y yo, por fortuna para
ellas.

Después de haberle dicho a David que estaba embarazada, ¢l no pudo moverse de Francia durante
casi un mes. Me llamaba a diario, al menos una vez por dia. Nos pasabamos una hora llorando
cada uno a un lado del teléfono. En esa hora experimentdbamos momentos de esperanza, en los
que yo creia que podriamos encontrar una especie de solucion —un futuro con verdades a medias
—; y otros en los que la cruda realidad de la vida que ¢l ya tenia antes de conocernos nos
aplastaba y marcaba el limite que nos dejaba sin opciones.

El se echaba al hombro toda la responsabilidad y remarcaba siempre que era él quien ya tenia
una familia, quien estaba casado, no yo. Pero se necesitan dos para bailar un tango.

Las nauseas no cedian. Empecé a considerarlas un descanso para no pensar, eran casi un
consuelo.

El dia que comencé a fabricar el chelo diminuto supe que no me someteria a un aborto. Corté las
piezas que conformarian el primer instrumento de mi bebé, y mi seguridad comenzo a tomar forma
junto a ellas. Debia aceptar que tendria que hacerlo sola y que David, por intenso que fuera su
dolor, por validos y logicos que fueran sus motivos, tendria que aceptar mi decision.

Cuando empecé a trazar los puntos de una espiral diminuta sobre el trozo de madera que habia
elegido para la voluta, supe que, de ser necesario, renunciaria a David. Podia alejarme de ¢l si
estaba obligada a elegir entre ¢l y mi bebé.

Los célculos matematicos necesarios para reducir el tamafio de un chelo para un adulto a uno
para un bebé eran complicados e importantes. Debia reducir cada parte anatomica del chelo sin
alterar la acustica y la fisica de la pieza terminada. Cada lado del instrumento a escala debia
funcionar como caja de resonancia, la interaccion de la madera y el movimiento de las cuerdas
tenia que ser tan exacta como en un chelo de medidas normales.

El primer instrumento de nuestro bebé debia ser perfecto. La idea era que ¢l o ella aprendiera la
auténtica belleza del sonido al mismo tiempo que descubria el resto de sus sentidos. No seria
musica proveniente de un altavoz metalico o de una grabacion de baja calidad, sino las notas,
intensas y ricas, las que se comunicarian con su pequefia alma.

Las largas columnas de numeros, las formulas y el algebra me daban solidez. Me aliviaba que
aln existiesen constantes inalterables en el mundo. Trabajar en la sucesion de Fibonacci para la
voluta me produjo tanta calma y paz que pude respirar con tranquilidad por primera vez en
semanas.

Fuera de mi taller me dedicaba a echar un vistazo a las mujeres por la calle, mujeres con hijos,
y me preguntaba como se las arreglaban, como parecian tan normales. Para empezar miraba sus

rostros, jeran ingenuas como yo o poseian algiin conocimiento que yo aun debia aprender? ;Me



sumaria a ellas en igualdad de condiciones cuando naciera mi perfecto bebé?

Después les miraba las manos. ;Tenian alianzas? ;Habia un surco o una fina marca no
bronceada donde en otro tiempo solia haber un anillo?

Con una confianza que por momentos flaqueaba, las seguia por la calle, pensando: «Si ellas
pueden, yo también podré».

David esta en la cocina preparando la comida. Me dice que me vaya arriba y me dé un bafio
mientras ¢l llena la casa de aromas sabrosos y de la ilusion de una vida completamente normal.
Me recuesto en el agua caliente y me deshago del olor a barniz, del polvo de mi taller, y escucho
el ruido de ollas en la cocina; es como si ¢l siempre estuviera aqui y solo aqui.

Bajo para ver si falta mucho para cenar. Estoy envuelta en una toalla y tengo otra mas pequeia
alrededor de la cabeza, como un turbante. Me encanta esta familiaridad, la informalidad.

Pero la escena que adivinaba a través de las tablas del suelo se termind. David estd guardando
el portatil en su maletin, y s¢ de inmediato que se marchara.

—Mi hijo lo sabe.

Me quedo atonita. Permanezco muy quieta en la cocina, con las manos colgadas a los lados de
mi cuerpo. No soy capaz de hablar, ni siquiera sé¢ qué decir.

—Vio el video. En un enlace de Twitter. —David cierra la cremallera que rodea el maletin.
Produce un ruido largo y fuerte en mitad del silencio—. En Francia.

Me imagino el intercambio de palabras en francés que debid haber ocurrido mientras yo estaba
en el bafio. En mi cabeza surge una imagen de ellos como si fuesen dos insectos diminutos,
fragmentos de conversacion que se deslizan por debajo del frigorifico, algunas vocales se meten
rodando debajo de la encimera y del armario, y las consonantes corren para escabullirse debajo
de la mesa como aranas.

—(Coémo... ¢él...?

—Su madre me acaba de llamar.

—(Qué va a pasar ahora?

El se acerca a mi. Su rostro esta livido; su voz, quieta. Suspira, es un suspiro apasionado y
terrible.

—GQracie, no lo sé. Es como si una maldita bomba hubiese estallado. —Inspira profundamente.

Imagino una explosion que arrasa a su familia: las preguntas, los gritos, nadie entiende qué se
supone que esta pasando en el dichoso video. Me pregunto si su mujer querra saber si esa soy yo.
Supongo —aunque nunca antes me habia hecho esa pregunta— que ella no sabe nada de mi, aparte
de que existo.

Yo s¢ algunas cosas sobre ella. Sé que es francesa y abogada. Sé que tiene tres hijos, un hogar
en Estrasburgo y una familia como la de mis suefios. Sé que es la pelirroja y que me la crucé en la
fiesta de Jonny y Natalie. Ella es la mujer que se iba a casa porque no se encontraba bien.



Sé que ella y sumarido tienen un pacto de silencio, un contrato de comportamiento segun el cual
sus hijos van primero. No sé como reaccionara ella si esa peculiar confianza se rompe. David
tampoco lo sabe.

—(Qué vas a hacer? —Ile pregunto. Después de tantos afios, ambos sabemos que la respuesta no
es que se queda conmigo y que aprovecharemos la oportunidad para anunciarle al mundo nuestra
relacion, con audacia y claridad. La experiencia me ha ensefiado que debo tener en cuenta a sus
hijos, que yo también debo desear lo mejor, y solo lo mejor, para ellos.

—No s¢ cuando voy a volver, mi amor. Tendré que limpiar los destrozos. Vio el video, me
reconocid de inmediato y, ademas, tiene la edad suficiente como para deducir que yo estaba avec
une amie si lo mira con detenimiento.

David me aprieta entre sus brazos.

—Mi nifia preciosa. —Mas suspiros atormentados—. Por fin todo va a estar bien... ;Como
sigue?

—... s1 no esta bien, no es el fin del mundo. —Conozco las palabras. Aun creo en ellas, si bien
algunas veces debo pintarme una sonrisa en el rostro para pronunciarlas.

Comparo cada dificultad, cada obstaculo o impedimento con nuestros dos primeros meses
juntos, diez semanas horribles, y pienso que, si fuimos capaces de superarlas, podremos atravesar
cualquier problema. Podremos sobrevivir. Se necesitara paciencia, tiempo y confianza, pero
podremos conseguirlo.
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Mis padres renunciaron a todo para cumplir mi suefio de ser violonchelista. Sus vacaciones
consistian en fines de semana en la playa en caravanas u hoteles baratos, y su vida social —si es
que alguna vez la tuvieron— se reducia a las conversaciones que mantenian con los demas padres
mientras esperaban en el aparcamiento mientras nosotros nos examindbamos o ensayabamos, Y,
mas tarde, con todo el orgullo del mundo, también charlaban en las salas de conciertos y en los
estudios. No tenian placeres ni lujos, todos ellos eran para mi. Sus necesidades eran tan frugales
que mi padre pagd mas por mi chelo que por el coche familiar. Y todas las alegrias que tenian,
cada triunfo, era mio o estaba relacionado conmigo. Trabajaban horas extras. Mi madre tenia un
trabajo de limpieza por las mafanas, para sacarse un extra con el que pagar mis lecciones, las
cuerdas, el reencintado de arcos y los viajes para que tocase en conciertos. Mi padre escuchaba
todas las mafianas mi primer ensayo del dia mientras me preparaba el desayuno, con el mono azul
de mecanico desabotonado en la pechera. «Para no sentir el frio cuando salga», decia, y luego se
abotonaba la parte de la chaqueta sobre la vieja camiseta blanca.

Mi madre trabajaba en una tienda durante todo el dia y volvia a casa justo a tiempo para
prepararme el t€¢ y escuchar las dos horas siguientes de ensayo. Eran personas normales y
corrientes, un poco mayores que la mayoria de los padres. Comian de forma sencilla y
desempenaban tareas convencionales. Postergaron todos sus deseos por mi.

Cuando les envié las entradas para el recital, después de haberles dicho una y otra vez lo que
significaba ser uno de los cinco muasicos que representaban a Nikolai Dernov, mi madre se
recorrid nuestra calle de un lado a otro, yendo de puerta en puerta para contarles a todos sus
vecinos lo que yo estaba haciendo, lo que habia logrado. Sin duda, nuestros vecinos, en su
mayoria, no tenian ni idea de qué estaba diciendo, pero su orgullo y entusiasmo les transmitia todo
lo que necesitaban saber.

En la Gltima carta que me escribid antes de, supuestamente, venir a mi concierto —a la muestra
de Nikolai—, mi madre me describid, con palabras colmadas de culpa, segura de que no tendria
que haber gastado el dinero en si misma, el vestido que se habia comprado para la ocasion. «Es
de un azul muy palido, amor —decia la carta—, y es tan largo que tengo que ponerme tacones para
que no me arrastre. {No me has visto jamas con un vestido asi, y tu padre tampoco!» Se vestia
como una princesa porque creia que sus suefios se habian cumplido.

Todavia me rompe el corazdn saber que nunca lleg6 a ponerse ese vestido.

Estar embarazada suavizdo mis impulsos, pero también me volvio inflexible con respecto a mi



determinacion. Tenia treinta y dos afios, y, en los ultimos doce, habian pasado tantas cosas que,
por primera vez, pensé que era el momento y me permiti recomponerme. Le expliqué a David, en
largas noches enganchados al teléfono, que mi suefio en el conservatorio habia salido mal, que
crei que nunca podria curarme de tanta humillacion, del impacto y la desilusién que senti cuando
fui expulsada. No era lo suficientemente buena, y esa revelacion me habia pillado por sorpresa. Le
cont¢ también que Nikolai Dernov me habia robado toda mi confianza con su frustracion por no
poder ensenarme, y que, desde entonces, tocar ante cualquier persona me resultaba imposible.

Perder a mis padres cuando todavia tenia veintitantos afios agravé mi sensacion de fracaso vy,
cada vez con mas frecuencia, me encerraba para tocar el chelo —a solas— como estrategia para
sobrellevar el dolor; tejiendo a mi alrededor una fortaleza con mi musica. Se habia convertido en
habito, tanto que dejé de darme cuenta de que lo era. Disponerme a fabricar el pequefio chelo para
mi bebé me hizo cambiar. Me permiti ser feliz, aunque apenas pudiera retener los alimentos y me
pasara la mayor parte del dia dando sorbos de agua y deseando que el mundo dejara de dar
vueltas frente a mis 0jos.

No comparti esta felicidad con David, ya que era privada, ni tampoco le conté nada sobre el
chelo diminuto que estaba creando.

Gracias a mis libros sobre el embarazo supe que un feto comienza a desarrollarse a partir de la
columna vertebral, igual que un instrumento de cuerda, que empieza a fabricarse a partir de la
parte trasera y va tomando forma gracias a fajas, hombros y cuello. Nunca he empezado un
proyecto con tanto entusiasmo. Ni con tanto amor.

Dibujé el contorno de la parte trasera diminuta, lo recorté con una clasica silueta bresciana, era
poco mas grande que mi mano. Cepillé un trozo de arce surcado por preciosas vetas hasta
convertirlo en fajas tan delgadas que eran flexibles. En ese momento son6 el teléfono en la parte
delantera de la tienda.

—¢Sefiora Atherton?

—Soy yo.

—Me llamo Shelley. Soy su comadrona.

Todo era real. Nosotros —el bebé y yo— teniamos una aliada.

—Le llamo de parte de su médica. jEstd embarazada de ocho semanas?

—Nueve. Casi nueve. —Ocho semanas y cinco dias. Estaba tan orgullosa que contaba mi logro
por horas.

—En circunstancias normales no marcariamos una cita tan temprano, pero su médica estd
preocupada por su hiperémesis.

—(Coémo dice? —Siento una rafaga de preocupacion por mi bebé, el gruiiido de la leona en mi
interior.

—Nauseas excesivas. Ella ha mencionado que se encuentra muy descompuesta.

Senti alivio.



—Si, todo el dia, y toda la noche también. Nunca dejo de sentir nauseas.

—Estara agotada.

Escuchar que alguien se preocupaba por mi salud y, aun asi, era positiva con respecto a mi
embarazo fue fantastico. David se preocupaba constantemente por mi incomodidad, pero suponia
que pronto terminaria.

—Si pudiera acercarse al centro en los préximos dias, podriamos revisar sus datos, ingresarla
como paciente. Y después...

Percibi la leve pausa en su voz.

—... le haremos una ecografia. Para quedarnos tranquilas. La hiperémesis es comun en
embarazos multiples.

—;Mellizos?

—FEs una posibilidad.

Dos dias antes de la ecografia, a las nueve semanas y cuatro dias, las nduseas cesaron tan
abruptamente como habian comenzado. Parecia como si las nduseas finalmente se hubiesen dado
por vencidas, aplastadas bajo mi optimismo entusiasta.

David y yo éramos como un disco rayado. Cada conversacion nos llevaba al mismo sitio, hacia
que la distancia entre nosotros fuera mayor y que, al mismo tiempo, el deseo de estar juntos se
volviera mas intenso.

Ingresé en el hospital bajo la tutela de una comadrona diferente de la que me habia llamado;
Shelley estaba ocupada con un parto. Imaginé como seria estar en la misma posicion, en este
mismo edificio, dentro de solo seis meses y medio.

La sala de ecografias olia a metal. Me tumbé en la camilla y un técnico sonriente untd mi vientre
todavia plano con gel transparente y frio. Con firmeza, hizo rodar un bulbo de metal, como un
boligrafo con una bolita de metal gigante, sobre mi estomago. La pantalla moteada adquirio la
forma de mi utero, que reconoci gracias a mis libros y folletos, y alli estaban.

Los dos.

Dos habichuelas idénticas. Ambas muertas como huesos de cereza.



Nuestra historia qued6 escondida detras de las cajas como las piezas perdidas de ese chelo que
fabriqué hace ya tanto tiempo. Es un pasado incomodo, pero es el tinico que tenemos. No podemos
cambiarlo, solo construir sobre ¢l. Todo lo que nos ha sucedido es parte de la inversion que nos
permite continuar hacia delante. Seguimos nuestro camino surcando a cada paso una tristeza
infinita que nos uni6 como ninguna otra cosa podria haberlo hecho.

Ahora ayudo a que David se prepare para marcharse. Desde mi casa estamos a solo veinte
minutos de la terminal del Eurostar, y cuando vamos a Paris siempre cogemos el tren. En esta
ocasion, David debe darse prisa para llegar a Estrasburgo, asi que el avion es su unica opcion.

Aparco en el carril habilitado para dejar a los pasajeros en el aeropuerto. Este sera un adios
tenso y apresurado. David querra terminar pronto.

—~Qracias por traerme, amor. Siento estar de tan mal humor, estoy hecho polvo.

—No pasa nada, te entiendo perfectamente. Seguiré estando aqui cuando vuelvas.

Ahora estamos fuera del coche y me pongo de puntillas para darle un beso. Me sujeta de las
manos y me besa las palmas.

—Entra conmigo, ven al aeropuerto. Asi tendremos algunos minutos mas.

—No, me pondran una multa. O se llevaran mi coche.

—No se lo llevaran. —Me levanta, me aprieta contra su pecho y me da un beso largo e intenso.
—. Yo pagaré la multa. Vamos. Dame cinco minutos mas.

Pienso en apartarlo entre risas y en pedirle que sea sensato; en cambio, engancho mis brazos
alrededor de su cuello y seguimos besandonos.

El me levanta del suelo.

—~Qjala no tuviese que irme. Ojalé acabara de llegar y nos estuviéramos yendo a casa.

Nunca dice ese tipo de cosas. Normalmente no se permite comparar una vida con la otra, hacer
promesas vacias o hablar de temas imposibles. Los nervios hacen que se tense.

—Esta bien —respondo, y le cojo la mano—. Esperaré contigo mientras facturas tu equipaje,
pero si mi coche ha desaparecido cuando vuelva, tendras que bajar del avion para resolverlo.

—Trato hecho —dice, y cierro el coche con el mando mientras me alejo.

El no se despega de mi cuando entramos en el aeropuerto. Pero no tardamos mucho tiempo
porque, después de toda una vida entre aviones y trenes, David termina los tramites en un abrir y
cerrar de ojos; rara vez pierde diez minutos. Alrededor de nosotros, los turistas hacen cola y unos
nifios pequefios se sientan, malhumorados, sobre las maletas. David no es la tinica persona en la
cola que solo lleva su portatil como equipaje, pero si es el unico vestido con traje y concentrado



en una apasionada despedida.

Generalmente no hacemos este tipo de demostraciones de afecto en publico. Se nos da bien
despedirnos, y también se nos da bien volver a reunirnos. Supongo que, dadas las circunstancias,
de pronto represento la estabilidad para ¢l. Cuando viene a mi casa se siente tranquilo, es el hogar
donde todo sigue siempre igual y eso le aporta calma.

Dos adolescentes estadounidenses, con mochilas y gorras de béisbol, nos estan sefialando.

—Estas ofendiendo a la juventud con tus manifestaciones publicas de afecto —murmuro en su
oido.

—Estan celosos.

—Vete de una vez a pasar el control de seguridad. Tu puedes. —Hago como que lo empujo.

El vuelve a levantarme en el aire.

—Woy a echarte muchisimo de menos. Te quiero.

—Yo también te quiero, pero van a ponerme una multa. —No suelo infringir las normas; me
pongo nerviosa cuando lo hago—. Ademas, esos chicos no dejan de mirarnos. ;No prefieres que
nos volvamos a casa?

—FEso desearia, mi nifia preciosa —responde—. No puedes imaginarte cuanto lo deseo.

Cuando por fin nos separamos, los adolescentes ya no estan haciendo muecas. Me alejo de
David sin mirar por encima de mi hombro. Darme la vuelta para verle antes de que se esfume es
demasiado dificil. Nunca lo hago.

Paso por el supermercado de camino a casa. Mi vida es diferente cuando David no estd. Compro
comida basura, el tipo de alimentos que comia mi familia, en lugar de ensaladas y pescado fresco
como le gusta a David. Toco mi chelo.

Ya es tarde, se esta haciendo de noche. Recorro los pasillos del supermercado y miro a la gente,
y me pregunto qué otra persona tendrd un amante que ha regresado junto a su verdadera familia.

Como testimonio de mi estilo de vida, paso mas tiempo del habitual en el pasillo de los vinos.
Lo cierto es que me resultd facil elegir la fruta y la verdura, los dias vividos en Francia hacen que
siempre me desilusione en los supermercados ingleses. Echo de menos las fresas 4cidas y el olor
a melon maduro que despiertan mis sentidos en Francia.

Cojo algunas botellas de precio razonable del estante de vinos. No me llevo el vino mas barato,
para evitar la resaca y los labios manchados, pero tampoco escojo el que David compraria.
Delante de mi hay un grupo de adolescentes. A juzgar por el contenido de su carrito, es evidente
que estan organizando una fiesta. Llevan patatas fritas y botellas, la omnipresente botella grande
de plastico oscuro de sidra y la de cristal transparente de vodka. Espero que haya mucha gente
invitada a esa fiesta.

—Grace. —Una de las adolescentes que esta en mitad del grupo, fuera de mi campo de vision,
es Nadia.



—Nad, hola. Qué raro encontrarte aqui. —Con una sonrisa sefialo mi carrito. Cuatro
precocinados y cinco botellas de vino, un paquete de galletas de queso y una bolsa de manzanas
—. (Estais organizando una fiesta?

—FEs el cumpleafios de Harriet. —Nadia sefiala a la chica que esta junto a ella—. Ella es
Harriet.

—Querras decir, ella es Harriet, mi mejor amiga —afiade la chica, y se rie. Su acento es
refinado. Es evidente que va al mismo instituto que Nadia.

—Flla es Harriet, a quien le encantaria ser mi mejor amiga —corrige Nadia.

Les sonrio a ambas y recuerdo el diario de Nadia. Espero no ruborizarme.

—No quiero parecer una vieja, pero jno creéis que ya habéis cogido suficientes botellas? —
Enarco las cejas, pero dejo claro que soy amiga, no enemiga.

—No es todo nuestro. Nos vamos de campamento, todo el grupo. —Hay otras tres chicas con
ellas, y dos chicos se pasean al otro lado del pasillo.

—Y no son para Nadia. —Harriet hace una mueca—. Ella es demasiado santita para
bebérserlas.

Nadia agita la cabeza.

—Dejé de beber hace un tiempo. Y Harriet no lo soporta.

—No soporto lo aburrida que te has vuelto. —La sonrisa de Harriet es maliciosa.

—Llevais perritos calientes? —pregunto, tratando de cambiar de tema—. Tenéis que llevar
perritos calientes. Y beicon.

—Soy vegetariana —me informa Harriet, y me mira con tan mala cara que me alegro de que no
sea la mejor amiga de Nadia en este momento. Harriet tiene el pelo largo y rubio, y marcados
aires de superioridad. En mi instituto también habia muchas chicas como ella. Por un lado, las
despreciaba, pero por otro deseaba ser como ellas. Senti lastima por Nadia.

—Tengo que ir a trabajar el sdbado? —pregunta.

—Ah, no estoy segura. David se ha ido antes de lo previsto.

Debo decir, en su favor, que ni se inmuta. Cuando se retiran, me pregunto si le contard a Harriet
adonde se fue David.

—No importa, iré de todos modos. Quiero contarte algo —dice.

—De acuerdo, Nadia. Genial —respondo, antes de recordar que seguramente querra que
hablemos sobre mis razones para no tocar el chelo en publico. Después me odio a mi misma por
haber dicho «genial» delante de la glamurosa Harriet, no s€ qué es peor.

En una pausa entre un pensamiento y otro, me doy cuenta de que Harriet seguramente me habra
criticado hace ya mucho tiempo. Me habrd mirado de arriba abajo, habra observado mis
bailarinas planas, mis vaqueros y la camiseta algo descolorida que llevo puesta. Se habra
preguntado por qué no llevo maquillaje o por qué tengo el pelo tan corto. Quizd decidird que soy

demasiado vieja para llevar aros brillantes en las orejas y cardarme el pelo. Echara un vistazo a



mi mano y, al mismo tiempo, vera si tengo bien pintadas las ufias y si llevo alianza.

Quiza se impresione mas cuando Nadia le cuente que tengo un amante.

Cuando llego a casa cojo una manzana, la corto en cuatro trozos y los coloco en un plato junto con
algunas galletas. Abro una botella de vino y llevo todo a la sala.

Mi cuerpo se muere por tocar el chelo, pero quiero encontrar la pieza correcta. Muerdo la
manzana y busco entre las partituras. Tengo estantes repletos de ellas. Todo mi pasado esta
grabado alli, con anotaciones entre los pentagramas o garabatos donde debo acordarme de alzar el
arco o mover los dedos en una posicidon extraiia para alcanzar el espacio entre una nota y la
siguiente.

A veces encuentro notas garabateadas como «comprar queso» o «reunion con Mike el lunesy». La
letra muestra la edad que tenia cuando escribi los mensajes. Colecciono partituras desde que era
joven. Ni siquiera recuerdo quién es «Mike.

Saco el chelo de su base y desatornillo la pica. No tengo necesidad de medirla, aunque sé
cuanto tiempo tardé en acomodarla cuando era nifa. Aprieto el tornillo y rasgueo las cuatro
cuerdas para ver cudnto se desafinaron durante los dos ultimos dias. No esta mal. Ajusto los
afinadores en el cordal y no uso las clavijas. El sonido podria ser peor.

Me pongo nerviosa cuando no toco. Es algo que he hecho casi todos los dias de mi vida desde
que tenia ocho afos. Es mas que nada un habito. David siempre se da cuenta de que estoy
nerviosa, y es otro de los motivos por los cuales ambos deseariamos que yo pudiera tocar con
publico. No le he contado que elegi una melodia cuando ¢l estaba en la cama; tenia la intencion de
hacerlo.

Ajusto mi arco, le unto colofonia y comienzo a tocar. Soy, y tengo, todo lo que necesito.

Lo que mas me interesa de la musica, y lo que mas me gusta, son las melodias tradicionales con
variaciones escritas por distintos compositores. «La Follia» es uno de los ejemplos mas comunes:
existe una version popular —y maravillosa— de Corelli, la que me llevé a ver David esa noche
en Paris. Hay otra, alocada y asombrosa, de Vivaldi. Liszt, Beethoven y Handel también han
escrito versiones sobre ese tema. Me encanta que esos temas musicales, y todo lo que representan,
se transmita a través de los siglos, que nunca pierdan brillo. Casi no existen compositores que no
hayan tomado prestada alguna melodia de la musica folclérica. Desde Bartok y las danzas
populares rumanas, hasta Vaughan Williams y «Mangas verdes». He estado coleccionando
partituras, y tocandolas, desde hace décadas. De haber recibido mi titulo en el conservatorio, ese
habria sido el tema de mi disertacion, con listas repletas de ejemplos, toda mi experiencia de
tocar las partituras y todos los motivos por los que son tan maravillosas.

Encuentro la melodia de la version de Vivaldi, pero no tengo energia para tocarla. El final
requiere bastante esfuerzo fisico, y hoy no estoy en condiciones.

Doy un sorbo a mi copa de vino y trato de recordar una pieza. La reconozco apenas veo la ajada



partitura. «Libertango», un tango argentino que rezuma pasion y tristeza, creado por Astor
Piazzolla. Esta pieza no es conmovedora, ni triste, ni sotfo voce; ni siquiera es tan buena.

Al principio la toco tal cual aparece en la partitura. Luego, después de un buen sorbo de vino y
de secar las gotas de sudor de mi frente, toco con un acompafiamiento de piano que tengo en un
CD. Toco rapidamente, cada vez mas rapido, y la melodia se me sube a la cabeza como una droga.

Pongo otro CD. La botella de vino ya estd por la mitad. Suena Grace Jones cantando «I’ve Seen
That Face Before», también es el «Libertango», y toco muy fuerte, por encima de la grabacion.



Cuando termino estoy sin aliento, riéndome. Le envio a David un mensaje de texto:
Liévame a Argentina. Es una necesidad, no un deseo.
Me responde casi de inmediato:

La prensa francesa me ha encontrado.
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Esa noche no hago mas que beber vino y navegar por Internet. Me termino la botella antes de
encontrar lo que estoy buscando. Escribo mal las palabras en francés, y no consigo que mi
ordenador ponga los acentos en los lugares que corresponde. La busqueda seria mas facil en
inglés, pero, por supuesto, las webs de Reino Unido no dicen nada sobre toda esta historia.

Me cuesta admitirlo, pero lo que realmente quiero es ver una foto de la mujer de David. Me
pregunto también si querria verla de no estar borracha. En mi interior siento un golpe repentino, un
bafio de realidad, cuando encuentro la foto.

La mujer de David ha envejecido muy bien. Apenas ha cambiado desde la noche en que la vi en
la fiesta de Jonny y Natalie. El recuerdo que tenia de ella era certero: alta y delgada, cuidada y
elegante. Afortunadamente, no se parece en nada a mi. Siempre he tenido confianza en que David
no buscaba una version mas joven de su esposa, pero, de todos modos, es agradable confirmarlo.
Ella y yo somos diferentes en todos los sentidos.

En la foto que encuentro en Internet estan uno al lado del otro. Nada en su lenguaje corporal
sugiere ningun tipo de intimidad, ni pasada ni presente. Estan de pie, casi hombro con hombro, con
las manos a los lados del cuerpo, pero sin tocarse. Ella es tan atractiva como ¢€l. Su boca tiene
expresion decidida o de desagrado.

La mujer de David parece enfadada, aunque, a decir verdad, yo también lo estaria si los medios
hubiesen invadido la privacidad de mis hijos, si el mundo entero estuviese haciendo preguntas
incomodas sobre mi marido. El pie de foto la presenta como la «Dominique-Marie Martin,
prestigiosa abogada de Derechos Humanos». En la fiesta de Natalie me la habian presentado como
Marie. Yo daba por sentado que ella habria tomado el apellido de su marido, pero era evidente
que no habia sido asi. David solo se refiere a ella como «mi mujer» o como la madre de sus hijos.
Ahora me doy cuenta de que, hasta este momento, no conocia su nombre.

Abro la segunda botella de vino y reanudo la busqueda.

Ya habia buscado en Internet datos sobre ella. Busqué «Marie Hewitty, el apellido de su marido
y su segundo nombre. No encontré nada digno de mencion y, por supuesto, me quedé satisfecha.

Al buscar «Dominique-Marie Martin» surgieron casos judiciales y transgresiones
internacionales que ella habia resuelto. Su ojo para detectar injusticias es respetado en todo el
mundo.

Pincho en las imagenes en las que sale. Sale perfecta en todas: su ropa, sus zapatos, su pelo;
todo es impecable. No hay fotos de sus hijos —eso lo agradezco—, ni tampoco encuentro mas
fotos de ella y David juntos.



Un especialista en relaciones publicas mantiene a David lejos de fotos y comentarios de los
medios. Es fundamental que los traductores de su nivel mantengan un perfil bajo. Hay algunas
imagenes corporativas donde él aparece —muy guapo, con una presencia increible—, pero su
mujer aparece en muchisimas mas. Me pregunto qué diria si supiera que busco, que investigo el
lado oculto de su vida, cruzando un limite que establecimos por acuerdo tacito. Me siento mal por
conocer detalles sobre la mujer con la que esta casado.

Cuando era nina, «La caja de Pandora» era uno de mis cuentos favoritos, y ahora, deseria
haberle prestado mas atencion.

Estoy borracha y sensible, pero por lo menos nadie puede verme. La mujer de David siempre ha
tenido lo mejor de ¢él, no es culpa de nadie. Pero desde el segundo lugar que ocupo, me siento
desterrada.

El dia en que perdimos a nuestros bebés, David vino desde Francia para verme, con tanta prisa
que olvido quitarse la alianza del dedo. En el periodo posterior de nuestra tristeza, cuando
esperabamos para volver a casa, las comadronas hablaban de ¢l como si fuera mi marido, y
extendieron las condolencias a ambos en lugar de solo darmelas a mi.

También fue una pérdida para €l. David era inflexible en cuanto a querer poner fin al embarazo,
solo porque sabia, por experiencia, que amaria a los bebés tanto como yo cuando nacieran.
Cuando debieron haber nacido.

Nuestras vidas cambiaron mucho mientras estuvimos en el hospital. Entramos siendo dos
personas diferentes que luchaban por una posibilidad y salimos, menos de veinticuatro horas
después, como una pareja despojada de toda posibilidad.

Dejamos el hospital a plena luz del dia, pestaiicando como si acabasemos de salir del cine, sin
poder creernos lo ocurrido. Cuando llegamos a casa, verdaderamente agotados, David me
pregunto si le echaba azucar al café.

Durante la noche me desperté y descubri que lo que en tres cortas visitas se habia convertido en
el «lado de David» estaba frio y vacio. Caminé en silencio hacia la sala. El estaba sentado en el
sofé, inclinado sobre un vaso de whisky que estaba apoyado sobre la mesa de café frente a ¢l. La
habitacion estaba a oscuras y la inquieta luz del televisor iluminaba su rostro. Habia bajado el
volumen y el silencio envolvia la casa.

Levant6 la mirada cuando entré.

—Lo siento mucho. Todo esto es culpa mia. Yo lo hice.

Me senté¢ a su lado y me arrebujé mas en mi camison. Mis hombros estaban encorvados por el
peso de la desilusion.

—Son cosas que pasan —dije. No lo dije con sinceridad, no entonces.

—No son cosas que pasan. Yo les hice esto.

«Lesy», en plural.



—iPor Dios! —Bebio el whisky de un solo trago—. Haria lo que fuera por volver el tiempo
atras. Absolutamente cualquier cosa. —Estaba mas que borracho.

A su lado, me encogi de hombros bajo una sombra de consentimiento.

—Fue el estrés. Te presioné demasiado. Lo hice todo mal.

Me incliné hacia ¢l y me abrazo6. Le conté lo del chelo diminuto y llord. Le confesé todos mis
deseos, todas las promesas que me habia hecho a mi misma y que tenia escondidas para que €l no
me odiara.

La tuinica persona a la que termind odiando fue a si mismo.

—Me siento tan culpable... He destrozado tantas vidas... jmierda! Nunca podremos
recuperarlos.

—No fue por eso —murmuré—. No murieron porque yo estuviera preocupada, porque, en
realidad, yo no te crei. No iba a abortar.

—Gracie, fue culpa mia. Debi haberte apoyado. Debia haber encontrado una manera. Encontraré
una forma. Después de esto, de esta leccion tan dificil, yo no..., no volveré a ser tan imbécil. He
sido muy egoista. —David se inclind y se sirvié mas whisky—. ;Quién mierda me creo que soy?

Levant6 el vaso hacia mis labios y yo asenti. Odio el whisky. Tragué con fuerza, un trago
enorme, y senti el ardor en mi garganta. Bebi otro sorbo.

—Tengo que contarte algo. Es una cagada. Soy totalmente responsable de todo esto. Soy tan
imbécil.... —Puso su mano sobre la mia y apretd mis dedos.

—Espera. —Me levanté y busqué otro vaso. Lo llené de whisky hasta la mitad y bebi. El dolor
en mis fosas nasales me hizo sentir viva, como si todavia hubiera en mi interior capacidad de
reaccion. Me ardieron los ojos, la nariz me quemo, y volvi a beber.

—Quise contartelo cuando nos conocimos. En nuestra primera noche. Pero fue la noche mas
magica de mi vida..., no quise estropearla. No quise destruirnos.

Empez6 a llorar con fuerza y apretd mi cara contra su mejilla. Sus lagrimas pegaron nuestra
piel.

—E]l invierno pasado yo no te conocia. Entonces tomé decisiones que no te incluian a ti. Jamas
volveré a hacerlo.

Se tapo el rostro con sus manos grandes. Estaba temblando.

—QGrace, mi mujer esta embarazada de seis meses.

Me destrozd por completo. No entendia nada, no podia hacer nada. Sus palabras me
destrozaron.

—Le he contado que he conocido a otra persona. Ella entiende que nuestro matrimonio, tal como
lo conociamos, estd acabado. Pero no puedo abandonar al nifio, Grace. Por favor, lo siento mucho.
Por favor, dime que puedes perdonarme.

Empecé a empuyjarlo, pero ¢l me abrazo con fuerza.

—Crei que no tendria que contartelo hasta que todo terminara. Estaba paralizado... Tenia tanto



miedo de perderte. Todavia tengo miedo de perderte.

David continu6 pensando en voz alta. El futuro hijo de David y su mujer, ese bebé vital,
saludable, habia sido un intento desesperado para salvar una relacidon que, sin embargo, habia
muerto. El no habia encontrado el momento para decirmelo.

Yo atin no estaba lista para recibir esa noticia.

Hicimos muchas promesas bajo la triste brisa de esa noche, tomamos decisiones a la sombra de
nuestros corazones destrozados, decidimos seguir adelante.

David pudo quedarse diez dias, uno de los periodos no planeados mas largos que pasamos
juntos. Erigimos nuestra relacion a partir de esas cenizas, le ensefilamos a sujetarse sobre sus pies
temblorosos, a caminar con sus piernas lastimadas.

Durante las semanas y meses siguientes, David y yo empezamos a creer que llegaria un momento
—un futuro— en el que tendriamos nuestra propia familia, en el que conseguiriamos que todo
funcionara. Parecia importante no darse prisa, dejar que nuestras vidas fluyeran y se desarrollaran
juntas. Una parte de nosotros sentia que debia haber un periodo de duelo por los bebés que
habiamos perdido, que debiamos forjar una base estable antes de pensar en formar una familia.
Tener un hijo sola no era lo que yo queria, y perderse el crecimiento diario de su hijo hubiese
atormentado a David.

Pero una idea romantica en mi interior, enterrada en lo profundo de mi ser, escondida y alejada
de toda logica, creia que nuestros hijos llegarian cuando fuera el momento. David compartia mi
confianza hasta el extremo de que decidimos dejar de usar métodos anticonceptivos, no evitar otro
embarazo deliberadamente.

La infertilidad secundaria —la inexplicable incapacidad de concebir después de un embarazo
anterior— es una amante cruel. He soportado todas las pruebas habidas y por haber durante los
ultimos afios y no existe razon evidente que explique por qué no puedo quedarme embarazada.

Sabemos que David no tiene ningiin problema porque su tercer hijo nacié en Francia apenas

doce semanas después de haber perdido a nuestros mellizos.



10

Me despierto temprano y con resaca. Me arrepiento de mis actividades nocturnas en todos los
aspectos. Cuando arrastro los pies hacia la sala y recojo mi vaso y la segunda botella de vino
medio vacia, mi chelo me observa, acusador, desde el rincon.

Anoche no le envié ningin mensaje a David; es lo Gltimo que necesita. He reservado los dias
siguientes para trabajar en el lustre final de mi chelo de Cremona, pulir las ultimas imperfecciones
diminutas y tocar toda veta con un cepillo tan fino que casi ni se ve. Serd una tarea meticulosa que
exigird toda mi atencion.

El concurso sera en octubre, justo dentro de ocho semanas, pero tendré que embalar y enviar el
chelo dos semanas antes de la exhibicion de instrumentos y del comienzo de la competicion. Para
poder enviarlo, el barniz debe estar duro como una piedra. El mas delicado movimiento hara que
el chelo se frote contra el interior suave del estuche —aunque sea un estuche perfecto—, y la mas
minima tara o mancha podria costarme la participacion en el concurso.

Antes, la tienda y mi chelo eran todo lo que tenia, pero al conocer a David gané perspectiva, me
demostr6 lo vacia que era antes mi vida. Cuando ¢l y yo nos vayamos a vivir juntos tendré que
dejar la tienda: tendremos que vivir en Francia, ya que es donde estan sus hijos, por lo menos por
ahora. Su lengua materna es el francés, aunque me ha dicho que hablan inglés a la perfeccion.
David y yo hemos decidido que ¢l les hablard en francés a nuestros hijos, para que no se sientan
excluidos cuando sus medio hermanos hablen entre si. Mi lista de espera no me garantiza que mis
clientes me seguiran adondequiera que vaya. S¢é que no hay muchas posibilidades —aunque David
me recuerda constantemente que los clientes son los mismos en cualquier sitio—, pero vale la
pena intentarlo. Sobre todo, cuando pienso en Cremona y en el concurso, me encanta que €l tenga
suficiente fe en mi como para creer que puedo ganarlo. Su fe es contagiosa, y yo estoy tan
entusiasmada como ¢1. He pasado demasiado tiempo sin correr riesgos en mi vida, sin atreverme a
saltar por miedo a caerme. Ahora sé que David me protegera.

Por mucho que el chelo me necesite, no puedo ocuparme de ¢l hasta mas tarde, si es que hoy me
queda tiempo. Llamo a Nadia y le pido que venga. Por lo visto sus planes de fiesta se vieron
interrumpidos por peleas internas y rifias entre amigas, pero ella esta feliz de ganar un poco de
dinero y de alejarse de sus compafieras.

Oficialmente me tomo el dia de descanso. Antes de volver a la cama una hora mas, consulto
Internet para ver hasta donde ha llegado hoy la noticia. Parece que David lo tiene todo bajo
control. Con suerte solo saldra mafiana en los periddicos de menor circulacioén y todo quedara en
el olvido antes de que alguien salga herido.



Mas tarde salgo a caminar por las colinas ventosas. Asciendo sin aliento hasta la cima de una
colina empinada, y me doy cuenta del poco ejercicio que he hecho en las tultimas semanas.

La vista desde la cima es sensacional: campos enteros de semillas de colza maduras y amarillas
entremezcladas con las primeras amapolas se extienden justo debajo de mi hasta una distancia
lejana. Este ano fue lluvioso, y los arboles verdes aprovecharon las lluvias al maximo. Los
colores son los de un edredén de nifio, cosidos con setos frondosos y puertas de cinco barras
como las de los libros de cuentos. Intento sacar una foto con mi teléfono para envidrsela a David.
Aqui arriba no hay senal y, de todos modos, la cdmara es demasiado pequefia para capturar lo que

mis 0jos aprecian; no le hace justicia al paisaje. Tendré que contarselo cuando vuelva.



Cuando llego al coche, mi teléfono vuelve a tener cobertura y me llega un mensaje de texto de
David.

La situacion es muy complicada, mi amor. Hago todo lo posible por resolverla. Estoy exhausto.

Supongo que para David sera mas facil irse de su casa si yo voy a Paris. Hago una nota mental
para hablar con Nadia cuando la vea. Todavia quedan quince dias de vacaciones de verano, y

estoy segura de que a ella le vendra bien un poco de dinero extra.
¢Puedes ir a Paris, encontrarnos alli?

Pulso enviar, pero la sefial todavia es errdtica y el mensaje se niega a salir.

Paso por la tienda camino a casa.

El cielo muestra un crepusculo amarillento de verano, y las luces de la calle comienzan a
encenderse en la plaza del mercado fuera de la tienda. El escaparate estd precioso iluminado
suavemente desde atras. Nadia cerrd la tienda y apago las luces principales por mi, lo cual aporta
encanto a este pequefio centro. He puesto en exhibicion un atril, un contrabajo, un chelo, una viola
y un violin.

Cambio la partitura que estd sobre el atril de manera que es tematica, o estacional, o incluso a
veces graciosa; una broma privada para quienes saben leerla. Este verano esta siendo perfecto,
con esa mezcla tipicamente inglesa de olor dulce a lluvia y sol calido. En este momento esta en
exhibicion «La alondra ascendiendoy», de Vaughan Williams.

Cambio las partituras a menudo: villancicos navidefios y conciertos, que agregan un poco de
incongruencia al estilo clasico del escaparate; himnos y melodias votivas para Pascua; alguna que
otra pieza de la cultura popular. Para la Copa Mundial de Fatbol compré una antologia de himnos
nacionales y los cambiaba todos los dias segun el equipo que hubiese ganado la noche anterior. La
ocurrencia llegd al perioddico local; todo es buena publicidad para la tienda.

Abro la puerta principal y pulso el codigo para desactivar la alarma. Recojo los vasos vacios
de Nadia y la taza de t¢ medio llena del mostrador. El cuaderno azul esté alli otra vez.

Es posible que Nadia crea que es el tnico sitio donde puede dejarlo sin que nadie lo lea. Me
siento fatal y me alejo hacia el taller. Volveré dentro de un minuto y limpiaré¢ los envoltorios de
golosinas y el corazon de manzana que hay encima del cuaderno.

El chelo es perfecto. Verlo me pone loca de contenta. Enciendo el foco que estd sobre mi mesa
de trabajo y apoyo el chelo de lado. Muevo la lampara hasta que ilumina la parte frontal del
instrumento, sin que brille por el reflejo del lustre perfecto de la tabla.

Cuando estoy satisfecha con la posicion y la luz, saco una foto para David.



Adjunto un mensaje a la foto y pulso enviar.

Nuestra obra ganadora. Tengo ganas de verte. Estoy emocionada por nuestras vacaciones en Italia
junto al violonchelo. Te echo de menos.

Después, casi de inmediato, envio otro mensaje.

Puedo ir a Paris cualquier dia de la semana préxima. Enviame un mensaje e iré.

El cuaderno azul palido me taladra la cabeza todo el rato. Siento la tentacion de seguir leyendo,
y, al mismo tiempo, me enfado conmigo misma. Se me ocurren excusas: que lo leo para intentar
entenderla, para descubrir qué convierte a esta chica con la que hablo todos los dias en el volcan
de furia que esconde en su interior, que solo quiero ayudarla... Ni siquiera las excusas pueden
tapar el hecho de que sé que esta mal y que s€ que seguiré leyendo.

No puedo continuar con el pulido y la preparacion del chelo mientras haya basura en la tienda,
tendré que limpiarla. Recojo el corazon de manzana y los envoltorios que estan sobre la tapa del
cuaderno y los pongo en mi mano. Vuelvo a alejarme hacia el taller, hacia el cubo de basura que
Nadia no se molesta en usar.

Me siento frente a mi mesa de trabajo y me concentro en cortar el puente. He dejado mi lapiz
graso en la tienda y lo necesito para encajar el puente. Me pregunto por qué mis convicciones son
tan poco estables y no puedo ser sincera con lo que estoy a punto de hacer.



Cuando paso junto al cuaderno por tercera vez experimento una tentacion biblica. Me siento
detras del mostrador, en la silla que Nadia habra usado para escribir en el cuaderno. Pienso en el
comentario de David, el de que quiza ella quiera que yo lo lea, y abro el cuaderno cerca del final.

Yo y la coca hemos terminado. A la mierda con este maldito caos. Harriet puede quedarse con
ella y contodo lo que ella implica. Es un hecho.

Por un instante inocente, espero que se refiera a la Coca-Cola. Me doy cuenta, horrorizada, y me
tapo la boca con la mano, de que se refiere a la cocaina. Meto el cuaderno debajo del mostrador,
todavia abierto, donde puedo verlo, pero donde permanece invisible para cualquiera que mire por

el escaparate.

Punto y final. Harriet y el imbécil de su novio me ponen mala. Si, Charlie, estoy hablando de
ti. Ya no os sigo el juego, idiotas. Charlie y Harriet, fugaos juntos, casaos, no me importa una
mierda. Tirad en la boda coca en lugar de confeti y que se os quede pegada en el pelo. Yo
paso.

Me estoy volviendo loca. Cuando tenemos instituto ya os pasdis suficiente, pero ahora,
ahora que nuestros padres estan fuera y todos los dias hay fiesta... Bebo demasiado, porque la
coca hace que no tenga limite, y después me siento como una mierda al dia siguiente... y
encima Charlie nos da pastillas a todos porque siempre lleva unas cuantas encima. Luego
vuelvo a mi casa, que estd llena de completos imbéciles, si, queridos padres, me refiero a
vosotros. Y alli me tomo una de las pastis de Charlie, y después me tengo que tomar otra... y
eso significa que necesito estar a solas con ¢él. Con #CharlieelnoviodeHarriet.

La intensidad de su furia es aterradora. No sé cudl es la verdadera Nadia: la que muestra al
mundo una confianza impenetrable, la chica en quien puedo confiar mi tienda con articulos de un
valor de miles de libras, o esta adolescente atormentada y furiosa. Me parte el corazon que pueda
ser esta ultima.

Odio a Charlie. Odio su pelo blanco y su piel transparente. Odio su cara. Con esos 0jos
parece una rata blanca, ojos rojos, ojos redondos y brillantes, ojos de borracho.

Durante un instante me pregunto si Charlie serd un adulto, un hombre mayor, si hay algo mas
detras de esta furia. De lo contrario, no puedo imaginar como es que consigue drogas, no en esta
ciudad. Después recuerdo al chico de pelo blanco, apartado del grupo de Nadia en el
supermercado. Era delgado y tenia los pantalones muy ajustados en las pantorrillas, tanto que lo
hacia parecer fragil. Me llam¢ la atencion, primero por eso, y luego por el largo flequillo blanco
que sobresalia debajo de su gorra y le tapaba la mitad de la cara. No se detuvo a charlar, sino que
se apart6 cuando las chicas se pusieron a hablar conmigo; ese debe de ser el tal Charlie.



Putas madres, a todas les encanta Charlie. Es un chico bien y estd forrado de pasta, y saluda
con un apreton de manos y dice lo que ellas quieren escuchar. Y no es de esos chicos que se
pasean por la ciudad con uno de esos coches trucados que cambian de velocidad con el freno
de mano.

«Las mamis no los quieren a ellos en sus casas.» «Ellos» estd escrito con letras de burbuja, las
que usa Nadia para dar énfasis, como la nifia que todavia es. «Ay, no, mecagoenlaputa, no, €sos
chicos no, no esos pueblerinos. Podrian tener sexo con nuestras hijas maravillosas y limpias.
Podrian no ser chicos bien como Charlie. ;jAcaso sabes, querida mamita, como consiguen drogas
esos chicos ORDINARIOS? ;Lo sabes? Ja, ja, Charlie se la consigue. Charlie, si, Charlie.
Mierda, como odio a Charlie. Y también odio a Harriet.»



Sigo leyendo, boquiabierta. El pitido de mi teléfono me saca de mi estupor y cierro la boca.

Quiza pueda ir a Paris. No estoy seguro. Un cliente me ha pedido prestado el apartamento, asi que,
por el momento, no tenemos donde quedarnos. ¢Un hotel?
¢Estas bien?

Me pregunto si deberia contarle lo del diario de Nadia. Pero ¢l ya tiene suficiente con sus
problemas, pero no tengo ni idea de qué hacer, y David sabe cémo tratar con adolescentes. No, si
lo llamo debe ser por nosotros, para saber qué haremos a continuacion, cuanto tiempo estara lejos;
no para hablarle sobre mi chica de los sdbados y su adiccion a la cocaina.

Quiza David me dird que eso es lo que hacen los chicos de hoy en dia. Quiza lo hacian en mi
€poca, pero yo no estaba enterada. Yo vivia escondida detras de mi chelo, me quedaba en mi casa
y era la hija perfecta, practicaba acordes por arriba y por abajo del diapason, y sonaba con
conciertos y vestidos de tafetan.

Intento ser l6gica. Después de todo, Nadia ha dicho —o mas bien, escrito— que no lo hara mas.
No tengo manera de saber cuanto hace que escribi6 esto, pero me doy cuenta de que fue durante
estas vacaciones, nada mas. Podrian haber pasado semanas. Es posible que ya no consuma.

Si le digo que he leido su diario, perderé su confianza y, egoistamente, también a mi chica de los
sédbados. Imagino durante un momento que no tengo a Nadia en mi vida, que desconozco sus
estados de animo y su actitud defensiva, su repentina calidez y amistad. También perderia a una
buena amiga.

Hojeo algunas paginas mas. Esta no es la ultima pagina, pero esta casi al final, hasta donde llega
lo que hay escrito en el cuaderno. Veo la palabra «borracha» escrita con letras alargadas y
decoradas en varias paginas, pero no hay mas parrafos largos, no mas diatribas garabateadas. Hay
largas franjas sin nada escrito en ellas, y, de pronto, un dibujo de un arbol de Navidad, con
blasfemias colgadas como adornos. A continuacion, hay varias paginas escritas mas.



Debo responderle a David.

Iré a Paris... cualquier dia. Podemos reservar un hotel. No hay problema. Todo bien por aqui. Voy a
tocar el chelo de Cremona mafiana y pasado.
Estoy a punto de escribir «ojalad pudiera ser en tu presencia» al final del mensaje, pero me

contengo. Eso no sucedera por muchas razones.

Le pido a Nadia que trabaje en la tienda mientras monto el chelo. Los pies del puente estan
cortados y son planos, las clavijas entran a la perfeccion y el cordal ya esta listo. Hoy pondré las
cuerdas, probar¢ el sonido y le haré los tltimos ajustes al alma.

He comprado un estuche caro para transportarlo. La parte exterior es azul marino, y es muy
solido, muy elegante. La parte interior es de color escarlata, la pieza recortada en el medio es del
tamano perfecto para el instrumento. En este estuche viajara a Italia.

Queria llevarlo personalmente, y quiza encontrarme con David alli, pero ultimamente me estuve
ausentando mucho del trabajo, y mis encargos se siguen acumulando. Ni siquiera me he puesto a
trabajar en el violin del sefior Williams. El chelo tendra que viajar por correo, como el de todos;
David y yo nos encontraremos con ¢l alli.

— Lo terminaras hoy, Grace? —me pregunta Nadia, y sefiala el chelo de Cremona.

—Asi es, es muy emocionante. —Le paso un trapo—. Pero mientras ti tendras que trabajar en la
tienda.

Le indico que no le pago para hacerme compaifiia, pero mi comentario cae en oidos sordos y me
convence de que la deje quedarse en el taller para prepararme café. ;Deberia intentar sacar el
tema de las cosas que lei en el cuaderno? Mejor no, el dia ya estd siendo lo suficientemente
complicado.

Ella no parece una drogadicta. No sé nada sobre cocaina, literalmente, aparte de que no es
precisamente de comercio justo y de que no es buena para la salud. Nadia tiene la piel clara y
brillante, su maquillaje es perfecto. La linea negra de delineador sobre sus parpados superiores
fue aplicada por una mano perfectamente firme, y esta difuminada en dos pequefias marcas en las
comisuras exteriores de los 0jos, tan perfectas como las fajas de mi chelo.

—Te encuentras bien? —pregunta, y me imagino que la estoy mirando fijamente.

—Si. Muy bien. Estoy entusiasmada. Por el chelo.

—Yo también —dice, y siento que me sudan las palmas de las manos.

Entonces, de la nada:

—~Qrace, /puedo contarte un secreto? Algo que nadie sabe. Principalmente porque no sé a quién
contarselo, no porque no quiera.

Contengo el aliento. Intento ordenar mis pensamientos y me aseguro de reaccionar con
sensibilidad y 4nimo de colaborar. Pensar en cocaina se me antoja muy incoherente ante la chica

dulce que tengo enfrente, aunque siento que en realidad no sé nada sobre ella.



—Estoy escribiendo una sinfonia. —Su rostro refleja tranquilidad, solemnidad. Sus ojos
profundos me miran con seriedad.

Tardo un momento en volver a la realidad. Mi primera reaccion es de asombro, porque no es del
consumo de cocaina de lo que quiere hablar.

—Estas de broma?

Se encoge de hombros y agita la cabeza.

—No, no estoy de broma. Ya he empezado a escribirla. Bueno, una parte: melodias, temas. —
Agita la mano como restandole importancia, como el director desorganizado de una pieza
abstracta.

—Es increible. —Me maravilla su fe en si misma, sus posibilidades.

Yo nunca habria tenido la valentia de intentar algo tan enorme a su edad, a ninguna edad. Nadia
esta preparada para encarar este desafio. Sabe que tiene las herramientas necesarias y también la
capacidad —la confianza en su musica— para usarlas.

—Vaya, me has impresionado. —Agito la cabeza, en parte porque no puedo creérmelo y, en
parte, porque siento una envidia brutal.

—¢No crees que es una tonteria?

—iPor Dios, no! ;Quién creeria eso? Creo que es estupendo. —FElla teme el mundo que le
rodea, la critica de los demas. Tiene miedo de que las limitaciones de los demas la contagien y la
confundan, pero, siendo Nadia como es, sé que todo eso se le pasara.

Yo opino todo lo contrario. Pienso en una cacofonia de toques de trompeta, algo tan obvio que
debia haberlo visto desde el principio. Para mi el fracaso es mi talisman, creo firmemente que es
lo tinico que, sin duda, conseguiré. Lamentablemente, comprender nuestras diferencias no equivale
a poder resolverlas.

Observo a Nadia como si fuera una desconocida.

—Creo que es una maravilla.

—(No crees que abarco mas de lo que puedo apretar? ;Que quiza no la termine?

—iPor Dios, Nad, para cuando tengas dieciocho afios habrés escrito una sinfonia! La gente
podré escucharla y tocarla incluso mucho después de que estés muerta.

—Qu¢ felicidad.

—Pero sabes a qué me refiero.

Sonrie levemente.

—~Qracias, de todos modos. Por no decir que es una tonteria.

—Conozco una historia sobre Mozart —digo—. Estoy segura de que no es del todo cierta, pero
es excelente.

Nadia asiente con la cabeza para que se la cuente.

—Alguien le preguntdé a Mozart como podia empezar a escribir una sinfonia. Mozart le

respondid que deberia comenzar con algo mas simple, con un concierto, quiza. Dijo que una



sinfonia requeria experiencia, comprension y compromiso, y que, evidentemente, era demasiado
para este compositor.

Nadia me mira y hace una mueca. Le preocupa que el resultado de la historia sea una critica
para ella.

—Entonces, el compositor le dijo a Mozart: «Pero usted empezd a escribir sinfonias cuando
tenia ocho afios de edad». Y Mozart le respondio: «Si, pero nunca le pregunté a nadie como debia
hacerloy.

Nadia se echa a reir. La historia ha conseguido que se sienta bien.

Recuerdo cuando Nikolai me cont6 esa historia en la universidad. Estdbamos en una sala de
ensayo. El se paseaba por la sala, enumerando mis limitaciones. Yo estaba inclinada sobre mi
chelo, con los brazos colgados hacia delante y el arco derrotado en mi mano.

Nikolai intentdé hacerme sentir la misica mas profundamente. Se sentaba detras de mi, con sus
brazos a lo largo de los mios, su aliento caliente sobre mi oreja. Leiamos la musica juntos,
marcaba los ritmos, tarareaba la linea melddica. Pero nunca era suficiente.

Nadia no debera soportar todo eso. Ella comprende la profundidad de su talento y lo escucha,
deja que su talento la dirija y la guie.

Nadia se marcha a la parte delantera de la tienda con un trapo en la mano, satisfecha con mi
reaccion. Me pongo a trabajar en el violin del instituto Klotz, que debe estar listo para manana. Se
respira paz en la tienda por primera vez después de mucho tiempo.

Ella esta tarareando, no distingo la melodia, pero estoy segura de que la conozco.

—¢;Qué tarareas? —Woy hacia la tienda para escuchar mejor.

—Mira, te la ensefio. —Nadia extiende su mano y sujeta uno de los violines. Es su favorito
entre los que fabriqué yo misma: una copia de un elegante violin bohemio que compré una vez en
una subasta.

Ajusta los afinadores en el cordal para poner a punto las cuerdas. Su rostro adopta una
expresion diferente, de certeza y determinacion.

—Escucha —dice Nadia, y empieza a tocar.

La melodia es magica. Reconozco algunos pequefios acordes del tema principal, tomados de
melodias folcloricas y tangos. Tiene arpegios robados de la historia y acordes mas tenues de
viejos relatos. Es el comienzo de la sinfonia de Nadia.

La musica es extraordinaria. Se eleva y vuela y cae en picado. Tiene luz y alegria, y después, de
pronto, feroces explosiones de sombra y miedo. Es el equilibrio perfecto entre una melodia
seguramente conocida pero luego no, es nueva. Esta melodia es comoda, atractiva y facil de
aprender o de tocar, pero es nueva.

Entiendo rapidamente que la pieza es autobiografica y habla de Nadia, o, por lo menos, de su
vida. En eso irrumpe el sonido metdlico de un sitar, y después un repentino pizzicato de notas
elegidas como percusion. Utiliza una y otra vez un estribillo de bajo que, adivino, fue tomada de



la musica pop.

Por encima de todo, tiene una fuerte melodia, una linea que sé¢ que me despertaré tarareando por
la noche. Es la marca de una pieza musical verdaderamente sensacional. De pronto no me cabe
ninguna duda de que Nadia es capaz de sostenerla durante los cuatro movimientos de una sinfonia.

Muchisima gente intentd escribir sinfonias cuando estaba en la universidad. Nikolai hablo de
€so conmigo, pero yo no le di importancia, segura de que ya tendria tiempo de hacerlo. Algunas de
las obras eran buenas y se publicaban, otras eran fantasticas y caian en el olvido. También estaban
aquellas que eran deplorables, resultado de un gran ego en estrecha combinacion con poca clase o
estilo.

La sinfonia de Nadia sera tan excepcional que a la gente le costara creer que haya sido escrita
por una alumna. Estoy segura.

—Es preciosa. Estoy impresionada. —No puedo entender como alguien tan joven sabe tanto.
Nadia entiende y luego, por puro instinto (no puede ser experiencia), es capaz de traducirlo en
forma de musica, y de aplicar una estructura—. Es absolutamente maravillosa.

—Ese fragmento que acabo de tocar fue el primer movimiento, y ya he terminado los dos
siguientes..., creo. Todavia no sé qué pasara con el cuarto. Parece que me rehuye. —Sonrie y me
doy cuenta de lo feliz que la hace todo esto.

Asiento y sonrio.

—Me has impresionado mucho, Nad.

Me habla dandome la espalda mientras vuelve a guardar el violin bohemio en el soporte.

—Hasta ahora ya he perfeccionado tres partes: dos violines y un chelo.

Apoyo una mano para sostenerme, los dedos paralelos al cuero del mostrador.

—Ta, yoy...

No imagino quién mas puede ser. Esto no puede empeorar. La cabeza me da vueltas, mi espalda
estd humeda por el sudor que cae de mi cuello.

—... el sefior Williams.

Me siento detras del mostrador.

—Mafiana por la noche, en tu casa. Tu haces la cena. Serd el estreno de tu chelo. La primera
funciéon de mi primer grupo.

Siento nduseas.

—No puedes hacer esto. ;Como te atreves?

Nadia se encoge de hombros. Su rostro expresa hostilidad.

—Qué pasa con mi privacidad? No puedes simplemente decidir algo y hacerlo. —Mientras
hablo veo el cuaderno azul. Sus esquinas se agitan como tentaculos, su tapa palida amenaza con
revelarlo todo.

—Bueno, ya lo he hecho —responde, coge su bolso y se va—. Y el sefor Williams estd

emocionadisimo.
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Al dia siguiente, mi casa huele a hogar. He decidido aceptar la superidea de la cena que me
impuso Nadia. Preparé un pastel de postre, que decoraré con fresas y crema para que sea mas
veraniego. El aroma a dulce inund6 mi casa de calidez y comodidad. Deberia preparar postres
mas a menudo. El hecho de medir, mezclar y agitar apartdé mi mente de las cosas que me asustan,
de los horrores que me puede deparar la noche que esta por llegar.

He decidido que hoy viviré en una mentira durante todo el dia. Después de todo, llevo
haciéndolo con David nueve anos seguidos y se me da de cine. Hoy soy esa clase de persona que
tiene invitados a cenar, aunque los huéspedes sean de lo mas raros. Soy intrépida y poderosa.

Anoche me di cuenta de que no habia limpiado la casa desde que David se fue, asi que las
primeras horas de la mafiana transcurrieron entre aspirar los zdcalos y limpiar el bafio.

Todo estd limpio y fresco. Ocupo mi mente con la limpieza, con la cocina..., con cualquier cosa
excepto con la musica. Nadia y yo hemos hecho un pacto, y ella llegard en cualquier momento para
comenzar el proceso que me llevard —asi me lo ha garantizado— a que pueda tocar esta noche.

Cuando llega, esta risuefia y alegre. Yo me pregunto si siempre se siente tan positiva cuando se
sale con la suya.

—Vale, te diré lo que vamos a hacer —me dice—. Prometo quedarme abajo sin moverme, con
la puerta de la sala bien cerrada, preparandome para esta noche. ;De acuerdo?

Asiento. Ahora yo soy la nifia.

—Y ti mientras te quedaras sentada en tu dormitorio con la puerta cerrada también. Y asi tocas
estas cuatro notas alli arriba. —Tararea cuatro notas claras, como diminutas campanas que
explotan en el aire.

Son las cuatro cuerdas abiertas de un chelo, y el ritmo en el que las tararea es el ritmo exacto en
el que las punteo después de afinar. «Bum, bum, bum, bum», como una canica que baja rodando
por cuatro escalones parejos.

—Y después tocas esto... —Otras cuatro, una octava mas alta, y me escucho verificando la
afinacion de una viola—. Y después... —Tararea sol, re, la y mi, las cuerdas que punteo cuando
afino un violin—. Son doce notas. O sea, una melodia.

—Muy graciosa —le digo.

—No soy graciosa —replica Nad—. Soy inteligente. Es una idiotez que digas que no puedes
tocar mi melodia delante de alguien..., te he escuchado millones de veces.

Es cierto. He afinado chelos, violas y violines ante Nadia muchas veces. No puedo negarlo, a
pesar de lo mucho que deseo hacerlo.



—Y luego tdcala con tu arco unas cuantas veces, y después toca otra cosa. Yo te prometo, te
prometo, te prometo que no abriré la puerta. Ninguna de las dos.

Una vez arriba, con el corazén como un metronomo en mis oidos, considero la propuesta de
Nadia.

—iSuficiente! —me gritdé Nikolai Dernov en uno de nuestros ultimos ensayos—. Te he dicho una y
otra vez que ti puedes hacerlo. Puedes realizar esa apoyatura sin sonar como un beb¢, como una
nifa estupida. Puedes confiar en tus manos. —Acerco6 su cara a la mia—. Hazlo otra vez.

El resto de mis compafieros intent6 no mirarme. Catherine y Shota se quedaron mirando sus
atriles, mientras los demas se concentraban en las lineas rectas de las cerdas de sus arcos. Todo el
mundo se paraliz6 de vergilienza.

Volvi a intentar el acorde, que sond con fuerza en mitad del ambiente tenso. No habia ventanas
en el estudio de Nikolai, no teniamos posibilidad de echar un vistazo hacia el exterior para
recordar que habia otro mundo alli afuera, que esa atmdsfera intensa no era lo unico que exisitia.
En la parte superior de las paredes habia una franja de cristal que dejaba entrar la luz. Hasta
donde yo sabia no se abria, y estaba demasiado alta para ver el exterior. Cada dia que pasaba, el
estudio se parecia mas a la celda de una prision.

Nikolai frunci6 la nariz, con los ojos entrecerrados. Hizo unos ruidillos que parecian
escupitajos, mientras yo intentaba pasar mis dedos de cuarta a quinta posicion.

—Eres tan torpe... Ni siquiera lo intentas. He quitado del quinteto a otro alumno. —Apretd la
parte superior de mi brazo con tanta fuerza que me dolio—. Un alumno se ha quedado fuera para
que ti pudieras ocupar su lugar, y mira lo que recibo. No mereces la pena.

Se me hizo un nudo en el estobmago, tan fuerte que crei que tendria un ataque al corazon. Mantuve
la boca cerrada, los pies apretados con fuerza contra el suelo. Por mucho menos yo habria gritado
y huido.

—Eres un horror. —Senti gotas de su saliva sobre mi barbilla. El color amarillo mostaza
institucional de las paredes del estudio se difumind detras de su rostro amenazador, mientras yo
intentaba apartar mis ojos de los de él.

—Basta!

Era Shota. Lo miré con el rabillo del ojo, no podia levantar la mirada. «No, rogué en silencio,
por favor, no empeores las cosas.»

—D¢jela tranquila. —Estaba sentado en la punta de la silla, como si estuviese a punto de
levantarse. Sostenia su viola del cuello, y su arco estaba apoyado sobre el borde del atril. Sefiald
con sumano libre a Nikolai—. D¢jela tranquila.

—Fuera de aqui. —La voz de Nikolai sono fria como el hielo—. Fuera de mi estudio.

Tenia la esperanza de que me estuviera hablando a mi, pero no, miraba a Shota.

Este se puso de pie, clavandole la mirada. Nikolai no era un hombre alto, y Shota tenia los



hombros mucho mas anchos.

—Todos ustedes, fuera. Excepto ella. —Nikolai me sefial6—Te quedaras hasta que lo logres. Y
si es necesario, nos quedaremos a dormir aqui.

—No la dejaré aqui sola. No puede seguir tratandola asi. —Shota se acerc6 atin mas a Nikolai.
Jamés habia sentido tanto miedo.

De pronto, encontré mi voz y dije, temblorosa:

—Por favor, vete. Iros todos. Lo siento. —Nikolai se alejé de Shota.

—Y bien? —replico el profesor.

—No quiero dejarte aqui sola. —Shota extendié su mano libre hacia mi.

—Por favor. Iré a buscarte en cuanto salga. —Comencé a sentir que podria lidiar con cualquier
cosa siempre y cuando Shota y los demds no estuvieran presentes. Hice como que enderezaba mi
partitura en el atril, fingi estirar los hombros, relajar los misculos, cuando en realidad estaba tan
concentrada en no llorar que me dolian los dientes.

—Esperar¢ una hora —respondi6 Shota, con mirada penetrante—, y volveré.

No adverti el paso del tiempo: tenia la piel tensa alrededor de mis hombros, el codo me dolia
por la presioén que Nikolai ejercia sobre mi arco. Alrededor de mi muiieca habia un anillo rojo
justo donde ¢l la habia agarrado, guidandome de delante hacia atrds, sin descanso, por las cuerdas.
Vi que el pomo de la puerta del estudio se sacudia. Recuerdo que las puertas se cerraban
automaticamente desde el interior, para darles confianza a los musicos de que nadie los
interrumpiria.

—iGrace! —grit6 Shota a través de la puerta, que estaba insonorizada. Su voz se oia apagada.

—(Qué piensas hacer? —pregunt6 Nikolai. Se puso de pie y camin6 hacia la puerta —. ;Qué
vas a elegir? —Se encogié de hombros histridnicamente. Bajo sus brazos se veian manchas de
sudor que oscurecian su camisa gris.

—No he terminado, Shota —grité a la puerta cerrada. Observé los surcos, como carriles de
tranvia sobre los dedos de mi mano izquierda. Cuando las fibras comenzaran a recuperarse, me
arderian terriblemente—. Quiero quedarme.

Nikolai enarcé las cejas y las gafas de hilo se movieron en su nariz, después, asintio una vez.

—Te veré por la mafiana —dije a través de la puerta. Mi cuerpo se sentia tan débil, tan fragil,
que bien podria haberse evaporado y desaparecido.

Shota golpeo la puerta desde el otro lado.

Nikolai la abrié abruptamente. Su ira provocd un silencio aterrador.

La luz del pasillo era tenue comparada con la de la sala de ensayo. De pronto, Shota parecid
diminuto bajo la sombra del profesor.

—Como te atreves? —rugi6 Nikolai, y su voz retumbd en el pasillo—. ;Quién te crees que
eres?

Hubo una pausa incomoda mientras Shota reunia sus pensamientos.



—Estaba preocupado por Grace. —Apenas podia percibir su voz.

—En su lugar, sefior Kinoshita, estaria preocupado por cuidar mi plaza en este conservatorio.
Por mi propio futuro. —Nikolai tenia la batuta en la mano, y la apuntd hacia Shota como si fuera
una varita magica—. Y me meteria en mis propios asuntos.

—Necesitaba asegurarme de que Grace estuviera bien. —En ese momento no pude ver a Shota
desde donde estaba sentada, pero podia imaginar su rostro, con una mezcla de temor y
determinacion. El corazéon me dio un vuelco.

—Estoy bien. —Pude hablar a través del nudo que se me habia hecho en la garganta, las
palabras brotaron como niebla hacia el pasillo—. Estoy a punto de conseguirlo. —Mis dedos
latieron de dolor ante la idea de continuar tocando o de seguir intentandolo.

—¢Satisfecho? —La voz de Nikolai era maliciosa, disfrutaba la victoria.

Oi pasos afuera, en el pasillo, y la silueta de Nikolai se encogid visiblemente en el marco de la
puerta. Shota se habia marchado.

—(Quieres hacer una pausa por algin otro motivo? ;Hay algin otro amigo que venga a
visitarte? —El rostro de Nikolai estaba blanco de ira.

No tenia sentido decirle que yo no tenia la culpa, que yo no le habia pedido a Shota que
volviera. Solo acerté a apoyar el arco sobre las cuerdas y a sostener mi mano izquierda sobre el
diapason en actitud sumisa.

Surtio efecto: la furia de Nikolai perdié su razon de ser y volvid a sentarse en su banco a mi
espalda, con sus dedos envueltos alrededor de los mios. La fusion de ambas manos atraveso una
vez mas las cuerdas, y crei que me moriria.

—iEso es!

No era necesario que Nikolai lo dijera. Percibi la nota, esa dulce y suave tension que fluy6d
hacia el mundo desde mis cuerdas. La transicion perfecta que latia como la sangre en mis venas,
nuestras venas. Algo maravilloso.

—Hazlo otra vez.

Separ6 sus dedos de los mios. Todavia estaba muy cerca, tanto que podia sentir el calor que
irradiaba su cara, pero ya no me tocaba. Movi mis dedos por las cuerdas. Una y otra vez. Jamas
habia percibido un sonido tan puro.

Nikolai soltd un suspiro largo y exhausto.

—Esa es la musica que yo sabia que podias crear —sefialo—. Se levant6, enderezo sus rodillas
cryjientes y su espalda. Cogié su chaqueta de la silla—. Ahora, vete a la cama —dijo, y se
marcho.

No pude ir a dormir. Estuve una hora con las yemas de los dedos bajo el grifo para cortar la
hemorragia, y otra para dejar de llorar. Sin embargo, lo habia logrado. Habia encontrado la nota
que habia hecho feliz a mi profesor.

Recuerdo todo esto ahora porque fui capaz de conseguirlo a pesar de creer que realmente no



podria hacerlo. Pienso en lo que Shota hizo por mi. A la mafiana siguiente fui a buscarlo y, con la
gran formalidad de la inexperiencia, ¢l me propuso ser su novia, y yo, con torpeza, acepte.

Ahora, la puerta de mi dormitorio estd cerrada para protegerme, no para humillarme. Puedo
salir cuando quiera, y nadie entrard a menos que yo se lo pida. Dejo en el pasado esos recuerdos
dolorosos y apoyo el arco sobre las cuerdas. Recuerdo lo que soy capaz de hacer. Confio en que
Nadia mantendrd las puertas cerradas, y toco.

Pongo flores frescas sobre la mesa de la cocina —margaritas blancas y grandes, se las he
comprado al florista hipster que estd cerca de mi tienda— y preparo todo como para una cena
formal. El mantel es blanco y solo tengo que tapar una mancha de vino tinto con una copa.

Aunque tengo un comedor separado, he redistribuido los muebles de esa estancia. Guard¢ las
alas abatibles de la mesa y la puse en un lado de la habitacion. Tres de las sillas del comedor
forman un pequeno semicirculo, con sendos atriles frente a cada una de ellas. Mi partitura esta
sobre mi atril, Nadia y el sefior Williams traeran las suyas cuando lleguen.

Una de las sillas estd apartada de las otras dos y, entre ellas, y atada a las pantallas de las
lamparas, hay una enorme sabana blanca. Este es el intrincado plan psicoldgico de Nadia. Me
hace preguntarme si el nivel de ensefianza de hoy dia no sera muy bajo.

Es la primera vez que veo el chelo de Cremona en el mundo real. Sujeto mi teléfono y me siento
en el suelo junto a ¢l. Nadia diria que la foto que estoy a punto de tomar es un selfie de chelo. Es
una foto fantastica: tanto yo como el bello instrumento hemos salido bien. Se la envio a David y
me pregunto como estara transcurriendo su domingo.

He decidido no contarle a Nadia que he leido su diario, por lo menos no esta noche. Me imagino
que soy la ultima persona con derecho a criticar su estado. Sin embargo, en este momento quiza yo

sea la tnica persona que se preocupa por ella.

Esa noche, Nadia es la primera en llegar. Esta muy guapa. Tiene el pelo suelto, que le cae por los
hombros y por la espalda, y lleva puesta una falda negra, abullonada y muy corta, blusa negra y
pantis color rojo brillante. Trae el estuche con el violin en la espalda y, para mi sorpresa, una
botella de vino en la mano.

—Crei que habias dejado de beber. —De pronto parece importante a la luz de todo lo que he
leido.

—Tu carrito estaba lleno de vino blanco —dice, y después afiade—, en el super. Asi que he
decidido traer una botella.

—Qracias. —Esta chica es una caja de sorpresas, una mezcla de nifia y mujer.

—Qué hay para cenar? Huele muy bien. No sueles cocinar, ;verdad?

—Cuando estoy sola no mucho. No le veo el sentido. Cuando he terminado de cocinar, ya no
tengo hambre.



—A mi me pasaria igual, supongo. —Hay algo en su tono que deja claro que no tiene intencion
de terminar como yo. Caminamos hasta el comedor para sacar su violin.

El simple hecho de que ella esté en la misma habitacion que mi chelo con su estuche de violin
hace que me maree. Respiro profundamente.

Yo le vendi ese violin. Es una belleza. El presupuesto de sus padres era bastante elevado y
acabaron gastindose treinta mil libras esterlinas. Me encantaria que Nadia tocara un violin
fabricado por mi, pero debo admitir que este instrumento se adapta perfectamente a su estilo de
interpretacion. Posee un sonido tranquilo, no es un violin prepotente. Es para tocar en trios y
cuartetos mas que para un trabajo orquestal. Ella queria un instrumento que la ayudara en su
audicion en el conservatorio, y este pequeio violin italiano es ideal. Ella ya sabe que recibira
ofertas de Manchester, Oslo, Londres y Paris. Podra estudiar donde prefiera.

—(Quieres beber algo? —le pregunto.

—Me puedes dar un vaso de agua? ;O Coca, o algo asi?

La miro dos veces, y luego recuerdo que ella no sabe lo que estoy pensando.

—¢Estés bien? ;Grace?

—Lo siento, si, por supuesto. ;j/Agua con gas?

—Vale. ;Vamos a tocar antes de comer?

Asiento con la cabeza.

—Por supuesto. —Me sirvo una copa grande de vino. Voy a necesitarlo.

Nadia acepta el vaso de agua y le da unos sorbos. Entrecierra un poco los ojos. Me doy cuenta
de que va a preguntarme algo indecente.

—Dime una cosa. El sefior Williams. ;Es gay?

—iNadia! —Chasqueo la lengua en sefial de desaprobacion, como si fuera algo que nunca me he
preguntado—. Y yo qué s¢€, no es asunto mio.

—Pero?

—Bueno, supongo que si. Aunque no estoy segura. Quiza solo sea un poco amanerado, pero
hetero. ;Acaso importa?

Ella se encoge de hombros.

—Por supuesto que no. Solo tenia curiosidad. Apuesto a que til también.

—S¢ que su pareja fallecio hace dieciocho afios y desde entonces no conocid a nadie mas. Pero
mas alla de eso, no sé mucho sobre él.

—Entonces, es una mision. Yo lo descubriré. —Me mira y asiente con la cabeza, y suena el
timbre.

El sefor Williams se ha vestido como para ir a un concierto. Lleva puesto un traje negro de
corte impecable, camisa blanca y pafiuelo dorado. Sus zapatos con cordones estan lustrados, tanto
que las luces del cielo raso se reflejan en ellos como arcos plateados.

Me siento horriblemente mal vestida. A decir verdad, estuve un rato pensando qué ponerme,



pero me decidi por unos pantalones de lino azul y una tinica color amarillo palido. Un collar de
plata con grandes gotas de &mbar polaco realza el conjunto, pero sigue siendo informal comparado
con el del sefior Williams.

El apoya su estuche de violin en el suelo y saca dos botellas de vino de una bolsa de tela que
tenia echada al hombro.

—~Una de cada, querida, no podia decidirme.

Son vinos buenos, ha elegido con cuidado. David los aprobaria.

—Se lo agradezco, es usted muy amable. ;Quiere un gin-fonic, vino o...?

—NMe encantaria beber un gin-tonic, gracias. He descubierto que toco mejor después de beber
algo.

—Siento no haber podido terminar el violin de Alan a tiempo para hoy. —Lo siento de veras.
Habria sido precioso que ¢l pudiera haber tocado la nueva version del violin de Alan al mismo
tiempo que yo probaba el chelo de Cremona, pero no habria podido dedicarme a ambos—. Sin
embargo, esta saliendo bien. Va a funcionar de maravilla. Voy a cortar una nueva barra de bajos, y
he empezado a rebajar el mastil. Tendra un sonido fantastico.

—Tengo toda mi fe puesta en ti, querida —dice el sefior Williams, aceptando el gin-tonic que le
sirvo en un vaso—. Fantastico. jSalud!

Todos bebemos un trago. Me siento culpable por beber, y apoyo mi copa sobre la mesa, necesito
todos mis sentidos para juzgar el sonido de este instrumento. Tiene que ser perfecto.

Los instrumentos de Cremona se valoran, para empezar, por su aspecto. Los jueces no buscan
nada extraordinario: quieren simplemente algo perfecto. Desean ver un color parejo y un acabado
de profundidad nitida. Quieren ver la llama de la madera magnificada por la opacidad del barniz,
ni oscurecida ni alterada por este. Lo raro es que lo que quieren los jueces no es lo que ningiin
cliente querria. Los clientes quieren que sus instrumentos sean Unicos, desean que tengan caracter
y peculiaridad. Si no gano el concurso y quisiera venderle mi chelo de Cremona a un musico,
tendria que darle un aspecto mas afiejo, arenarlo para apagar un poco el alto brillo, achatar una
que otra esquina.

Si gano, los organizadores del concurso me compraran el chelo. Pagarian su precio establecido,
mas elevado de lo que la mayoria de los fabricantes pediria por cualquier instrumento, y ese
pasaria a ser el valor de mi chelo y el de todos los posteriores. A lo largo de los afios desde que
comenzd este concurso, todos los instrumentos ganadores se exhiben en un museo de Cremona.
Estoy decidida a seguir creyendo que el mio estard entre ellos. No sé quién estard mas orgulloso,
si David o yo. Echo un vistazo a la cocina y me doy cuenta de que el sefior Williams y Nadia
también serian parte de esa ecuacion. No estoy tan sola como antes.

Llevamos nuestras bebidas hasta el comedor y comenzamos a afinar los instrumentos. El sefior
Williams y yo afinamos con la cuerda del violin de Nadia; por un lado, porque ella tiene el tono
perfecto, y, por el otro, porque el de Nadia sera el primer violin. Toda la seccion de cuerdas se



afina con la cuerda del primer violin, incluso los contrabajos. Me digo a mi misma que solo estoy
afinando, algo que hago en la tienda, todo el tiempo, frente a mis clientes. El sudor se cuelga de
las raices de mi pelo, y me tiemblan las manos, pero yo continto.

Supongo que el sefior Williams cree que la gigantesca sabana que nos separa como un fantasma
forma parte de la ceremonia para ejecutar un nuevo instrumento. AUn no ha hecho ningin
comentario. Quiza no le parezca raro.

Por fin estamos listos. Puedo adivinar por la afinacion que acabo de realizar, por el proceso de
colocacion del puente, por el alma en posicidon correcta, que este chelo serd excepcionalmente
bueno.

—(Quieres tocar algo ti sola primero, Grace? ;Como un bautismo? —pregunta el sefior
Williams.

El no puede verme detras de la sabana. No puede ver el panico en mi cara, el miedo en mis
ojos. Deliberadamente silencio mi respiracion entrecortada. Lo haré.

—Sigamos.

Los instrumentos hechos de madera despiertan cuando las vibraciones comienzan a habitarlos.
Nunca suenan tan bien con el primer paso de los arcos como lo haran después de algunas horas de
tocar. La marca de un gran instrumento, a diferencia de uno bueno, es que seguirda mejorando a lo
largo del tiempo. Anos de musica abriran las profundidades de sonido que la madera guarda en
sus anillos y nudos, en su forma.

Estoy temblando. Puedo sentir que mis pulmones se tensan y los musculos intercostales se
estrechan de miedo. Inverti mucho trabajo en este instrumento, es el portador de mis suefios y
esperanzas.

Pienso en mis futuros hijos, en como ensayaran, en mi necesidad de prepararlos y convencerlos.

Pienso en Nadia y en su soledad entre el ruido y la charla, en cuanto me necesita para
demostrarse a si misma que ella es importante.

Pienso en el sefior Williams y en sus pérdidas, en que todos necesitamos aferrarnos a los
objetos mientras podamos, atesorarlos.

Pienso en David, en su voz tranquila y baja, en sus ojos amables, en todo el amor que me brinda.

Todos juntos expulsan a Nikolai del escenario, esparcen su resentimiento, el recuerdo de su
boca fruncida y enfadada y sus gritos.

Nadia solo ha escrito la parte mas corta de su sinfonia, pero aun en este estado en ciernes es
extraordinaria. Me quedo mirando la partitura delante de mi, y me doy cuenta de que abre con un
solo de chelo.

Estoy sola. Soy responsable de mi propio sonido, de mi propia vida. Este es el momento en que
decido si soy escuchada o no.

La primera nota que toco es un do, melancélico y pleno.

Es hermoso. Es la cuerda mas baja del instrumento y, sin mis dedos sobre ella, produce el



sonido mas profundo: la nota mas baja que mi chelo es capaz de emitir. Vibra alrededor de la
habitacion y, cuando se termina, no queda mas que el silencio.

Parece que la nota ha dejado un hueco en el aire que la transportaba. Levanto la mirada. La
sabana ha desaparecido, esta amontonada en el suelo.

Nadia tiene la boca abierta, maravillada ante la claridad del sonido. La sonrisa del sefior
Williams es tan grande que sus ojos casi han desaparecido en los pliegues de fuelle de su piel
arrugada.

En lugar de llenar de miedo la atmosfera hormigueante, comienzo a tocar. Hay dos compases de
solo antes de que comiencen los violines.

Esta pieza es la que Nadia toco para mi, con muchas otras tonalidades. Es compleja y simple,
puntiaguda y angular, y, al mismo tiempo, suave y delicada. Sus temas son claros y accesibles, sus
frases son perfectamente oportunas.

Hay un bello didlogo llegando al final de esta breve seccion, un fragmento que muestra a la
perfeccion la relacion entre los instrumentos. El chelo llama y el violin responde, y luego al revés,
con elegancia, y siguen su conversacion en sentido inverso. Compiten y pelean, y luego se vuelven
suaves y armoniosos, dependientes uno del otro. Somos nosotras, Nadia y yo, sin duda,
claramente. Ella ha escrito sobre nosotras.

Jamas me habia sentido tan conmovida.

No sé si levantarme de un salto y abrazar a Nadia o arrojarme a sus pies.

Ella arroja un pafiuelo de papel encima de mi falda.

—Suénate los mocos.

Me doy cuenta de que estoy llorando. Las lagrimas amenazan con caer sobre el hombro de mi
chelo para el concurso. Consigo esbozar una sonrisa y me sueno la nariz ruidosamente.

—(Qué tocamos ahora, Grace? —pregunta el sefior Williams. Estamos entusiasmados, tenemos
que continuar.

—«Libertango», de Piazzola. —Estoy de humor para tocar esa cancion. «Libertango» es la
pieza perfecta. Echo de menos tocar esta pieza junto a otras personas. Los CD con los que toco
son un reemplazo patético, y me alegra mucho que haya seres humanos que ocupen su lugar.

Mi arco se desliza con gracia por las cuerdas, mi mano izquierda se mueve hacia arriba y abajo
del diapason, apretando las notas altas del registro superior, punteando notas largas, serenas y
bajas como dulces en las dos cuerdas inferiores.

Estoy en Argentina, en un café lleno de humo. Los olores y la oscuridad son los que creo que
deben inundar el aire en ese pais. Imagino el ambiente sofocante y himedo del salén, el techo
amarillento, los bebedores alineados a lo largo de la barra, hombres ancianos encaramados en
taburetes, con un pie apoyado en el suelo y el otro enganchado en la barra horizontal de metal que
mantiene firmes las patas del antiguo taburete de madera. La orquesta de mi imaginacion es un

hombre pequeio, encorvado sobre un acordedn sibilante, y un violinista alto y moreno que parece



peligroso. Quizd detrds de la escena habrd una mujer con campanillas o castafiuelas, y zapatos
negros con tacones cuadrados y ruidosos. Ella bailard mientras tocamos.

En el exterior de mi bar de fantasia, al otro lado de las puertas con listones y pintura
descascarillada, hay un bosque con arboles verdes. Hay vastos acantilados que caen sobre rios
tempestuosos, amplias planicies onduladas de césped amarillo y corto, cascadas que ahogan todos
los demas sonidos. A lo ancho de todo el campo, el calor sigue siendo la fuerza dominante, que
ahoga a la gente, a las plantas, a los animales con una presion cada vez mayor.

Nadia se suma a la melodia. Su violin es agudo y aflautado comparado con el voluptuoso sonido
del chelo, pero ella hace que los dos sonidos se combinen bien.

Pienso en la falda roja y envolvente de la bailarina, en su largo pelo negro que cae lacio y
brillante, como si tuviera aceite o agua, en las largas cintas hechas jirones alrededor de sus
muiiecas, que flotan junto a la tela de la falda.

El senor Williams elige la melodia mas simple y pulsa un ritmo tranquilizador para que ambas,
Nadia y yo, toquemos con toda pasion. Me inclino aun mas hacia delante sobre el chelo y siento el
calor de las cuerdas. Nadia se pone de pie y el codo del brazo que sostiene el arco vuela con la
velocidad de una maquina.

Somos como un motor, los tres, y tocamos con exactitud, con precision. Tocamos como si
hiciéramos un pacto con el diablo. Ensayamos la musica tres veces, extendiendo la melodia
porque no queremos que se termine. Por algin motivo, en la ultima nota de la tercera ronda, todos
nos detenemos. El silencio es ensordecedor. Es denso como el humo.

—iBravo! jBravo! —grita el sefior Williams.

Nadia sonrie como un demonio. Estamos desalifiados, sudorosos.

Todos estamos emocionados y exultantes.

—F]l sonido, Grace. —EI sefior Williams apunta al chelo con su arco. Sostiene su violin del
cuello, la parte inferior redondeada descansa sobre su rodilla—. El sonido de ese instrumento es
increible.

—Es fantastico, Grace. Maravilloso. —Nadia lo dice en serio. Su maquillaje esta algo borroso
sobre uno de sus parpados, porque la velocidad de la muasica la ha hecho a sudar.

—Creia que seria incapaz de hacerlo. —Sacudo la cabeza, doy una palmada sobre el chelo
como si fuera un caballo.

—Imaginate como sonard cuando esté listo. —El sefior Williams estd lleno de energia. Su
sonrisa tiene un brillo que lo rejuvenece muchos afios—. Mi difunto compafiero adoraba el
«Libertango». En realidad, cualquier tango.

Nadia no pierde la oportunidad.

—¢Cbémo se llamaba su compaiiero, sefior Williams?

—ILeslie —responde, o quizd dice «Lesley». Sonrid para mis adentros por la entusiasta
frustracion de Nadia, se le nota en la cara. Es la misma Nadia de siempre, la misma chica. Es



posible que todo lo que lei en su diario hayan sido fantasias. Sin duda es asunto de ella.

En este comedor blanco, normal y corriente, con su mesa y sus sillas de pino omnipresentes, con
la rutinaria alfombra color beis, con las escasas fotografias y pinturas... se habia producido
magia. El chelo nos hechizo, nos hizo creer que somos capaces de cumplir nuestras promesas, de
esforzarnos por alcanzar nuestros suefios, de desterrar nuestros miedos.

Tengo fe en este chelo. Sé que puedo ganar.
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La noche es todo un éxito.

Continuamos tocando durante mas de una hora las melodias favoritas de cada uno y las que
consideramos que son mas atractivas para el publico, aunque nuestro publico sea imaginario.

Cenamos muy tarde, y la ensalada que yo habia preparado como entrante tiene charcos de aceite
y vinagre en las hojas himedas, donde el alifio se ha separado en sefial de protesta. Bebemos y
reimos, y volvemos a tocar. La musica une y aglutina a nuestro pequefio y raro trio. El chelo sigue
ampliandose. Ensayaré por lo menos tres horas al dia desde hoy y hasta que lo guarde en su
estuche para enviarlo a Italia. He decidido ir al gimnasio mas a menudo para mejorar mi tono
muscular y hacerle justicia al chelo.

Es tarde cuando me voy a la cama. Estoy cansada, pero tremendamente feliz. Quiero agradecerle
a David todo su estimulo, poder compartir con €l este éxito, pero en Francia es una hora mas que
aqui y ya es mas de la 1 de la mafiana...

Pienso en enviarle un mensaje para que lo vea cuando se despierte, pero no me parece
suficiente, |y hay tantos superlativos para definir a mi chelo! Tengo demasiadas promesas que
hacerle a David acerca de las piezas que tocaré¢ para ¢€l.

Ya estoy intentando encontrar adjetivos para describir el sonido del chelo. Normalmente, las
palabras que usaria son nombres abstractos: profundidad, amplitud o sutileza. La musica que este
instrumento crea justifica palabras reales e importantes. Me hace pensar en comida: en chocolate,
en melaza, en una tostada untada con mantequilla amarilla y derretida.

Decido llamar al teléfono de David. No contestara, ya que el teléfono esta configurado
permanentemente en silencio a menos que €l esté¢ en Londres, y no lo molestara. Hace dias que no
escucho su voz, seguro que ¢l también se muere de ganas de escuchar la mia.

Pulso el boton verde. El suyo es el tinico nimero al que llamo desde este teléfono, con un
simple «volver a marcar» me comunico con ¢l. La factura va directamente a su cuenta, algo en lo
que ¢l insiste, ya que podria estar en cualquier lugar del mundo y nuestras conversaciones a
medianoche cuestan fortunas.

Sé como comenzaré mi monologo. Primero hablaré del chelo y de su sonido. Luego le explicaré
lo sucedido, que no toqué sola y que se produjo un milagro. El podra escuchar la sonrisa y el
entusiasmo en mi voz, se dard cuenta de que he bebido de mas y sabra que me las arreglo bien en
su ausencia. Sera una preocupacion menos para €l cuando me escuche por la mafana.

El contestador automatico de David esta configurado para activarse después de cuatro tonos.
Los cuento a medida que pasan. Después del tercero, ante mi sorpresa, ¢l responde.



—Hola. —susurra, su voz esta llena de cansancio.

—Crei que estarias durmiendo.

—Espera. —Escucho que se levanta de dondequiera que esté, y cierra una puerta a sus espaldas
—. Asi mejor —dice, con una voz solo levemente mas alta—. ;Estas bien? ;Va todo bien?

—Mejor que bien. He tocado el chelo. Es perfecto. Es fantastico.

—Ah, mi nifa preciosa, sabia que seria fantastico. ;Qué has tocado?

Me encanta que David sepa qué es importante para mi, que me haga las preguntas adecuadas y
que me escuche, que me escuche de verdad, que esté atento a mis respuestas.

Tarareo la melodia de «Libertango».

—(Es esa?

—Si. Me encanta.

—Buena eleccion. —Todavia sigue hablando entre murmullos.

—Pero hay mas. —Necesito impulso para contarselo—. ;Puedes hablar? ;Donde estas?

—Estoy en Paris. La situacion es dificil, endemoniadamente dificil. No puedo hablar mucho
tiempo.

Escucho que una puerta se abre y se cierra de fondo. Algo se mueve y hace un ruido aspero,
Juna silla, una mesa de café?

—Lo siento —dice, y me lo imagino sentandose, quitdndose el pelo de los ojos como hace
siempre que esta cansado. Suspira, como si estuviera a punto de soltar una narraciéon enorme y
densa sobre sus problemas, pero no lo hace.

—/Quieres que vaya a verte? —Ahora no es momento de hablarle sobre mi triunfo. Sera mejor
hacerlo en persona.

—No sé cudndo. O donde. —Parece que habla otra persona, alguien mas pequeiio—. Tengo un
cliente aqui. Yo duermo en la meridiana.

—Podria reservar un hotel. Dime qué dia.

—No puedo quedarme a pasar la noche. Es complicado, pero te lo contaré cuando te vea. Lo
siento, mi amor. —Parece desolado.

—¢(Va todo bien? ;Estas seguro? ;T0 y tu...? —Estaba a punto preguntarle si ¢l y su mujer
estaban negociando algin tipo de reconciliacion, pero €l me interrumpe.

—Por Dios, no, nada de eso. Cielo santo, eso es imposible. —Hace una pausa y entiende mi
silencio preocupado—. Nada ha cambiado entre nosotros, mi amor. Simplemente tengo que hacer
un control de dafios exhaustivo.

Me dejo caer en el sofa. Hay una copa de vino pequenia a mi lado, me la bebo mientras ¢l habla.

—Mira, podria ser mafiana. Un almuerzo tardio. Quiza hasta la tarde. ;Puedes venir? ;Puedes,
aunque solo sea una tarde?

Pienso rapidamente en el horario del tren.

—Si, puedo. No tendré muy buen aspecto después de solo cinco horas de suefio. ;Podras



soportarlo?

—De todas formas, estards mas guapa que cualquier otra mujer que me cruce por la calle.

Sonrio. Hasta en un momento como este, David logra que todo gire en torno a mi.

—De acuerdo, te veré manana.

—Reservaré Le xviit —en realidad dice dix-huit—. ;A las dos de la tarde, mesa para dos?

—Perfecto —respondo, y sonrio.

—Te amo, mi vida, te veo alli.

Le xviir es nuestro restaurante favorito en Paris, esta lleno de recuerdos y charlas. Al principio
de nuestra relacion, tratdbamos de pasar desapercibidos en arrondissements menos poblados
mientras los lazos que nos unian se afianzaban. De habernos cruzado con algin conocido suyo en
aquellos primeros dias, nos habriamos sentido traidores y torpes. David coincide con muchos
clientes, pasados y presentes, en las calles cercanas a su apartamento. La mayoria de los
empresarios estadounidenses, rusos y de Oriente Proximo con los que trabaja se alojan cerca del
Trocadero, en la franja de hoteles de cinco estrellas hacia el Arc de Triomphe.

En una de nuestras primeras citas en Paris, cuando yo no conocia la ciudad y David no pasaba
tanto tiempo alli, salimos a pasear al Pont de Clichy. Es una zona desagradable. El puente mismo
—una vez que se sale del metro, debajo de un paso a nivel, junto a supermercados baratos y
lavanderias mugrientas— es utilitario. No es, como podria uno imaginar, una pieza de ironica
arquitectura brutalista: es funcional, lugubre y feo. Las pasarelas del puente se parecen mas a una
escena de pelicula estadounidense sobre vias de tren que a una senda peatonal, el agua debajo es
sucia, gris y con remolinos.

Sin embargo, al otro lado del rio hay distritos residenciales mucho mas agradables, y en una de
esas calles, bordeando el rio, estd Le xviii. Si los camareros que trabajan alli se han formado un
juicio sobre nosotros —y estoy segura de que saben bien que por lo menos uno de los dos esta
casado con otra persona— son demasiado profesionales y parisinos a la vieja usanza como para
decir algo.

Le xvii es un restaurante bonito. Me encanta pasarme por alli. Tiene todo lo que me impresiona
acerca de la formalidad de Paris. Los camareros son distantes y apuestos —rara vez atienden
mujeres— y la comida jamas me decepciona. La decoracion y los aromas, junto con el ambiente
levemente arrogante, se suman para producir un efecto muy parisino. Ninguna persona podria
pensar que se encuentra en alguna otra ciudad del mundo.

También reservaré un hotel, barato pero cercano al restaurante. David ya me ha dicho que no
podia quedarse a dormir, pero posiblemente pueda extender su estancia hasta la noche.

Enciendo el ordenador. Podria ahorrarme algunas libras si reservo el billete del Eurostar ahora,
en lugar de comprarlo manana en el mostrador. Puedo echar un vistazo a los hoteles, y ahora
mismo estoy demasiado excitada como para dormirme.

Es cierto que le prometi al sefior Williams que trabajaria en el violin de Alan en estos dias y



que necesito con desesperacion seguir tocando el chelo de Cremona, pero todo eso deberd
esperar. Esta noche percibi la tension y el estrés en la voz de David. Necesito saber que estd bien.

Enviaré un correo electronico a Nadia y le pediré que abra la tienda. Ella no mencion6 ningiin
plan que tuviese mafiana por la mafana.

En el buzon de entrada hay un correo electrénico enviado por Dominique-Marie Martin.
Conozco ese nombre.

Tardo tres segundos enteros en darme cuenta de que es la esposa de David.



Uno, dos, tres. Lo abro.

«Estimada Sra. Atherton», comienza: un correo tan inofensivo como cualquier otro.

Le pido que disculpe que me haya tomado la libertad de escribirle. La verdad es que jamas pensé
que lo haria.

Evidentemente, estoy al tanto de su aventura con mi marido desde la noche en que se
conocieron. Hablar con una chica guapa con la que acaba de encontrarse y luego no venir a dormir a
casa es lo que siempre delata a David.

Si bien no me detendré a explicar la naturaleza de mi matrimonio, estoy segura de que para usted
no es ninguna sorpresa, o quiza ya lo haya confirmado, que mi marido y yo tenemos un acuerdo
satisfactorio que nos beneficia a ambos. El Unico aspecto que usted debe conocer es que el acuerdo
existe para proteger a nuestros hijos. Especificamente, teniamos un acuerdo firme de que David no
tendria mas hijos.

Ahora mi marido, para mi humillacién mas absoluta, ha decidido revertir su vasectomia. El cree
haber encontrado, y le pido que confie en que las siguientes son sus palabras literales, «el amor
verdadero y eterno». El objeto de su deseo es una «modelo» de veinticinco afos de edad llamada
Marie-Thérése.

El reciente «acto heroico» de mi marido en el metro de Paris lo obligd a actuar cuando su novia —
usuaria activa de Facebook, como la mayoria de las personas de veinticinco afios— vio el video de
ustedes dos en el metro de Porte de Pantin. En consecuencia, él ha abandonado el hogar familiar y
se ha mudado con esta chica a su apartamento en Paris.

No deseo entablar ningin didlogo sobre todo esto. He enviado el mismo correo electronico a su
asistente privada —quien le sirve desinteresadamente desde hace veinte afos— y a una amiga de la
familia en Alemania. No me he molestado en informar a las novias provisorias o sin importancia, y
no pretendo humillar a ninguna al incluirlas a todas en el mismo correo electronico.

La manera en que decida continuar su relacion con David es absolutamente problema suyo, en el
gue nada tengo que ver. Sin embargo, debo sefialar que, si usted y él también deciden tener un hijo,
yo tomaré las medidas necesarias para proteger la herencia, los derechos y la estabilidad de mis
propios hijos. Esa es mi Unica preocupacion.

Al pie firma, simplemente, Dominique-Marie Martin.

Tengo diecinueve afios. Estoy en el largo pasillo que da a los salones del conservatorio. Subo al
tercer piso, donde esta la habitacion de mi mejor amiga, porque necesito con desesperacion un
hombro en el que llorar y no encuentro a mi novio.

Mis ojos estan tan nublados por las lagrimas que no soy capaz de distinguir el color de la
pintura de las paredes ni los niimeros de las puertas. Mi chelo estd guardado en un estuche sobre
mi espalda; mi pobre, silencioso y maltratado chelo. Vengo del estudio de Nikolai, donde he



tenido una clase individual. El me ha advertido de que, si no practico, pondré en riesgo mi vacante
en la universidad. Me ha dicho durante semanas que soy, literalmente, una verglienza para el
precioso instrumento para el que mis padres tuvieron que ahorrar, que soy un lastre en este
quinteto y, algo peor, que he puesto en peligro la carrera de Shota.

Practico. Practico hasta que me sangran los dedos. Me levanto por las noches a todas horas para
ponerme alcohol metilico en las yemas de los dedos y asi fortalecerlas. Reservo salas de musica
cuando es de noche, cuando todo el mundo sale de bares o va a la discoteca. Practico cuando todo
el mundo hace vida social.

Hasta en los momentos a solas con mi novio, solo hablo de musica, le pregunto como tocaria €l
algunas piezas, tarareo estribillos en voz baja. Hago todo lo posible por no verme obligada a
irme. Lo intento con mas esfuerzo que cualquier otra persona.

Hoy Nikolai ha declarado que no es suficiente. Me voy. Mafiana €l ird a la oficina del director
para explicarle que no puede continuar ensefidndome porque no tengo talento. Eso es todo, en
pocas palabras.

Cada vez me presiona mas. Ya no soy capaz de comer antes de las sesiones, se me hace un nudo
en la garganta y se me cierra el estomago. He tenido que quedarme después de cada ensayo, y
Shota y yo discutimos cada vez mas por eso.

—Tu relacion con ese chico le costara su carrera —sentencid Nikolai esa noche—. Es un error
que lo predispongas en mi contra. T solo tienes un corazon, y debe pertenecer a tu chelo, no a un
estupido chico que cree que puede ser tu duefio.

Mi cara se enciende de vergiienza. La idea de que Nikolai sepa que Shota y yo somos novios me
humilla mas que nunca.

Nikolai se agacha detras de mi, empuja su palma sobre la parte inferior de mi espalda.

—Aqui —dice, y aprieta mi columna vertebral—. Este es tu centro, aqui es donde generaras el
sonido. Es el lugar mas cercano a tu alma.

Me incorporo poniéndome lo mas recta que puedo. Estoy mareada a causa del hambre y por
culpa de los gritos de Nikolai.

El me hace extender el brazo, el que sostiene el arco, junto con su brazo derecho, y arrastra sus
dedos hacia atras hasta que envuelven mi mufieca.

—Ahora —ordena—, arrastra el arco hacia atras y siente la melodia en tu alma. Suéltate.

Pero yo me cierro aiin mas cuando la parte interna de su brazo toca el mio, cuando su cuerpo
hace otro intento por empujarme para que me enderece, para darles a mis brazos y a mi columna
vertebral el poder combinado que necesitan para producir el sonido que ¢l desea.

Después de resolver mi postura momentdneamente, se concentra en mi mano izquierda, aprieta
mis dedos doloridos para que estén mas achatados, pero no hace mas fuerza sobre las cuerdas.
Cuando pasamos al acorde sobre las tensas cuerdas de aleacion, siento que cortardn las yemas de

mis dedos como si fueran alambre para cortar queso.



Grito de dolor, segura de que el diapaséon se manchard de sangre. Nikolai cubre mi mano
pequena con la suya. Cada uno de sus dedos cubre uno de los mios como un guante, su mejilla
carnosa esta sobre la mia y puedo oler su aliento frente a mi boca.

—Otra vez —susurra, y su voz suena inusitadamente amable sobre mi cuello.

—No puedo. —Y me aparto de él. No puedo acercarme mas a este hombre que me presiona y
trata de ensefiarme, este hombre a quien deseo complacer mas que a casi ninguna otra persona,
pero a quien desilusiono todos los dias—. Simplemente, no puedo.

Nikolai me sigue gritando mientras guardo mi chelo. Guardo la pica y aprieto el tornillo, y ¢él
empieza a decir que podria haber llegado lejos. Mientras cierro el pestillo del estuche, enumera
las razones por las cuales jamas seré una intérprete notoria. Mientras lucho con las correas para
meter los brazos y salir del salon, describe —con detalles puntuales y dolorosos— cémo mi
actitud destrozard el corazon de mis padres. El concierto en el que hemos trabajado durante meses
es la semana proxima y yo no tocaré en ¢él. Mis padres no estaran entre el publico.

Mi tiempo en la universidad se acabd.

Busco a mi novio. Tropiezo al subir la escalera y cuando camino por el pasillo. El cuarto de
Shota esta a la derecha. Llamo a la puerta, deseando entrar. No hay respuesta.

Sé que no esta alli, la habitacién es demasiado pequeia para esconderse. Hace solo un mes
perdi mi virginidad en el cuarto de Shota, en esa cama diminuta. Fue parte de mi esfuerzo por
sentirme normal, por ser como todas las demas estudiantes. Fue mi intento de encontrar la pasion
que Nikolai dice que nunca tendré.

No sirvi6 de nada.

Shota ha dejado a su familia en Japon para venir aqui, estd solo. La universidad significa tanto
para ¢l como para mi. Es mi tipo de chico.

Me arrastro por el pasillo. Estoy llorando tanto que me provoca nduseas. La puerta de Catherine
estd cerca del final del pasillo, es la habitacion mas alejada de la escalera. Me acerco todavia
mas y la puerta se abre. Es Shota el que sale del pequefio cuarto de Catherine. Es Shota quien se
pone la chaqueta y sopla un beso a través de la puerta abierta. Es Shota quien no tiene su viola,
que no se ha llevado al cuarto de Catherine con intencion de practicar.

Me doy la vuelta y corro. Llamo a mi madre y me marcho.

No le pregunto a Shota cuanto tiempo hace que estd con Catherine. Tampoco le pregunto a ella
qué demonios esta pasando. No vuelvo a hablar con nadie de la universidad. Pasan afios antes de
que pueda volver a pensar en lo sucedido sin llorar, y décadas hasta que vuelvo a tocar el chelo
delante de otras personas.

Leo y releo el correo electronico. No estoy histérica y no soy ninguna ingenua. No soy estupida.
Respiro profundamente y, con tranquilidad, y recuerdo que el correo fue escrito por una mujer
enfadada, una conyuge traicionada.



Me concentro en lo que estaba haciendo antes de que el correo llegara. S¢é que no puedo llamar
a David, sé que su teléfono estd en silencio y que ya se habra dormido.

Reservo un hotel en Asniéres-sur-Seine por Internet. Es de categoria media —para Paris— vy
bastante funcional, y queda cerca del restaurante. Reservo mi billete para el Eurostar. Pienso en
donde dejaré mi coche y, en consecuencia, a qué hora tendré que salir de mi casa.

Lo mas espantoso que ha hecho la mujer de David es fingir que ¢l se ha hecho una vasectomia.
Supuestamente, significa que ella sabe que estoy desesperada por tener un bebé. También
demuestra que no esta al tanto de nuestros dos preciosos bebés muertos. Ellos, nuestros mellizos,
son lo mas grande que tenemos y ahora sé que excluyen a su myjer, y a eso me aferro. Me escucho

murmurar «yo sé€ algo que ti no sabes» a nadie en particular en mi casa vacia. Me voy a la cama.

Pongo la alarma a las cinco y media de la mafiana, pero me despierto a las cuatro.

Estoy decidida a no cometer los errores que cometi en la universidad. No voy a precipitarme, ni
a sacar conclusiones que podrian tener ecos dolorosos a lo largo de los afios.

No tengo razones para confiar en la mujer de David, pero si todos los motivos del mundo para
confiar en él. La conclusion légica, la Unica que quiero considerar, es que ella ha visto las
imagenes de ambos juntos y necesita descargar su ira contra mi. Mi direccién de correo
electronico es facil de encontrar: aparece en el sitio web de mi tienda. No existen muchas mujeres
fabricantes de violines en esta parte del pais y, menos ain, mujeres propietarias de su propia
tienda. Sé que le haria falta muy poca informacién sobre mi para encontrarme, y sospecho que esa
escasa informacion se la proporciond David cuando los medios de comunicaciéon se apostaron
fuera de su casa dia y noche.

A las cuatro y media, los pajaros empiezan a cantar y el sol aparece lentamente, como si se
abriera una puerta en el horizonte. Mi estado de dnimo empieza a mejorar. La luz del dia trae
racionalidad, algo de sentido comun. Quizd David le haya dicho que soy una modelo de
veinticinco anos llamada Marie-Thérése, quiza ¢l quiera protegerme de la culpa. Me convenzo
todavia mas cuando pongo el nombre en Google y solo encuentro un laberinto de la vida de
Picasso y perfumes que se llaman asi. Quiza ¢l desea dirigir la virulencia de la ira de su mujer a
una imagen al azar en una revista, para evitar escuchar los insultos de ella hacia mi. Tengo la
esperanza ferviente de que ¢él, efectivamente, haya abandonado la casa familiar, aunque eso
lastime a sus hijos y no sea, en rigor, lo que ambos estipularon.

Durante un momento imagino el resto de sus cosas aqui, en este dormitorio medio vacio.
Durante una temporada tendremos que dividir nuestro tiempo entre mi casa y Paris, pero qué
felices seremos.

Me visto con esmero. Quiero parece parisina, quiero pensar que puedo encajar alli, ser una mas
si hace falta. No quiero que parezca que me esforcé mucho a la hora de prepararme, a David no le

gustan los tacones altos ni el exceso de maquillaje.



Elijjo un vestido muy corto pero que se compensa con las mangas, largas y estrechas, mas
angostas todavia en las mufiecas. No requiere bisuteria, ya que el disefio es bonito tal como es. Es
suficiente. No me pongo medias —tengo las piernas bronceadas por el sol del verano— y saco los
mocasines que compré en Paris la primavera pasada.

Me miro en el espejo de la entrada. Me veo guapa y me siento segura.

Cojo mi bolso y confirmo que tengo el pasaporte, las llaves de la tienda, dinero y el mévil. Con
cada pensamiento rutinario, todo se tranquiliza, se hace mas normal. En pocas horas veré a David.

Lo ultimo que cojo antes de irme es el chelo. Lo llevaré a la tienda para que Nadia pueda
tocarlo, si es que lo desea. Ella no es chelista, pero es una intérprete competente ante cualquier
instrumento de cuerda, asi que sabra sacarle cualquier melodia, y, lo mas importante, lo tratard
bien. Cualquier uso que tenga el chelo le ayudara a abrir el sonido.

Cuando llego a la tienda, hay una o dos luces encendidas en los escaparates de la calle. La
carniceria de la esquina tiene un horario amplio, y el duefio me saluda con la mano mientras
transporta carne desde la camioneta aparcada en la puerta. No parece sorprendido de verme
parada frente a la puerta de mi tienda a las seis de la mafiana, vestida de forma elegante y
cargando un chelo. No me atrevo a dejarlo en la parte delantera de la tienda. Cualquier nifio
entrometido, mientras su padre esté despistado, podria provocar un desastre y desgastar su brillo,
su barniz impecable. Lo dejo fuera de su estuche para que Nadia lo vea, pero lo coloco en una
esquina del taller, donde no pueda sufrir ninglin accidente.
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Llego a Paris muy temprano. Ya sabia que seria asi. Reservé con tan poca antelaciéon que debi
comprar el billete mas caro, la Unica ventaja es que es completamente flexible. Puedo quedarme
esta noche o volver mas tarde hoy mismo. Hundo las ufias en las palmas de mis manos, deseo
quedarme y que David se quede conmigo.

Intento dormir en el tren, pero estoy demasiado tensa. En cambio, repaso el papeleo para el
concurso. Tengo dos semanas antes para despachar el chelo. Un mes mas tarde, David y yo
tendremos doce dichosas noches reservadas en un bello hotel de Cremona. Durante el dia estaré
con fabricantes y comerciantes de todo el mundo, y David, por supuesto, hard su parte,
traduciendo para mi y, en general, entreteniendo a clientes potenciales. Por las noches
escucharemos recitales, ejecutados por musicos increiblemente importantes, los mejores del
mundo. Por las noches dormiremos abrazados y trataremos de olvidar toda esta angustia.

La Gare du Nord me regala su mezcla usual de sonidos y olores. A mi lado, los turistas se
chocan entre si para llegar a la parada de taxis que estd a la derecha. Tratar de sobrevivir ante la
marea de gente que estd en el lado izquierdo de la estacion es como nadar a contracorriente.

Me doy por vencida y me dejo empujar hacia la calle lateral, como un corcho en el mar. El sol
me parece fresco después de la atmdsfera empalagosa del tren, y en cuanto sus rayos me tocan
respiro profundamente. El aire de esta ciudad tiene un sabor que podria distinguir entre miles.

Camino por la calle. No es de las zonas mas salubres; segin mi experiencia, los barrios de las
ciudades cercanos a las estaciones nunca lo son. Paso junto a algunos salones de masaje y por una
hilera de restaurantes tapiados con tablas. Un par de hombres entregan tarjetas para hacer
llamadas al extranjero en el exterior de un estanco, pero me ignoran porque soy blanca. Suponen
que no tengo a nadie a quien llamar en paises lejanos.

La red de autobuses publicos de Paris me supera, incluso David se limita a usar los pocos
recorridos que conoce. Echo un vistazo a la aplicacion del sistema de transporte publico parisino
que tengo en el movil, pero no parece haber un camino facil hacia mi destino. La aplicaciéon me
informa de que no me llevara mucho mas de una hora llegar caminando, y tengo por lo menos ese
tiempo libre. Mi ropa para pasar la noche y una version en miniatura de mi kit de maquillaje estan
guardados en una pequeia mochila de cuero que llevo al hombro. No pesa demasiado ni es dificil
de llevar, y mis zapatos son planos, comodos y practicos. La caminata me despertara, y puedo
hacer que sea agradable si voy por Pigalle, subo por la colina hasta Sacré-Cceur y bajo por las
calles sinuosas de Montmartre. La segunda parte de la caminata no sera tan agradable, pero estoy

dispuesta a intentarlo. Creo que parezco lo suficientemente nativa como para internarme en las



zonas mas funestas hacia Pont de Clichy.

Agradezco el ejercicio, probablemente sea el camino mas empinado que puede encontrarse en
Paris y la falta de aire me estimula. Subo con esfuerzo la escalinata de Montmartre, y, cuando
llego a la cima, me detengo a apreciar la vista.

Paseo por el cementerio de Montmartre. No habia estado aqui antes, y me entretengo mirando
las esculturas, la historia y las declaraciones de amor y respeto. Consulto la hora y me doy cuenta
de que no puedo retrasarme mas. Camino a ritmo considerable durante la siguiente media hora,
aproximadamente. Por la zona, los edificios, la gente y sus actividades puedo adivinar que estoy
cerca del restaurante. Entro en una farmacia y finjo estar interesada en unas gafas de sol para
echar un vistazo a mi aspecto en el espejo del mostrador, reviso mi pelo y me fijo en si llevo bien
puesto el pintalabios. Tengo aspecto cansado. Mis mejillas estdn encendidas y soleadas por la
caminata, pero mis 0jos estan apagados e hinchados.

La pesada puerta del restaurante tiene una larga manilla de bronce que la surca de un lado a otro.
No tengo oportunidad de empujarla, pues el atento maitre se adelanta y la abre. Echo un vistazo
detrds de ¢l en la penumbra del restaurante. El restaurante es espectacular, estd lleno de todo tipo
de plantas de interior de color verde oscuro en soportes de aspidistra y sobre barandillas de cobre
pulido a lo largo de toda superficie horizontal, a excepcion de las mesas, cubiertas de manteleria
blanca y almidonada.

David est4 sentado en una mesa del otro lado. Esta probando el vino y habla con entusiasmo con
el camarero. Sostiene la copa de vino a contraluz y hace girar el liquido rojo en ella.

David levanta la mirada y me ve. Su cara se ilumina al reconocerme. Se levanta y se acerca con
los brazos abiertos. No hay malicia, simulacion ni preocupacién en ese rostro, ninguna tension en
las comisuras de esos bellos o0jos.

David es un hombre inocente.

Me siento tan aliviada que casi estallo en lagrimas en la puerta del restaurante. Camino hacia
David y ¢l me abraza. Todo es como debe ser.

—Habras tenido un viaje horrible, Gracie. Siento mucho haberte enredado en mis problemas.

—Parezco una bruyja? —le pregunto, y sonrio. He bajado la voz por si los camareros hablan
inglés.

—Estas fantastica. Como siempre. —Me besa y aparta mi silla para que me siente—. Y, en
honor a la verdad, debo decir... que estds increiblemente parisina.

—Eso es porque me he comprado aqui los zapatos y el vestido.

—El vestido es extraordinario. Estas sensacional. —Se inclina hacia mi—. ;El chelo es todo un
éxito?

Sonrio.

—Si, lo es.



David se apoya en su silla y se encoge de hombros. Vestido con suropa de Paris parece todo un
francés.

—Sabia que lo conseguirias. Y ganaras el concurso. Estoy seguro, mi nifia preciosa.

Vuelve su atencion hacia el mend, pide champan para los dos. Este no tarda en venir, envuelto
en una servilleta blanca. David sacude la cabeza cuando el camarero le ofrece catarlo. Le hace un
gesto para que llene nuestras copas.

—Por tu éxito —dice, y me mira a los ojos—. Estoy increiblemente orgulloso de ti.

—Tumujer me ha enviado un correo electronico. Dominique-Marie. —Las palabras salen de mi
boca sin permiso. Este no es un momento para echar a perder.

El champan est4 burbujeante y frio, de color amarillo, perfecto.

El hombre que tengo enfrente rebosa de amor, sostiene mi mano sobre el mantel y estremece mi
piel.

Los camareros se mueven como si fueran pajaros, arreglan cubiertos y alisan servilletas.

—NMe dijo que lo haria —confiesa. Su mirada no se aparta de la mia. Su boca permanece firme.
Ninguna gota de sudor hollywoodense se asoma en el arco de Cupido de su labio superior.

—(Es cierto?

—No lo sé, mi amor. No s¢ qué te ha dicho.

—La has dejado? ;Los has dejado?

Vuelve a chocar su copa de champén contra la mia y bebe.

—Asi es.

No sé qué decir. No sé por qué no me ha dicho nada.

Un camarero se acerca con dos menus. Comenta el plat du jour, y él y David se rien de algo.
David le hace una sefa para que se retire.

—NMe dijo cosas horribles. —No puedo nombrarlas. Las palabras se atascan en mi garganta
como si fueran de algodon. Mi lengua parece de cristal, que se romperd en afiicos si pronuncio
esas palabras. Las astillas me sofocardn y laceraran mi garganta.

—Estd enfadada, Grace. Y herida. —Frunce los labios—. Esto no fue lo que habiamos
acordado que sucederia. Y no habria sucedido si el destino no hubiese intervenido. —Da un
suspiro, muy caracteristico de ¢€l, y se quita el flequillo de la cara—. ;Podemos olvidarnos de
todo esto por hoy? ;Tratar de disfrutar? Ya te contaré todos mis problemas de mierda, ;me cuentas
ti lo del chelo y hablamos de lo que haremos en Cremona?

Siento que unas viboras se arrastran debajo de la piel de mi cara. Diminutas serpientes
malévolas se agitan a través de los capilares debajo de mis ojos. Puedo sentir el dolor de sus
escamas, que raspan mi piel a medida que avanzan.

—QGrace?

Un dolor intenso recorre el contorno de mi barbilla, se detiene en la articulacion de mi
mandibula. Pelea y sobresale detrds de mis ojos. Abro la boca para aliviar la presion y las



palabras caen de mi boca.

—Me dijo que te hiciste una vasectomia.

El cierra los ojos. Puedo ver que su cara se mueve, que sus pensamientos se reagrupan. Observo
su lengua en la punta misma de su boca, la veo frotar y mojar sus dientes. Late minimamente, de
forma involuntaria. Puedo ver las papilas gustativas que sobresalen en el fondo, en la parte
redonda. Sus labios son del tono exacto de rosa que deben tener los labios de un hombre, su
lengua, uno o dos tonos mas oscura. Sus dientes estdn derechos y son realmente blancos, y brillan
donde les da la luz.

—~Grace, vamos a hablar a otro sitio. —Cuenta billetes y los deja sobre la mesa, paga el doble
por las bebidas: es una sefal para que los camareros sepan que nos vamos por nosotros, no por
ellos. Somos nosotros los culpables.

David se muestra elegante y controlado cuando me ayuda a levantarme de la silla sujetando mi
brazo. Se detiene en la puerta para dejarme salir primero y me guia hasta la calle.

—Donde esta tu hotel, Grace? ;Donde has reservado?

Mis manos tiemblan cuando extraigo mi agenda de la cartera. No tengo fuerza para abrirla y
sacar la hoja impresa de mi reserva. Mis pertenencias se desparramaran por la calle de Paris,
cada valioso trozo de papel, cada billete, cada recuerdo guardado entre las hojas de esta libreta se
irdn volando.

David lee la direccion en voz alta.

—FEsta bien, mi vida. —Me agarra de la mano—. Puedo explicartelo. Por favor, no llores.

No estoy tan paralizada como crei que estaria. Una lagrima brota de mis ojos y lentamente
comienza a descender por mi cara.

David me enjuga las lagrimas con su pulgar.

—Vamos, Gracie. Salgamos de la calle, hablemos como es debido.

He compartido los peores momentos de mi vida con este hombre. Tiene que haber una
explicacion. Tiene que haber palabras y motivos.

David es el tinico que siente la caida que yo senti, el mero caos de caer, sacudirse hacia el
vacio del que nunca hemos salido. El es la tinica persona, aparte de mi, que conocid a nuestros
bebés, que fue consciente de su existencia, que estuvo cerca de ellos fisicamente.

Es la tinica persona con la que pude contar como punto de apoyo, para sostenerme, una fraccion
de seguridad para evitar que chocara contra el suelo. Por favor, que no sea ¢l quien corte la
cuerda.

—Grace, Grace. —Habla en voz baja y acaricia mis brazos. Estamos fuera del hotel—.
Necesito que te concentres un minuto. Vamos a registrarnos y a buscar nuestra habitacion, y luego
resolveremos esto. ;De acuerdo?

Subo la escalera sin hablar. Sigo a David hacia la habitacién del hotel, como lo hice cientos de
veces antes. Si hablo, si abro la boca, me haré pedazos.



La habitacion es sorprendentemente buena para la categoria media de Paris. En otras
circunstancias estaria impresionada. Por el contrario, se me viene a la cabeza el sofa Luis xv, las
gruesas cortinas rojas con lazos de cuerda dorada, iguales que las de la habitacion donde perdi mi
vida.

Los temas de arte y musica clésica se agolpan en mi cabeza. El hombre contra el hombre. El
hombre contra la naturaleza. El hombre contra si mismo. En cada tema, veo que un trozo de mi
vida desaparece; me destroza la pérdida de mi carrera, de mis hijos, de mi futuro.

David me pide que me siente en la cama y se sienta muy cerca de mi.

—No es lo que crees. Te lo juro.

Extiendo mis dedos sobre las rodillas, los estiro todo lo posible y siento que cada nudillo
aprieta rigidamente al dedo de al lado. Me quedo mirando las ufias de mis dedos. Intento respirar
con normalidad.

—Fue antes de conocerte, tres semanas antes de conocerte. —Se levanta de la cama de un salto,
cae de rodillas delante de mi y sujeta mis manos. Mientras se arrodilla me mira a los ojos—. No
creas que no siento vergiienza por haber creido que no eran mios. Por decirte que no eran mios
aquel primer dia. Recuerdo esa conversacion una y otra vez. —Deja caer la cabeza. Veo los
remolinos en su coronilla, los escasos cabellos grises que sobresalen—. Nunca podré
perdonarmelo, lo que te dije fue una barbaridad. Pero en ese momento estaba convencido de que
asi era.

Apoya su cabeza sobre mi falda.

—Esta semana me he sometido a un chequeo, un seguimiento rutinario. Me han advertido... No,
no ha sido una advertencia, joder. Me han recordado. Ya me habian dicho una vez que no debia
tener relaciones sexuales sin proteccion durante semanas, antes de que los ltimos..., bueno, ya
sabes. Hasta que todos los espermatozoides murieran.

Mis dedos estan inmdviles. Estan blancos y tengo frio. Tengo piel de gallina en las piernas. El
vestido corto ahora parece ridiculo, infantil y frivolo.

—Y después, estabas destrozada. Completamente aniquilada. ;Qué podia hacer? —Mira mi
cara.

Mi boca tiembla, mi barbilla se estremece. No tengo palabras.

—He preguntado en el hospital y me he asegurado de que, aun asi, hubiera alguna manera de
tener un bebé. De sortear la situacion. Pueden pincharme los testiculos y sacar espermatozoides.
—Su cara se tuerce en una sonrisa peculiar—. Se hace con anestesia general —dice este ultimo
comentario en tono de broma.

Las palabras brotan de mi boca. Salen débiles y los dos tenemos que hacer un esfuerzo por
escucharlas.

—¢Te haces una idea de lo que he tenido que soportar? ;De la invasion de mi intimidad que ha
supuesto? ;Las pruebas, los legrados y el maldito dolor?



—He estado contigo la mayor parte de las veces, Grace. Por supuesto que lo sé. —Se pone de
pie, se pasea—. ;Crees que a mi no me ha dolido? ;Puedes imaginarte como me sentia cada vez
que ponian tus pies en los estribos, para hurgarte o pincharte? ;Sabiendo todo el tiempo que podia
poner fin a todo eso, pero que, si lo hacia, te causaria el peor dafio posible?

Se desploma en una silla al otro lado de la habitacion. Apoya la cabeza entre sus manos.

Me pongo de pie y abro la puerta del bafo en suite. Vomito antes de poder siquiera cerrar la
puerta. El vomito mancha el retrete, como si todos esos aflos ponzofiosos brotaran de mi.

No quiero perder mis afios ponzofiosos. No quiero perder nuestro pasado... por ficticio que
haya sido. Sin ¢l, no tengo nada.

Cuando vuelvo a la habitacion, David esta llorando abiertamente. Por primera vez pienso en la
facilidad que tiene para llorar. En lo atractivo que me resulta cuando lo hace. David nunca
moquea, ni tiene la piel hinchada, ni solloza como si le fuera la vida en ello. David llora
apaciblemente. Las lagrimas alargan sus pestafias perfectas y después derraman dos rastros de
tristeza sobre sus mejillas sin manchas, como un barniz impecable.

—Iba a hacerlo, de un modo u otro, en cuanto mis hijos tuvieran la edad suficiente. En cuanto
fuera el momento adecuado para que formaramos una familia. —Su mirada es suplicante.

Me pregunto si mi corazoén ha dejado de latir. No puedo oir nada en mi propio cuerpo.

—Iba a revertirlo o, llegado el momento, nos someteriamos a una fecundacion in vitro.
Finalmente tendriamos lo que queriamos. Mientras tanto, nadie saldria herido.

Vuelvo a sentarme y €l se acerca. Con suavidad me apoya en mi lado de la cama, se acuesta a mi
lado y me toma entre sus brazos. Puedo oler su aroma y sentir la suavidad de su cuello sobre mi
piel.

—Lo siento mucho, mi amor. Te queria demasiado como para decirtelo.

Me besa en el rostro, besos que parecen diminutas mariposas se posan y vuelan, vuelan y
aterrizan.

—No me puedo creer todo el dafio que te he hecho. Siento haberlo hecho durante tanto tiempo.
Lo siento mucho.

—~Ocho afios. —He cerrado los ojos para reprimir el dolor, el peso de toda la informacion, y
mis palabras resuenan en la oscuridad parpura de mis parpados cerrados—. Ocho afios.

—Lo siento muchisimo.

—También me ha dicho que tienes novia.
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S¢é que me odiaré a mi misma por haberme acostado con David, pero estoy demasiado cansada y
demasiado borracha por culpa del ponche como para no hacerlo. Necesito que alguien me abrace,
que apriete su piel contra la mia y me asegure que todavia sigo viva. A pesar de que ¢l es el
causante de mi destruccion total, es la inica persona que puede protegerme.

Cuando la palabra «novia» sale de mi boca me doy cuenta de que todo es cierto. Acepto el
hecho lentamente, en gotas que manchan todas nuestras charlas previas como moho. Mi conciencia
se traslada hacia atras y hacia delante, buscando una pista aqui, una sospecha alla, descubriendo
al final de mi busqueda una infidelidad fria y cruda.

Las vendas se caen de mis ojos, una por una. No las vendas que me impiden verlo a él —lo que
siento por David tardard mas de un dia y una conversacion en desmantelarse—, sino que, de
pronto, puedo ver la situacion y la desolacion con tanta seguridad como si las dos estuvieran de
pie en la habitacion.

Necesito posponer las palabras el mayor tiempo posible. Necesito contener la lluvia implacable
de palabras que amenazan con hundirme, que ya me cortan la respiracion.

Cedo ante los besos tentativos de David. Dejo que su boca pase por mi cuello, mi cara, hasta
llegar a la mia. Luego respondo su beso con avidez, conjurando el tremendo dolor de haberlo
perdido ya, de no haberlo tenido nunca.

No hablamos, excepto entre jadeos. El me dice que me ama.

Y yo le respondo. No seria cierto decirle lo contrario.

Este es mi ultimo momento con él, pienso mientras hacemos el amor, y no puedo imaginar como

funcionara mi vida sin él en ella.

Me despierto en la cama del hotel envuelta en la penumbra. Las cortinas siguen abiertas, y la luz
cetrina de las lamparas de la calle cae sobre todos los objetos de la habitacion. David esta
sentado, sus pies estan apoyados en el suelo y se estd poniendo la camisa.

Me siento consciente y avergonzada. Antes de hablar con €1, me digo a mi misma que no tuve
eleccion, que la alternativa a dormir en este hotel con David era volver llorando todo el camino
de vuelta —sola— a Londres. Eso me digo a mi misma, pero la verdad es que solo queria algunas
horas, algunos minutos mas con ¢€l.

—David.

—Lo siento, mi amor, no queria despertarte. Tengo que irme. —Se da la vuelta y me toca el

brazo. Es un gesto que conozco bien, lo conozco desde mi primer encuentro con él. David me toca



como si nada hubiese cambiado.

Sujeta mi mano y la besa. La sostiene durante un segundo, después aspira y huele mi piel.

—Te veré pronto. Muy pronto. Iré a Londres en cuanto pueda. Siento haberlo jodido todo.

Estoy mareada, como si hubiese imaginado todo lo sucedido durante el dia y la noche.

—He pensado...

El me sonrie, me besa suavemente en la mejilla.

—Dios, eres preciosa. ;Qué has pensado?

—Tumujer me dijo que tenias novia.

El no lo ha confirmado ni negado, y me sujeto a eso como a un talisman. Pero se escapa de mis
dedos como humo.

—Mira, nada ha cambiado entre ti y yo. Somos los mismos que éramos antes.

—Tienes novia? —Me duele la cabeza. Necesito ir al bafio, pero no puedo levantarme. Si me
muevo, €l se ird, estoy segura.

—~Qracie, tengo mujer. Eso no nos ha afectado, ;verdad? Nunca nos ha afectado. —Se levanta el
cuello para ponerse la corbata debajo—. Nada ha cambiado. Te amo. Y... —Apoya su mano
sobre mi hombro— ... no quiero perderte. Nunca he querido perderte.

—Te estas acostando con otra, ;verdad?

—No es asi. No es algo sexual. Mira, mierda, es dificil de explicar..., necesito mas tiempo.
Conoci a alguien, si, pero es diferente. Es diferente de mi matrimonio y es diferente de nosotros.

Una rafaga de aire frio entra por la ventana abierta, pero no es el aire el que hace que me
estremezca.

—He pensado que podia vivir sin ti, mi nifia preciosa, realmente iba a intentarlo. He pensado
que lo haria. Le he prometido a Marie-Théreése que te dejaria. Pero no puedo.

Me siento en la cama. Pongo ambas manos sobre mi boca e intento contener la incredulidad.

—Cuando te he visto en el restaurante, tan guapa, me he dado cuenta de que jamas podria
dejarte. Eres realmente unica.

Si permanezco en silencio, este hombre desconocido en la piel de David dejard de hablar. Si
uso mi silencio para negociar con él, tal vez esta persona me devuelva a mi atractivo novio.

—Es como cuando nos conocimos. Ni mas, ni menos. Ella me ha hechizado. Exactamente como
hiciste ti. Y todavia me hechizas.

Se inclina hacia mi, intenta besar mi espalda.

Me aparto de ¢l, y, de inmediato, siento la distancia que he puesto entre los dos. Los centimetros
que nos separan caeran como un iceberg, trozos helados de hielo que destrozaran mi vida.

—No te enfades. Estoy siendo sincero contigo. Es todo lo que puedo hacer. Es lo unico que
puedo hacer.

—(Me estas pidiendo que me quede contigo? ;Mientras tienes un bebé con esa chica?

El se levanta, se pone los pantalones y tira de su cinturén.



—No sé qué va a pasar. Me han obligado, jentiendes? Yo no he pedido nada de esto.

—Y qué hay de mi bebé? —Mi voz es un fantasma en la habitacion.

El apoya los dedos en sus sienes, cierra los ojos.

—Cuando estamos juntos somos geniales. Geniales. Conocer a Marie-Thérése no entraba en mis
planes. Y tampoco enamorarme de ella. Tienes que entenderlo, nada de esto ha sido premeditado.
—Y luego anade, como si yo tuviera pocas luces—. Grabate esto. Esto. No. Ha. Sido.
Premeditado.

Un ruido surge de mi interior, mitad hipo mitad sollozo. Es un brote de humillacion, un dolor
que se niega a convertirse en ira por mas que yo lo desee.

Lo tinico que puedo sentir es pena. Siento desesperacion por que €l me diga que nada de esto es
cierto, deliro con la necesidad de que sea una alucinacion. O un simple error.

—~Qrace, le he mentido a mi hijo menor toda su vida para estar contigo, nueve aflos de mentiras.
Ya no tengo que mentir mas. Me he marchado. Mi familia esta destruida, devastada. Mis hijos ni
siquiera quieren hablarme.

El vuelve a sentarse. Me aparto de ¢l en la cama y él apoya su mano sobre mi rodilla. Estoy
desnuda debajo de la fina sabana blanca, y su palma recorre los huesos de mi pierna.

—Todas las cosas que te he dicho son ciertas. Cada una de mis palabras.

—(Pero te acostabas con otras personas? —Lo mas profundo de mi ser rogaba, sin palabras,
que respondiera que no.

—Nunca me has pedido eso, Gracie. Nunca me has pedido exclusividad. Sabias que estaba
casado cuando aceptaste lo nuestro. Siempre has sabido que no eras solo tu.

Exhala un suspiro de frustracion.

—No me pidas que la deje, mi amor, no puedo. Desearia poder, pero no puedo.

En mi interior, una voz atrevida, vivida, grita que yo jamas le pediria eso, que ella puede
quedarselo, que lo aproveche. Estan hechos el uno para el otro. Mi voz escondida le grita, golpea
su maldita cara, tira de su pelo y le rasga la ropa.

Empiezo a temblar de impotencia.

—Tienes frio, mi amor. Estds temblando. —Se levanta y cierra la ventana, un acto diario de
preocupacion, de amabilidad. Y luego vuelve a repetir su letania contdndome lo mucho que me
ama y lo mucho que ama a su novia (que tiene solo siete afios mas que Nadia) y todo lo que ha
dejado atras por nosotras.

El temblor no cesa. Mis manos tiemblan, y no confio en que mis piernas me sostengan cuando
intente ponerme de pie. Mi voz ronca y trémula dice que debo ir al bafio y que necesito que David
me ayude, casi que me transporte.

Cierra la puerta en un gesto de peculiar modestia, teniendo en cuenta que acabamos de pasar
horas teniendo sexo en esa misma habitacion.

Murmuro que he terminado y me ayuda a volver a la cama.



—Tienes que dormir un poco, mi amor. No te haces ninglin bien. No nos haces ningin bien.

Tengo los labios demasiado secos como para emitir algiin sonido, si hablo las palabras se
pegaran a mi piel aspera. Lo miro callada, y ¢l responde arropdndome con la sdbana y tapando mi
cuerpo con el edredon.

—Debo irme, nifia preciosa. Lo siento mucho, pero debo irme. Te llamaré.

Mi imaginacion lo sigue de regreso al Trocadero, entra con €l en el ascensor art déco y cruza
las puertas de hierro ornamentadas. Viaja hacia el fresco pasillo blanco de su apartamento, siente
la brisa del rio que entra a través de la larga ventana, sigue sus piernas que cruzan la elegante
sala.

Lo ultimo que imagino, antes de caer vencida por el suefio, todavia temblando, es que llega a
los brazos de una atractiva joven. Mi cabeza me obliga a sufrir el dolor de observar como se

besan, y me doy la vuelta antes de que hagan el amor.

El viaje de vuelta a casa es la clase de viaje que se hace cuando alguien muere. No puedo
concentrarme, no puedo diferenciar la realidad de mi imaginacion.

Cada vez que intento procesar que ¢l no volvera —que se ha marchado— recuerdo el plan que
habiamos hecho juntos para las proximas semanas, y vuelvo a empezar de cero. Todavia soy la
misma persona que era cuando comencé a caminar desde la Gare du Nord para ir al encuentro de
mi novio. Mi vida esta configurada para que David forme parte de ella, para que consuma mis
pensamientos.

Apenas me relajo, recuerdo sobresaltada todo lo sucedido en los dos tultimos dias. Cada
recuerdo es un impacto nuevo y violento.

Sentada en el asiento gris del tren, intento imaginar momentos de nuestro pasado, de encontrar
una pista y asirme a ella. Pero no las hay. No ha habido predmbulo para este descubrimiento.
David y yo nunca hemos hablado de como era €l cuando no estibamos juntos.

Me pregunto cuanto tiempo hace que estd enamorado de Marie-Thérése. Intento no pensar en
cuanto tiempo hace que se acuestan.

Esa parte de mi vida en el glamuroso apartamento parisino se ha acabado. La chica
sobresaliente y cosmopolita con un novio perfecto, con una carrera brillante por delante..., todo
eso ha muerto. Peor atn, no sé cudndo muri6 esa persona.

(Habra estado viviendo la novia en el apartamento durante mi ausencia? ;Habremos compartido
las mismas sabanas limpias en noches alternas, y asistido a conciertos y restaurantes diferentes,
pero viviendo la misma vida?

Ella sabe de mi. David dijo que le ha prometido dejarme.

Dejarme.

(Dejarme donde? ;Con quién? Parece que me ha dejado frente a un abismo, un crater en
ebullicion que soy incapaz de entender. El tren avanza por las vias con gran estruendo. Los



campos del norte de Francia, que parecen sacados de un cuadro, con sus margaritas, casas de
labranza anaranjadas y pequeias camionetas blancas, ceden paso a la oscuridad del tinel. Deseo
que la piedra se encoja, que sujete al tren y nos apriete hasta convertirnos en una pelota negra.
Darme por vencida.

Bajo la luz brillante al otro lado, el acantilado se eleva a mi derecha y Weald of Kent anuncia
sus colinas verdes. Cuanto mas me acerco a casa, peor me siento. No me queda nada para llegar.
Es peor que lo que me ocurri6 en la universidad, peor que el aborto; estos dos hechos —aunque en
ese momento no me di cuenta— dejaron fragmentos de esperanza, fantasmas de futuro a los que
agarrarme. Este es el fin de mi mundo, la destruccion de mi pasado y la devastacion de lo que
podria haber sido. Este es el final del «Habia una vez...».

No puedo volver a mi hogar. No puedo dormir en una cama que tiene «un lado de Davidy.

Conduzco hasta la tienda en lugar de irme directamente a casa. Aprieto los dientes y me aferro
al volante, necesito todos mis sentidos para concentrarme en el camino de vuelta. Mi cabeza
forcejea durante todo el trayecto, intentando encontrar una razon para no estrellarme ni para
quedarme quieta en alguna esquina. Me digo que debo encontrar un sitio donde solo pueda
lastimarme a mi misma, donde no exista el riesgo de arrastrar a ningin inocente conmigo.

Abro la puerta de la tienda y la cierro con un fuerte portazo. Pongo todos los cerrojos para
asegurarme de que estoy completamente aislada del mundo exterior y que no existe ninguna
posibilidad de rescate. Aqui es donde quiero que todo termine, donde he elegido quedarme.

Camino hasta el taller.

En el rincon estd mi chelo de Cremona. Brilla bajo la lampara fluorescente. Su barniz perfecto
es una alegoria de todos los velos que he elegido para no mirar atrds, de todo el humo y los
espejos de mi vida.

Echo mi pierna hacia atrés, doblada por la rodilla.

Apunto mi mocasin francés al suelo antes de dar una patada que destruye el frontal del chelo.

Las distintas partes de un chelo estan unidas con cola animal. La cola animal se fabrica hirviendo
tejido conjuntivo de distintos animales. La cola es soluble en agua y puede disolverse en cualquier
momento. La ciencia no ha logrado encontrar un adhesivo mas apropiado para la fabricacion de
violines.

Dos de los dafios mas comunes —y mas graves— de cualquier instrumento de cuerda son las
fracturas del alma o de la barra de bajos. Cuando se aplica fuerza a la parte exterior del
instrumento, la fragil tapa superior se quiebra a través de las piezas interiores mas fuertes. Las
lineas que van desde abajo de una efe hasta la base del instrumento son, en general, fracturas de la
barra de bajos a la derecha o fracturas del alma a la izquierda. La tapa superior, que es de una
madera mas blanda que la tapa inferior y las fajas de arce, siempre ha sido mas propensa al dafio
que otras partes del instrumento.



El chelo es uno de los pocos instrumentos que posee el registro vocal de un ser humano.
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La primera voz que escucho es la del sefior Williams. Detras de esa voz hay otras, pero no puedo
distinguirlas.

No me molesto en prestar atencion. Puedo oir que el sefior Williams susurra y se preocupa. Su
voz es como una manta, y utilizo la seguridad que me brinda como excusa para volver a cerrar los

0j0s.

La voz de Nadia es como cristal que estalla.

—iMierda, Grace! jBien hecho!

Detras de ella, el sefior Williams sigue comentando trivialidades y emitiendo sonidos
conciliadores. Las palabras no importan, los sonidos son suficientes por si solos.

—Joder, esto es imposible de arreglar. —Flla no le presta mucha atencion a lo que le dice el
sefior Williams.

Siento la rafaga de aire cuando Nadia se deja caer en algun sitio cerca de mi cara. Abro mis
sentidos, pero no mis 0jos, € intento comprender donde estoy.

Estoy en una cama que no es mia. Me doy cuenta por la suavidad de las almohadas que se
hinchan sobre mis mejillas a ambos lados y por la calidez del pesado edredon que cubre todo mi
cuerpo, envolviéndolo como un capullo. Adivino, sin mucho esfuerzo, que estoy en la casa del
sefior Williams.

Tengo un presentimiento espantoso, un recuerdo vago y esquivo como el humo. Sé por qué estoy
aqui. La culpa, el horror y una aplastante tristeza invaden mi cabeza.

No me queda tan claro por qué Nadia estd aqui, y me gustaria que se marchara.

—Supongo que todo tiene que ver con David. —Nadia es implacable—. He leido el articulo.

Abro los ojos. Sin duda es la casa de una persona mayor. Las paredes son de color beis y estan
cubiertas con una gran variedad de cuadros de paisajes. La luz es tenue y se filtra a través de unas
finas cortinas, con un palido estampado de rayas.

—(Qu¢ articulo?

—Supuse que lo habrias leido. Crei que por esa razon..., ya me entiendes. Que por esa razon lo
destrozaste todo.

—Nadia. Esas preguntas pueden esperar. —El sefior Williams la hace levantarse para que no
estorbe y, cuando ella se pone de pie, veo su cara sin tener que girar la cabeza. Ha salido sin
maquillaje, y estd joven y fresca.

—~Qrace, querida, ;quieres un vaso de agua? Esta aqui, en la mesilla de noche. —Se sienta en el



borde de la cama.

Muevo los ojos lentamente hacia la izquierda. Hay una botella con un vaso de cristal
transparente posado encima. Asiento con la cabeza.

El sefior Williams levanta el vaso hasta mis labios y yo le dejo hacer, porque me duele cada
centimetro del cuerpo. Es un dolor sordo, muscular y profundo.

—(Qu¢ articulo?

—Shhh, Grace. Todo a su debido tiempo. Volvamos primero al mundo de los seres vivos.

Hago un esfuerzo por incorporarme y levanto los hombros de la almohada. Siento que mi cabeza
es de plomo, y apenas puedo soportar su peso. El interior de mi boca estd hinchado, la piel de mi
cara esta tensa.

—Cielo santo, Grace. Estas horrible. —Nadia habla en voz muy alta.

—Suficiente, Nadia —interviene el sefior Williams—. Ve a hacer algo ttil. Mira si el horno ya
tiene la temperatura adecuada para el pan.

Nadia se marcha, supuestamente para hacer lo que le han mandado. Siento un gran alivio cuando
se va.

—(Es David? ;Salié en los periddicos? —Mi voz suena como la de alguien débil y viejo.
Como la de una persona derrotada.

—Vamos, debes beber algo y arreglarte primero, Grace. —EIl sefior Williams me ayuda a
apoyarme sobre las almohadas. Tengo puesta una camiseta blanca, demasiado grande para mi.
Nunca antes la habia visto—. Es David, si. Es sobre ¢l. Pero esperar diez minutos no cambiara
nada.

—(Se encuentra bien?

El sefior Williams asiente con la cabeza.

—F] esta bien, que es mucho mas de lo que puedo decir de ti.

Por el ardor que siento en los ojos parece que estoy llorando, pero mis mejillas estan secas.
Tengo, como un destello fotografico, una imagen de mi misma, llorando sobre el suelo del taller.
Literalmente sobre el suelo del taller. Con la frente apoyada sobre la alfombra y los brazos y las
piernas extendidos, impotentes. De vez en cuando aporreaba la alfombra aspera con las palmas de
las manos, la raspaba con las puntas de los pies mientras gritaba. No quiero pensar en €so.

—Estaba borracha. —Esta nueva version de mi es tan delgada como el papel.

—Lo sé.

—~Cuando he vuelto de Paris, he bajado al sotano del taller. Alli abajo hay un sofa, un comedor
pequetio con techo bajo. —No sé por qué menciono estos detalles.

—Lo sé. —EI sefior Williams asiente lentamente con la cabeza. Aun tiene el vaso de agua entre
las manos y me lo ofrece.

Envuelvo mis dedos alrededor de este. La frialdad del vaso me reconforta. Me sorprende que

aln pueda tener sensaciones comunes.



—No s¢é qué he bebido. Queria morirme, creo.

Las yemas de mis dedos estdn cubiertas de costras diminutas, quemaduras de la alfombra por
haber arafiado el suelo, por rasparlo sin sentido con mis desesperadas manos vacias.

El sefior Williams no habla, pero asiente con la cabeza. Lo miro, pero debo apartar la mirada
porque la tristeza en su cara me destroza. Su mano tiembla ligeramente cuando coge el vaso de mi
mano.

—Lo que has hecho ha sido horrible.

Cierro los ojos con fuerza, como si de esa forma pudiera cerrar mis oidos, mis recuerdos.

—No puedo creerme que hayas destrozado los instrumentos. Eran preciosos.

Imégenes espantosas desfilan frente a mis ojos cerrados. En mi cabeza veo mi pie ddndole una
patada al chelo, oigo el ruido chirriante de la madera destrozada que se dobla sobre si misma y se
astilla hasta covertirse en pequefios palitos. Me imagino destrozandolo todo. Espero, con poco
entusiasmo, no haber cogido una viola por el cuello ni haberla golpeado contra los violines que
estaban colgados del soporte. Deseo con todo mi ser que solo sea mi imaginacion que he
destrozado los chelos y arrasado con todos los instrumentos de mi mesa de trabajo.

Siento nauseas al recordar el olor del polvo, las heridas frescas y abiertas de la madera, el
barniz derramado y la cola goteando. Rezo para que todos estos recuerdos sean alucinaciones. Me
tapo la cara con las manos y sollozo. S¢ que no lo son.

Siento arcadas y me tambaleo hacia delante cuando recuerdo la imagen mas clara. Mi mocasin
francés, mis tobillos finos, mi furiosa rodilla huesuda, aplastando la fragil tapa de un violin
italiano de tamafio mediano. De un instrumento que habia sobrevivido a dos guerras mundiales y a
innumerables propietarios.

Verdaderamente siento odio de mi misma, y las arcadas se convierten en vomito en toda su

magnitud.

El vomito cae sobre la ropa de cama limpia. El sefior Williams se pone a trabajar de un salto: trae
toallas y cubos, pero el dafio ya estd hecho. Me quedo tendida, impotente, sobre un charco rojo y
humedo, rodeada de bordes sucios, rosados y hediondos, y puedo sentir que me cuelga baba de la
barbilla.

El sefior Williams comienza a hablar. Creo que lo hace para cambiar de tema, para fingir que no
estoy cubierta de mi propio vomito y que soy incapaz de hacer nada al respecto. La fetidez de vino
putrefacto y acido me viene bien, encaja conmigo.

Mi vida se ha acabado.

—Fui a la tienda para saber si habias vuelto. —FEI senor Williams frota la sdbana con la punta
de una toalla. La mancha no sale—. Al mirar por la ventana pens¢ que alguien habia entrado a
robar. ;Ladrones? ;Vandalos? No sé. Algo asi. —Agacha la cabeza para no tener que mirarme—.
Todo era un caos, instrumentos destrozados por todas partes. El cristal del mostrador hecho aficos



junto con todo lo demas.

La voz incorporea de Nadia sube la escalera. Estd gritando algo sobre panes y hornos. El sefior
Williams camina hacia la puerta y le da algunas instrucciones. No sé cudles son, pero deseo que
Nadia se quede abajo, que se mantenga lejos de mi. Empiezo a llorar, aunque no sé por quién o
por qué. Es un ejercicio totalmente initil que no producira ningun resultado.

—Asi que llamé a la policia —prosigue el sefior Williams. Limpia mi almohada con la toalla,
pero deja la saliva secandose en mi cara. Mi mandibula estd flacida y abierta como la de una
muiieca—. La policia forzo la puerta y te encontramos alli. —Se pone de pie y pliega la toalla—.
Vino la ambulancia, pero vieron que solo te habias emborrachado hasta perder la conciencia.

Nosotros te trajimos de vuelta aqui anoche, después de que te revisaran bien en el hospital.

—Nosotros? —Me pregunto por un instante si con «Nosotros» se refiriese a David—.

Nadia. Una de sus amigas vio los coches de la policia y la llamoé. Ella y yo nos hemos turnado
para vigilarte durante la noche. —Mientras habla, recuerdo las ldminas de madera y los
fragmentos barnizados. No olvidaré jamas los chasquidos de las cuerdas rompiéndose y el gemido
de la madera destrozada. Me cuesta respirar.

—He llamado a un cerrajero y han reparado el escaparate de la tienda.

Evidentemente, iba a afadir que todo estaba a salvo, pero su voz se apagd cuando se dio cuenta
de que no habia nada que salvar. Yo misma me encargué¢ de destruirlo todo.

—¢Sefior Williams?

Esta es la peor parte de mi dolor. El momento mas doloroso de mi vida.

—¢El violin de Alan? Estaba en la mesa de trabajo.

El sacude la cabeza. Son demasiadas pérdidas. No tengo palabras.

Nadia habla en murmullos en mitad de la oscuridad. Su voz es suave, pero su intencidon es
despertarme. Dice mi nombre con suavidad y se sienta al borde de mi cama.

—Estés despierta?

—Si.

Se recuesta sobre la almohada, encima de las mantas, y se desliza por la cama hasta tenderse
junto a mi, encaramada en el borde.

—He pasado mucho miedo.

Hacia afos que no escuchaba esta voz. La Nadia enfadada, la adulta en ciernes, ha
desaparecido. Esta es una voz que proviene de su interior, desde detras de la barricada.

—Crei que ibas a morirte.

—Lo siento mucho.

Ella solloza y puedo oir que ahoga sus lagrimas. Tiro de la punta del grueso edredon. Siento el
peso de Nadia que se resiste.

—Métete debajo si quieres.



Ella se retuerce y se tapa con el edredon.

Puedo sentir que la almohada se hunde con el peso de su cabeza, pero la habitacion estd a
oscuras y apenas puedo verla. Decido no mirar mas detenidamente, no es momento de hacer un
examen detallado.

Ella se hace un ovillo, como un langostino, con sus rodillas hacia mi. Su cara estd cerca de mi
oido.

— ¢ Ahora estas bien?

Me acuerdo de cuando yo era joven. Recuerdo —con sorprendente y repentina claridad— la
época en que todo era o blanco o negro, cuando todavia no conocia la gama de grises y su
amplitud.

—Estaré bien.

Acerca la cabeza y la apoya sobre mi hombro, con su pelo cerca de mi cara, y me pregunto si es
asi como se siente una persona cuando tiene un hijo.

—Pero jen serio? ;Estaras bien de verdad?

Saco una mano y sujeto la de ella. Aprieto sus dedos.

—No te vas a suicidar, jverdad?

Debo hacer una pausa antes de responder. Tengo que estar segura.

—No, te lo prometo. No me suicidaré.

Suelta mi mano y me abraza, yo también la abrazo con fuerza. Me doy cuenta de que esto es
exactamente lo que se siente cuando se tiene una hija, me doy cuenta de que estoy pensando en ella
y no en mi. Ella me necesita atin mas de lo que yo necesito mi autocomplacencia. Esta es una
experiencia nueva para mi.

La habitacion es calida y confortable. No sé qué hora es, pero estd muy oscuro y supongo que
sera de madrugada. No le pregunto nada a Nadia, no quiero que mire su movil. No deseo que el
mundo exterior interrumpa este momento.

En los silencios de nuestra conversacion, intento no pensar en lo que hay fuera de este cuarto.
Intento olvidar la devastacion que, deliberadamente, he causado. Cuando pienso en el violin de
Alan, siento un dolor real y fisico en el estdmago, se me cierra y el dolor empeora cuando pienso
en que todo es mi culpa.

—(Estas segura de que te encuentras bien? —me pregunta Nadia en mitad de la oscuridad, y mis
pensamientos chocan con la promesa que le he hecho de no suicidarme.

—Lo estaré. Lo estaré. —Desearia creerlo.

—Te necesito, Grace —dice ella, y mi corazén roto da un vuelco.

Cuando me aseguro de que Nadia estd dormida, me bajo de la cama con cuidado. La cama esta
apoyada contra la pared del lado donde yo estoy durmiendo, asi que debo acercarme al pie de la
cama y bajar desde alli para no despertarla. Bajo mis pies descalzos y siento la alfombra suave y



gruesa.

Mis piernas estan débiles, y mis rodillas tardan un momento en ponerse derechas, asi que me
syjeto al pie de la cama. Parece que acabo de salir de una gripe, que llevo postrada en la cama
dias, mimada entre cuidados y atenciones.

Hago un célculo e intento descifrar qué dia de la semana es, cuanto tiempo ha pasado desde que
volvi de Francia. No tengo ni idea. Podria haber pasado un dia o un afio, y me pregunto donde
estard mi movil para ver la fecha en la pantalla, ese serd un primer paso de vuelta a la vida.

Me pregunto si tendré algin mensaje de David, solo quiero ver las primeras seis o siete
palabras en la pantalla sin abrir el mensaje, quiza me tiente abrirlo, quiz4 sea un mensaje claro. La
idea de que puede que no haya nada habita el mismo agujero negro que la destruccién de mi tienda
y de sus bellos instrumentos.

Abro en silencio la puerta del dormitorio. Es evidente que el sefior Williams lo ha preparado
todo por si me despierto durante la noche: hay una ldmpara sobre una mesita en el descansillo de
la escalera. La ldmpara tiene una base redonda de porcelana, como un jarrén, y una pantalla con
borlas cortas alrededor de su parte inferior. No tengo nada parecido en mi casa, pero habia
objetos asi en la casa de mi madre y de mi abuela. Me encantan los recuerdos que evoca.

La puerta del bafio esta abierta, sin duda para que no me equivoque de habitacion. Camino por
el pasillo, entro en el bafio y cierro la puerta a mi espalda. Tiro del cordel de la luz y el cuarto se
inunda de una claridad que me hace pestafiear.

El bafio esta decorado con buen gusto y muy limpio. Los accesorios son completamente blancos,
y se suavizan con detalles en color caoba como el asiento del retrete, el cordel de la luz o el cesto
para la ropa. El ambiente es muy masculino y sumamente elegante. Junto al bafio hay un espejo de
cuerpo entero, y sé que voy a ponerme delante de él y a criticarme. No quiero hacerlo porque sé
que lo que veré sera horrible y patético. Pero se lo debo a mis instrumentos, al sefior Williams vy,
especialmente, a Alan. Tengo que comenzar a encarar verdades desagradables.

Me aseguro de que la puerta esté cerrada con llave, luego me quito la camiseta por la cabeza y
la dejo caer al suelo. Los pantalones que llevo puestos son mios, y me doy cuenta de que alguien
debid de haberlos cogido de la bolsa que llevé a Paris. Me doy la vuelta y me miro en el espejo.

Mis brazos todavia parecen saludables. Mis musculos estan tensos y redondos, los tendones
recorren la parte superior de mis brazos y los codos. Trabajo mucho en la fuerza de la parte
superior de mi cuerpo para tocar y hacer mejor mi trabajo. Hago ejercicios especificos en el
gimnasio para que mis brazos sean lo mas flexibles, fuertes y sensibles posible. Su solidez los ha
protegido, en parte, del trauma que ha sufrido el resto de mi cuerpo.

La tinica manera en que podré empezar a reconstruir mi vida es con honestidad. Aqui es donde
empiezo, ante esta vision desnuda de mi. Acepto —por primera vez— que mis habitos
alimenticios son frugales a causa de David. Pero no es justo echarle la culpa, yo soy la unica

responsable de controlar mi alimentacion. El efecto general es que a ¢l le encanta mi cuerpo,



siempre elogia su delgadez, mis senos pequeiios y mi estdbmago plano, pero la decision de hacerlo,
de estar tan delgada, es mia. La responsabilidad es mia.

Mi cuerpo es una masa de sombras. La parte inferior de mis costillas resalta como un xiléfono
de lineas alrededor de mi pecho. Los huesos de mis caderas sobresalen orgullosos de mi
abdomen, y sus contornos marcados hacen que mi vientre parezca alin mas plano, casi concavo. En
mis caderas hay pequeiios hematomas, las tltimas marcas que me ha dejado David. Los mordiscos
y los besos no son consecuencia de un castigo, sino de la pasion y de tener tan poca grasa
corporal.

Hay huecos oscuros en las entradas de mis omoplatos, y la estupenda salud de mis hombros
musculosos queda fuera de proporcion.

No he sido amable con este cuerpo. Y no le he dado los recursos necesarios para lidiar con dos
o tres dias de inanicion, o el tiempo que haya pasado. De pronto, siento un hambre feroz.

Hay un albornoz colgado de la parte de atras de la puerta. Me envuelvo con él. Es blanco y de
toalla, y me quedo hundida en su interior. Froto mi cara con el cuello algodonoso. El cinturén me
da dos vueltas, y me pregunto a quién habra pertenecido.

Esta es una casa encantadora. Es victoriana, y se ha puesto mucho cuidado en restaurarla «tal
cual era». La barandilla esta lustrada y es suave, la elegante alfombra de la escalera ha sido hecha
a medida y el roble a cada lado del tapete esta inmaculado.

Es facil encontrar la cocina porque alli también han dejado una luz encendida. Supongo que serd
una invitacion para que me sirva una taza de té. Cerca de la tetera hay una bandeja con cosas ricas.
Veo quesos envueltos en papel de horno debajo de una campana de cristal, y una cesta con bollos
y galletas envueltos en celofan. Hay dos frascos de encurtidos, uno claro y otro oscuro, con
cucharillas apoyadas en las tapas.

Me preparo una taza de t€ y me la llevo a la mesa sobre la bandeja. En ella hay dos platitos y
dos servilletas, supongo que serd por si Nadia también tiene hambre. Hay una nota con un
precioso dibujo de una cesta. La nota dice: «EI pan casero esta en la cesta de al lado, el cuchillo
del pan estd en la encimera. Por favor, come».

El pan parece riquisimo. Corto una rebanada mas grande de lo que pretendo y la unto con la
mantequilla que hay en un diminuto platito de porcelana que descansa sobre la bandeja. Mis
dientes dejan marcas en la mantequilla, ya que la capa es muy gruesa. Estd tremendamente
delicioso.

Me cuesta creer que alguien pueda ser tan amable después de todo lo que he hecho. El sefior
Williams confiaba en mi y yo traicioné su confianza. Mi primer trabajo mafiana sera encontrar el
pequeio violin hecho a mano y repararlo. Rezo por no haber hecho nada que no pueda arreglarse.

He reparado instrumentos muy maltrechos en el pasado. He deshecho las reparaciones de otras
personas —a veces de cientos de afos de antigiiedad— que contribuyeron a problemas ya
existentes. Puedo arreglar el violin de Alan, pero, seglin el destrozo que haya causado, puedo



tardar afos. Tuerzo la cara y hago un esfuerzo por imaginar el taller, recordar qué sucedio, pero
me resulta imposible.

Desenvuelvo los quesos del papel. El primero es francés —Epoisses, uno de mis quesos
preferidos—. Lo corto y lo pruebo antes de poder asociarlo a Paris o a David. Los otros dos
quesos se complementan con el Epoisses y también entre ellos mismos. Hay un cheddar color
amarillo solido y un stilton de costra arrugada. Esta comida sencilla ha sido ofrecida, elegida, con
una amabilidad increible. La amabilidad no me hace llorar. La amabilidad me hace fuerte.

—(Has encontrado tu cena? —EI sefior Williams cierra la puerta de la cocina tras de si—.
(Como te sientes?

—Fatal. —Le sonrio, con la boca todavia llena de queso. Trago la comida—. Y culpable, y
superficial, y patética. También me siento agradecida. —FEI hace una mueca, mueve la cabeza de
un lado a otro como diciendo «si ti lo dices». Ambos sonreimos.

—Al final, todo se arreglard —dice—, aparentemente.

—David solia decir: «Al final, todo se arreglard, y si...» —El sefior Williams me interrumpe.

—«... y sino esta bien, quiere decir que no es el final». —Asiente con la cabeza—. Es un dicho
antiguo. Pero preciso.

—Arreglaré el violin de Alan.

—Lo sé. —Se ha preparado una tetera y se sirve una taza. Afiade un pequefio chorro de leche;
un nuage, como dicen los franceses, una nube—. Tienes mucho trabajo por hacer. Volver a poner
la tienda en condiciones te llevard meses. ;Como haras con el dinero, qué pasara con tus ingresos?

Sacudo la cabeza. No puedo creerme que todavia esté pensando en mi, que todavia se preocupe
por mi causa.

—Estoy bien. Y supongo que podria pedir un pequefio préstamo si me quedo sin dinero. No
tengo ninguno. Ese era el plan durante mi baja por maternidad, no la solucion para «reconstruir mi
vida de las cenizas por un acceso de locuray.

—Quiza debas esperar y ver antes de decidir.

Recuerdo que ¢l sabe lo que sucedi6 alli dentro, mientras que yo solo adivino la mayor parte.
Me siento menos optimista.

—NMis clientes no deben enterarse, estaré acabada si alguien se entera. Es decir, mas acabada
que ahora.

El sefior Williams se sirve un trocito de queso azul.

—Me preguntaba si, quiza, tu seguro lo cubriria todo.

—Lo dudo. Y, sabe, prefiero no preguntar. —Me envuelvo aun mas en los pliegues de la bata—.
(Esta bata era de su compafiero?

El asiente.

—Asi es. La hizo ¢l mismo. Era costumier, fabricaba disfraces, era muy habil con la maquina
de coser.



—Debid de ser un hombre robusto. —Hago un gesto sefialando lo largo de la bata y el cinturon
que me daba dos vueltas.

—Sospecho que por esa razon se hizo su propia bata: era la tinica manera de que le sirviese.
Media mas de dos metros.

Me pregunto si el sefior Williams se sentiria tan seguro en brazos de Leslie como yo me sentia
en los de David.

—Entiendo por lo que estds pasando, en serio. S¢é lo frustrante que es, lo clandestino, los
subterfugios. Necesitas saber que puedes confiar en tu compafiero. Necesitas saber que vale la
pena.

Echo un vistazo a mi taza humeante y soplo. No quiero mirar al sefior Williams cuando esta tan
cerca de mi alma, cuando intenta entender mi vida.

—Yo estuve con un hombre casado durante cuarenta aflos —me explica.



16

El sefior Williams y yo permanecemos sentados un rato en la cocina. Nuestra relacion es diferente
ahora; hemos roto una barrera.

—La mujer de Leslie sabia que €l era gay cuando se casaron —me cuenta el sefior Williams.

Todavia trato de recuperarme después de su revelacion. Es importante —creo— que justamente
yo no parezca pasmada. Prefiero estar sorprendida y no pasmada y, cuando lo pienso, veo que mi
sorpresa se debe simplemente a que creia que €l era mejor persona que yo.

Recojo las migajas de queso de la tabla de cortar pan para concentrar mi mirada y asombrarme
por mi arrogancia. Por supuesto que el sefior Williams es mejor persona que yo, su relacion fue en
circunstancias completamente diferentes.

—En aquellos dias, tanta honestidad era inusual. A Jean le convenia casarse con un homosexual
porque ella no tenia interés en... —baja el tono de voz, y recuerdo que ¢l pertenece a otra
generacion— ... esas cosas. Y en cuanto a Leslie, bueno, por aquel entonces uno no podia irse con
otro hombre asi como asi.

La expresion del sefior Williams me hace sonreir. Me siento privilegiada de estar usando el
albornoz de Leslie en su ausencia. Siento que formo parte de sus vidas.

—Estuvimos juntos durante mucho tiempo, mas que la mayoria de parejas, pero es doloroso
vivir bajo esas reglas. Hay que aprender a esperar, conocer tu lugar.

Coloca una mano sobre la mia. La piel del dorso de su mano esta estirada, y las arrugas parecen
corteza transltiicida. Sus nudillos son solo cuatro puntos blancos.

—Y en su funeral, Jean debia ser el centro. Yo fui solo uno mas de los invitados, otro amigo
querido. Ella y yo nos saludamos educadamente con un beso en la mejilla. Sé que ella también lo
amod a su manera. Alan y su esposa me acompanaron, sosteniéndome las manos con fuerza. Y yo
debi reprimir las ganas de gritar.

Aprieta mi mano y yo le sonrio.

—Lo siento mucho. Arreglaré el violin de Alan. Haré¢ todo lo necesario, lo prometo.

—ESs solo un trozo de madera, mi querida nifia. Es bonito, y Alan fue inteligente al fabricarlo, y
si, durante un tiempo tuvo mucho valor. Pero es un trozo de madera, no una persona de carne y
hueso.

No me puedo creer que un anciano solitario sea tan compasivo. Quiero arrancarme el corazony
entregarselo. Deseo que todo mejore, retroceder en el tiempo y traerlos a Leslie y a ¢l al presente,
para que puedan estar juntos. Sin embargo, /qué sucederia con Jean entonces?

Me doy cuenta de que en el amor no hay ganadores, por mejores intenciones que se tengan.



—Lo arreglaré. He hecho algo terrible y lo solucionar¢.

El sacude la cabeza.

—No es importante. Si quieres reconciliarte conmigo, arreglaras el chelo de Cremona. Ese que
tiene el enorme agujero delante, el pobrecito. —Me clava la mirada—. Lo arreglaras, y luego lo
llevaras a Cremona a tiempo para que gane. Entonces te perdonaré. Solo te perdonaré cuando me
demuestres de qué estas hecha.

Es un pensamiento maravilloso, muy dulce, pero no tiene sentido.

—Ya no puede ganar, sefior Williams. No lo aceptarian en el concurso. Sabrian que ha sido
arreglado, sin importar lo que haga. Me temo que eso ya no es posible.

—Tiene que haber algo que podamos hacer. Lo consultaremos con la almohada.

Echo un vistazo por la ventana de la cocina y veo que el amanecer estd comenzando a nacer en
el jardin. Una linea anaranjada bordea el seto y se extiende, rosada, hacia el cielo.

—Siento haberle hecho pasar la noche en vela.

—Dos veces —sonrie—. Pero eso no sucede a menudo hoy en dia. —Me acaricia la mano.

—¢Sefior Williams?

Se ha girado para guardar los quesos y la leche en la nevera. Es un hombre anciano y es hora de
que se vaya a dormir, pero necesito preguntarle algo mas.

—Nadia mencioné un articulo? ;Sobre David?

El me mira por encima de su hombro. Parece confundido.

—Esta en tu revista. La que trajiste de Francia. —Senala una revista que yace, abierta, sobre el
mostrador de la cocina.

Siento que caigo por un abismo. El corazon late con fuerza en mi pecho. Reconozco la revista de
inmediato. Recuerdo el articulo, las fotografias, la sonrisa de dientes blancos y el pelo
inmaculado de la mujer de David, la foto desvaida de sus hijos, sanos y fuertes, en la distancia, no
reconocibles pero retratados con todo su vigor. Los nifios caminan hacia la camara bajo una
avenida de tilos. La foto capta la primavera que los rodea, la vitalidad del dia, el bullicio de sus
charlas. El cielo es azul sobre sus cabezas y no hay nubes.

En la pagina opuesta de tanto despliegue de frescura y salud esta la foto de la escalera mecénica
en la estacion de Porte de Pantin. La foto es a color y destaca sobre papel brillante, aunque en su
mayor parte muestra esos colores opacos de las estaciones de metro: gris metalico, granito,
bordes galvanizados de posteres, los dientes polvorientos de la escalera mecénica...

Al pie de la escalera mecanica estoy yo. Mi falda es del mismo verde que los tilos de la otra
foto, vivida y fresca. En la parte superior de la escalera mecédnica, inmovil en sus escalones
gigantescos y con una rodilla levantada mientras sube corriendo, estd David.

Recuerdo.

Recuerdo haber comprado la revista en la Gare du Nord.

Recuerdo haberme dado cuenta —casi de inmediato— de que no la leeria porque este no era un



viaje normal. Habia dado los pasos que doy siempre cuando vuelvo a casa: un café en el puesto al
pie de la escalera, una revista para mujeres para reforzar mi francés mediante la lectura —poquito
a poco— de recetas y articulos de moda.

Recuerdo haber puesto la revista en mi bolso, enrollada, con las fotos de la tapa hacia dentro.

Recuerdo haberla abierto en mi tienda. Apoy¢ la revista en el mostrador. Tenia una copa de vino
tinto en la otra mano. Pasé las hojas mecéanicamente, sin leer nada.

Recuerdo que me detuve al ver la foto de Dominique-Marie Martin, totalmente reconocible, un
rostro marcado por la angustia segin mi recuerdo.

Recuerdo haber intentado leer el titulo: «La gentillesse commence avec soi-méme, selon
[’avocat spécialiste des droits de [’homme» en la pagina opuesta a mi foto, y darme cuenta de que
no sabia suficiente francés para leer un articulo sobre mi persona. Un articulo que la totalidad del
mundo francofono podia entender. Recuerdo haberme sentido absolutamente atrapada, y, al mismo
tiempo, totalmente desnuda. Entonces, con un puiietazo, recuerdo todo lo que hice a continuacion.

No tengas duda de que tus pecados te descubriran.

—Grace, Grace, querida. Por favor. —El sefior Williams se pone de pie de un salto—. Ya has
derramado suficientes lagrimas por todo esto. jCreia que ya lo habias leido! En el taller.

—No sé leer en francés —respondo, y mis palabras se confunden entre mis sollozos—. Me
siento tan estupida. No puedo creer que ella me humille de esta forma. —Me tapo la boca con las
manos. Dominique-Marie, sin duda, tiene todo el derecho a humillarme de la forma que considere
mas conveniente. Yo la he humillado a ella durante ocho afios.

—A mi me pareci6 increiblemente generosa. —El sefior Williams parece muy sorprendido.

Mi instinto es saltar de indignacion, gritarle por ponerse de su lado.

Recobro el aliento y espero un momento.

—A qué se refiere?

—Incluso el titulo. Y tiene razon.

—Sefor Williams —digo. Tengo poca paciencia—. No s¢ leer en francés.

—Oh, lo siento, querida, lo siento. Lo habias mencionado. El articulo, el titulo, dice: «Abogada
especialista en derechos humanos pide que la amabilidad comience en casa». El articulo trata de
ser compasiva, de comprender, de ser amable. Se trata de que las mujeres defiendan a otras
mujeres, de que sean amables las unas con las otras.

—¢No habla de mi? ;De lo que he hecho?

—Flla ni siquiera te nombra. La fotografia es de una agencia de noticias, asi se informa al pie
de la foto. Ella la utiliza para explicar por qué ha sentido la necesidad repentina de ponerle fin a
las aventuras amorosas de su marido.

El plural, «aventuras amorosas», no me pasa desapercibido.

—Estoy exhausto, de lo contrario te leeria todo el articulo. ;Podemos dejarlo para mafiana? —



Sefiala el cielo color lila y el nuevo dia que comienza.

—Lo siento. En serio, lo siento.

—No hay problema. Todo saldra bien. —Me besa en la parte superior de la cabeza y sale de la
cocina. Sus hombros estan redondeados, me doy cuenta de que estd muy cansado.

Hojeo la revista algunos minutos mas. Wy a tener que ejercitar la disciplina, esperar a que la
mafiana comience como es debido. No hay nadie que me lo lea, y yo no tengo la habilidad
suficiente para hacerlo por mi misma.

Empujo hacia arriba las mangas de la gigantesca bata y barro las ultimas migas que quedaron
sobre la mesa en mi mano. Las sacudo en el cubo de basura y pliego la servilleta que usé.

Debo volver a la cama.

Nadia se agita cuando regreso junto a ella. Se mueve para que yo pueda acostarme del lado que
no esta contra la pared.

—Estas bien? —me pregunta.

—Ha sido una noche larga.

—Ni que lo digas —responde, y tira del edredon hasta sus ojos. Su largo suspiro indica que
volverd a dormirse.

Eso me hace feliz. Esta noche no puedo procesar mas informacion.

Me despierto al mismo tiempo que Nadia. Extiendo mi brazo y doy la vuelta al reloj despertador
hacia mi. Todavia no he encontrado mi mévil. Son las diez y media. No recuerdo cuando fue la
ultima vez que dormi hasta tan tarde. El dia es calido y la luz del sol se filtra hacia el cuarto, todo
es inocencia y 4nimo.

—NMierda, son las diez y media. —No tengo ni idea de si es dia laborable o no. No puedo, por
mas que lo intente, descifrar qué dia es—. ;jTienes que ir al instituto?

—No.

—(Estas segura?

—Segurisima. Muy segura.

Hay algo raro en su voz. Suena como un nifio que se defiende con insultos, como alguien que
intenta engafiarse a si mismo.

—¢Nadia?

—NMe tomar¢ un afio sabdtico.

No sé qué decir. Los pensamientos se agolpan en mi cabeza, las palabras no se deciden a salir
de mi boca. Ninguna es correcta. La pausa termina siendo demasiado larga y se convierte en un
incomodo silencio.

—(Por qué? —le pregunto.

—Todo se ha ido a la mierda —responde Nadia en una parodia deliberada de su generacion—.
Muchas cosas se han ido a la mierda. —Apoya la cara en la almohada y comienza a tararear en



voz alta. No reconozco la cancion.

Me pregunto si deberia usar la informacion que tengo. ;Sera por las drogas? ;Es por eso que
Nadia no quiere ir al instituto?

—iY todo tu trabajo, Nad! jLas notas que sacaste en los examenes de acceso!

—Ya tendré las mismas notas en los exdmenes reales. Pero el afio que viene. —Su voz se oye
apagada pero segura.

—Y tus padres? ;Qué diran ellos?

Ella levanta la cabeza y esboza una sonrisa enorme.

—No lo diran, ya lo han dicho. Ya lo saben. —Oh. No creo que la madre impecable de Nadia y
el padre distraido se lo hayan tomado bien—. Se han vuelto locos. Mi madre se ha puesto a gritar.
En serio, ha gritado. Con todas sus fuerzas. —Se gira y me mira directamente a los ojos—. Y
luego empezd a enumerar todas las personas que haran comentarios sobre el tema y conseguiran
que se averglence.

—Tal vez...

—No, espera. La cosa mejora. —Extiende los brazos y da golpes hacia el techo, como si se
peleara con un enemigo o con un publico invisible—. Luego ha dicho que todo era culpa de ella.
Lo ha convertido todo en un asunto donde ella es el centro. Que en qué se habia equivocado. En
qué habia fallado mi maldito padre... Ha estado como media hora hablando de eso. Y luego se ha
sumado mi padre, blablabla. Joder, al final me piré y... —Pronuncia «y» con fuerza y hace una
pausa dramatica. Nadia, lo sé¢ desde hace tiempo, es una actriz consumada—. ... y ni siquiera se
han dado cuenta.

—~Querida, estoy segura de que se han dado cuenta de que te has ido. —Su fervor me estd
poniendo incémoda. No estoy segura de lo que se supone que debo decir ni cdmo debo apoyarla.
Estoy segura de que, si tuviera mas experiencia con adolescentes, todo se resolveria sin esfuerzo.
Pienso en Dominique-Marie y en los fantasmas desvaidos de sus hijos perfectos en la foto.

—No se han dado cuenta, te lo digo yo. He ido hasta la sala, me he sentado en esos espantosos
sofas y he escuchado cada palabra. —Se va por las ramas con la agilidad de un pajaro—.
Nuestros sofas son de cuero blanco, mi madre hizo que nos los mandaran desde Italia. Cuando
habla de los sofas, parece que ha encontrado la cura para el céncer escondida entre los
almohadones. Es sorprendente.

Esbozo una pequefia sonrisa, trato de ponerme en su lugar.

—(Y son bonitos?

—Son una mierda, espantosos. Y crujen. —Me devuelve la sonrisa—. Y cuando te sientas en
ellos te suda el culo. —Ya ha vuelto a ser la misma Nadia de siempre.

—Qué ha dicho tu padre? —Cierro los ojos y me hundo en la almohada calida. Me gusta esta
intimidad. Me gusta escucharla hablar. Exceptuando a David, no he tenido esta intimidad con

nadie en afios. Nos separa una escasa distancia de ocho o diez centimetros, y la animada charla de



Nadia hace que ella cruce ese territorio agitando un brazo o gesticulando con una pierna. Es una
sensacion agradable.

—Dinero. Ha contado cada maldito centavo que se ha gastado en mi. —Se incorpora sobre sus
codos como si necesitara impulso para lo que va a decir, algo que la motive—. Yo no he pedido ir
a ese instituto privado de mierda. Tampoco he pedido tocar el violin, si nos ponemos a enumerar.
—Vuelve a desplomarse sobre su almohada, ya ha dicho lo que queria decir—. Y la mejor parte
es que, que deje el instituto durante un afio, o, mejor dicho, que no amortice el dinero que han
pagado por este curso, para €l es peor que la muerte misma. Estan seguros de que, si abandono
ahora, todo se habra terminado. Si me tomo un respiro y trabajo durante un afo, no podré volver a
tocar el violin jamas en mi vida. Segin mi padre, me olvidaré hasta de leer. Los odio con toda mi
alma. Y ellos..., ellos también me odian a mi.

Quiero decirle que sus padres no la odian, que simplemente estan equivocados. Pero si lo digo,
sentird que la trato con condescendencia, y, ademas, estoy segura de que yo misma me habria
sentido asi hace unos dias si alguien me hubiese dado un consejo sobre David. Es ese miedo a los
consejos el que me ha vuelto tan solitaria, no la situacion en si misma.

—De todos modos, viendo su gusto con los sofés... jno quiero conocer a sunovio!

—Tumadre tiene novio? ;Estas segura?

—Segura de que no quiero conocerlo? ;O segura de que tiene novio? Si a las dos preguntas, te
lo agradezco, Grace.

Me froto la cara con las manos, mi codo huesudo pasa al lado de Nadia y ella lo empuja.

—Seguramente tendrd un horrible bronceado artificial, un color anaranjado fuerte, y dientes
gigantescos. Y apuesto a que querra ser mi amigo especial.

—Eres un bicho raro —le digo—. ;No estas disgustada por el divorcio? ;No te molesta?

—No. No me molesta en absoluto. Me muero por que se separen de una maldita vez. Odio ver
como fingen todo el tiempo.

Una arafia de la suerte se arrastra por mi brazo. Muevo los dedos frente a ella para que pueda
trepar a mi mano. No la intimida mi enormidad. Le doy tres vueltas alrededor de mi cabeza, como
hacia cuando era pequena. Con las yemas de mis dedos, le paso la arafia a Nadia.

—Girala alrededor de tu cabeza como he hecho yo.

—Para qué? —pregunta.

—Trae buena suerte. Te pasaran cosas bonitas.

—~Ojala fuera asi.

Mueve la arafia en tres grandes circulos alrededor de su cabeza.

—Ya estd. Me vendria bien un poco de maldita suerte.

—Por tus padres?

—No, eso me da igual. Ellos seguirdn adelante y haran sus cosas. No pueden obligarme a volver
al instituto este ano y, si trabajo tocando en bodas, en realidad incluso podria irme de mi casa si



me veo en la obligacion. No, por culpa de todo lo demas.

—(Con Harriet? ;Asi se llama? ;La chica que conoci en el supermercado?

—En el pasillo de los vinos. —Nadia se echa a reir—. Un poco. Pero no tanto. Es una esttipida.

Nadia se frota los 0jos con las manos y arruga toda la cara. Menea la punta de su nariz con los
dedos.

—(Problemas de chicos? —Ie pregunto.

Ella se queda callada. Puedo sentir que se debate entre contarmelo o no, y sé que lo hara. Yo
también puedo esperar. Aqui dentro me siento comoda y me encanta esta calidez. La idea de salir
del refugio del sefior Williams me aterroriza, aunque sé que debo hacerlo hoy mismo.

Aprovecho la pausa de Nadia para buscar mi movil en la habitacion. Mi bolso esta sobre la
alfombra, apoyado al lado de la cama. Lleva ahi todo el rato.

Cojo mi movil. Mi pasaporte y mi billetera todavia estan en el bolso. Las llaves de la tienda
también estan y al verlas siento un escaloftio.

Mi teléfono estd muerto desde hace mucho tiempo. Vuelvo a dejarlo en el bolso, no voy a
interrumpir la charla con Nadia para pedirle un cargador.

—Si, hay un chico. Habia un chico. Pero ya no esta.

— ¢ Estébais juntos?

Se encoge de hombros, se da la vuelta y vuelve apoyar la cara en la almohada.

—No era una relacion. Solo queddbamos a veces. De vez en cuando.

—¢Y es majo?

—No. Ni un poco. —Se pone visiblemente tensa, extiende su largo cuerpo. Siento que el
edredon se mueve bajo las puntas de los dedos de mi pie—. En realidad, era una mierda.

—Pero estabas enamorada de ¢1?

—No. —Levanta la cabeza y me mira con desdén—. No, no estaba enamorada de ¢él. Me
deslumbroé un poco durante un tiempo. Eso es todo.

Es tan controlada, tan comedida. Estoy segura de que, si ha decidido no volver al instituto, debe
tener una razon de peso. Ademds, no soy su madre, yo no soy responsable de pasar por alto sus
deseos con mi experiencia. Estoy en la envidiable posicion de poder confiar en ella.

—En realidad era un maldito depredador, como la arafia y la mosca. El sabia exactamente lo
que hacia y yo no. Tonterias. Pero he aprendido la leccion. El no es la razon por la cual no volveré
al intituto todavia. No es tan importante. Ni tampoco Harriet.

De pronto lo entiendo. Es Charlie. Charlie, a quien Nadia odiaba tanto.

—Este chico, jera el novio de Harriet?

—Lo es. Es el novio de Harriet. Es sunovio desde hace siglos.

—Qué mierda. Lo siento. Pobre de ti.

—A la mierda. Fue hace siglos. Estaba nevando.

Entierra su cara atin mas en la almohada. No puedo ver su expresion, pero puedo leer todo lo



que necesito por sus hombros enfadados, su espalda rigida.

—No es asunto mio, pero... /te acostaste con ¢1?

Ella levanta la cabeza de la almohada y me clava la mirada. Le tiembla el labio, y puedo ver
que se pone blanco mientras ella lo tensa y controla.

Asiente, en un largo gesto solemne. Es el mismo gesto que hizo cuando tocd su primer
instrumento antiguo. Debia de tener cinco o seis afos, y tocd «OlI’ Man River». El sonido fue
como agua profunda.

Cuando termino, le pregunté: «;Te gusta este viejo violin?».

Asinti6 con ese gesto amplio y lento, y me echd un vistazo con sus enormes 0jos negros.

—Y Harriet y Charlie han vuelto a estar juntos? ;Estan juntos?

Ella se incorpora, su cuerpo se pone rigido. Un silencio se vuelve denso entre nosotras como la
sangre.

—Como sabes que se llama Charlie?



17

Nadia se ha ido. Esto es horrible.

No encontré la forma de explicarle, ni la manera de justificar lo que habia hecho. Quiza yo sabia
que esto sucederia desde el primer momento en que abri su diario y comencé a leerlo.

No lo lei para proteger a Nadia. No lo lei por su propio bien. La he lastimado mas de lo que
creia posible. El ultimo refugio que ella creyd tener en mitad de una tormenta de horrores
adolescentes la ha traicionado.

Todo esto es una grandisima traicion.

Antes de marcharse, mientras yo trataba de encontrar las palabras y me vestia para seguirla
hasta el descansillo de la escalera, ella se volvio y me gritd con un odio tremendo. Sus palabras
me acribillaron como granizo, se clavaron en mi piel y dafiaron mi alma, pero fueron sus ojos los
que mas me hirieron.

Su labio se torci6 en una mueca grotesca sobre una boca aun abierta de incredulidad. Entrecerrd
los ojos, fijo la vista y me mir6 de una forma que me dejd claro que jamas me perdonard, nunca
olvidara lo que hice.

Su frase de despedida provoco una onda expansiva de ira, en el aire espeso del pasillo. Se
detuvo bajo el marco de la puerta principal, el mundo exterior estaba preparado para recibirla tras
el portazo que enfatizase su partida.

—Eres un desastre de cuarenta afios que lee el diario de los demas y se acuesta con hombres
casados. Crei que podia confiar en ti. Soy una auténtica estipida.

No fueron las palabras, sino su forma de decirlas, el tono, la fuerza, el ritmo.

Cuando dio un portazo, toda la casa se estremecid. Cuando dejamos de temblar, la casa y yo, se
produjo un enorme vacio donde ella habia estado, un desgarro en la tela de mi vida.

Nadia se ha ido, se fue, y el sefior Williams y yo estamos tomando una taza de té. Es el tnico
plan en el que quiero pensar.

—(Entonces, el diario estaba alli, debajo del mostrador, y ti le echabas un vistazo de vez en
cuando?

—Dos veces.

El sefior Williams se encoge de hombros, agita la cabeza levemente.

—Esta mal, es cierto, pero... ;Quieres que te diga la verdad? La gente hace cosas peores todos
los dias.

—Es un mal momento para ella. Sus padres se estan divorciando..., un divorcio muy feo.

—No creo que exista ningin divorcio bonito —opina.



—Y ha tenido algo con el novio de su mejor amiga. Aunque dice que termind la relacidon en
primavera. Y yo he leido sus secretos. jAy, pobre Nad!

El sefior Williams agita el té en la tetera, vuelve a taparla y golpea la cucharilla dos veces sobre
su platito.

—Y si le envias un mensaje? ;Y si intentas explicarselo?

—Ay, mi movil estd muerto. Me habia olvidado. ;Tiene un cargador?

El sefior Williams se levanta y empieza a revolver los objetos de uno de los cajones de la
cocina.

—Este te sirve? —pregunta, y me entrega un cargador que no se parece en nada al mio.

Niego con la cabeza.

—~Quiza sea algo positivo. Es posible que necesite un tiempo para tranquilizarse. Tal vez yo
necesite mas tiempo para pensar en lo que le voy a decir.

—«Lo siento» de muchas maneras, y luego «lo hecho, hecho esta»? —El sefior Williams sonrie
amablemente—. Ella lo superard. Y ti también. Francamente, peores cosas han pasado en altamar.

—¢Llegard algun dia en el que no tenga que justificarme por lo que hago, sefior Williams? Debo
de parecerle una cretina. Nadia no se ha equivocado en su dictamen.

—Ya soy perro viejo, querida. Y si hay algo que he aprendido en todos estos afios es a no
sorprenderme nunca, y, pase lo que pase, a no tirar nunca la primera piedra.

No puedo afiadir nada mas, aparte de mi inmensa gratitud y mi alivio porque ¢l sea como es. El
sefior Williams hace un gesto para rechazar cualquier elogio que intente prodigarle.

—Qué vas a hacer ahora, Grace?

Me estremezco, pensando si la situacion podria ser peor, si tengo algo que perder.

—Me refiero a qué vas a hacer para mejorar —dice el sefior Williams—, para reparar las
cosas, sl es que quieres.

—Necesito irme a casa. Cambiarme. Y luego, supongo, empezar a intentar solucionar las cosas
una por una. Empezando en la tienda, con Nadia.

—¢Con David no?

—Con David, no —respondo, y lo digo con seguridad—. Pero ;podria decirme qué pone en el
articulo de Dominique-Marie? ;Le importaria traducirlo para mi?

El asiente.

—Lo he leido varias veces. Creo que lo he entendido bastante bien. Tengo un poco olvidado mi
francés.

—Bueno, el mio, como ya sabra, no existe —le digo, y sonrio—. Asi que cualquier cosa me
servira.

Nos acomodamos en la mesa, con la tetera entre los dos y nuestras tazas humeantes bajo la brisa
que sopla a través de la puerta trasera, que esta abierta. Esta llegando el otofio, el sol ha adoptado
un brillo de cosecha, y las plantas junto a la entrada estdn enmarafiadas y secas.



El sefior Williams se aclara la garganta y yo sonrio.

No sé qué esperar de esta mujer y de sus contactos con los medios de comunicacion. Lo que si
sé es que, si yo fuese la autora de este articulo, estoy segura de que hablaria de venganza y trataria
de salvar las apariencias. No evitaria repartir culpas.

—Empieza con el titulo. Como te dije anoche. —Se corrige—. Esta mafiana, esta mafiana.
«Abogada especialista en derechos humanos pide que la amabilidad empiece en casa.» ;Quieres
que traduzca palabra por palabra? ;Renglon por renglon? ;O solo lo fundamental y las partes
importantes?

Sé lo que ¢l quiere que responda, me doy cuenta por sus ojos cansados.

—Solo las partes importantes. Se lo agradezco.

El asiente.

—Bien, gran parte de la seccion del medio son estadisticas: la cantidad de divorcios en
Francia, el nimero de personas que tienen amantes, ese tipo de cosas. Esto para nosotros es
irrelevante.

Me gusta que diga «nosotros», como si fuera «nuestro» problema.

—Comienza con David. Dice: El marido britanico de Dominique-Marie Martin fue
homenajeado en toda Francia por ser el misterioso héroe protagonista del incidente ocurrido
en julio en la estacion Porte de Pantin. David Hewitt, empresario, dejo de lado su propio
bienestar y salto a las vias del tren para salvar la vida de Mu’minah Yusef y la del hijo que
llevaba en su vientre. Luego hay una breve seccion sobre la sefiora Yusef, como esta ella ahora,
ese tipo de cosas.

Pasea su dedo a lo largo de los parrafos, sus labios se mueven sin hablar mientras elige las
palabras, intenta que encajen.

—Lamentablemente, la preocupacion del serior Hewitt por la seguridad de una desconocida
no se extendio a su propia familia. Las imdagenes grabadas del incidente revelan con claridad
que el serior Hewitt iba acompaniado por su amante britanica en su viaje a Paris. Esta situacion
desencadeno una serie de acontecimientos. Disculpa —dice el sefior Williams—, mi traduccion
es un poco torpe, pero creo que podras hacerte una idea del significado general.

—Su francés es fantastico. Estoy impresionada.

—Obtuve un titulo de francés. Cuando estudiaba en Cambridge leia textos de politica en francés.
Pero de eso hace mucho tiempo. —Sonrie—. Y me encanta Francia. Leslie y yo ibamos cada vez
que podiamos. —Su voz se apaga levemente—. Ya sabes, cuando podiamos irnos juntos.

—Lo sé. —Le doy una palmadita en el brazo.

—Cuando Dominique-Marie conocio a su marido, supo que a él siempre le costaria echar
raices. Habia dejado atras, en Inglaterra, un primer matrimonio...

Tengo que interrumpirlo.

—¢(COémo?



—Es lo que dice. Estuvo casado antes de conocer a la sefiora Martin.

Me tapo la boca con las manos. jVaya secreto! Siento nauseas.

—Qué mas pone? ;Qué edad tenia cuando se cas6? —Me pongo a hacer calculos matematicos
con desesperacion, intentando deducir qué edad tendria David cuando se casoé por primera vez,
cuanto tiempo pudo estar casado.

—No dice nada mas, solo eso. ;Es posible que no sea cierto?

Sacudo la cabeza.

—(Por qué iba a mentir ella? No tiene motivos para hacerlo, y, de todas maneras, la gente se
acabaria enterando si lo hiciera. Sus hijos se acabarian enterando.

El sefior Williams aprieta mi antebrazo en un gesto de apoyo.

—Solo hacia de abogado del diablo, querida. Lo siento. No crei ni por un segundo que ella
mintiera.

David tiene cincuenta y dos afios. Su hijo mayor, dieciséis. El hijo mayor del que tenga
conocimiento. Si supongo que David, el David que yo creia conocer tan bien, conocid a
Dominique-Marie un par de afios antes de tener a su primer bebé, entonces ¢l ya habria tenido
treinta y cuatro. Aunque se hubiesen conocido cuando tenia treinta afios, tuvo afos para estar
casado antes.

Me quedo sin palabras. En todos nuestros planes, en todas nuestras charlas, jamas se me ocurrid
que podria convertirme en la tercera mujer de David. Yo habia aceptado un error, un salto al vacio
que habia terminado mal. Yo debi haber sido la respuesta, la elegida.

—No vuelve a mencionarlo. Martin no aprendio la leccion que le dejo el pasado de su
marido, y ni siquiera se inmuto cuando supo que él tenia una aventura. Martin trabajaba
mucho y pasaba por su segundo embarazo cuando se dio cuenta de que las indiscreciones de su
marido podrian ser un poco mas..., ah, cual es la palabra, anoche me pasé lo mismo. Es lo que te
hace la vejez, Grace, ...un poco mas trascendentales de lo que al principio habia supuesto.
Como no podia ser de otra manera, Hewitt tenia una relacion duradera con su asistente
privada, ademas de relaciones fortuitas en conferencias de negocios y viajes al extranjero.

El sefior Williams baja la revista.

—Estas segura de que quieres que contintie?

Asiento con la cabeza. Todavia intento encontrar las palabras.

—«Lo que espero conseguiry, manifiesta Dominique-Marie en su bonita casa de Estrasburgo,
«es comprension entre las mujeres.» Martin explica que su marido sufrio mucho durante su
infancia, alega que es un hombre cuyo pasado es una letania de tristeza de la que él no es
responsable. Martin acepta totalmente el aspecto psicologico que esconde la necesidad de su
marido de «coleccionary mujeres. «Lo que me parece espantosoy, explica Martin, «es que las
mujeres acepten conformarse con este segundo lugar, formar parte, literalmente, de un harén.

Hemos luchado mundialmente para liberarnos, para ser iguales a los hombres en el trabajo y



en casa. No lo hemos logrado sin solidaridad.» Ahora, Dominique-Marie Martin desea
comenzar una camparia en la que las mujeres defiendan a las mujeres. «Si no podemos confiar
en que nuestros hombres se queden en casa y lleven a sus familias en su corazon, debemos
unirnos y ayudar a nuestras hermanas...»

—iAy, Dios mio! —Siento la necesidad de interrumpirlo—. Ademas de atentar contra todo lo
bueno y sagrado, ahora también soy la culpable de crimenes contra mi género. —Sostengo la
cabeza entre mis manos, y tengo el corazdn en la garganta—. ;(No podia tener una aventura con
alguien cuya mujer me deseara a mi y a todas las demas prostitutas alguna enfermedad mortal? No
quiero su compasion.

—Me temo que la tienes, querida. Es horrible, ;verdad? —Es horrible porque tiene razon.

Los dos permanecemos en silencio.

—(El resto? —pregunta el sefior Williams.

—Précis.

No puede resistir el comentario.

—Crei que no hablabas francés.

Pongo los ojos en blanco, pero agradezco la frivolidad. Incluso un articulo de revista sobre mi
relacion con el marido de otra mujer es preferible que aquello en lo que deberia estar pensando,
es mas grato que la devastacion y el trastorno de mi tienda.

—Y sigue, blablabla, estadisticas. Esto, eso y aquello... ;Estas segura?

Asiento con la cabeza.

—La situacion en el hogar de Martin solo empeoraba. Le pregunto a Dominique-Marie como
logro seguir con su matrimonio, sabiendo que su marido tenia varias parejas, tanto aqui como
en el extranjero. «Mi marido y yo tenmiamos un pacto. Nada fuera de lo comun:
permaneceriamos juntos por los ninos, pero nuestros asuntos sexuales, serian cosa de cada
unoy, me informa. Martin y Hewitt decidieron utilizar una politica de honestidad sobre la cual
pudieran construir una amistad. Martin creyo que eso protegeria a sus hijos del trauma del
divorcio, mientras ambos podrian tener relaciones fuera del hogar. No te preocupes, Grace, yo
también me siento incomodo —dice el sefior Williams.

Asiento para que continue.

—Hewitt decidio formar una familia con una de sus amantes. «No fue con una de sus
relaciones mas antiguasy, explica Martin, «sino con un romance relativamente nuevo, con una
mujer mucho mas joven.» A estas alturas de la entrevista, Martin se anima. Su elegante..., ay,
joder, Grace. Creo que no querrds escuchar como un tio francés parlotea sobre lo atractiva que es
la maldita mujer de David.

Suspiro. Unos profundos suspiros que mantienen a raya mis lagrimas, suspiros profundos y un
horror repentino ante la cruda realidad de mi vida, de mi amante. Tengo la piel himeda. Mi t¢ ya
esta frio.



—Ella se anima, ahora, en esta entrevista, y su argumento es... —Vuelve a concentrarse en el
texto—. Su argumento es: «No deberiamos criar a nuestras hijas para que crean que ese es su
valory». Que ella (y su marido) se horrorizarian si este fuera el tipo de relacion que su hija de
dieciséis afios decidiera tener. Fundamentalmente, Grace, el resto habla de que las mujeres deben
ser mas amables entre si, y de que la sociedad debe aumentar las expectativas de las mujeres en
general. Mayormente, que es una parte inevitable del sistema patriarcal y sus errores, ese tipo de
cosas. /Suficiente?

—Suficiente. —En serio, es suficiente. Nunca me habia sentido tan insignificante—. Pero tiene
razon. —Bajo el tono de voz para hacer una confidencia—. Estoy segura de que Nadia se ha
sentido reflejada en todo esto. Toda su situacion con Charlie es asi.

—Me he dado cuenta por lo que has dicho. Pobre chica. —Se pone de pie y guarda su silla con
cuidado debajo de la mesa—. Una historia mas vieja que Matusalén, me temo. Quiza esta mujer
tenga razon, quizd podamos cambiar las cosas. Pero creo que es cuestion de revisar la naturaleza
humana. —Su sonrisa es calida—. Y va a ser dificil modificarla.

Sigo el ejemplo del sefior Williams y me levanto. Es hora de que abandone a David y el refugio
que me brindo. Estaré por siempre en deuda con él.

—Qué vas a hacer ahora? —me pregunta cuando subo las escaleras para recoger mis cosas.

—Primero me iré a casa. A cambiarme y todo eso. La tienda puede esperar.

—Una decision muy sensata. —La aprobacion del sefior Williams significa mucho para mi en
este momento—. Te llevaré a que recojas tu coche. Estd en la esquina de la tienda, no enfrente.
Asi que no tendras que entrar.

Se lo agradezco con un movimiento de cabeza.

—¢Y usted? ;Qué hara después?

—Wlveré aqui y disfrutaré de mi soledad de una manera que solo quienes viven solos y han
tenido huéspedes pueden apreciar.

El sefior Williams me deja junto a mi coche. Sigue siendo el coche de David. Su linea elegante, el
tamano del motor, lo que significa la marca; es el coche de David en su totalidad.

Cuando entro en el coche, el cargador de mi teléfono esta en el enchufe del encendedor de
cigarrillos. Resisto la tentacion de enchufarlo. Tengo suficientes cosas con las que lidiar en este
momento, en la vida real, asi que puedo dejar el mundo digital a un lado.

Evito echarle un vistazo al escaparate de la tienda. El sefior Williams me asegurd que estd a
salvo de mas dafos. Tuvo el animo suficiente como para bajar las cortinas de delante y de atras
mientras la policia y la ambulancia estaban aqui. Debo ir y arreglar todo en cuanto coja fuerzas,
pero al menos por el momento mis clientes no podran mirar a través del cristal y ver los
destrozos.

Cuando me dej9, el sefior Williams insistio en venir a la tienda conmigo en cuanto yo decida ir.



Quiero verla por primera vez yo sola, pero acepté enviarle un mensaje de texto cuando llegue y
haya tenido la oportunidad de evaluar por donde empezar. Tengo mucho que limpiar en todos los
rincones de mi vida.

Mi casa esta en calma. Esta tal como la dejé cuando me fui a Paris. Aqui no ha entrado nadie, y
nada esta fuera de su sitio. Es evidente la presencia de David en las fotos de toda la habitacion. El
sofa lo eligio6 ¢l, el atril que esta al lado de mi chelo fue un regalo suyo por mi pasado cumpleafios
y la enorme planta de la maceta de arcilla vino con él después de una visita a un vivero. El esta en
todas partes.

Arriba, su ropa estad cuidadosamente apilada en los cajones. Su cepillo de dientes reposa en el
recipiente del lavabo del bafo. Hay dos tubos de pasta de dientes, ambos a medio usar, que
describen nuestras preferencias particulares. Mis dientes son sensibles y siempre creo que
necesitan blanquearse, los de David son perfectos.

Mi cama esta hecha con mucho cuidado. El lado de David es su santuario particular. Su libro
esta abierto en la pagina en la que dejo de leer. Esta torcido sobre una guia turistica. El lomo de la
guia turistica apunta hacia mi: «Norte de Italia». Era para nuestro viaje a Cremona.

Junto a los libros y a la lampara de noche de David hay pistas inocentes sobre ¢l. Hay dos
plumas estilograficas, ambas negras y con plumines finos y afilados como los que usan los artistas;
hay tijeritas para cortarse las ufias y un estuche de gafas vacio con una tapa de color azul marino.
Sus gafas de lectura estaran en algln otro sitio de la casa. Conozco sus habitos, asi que sé que
seguramente estaran al lado de la bafiera.

Parece un sendero de migas de pan que fue dejando alguien a quien creia conocer. Ahora, por
desgracia, sé¢ que existen otros David en otras ciudades y en otros paises. No tengo ni idea de
cuantos. Sin embargo, estoy segura de que ninguna de sus versiones puede ser tan real como la que
pasé su tiempo conmigo.

Mi toalla de bafio cuelga de la parte de atrds de la puerta de mi dormitorio. La cojo y me la
llevo al bafio. Mi ropa estd sucia y debo lavarla, asi que la dejo en el canasto que estd en el
rincon.

Las gafas de lectura de David estan justo donde yo sabia que estarian, paso junto a ellas y me
meto en la ducha. Hay mas recordatorios de este David, del David inglés. Tiene su gel de ducha y
su champu. Tiene crema para el cuerpo y un limpiador para la cara. Son indicios de que es un
hombre vanidoso. Antes yo pensaba que simplemente era detallista y que se cuidaba.

Cierro los ojos bajo el chorro de agua y lo imagino a mi lado. No puedo desconectar lo que
siento por ¢l, no importan los hechos, las sospechas, él y yo éramos especiales. El y yo éramos
diferentes.

Me visto con vaqueros y una camiseta. Hard frio en la tienda, asi que me pongo un suéter viejo;
no me importara demasiado si se ensucia. El clima estd cambiando, y busco calcetines para tener

los pies calientes después de un verano de sandalias y pies descalzos. Pienso en las proximas



Navidades. Siempre estoy sola en Navidad. David, por supuesto, debe pasarlas con sus hijos. Me
pregunto si este afo el sefior Williams querrd acompaiiarme. Descarto la idea casi de inmediato:
se necesita una serie de circunstancias especiales y ser una clase particular de persona para
terminar tan sola como yo. El sefior Williams es demasiado amable y generoso consigo mismo
como para terminar asi de solo: seguramente tendra invitaciones de otros sitios.

En el rincon de mi sala, me encuentro a mi misma. Recuerdo cuénta felicidad he sentido y qué
afortunada soy de tener este mundo al que escaparme. He ignorado mi viejo chelo durante casi una
semana, y veo que una fina pelicula de polvo quita el brillo de sus hombros.

Me pregunto qué habria sucedido si mi chelo hubiese estado en la tienda. Si hubiese sido mi
instrumento el que estaba en la base en el rincon. Este chelo ha sido mi orgullo y mi alegria
durante tanto tiempo que ya forma parte de mi. Nuestras comunicaciones nunca son confusas,
nunca se malinterpretan. Yo pregunto, y ¢l me recompensa. Necesita muy poco a cambio. Durante
toda mi vida tuve dos chelos de tamafio normal, pero solo necesité esos dos. Uno, el que me
compraron mis padres; este segundo fue un regalo de David.

Acerco mi silla y pruebo la cuerda de la. Estd un poco desafinada. Me encanta la sensacion
entre mis dedos cuando ajusto el afinador y comienza el didlogo entre mi chelo y yo.

Sé cudl es la partitura que estd en el atril. Sé que la dejé abierta en «Libertango», mis marcas a
lapiz de cosas que necesito recordar decoran el pentagrama. Aqui un arco extralargo, alli una
apoyatura a quinta posicion para evitar que mis dedos estén a punto de partirse.

Ajusto mi arco, bajo la barbilla hacia mi pecho y arrastro la crin con fuerza por las cuerdas. El
sonido que brota es fuerte y gratificante. Estd lleno de posibilidades. Vibra de oportunidades. En
estos momentos estoy a kilometros de distancia, a afios de distancia.

No sé cuanto tiempo toco, pero siento que me sana. S¢ que la cura es temporal y que tengo
mucho trabajo por hacer; pero, por el momento, me produce paz.

Levanto mis dedos y examino los surcos que los recorren alli donde han apretado con mucha
fuerza sobre las cuerdas. He pasado anos endureciendo las yemas de mis dedos, cultivando capa
tras capa de piel para protegerme. Incluso unos pocos dias alejada de las cuerdas las suavizan.
Las lineas son rosadas en la mitad, y blancas a lo largo de cada lado del valle. Son mis tatuajes,
es mi huella caracteristica. Recuerdo cudnto adoro este sentimiento. Unas costras puntiagudas se
desprenden de mis huellas dactilares ya que, cuando toco, literalmente, se eliminan las cicatrices
de los ultimos dias.

Tengo mucho trabajo que hacer, dafios que reparar. Debo intentar reencauzar mi vida.

Al principio, cuando abandoné¢ la universidad, us¢ mi chelo para poder controlarme, para
encontrar paz. Me quedaba en mi cuarto, sola, y me dedicaba a tocar escalas sin parar. Tocaba
hasta que sabia que no habia mds margen en las notas que tomaba, sin la mas minima variacioén o

error. Tocaba hasta que sabia que las escalas eran perfectas, que Nikolai las habria aprobado.



Se me ocurrid, durante una temporada y con el optimismo de mi juventud, que podria volver a la
universidad si le mostraba a Nikolai la dedicacion que habia logrado. Crei que, tal vez, si me
empefiaba en practicar, podrian darme otra oportunidad. La mayoria de las personas que habian
continuado en la universidad —a las que Nikolai no habia echado— se habian esforzado por estar
a mi altura en los ensayos y seminarios. El problema era mi actitud mas que mi maestria musical.

Mis padres se preocupaban por la cantidad de tiempo que pasaba sola, por la naturaleza
repetitiva de mis practicas, por mi absoluta pérdida de fe en el mundo. Tenian razén en estar
preocupados; yo habia caido, con enorme facilidad, en un mundo de rituales y obsesiones.
Comencé a creer genuinamente que, si tocaba cada escala a la perfeccion, todos los dias, mi vida
volveria a estar equilibrada.

Hacia el final de esa época, habia dejado de hacer pausas para comer, dormia cada vez menos,
pero, indudablemente, me acercaba a la perfeccion.

El dia que lo logré, después de tocar todas las escalas de la musica occidental sin pausa y sin
errores, me senti libre. Me habia propuesto una tarea monumental y la habia cumplido: poco mas
de quinientas escalas sin un solo error.

Bajé para contarle a mi madre que me sentia mejor, que podia dejar de preocuparse. Estaba
hablando por teléfono.

Mi madre jugueteaba con el cable del teléfono alrededor de los dedos. Fumaba un cigarrillo con
la otra mano mientras el cenicero estaba apoyado precariamente sobre sus piernas cruzadas. Me di
cuenta por sus chasquidos y suspiros y por la forma en que se inclinaba en el teléfono para hablar,
que estaba hablando con su hermana, mi tia Pauline.

Nuestras escaleras tenian balaustres rectos hasta abajo. Podia sentarme en un peldafio, sobre la
alfombra color café arremolinada, y escuchar a mi madre sin que ella me viera. Estaba sentada en
una silla del comedor que habia acercado al pasillo. Era evidente que tenia la intencién de hablar
un buen rato.

Yo estaba feliz de haberme librado de la obsesion que me habia impuesto. Me tomé mi tiempo.
En lugar de apurar a mi madre para que cortara la comunicacion y hablara conmigo, esper¢,
escuchando su conversacion unilateral con Pauline.

—Es horrible, Paul. Es terrible verla. Estd cada vez mas delgada y triste.

Entonces comprendi que estaba hablando de mi, pero, para ser sincera, ya lo habia supuesto
antes de sentarme. Mi madre y mi tia charlaban siempre sobre sus hijos, como si no hubiesen
tenido otra vida antes de nosotros, mis primos y yo. Como si no hubiesen existido realmente antes
de nuestros nacimientos.

Pauline tenia tres hijos, todos mayores que yo y mucho mas expertos en meterse en problemas;
ella podia hablar sobre ellos durante horas. Mi madre comentaba, comparaba y farfullaba,
esperando una pausa para poder hablar. Se reclind en su silla, con la cabeza contra la pared
fresca, con el marco del papel de flores como un cuadro que atn recuerdo.



—Creo que probablemente también haya un chico —dijo, bajando el tono de voz—. De lo
contrario, no veo por qué todo esto es tan grave. —Hubo un breve silencio, durante el cual me
maravillé por la percepcion de mi madre. Me pregunté qué pensaria de Shota, qué opinaria de mi
novio japonés, tan solo y tan lejos de sus padres. Tan solo, salvo por la compaiiia de mi amiga
Catherine.

—Exacto —le respondi6 mi madre a Pauline—. Ella deberia tener ganas de llamar a sus
amigas, 0, por lo menos, ponerse en contacto con alguien. Pero lo Uinico que hace es practicar
siempre, dia y noche. Pobrecita.

Mi madre escuchaba atentamente. Sabia que Pauline le estaria dando a mi madre el beneficio de
su experiencia.

—Es todo su mundo. Jamas me he sentido asi por nada. Excepto por ella, por supuesto.

Me estaba poniendo nerviosa esta extrafia conversacion unilateral. En voz baja comencé a
recitar mis escalas, moviendo los dedos como si hubiese cuerdas debajo de ellos, mientras
pensaba en la secuencia de las notas. Estaba imaginando mis arpegios mayores y menores cuando
oi que mi madre sollozaba.

—Lo hemos dejado todo por ella. Podriamos haber hecho lo que ti has hecho, tener muchos
hijos y ponerles menos presion a todos. Pero en el momento no eres consciente, jsabes? No te
imaginas que ese tipo de decision volvera y te perseguird. —Se movio torpemente en su silla y se
limpié la nariz con un trozo de papel de cocina que se sacd del bolsillo—. Pensabamos,
creiamos... que si solo teniamos una hija, una unica hija, podriamos brindarle todo.
Absolutamente todo. Pero no es suficiente. No puedo evitar que sufra. Si te soy sincera, no
entiendo nada sobre su mundo.

Oi el golpeteo apagado de la puerta principal que se abria y cerraba en el otro extremo del
pasillo. Mi madre debia ir a preparar el t¢ de mi padre ahora que habia llegado a casa.

—Tengo que irme, Paul —dijo mi madre en el teléfono—. Frank ha llegado de trabajar.

Mi tia, evidentemente, la ignoro. Siguié hablando durante un tiempo.

—Pero asi era entonces, cuando éramos nifias... —Mi madre se mostr6 mas animada—.
(Recuerdas cuando nos prepardbamos para ir al instituto por la mafiana? «La primera que se
levante podré elegir su ropa», nos decian. No habia suficiente ropa buena para todos. —Volvid a
limpiarse la nariz—. Y yo no quise hacerle pasar por eso. Si hubiésemos tenido otro hijo, no
habria habido lecciones de chelo ni dinero. Y yo quise todo lo mejor para ella. Solo para ella.
Ahora no sé si he hecho bien.

La decision de mis padres de tener un solo hijo no era de mi incumbencia ni mi responsabilidad,
por aquel entonces yo no lo sabia. Solo cuando fui adulta comprendi que la gente hace lo que
quiere, independientemente de que, después, culpe a otra persona. Para entonces mis padres
habian fallecido hacia ya mucho tiempo, y nunca pude hablar con ellos de eso. Se habrian puesto

muy tristes de haber sabido como me senti ese dia, o que escuché esa conversacion. No estaba



dirigida a mi. A esa edad, a los diecinueve afios, solo senti una culpa terrible.
Volvi a mi habitacion y a mis escalas. Afiadi octavas consecutivas a mi escala mayor, menor

melddica y arménica, para quedarme en mi habitacion un rato mas.
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Giro la llave en la puerta. La alarma activa sus cuatro largos pitidos, y tecleo el cddigo sobre el
panel. Todo esta envuelto por una leve penumbra en los sitios en donde el sefior Williams bajo6 la
cortina, la luz cae sobre madera fracturada como polvo.

El suelo de la tienda parece un cementerio. Huesos quebradizos de cuellos partidos, hombros
despegados y fajas astilladas yacen inmoviles. La habitacion estd sumida en el silencio, y la
atmosfera esta erizada de recriminacion, de pena, de arrepentimiento.

Algunos de los instrumentos contintian en los soportes, parecen observar el caos que reina en el
suelo y aferrarse al mas minimo hilo de equilibrio. Los empujo en las ranuras y mentalmente
catalogo cudles siguen en pie.

Un contrabajo ha caido —derribado— de lado. Yace como un arbol caido y cruzado en un
camino.

—Lo siento —susurro.

Cierro la puerta con dos vueltas y dejo la llave por dentro, para que nadie pueda entrar aunque
tenga llave. Nadia tiene llave, y recuerdo con angustia que ella no intentard entrar.

Necesito ver el instrumento mas importante. Puedo empezar a hacer planes una vez que sepa qué
le ha sucedido y con qué gravedad fue destrozado... yo lo he destrozado. Debo empezar a pensar
en mi parte de responsabilidad. Sé que este no fue un acto casual, no fue ningin accidente. Yo hice
esto. Yo causé todo este terrible desorden. Yo, yo, yo.

El cristal roto del mostrador brilla como escarcha sobre los restos del naufragio.

Levanto el contrabajo por el cuello y lo enderezo. Tiene una raja a través de las fajas en un lado
y ha perdido las puntas de los arcos; por lo demas, ha salido bastante ileso, excepto en su orgullo.
Puedo arreglarlo.

Escondidos debajo, como si intentara protegerlos, reunirlos bajo sus propias alas asustadas,
estan los fragmentos de tres violines. Estoy bastante segura de haberle dado una patada al menos a
uno de ellos. Los otros dos estdn menos dafados pero, aun asi, son casi irreparables. Yo no tenia
derecho a decidir el destino de estos instrumentos, fuese cual fuese mi estado de animo. Tengo que
hacer lo correcto. Solo si hago lo correcto podré superar el camino hacia el perdon.

Camino hasta el taller. Alli esta.

La velocidad con que pueda recuperarme, el viaje de recuperacion, comienza con este Unico
instrumento. Para empezar, debo arreglar este. Solo cuando le devuelva su antigua gloria, cuando
lo restituya a un estado mejor que el que tenia, podré comenzar a lamentar mis afios perdidos, mi

propio corazon roto.



Apenas me he permitido pensar en David, examinar el dolor en carne viva, pero sé que pronto
tendré que hacerlo. Evito adrede el silencio, no quiero pensar, y me dispongo a encender la radio.

El violin de Alan todavia estd sobre mi mesa de trabajo. El cuello sigue unido al cuerpo, pero
las fajas estan destrozadas. La tapa del violin ya estaba separada antes de lo sucedido, antes de
que yo hiciera esto. Yo habia estado trabajando en la caja. Camino hasta mi otra mesa, donde la
tapa del violin esta en una caja. Sigue alli, todavia de una pieza. Habia comenzado a rebajar la
caja, y las franjas de madera fresca que habia cepillado en el interior parecen heridas ahora que
todo esta tan estropeado.

Las fajas del violin estdn rotas. Sobresalen como dientes rusticos, llenos de dngulos raros y
deficiencias. Lo que deberia extenderse como una linea suave alrededor del borde del violin es
una montaia rusa demente e irregular de puntas afiladas y peligrosas.

No es imposible. Quiza, si arreglar el violin de Alan no es imposible, podré empezar a subir
esta montafia. En la cima habra un espacio llano, un sitio para pensar.

A mi espalda estd el chelo de Cremona en su soporte. Se ha torcido un poco, pero todavia esta
en pie. Mantiene su posicién como un martir que ha recibido todo tipo de crueldades, todos los
actos de maldad o traicion, pero que se niega a derrumbarse, a soltar lo que le queda de dignidad.
El agujero que atraviesa la tapa es un monumento a los sucesos de la semana pasada, testimonio
del tornado que asol6 todo mi ser.

Repararé el chelo de Cremona a su debido tiempo. El primero en mi lista de prioridades es el
violin de Alan.

Miro cuidadosamente el violin roto que yace sobre la mesa. Busco los trozos de fajas rotas, si
hay suficientes podria arreglarlas. Es 1a manera mas dificil de arreglar el violin, pero conservaria
la mayor parte de la madera del trabajo de Alan. Al mismo tiempo, debo tener en cuenta que este
violin no funcionaba muy bien, no tenia buena voz. Si le quito todas las fajas y hago un conjunto
nuevo, el instrumento tendra muchas mas posibilidades de cantar.

Mientras lo decido, comienzo a limpiar. No estoy segura de por donde empezar, asi que
enciendo la maquina de café.

Junto a ella esta el contestador automatico, y la luz roja titila constantemente, como advertencia
de que hay mensajes que esperan. Mi corazon da un vuelco frente a la realidad.

S¢ de inmediato que daria cualquier cosa por que este mensaje fuera una especie de camara
rapida que me transportara, pataleando y resoplando, a un nuevo mundo. En el mundo que se
suponia que me esperaria aqui, en esta fecha, en esta tienda, pero sin las pesadillas que trajeron
los ltimos dias.

Mi dedo titubea sobre el boton de reproduccion. Pienso en las opciones de lo que voy a
encontrar. Intento desesperadamente agregar consecuencias a todas las posibilidades de mensajes.
S¢é con certeza que uno de ellos sera de David; no es una esperanza ni un deseo, sino una certeza.

No sé€ qué quiero que diga el mensaje. La maquina de café lanza un pitido y me sobresalto.



Aprieto el boton.

«Tienes cuatro mensajes nuevos.»

Paro el contestador. No estoy preparada para escucharlos. David no dejaria cuatro mensajes,
ese no es su estilo. Dejara una sola grabacion, clara y perfecta, con voz profunda y resonante.
Elegiria muy bien sus palabras; David jamas se deja llevar por el panico. Habra sentimiento en su
mensaje, pero no sé cual sera ese sentimiento. S€ que me estara echando de menos.

Una vez que empiece a recuperarme, a sentir, sé que yo también lo echaré de menos a él.

Desearia fervientemente ser esa clase de personas que puede borrar los mensajes sin
escucharlos, pero sé que nunca podré hacerlo. Un rayo de esperanza sigue en mi interior, una fina
luz de entusiasmo que aun no esta lista para soltarme. Tal vez, me dice el optimismo, David haya
cambiado de opinion, quiza todo lo ocurrido haya sido consecuencia de alguna especie de crisis
nerviosa.

Pero eso no cambiaria las cosas: los destrozos son demasiados. Miro los trozos de madera a mi
alrededor.

Pulso el botdn de reproducir.

El suyo es el primer mensaje.

—Mi amor, he intentado 1lamarte al mévil. Necesito saber que estas bien. Eso es todo. Enviame
un mensaje de texto para decirmelo, aunque no soportes hablar conmigo en este momento.
Hablaremos pronto, nifia preciosa, resolveremos las cosas. Siento mucho que todo sea tan dificil
en este momento.

Eso es todo. Ese es todo su mensaje. Por el timbre de su voz, podria pensarse que olvidd una
cita para cenar, o una reserva para la dpera. Echo un vistazo a mi alrededor y me rodean el polvo,
la suciedad, el caos del taller: mi eleccidon, mis acciones, no las de ¢él. Quiza este desorden es
vital para que yo me convenza de lo que ha sucedido. El mensaje de David es una prueba poco
fiable. Los otros tres mensajes no son mas convincentes: vendedores y clientes que hablan como si
el mundo siguiera siendo el mismo.

Levanto una caja de carton que habia desmontado y plegado para reciclar. Vuelvo a montarla y
pego las uniones con cinta adhesiva. Llevo la caja a la parte delantera de la tienda y comienzo a
recoger los trozos de los instrumentos heridos.

Me lleva mucho tiempo reunir todos los trozos rotos. En uno o dos de los instrumentos me
sorprende que, vistos desde otro angulo, se revelan sus secretos. Hay un chelo Mirecourt con los
arcos rajados, ahora puedo ver que la falla estaba en la ubicacioén de los hombros y del cuello,
nada que ver con el puente, como he creido durante meses. Me preguntaba por qué no se vendia,
por qué nadie terminaba de creer en su sonido.

Me sorprendo cuando empiezo a tararear. No reconozco la melodia de inmediato, pero, a
medida que avanzo, me doy cuenta de que es la sinfonia de Nadia. Tarareo mas alto.



Una viola del instituto de Berlin ha revelado vestigios de carcoma en el cuello, una fila de
puntos reveladores que significan que los insectos podrian o no seguir estando en la madera.
Sujeto los dos trozos de la viola —el cuello se ha despegado de los hombros— y lo pongo
derecho en una bolsa de basura. Sostengo la punta de la bolsa y vacio un bote casi entero de
insecticida en el interior y sobre la viola. Ato con fuerza la bolsa y la llevo al sétano. Un brote de
carcoma seria catastrofico. La ironia de esta ultima palabra me avergiienza y siento que se me
encienden las mejillas.

El teléfono suena en la parte de arriba. Subo los peldafios de dos en dos y llego antes de que se
active el contestador automatico.

—Grace? Habla Maurice Williams.

Estoy sin aliento.

—Has dicho que me enviarias un mensaje en cuanto llegaras. ;Te encuentras bien, querida?

—iAy, Dios, lo siento! Todavia no he puesto a cargar mi mévil.

Chasquea la lengua a modo de aprobacidon por que no haya intentado saber si tenia o no
mensajes de David. No le diré que habia uno aqui y, la verdad sea dicha, hasta el momento
simplemente me habia olvidado por completo de cargar mi mévil.

— ¢ Estéas avanzando?

Echo un vistazo a mi alrededor. No est4 tan mal como parecia. Guardé todos los fragmentos de
cada instrumento y estaba a punto de ponerme a barrer algunos rincones del taller. No quise abrir
todas mis garrafas y frascos con barnices y pigmentos. No tengo ni idea de por qué, pero me siento
muy agradecida. La cola, los polvos y las sustancias quimicas habrian hecho que esta fuera una
tarea imposible. Habrian causado un dafio mucho peor.

—Si, estoy avanzando. —No le devolvi la llamada a David. Pienso en eso ahora que estoy
hablando con otro ser humano. Es un avance—. Lo llevo bastante bien.

—Has comido?

—He bebido café. —Sonrio cuando lo digo, y sé que ¢l también se esta riendo al otro lado del
teléfono.

—Te molestaria que fuera? ;Y llevara algo para comer?

—No me molesta en absoluto —respondo—. Puedo arreglar el violin de Alan, sefior Williams.
Puedo repararlo y tendrd un sonido maravilloso.

—Ya hablaremos de eso.

Promete pasarse dentro de un rato con un almuerzo tardio. Me vendrd muy bien.

Me concentro en devolverle a la tienda lo mas cercano a un semblante de normalidad que pueda.
Quiero que el senor Williams se quede impresionado por lo que he logrado y, mas que nada, no
quiero que se preocupe por el violin de Alan.

Syjeto la punta del tubo de la aspiradora y me agacho sobre mis manos y rodillas para sacar de

la alfombra los trozos de cristal mas pequefios. Un par de fragmentos minusculos se entierran



debajo de mi piel, y, por muy fuerte que frote, no se mueven; un tatuaje temporal como castigo por
todos mis pecados.

Llamo por teléfono a un comerciante de antigiiedades y le pregunto si conoce a alguien que
pueda reparar el mostrador. Debo reemplazar la tapa de cristal y el cuero, el precioso cuero lleno
de marcas y con infinidad de anécdotas e historias, esta roto donde las astillas de cristal lo
atravesaron. Se le ocurren algunas buenas ideas y, tres llamadas telefonicas después, consigo que
alguien venga mafiana a echarle un vistazo.

Llega el sefior Williams con una cesta. No es un cesto de picnic, pero si algo parecido. Ha
envuelto todo en un pafio de cocina blanco.

—(Donde podemos comer, querida? —pregunta, como si no hubiese nada fuera de lo normal,
como si las cortinas estuvieran abiertas, los instrumentos ordenados y colocados en sus perchas.

—Tendréa que ser en mi mesa de trabajo, creo. —Muevo algunas cosas para hacer espacio, y el
seflor Williams extiende el mantel lo mejor que puede. Sostengo el violin de Alan para
ensefiarselo.

—\oy a fabricarle fajas nuevas. Puedo comenzar mafiana mismo. Estara listo en poco tiempo.

El sefior Williams estd sacando recipientes de plastico de la cesta. Es obvio que ha estado
trabajando y que tenia la intencion de venir desde el principio. Hay ensaladas y pequefios
paquetes con tartaletas, carnes frias y tarros pequefios con encurtidos caseros.

—iVaya, esto es espectacular! No hacia falta.

—Debes comer bien.

Me miro a mi misma y verifico que no se equivoca. Los Ultimos dias se han cobrado su precio.
Los vaqueros me quedan flojos y mi camiseta es vieja y esta arrugada. Me he vestido sin
importarme quién pudiera verme o qué pudiera estar haciendo.

—Parezco una vagabunda, ;verdad?

El asiente lentamente con la cabeza.

—Te he visto en mejores condiciones. Pero, ;qué esperabas? Si no comes.

—Ahora estoy comiendo. —Es cierto. Cocina fantasticamente. He llenado mi plato y me como
sus creaciones con deleite. Unos copos de pasta con queso se caen en mi plato y los agarro con un
dedo—. ;Esta masa la ha hecho usted?

—Asi es. No tengo mucho que hacer en todo el dia, y es un tremendo placer tener a alguien para
quien cocinar. Me encanta hacerlo. —Su voz se pone nostdlgica y me doy cuenta de que estd
rememorando.

—Ha hablado con Nadia? —Ie pregunto.

—He intercambiado algunos mensajes de texto con ella. Pero nada sobre el tema del diario.

Me contengo para no preguntarle qué podra estar pensando Nadia. No es problema suyo. Sin
embargo, es un buen motivo para cargar mi movil, asi que lo saco de mi bolso. Hay un cargador ya
enchufado en la pared.



Apenas cobra vida, comienza a sonar sin parar porque estan llegando un montén de mensajes.
Extiendo una mano y miro la pantalla de inicio para ver quiénes los envian. Ninguno es de Nadia.
Sinceramente, no tenia muchas esperanzas de que asi fuera, pero, aun asi, es una desilusion.

Hay un mensaje de texto de David, solo una pregunta del mismo tipo que la de su mensaje del
contestador.

También hay mensajes en el buzon de voz, pero repaso los nimeros y ninguno es de Nadia. Uno
de ellos es de David, pero estoy segura de que oiré la misma voz despreocupada del contestador
automatico de la tienda.

—La llamaré mas tarde. —Espero que me conteste—. Y le mandaré unos cuantos mensajes de
texto si no quiere hablar conmigo. Lo unico que puedo hacer es pedirle disculpas. No puedo
deshacer lo que ya hecho. —Qjalé pudiera.

—He descubierto que el arrepentimiento mueve montafias. —El sefior Williams sonrie con
empatia.

—Y tengo un precioso trozo de arce para las fajas de su violin. —Me extiendo hacia el estante
que esta junto a la mesa de trabajo. El fino trozo de madera es de color dorado; su veta brilla con
un tono anaranjado todo a lo largo, como la piel de un pez—. Es precioso, ;verdad? Iba a usarlo
para un violin que...

—Grace —me interrumpe el sefior Williams—. No quiero que repares el violin de Alan.
Todavia no.

—Pero debo hacerlo, lo siento. No hay discusion. Es 1o menos que puedo hacer.

Alza sumano como en un gesto desafiante.

—No. Hablo en serio. No es lo que yo quiero. —Su mano esta perpendicular a su brazo. La
palma es de color rosado suave y limpio, y estd arrugada. Las lineas que la recorren son surcos
profundos; las lineas del amor y de la vida son muy definidas—. Como te he dicho —continia—,
el arrepentimiento puede mover montafias. Y estds arrepentida, cualquiera puede ver eso. El violin
de Alan puede esperar. Soy un hombre viejo y —me guifia un 0jo—, seamos sinceros, no voy a
mejorar como musico.

—No lo sé. —Me sumo a su broma—. Podria mejorar con el instrumento adecuado. Y este lo
serd cuando termine con él.

El sacude la cabeza.

—No es eso lo que deseo.

Me encojo de hombros. Por 1o menos tendré que escucharlo. Me concentro en la ultima parte de
mi ensalada y mojo las finas rodajas de tomate que estan alrededor de mi plato en la vinagreta.

—Quiero que repares el chelo de Cremona.

Los dos nos damos la vuelta y observamos el chelo. No me he animado a enderezarlo, y nos
mira como si tuviera la cabeza torcida y estuviera escuchando con atencion.

—Me temo que es demasiado tarde. —Hablo con voz amable. La idea de repararlo es un



pensamiento muy dulce—. Podria repararlo hasta que quedara casi perfecto, pero ya no ganaria.
Este chelo, aunque pasara meses trabajando en ¢l, nunca podréd ocultar que alguien ha intentado
romper su tapa y que después la ha arreglado. La unica manera de resolverlo seria fabricar una
tapa nueva. Y eso me llevaria meses. Literalmente.

El sefior Williams no baja su mirada.

—Cuando muri6 Leslie, solo los proyectos de este tipo me mantenian vivo. Las cosas con un
principio y un final, cosas que podia medir. Reparar el chelo de Cremona es terapia.

— Terapia para mi?

—Si. Todavia tienes reservada la habitacion del hotel y todo lo demas, ;verdad?

Asiento con la cabeza.

—Si, pero el chelo no puede participar. Seria una enorme pérdida de tiempo y de dinero,
incluso aunque pudiera arreglarlo. No tiene posibilidades de ganar. —Y empiezo a despejar la
mesa.

—~Querida, no se trata siempre de ganar. Es un ejercicio de recuperacion, de participacion.
Quiero saber que eres capaz de hacerlo, quiero ver que mejoras. —Se pone de pie y me mira
directamente a los 0jos—. Ademas, es mi decision. Ha sido mi violin el que esta destrozado.

—¢Me esta chantajeando? —Estoy sorprendida, y también conmovida.

—~Querida, sabes exactamente lo que te estoy pidiendo. —Parece feliz de que lo haya
descubierto—. Te perdonaré y me olvidaré de todo (hago muy bien las dos cosas), si me prometes
tener ese chelo reparado para el concurso. Hazlo 1o mejor que puedas.

—¢Aunque no pueda participar en el concurso?

—Si. —Es categoérico, y estoy en deuda con é€l.

—Pero ;por qué? El violin de Alan es igual de importante. Esa podria ser mi terapia. —Es mi
ultimo intento desesperado por disuadirlo.

—No —insiste—. Tiene que ser el chelo, porque deseo viajar a Cremona contigo. Hace afios
que no viajo a Italia. —Y vuelve a tapar uno de los recipientes de plastico con un ruido fuerte y
seco.
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Cuando el sefior Williams y yo comenzamos a planificar la logistica, me doy cuenta de que ya ha
vencido el plazo para enviar el chelo a Cremona via servicio de mensajeria. El plan ni siquiera
funciona antes incluso de ponerlo en marcha.

—Tenian que habérselo llevado esta semana. —Echo un vistazo al calendario colgado en la
pared de la tienda. Es un calendario de violines, y el fabricante de este mes es Guarneri—. Hace
dos dias.

—Y si llamamos a otro mensajero? Puede que sea un poco mas caro pero...

—Ya he pagado un ojo de la cara por este envio —digo—. Solo aceptan paquetes de este
servicio de mensajeria. De lo contrario, las entregas deben realizarse en persona, hasta pocos dias
antes de la exhibicion.

—Yo lo entregaré. —Parece satisfecho consigo mismo.

—iEs muy amable! Pero creo que hay un limite, tenemos que darnos por vencidos. Simplemente
no puede ser. —No me imagino una irresponsabilidad mayor que permitir que un hombre de mas
de ochenta afios viaje solo por toda Europa con un chelo de una tonelada a cuestas. El estuche
ultrarresistente que compré para este chelo es sumamente pesado. Creo que es una verdadera
lastima que el chelo no hubiese estado guardado en el estuche cuando lo pateé. El sefior Williams
revuelve en el bolso de cuero caoba que siempre lleva al hombro. La préoxima vez que lo miro,
estd concentrado en un iPad, y sus dedos se mueven por la pantalla a una velocidad sorprendente.

—(Podrias darme la contrasena de tu wifi? —pregunta—. Buscaré vuelos y hoteles. —Nada lo
detiene.

—Se necesita otro asiento para el chelo. —S¢é cuando debo darme por vencida—. Costara una
fortuna.

El sefior Williams hace un gesto con la mano para restarle importancia al asunto. Parece
animado, lo esta disfrutando.

Se lo debo.

—De acuerdo. —VWy a darme por vencida—. Pero con dos condiciones: la primera, pago yo.
Su billete y el del chelo. Yo me encargaré de todo. Y nada de discusiones.

El menea la cabeza a un lado y otro, con una sonrisa en los labios. Es un anciano apuesto, y
estos planes le aportan un entusiasmo que hace que reviva. Un mechén engrasado de pelo blanco
se cae de su flequillo, y lo vuelve a acomodar con la palma de su mano.

—ILa segunda —digo, con voz que simula ser severa—, tiene que prometerme que entiende de

verdad que todo esto es inatil. Aunque fabricara una nueva tapa, si es que fuera técnicamente



posible hacerlo en el poco tiempo que me queda, competiré contra gente que ha pasado anos
barnizando y trabajando en los filetes. Que ha estado puliendo el instrumento durante semanas.
Como lo habria hecho yo si las cosas hubiesen sido diferentes —agrego con tristeza—.
(Entendido?

—Por supuesto, querida. —Esta regocijandose—. De todos modos, la victoria no es lo
importante para mi —dice—, sino todo eso del Chianti, los espaguetis y los negronis.
Divertiamoci! —Aplaude y se echa a reir—. En italiano significa Laissez les bons temps rouler
—dice.

Conozco esa frase. Es una de las favoritas de David. Me pregunto con quién estara ¢l «pasando
buenos momentos» ahora. Pienso en ¢l y en Marie-Thérése viviendo la vida que yo tanto queria:
haciendo compras en la exquisita panaderia de la Avenue Victor Hugo, comprando fruta en el
puesto callejero de la esquina de Rue Copernic y llevando todo al apartamento para hacer un
picnic sobre la cama.

Imagino las cortinas blancas y la brisa del balcén, las largas tablas enceradas del suelo y la
sencilla elegancia del ambiente. Ya la siento como la vida de otra persona.

El sefior Williams estd murmurando en voz baja mientras busca vuelos en su iPad. Puedo
percibir la excitacion que lo enciende. Se lo ha ganado. Es bueno que haya una manera de
compensarlo.

Alcanzo mi mévil y lo miro por décima vez en una hora. Todavia no hay noticias de Nadia. Hice
lo que el sefior Williams me sugiri6 y pedi perdon. No le ofreci una disculpa falsa, como «Siento
si te he hecho dafio», sino que le prodigué muchas disculpas serviles y ruegos sentidos: sé que ella
se los merece. Pero nada la ha conmovido.

Por fin he tenido la oportunidad de evaluar el dafio que le infligi a mi chelo. El destrozo es
grande, provocado por un acto de estupidez por mi parte. Este instrumento es el mejor que he
fabricado jamas y con ¢l tenia una oportunidad real de ganar, o, como minimo, de atraer
admiradores de algunos de los mercados que a mi me interesaban. Empujo los trozos sueltos de la
tapa rajada. Una astilla de abeto se rompe entre mis dedos, y la aprieto contra mi piel hasta que
me duelen las yemas de los dedos.

No queda otra opcion que la de fabricar una tapa nueva. Abajo, en el sotano, tengo un trozo de
madera de chelo. Le dara un aspecto de instrumento entero y completo, aunque de no muy buena
calidad. Una reparacion habria suscitado preguntas entre los jueces acerca de qué le habia
sucedido. Yo no querria responderlas. La madera esta en el sotano. Dejo al sefior Williams con
sus pesquisas en Internet y voy a buscarla. Sé que solo hay un trozo de madera para chelo, un
pedazo de madera selecta. Esta inclinada en un estante al lado de, por lo menos, media docena de
tapas para viola y unas cuantas mas para violin. En cuanto saco la madera, veo el nudo. Estd en
una esquina de la madera, en un sitio donde, una vez la haya cortado y ensamblado, quedara justo
debajo del puente.



Si he de continuar, debo usar esta pieza defectuosa. Me pregunto cudles seran las reglas del
concurso. Es posible que ni siquiera lo admitan. Podria hacer muchas cosas para tapar un nudo en
la tapa superior de un chelo, trucos con masilla, barniz y pulido, pero nada de eso engafiaria la
mirada experta de los jueces del concurso, y todo ese trabajo me llevaria un tiempo del que no
dispongo.

Una tapa de madera es una plancha de madera de corte rustico. El lado mas largo de la plancha
es la longitud de la tapa inferior del chelo, y tiene exactamente la mitad del ancho de su tapa
superior. Cortaré el trozo de madera, de lado, con la sierra de cinta, por la mitad, para producir
dos piezas idénticas, de la mitad del grosor que el original. Esta practica intrincada garantiza que,
cuando las dos piezas se ensamblan, las lineas paralelas que las recorren seran las mismas a
ambos lados de la tapa superior del chelo. Esta madera tiene buenas vetas, que la surcan y que
muestran todos los inviernos que el arbol soportd y todos los veranos que la vieron crecer.

Antes de encender la sierra de cinta, vuelvo a mirar el movil. Nada. Le advierto al sefior
Willliams que haré ruido, antes de empujar la madera chirriante a través de la sierra. La madera
de abeto para chelo es dura, y la hoja se resiste a medida que la empujo. El humo que genera no es
tan agradable como el de lefia quemada porque se chamusca mas que se enciende. Desprende un
olor raro, pero a mi me gusta, un vapor acre de resistencia.

Las dos piezas deben unirse a lo largo de lo que sera la linea central del chelo. Los bordes
deben prepararse de manera impecable, no puede haber muescas ni huecos entre las dos
superficies, pues, de lo contrario, la junta se separaria.

El sefior Williams me observa muy quieto. Me doy cuenta de que quiere ser testigo imparcial de
la magia, observar como la tapa del nuevo chelo emprende su viaje. Es muy reconfortante. Sujeto
una garlopa del nimero cinco, lo suficientemente afilada como para cortar la piel si la pasara por
mi brazo o pierna. La paso por la parte ancha de la madera. Es demasiado angosta por medio
centimetro que sobra. Limpio la viruta y vuelvo a guardarla en su lugar exacto, en el orden
correcto. Busco una del numero cinco y medio y encaja a la perfeccion. Empiezo a sacar el
excedente de madera para que ambas superficies planas sean idénticas. Es una tarea ritmica e
hipnética. Me pierdo en ella en cuestion de segundos.

—Tienes un mensaje. —EI sefior Williams levanta mi movil. No lo habia escuchado. Debe de
haber entrado mientras usaba la sierra de cinta.



Es de Nadia. Elevo una pequefia plegaria.
Voy a ir a buscar mi diario. ¢Estas en la tienda?

No envia ni un beso, no tengo esperanzas de que vaya a perdonarme. COmo no se me habia
ocurrido que ella querria pasarse por la tienda para recuperar el cuaderno. Mientras tanto, el
sefior Williams limpiaba el cristal de la repisa dentro del mostrador por peticion mia y yo
despejaba mi mesa de trabajo.

Ven cuando quieras. Te espero.
Contengo el aliento.
Tengo clase de conducir a las 3. Le pediré a alguien que me lleve a la tienda después.

El sefior Williams me mira haciéndome una pregunta no verbal. Yo asiento, aliviada.

Pongo la cola animal sobre el hornillo para que empiece a derretirse. El olor de la cola no es
tan terrible como podria serlo debido a sus ingredientes. Cuando est4 lo suficientemente caliente,
la unto en los dos bordes limpios de la tabla partida y junto las dos partes. La tabla se abre como
una mariposa.

—Esto se llama «ensamble» —le explico al sefior Williams—. Es una ensambladura.

Comienzo el proceso de colocar abrazaderas a lo largo de la junta para sostener la madera hasta
que la cola se seque. Es una tarea mecanica y mientras la realizo pienso en Nadia. Soy como
masilla entre sus manos y haré lo que sea para recuperar nuestra amistad. Soy la tnica culpable.

Paso mis dedos sobre el pequeio nudo en el centro de la madera. No es tan terrible, y si este
chelo fuera para la venta o para algin cliente, ese tipo de marca probablemente otorgaria al
instrumento un rasgo singular, de individualidad. Sin embargo, el concurso requiere anonimato,
uniformidad y convencion. La huella arremolinada en la madera no es tan grande como para que el
chelo quede descalificado del concurso. Aun asi, podrd participar en la exhibicion de
instrumentos de Cremona, pero el nudo es motivo de que no pueda ganar.

—¢Quieres que me vaya...? Me refiero a cuando venga Nadia —pregunta el sefior Williams.

—No sé. Supongo que si. —Me dara pena que se marche.

—Es mejor asi. Debéis hablar con toda libertad.

Estoy de acuerdo con ¢€l. Limpia los ultimos restos de los cristales que ha barrido, los envuelve
en papel de periddico y los deposita en el cubo.

—He reservado un vuelo dentro de cinco dias. —Me mira, desafiante—. Y un asiento para el
chelo.

Ambos miramos el trozo de madera sujeto y secandose en la mesa de trabajo.

—iMaldicion! —digo.



—Volaré a Turin y cogeré un tren hasta Cremona. Pasaré la noche alli, y, a 1a mafiana siguiente,
llevarée el chelo. Luego dispondré de una semana hasta que llegues.

—¢ Va a quedarse alli solo una semana? Es una ciudad pequena.

El sacude la cabeza.

—Tengo amigos en Venecia. Un amigo. Paulo ha muerto, pero Laurence sigue alli. Leslie y yo
ibamos a su casa cada vez que podiamos. Sera agradable ponernos al dia. —Sonrie—. Laurence
ya me ha dicho que estard alli y que le encantaria recibirme. Eso hacemos los ancianos, ;jme
entiendes? Nos pasamos el dia pendientes del correo electronico, esperando que alguien escriba.

—Y sabra coger el tren sin problema?

—Asi es como nos trasladabamos —responde, y se encoge de hombros.

Supongo que debo confiar en que €1, a su edad, sabe de sobra como se viaja en tren, aunque sea
en otro pais.

—Iré a visitar a Laurence y luego me reuniré contigo, si me lo permites. ;Soportaras que me
vean contigo?

—Por supuesto que si. También tenia dos entradas para el concierto final: una para mi y otra
para David. Iremos juntos, ;qué le parece?

Al sefior Williams le encanta la idea. Luego vuelve a sacar su iPad para echarle un vistazo al
programa, y, mientras charlamos sobre los méritos de escuchar a compositores italianos
comparados con los alemanes, nos dan casi las cuatro de la tarde.

El me desea buena suerte y me sopla un beso amplio cuando se retira.

Nadia estd delgada y cansada. Su enfado se ha disipado y est4 apagada.

Busco debajo del mostrador roto y saco el cuaderno de bocetos. Se lo entrego sin hablar. No
tengo nada mas que decirle.

—QGracias —dice, pero su voz no revela nada.

—¢;Qué tal la clase de conducir? —Mis palabras torpes caen al vacio y merecen el silencio que
tienen como respuesta.

Y luego ella se echa a reir. Un risa fuerte pero real. El lado soleado de Nadia se asoma, la nube
ha desaparecido.

—Qué tal en la maldita clase de conducir?

—No sé qué otra cosa decir. Supongo que estards cansada de escuchar «lo siento» y «qué otra
cosa puedo hacer».

—Nunca me cansaré de eso de «qué otra cosa puedo hacer». —Entrecierra los ojos—. Pero,
en serio, jcuanto leiste? ;Todo?

—Muy poco, como te he dicho. Algo sobre cocaina. Que Harriet es una imbécil. Y luego lo he
dejado.

—Apuesto a que habrias leido mas si hubieses tenido tiempo.



No respondo. No sé si tiene razon o no.

—(El senor Williams sigue aqui?

Sacudo la cabeza.

—Acaba de irse, hace cinco minutos.

—Esta bien, entonces, te diré la verdad. Lo de la cocaina fue algo pasajero. Todo el mundo
consume en mi instituto. Todos. —La ultima palabra es una advertencia para que no la contradiga,
para que no haga comentarios—. Y yo dejé de consumir hace siglos. No porque no me guste, sino
porque de lo contrario estaria enganchada todo el tiempo, y no podria hacer nada mas, ;me
entiendes? Ademas, tengo cosas que hacer. Cosas mas importantes que estar colgada.

—Tu sinfonia —digo, pero ella se encoge de hombros.

—Ademas de otras cosas.

—Todo el mundo se pelea con sus amigos todo el tiempo, Nad, es parte de la vida.

—Te refieres a ti y a mi?

—No. —Ahora me siento estipida—. Me refiero a ti y a Harriet, pero a nosotras también, si
quieres. Pero lo que ocurre con Harriet no es motivo para dejar de ir al instituto.

—(Quién dijo que lo sea? —Me mira y enarca las cejas, alza las palmas de las manos como
para indicar que, si quiero, piense en una respuesta... pero que no me moleste en compartirla—.
Tomarme un afio sabatico no tiene nada que ver con Harriet. En serio. jElla no es tan importante,
joder!

—Lo siento, solo intentaba ayudar.

Cuando menos me lo espero, ella se ablanda.

—He cometido una estupidez. Pero ya esta hecha y es hora de seguir adelante.

Abro la boca para hablar, para preguntar a qué se refiere con «una estupidez», pero me siento
abrumada por todas las cosas que he hecho y a las que Nadia podria llamar «una estupidez», por
los afios que pasé acumulando error trar error.

—Pues hagamoslo. Sigamos adelante. —Le sonrio. Me encantaria abrazarla, pero ella no es ese
tipo de chica. Sus espinas son invisibles, pero son reales y afiladas.

—Fantastico. Es justo lo que necesito. Y también necesito mi trabajo. —Por fin avanza hacia el
mostrador y su ruta de escape queda atras—. En realidad, también te necesito un poco a ti. —Y me
abraza, fijdindome los brazos a los lados de mi cuerpo.

Saco las sobras del picnic del sefior Williams y Nadia se las come como si no hubiese probado
bocado desde que se fue de la casa de ¢l.

—Como van las cosas en tu casa? —le pregunto.

—Igual que siempre —responde—. La mayor parte del tiempo no hay nadie, y, cuando estan, se
encierran en sus habitaciones y hablan por el mévil. Me importa una mierda. Yo solo toco mi
violin, trabajo en mi musica.



Pienso en mi, en cuando me fui de la universidad, yo también me encerraba en mi habitacion y
practicaba siempre 1o mismo.

—Todavia vas a clases de violin?

—(Clases de violin? —pregunta, con la boca llena de salchicha rebozada—. Por supuesto.
iClaro que si! Asi sé que mis padres todavia estdn vivos porque alguien le sigue pagando a mi
profesor. Me tomaré un afio sabatico del resto de mierda, pero no del violin.

Me alivia oir eso.

Nuestra conversacion se hace mas facil, mas que antes. Hablamos de igual a igual. Y hay algo
que, extrafiamente, es mejor.

Le muestro el chelo y el destrozo terrible que yo misma le hice. Lo apoyo sobre la mesa de
trabajo y abro la cola animal que sostiene la tabla rota hasta las fajas. Cuando haya logrado quitar
la tapa superior y limpiar todos los fragmentos de cola y madera, colocaré mi nueva tapa superior
y usaré las fajas como modelo para fabricarlas. Es sencillo, salvo que, por el momento, mi tapa
superior nueva es un trozo grueso de madera sostenido con abrazaderas.

—iVaya trabajazo! —dice Nadia, y debo coincidir con ella—. (El sefior Williams lo llevaré a
Italia? ;Al concurso?

—Si es humanamente posible terminarlo, si.

—(En qué puedo ayudarte? ;Puedo hacer el pulido o algo?

—No se trata de pulir..., eso es lo que se le hace a una mesa, a un armario o a un cajon. A
objetos que soporten un trato brusco. Me temo que debo hacerlo yo.

—¢Podrés hacerlo?

—Si no duermo, si.

—Bien. —Parece que esto del chelo es muy importante también para ella. Quiza sea la
distraccion que todos necesitamos.

—Te acuerdas de que me dijiste que querias compensarme y toda esa mierda?

Asiento con la cabeza. Estoy tocando un rizo de cola, observando atentamente el chelo de
Cremona.

—Pues yo también quiero ir a Italia.



20

En Italia por fin puedo respirar. Aspiro el aire tibio de la noche y me siento viva. Exhalarlo es tan
liberador que casi me pongo a llorar.

Voy a estar sola en el hotel. Se suponia que este iba a ser un viaje con David, lo llevabamos
planeando durante meses. El hotel es justo el que ¢l reservaria: elegante y, claro estd, caro. Lucho
por contener el dolor furioso que desencadena su ausencia. Aprieta mi cabeza como una corona de
espinas.

Es una habitacion preciosa, pero todo lo que perdi aparece en los rincones. Mi tristeza sale
como un chorro cuando abro los grifos del bafio, estd en todas partes. Me miro en el espejo y el
hecho de estar sola en el marco se agrava por la extension de ropa de cama blanca perfectamente
planchada a mi espalda, como si en esta habitacién nada hubiese salido mal.

La mujer en el espejo es otra persona, una mas vacia. Debo empezar una parte nueva de mi vida,
pero parece que no encuentro las instrucciones para hacerlo. Dentro de esta muiieca rusa esta la
bala que debo tragar; envuelto entre las capas de las dos ultimas semanas, estd el corazon de
piedra al que David traiciond.

Debiamos estar aqui juntos, riéndonos del mal humor del recepcionista anciano y gracioso,
quejandonos entre nosotros porque el ascensor no funciona y por tener que subir arrastrando las
pesadas maletas por las viejas escaleras de piedra, maravillandonos de esta habitacion con su
diminuto balcén y el exquisito bafio con azulejos de mosaicos verdes desde el techo hasta el
suelo.

En cambio, tiré mi maleta sobre la cama, me aseguré de tener la llave de la habitacion y me

marché lo mas rapido que pude.

Este sitio es espectacular. En el paquete de bienvenida del concurso habia un mapa de la ciudad, y
durante el viaje en avion me concentré en ¢l. Todo en Cremona es magico; es la ciudad de mis
suefios. La casa de Stradivari, el lugar en que nacid, su lapida, todos esos sitios estan marcados en
el mapa como si fuera completamente normal ser el epicentro de tanta creatividad e invencion. La
ciudad valora realmente su historia. Hace algunos afios, los ancianos de la ciudad reunieron todos
los fondos que pudieron y compraron el Vesubio, uno de los mejores violines de Stradivari, y lo
donaron al municipio para siempre. Me imagino el escandalo que se armaria si mi pequefa ciudad
de Kent decidiera gastar sus limitados recursos en algo parecido, en lugar de gastarlo en
papeleras para las necesidades de los perros, alumbrado publico o mas dobles lineas amarillas.
Busco la lapida de Stradivari. Se encuentra en un diminuto parque junto a la plaza de la ciudad,



claramente marcada en el mapa. Cremona no parece una ciudad, y, si no fuera por el elevado
capitel del duomo, visible desde todas las estrechas calles, pensaria que es una aldea pintoresca.
Se respira paz a raudales, algo raro en una ciudad.

Me siento en un banco del parque. Esta a punto de anochecer, y la tarde solo se ilumina con las
luces de las tiendas y casas a mi espalda. Disfruto de la tranquilidad. Es la primera vez que hago
una pausa después de semanas de actividad, los primeros minutos de tranquilidad real. Me
concentro en mi respiracion y en los suaves sonidos que flotan alrededor de este oasis.

Hay una calle concurrida detras de mi, y puedo oir a la gente que charla al pasar por el parque.
La ciudad se llenara de fabricantes de violines y de musicos. Hay una enorme feria comercial
aqui, que estd programada para coincidir con el concurso y que atrae a gente de todo el mundo.
Durante la semana me cruzaré con numerosos viejos amigos y conocidos; es inevitable. Me
pregunto qué les diré sobre mi. Eso dependerd de quién soy y de quién terminaré siendo una vez
que la polvareda se asiente.

Las dos ultimas semanas fueron de actividad frenética. Fabriqué la tapa superior del chelo en
cinco dias, tal como me lo habia propuesto. Dejé el nudo en la madera casi desprovisto de barniz,
esa simple tara se ha vuelto preciosa para mi. No quise ocultarla.

Nadia y el sefior Williams hicieron todo lo posible por ayudarme. Nadia me preparaba café a
cada rato y el sefior Williams cocinaba comida casera para ambas. Por mucho que quisieran, no
podian hacer mucho para ayudarme con el instrumento en si. Pas¢ algunas noches en vela con ellos
en el taller; a veces con uno, a veces con el otro. Intentaban no dejarme sola, y les estoy
agradecida por ello. Necesitaba compafiia en esas horas.

Nadia estuvo muy pensativa en los dias previos a Italia.

—¢No tienes que ir a tu casa? ;En algin momento del dia, por lo menos? —le pregunté cuando,
por cuarta noche consecutiva, se quedd a mirarme mientras trabajaba.

—Hace afios que no voy. (Tl pasabas las tardes en tu casa cuando tenias mi edad?

—Se lo preguntas a la persona equivocada, Nad. En realidad, si.

—Qué patética.

Sujeté mi calibrador y probé el grosor de la tapa superior del chelo. Estaba empezando a
adoptar forma de cuenco, levantandose en los lados para, literalmente, atrapar el sonido en él.
Entrecerré los ojos para verificar la lectura del indicador.

—En serio? ;Todo va bien? —La marca de bronce del indicador hizo «tic, tic, tic», al
conectarse con la madera.

—Es la misma historia de siempre. —Nadia estuvo preparando la parte delantera de la tienda
para que pudiésemos darles a las paredes una mano de pintura. Su pelo negro estaba salpicado de
motas diminutas por haber barrido el trabajo de carpinteria. Tenia la nariz blanca por el polvo—.
Ahora dicen que se van a mudar. Creo que estan peleandose por quién se queda libre y a quién le

toca quedarse conmigo. jCabrones!



—Estoy segura de que no es asi. —Era dificil adivinar si bromeaba, pero cuando levanté la
mirada de la curva del chelo, me di cuenta de que no lo hacia—. Los dos te quieren mucho.

Me apunt6 con su rasqueta de pintor e hizo una mueca.

—No tengo cinco afos. Soy adulta.

«No eres adulta», pensé, pero no me atrevi a decirlo. «Eres una nifia herida que quiere que en su
casa todo esté como siempre.» El espectro de los hijos sin nombre de David pasé por mi cabeza
como una nube de tormenta, pero logré disiparla rapidamente.

—Créeme, si tuviera adonde ir ahora mismo...

La experiencia me aconsejo callarme. Sabia que Nadia debia capear el temporal por si misma,
arreglarselas sola en mitad del divorcio de sus padres lo mejor que pudiera.

—Por qué no vuelves al instituto y terminas bachillerato? Si vas a la universidad podrias irte
de tu casa mucho antes.

—¢Y mi sinfonia? —Me mird con tanta conviccion, tanta confianza, que tuve que dar marcha
atras.

—Lo siento, si. Solo me preguntaba si podrias hacer ambas cosas.

—No.

Se dio la vuelta y volvid a la tienda con su rasqueta de pintor. Finas nubes de polvo siguieron su
paso.

Nadia se quedaba hasta tarde todas las noches y volvia a primera hora de la mafiana. Al
principio, cuando nos sentdbamos a charlar, tuvo una idea genial como plan de rescate de la
tienda. Ella, el sefior Williams y yo nos sentamos a la mesa de mi cocina frente a tazas de café y
galletas, y urdimos un plan. Nadia insistié en aprovechar la oportunidad para pintar las paredes de
la tienda. De esta forma, los clientes que se preguntaban por qué habia cerrado, por qué las
cortinas habian estado bajadas durante tanto tiempo, podrian tener una explicacion racional y
plausible. Era una buena idea.

El sefior Williams llevaba un horario menos estricto; sin embargo, debia pasar mucho tiempo en
su casa, cocinando. La tapa del chelo comenzo a tomar forma. La veta no tenia la misma definicion
que la original, y el disefio adoptd la forma de las lineas de contorno que tocaban el nudo. Lo
raspé y raspé hasta que adquirié un brillante acabado plateado. El corazon del nudo era negro
azabache, y las lineas gruesas que lo rodeaban tenian un profundo color caoba. No tenia sentido
tapar la imperfeccion, asi que no lo intenté. Habria sido peor.

Dejé que el sefior Williams pusiera la capa base de tintura en la tapa. Mientras daba pinceladas,
oscurecia la madera en franjas. Aqui y alli la tintura se concentraba demasiado, pero yo me mordi
el labio y lo dejé hacerlo a su modo. Le sefialé, con la mayor dulzura posible, las areas que
necesitaban un poco mas o un poco menos de tintura.

—Esto me recuerda a cuando era nifio y hacia mapas del tesoro —dijo el sefior Williams—.
Los pintdbamos con té y luego les prendiamos fuego en las puntas para que parecieran mas



auténticos.

—No me sorprende que se le pase por la cabeza ese recuerdo —comenté—. Eso es té. La
mezcla que usaban los lutieres. Un truco de los antiguos fabricantes de violines.

El olfated el té en el tarro.

—A veces es mas romantico no echar un vistazo detrds del telon, Grace. Seguiré pensando
equivocadamente que estoy pintando con alguna pocién de raices de arbol y armonia.

El t€ negro se filtr6 en la madera mas o menos como yo queria. Vigilé con disimulo el progreso
del sefior Williams mientras yo preparaba la cola. La cola es el siguiente paso: una solucidon poco
espesa de pegamento, agua y alumbre que evita que el barniz se filtre en la madera.

Abri mi armario, lleno de jarras y botellas, y elegi una caja pequena de alumbre. Espolvore¢ los
cristales blancos en el bol con pegamento y agua.

—(Es aziicar? —pregunt6 el sefior Williams.

—No, es alumbre.

—Parece sal de Epsom. —Se acerc¢ a tocar el polvo.

—Yo no lo tocaria si fuese usted —le adverti—. No le hara ningtin bien.

—(Qué hace? —pregunto.

—ESs lo que utilizaban los antiguos fabricantes cremoneses. Nada de lo que los artesanos del
Renacimiento tenian a su alcance era en absoluto de primera calidad.

Continué¢ explicando. Me senti resuelta y poderosa. Hacia mucho tiempo que no tenia esa
sensacion.

—El pegamento y el alumbre poco espesos, la cola, crean una barrera, que, técnicamente, es una
barrera aislante. De manera que, si el barniz alguna vez se gasta, la madera queda protegida. El
encolado es la fase mas importante del barnizado.

—La cola es importante? —pregunta el sefior Williams con voz timida.

Lo fulmino con la mirada a modo de respuesta.

—(Quiere aplicar la cola? ;O no?

Se alegré muchisimo, y se puso a tararear mientras realizaba la tarea.

—Sabes, Grace, jamas habria imaginado que participaria en un proceso como este. Es
fantastico. Siento que lo he fabricado yo mismo.

Pensé en todo el camino que ha recorrido hasta esta humilde tarea de pasar la cola por mi chelo.
Es una historia que empieza con la muerte de su mejor amigo y termina con la destruccion de un
objeto personal y valioso. Sin embargo, aqui estaba. Se siente agradecido. Intenté poner este
pensamiento en palabras. Me hice un embrollo, pero ¢l entendi6 lo que quise decir.

—(Acaso no es esa la belleza de la vida, Grace? ;Esos momentos inesperados donde un giro
incomodo y nefasto se acaba convirtiendo en una oportunidad como esta? He llevado una vida
llena de sorpresas, querida, y de contrastes. No la cambiaria por nada del mundo.

No quise senalar que ¢l y Leslie vivieron separados por las circunstancias durante su relacion,



ni que su compafiero muri6 en la casa equivocada y junto a la persona equivocada debido a lo que
la vida les deparo.

El sefior Williams parece tener el don de leerme la mente, de adivinar mis pensamientos.

—Y, si bien todo habria sido mas facil, mas sincero, para Leslie y para mi, en el caso de haber
estado juntos en la actualidad, muchas otras cosas habrian salido mal. Hemos formado parte de un
gran movimiento, una ola de cambio para el futuro. —Levant6 la mirada, con su frente amplia y
suave, y su pelo blanco peinado hacia atrds y ain acomodado—. Hemos luchado, en silencio, para
reformar la ley y la sociedad. Solo lo hemos hecho porque estdbamos en una posicion
comprometida, porque éramos perseguidos, pero ha sido algo util, porque hemos formado parte de
cambios duraderos.

Me senti insignificante. Apoyé una mano en su brazo.

—Poco a poco me iré recuperando, se lo prometo.

—Creo que lo estas haciendo muy bien. —Sonri6 y volvio a su tarea.

La radio estaba encendida, con una pieza de Shostakovich que nos hizo trabajar con mas
entusiasmo para seguirle el ritmo. Recordé un cuento que me encantaba cuando era nifa: «El
zapatero y los duendes». Los duendes llegaban todas las noches y trabajaban en el taller del
zapatero, hacian todo su trabajo y se aseguraban de que fuera el zapatero del rey. En mi caso era
todavia mejor: mis duendes estaban aqui presentes, en esta habitacion, a mi lado. No aparecian en
la oscuridad ni me ayudaban entre bastidores. Estaban junto a mi, preparados para sostenerme en

cualquier momento, literalmente, si fuera necesario.

Aproveché hasta el ultimo momento para hacer los ajustes al alma en la nueva configuracion. La
noche en la que encolamos el chelo, y no hubo otra cosa que hacer mas que esperar y rogar que las
abrazaderas hicieran su trabajo, dormi bien por primera vez en semanas. No tuve tiempo para
echar de menos a David. No sofi¢. Estaba tan cansada que mi suefio fue como un ensayo de la
muerte.

Para quitar las abrazaderas nos reunimos los tres: Nadia, el sefior Williams y yo. Dejé tres en su
sitio y cada uno sujeto el tornillo de una abrazadera.

—Listos?

—¢Y si saco la mia y la tapa se sale? —dijo Nadia—. Estoy nerviosa.

—No te lo pediria si no estuviera segura. —Mi sonrisa fue genuina. Yo estaba orgullosa de mi
logro, de nuestro logro—. He quitado las que hacian presion. Estas no influyen mucho por si solas.
Pero ten cuidado con los dedos, el barniz todavia estd pegajoso. No queremos que se llene de
huellas dactilares.

Tres giros de tornillo y las abrazaderas se soltaron limpiamente de la tabla. El chelo estaba
entero de nuevo. No era un trabajo ganador, hasta alguien inexperto se daba cuenta de eso, pero ya
sabiamos que asi seria. Como simbolo de integridad, tal y como nos habiamos propuesto, cumplia



todas las expectativas. En aquel momento me di cuenta —si es que no lo habia hecho antes—, que

el sefior Williams era un hombre muy sabio.

Después del montaje mas rapido jamas realizado, guardé el chelo en su estuche, atn pegajoso de
barniz, y llevé al sefior Williams al aeropuerto. Si ¢l hubiese ido solo en su coche y hubiese
estado unos minutos aparcandolo, seguramente habria perdido el avion. Llegamos con el tiempo
justo.

Nadia no pudo viajar en mi vuelo porque estaba completo. Llegard mafana, poco después de
que el sefior Williams coja el tren desde Venecia. Tengo esta noche para recuperarme, para inflar
y desinflar mis pulmones y dejar que las cosas fluyan mientras mi aliento se mezcla con el aire
nocturno.

En casa me esperan meses de trabajo, pero los estantes han vuelto a poblarse. Los violines ya
cuelgan encima de los contrabajos, en sus soportes, como si nada hubiese sucedido. La tienda esta
fresca y blanca, todos los rincones limpios y libres, todas las sombras y fantasmas exorcizados.
Dos o tres de los instrumentos no sobrevivieron, literalmente eran madera muerta. Eran los que
guardaba desde hacia afos, material que no se vendia y que no tenia la calidad suficiente como
para ser reparado.

Hay espacios vacios por todas partes. Estos espacios vacios son fisicos: huecos en mis estantes
donde faltan instrumentos temporalmente y también el silencio del movil que David y yo usdbamos
para comunicarnos. Lo mantengo cargado y lo consulto a menudo. No quiero hacerlo y sé que eso
me convierte en una tonta, pero no puedo evitarlo. Los demas espacios vacios son mis secretos,
sentimientos que les oculto al sefior Williams y a Nadia; la profunda e incomprensible pérdida de
David, de mi equilibrio. Empiezo cada dia, cada minuto, cada palabra que pronuncio, con un
miedo tembloroso. Perdi mi nocion del mundo y de cudl es el sitio que ocupo, mi interpretacion
era incorrecta y eso me ha destruido. El inteligente plan del sefior Williams y la compaiiia
efervescente de Nadia impidieron que eso se convierta en un grito largo y fuerte, pero todos los
sentimientos siguen alli.

Por debajo de la superficie, mi existencia guarda una amarga sutura: el deseo de aferrarme a los
agujeros abiertos de la realidad, de aranar y pelear hasta volver a lo que yo creia que era mi vida.
Daria lo que fuese por volver a mi tranquila ignorancia. Es informacion que no podria compartir
nunca con las personas que se han esforzado tanto por ayudarme. Cada parte, cada aspecto de mi,
esta roto, y cada segundo, cada latido, se siente como si pudiese ser el ultimo.

Aqui la tarde se estd convirtiendo en noche, la luz ha cambiado y los pdjaros han dejado de
picotear en los bancos. Me levanto y busco la lapida de Stradivari.

Este parque no es el mas prometedor de los cementerios. Cuando camino hacia la parte de atras
veo que estd bastante maltrecho. Los rincones oscuros son poco acogedores, y hay demasiados
arbustos y arboles para que las luces de la calle los atraviesen. En el borde del area oscura hay



una placa sobre el césped. En ella se explica, primero en italiano y después en inglés, que
Stradivari descansa en la catedral. En este lugar estaba la iglesia original donde fue enterrado.

Al perder la primera parada del sendero turistico, me libero y pliego el mapa, lo meto en el
bolsillo de mis vaqueros y empiezo a caminar por las calles sinuosas. Me detengo y miro los
escaparates. Las tiendas situadas justo detrds del parque son elegantes y parecen muy caras.
Bolsos y zapatos, cinturones y chaquetas estdn dispuestos con estilo en todas las tonalidades de
cuero habidas y por haber. Los precios son astronémicos. Cuando echo un vistazo a mi alrededor
veo que los italianos van vestidos con suma elegancia, y las mujeres lucen impecables, me doy
cuenta de que estas tiendas tienen sus clientes y que venden mucho.

A mi me interesan mas los colmados que hay un poco mas adelante. Cremona es famosa por su
turrobn —torrone—, que viene en enormes tabletas planas. Los distintos turrones estan apilados
uno encima de otro en el escaparate. Veo uno de color verde pistacho junto a otro suave y cremoso
de almendras, en contraste con otro turrén oscuro de chocolate. Parecen deliciosos.

Al lado de la de dulces, hay una tienda que solo vende jamones y quesos. Unos jamones de
color rosa oscuro se secan colgados en la ventana. La letra negra salpicada de puntos, escrita
sobre su piel iridiscente, es la misma en los cilindros de parmesano que estdn debajo. Se han
cortado trozos de parmesano como si fuera el dibujo de un pastel hecho por un nifio, y veo los
cristales de sal en el interior del queso. Siento hambre.

Camino por las calles y busco un bar adecuado. Quiero algin sitio lo suficientemente
concurrido como para que sea anénimo, pero no moderno ni estridente. Quiero observar a otras
personas e intentar vivir fuera de mi misma durante un rato.

La plaza que esta frente al duomo es perfecta. Hay mesas y sillas dispuestas en filas a lo largo
de la calle, y todavia hace bastante calor como para sentarse al aire libre. La catedral misma es
maravillosa; cada uno de sus lados parece mostrar una arquitectura distinta, escritas en piedras
diferentes. Debajo de un portico que recorre el lado opuesto a la plaza de la catedral, dos musicos
de mandolina tocan para la multitud vespertina. No reconozco la melodia, pero es bonita. Me
siento lo suficientemente cerca como para escucharlos, y pido prosecco cuando el camarero se
acerca a mi mesa.

La bebida viene con dos cuadrados de focaccia, uno cubierto de aceitunas negras y el otro con
una rodaja de mozzarella, que suelta gotas lechosas sobre el plato. Cuando termino de comer,
todavia me queda un cuarto de la bebida. Necesito comer algo mas, y cuando viene el camarero le
pido un ment.

La gente pasea en parejas y en grupos. Nunca habia visto tantos estuches de violin juntos, ni
siquiera en el conservatorio. Todos aquellos que pertenecen al mundo de los instrumentos de
cuerda estan presentes, todas las grandes figuras del mundo del violin. Algunas personas de rostro
familiar pasan caminando, gente a la que conoci en exposiciones o exhibiciones. Todavia no estoy

preparada para atraer su atencion hacia mi, y preferiria no tener que ponerme a charlar con nadie.



Sin embargo, me pregunto qué diran cuando vean mi chelo en el salon de exposiciones. En la
semana que transcurrié desde que el sefior Williams dejo el chelo, no tuve noticias de los
organizadores, asi que supongo que no esta descalificado.

La afluencia de personas significa que Nadia tendrd que compartir conmigo mi habitacion del
hotel manana, cuando llegue. No me molesta. Ademas, eso me dara la oportunidad de hablar con
ella, de intentar averiguar un poco mas sobre su romance fallido y sobre por qué se niega a
terminar sus estudios en el instituto. Sé que ella es fragil debajo de esa fuerte coraza, y elegiré con
sabiduria el momento de hablar.

Para empezar, todos necesitamos vacaciones. Debemos relajarnos.

Disfrutaré de su compaiiia. El sefior Williams consigui6 alquilarle una habitacion a un amigo de
un amigo. Estara lejos del centro de la ciudad, pero solo a un viaje de distancia en taxi o autobus.

Lo escuché hablando por teléfono, limando los tltimos detalles sobre su estancia. Resulta que el
italiano también forma parte de sus habilidades. Yo casi no hablo ese idioma, que, para mi, se
reduce al mundo del violin o a fines turisticos, pero el del sefior Williams sonaba muy bien.

El camarero trae mi pizza. Es perfecta: fina y crujiente, con pocos ingredientes. Puedo ver la
masa a través del queso, y sé que no ahogara el sabor de los tomates madurados al sol. Pido otra
bebida y me dispongo a disfrutar de mi propia compaiiia.

Los musicos de mandolina continian su camino desde el poértico, y yo, después de comer,
camino lentamente de vuelta al hotel. Las calles son bonitas, las aceras son pequefias y estrechas,
los edificios son altos y se inclinan hacia la calle. No veo un solo supermercado entre la plaza y
mi hotel, aunque numerosos edificios tienen las cortinas bajadas por ser de noche; quiza el mundo
moderno esta escondido detras de ellas.

Las tiendas que todavia estan abiertas son deslumbrantes. Una de ellas vende solo pastas, desde
pequenas bolas que parecen cuentas hasta almohadillas suaves y planas de color anaranjado que
son del tamafio de mi mano. La gente entra y sale por la puerta para comprar su cena, envuelta en
algo que parecen cajas de pasteleria. La siguiente tienda rebosa de frutas en conserva, jarras con
aceites de especias donde todos los colores del otofio se reflejan en el cristal. La panaderia ha
cerrado, y sus bandejas planas estin vacias, salvo por la harina de todas las tonalidades de
marron, que se deposita en el fondo como arena suave.

Al final del camino veo el hotel. Me recuerda nuevamente que estoy aqui sin David. Ya me
acostumbré¢ a la idea de que no estoy sola, por lo menos no por mucho tiempo, y no lamento en
absoluto caminar por estas calles en esta noche preciosa. Sin embargo, lo echo de menos. Es
inevitable.

Hay un bar a mi derecha. En el exterior, hay seis o siete mesas, y se oye el murmullo de las risas
de la gente, que flotan hacia los techos rojos. La tltima mesa estd vacia. Me siento y saco mi libro
del bolso. El camarero anota mi pedido y yo abro la pagina que habia dejado marcada.

Comienza a llover, una lluvia suave y silenciosa. Una bruma fina y refrescante oscurece el color



de las aceras de piedra, y se seca casi al tocar el suelo.
Un hombre apuesto y canoso que esta en el grupo de la mesa de al lado me mira y pregunta:
—QGrace?
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Shota estd casi como lo recordaba. Casi todo su pelo tiene canas, pero el rostro es exactamente el
mismo desde la Gltima vez que lo vi, saliendo del dormitorio de Catherine en el fondo del pasillo
del conservatorio.

Esta vez su sonrisa es genuina, y su sorpresa, aunque evidente, es positiva. En su cara asoma la
nostalgia y después irradia calidez.

No sé como sentirme al verlo.

—GQGrace —repite, y me doy cuenta de que no me he movido ni hablado—. jNo me lo puedo
creer!

—Shota. —Sonrio, y la mueca de mi cara me coge desprevenida.

—Has presentado un instrumento al concurso? ;No vives aqui? —Recuerdo de inmediato que
ese mismo entusiasmo habia hecho que me enamorase de ¢l a los diecinueve afios.

—Aqui soy una turista mas —respondo—. Vivo en Kent. —Y después, al recordar la naturaleza
némada del exitoso musico, aado—. En Reino Unido. —La ultima vez que habia buscado a Shota
en Google era el violinista principal de la Orquesta Sinfonica de Islandia, en Reikiavik, y antes,
en la Sinfonica de Sidney.

Shota asiente con la cabeza y me sonrie.

—NMe acuerdo, me acuerdo, y he visto uno de tus chelos. Un instrumento precioso. He mirado la
etiqueta y rezaba: «Hecho en Kent, Inglaterra». Un chelo increible.

Mi yo profesional debi6 haberle preguntado a quién pertenecia el instrumento, a quién conoce
que toque un chelo Grace Atherton. Por el contrario, me limito a observarlo en mitad de un
silencio confuso.

—Grace, perdoname. Qué descortés soy. —Me presenta a sus amigos; escucho un aluvion de
nombres en muchos idiomas y veo a personas de distintas culturas—. Y ella es mi esposa, Marion.

Marion se extiende hacia delante para estrechar mi mano.

—FEs un placer conocerte. He oido hablar mucho de ti a lo largo de los afios. —Su sonrisa me
dice que sabe quién soy, que esta al tanto de lo sucedido entre su marido y yo. Quiza sea fruto de
mi imaginacion, pero creo que su sonrisa sugiere un poco que siente mucho lo sucedido, que el
primer amor es dificil. No es mi imaginacion, es cierto que hay bondad en su mirada.

Cuando estrecho su mano, veo la barriga redonda que la separa de la mesa; una presencia
inminente.

—(De cuanto estas? —Es lo unico que se me ocurre decir. Espero no haberme tomado

demasiadas confianzas. Espero que no me juzgue por mi conversacion aburrida, mi falta de brillo.



—A partir de hoy faltan seis semanas. Asi que esperamos que €l o ella se quede quieto como
debe y que sea un bebé aleman, tal y como planeamos. —Le da una palmadita a su barriga—. Y no
un espontaneo bebé italiano.

Marion es preciosa. Su cabellera pelirroja cae en rizos y bucles alrededor de su cara. Todo en
ella parece natural y fluido. Su rostro es alegre y su piel brilla, tiene las mejillas rosadas y
redondas cuando sonrie. Es sumamente agradable y muy simpatica.

Observo la mandibula cuadrada y los pémulos salientes de su marido. Estoy segura de que
tendran un bebé bellisimo.

—iFelicidades! —exclamo. Y lo digo en serio.

Shota se pone de pie.

—~Grace, por favor, acompafianos. —FEs una instruccion, no una pregunta—. Pediré mas
bebidas. —Llama al camarero en perfecto italiano, sin ningiin acento que delate que no es nativo
—. Rob, échame una mano.

El hombre que estd mas cerca de mi se levanta de su silla. Es enorme, ese es el primer
pensamiento que se me viene a la cabeza, mi primera comparacion es que es aun mas alto que
David.

—Rob Bouvier —se presenta, con acento norteamericano—. Saxofon y trompeta, Filarmonica
de Hamburgo. —Instantaneamente envidio su presentacion en cddigo de musico profesional. Soy
la inica artesana de este club, nunca alcancé ese sagrado circulo.

—Grace Atherton. Presento un chelo en el concurso.

—Perfecto —dice Shota—. Eso esperaba. Estoy deseando verlo.

Me muerdo el labio. Ninguna explicacion tendria lugar en este momento. No puedo decir que
sufrid un accidente o un incidente. Solo debo hacer creer al mundo que la tapa superior de mi
chelo es un trozo de madera peculiar y nudoso, con un tipo raro de barniz. Debo asumir las
consecuencias.

Rob y Shota levantan mi mesa y la acercan a la de ellos. Muevo mi silla y sus amigos hacen
espacio para incluirme. Estoy sentada junto a Marion, y Shota se encuentra delante de mi, enfrente
de las dos.

Fui ingenua al pensar que no me cruzaria con Shota. El es un concertista de viola de fama
internacional, asi que era mas que probable que me lo encontrara aqui. No habia pensado en esa
posibilidad, pues se suponia que yo estaria con David. El habria sido mi coraza contra mi pasado,
contra todo aquello a lo que yo no queria enfrentarme.

—¢Estéas buscando algin instrumento nuevo? —le pregunto a Shota. Esa es la razon por la cual
la mayoria de los musicos se congrega aqui. El trabajo de los mejores fabricantes del mundo se
exhibird en Cremona a partir de mafiana.

—No —responde, y su pelo canoso se mueve alrededor de sus orejas cuando sacude la cabeza.
Bebe un trago de cerveza—. He venido por trabajo. Soy integrante del panel de sonido de las



violas, y después estaré en el cuarteto con los instrumentos ganadores.

No me lo puedo creer. No me puedo creer que no hubiese buscado quiénes eran los jueces del
resto de los instrumentos. Habia buscado cudl era el juez de los chelos hace unos meses, cuando
Nadia y David me inscribieron en el concurso. Elegi el cuerpo del chelo, la linea y el modelo
original segin el instrumento que el juez tocara. Tuve cuidado de pensar en el tipo de sonido que
le gustaria al juez, si preferia las notas agudas y dulces o los bajos sonoros. En ese momento,
cuando estaba tan ansiosa por ganar, habia pensado en todas las ventajas posibles. Fui una
verdadera estiipida. Desaproveché demasiadas oportunidades.

—Y después he organizado mi agenda para poder ver los demas instrumentos. —Shota sigue
hablando. Pienso en todo lo que ha dicho. El y Marion aprovechan el viaje como tltima
oportunidad antes del nacimiento de su primer bebé, y se retinen con antiguos colegas de otras
orquestas europeas en las que han tocado—. Vivimos en Hamburgo.

—T0 también eres musica? —le pregunto a Marion, aunque ya s€¢ que la respuesta serd
afirmativa. Esta es una sociedad intima y cerrada. Es dificil para un masico profesional vivir con
alguien que no trabaje en esa industria. Los horarios y los constantes viajes y mudanzas son
dificiles para cualquier persona, y siempre ayuda tener una pareja que entienda los vaivenes de la
profesion.

—Soy trompetista —responde, aunque su aspecto hace creer que seria mas adecuada para tocar
el arpa o la flauta. Tiene acento norteamericano o canadiense. No me decido por cuadl—. He
pasado de la Filarmonica de Ontario a la Orquesta de Islandia. Alli conoci a Shota. —Supongo
que eso responde la pregunta sobre su acento—. Y ahora vivimos en Hamburgo. Supongo que me
gusta el frio.

El resto de la mesa habla sobre una concertista que perdié su violin. Al parecer, la noticia salid
en los canales de todos los paises. Rememoro las tltimas dos semanas. No me sorprende que no
me haya enterado. Un par de amigos de Shota conocen a la myjer, es la violinista principal en una
orquesta muy importante. Resulta que estaba en una estacion de tren haciendo cola para ir al bafio,
cuando una absoluta desconocida se ofrecid para sostener su estuche de violin mientras ella hacia
sus necesidades. La mujer aceptd. Cuando volvio a salir, la desconocida habia desaparecido con
su violin Guarneri valorado en un miléon de libras esterlinas. Seguramente recibi un correo
electronico de la compaiiia de seguros, todas las tiendas de violines lo habran recibido. Estuve tan
ensimismada en mis problemas que no presté atencion a otra cosa.

La alegre conversacion continua. El tema principal, ademas de la estupidez de la mujer, es quién
es el duefio del violin. Estos instrumentos, generalmente, vienen comprados por un fondo de
inversion o por una empresa. Ellos tienen exenciones impositivas, y la orquesta o el musico recibe
en préstamo un instrumento digno de su talento. Pienso en Nadia. Me pregunto si ella habria sido
tan despistada como para cometer el mismo error. Pienso en si terminard sus estudios en el

instituto y empezara una carrera como la que ha convertido a todas estas personas en seres tan



interesantes, cosmopolitas y versatiles.

—(Has venido sola? —me pregunta Marion.

—No, bueno, si. Ahora estoy sola. —Le doy vueltas a las ultimas gotas del prosecco en mi copa
y doy un profundo suspiro—. Iba a venir con mi pareja, pero... nos separamos.

Siento como si me quitara una chaqueta. Era una frase a la que le tenia un miedo aterrador, como
una verdad mordaz y atroz. Sin embargo, aqui, entre estas personas alegres en mitad de la noche
italiana, es simplemente eso, un comentario. Es simplemente algo que paso.

Lo expresé en voz alta ante una desconocida, y no ha pasado absolutamente nada. Ningtn trueno
parti6 el cielo nocturno en dos, ningin abismo se abrié bajo mis pies. Todo sigue su curso,
excepto yo.

La charla continia. Shota me pregunta si me quedaré toda la semana, le explico que si, y que mis
amigos llegaran mafiana.

—Ellos son... —Y me dispongo a explicarlo. Comienzo a decir que son una pareja peculiar, o
un duo algo raro. En cambio, termino la oracion diciendo—: Son encantadores. Os van a gustar
mucho.

Y asi, sin mas, estoy hablando sobre el futuro. Supongo que volveré a ver a Shota y a Marion, y
a Rob y sus amigos. Que todos nos reuniremos cuando lleguen el sefior Williams y Nadia.

He evitado esta confrontacion durante décadas. No he buscado jamas a Shota ni a ningun otro
compainero de mis dias universitarios. Creia que, si lo hacia, mi humillacién seria peor y
ahondaria en mi fracaso. Ahora me doy cuenta de que simplemente me habria puesto nostalgica.
Somos dos adultos con un breve episodio de pasado compartido; ¢l no es ningin monstruo, y yo no
soy ninguna fracasada. El pasado, en su mayor parte, es inofensivo.

Cada poco pasa una persona con un instrumento en un estuche. La acera es amplia, pero esta
casi toda ocupada por las mesas y sillas del bar. Los peatones se ven obligados a caminar por la
calle adoquinada, pero a nadie parece molestarle. Casi cada vez que alguien pasa, alguna de las
personas que esta en nuestra mesa le conoce. El grupo se agranda y disminuye como si tuviera
vida propia. Todo aquel que llega es aceptado de inmediato.

Al otro lado de la calle, en un bar, se escucha musica pop, que flota hasta nosotros, pero que
queda ahogada entre las risas y los gritos. Un chico pasa en bicicleta, y su novia hace equilibrios
sentada en la barra, con las piernas cruzadas cuidadosamente, como si fuera natural para ella
viajar de esa manera. Pasan junto a un grupo de jévenes y gritan saludos y silbidos en mitad de la
calidez de la noche. Nadie grita desde las casas que bordean la calle ni nos piden a nosotros o a
los jovenes que guardemos silencio; parece como si toda la ciudad participara del aire festivo que
trajo el concurso.

—VWolver¢ al hotel —dice Marion directamente a Shota. Vuelve la cabeza levemente hacia mi—.
Vosotros pasadlo bien. No me decepcionéis, volver a cualquier hora antes de que haya amanecido
por completo es de cobardes.



—Te acompafio? —le pregunta Shota.

—Claro —responde ella, y asiente—. Y después vuelve y habla con Grace, ;si?

Shota asiente.

—Te quedas, ;verdad? —me pregunta €l.

Consulto la hora. Son las diez y media. No me imaginaba que a esas horas todavia estaria
sentada fuera de un bar, bebiendo y riendo.

—Si. —Escucho una larga anécdota que el misico norteamericano de saxofon les estd contando
a dos mujeres de nuestra mesa. Es bueno contando anécdotas.

—Shota lleva deseando hablar contigo desde hace mucho tiempo —asegura Marion, y estoy
segura de que conoce toda nuestra historia. ;Por qué no habria de conocerla? Ella confia en este
hombre lo suficiente como para casarse con ¢l y tener un hijo. Por supuesto que conocera los
detalles de una relacion pasajera de su adolescencia. Estoy segura de que sabe todo acerca de ¢l
—. Seguro que nos vemos mafana. Ha sido un placer conocerte.

Nos besamos en las mejillas y nos abrazamos. Tengo muchas ganas de volver a verla. La
exposicion abrird mafana, y todos los musicos visitantes estaran alli, examinando los
instrumentos. Ya se habré avisado a los ganadores, aunque, en esa etapa, tendran que guardar
silencio acerca de su éxito. El gran concierto es mafiana por la tarde. Los ganadores recibiran sus
premios y el cuarteto de Shota tocara con los instrumentos premiados. Cuando intenté conseguir
una entrada para Nadia, solo quedaba un palco. Lo reservé para ella, para el sefior Williams y
para mi; espero que a los dos les guste.

Cuando Rob termina su narracion, todos estallamos en carcajadas. A raiz de la anécdota,
entablo una charla con las dos mujeres que estan a mi izquierda. Una de ellas es chelista y la otra,
flautista. Ambas han trabajado con Shota y Marion en el pasado. Hablamos sobre la politica del
negocio de la musica y sobre como eligen los masicos sus instrumentos. Ambas conocen a alguna
persona que tiene uno de mis violines, y charlamos sobre esa persona antes de pasar a otros temas.

Shota regresa a los pocos minutos.

—¢Alguien quiere algo de beber? —pregunta, y un mar de manos se levanta—. Mal momento
para preguntar —bromea, y llama al camarero.

Shota se sienta en el mismo sitio que ocupaba unos minutos antes y esperamos a que lleguen las
bebidas. Cuando llegan, vienen acompanadas de una fuente enorme de jamén de Parma y palitos
de pan. Las mujeres con las que estuve charlando me ensefan a envolver el jamon alrededor del
palito de pan. Es un apetitoso refrigerio después de la cantidad de prosecco que hemos bebido.

—Tu esposa es adorable —le digo a Shota.

El asiente.

—Grace. —Echa un vistazo a su alrededor para ver si los demas estan ocupados en sus propias
conversaciones—. Necesito decirte que lo siento.

—Fue hace décadas. Hace toda una vida. Eramos unos nifios. —He pensado mucho en eso con



el paso de los afios. Con frecuencia.

Desearia no haber pensado sobre lo ocurrido, no haberme sumergido en el pasado y permitido
que unos cortos meses de mi juventud crecieran espinosos e infelices hasta mi presente. Ver la
version adulta del chico del que estaba enamorada pone todo en perspectiva. Nadie podria acusar
a este hombre de ser cruel o insensible.

—Ya lo he superado. —No puedo contarle nada acerca de los meses que pasé en la casa de mis
padres, encerrada y practicando hasta que me sangraban los dedos en un régimen de castigo y
autodestruccion, y que, realmente, no fue su culpa; simplemente fue inoportuno.

—Me porté muy mal y no hay excusas para lo que hice...

—No es necesario que hagas esto. —Supongo que esta a punto de enumerar las excusas, y me
preocupa que los demas puedan oirlo. Miro y veo que no estan escuchando. Al otro lado de la
mesa estan haciendo una especie de truco con cartas, y todos tratan de descifrar como se hace.
Rob grita en mitad del tumulto. Nadie nos mira a Shota y a mi.

—~Cuando estaba en Japon —dice— era un chico puritano y raro que tocaba la viola. Nadie
creia que fuera listo. Todos los chicos pensaban que era aburrido, y las chicas ni siquiera sabian
que existia. Cuando llegué al conservatorio, todo cambio.

Recuerdo ese sentimiento. Tuve una sensacion de alivio cuando conoci a otras personas a las
que el mundo exterior consideraba raras, a otros chicos a los que les gustaba quedarse en casa y
practicar. Estoy segura de que no mucha gente era tan ingenua como yo, pero, sin duda, a muy poca
se le consideraba inteligente.

—Todas creiamos que eras guapisimo. —Sonrio, y no me molesta decirselo ahora. La historia
esta envuelta en un manto de nostalgia que le ha quitado todo su poder.

Shota mira hacia abajo, veo que le cuesta aceptar un elogio.

—De todos modos —prosigue—, confiabas en mi. Yo me porté mal contigo y lo siento de
verdad. Fui un imbécil.

Me encojo de hombros y me tapo la cara con mi bebida. Tengo las mejillas rojas por una
combinacion de alcohol y vergiienza.

—Esta bien, fuiste un imbécil. Es cierto.

Ambos sonreimos.

—Pero ese dia tenia cosas peores de las que preocuparme. —Recuerdo el dolor que senti al
vaciar mi cuarto, meter los libros de musica en bolsas de basura para poder irme lo mas rapido
posible, partir antes de que nadie pudiera verme.

—¢Has hecho algo al respecto? ;Quiero decir, sobre Nikolai Dernov? —Shota se inclina hacia
delante. Apoya una mano sobre la mia—. Lo siento mucho. Lo que te pasoé fue horrible.

Me detengo en seco. No tengo ni idea de a qué se refiere. Esta noche todo ha sido tan facil, tan
fluido..., pero esto me resulta muy dificil.

—Me expulsaron. He tratado de olvidarlo para poder seguir adelante.



—¢No estés terriblemente enfadada? ;Quiero decir, ahora que eres adulta? —Su rostro esta
rigido, su boca es una linea recta cuando deja de hablar.

Me encojo de hombros y bebo otro sorbo.

—Ha sido dificil, pero, ya sabes, es algo que... No era lo suficientemente buena. Tenia que
marcharme.

Shota apoya su bebida. Hace una pausa para buscar las palabras adecuadas, para reacomodar
sus pensamientos.

—No tienes ni idea, ;verdad?

Se produce un silencio. Las décadas se suceden como en una pelicula. No respondo.

—Nikolai ha sido acusado de abusos. Dos mujeres del conservatorio, ambas exalumnas han
testificado contra €l. Una de ellas era de nuestra promocion. Hay muchas mas, como todos saben,
pero no quieren, o no pueden, dar la cara.

No puedo hablar. Aprieto con fuerza el pie de mi copa. Siento frio. Los pensamientos empiezan
a invadirme, pero no tienen sentido. Yo queria a Nikolai, pasaba horas con ¢l a solas como mi
tutor. Pienso en las horas de su propio tiempo, el tiempo que ¢l me ofrecid, sus brazos alrededor
de mi espalda moviendo mi arco, sus dedos apretando las puntas de los mios a través de las
cuerdas.

—F] otorgaba notas y papeles principales a cambio de, ya me entiendes. .. Todo el mundo sabia
lo que ocurria, pero nadie sabia como impedirlo. Es decir, en esa época. —La voz de Shota se
apaga, se siente incomodo con estas palabras, con estos recuerdos.

Sacudo la cabeza.

—No. —Levanto la mirada hacia Shota, miro directamente a sus ojos oscuros—. No lo
entiendo. El nunca me hizo nada. No.

—Todo el mundo hablaba de ti en la universidad. Eras la chica que le habia dicho que no. La
unica que habia preferido irse antes que permitir que Nikolai abusara de su posicion a cambio de
notas y promocion profesional. La unica que lo perdid todo, en ese momento, al rechazarlo. —
Shota sacude la cabeza—. Claro que, como adultos, sabemos que ha sido peor para quienes no han
podido, o no han querido, dar la cara.

Dos pensamientos me envuelven como una red. El primero que me invade, y sacude mi recuerdo
y mi entendimiento, es mi tltima conversacion con Nikolai. Recuerdo las tltimas palabras que me
dirigi6, las recuerdo como si me las acabase de decir, como si ambos estuviésemos aqui sentados.
Cuando me increp6 por mi mala técnica y me destrozo el corazon. Repito las palabras a Shota en
un murmullo.

—FI me dijo: «Si realmente no puedes entender lo que necesitas hacer por mi, tendras que irte.
No me sirves, ni a mi ni a nadie mas». Y me pidié que recogiese mis cosas y me marchara. —
Shota cierra los ojos y sacude la cabeza de un lado a otro.

No distingo si su emocion abrumadora es tristeza o ira, pero sé que estd a mi lado. Se inclina



hacia delante y me abraza.

Mientras apoyo mi cabeza sobre el hombro de Shota y acepto su amistad, su apoyo, el segundo
pensamiento se presenta como una nube. Me envuelve y me sorprende, me hace vacilar y me
levanta. Fueron mis padres. Fue mi alocada nifiez envuelta en algodones, la forma intensa e
increible con la que mis padres me adoraron, lo que me salvo de Nikolai. Ellos me permitieron
ser solo una nifia durante tanto tiempo que no entendi las amenazas veladas de mi profesor. No
supe leer entre lineas sus indirectas. El palacio de nifiez que mis padres construyeron a mi
alrededor y el pedestal en el que vivi bajo sus atentas miradas fue un santuario.

Desearia que estuviesen vivos para poder contarles este descubrimiento. Desearia poder
decirles que todas sus decisiones fueron correctas.

—Yo creia que era un desastre como intérprete —dije en voz baja en el aire nocturno—. Creia
que me habia expulsado por no ser lo suficientemente buena tocando.

—~Grace —dice Shota—, eras la mejor chelista de nuestra promocion. Probablemente de todo el
conservatorio. Nunca he conocido a nadie con mas talento que tu.
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Ayer la noche fue larga, y hoy me he levantado con un fuerte dolor de cabeza, pero, por suerte, una
sensacion de tranquilidad inmensa me invade. Shota y yo charlamos hasta el amanecer. Durante los
tramos de charlas en las que todo el mundo reia y nadie en particular escuchaba lo que deciamos,
me puso al tanto de mas detalles sobre Nikolai. Crei que Marion se preocuparia porque Shota
llegara tan tarde, pero ¢l me explicd con amabilidad que ella ya sabia todo lo que yo desconocia,
y que entendia que debiamos hablar largo y tendido.

No escuché la alarma —no tengo ni idea de como sucedio— y Nadia esta a punto de llegar a la
estacion de autobuses, estard aqui en menos de veinte minutos. Ni siquiera s¢ donde estd la
estacion de autobuses. Ella y yo discutimos sobre su capacidad para llegar a Italia sola, para ir
desde el aeropuerto a Cremona. Ella, petulante, insisti6 en que podia arreglarselas sola y, menos
mal, porque yo no habria llegado al aeropuerto a tiempo. Nadia tenia toda la razon.

—Te lo estas pasando bien, entonces? —pregunta en cuanto me ve.

—Creo que si. Mejor dicho, si, definitivamente. ;Por qué?

—Porque estas hecha una mierda. —Me sonrie—. Pero en el buen sentido.

—(Es un piropo? —pregunto.

—Si, claro —responde, y saca su bolso del maletero del autobus. Me dispongo a ayudarla, pero
el bolso pesa una tonelada.

—Qué se supone que traes aqui dentro?

—Ropa. Y un poco de maquillaje. —Se encoge de hombros y su cara se empafia—. Son mis
putas vacaciones.

Le doy un apreton.

—Claro que si. jEstamos de vacaciones! Vamos a divertirnos. He hecho muchos amigos nuevos,
te encantaran. Son todos muasicos.

Vuelve a animarse con la misma rapidez con la que se habia enfadado. Me encanta que pueda
hacer eso. Me gustaria poder eliminar este dolor de cabeza con la misma rapidez.

—Qué te parece si comemos —propongo— y después te cuento todo lo que he hecho hasta el
momento. —Aunque, si debo ser sincera, lo tinico que he hecho ha sido emborracharme.

Es tarde para desayunar, y, en la mayor parte de los restaurantes, los camareros van y vienen con
los pedidos. Encontramos un restaurante cerca de la catedral y nos sentamos, respirando la
atmosfera y el sol italiano.



He pedido una frittata, con huevo y trozos de jamon frito. Nadia pidié un panecillo largo,
repleto de mozzarella y tomates frescos. Hasta el zumo de naranja que hemos pedido parece mas
brillante, mas real. Me pregunto si he estado viviendo un suefio.

—(Asi que ese viejo pervertido... —Nadia habla con la boca llena—. ;Ese viejo pervertido ha
estado chantajeando a las chicas de la universidad durante afios?

—Décadas.

Ella asiente.

—Oi rumores sobre €1, y sobre otros viejos asquerosos, cuando estaba en la Orquesta Nacional
Juvenil. Nos dejaron claro a quiénes debiamos evitar. ;Cémo es posible que ti no te dieses cuenta
ni te enteraras nunca?

—Porque no me he vuelto a poner en contacto con nadie de la universidad. Si aun fuera amiga
de Catherine, o de alguno de ellos, lo habria sabido. Pero no, y he tenido cuidado de no hablar
jamas sobre el episodio de mi expulsion con mis clientes, asi que nunca escuché ninglin rumor.

—¢Por qué no has seguido en contacto con Catherine? Crei que era tu mejor amiga. —Nadia ya
casi ha terminado de comer su pan. Con la mano libre sostiene el menu y busca los postres
mientras habla.

—Porque se acostd con mi..., ya me entiendes. —Recuerdo, mientras hablo, que los
adolescentes cometen errores garrafales, que no piensan en las cosas que dicen.

—iAy, Dios, siempre la misma historia! —exclama Nadia, y apoya la cabeza entre sus manos.
No esta enfadada, sino que parece mas divertida que otra cosa.

Cambio de tema rapidamente.

—Tenemos que darnos prisa. El sefior Williams ya habra llegado a Cremona. Va a enviarme un
mensaje después de tomarse un descanso. Se mantiene muy bien para tener ochenta afios, jverdad?

—No tiene ochenta afios —anuncia Nadia.

—¢En serio?

—Hemos estado revisando nuestros pasaportes antes de que €l viajara a Venecia. Tiene ochenta
y seis.

—iNo me lo puedo creer! —Estoy verdaderamente sorprendida.

—Le he preguntado por qué dice que tiene ochenta, y me ha respondido que es un vanidoso sin
remedio. —Se encoge de hombros como para enfatizar que eso es evidente.

—iPobrecito!

A nuestro alrededor, Italia continia ocupandose de lo suyo. La ciudad estd llena de turistas y el
mercado rebosa de actividad. Durante el rato en que hemos estado aqui sentadas, casi todas las
mesas cercanas han sido ocupadas: mujeres refinadas saborean prosecco y sus acicalados maridos
beben vino y toman un tentempié. Como en todas partes, las personas con tiempo para disfrutar del
paso de las horas son mayores, pero aqui, a diferencia de la mayoria de los sitios que conozco, no
significa que se abandonen en absoluto. Vistas de espaldas, estas mujeres parecen tener veinte



afos. En mas de una ocasion sefialo a un anciano arrugado, bien conservado, pero, sin duda viejo,
sentado con una mujer llamativamente joven. Cuando nos acercamos y vemos el rostro de la mujer
de impecable pelo rubio, nos damos cuenta de que, sin duda, las mujeres son sus esposas, y lo son
desde hace mucho tiempo.

Cuando el sefior Williams me envia un mensaje, ya hemos vuelto al hotel para dejar las cosas de
Nadia. Ella compartird mi cuarto durante las proximas noches, y, aunque no me lo puedo creer, no
ha puesto ni una sola objecion. Quiza el calor del sol la esté moderando.

Quedamos en encontrarnos con el sefior Williams en la calida tarde, cerca de la exposicion de
instrumentos. Seremos las primeras personas en llegar al vestibulo, siempre y cuando no haya
cola.

Casi no lo reconozco cuando se acerca al bar donde lo estamos esperando. Cinco dias en
Venecia parecen haberlo tonificado. Su piel esta bronceada y brillante, el pelo es mas blanco que
nunca.

—Esta fabuloso. —Lo beso en ambas mejillas.

—~Qracias, querida, me siento asi. Serd por la dieta mediterranea, ;no? Y el sol.

—No estoy segura —respondo—, pero yo quiero un poco para mi, sea lo que sea. Espero que

mi aspecto no sea tan deplorable como el de esta mafiana.

La exposicion de instrumentos es extraordinaria. Los tres contenemos la respiracion al entrar por
las ornamentadas puertas dobles. Como por arte de magia, un viejo y polvoriento salon ha sido
transformado en un dédalo de instrumentos de cuerda, un laberinto de maderas y barnices
satinados. Cientos de instrumentos cuelgan, flotan en el aire, sostenidos por finos hilos de nailon,
invisibles para la imaginacion del espectador.

Parece un salon de espejos extraido de un suefio.

—iCielo santo! —exclama el sefior Williams—. jJamas he visto algo igual!

Estoy muy feliz de que los tres compartamos todo esto, de que los tres amemos los violines, las
violas y los chelos con la misma pasion. Involuntariamente, los sujeto a ambos de la mano.

—Es una pasada —opina Nadia.

Admiramos un bosque de madera brillante con versiones grandes y pequeias del mismo
instrumento. Parece magia.

Las legiones de violines estdn primero, todos de frente, orientados hacia la puerta, pero con
espacio suficiente para que los visitantes caminen a su alrededor y admiren las tapas inferiores, el
nivel de carpinteria y las delicadas capas de barniz. Junto a cada instrumento hay una pequeia
etiqueta blanca, colgada de su propio hilo, donde se indica el nombre del fabricante y el pais al
que pertenece. Detrds de los violines cuelgan las violas, y, mas atras, estan los chelos. Los
contrabajos estan apoyados sobre un pedestal amplio, ya que, por su gran peso, no pueden
suspenderse del techo.



La idea de que mi pequefio chelo esté en este salon, de que forme parte de este hechizo, es
indescriptible. Me siento tan orgullosa... Miro detras de los violines y las violas y lo busco, pero
hay muchos instrumentos que no puedo ver con claridad.

En el extremo opuesto del saldén hay cinco instrumentos: un violin, una viola, dos chelos y un
contrabajo. La forma en que estan separados significa, sin lugar a dudas, que son los ganadores, y
estoy deseando verlos en todo su esplendor. El mero hecho de tener esta compaiia es suficiente
honor para mi, porque el nivel de artesania es increible.

La mayoria de las personas en este salon son como nosotros. Son musicos o fabricantes. Estoy
segura de que el publico general disfrutara del aroma de esta exposicion extraordinaria durante
los proximos dias, pero por ahora, los participantes y los que buscan una ganancia econémica —
una oportunidad— conforman la mayor parte de las personas que estan en este saléon. Son
individuos que advierten las marcas minisculas del cuchillo alrededor de las efes, observan los
rastros diminutos de las herramientas en los hombros de los instrumentos, conocen la forma de la
boveda sin tener que abrir el instrumento para chequearla. Este es el epicentro de mi mundo
profesional, y las personas aqui presentes son lideres e innovadores.

Paseo alrededor de la selva de violines, cada voluta esta a la altura de mi barbilla, cada cuello
se tuerce como el mio cuando me inclino para leer los detalles de la etiqueta. Reconozco muchos
de los nombres. Algunas son personas con las que me he formado, otras han sido profesores en el
instituto de luteria al que asisti. Aqui hay instrumentos de todo el mundo.

Los tres nos hemos separado un poco, estamos cada uno en un lado y nos detenemos en distintos
sitios, 0 nos paramos a ver cosas diferentes. Mas tarde volveré a mirar estos instrumentos, a
inspeccionarlos con mas detalle. Hay mucho que aprender de otros fabricantes modernos, tanto
como de los viejos maestros. La etiqueta del concurso significa que debo encontrar al fabricante y
pedirle permiso para tocar su instrumento. Ellos me observaran como cuando comienza un ritual.
Nosotros, los fabricantes de violines, sabemos como sostener los instrumentos, como darles la
vuelta en nuestras manos y ver todas sus aristas, todos sus angulos. Buscamos diferentes cosas que
los musicos, y llamamos la atencion en una multitud, somos bastante obvios. Todo eso serd
mafana.

He hecho una nota mental sobre tres instrumentos de los que quiero saber mas. Hay un bellisimo
violin modelo Amati que quiero inspeccionar de cerca, y dos violas que parecen cremonesas,
aunque no llego a atribuir la forma y el estilo a un solo fabricante.

Si este es el nivel de los participantes, estoy mas entusiasmada que nunca de haber sido
incluida. Me hace feliz saber que esto sucede en todo el mundo, que las personas abren, dan forma
y aplican barniz a mano; todavia no hay una manera mejor de hacerlo.

—Increible. —Nadia esta a mi lado—. Me alegro de haber visto todo esto. Parece que estoy
perdida en un mar de violines.

—Es precioso, ;verdad? Menuda cantidad de instrumentos.



—Me entran ganas de componer para todos ellos, para todos al unisono, como una orquesta
gigante. —Nadia est4 hechizada y su voz es un murmullo.

Paseamos hasta las violas. Aqui el olor a barniz de alcohol es mas fuerte, y me hace sonreir el
hecho de saber que no fui la inica persona en poner un instrumento en su estuche cuando atn no
estaba seco del todo. Toda esta madera tiene que estirarse y despertarse. Cada uno de estos
instrumentos mejorard durante los proximos afios y, con solo pensarlo, me siento insignificante.
Algunos de ellos se seguiran tocando al cabo de varios siglos. Me siento parte de algo asombroso.

Los chelos son perfectos. En este momento son demasiado perfectos, piezas que prueban la
habilidad de los lutieres. La belleza del instrumento aparecerd con cada muesca y marca que la
historia deje sobre la suave tapa superior y los diminutos rasguiios de suciedad que llegaran hasta
la tapa inferior. El tiempo es el ingrediente que falta en estas obras maestras de piel liquida.

Hay fabricantes de Estados Unidos, Corea y Finlandia, desde China y Japon hasta Italia. Cuando
miro con mas detalle a las personas cuyo trabajo no conozco, sobre las que nunca he oido, veo
errores simples que yo misma cometia un tiempo atras. Son los mejores de una nueva generacion
de lutieres, en una profesion que solo puede enseiarse a través de prueba y error, y es maravilloso
que puedan exponer aqui sus instrumentos junto a los lideres en este campo.

—No encuentro el chelo, Grace. Tu chelo. —El sefior Williams estd preocupado. Sus gafas
estan encaramadas en la punta de su nariz, y mira a su alrededor como si mi chelo fuese a saltar
sobre ¢l en cualquier momento—. Crei que lo reconoceria en cualquier sitio.

Mientras €l habla, observo los cinco instrumentos que posan solitarios sobre el pedestal, al otro
lado del salon. Uno de los chelos, el que esta en el borde, un poco separado de los demas, tiene
una marca justo en la parte derecha del puente. No me atrevo a sofiar.

Camino hacia el otro lado del salén como si mis pies pisaran melaza. Este es el final del cuento
de hadas, la deliciosa secuencia de suefos, no puede ser la vida real. Camino mas lento. Es mi
chelo. Conozco esos hombros, esa cintura, esos arcos redondos y gruesos, esa tapa superior y toda
su historia.

Cuanto mas me acerco, y ahora estoy solo a pocos metros, se hace mas evidente que el chelo
esta solo, que los instrumentos ganadores estan en un grupo. La nifia aterrorizada en mi interior, de
pronto, se inmoviliza de terror por miedo a que sea el premio al peor instrumento.

Nadia se acerca atin mas. Ella estd animada y es atrevida, no teme averiguar cudl es la leyenda
que anuncia a mi chelo. No estd ni remotamente preocupada acerca de qué dice la tarjeta impresa.

—iMierda! —dice, y las palabras resuenan en el espacio sagrado.

Me inclino y miro. Alli esté: la verdad.

Palabras que jamas podré fingir no haber leido:

«Grace Atherton. Reino Unido. Premio de tonoy.

—(Qué diablos es el «premio de tono»? —pregunta Nadia, sacandome las palabras de la boca.

—iAy, Grace, ay, querida! —EI sefior Williams no encuentra las palabras. La tapa superior del



chelo brilla bajo las luces, no pide disculpas, no tiene la mas minima vergiienza de su nudo. Es
solido, lustroso y vigoroso.

Nuestro pequeiio trio, formado por un anciano, una fabricante atonita y una adolescente
malhablada, atrae la atencion de los presentes. Un funcionario se acerca a nosotros, su tarjeta de
identificacion cuelga de un corddn de su cuello.

—(En qué puedo ayudarles? —pregunta. Es calvo y moreno. El pelo que lucidé en el pasado
debid de ser oscuro como su traje reluciente. Necesitaria un bigote rizado para completar su
atuendo.

—Soy Grace Atherton. Este es mi chelo.

—Encantado de conocerla, sefiorita Atherton. —Se inclina con tanta gracia como se lo permite
el traje—. Muchas felicidades.

Abro y cierro la boca, pero no tengo ni idea de qué decir.

—(Es este el instrumento con el mejor tono del concurso? —pregunta el sefior Williams—. ;Por
eso es el premio?

—Si, por supuesto. —FEI hombre se encoge de hombros como si no pudiese ser por otra cosa.

—Creia que los ganadores ya habian sido notificados. —Mientras hablo, chequeo mi mévil, que
estd en mi bolso—. Creia que les informaban antes de la exposicion.

—Le hemos dejado mensajes en su teléfono y en su hotel, sefiorita Atherton. Durante todo el dia.

El circulo rojo en mi movil tiene dentro un nimero seis. Seis llamadas perdidas, seis mensajes.

—He estado fuera —digo, como si todos lo supieran.

Puse mi mévil en silencio poco después de recibir el mensaje de texto del senor Williams. No
queria que nada interrumpiera mi tiempo con Nadia, y no esperaba que nadie me llamara. He
pasado ocho afios con mi mévil a cuestas, preparada para abandonar cualquier situacion y hablar
con David. Ahora parece un alivio apagarlo.

—Seis llamadas perdidas —informo a Nadia, al sefior Williams y al hombre—. Seis llamadas
perdidas.

—Seis como minimo —afade el hombre, un tanto ofendido—. Pero ahora ya estd aqui y ya esta
enterada. Tenemos que rellenar unos papeles, sacar unas fotografias y demds. —Su acento es
marcado, aunque no estoy segura de que sea italiano.

—Y el nudo no importa? —pregunto—. ;La tapa superior rara? —Miro mi chelo como si
estuviera vivo. Lo que le hice fue imperdonable, y, sin embargo, ha renacido de sus cenizas, y
ahora es mas fuerte y audaz que nunca. Me gustaria decirle que estoy orgullosa de é€l.

El hombre chasquea la lengua.

—Usted es la ganadora del premio de tono. Nuestros jueces fueron muy insistentes. —EIl
hombre estrecha mi mano con fuerza, hacia arriba y hacia abajo—. Ahora este chelo vale mucho
dinero. La ciudad de Cremona lo comprara por el monto del premio. Su instrumento estd valorado

ahora en treinta mil euros.



Una certeza surge desde mi interior. No la vi llegar y no tenia ni idea de que la albergaba. Se
apodera de mi cara, de mi boca y de mi corazon.
—Lo siento mucho —digo—. Este chelo no estd en venta.

De pronto se acerca una muchedumbre, oigo felicitaciones y preguntas, siento apretones de manos
y palmadas en la espalda. El sefior Williams y Nadia deciden ir a sentarse a la cafeteria que esta
en el fresco patio del edificio municipal. Me pregunto si todo esto serda demasiado para ellos.
Deben de estar cansados.

No puedo pensar con claridad. Estoy en las nubes.

Me pellizco la piel del dorso de la mano, aparece una marca blanca que enseguida se disipa.
Estoy despierta. Este suefio esta en la vida real.

Casi me pongo a llorar, creo que lo haré, y luego, con el siguiente aliento, me recupero. Me doy
cuenta de que, si pudiera elegir, saldria y gritaria con todas mis fuerzas. Gritaria de alegria, por
mi recién encontrada libertad, con franqueza y sinceridad y con mi nueva voz. El grito permanece
en mi interior, pero la sonrisa se congela en mi rostro. No me lo puedo creer.

El funcionario, que resulta llamarse Renato y es italiano como Guarneri y tan cremonés como
Stradivari, me muestra el edificio y me presenta a distintas personas a las que de pronto debo
conocer.

Hay una mujer mayor que me explica que reservard mi asiento para el concierto de esta noche,
que ya no estaré¢ en el palco con Nadia y el sefior Williams, sino en la primera fila junto al resto
de los ganadores. Me presenta a la alcaldesa de la ciudad, quien me besa en ambas mejillas y
parlotea en un italiano incomprensible. Yo le sonrio, ya convencida de que todo lo que me dice es
bonito. Hay un hombre del canal de television local.

Renato me explica que el hombre del canal no cabe en si de emocion porque un fabricante que
también es musico haya ganado un premio.

—En su curriculum figura que asistid al Conservatorio del Norte en la misma época que Shota
Kinoshita —explica, farfullando—. Y que estudié violonchelo.

La sefora del concierto me interrumpe para decirme que el hombre del canal de television
también cree que soy perfecta para el programa y muy guapa para ser fabricante de violines. Le
agradezco lo que doy por sentado es un halago, y, al mismo tiempo, trato desesperadamente de
decirles que estan equivocados. Que no puedo hacerlo.

En un abrir y cerrar de ojos se acerca una maquilladora, que comienza a hacer su trabajo.
Aparece de la nada, con laca para el pelo y base de maquillaje, y empieza a darle toquecitos a mi
cara. Estamos en la oficina de Renato, cerca de la puerta principal, y echo un vistazo a mi
alrededor, desesperada, buscando a Nadia. Estoy segura de que ella podra convencerlos, de que
ella podria tocar en mi lugar.

—Entonces, ;va a tocar? ;Qué pieza elegira?



Lentamente, caigo en la cuenta de que, en algin momento, acepté tocar mi chelo en vivo para la
television italiana. Siento que desfallezco. El ardor sudoroso de las palmas de mis manos me es
tan familiar como un tatuaje. Mantengo la boca cerrada para que mi corazon no salga despedido.

Salimos del edificio y vamos a la plaza. La parte delantera del salon es un pértico de columnas
con unos peldanos amplios que conducen hacia ¢l. Los peldanos son anchos, lo suficiente para que
quepan una silla, un chelista y su instrumento. El equipo de rodaje trajina con luces y varas, me
miden la cara y la tapa manchada del chelo.

Nadia y el sefior Williams se acercan a mi en la plaza.

Los dos creen que es perfecto que toque, ahora, en este momento. Yo no estoy tan segura.

—(Qué puedes perder? —dice Nadia—. No dejaran que te escapes sin que lo hagas. Quedaras
mucho peor si te largas ahora. —Hace un gesto al cdmara y al hombre que sugirio la idea.

—Te agradezo tu apoyo —digo, y la maquilladora se interpone entre nosotras y tuerce la cabeza
como un gorrion. Limpia una mota de algo que tengo debajo del ojo izquierdo.

—Y estas muy guapa. —Nadia cambia de tactica.

—Estas maravillosa —asegura el sefior Williams—. Absolutamente radiante.

—(Qué vas a tocar? —pregunta Nadia, y me doy cuenta, horrorizada, de que, en mitad del
panico, ni siquiera lo pensé.

«La Follia» es mi pieza favorita en todo el mundo, la version de Corelli, la que David y yo
vimos esa noche terrible en Paris. Parece que ha pasado toda una vida; sin embargo, conozco los
acordes y los silencios, los descensos y las transiciones tan bien como mis propias manos.

El camara me pide que me mueva, tres o cuatro movimientos después de que me siente, para que
el angulo de la luz sea el correcto. Miro mis piernas. Llevo vaqueros y bailarinas de gamuza para
mi debut televisivo. Tengo los pies polvorientos de la calle y el mercado.

La plaza que rodea el edificio es tipica en esta ciudad. Hay casas en dos lados y en otro, frente
al salon mismo, hay un portalén con un puente en arco lo suficientemente ancho como para que
pase un coche. El edificio de encima del portaléon esta abandonado, y unas palomas observan
desde las ventanas rotas.

En el centro de la plaza hay una parcela verde y arbolado con un banco entre los arbustos; veo
un anciano sentado en ¢l, con una gorra plana que protege su cabeza del sol, y la camisa
desabotonada casi hasta la cintura. El no presta atencion en absoluto al jaleo que se esta armando
frente al salon de exposiciones. Una senda estrecha recorre los cuatro lados del pequefio jardin.

He tenido que pedir prestado un arco a alguien en la exposicion. Lo golpeo contra las cuerdas
unas cuantas veces, para asegurarme de entender su peso y acostumbrarme a la sensacion de la
empufiadura sobre mis dedos.

Ya hay una multitud considerable alrededor de los escalones, y echo un vistazo a mi alrededor
buscando una salida, una via de escape. Nadia se pone de pie en el unico espacio por donde

podria salir, como para recordarme que debo quedarme.



—Nadia, jtienes un poco de agua? —Mis labios estdn secos y siento la lengua gruesa entre los
dientes.

Me pasa su botella y doy un sorbo, tratando de no estropearme el pintalabios que la
maquilladora me ha puesto con tanta dedicacion.

—Tu puedes hacerlo, Grace —susurra Nadia.

Alguien me saluda al borde de la multitud. Es Marion, que sonrie de oreja a oreja. Junto a ella,
Shota levanta los dos brazos y me saluda con los dos pulgares hacia arriba. AGn parece un
adolescente.

— ¢ Esté lista? —pregunta Renato, y yo asiento. Literalmente, es ahora o nunca.

Entrecierro los ojos mirando hacia el sol y pienso, durante ese segundo, que Nikolai Dernov
podria estar viendo esta transmision. Nikolai podria verme y saber que no me ha derrotado.
Tocaré por las otras chicas, las que no han tenido tanta suerte como yo.

Apoyo el arco sobre las cuerdas, pongo mis dedos en posicion para tocar el primer do de «La
Folliay.

Pero siento que algo va mal. Esta ya no es mi cancion. No es la melodia que el chelo se merece.
Toda esta locura es cosa del pasado.

Me inclino y toco las primeras notas frenéticas de «Libertango». Nadia da un chillido cuando se
da cuenta de lo que estoy tocando y mira la cara del sefior Williams, llena de alegria. Esta es
nuestra melodia, nuestra cancion de equipo.

Cierro los ojos y toco como nunca he tocado antes. Cuando llego a la parte final del diapason 'y
mis dedos laten con la presion de permanecer en las cuerdas, la friccion de la nota de apoyatura
vibra en mi brazo y levanto la mirada fijandome en el publico. Me olvido de las camaras, de la
presion.

He nacido para esto.

Echo un vistazo a los rostros que me escuchan, para ver cuantas personas disfrutan de la muisica.
Mi corazon vuela.

Miro a un lado y al otro, hasta el jardin diminuto.

Y veo que alli mismo, parado debajo del arco, al otro lado de la plaza, inconfundible y apuesto
como siempre, esta David.
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Mi arco disminuye la velocidad en las cuerdas de manera gradual e involuntaria.

Me esfuerzo, en mitad de una niebla que llena mi cabeza, por recordar el siguiente acorde.
David lleva puesto un traje de color crema. No encuentro la fuerza para aplicar la presion
suficiente en las cuerdas. Su pelo estd alborotado y le sienta bien. Puedo oir la misica que suena.
Su cara es suave, veo pena en ¢l. Casi me salto una nota. En cambio, suena débil y a un cuarto de
velocidad. El me sonrie, una sonrisa a medias, tentativa. Sostengo el arco en posicion,
perpendicular a las cuerdas, pero no brota ningin sonido. Tiene las manos abiertas, los brazos
extendidos levemente hacia mi. Dejo de tocar. Una paloma sale volando de una de las ventanas
sobre el arco, y David levanta la mirada. El aleteo de la paloma es el tnico sonido que se escucha
en la plaza.

Mi boca forma una palabra en silencio. Dice su nombre. Siento que el corazén me late en los
oidos.

Tardo un segundo en darme cuenta de que hay otro sonido, que la musica flota en el aire a mi
lado. Veo que David aparta los ojos de mi y mira a mi izquierda. Giro la cabeza para seguir su
mirada.

Nadia est4 de pie a mi lado, como una guerrera. En su mano izquierda esta su violin, su barbilla
se posa, desafiante, sobre el instrumento. En su brazo derecho, como una espada, esta su arco.
Esta tocando «Libertango» sola, sin mi, por encima de mi, en mi lugar.

Toca para mi.

Respiro profundamente, vuelvo a apretar el arco sobre las cuerdas. Mientras vuelvo a
acomodarme, a identificar el estribillo que Nadia esta tocando y en qué lugar de la pieza esta, ella
y yo nos miramos a los ojos. Cuando toco la nota, la desgarro como papel con mi arco, nos
convertimos en una.

Nadia ha comenzado donde yo lo dejé —cerca del final del tango—, y empezamos juntas de
nuevo.

Levanto la mirada hacia David. Sus brazos ahora estan flacidos. Se ha puesto las gafas de sol y
es dificil leer su expresion. Una parte de mi desea gritar: «jPor favor, no te marches!». Si lo
hiciera, no podria volver a encarar a Nadia, pero no sé€ si eso me lo impedira.

Otra linea melddica se suma a Nadia. El sefior Williams, encorvado como el anciano que es, se
las ha ingeniado para encontrar un violin. Esta tocando la linea ritmica constante que habia tocado
en mi sala, en otro mundo. No s¢ de donde saco el violin, pero le sonrio y ¢l levanta la cabeza

para asentir.



Los tres estamos mirando a David.

Delante de mi, Shota abre el estuche de su viola. A sulado, Marion hace sefias a otras personas.
En silencio, todos ajustan sus afinadores y tensan sus arcos.

El sonido es maravilloso. Hay alrededor de quince personas de pie, a pocos metros de nuestro
escenario, en los escalones, tocando musica bajo la tarde célida.

—Otra vez —me grita Nadia cuando nos acercamos al acorde final.

Sonrio y asiento vigorosamente.

Volvemos a tocar, pero mas rapido.

La gente chilla y grita, da palmas y patadas en el suelo.

Para esto fue escrita «Libertango».

Para ser un acto de rebeldia.

Para el aire calido, para el sol brillante.

Para los amantes perdidos que vuelven a encontrarse.

El equipo de television esta absolutamente encantado con lo que hemos hecho. Nuestro grupo de
musica improvisado incluyd a algunos de los mejores musicos de instrumentos de cuerda,
personas que tocan habitualmente en el Carnegie Hall o en la Musikverein de Viena. El sefior
Williams no cabe en si por haber tocado junto a Shota Kinoshita, uno de sus musicos de viola
favoritos de todos los tiempos.

Tardo unos minutos en orientarme, en salir de la multitud que esta felicitindome. Cuando miro
hacia el otro lado de la plaza, David se ha marchado. Durante un momento, incluso la idea de
verle se desvanece en la ciudad. Otros fabricantes desean enseflarme sus instrumentos. La gente
quiere saber por qué elegi una tapa superior con un nudo tan grande para el chelo. Hay preguntas,
presentaciones y reuniones.

—Wlveré a mi habitacion para recuperarme, Grace —dice el sefior Williams. Sus ojos brillan,
pero parece cansado—. Me echaré una siesta y volveré para el concierto.

Habia olvidado el concierto. Pero lo mas importante, habia olvidado que estaré sentada en la
tribuna de ganadores, que recibiré mi premio y —a menos que haga algo al respecto— lo haré en
vaqueros y bailarinas sucias de gamuza.

—Nadia. —Tiro de su manga—. Tengo una hora para encontrar un vestido para esta noche.

—Y zapatos —afiade ella, mirando mis pies y enarcando las cejas.

—Me ayudas?

—Por supuesto. Soy la indicada.

Nos despedimos de la gente y explicamos que iremos al concierto esta noche, que nos
quedaremos después de la fiesta para charlar.

Shota estd apoyado en el estuche de su viola, con su otro brazo rodea los hombros de Marion.

—Me encantan tus amigos —dice—. Sois un trio excelente. Supongo que ya habiais tocado esa



melodia antes.

—Asi es —respondo—. Nadia, te presento a Shota Kinoshita y a su esposa, Marion.

Nadia se ruboriza porque ha visto a Shota en concierto y es muy fan de ¢€l.

—FEres una musica excelente —dice Shota a Nadia—. Tienes talento. —Le entrega una tarjeta
—. Escribeme. Me gustaria estar en contacto contigo.

Le doy un codazo a Nadia y le sonrio.

—Me recuerda a ti a suedad —dice Shota. Me sefiala—. Asi de buena es.

Mas tarde, Nadia me dice que estuvo a punto de aclarar: «Soy mucho mejor que ellay, pero que
crey6 que la situacion merecia seriedad.

—iEs una gran oportunidad! —digo, mientras buscamos entre percheros de ropa, toda
increiblemente pequefia, incluso para mi. Me pregunto si David me habré visto diferente. No he
cuidado mi alimentacion desde la tltima vez que lo vi. He disfrutado cada bocado.

No tengo ningin mensaje de ¢l. Revisé el movil varias veces. No me inquieta porque ¢l sabe
donde estoy. Sabe en qué hotel me quedo y sabe que el concierto —y la ceremonia de entrega de
premios— es esta noche. Me pregunto si sabra también que he ganado.

—De todos modos —opina Nadia, mientras saca del perchero un vestido largo color azul y lo
sostiene en el aire—, no puedo dedicarme a la musica hasta que no finalice mi sinfonia.

—O hasta que vuelvas al instituto.

—¢Y si no vuelvo al instituto? ;Y si me pongo a trabajar? ;Y si aprendo a base de experiencia?
—DMe extiende el vestido.

—Eso preglintaselo a Shota. Lo veremos mas tarde. Aprovecha al maximo su experiencia y sus
consejos. —Toco la tela del vestido. Es de un azul palido, delicado pero fuerte—. ;Te gusta? Es
un poco palido.

—FEs perfecto —replica Nadia—. Se lo preguntaré, pero tendra que entender que estoy
comprometida con la sinfonia.

Lo dice con tranquilidad y determinacion. Cuando habla sobre su proyecto, no me cabe duda de
que lo llevara a cabo. Me pregunto cual habra sido el motivo, qué fue lo que provocod que
interrumpiera su frenética vida adolescente, la razon que se apodero de ella de esta forma. Me
pregunto si ella lo sabra.

En el probador, levanto la cremallera lateral del vestido. Jamas habria elegido este color, ni,
probablemente, nada de este estilo. Me gusta mas la ropa corta y atrevida. Este vestido es largo,
sobrio, absolutamente perfecto. No tengo necesidad de hacerle modificaciones ni de acortar los
tirantes para evitar que se caigan de mis hombros. Tiene un corte exquisito. Cuando me miro al
espejo, veo a mi madre. Tengo la misma edad que tenia ella cuando yo naci, y, con este vestido,
me parezco mucho a ella. Después me doy cuenta de por qué: esta es la version moderna y
sofisticada del vestido que compré mi madre para verme tocar en el concierto de Nikolai, el

vestido que no lleg6 a usar nunca. Es exactamente del mismo tono de azul. Es como un mensaje de



mi madre y sé que lo compraré, cueste lo que cueste.

—(Qué opinas? —Abro la cortina y le muestro a Nadia como me queda el vestido.

Ella da un grito ahogado.

—Pareces una actriz de Hollywood. Que se caguen los fabricantes de violines, joder, podrias ir
a los Oscar asi vestida.

—Shhh —Ila regafo, y le digo que deje de decir tonterias.

—Aqui nadie habla inglés, ese idioma de mierda. ;O no te habias dado cuenta? —Enarca las
cejas maquilladas, me presiona para que continie—. Date prisa y compratelo. Todavia nos faltan
los zapatos, y me muero de hambre.

Ni siquiera habia pensado en comer. En el probador, me siento en el pequefio taburete, vuelvo a
ponerme los vaqueros y saco el movil para avisar al sefior Williams de que vamos a comer.
Debemos comer antes del concierto.



Hay un mensaje: es de David.
Estuviste fantastica.

Bloqueo el telefono y vuelvo a guardarlo en mi bolso. No borro el mensaje y siento que estoy
traicionando a mis amigos.

—Vamos, todavia necesito los zapatos —digo, pero no es lo que estoy pensando y me siento una
mentirosa.

Los zapatos son tan faciles de encontrar como el vestido, como si me asistieran los dioses de la

fortuna y el destino.

Se ha hecho tarde para comer, asi que quedamos en encontrarnos con el sefior Williams en el
pequeio bar que esta cerca de nuestro hotel. Sirven pizzas y pasta, y podremos comer algo mas
después del concierto.

Cuando llegamos, ¢l ya esta sentado en la terraza del restaurante. Estd recostado con total
tranquilidad en su silla, con las piernas cruzadas y el traje de color beis apenas arrugado. Esta
fantastico; el sombrero de paja color crema deja fuera las patillas de pelo blanco. Se quita el
sombrero en cuanto nos ve, y se pone de pie de un salto. Tengo una caja con mi vestido dentro,
rodeada por una cinta, solo por la caja merece la pena cada centavo que me he gastado en el
vestido. La dejo al lado de mi silla, junto a la caja de zapatos.

—ijQué dia! —exclama—. He dormido como un bebé. Demasiadas emociones. —Me guifia un
0jo—. Ha sido maravilloso.

—Si ese vuelve a aparecer, no va a dormir en mi cama. —Nadia no levanta la mirada del menu
mientras habla. Sabemos exactamente a quién se refiere.

—Puede compartirla conmigo —repone el sefior Williams, y sonrie.

—«Tu camay, como ti la llamas —digo a Nadia—, en realidad es mi cama. —Dejamos la
charla un momento para pedir las bebidas y la comida.

Los tacones de mis zapatos nuevos son bajos, pero, aun asi, evito beber alcohol por si me
tropiezo en el escenario mas tarde.

—Conozco a la bestia, y, en realidad, estoy casi segura de que ya se habra ido.

—(En serio? —pregunta el sefior Williams—. ;Venir desde Paris hasta el norte de Italia, solo
para verte de lejos?

Asiento y me encojo de hombros.

—No me sorprenderia viniendo de ¢él. Ademas, no habra podido conseguir habitacion en ningiin
hotel cercano.

—Es cierto. Lo mas cerca que podria conseguir es en Milan —asegura el sefior Williams.

—Asi que, no nos preocupemos por eso —digo, con una indiferencia que no siento.

—Especialmente cuando podriamos preocuparnos por el papeldon que hards esta noche cuando



tropieces con el dobladillo de tu vestido. —Nadia da un sorbo enorme al zumo de naranja que el
camarero le ha traido, y parece muy satisfecha de si misma—. Es broma. Nunca habia visto a
nadie tan espectacular.

—Estoy deseando verlo —dice el sefior Williams—. jEstoy muy orgulloso de ti!

—Os agradezco mucho que me hayais obligado a hacerlo —digo, y casi me pongo a llorar, pero
logro contenerme. Estoy segura de que esta noche me costard mucho mas.

Cuando me visto, no me reconozco. En el espejo, veo una mujer sofisticada y poderosa. Con este
vestido parezco alguien con una silueta y una cuenta bancaria que yo misma envidiaria. No
parezco yo, pero si que me asemejo a la mujer que me gustaria ser ser cuando me ponga frente a
toda esa gente dentro de una hora. Sin duda, parezco la persona que quiero que aparezca en la
revista The Strad y en todas las fotos promocionales que colgaré en mi web para sacarle todo el
provecho posible a este galardon.

Grito a través de la puerta cerrada del bafio:

—(Nad?

—Qué? —responde ella desde el dormitorio.

—¢(Ya estas lista?

—Sip.

—Entonces, ;puedes bajar al vestibulo y esperar con el sefior W?

Escucho que se pasea por la habitacion.

—¢( Vas a hacer tu entrada triunfal?

—Exactamente. Y no quiero que me veas antes.

—iYa me voy! —avisa, y escucho el portazo de la puerta de la habitacion. Cuando salgo, me
siento un momento en silencio sobre la cama. Esta habitacion es preciosa, con sus ventanas del
suelo al techo, que miran hacia una terraza con baldosas y la luz del sol, que entra a raudales.

Atesoro el silencio.

Es maravilloso estar tranquila.

Echo un vistazo a mi teléfono por ultima vez antes de dejarlo sobre la mesilla de noche. No hay
ningun otro mensaje de David, aunque los correos electronicos de los comerciantes se acumulan;
todos me piden una reunion antes de que me marche de Cremona.

Necesito evitar a los comerciantes hasta mas tarde, aunque ellos rondaran por la ciudad. A
juzgar por los correos electronicos, ya s€¢ que el valor de las existencias en mi tienda se ha
elevado, aunque de manera arbitraria, de la noche a la mafnana. Con ese extra pagar¢ el vestido.

Fuera de la habitacion, a lo largo del pasillo, practico para ser capaz de caminar como alguien
acostumbrada a usar este tipo de vestido. Veo mis rodillas a través de la tela, e intento
concentrarme en hacer que mi paso sea un poco menos entusiasta.

Bajo por las escaleras en lugar de usar el ascensor, creo que serd una buena practica a la hora



de subir al escenario. La escalera da a la recepcion y los ascensores estan al otro lado, junto al
bar, cerca de Nadia y el sefior Williams.

—Ah, sefiora Atherton —me Ilama la recepcionista—. Un caballero ha dejado esto para usted.

Mis labios esbozan una tenue sonrisa involuntaria. El estilo de David es tan clasico. Sé, sin
tener que preguntar, que el paquete es suyo. Cuando veo mi nombre escrito con pluma y tinta
negra, en letras inclinadas en cursiva, no me sorprendo. La caja es del tamafio de un libro de
bolsillo. Conozco perfectamente la marca. Sé que es el logo de un joyero de Paris al que David y
yo conocemos desde hace muchos afios. David me ha regalado pendientes, collares y todo tipo de
regalos en esta misma clase de caja, de color negro azulado y con una cinta dorada. En la parte de
arriba pone: «Grace Atherton, lutier».

—No tengo tiempo de abrirlo en este momento —le digo a la recepcionista—. ;Podrian dejarlo
en la caja fuerte hasta que regrese esta noche? —Conozco los precios astronomicos de este joyero
—. (Podria recogerlo entonces?

La recepcionista responde que no hay problema, y llama a alguien para que se lleve la caja.

Camino hacia el bar. No sé cual de nosotros tres estd mejor. Nadia se ha rizado el pelo y se ha
recogido la mayor parte, el resto cae en mechones alrededor de su rostro y su cuello largo y
delgado. Lleva puesta una blusa negra y una falda circular vintage; estd adorable. Ha lavado y
fregado mis bailarinas de gamuza y, con su atuendo y sus largas piernas, le van perfectas.

El sefior Williams parece el caballero que es en realidad. Algunas personas nacen para usar
esmoquin, pueden llevarlo con despreocupacion, como si tuvieran puesta una bata. El sefor
Williams es una de esas personas.

—Seforas —dice, y hace una reverencia antes de ofrecernos un brazo a cada una—, ;me

permiten escoltarlas a nuestro carruaje?

Bajamos del taxi fuera del Teatro Ponchielli y corroboramos que no hemos exagerado con nuestra
vestimenta. Damos vueltas entre los demas asistentes al concierto. Hay personas de todo tipo:
estudiantes de musica vestidos con esmoquin nuevo y toga, estudiantes de luteria en vaqueros y
camiseta, personas vestidas para ir al teatro, personas de traje y corbata para hacer negocios. Hay
italianos, britanicos, coreanos y neozelandeses. El teatro bulle de redes de contactos.

Marion y el saxofonista robusto estan en el vestibulo.

—Estas maravillosa —dice, admirada, y me besa en las mejillas—. Los tres lo estais. —Saluda
a Nadia y al sefior Williams de la misma manera.

—Seria inapropiado que dijera lo mismo? —dice el hombre robusto, y recuerdo que se llama
Rob.

Le doy las gracias, murmurando.

—Doénde os vais a sentar? —Iles pregunto.

—No estamos seguros —dice Marion—. Creiamos que podriamos quedarnos por atrds, pero



hasta ahora nadie nos ha dicho nada.

—He visto vestibulos mas tranquilos —opina el sefior Williams. No se equivoca. Hay gente por
todas partes. Sefioras con pieles sobre los brazos se dirigen a hombres a los que han enviado a
hacer la cola en la taquilla o que estan en el bar. Gentio y bullicio.

—Tenemos asientos en el palco —digo—, y yo no voy a sentarme alli. Asi que tenemos un
asiento libre. Quiza podamos acercar otra silla.

—0O la persona que se ha olvidado de comprar entradas para el concierto de su mejor amigo
podria quedarse de pie durante toda la funcion? —dice Marion, mirando a Rob y enarcando las
cejas.

—No hay problema —responde Rob, y sonrie.

La puerta del palco esta cubierta por una pesada cortina de terciopelo, el dobladillo estd raido y
sus pliegues llenos de polvo. La puerta estrecha detras de la cortina parece estar hecha de carton 'y
alfombra vieja.

—Bueno, no es lo que me habia imaginado —comenta Nadia en voz alta.

Abro la puerta y Nadia mira hacia delante.

—iLa hostia! —exclama Nadia, y todos estiramos el cuello para echar un vistazo.

El interior del teatro parece una ilustracion sacada de un libro de cuentos infantiles. En todo el
espacio cavernoso se repiten el rojo y el dorado. Hojas doradas adornan las columnas talladas, y
estandartes rojos cuelgan como guirnaldas navidenas a lo largo de cientos de palcos. Los palcos
parecen las celdas de una colmena con un borde pegado al otro en tres de los cuatro lados del
teatro, y estan apilados en cuatro hileras, una encima de la otra.

La parte exterior de este teatro se parece a cualquier otro cine de pueblo o teatro de variedades
local, pero el interior es un despliegue de opulencia neoclasica.

—FEs imposible no adorar a los italianos —dice Marion.

En un extremo del teatro, justo enfrente del escenario, el palco real divide el arreglo simétrico.
Una vasta cortina color escarlata cuelga sobre ¢l desde un arco clasico, del doble de altura que el
resto de los palcos, y con molduras doradas que apuntan hacia el techo.

Hay dos sillas y, detras de ellas, dos taburetes altos.

Nadia se asoma por el borde del palco.

—(Cuantos palcos habra? —pregunta—. Es jodidamente increible.

—Hay trece a cada lado, creo —responde el sefior Williams—. Aunque solo es un calculo
aproximado.

—Y cuatro en los extremos —anade Rob—. ;Donde estamos, en la tercera hilera?

—Asi que, mirando desde aqui, hay mas de cien palcos individuales y todos tienen capacidad
para cuatro personas —prosigue Nadia. Sefnala hacia abajo—. Y a eso hay que sumarle todas las
personas que estan sentadas en los asientos de abajo.



—La platea —digo—. Se llama la platea.

—No importa —dice Nadia, y esboza una enorme sonrisa—. En realidad todos te estardn
mirando a ti.

—iViva Grace! —exclama Marion con su acento transatlantico, y el sefior Williams aplaude
suavemente, cada aplauso al ritmo de su cautela britanica.

Las luces del teatro, lamparas brillantes que sobresalen como cuernos en cada columna entre los
palcos, se disponen a apagarse, y los jueces comienzan a sentarse detrds de una larga mesa justo
debajo del borde del escenario.

—NMierda, debo irme. —Salgo del palco, y dejo atras los deseos de buena suerte. Encuentro mi
asiento en la primera fila justo cuando las luces se apagan y miles de bombillas diminutas, como
un cielo nocturno, se encienden sobre mi. Me doy la vuelta y me presento a los demas ganadores.
No reconozco a ninguno de ellos.

Somos cinco. Todos fabricantes: violin, viola y contrabajo; y dos de chelo: el premio de tono y
el premio general. Hay medallistas de plata y bronce a nuestro alrededor, pero nosotros
permanecemos juntos; solo cinco.

Se pronuncian varios discursos en italiano y después traducidos con un acento tan marcado que
bien podrian haber sido en italiano. Los otros cuatro ganadores y yo nos sonreimos entre nosotros.
El ganador de viola es italiano, se inclina hacia mi y murmura: «De todos modos, el discurso es un
aburrimientoy.

Nos levantamos, uno por uno, y recibimos nuestras medallas. Jamas he sentido tantos nervios en
toda mi vida. En lo alto de los palcos, juro que puedo oir cuatro voces felices gritando, sin duda
son chillidos.

Consigo subir al escenario, entrecerrando los ojos por las luces, estrecho manos y doy las
gracias entre murmullos, y vuelvo a bajar; todo eso sin tropezar ni desfallecer. jSiento verdadero
alivio al volver a sentarme!

Después de la presentacion empieza el concierto. El cuarteto tocard los instrumentos de los
ganadores. Uno por uno, suben al escenario. Hay dos violinistas, un chelista y, por supuesto,
Shota, en la viola. Los acompafa una musica de contrabajo, que se queda de pie un poco alejada
de ellos.

El lider del cuarteto explica que el segundo violin que se tocard pertenece al medallista de
plata. Parece que el premio de tono siempre se ha adjudicado a un violin, y, tradicionalmente, ese
ha sido el instrumento que se toca como segundo violin en el cuarteto.

Este es el primer afio en que el ganador ha sido un violonchelo, por lo cual el programa se ha
modificado un poco. Afiade que, al final, tocaran una pieza especial, que no estd enumerada, para
ensefar las aptitudes del violonchelo ganador. Me ruborizo como un tomate cuando los gritos de
mi grupo resuenan en el edificio.

Escondo mi vergiienza mirando el programa que estd sobre mi falda. El cuarteto tocara Ravel,



Mozart, Brahms y Bartok; piezas elegidas especialmente para realzar cada instrumento y luego
para ensefar sus caracteristicas en conjunto.

Shota se ha convertido en el musico de viola que yo siempre supe que seria. Lo he visto tocar en
television, pero no lo veia en vivo desde que estdbamos en la universidad. Es maravilloso. El
cuarteto toca ante un teatro en silencio, y dos mil personas estan pendientes de cada nota.

Por fin es el momento de que mi pequeiio chelo manchado ocupe el centro del escenario.
Conozco al chelista: Mathieu Scharf. Admiro su trabajo desde hace mucho tiempo; la Gltima vez
que lo vi tocar fue cuando David me llevo a Salzburgo para uno de sus conciertos. No puedo creer
que Scharf esté sosteniendo mi chelo entre sus manos, explicandole al publico las razones por las
cuales fue elegido, las cualidades que lo convirtieron en ganador. Apenas puedo levantar la
mirada.

Se sienta y comienza a tocar. El «Adagio en sol menor», de Bach, de la «Sonata para viola da
Gambay se escucha en todo el salén. Yo no podria haber seleccionado una melodia mas perfecta
si me hubiesen pedido que eligiera una. Las notas danzan en mi cabeza y caen como nieve sobre
todos nosotros. Los silencios entre las notas tiemblan en mitad del publico. Nunca he oido algo tan
profundo en toda mi vida.

Finalmente, me permito llorar. Son lagrimas tibias de felicidad.

El fin de fiesta es todo un €xito. Si estuviera dispuesta a vender mi chelo, podria haber pedido
hasta treinta veces su precio. Parece que tengo las tarjetas de todos los comerciantes de violines
de Europa y de buena parte de Asia y América.

Han acordonado el bar del teatro, y todos estamos detrds de las cuerdas con los grandes y
famosos. Parece un suefio.

El sefior Williams estd flaqueando. Esta sentado en una silla de cuero rojo y tiene la cabeza
inclinada hacia delante. Unas gotas de sudor perlan su frente, y se abanica con una servilleta de
papel.

—(Se encuentra bien? —Ie pregunto, sentandome en la silla de al lado. De pronto siento el peso
del dia como un plomo en mis piernas.

—Mi querida Grace, estoy sumamente emocionado. jQué momento tan maravilloso!

—Estoy exhausta. No puedo imaginar como se sentird usted.

Cierra los 0jos y se recuesta en la silla.

—Creo que es suficiente para mi por hoy. Me iré a la cama. Dicen que una retirada a tiempo es
una victoria.

Shota y Marion estan enfrascados en una conversacion con Nadia. Intento 1lamar la atencion de
Nadia para que se acerque. Ella confunde mi gesto y los tres vienen hacia nosotros.

—VWolveremos todos a nuestro hotel para ver la filmacion de esta tarde. —Nadia estd exultante,
pero no me doy cuenta de si se debe al alcohol o a la emocion.



—¢La filmaciéon? —No tengo ni idea de qué habla.

Nadia pone los ojos en blanco como si fuera una musica profesional desde hace afos, en lugar
de haber estado hablando con dos de ellos durante media hora.

—La cinta de video. La pelicula de esta tarde en la que salimos los tres. ;jQuieres verla?

—Si. —Me encanta la idea—. El sefior Williams y yo nos iremos primero, en el primer taxi que
haya libre. Nos vemos en el bar del hotel, ;vale?

Esta vez es el sefior Williams quien me agarra del brazo. Su edad se manifiesta al estar a tantos
kilometros de su casa y después de un dia tan agitado.

Llamamos al primer taxi que vemos y este se acerca. El sefior Williams me abre la puerta, y yo
le doy al conductor el nombre de la localidad donde se hospeda el sefior Williams.

El se pone el cinturén de seguridad y se apoya en el reposacabezas. Da un profundo suspiro.

—(Se encuentra bien? ;En serio?

—Estoy bien —dice—. En serio. —Apoya su mano sobre mi brazo—. Pero hay algo que debo
decirte. Cuando vuelvas a Inglaterra, ya no estaré contigo.
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No puedo respirar. No puedo pedirle que se explique, porque, en realidad, no quiero escuchar lo
que tiene que decirme. No estoy preparada para dejarlo ir: el vacio que dejaria en mi corazdn
seria una pena inconsolable.

Y después pienso en Nadia, pienso en que para ella seria ain peor. Estd pasando por el peor
afo de su vida, un aflo donde su mundo se cae a su alrededor y toda su estabilidad, todo su terreno
firme, se desmorona.

Los latidos en mis oidos son tan fuertes que no puedo escuchar lo que ¢1 dice. Lo bloqueo.

—Grace? —Me esta haciendo una pregunta—. ;Qué me dices, querida?

La expresion de su cara no estd acorde con la situacion, no estd asustado ni triste. Tampoco
preocupado.

— Tengo tu bendicion?

—Sefior Williams, lo siento. —Mis palabras suenan estipidas—. No le estaba escuchando.

—Ha sido una larga noche, querida —responde, y se vuelve para observar los edificios que
pasan junto a nosotros al otro lado de las ventanas del taxi.

—No, necesito oirlo ahora. Digamelo. —Me doy cuenta de que estoy apretandole con fuerza y
quito mi mano de su brazo—. Lo siento.

Hay arboles por la calle que recorremos, y personas en el exterior de cada cafeteria y
restaurante. El verano continda.

—Laurence y yo. Vamos a intentarlo.

—¢Laurence?

—Mi amigo, el de Venecia. Llevo quedandome en su casa toda la semana.

El sefior Williams tiene novio. Echo un vistazo al taxista, que no se inmuta. Si hablara inglés,
podria haberse dado la vuelta y haber mencionado la edad avanzada del sefior Williams, o incluso
felicitarlo.

—Tuvimos una relacién hace mucho tiempo. —Sostiene su cinturén de seguridad con una mano,
manteniéndolo lejos de su pecho—. Antes de Leslie, antes de €] con su Paulo. Fuimos compafieros
en el ejército. —Una sonrisa juguetea entre sus labios—. Pero en aquel momento las cosas eran
diferentes. Yo volvi a casa y conoci a Leslie. Laurence se quedo en el ejército, y, finalmente, se
jubilo en Italia, con Paulo. Los cuatro éramos buenos amigos. —Se aclara la garganta.

No sé si debo hacer algiin comentario, no puedo ordenar mis pensamientos.

—FEIl ejército no era lo mio y me fui en cuanto pude. Laurence, en cambio, lo adoraba, y,

francamente, el ejército lo adoraba a él. Se retird siendo comandante.



Consigo dar la respuesta clésica, pero todavia lo estoy procesando.

—NMe alegro por ambos, en serio. —No parece suficiente después de toda su amabilidad.

—Asi que me volveré a Venecia desde aqui. Probablemente mafiana, me temo.

—(No es un poco pronto..., digo, para mudarse juntos? —Lo digo antes de poder evitarlo—.
Qué estupidez —aniado—. Es un hombre adulto.

—Querida, tengo ochenta afios.

No hago ningiin comentario.

—Quién sabe cuanto tiempo me queda. De lo tnico que estoy seguro es de que no me queda
demasiado.

Me encojo de hombros. S¢é que tiene razon.

—Tienes que ser tu quien dirija tu vida, Grace —dice—, y no la sueltes, a menos que te veas
obligada.

Ya estamos en la carretera. Hay iglesias solitarias en mitad de campos de trigo, ningin pueblo
se discierne alrededor de ellas. Hay fabricas al borde de la carretera, que se entremezclan con
casas de labranza. La arquitectura no parece tener orden, y, sin embargo, es muy agradable. Nada
parece estar fuera de lugar.

—Qué haré con su casa si permanece en Venecia?

—Ah, lo he estado pensando, y ya me diras si es una tonteria. Me preguntaba si Nadia querria
ocuparla durante un tiempo. ;Es inapropiado? —Se da la vuelta para mirarme—. Sé que es muy
infeliz en su casa, y creo que eso podria ayudarla. A mi me vendria bien y no quiero nada a
cambio.

—No lo s¢ —admito—. No s¢ nada sobre adolescentes. A veces creo que no sé nada sobre ella
en particular.

—Ella te adora. Te venera.

—Yo también la adoro. —Y me doy cuenta de cuanto. Soy consciente de lo valioso que ha sido
para mi verla crecer y madurar. Reconozco que estoy muy orgullosa de ella por haber sorteado
todos los problemas que se le presentaron este ano—. Tendria, tendriamos, que pasar por encima
de sus padres. Y eso suponiendo que ella quisiera. Francamente, no creo que vayan a decir que no,
con todos los problemas que tienen.

—Me parece que ni siquiera se daran cuenta de que ella no estd en su casa —opina el sefior
Williams, y luego nos callamos. Se nos pasa por la cabeza que ninguno de los dos tenemos hijos y
que no podemos estar seguros, si estuviésemos en el sitio de los padres, de que no hariamos lo
mismo—. Alli tiene el piano, puede escribir y no hay vecinos molestos. Quizd el espacio les
venga bien a todos.

Ambos permanecemos en silencio mientras reflexionamos en nuestros planes.

—Ademas, no pienso morirme pronto. —Me mira y me sonrie—. Ni tampoco volver de Venecia

para algo mas que pasar unos dias de vez en cuando. —jEnhorabuena!



Ya hemos llegado a la ciudad en la que se estd quedando el sefior Williams. Me promete que
cogera el autobus a primera hora de la mafana, para que podamos hablar de sus planes con Nadia.

—Intentaré no llegar demasiado temprano, querida —dice, y después me besa en la mejilla—.
Te agradezco todo esto.

—No —respondo, y le doy un abrazo—. Yo se lo agradezco a usted.

Cuando vuelvo, la fiesta estd en su maximo apogeo. Hay muasicos por todas partes, y estd a punto
de producirse algo parecido a una danza tradicional escocesa.

—Donde has estado? —pregunta Nadia—. Me muero por ver la pelicula. Shota y Marion han
dicho que debiamos esperarte.

Una enorme pantalla de television ha aparecido en una punta del bar, estoy segura de que no
estaba alli antes. Estos misicos parecen personas que saben manejarse en un hotel y que estan
acostumbradas a conseguir lo que quieren.

—Esta bien, estd bien —grita Rob por encima del barullo—, ya ha llegado Grace. Que
comience el espectaculo.

La pantalla esta en el sitio adecuado, y todos se acomodan en banquetas y taburetes de bar para
mirar. Shota me pasa una enorme copa de vino tinto, y me la bebo demasiado répido.

Tengo miedo de lo que estoy a punto de ver. No quiero ver mi cara cuando me doy cuenta de que
David esta presente. En serio, no quiero escuchar mi ejecucion mediocre en el momento en que lo
veo.

Sin embargo, no esta tan mal. Nadie pregunta qué estoy mirando. En el video, que quiza ha sido
grabado y editado con inteligencia, Nadia entra solo un par de segundos después de que yo me
detenga. Al observar la secuencia, casi parece que lo hemos hecho adrede, como si lo hubiéramos
planeado todo.

Miro a Nadia en la pantalla, su bello rostro rebelde, su naturaleza guerrera. Hay algo en la
forma en que se mueve, en su manera de permanecer de pie. La nifia asustada y enfadada ha
desaparecido. He tenido el privilegio de observar toda su evolucion, de nifia a mujer; ha ocurrido
delante de mis narices y me he perdido la mayor parte.

Su espiritu brilla en el video, y su musica es increible. Durante la mayor parte del resto del
video, el camara esta hechizado con esta joven de pelo oscuro y con la forma en que hace sonar su
violin, con su manera de bailar mientras toca, la manera en que sus ojos se encienden. Se centra
casi exclusivamente en Nadia, y en algun que otro barrido entre la multitud que nos escucha.

—iAy, Dios, qué vergiienza! —dice ella en voz baja—. Ya sabia yo que era un pervertido.

—Estas increible, simplemente maravillosa —le respondo—. Parece que estas poseida por la

musica.

Mas tarde, en nuestro dormitorio, una vez apagadas las luces, en mitad del silencio, puedo pensar.



Algo me lleva molestando desde que he visto el video. Algo diferente, algo que ha cambiado. La
certeza llega con tranquilidad, con suavidad. Es una mezcla de instinto y observacion a partes
iguales. Por fin puedo encontrar la relacion entre la chica furiosa que me encontré en el diario de
Nadia y la myjer atrevida y valiente que vi hoy. En mitad del valioso anonimato que nos depara la
oscuridad, me vuelvo hacia ella.

—Estas embarazada, ;verdad, Nadia?

Es una charla que no podemos continuar en la oscuridad. Ella responde, en un murmullo vy,
sencillamente, dice «si». Después, tengo infinidad de preguntas, demasiados planes y promesas
que hacer. Necesito encender luz para espantar el miedo. Enciendo la lamparita de noche con mi
pulgar.

Las preguntas se agolpan en mi cabeza. No estoy segura de cudl deberia ser la primera. Empiezo
por la mas evidente:

—¢De cuanto estas? ;Cuantas semanas?

Ella se limita a encogerse de hombros. Estd sentada en la cama, vestida con un pijama de
pantalon corto de tela escocesa y una camiseta rosa con corazones. No parece la viva imagen del
embarazo, pero hay cierto engrosamiento, una parte convexa a la altura de su estobmago. Aunque
todavia podria subirse la cremallera de unos vaqueros muy pequefios.

Preparo té para las dos, intentando hacer equilibrios con la tetera y las tazas sobre la pesada
bandeja que el hotel ofrece para mantener los objetos alejados de la madera pulida.

—(De cuanto crees? —No quiero tener que decirlo con todas las palabras, no quiero hacerle
preguntas graficas sobre cuando y con quién.

—Estaba nevando. Yo estaba en una fiesta y fui alli caminando con botas para no mojarme los
pies. —No me mira; en cambio, balancea sus largas piernas sobre el edredon y se acuesta de cara
al techo.

Agito el té, fingiendo estar ocupada. Instintivamente, s€ que no quiere que nos miremos a los
0jos en esta conversacion.

—Nad, no nieva desde... ;Cuando? ;Marzo?

Me doy la vuelta y la miro. Pone la que yo antes creia que era su «cara de enfado». Ahora s¢
que es su cara de dolor, la mascara que utiliza para tapar su vulnerabilidad. Una Unica lagrima
rueda por sumejilla hasta su pelo.

—Si, nevo en marzo —dice, y se tapa la cara con los dedos—. El 14 de marzo.

Intento hacer cuentas. Estamos a finales de septiembre. Mafana empieza octubre. Me siento con
fuerza en la punta de la cama.

— Estas segura?

—Fue en la fiesta de mi amiga Laura. —Se da la vuelta, con la cara en la almohada—. Lo
recuerdo perfectamente.

—¢Has ido al médico?



—No. —Su voz se apaga al apretar la cara contra la almohada—. Intento no pensar en eso.
Hasta ahora ha dado resultado.

Extiendo la mano detrds de mi y encierro mis dedos suavemente alrededor de su tobillo. Es
pequeio y huesudo, la pierna de una nifia.

—Creo que todavia te faltan dos meses.

No responde.

—Después, habra una persona completamente distinta en el planeta. Un nuevo ser humano. —No
s¢ si la estoy ayudando, pero es lo que pienso—. Qué maravilla.

—Creia que te enfadarias.

—Por qué?

—Creia que todos os enfadariais.

Estoy sorprendida, escandalizada. Un poco temerosa por ella. Me asusto cuando pienso en
llevarla de vuelta a casa. Entonces recuerdo que ella llegd hasta aqui sola, y en ese entonces
estaba tan embarazada como ahora.

—Alguien mas lo sabe? —Vuelve a sentarse.

—No.

—¢Ni siquiera Harriet?

—Por supuesto que Harriet no lo sabe —responde, y entonces recuerdo el diario, a Charlie.
Ahora no es momento de sacar el tema.

—Y el instituto?

—Ya no voy al instituto, jrecuerdas?

Quiza Nadia esté mas preparada de lo que creo.

—¢Y tu sinfonia?

—Esta es mi sinfonia —responde. Y le creo.

Son las tres de la mafiana cuando bajo a la recepcion. Pregunto si el bar sigue abierto, y el hombre
detras del escritorio dice que si, por supuesto, que puede abrirlo para mi. Se lo agradezco y pido
una copa de vino tinto.

Me hundo en un sillon gigantesco en el bar. La piel de mi frente estd tensa, y mi cabeza esta
llena de pensamientos. Me pregunto, en sintesis, si toda la vida es asi y yo, simplemente, no la he
visto a través del filtro de David. No puede ser. Quizd David y el hecho de estar con ¢l me
protegieron de esta actividad frenética. Quiza, cuando dejas entrar a otras personas en tu vida, este
es el caos que se produce.

He venido aqui para abrir el regalo que me ha dejado. El bar est4 en silencio. El recepcionista
ha ido a buscarmelo a la caja fuerte sin hacer preguntas. Seguramente lidiara todo el rato con
clientes que le piden locuras.

Cuando vuelve con la caja, ya me he bebido mas de la mitad del vino y me he comido todas las



galletas con forma de pez que venian con ¢él. Le pido otra copa y ¢l va a buscarla sin hacer
comentarios.

El paquete estd sobre la mesa delante de mi. La cuidada caja azul trae consigo muchos
recuerdos. Evoca vacaciones y celebraciones, secretos y sorpresas. Una o dos veces, en medio de
ideas que se entrecruzan por mi cabeza como olas en un mar invernal, evoca navidades a solas con
mi movil con la pantalla hacia arriba encima de la mesa, esperando que titile y anuncie una
llamada de él.

Tiro de una esquina de la cinta. El camarero llega con mi vino y un plato pequeiio de
bruschetta. Agradezco el pan; tengo hambre. Me como tres trozos de bruschetta antes de tirar del
resto de la cinta. Al camarero le da tiempo a volver detras de su barra. El contenido de la caja es
privado, por eso estoy sentada aqui, sola, en mitad de la noche.

Levanto la tapa.

En el interior hay una caja mas pequefia, gruesa y cuadrada, y dos sobres. Ambos estan dirigidos
a «Gracey, escrito con esas finas letras negras inclinadas, su caligrafia pausada, la familiaridad
de sus gestos.

El sobre de arriba, el mas pequefio de los dos, tiene un «2» escrito cuidadosamente en la
esquina superior derecha. Sigo mirando. El otro sobre tiene un «1». La caja que contiene un anillo,
ya que, sin duda, es una caja de anillo, independientemente de lo que haya en su interior, pone «3».

El primer sobre contiene un billete de tren de ida en primera clase desde Ashford hasta Paris.
La fecha es el proximo viernes. El 7 de octubre. Me invita a Paris.

Echo de menos Paris.

En la esquina del grueso sobre de papel de estraza hay dos llaves. Sacudo el sobre para
sacarlas. Son las llaves del apartamento de David: una, la de la puerta exterior, y la otra, la que da
acceso a la intimidad del apartamento. En ocho afios, jamas tuve un juego de estas llaves.

Bebo otro sorbo antes de abrir el segundo sobre.

La carta esta escrita a mano, con elegancia, como si David hubiese contado la cantidad de
palabras que entrarian en una pagina y se hubiese asegurado de empezar en la parte superior y
terminar en la parte inferior. Supe desde el momento en que llegd la caja que leeria esto. Mi parte
racional me dice que leo la carta porque quiero que me pida perdon. Deseo que me pida disculpas
por todos los afios que jugd con mi futuro, para que desaparezcan todo el dolor y el sufrimiento.

La otra parte de mi, aquella que me arrastra, fisica e inexorablemente, quiere que ¢l me

suplique, que me necesite, que ruegue por mi.
Querida Grace:

No hay palabras para solucionar el terrible enredo que he provocado. He perdido lo que
mas valoraba en el mundo. Y Grace, en los ultimos meses he perdido muchas cosas. Hay

algo que me quema, que me mantiene despierto por las noches. Te he perdido a ti.



No habia imaginado que la vida sin ti seria de esta forma. He sido un imbécil.

No puedo empezar a contarte lo horrible que ha sido, y no deseo hacerlo. Sabes
perfectamente todo lo que he hecho. No hay necesidad de escribir las cosas que me
torturan durante el dia y me persiguen por la noche. Tu sabes lo que he hecho, y no hay
excusas. Todo ha terminado. He aprendido la mas humilde de las lecciones de la manera
mas dificil.

Les he contado a mis hijos todos los errores que he cometido. Por primera vez en mi vida,
he sido sincero con todos. He estado viendo a un terapeuta, y él me ha ayudado a asumir la
responsabilidad de mis actos y de la forma en que he tratado a todas las personas a las que
amo, no solo a ti.

Por favor, Gracie, si puedes soportarlo, ven a Paris. Mis hijos llegaran el sabado 8 de
octubre por la noche. Me encantaria que los conocieras. Quiero presentartelos, a ellos y a
nuestro futuro.

Lo siento mucho. Espero que encuentres en tu corazon la manera de perdonarme.

Te amo, Grace. Solo a ti. Siempre te he amado, siempre te amaré.
David

Abro la tercera caja, como iba a hacerlo desde el segundo en que vi el envoltorio azul oscuro y
la cinta dorada, desde el momento en que supe que ¢l habia vuelto.

En el interior de la caja hay un anillo. Sin lugar a dudas, es un anillo de compromiso. Es un
anillo de oro blanco con un tnico diamante redondo unido con el mas diminuto de los engarces. El
frente del diamante tiene un corte tan bello que hasta las luces tenues del bar rebotan en ¢l desde
todos los angulos.

Extiendo el dedo anular de mi mano izquierda y me pongo el anillo. Pasa por las articulaciones
de mi dedo, brillante sobre mi piel bronceada.

Me queda perfecto.
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Paris sigue estando, como decia mi difunto padre, en el mismo lugar donde la dejé. La ciudad no
sabe que algo ha cambiado. Como siempre, esta ciudad me acepta tal como soy. En respuesta, yo
también la acepto.

Esta semana han llegado las primeras brisas frescas del otofio. Es mi estacion favorita. Me
encanta su elegancia, las hojas caidas, las sefiales de que todo estara desnudo y listo para un
nuevo comienzo. El otofio me convence de que habrd un nuevo crecimiento, que llegard la
primavera. Reafirma mi fe en el tiempo y el orden.

Camino la corta distancia que separa la Gare du Nord de la Gare de I’Est. Es suficiente como
para recordarme que estoy aqui, que Paris es diferente de mi hogar. Esta ciudad canta y bulle, y
estd viva. Escucho las voces que pasan a mi lado por la calle e intento procesar la charla
impenetrable.

Me pregunto cuanto tiempo tendria que vivir en Paris para poder hablar como ellos, para poder
intercambiar experiencias como una persona nativa. Me llevaria toda una vida porque no tengo
facilidad para los idiomas.

Me pregunto, no por primera vez, si los hijos de David hablaran inglés con acento.

En la Gare de I’Est bajo la escalera hacia el metro. Conozco el sistema subterraneo de Paris
tanto como el metro de Londres, quiza mejor.

En el tren no hay mucha gente. Mis viajes favoritos son siempre aquellos donde alguien sube
con un acordedn o empieza a cantar acompafiado de una base musical grabada. Nunca he perdido
el placer turistico por los musicos callejeros. Todo eso, para mi, es tipico de Paris.

Algunas cosas se han vuelto homogéneas con el paso de los afios. El olor a garrapifiadas que
alguna vez sefialaba mi ubicacidn exacta es algo que he encontrado también en Londres, y, en
Nueva York, los tentaculos de esta ciudad se extendieron a otros corazones.

Salgo del metro en Ecole Militaire. Ninguna otra ciudad tiene esta profundidad de arquitectura,
esta historia tan transparente, tan evidente en cada esquina. Este sitio existe en la imaginacion del
mundo, en peliculas y libros, en poemas y canciones. Y es asi por una buena razon.

Me encanta esta caminata, todo en ella es especial. Me gusta la superficie arenosa de los
senderos que atraviesan el Campo de Marte, amo el Muro de la Paz y sus paneles de cristal
tallado, pero, mas que nada, me encanta la manera en que la Torre Eiffel se yergue sobre todas las
cosas y nos reduce a las motas de polvo que somos, nos convierte en seres diminutos y uniformes,
como hormigas. No es posible evitar la historia de Paris, nada la esconde ni la oculta, nada lo
intenta. Detras de mi, las paredes de la Ecole Militaire estan salpicadas de agujeros de balas de



guerra, practicas, ejecuciones y, sin embargo, ahora, en esta época de relativa paz, parecen
tranquilas e inocuas. Napoledn estudié en ese edificio cuando era un joven soldado. Camind con
sus largas botas negras por los mismos senderos que estoy transitando ahora. Esta caminata nunca
deja de sorprenderme y de ponerme en mi lugar.

Cuando le conté al sefior Williams lo que sabia de Nadia, ¢l ni se inmutd. Sus palabras exactas
fueron: «Bueno, tendra que pintar el cuarto de invitados, es demasiado aburrido para un bebéy.

—No le preocupa que esté en su casa? ;jAlli, sola con un bebé? —Ile habia preguntado.
Estdbamos sentados fuera de la estacion de tren en Cremona. El sefior Williams partia hacia su
nueva vida. Llevaba consigo solo una maleta de cuero.

—Jovenes con muchos menos recursos que ella lo han logrado, querida.

Asenti.

—Nosotros, los seres humanos, somos criaturas extranas. Espero que lo logre.

Me sonrid.

—Te preocupas demasiado. Hasta ahora lo ha hecho muy bien ella sola.

—Sus padres se pondran furiosos —pensé en voz alta.

—No por mucho tiempo, en mi experiencia. —Se reclind sobre el banco y dejoé que la luz del
sol iluminara su cara—. ;Como es esa frase? «Los bebés traen su propia cuota de amor». Y estoy
seguro de que es asi, querida.

Shota se mostr6é aun mas tranquilo, estaba mas desconcertado que otra cosa.

—No sé donde guardan los bebés estas chicas —dijo.

Le he pedido que quedasemos para tomar algo antes de que me vaya. Asi que nos sentamos fuera
del bar en el que lo vi la primera vez.

—Marion tuvo una alumna de trompeta hace un par de afios a la que le ocurrié lo mismo. No lo
dijo hasta que le quedaban ocho semanas.

—¢En serio?

—En serio. Estaba delgada como un hueso...

—Como un «palo», Shota. —Y recordé que, en la universidad, una de las cosas que mas me
gustaban de ¢l era cuando decia «diluvia a cantaros» cuando llovia.

—Todavia no me sale bien. —Sonrid y se pasé la mano por el pelo—. De todos modos, resulta
que un dia aparecio en la clase de trompeta. Y al dia siguiente tuvo al bebé en el suelo del bafio.

—iCielo santo! —exclamé—. ;Y qué ha sido de ella?

—FEs primera trompetista en la Filarménica de Reikiavik. Ha seguido con su vida. Su madre la
ayuda mucho, creo.

Me pregunté qué seria de Nadia, cuanto apoyo tendria. Entonces, como una luz, como un
nacimiento propio, recordé que me tenia a mi. Ella me apoya cuando lo necesito, y estoy mas que
dispuesta a hacer lo mismo por ella. Seria un honor para mi formar parte de su pequeiio milagro.

—Ella viviré cerca de mi casa —dije, como si fuera la cosa mas natural del mundo.



—Ahi lo tienes, entonces —dijo Shota. Empujé una tarjeta de visita por la mesa—. Le he
pedido que se mantenga en contacto conmigo. Es una intérprete fantastica. Le he dicho que le daria
algunas clases magistrales la proxima vez que vaya a Reino Unido. Quiza sea alin mas importante
ahora.

Eché un vistazo a la tarjeta pero no reconoci el nombre.

—Es Rob —explica Shota—. Va a sumarse a la Filarmonica de la BBC en enero y no conoce a
nadie. Se preguntaba si ti podrias ensenarle un poco de Londres. ;Amor con amor se paga?

—(A qué te refieres?

—Yo ayudaré a Nadia, le daré contactos, etcétera, si ti puedes cuidar un poco a Rob,
presentarle a algunas personas, sacarlo a pasear...

Le respondi que si, que por supuesto. Agregué, con todo mi corazdn, que cualquier amigo de
Shota es mi amigo.

—Y si quieres saber algo mas sobre el asunto de Nikolai —se inclind hacia mi con el rostro
lleno de empatia, y se mordi6 el labio—. Puedo ponerte en contacto con algunas personas que
saben mas al respecto. —Apoyd su mano sobre la mia—. ;Con respecto a lo otro? Catherine y
todo lo ocurrido, quiero que sepas que lo siento muchisimo. Haria lo que fuera por cambiarlo, por
volver atras en el tiempo.

Shota es un buen hombre y siento pena por ¢l. Lo mas justo es liberarlo de ese fantasma, que
descanse por fin.

—Shota, eras solo un niflo. Los dos éramos unos nifios. Y los nifios cometen errores. Ademas, te
la jugaste por mi delante de Nikolai. Eso todavia significa mucho. —Me puse de pie y le di un
beso de despedida—. No pienses mas en cosas feas. Yo tampoco lo haré, ;de acuerdo?

El me dio un fuerte abrazo.

—Por un nuevo comienzo.

La multitud no es tan abundante debajo de la torre Eiffel. Como siempre, hay cola en el pilar sur,
pero no es nada en comparacion con la cantidad de gente que suele haber. Estoy segura de que, a
medida que pase el dia, comenzara a llenarse de gente, pero yo ya me habré ido hacia el otro lado
del rio.

Camino en direccion norte hacia el Trocadero y sus fuentes. Consulto mi reloj para ver si tengo
tiempo para esperar el desfile de aguas, la secuencia de aguas danzantes. David y yo
observabamos estas fuentes en verano, cuando la fina llovizna del agua humedecia nuestros rostros
bajo el aire reseco. No tengo tiempo para esperar a las fuentes, ni siquiera por los viejos tiempos.
Debo estar en el apartamento dentro de pocos minutos.

El cementerio de Passy estd a mi izquierda. Pienso en visitarlo. En cambio, contintio por la
pared de ladrillos que bordea la calle y entro en el edificio de David. El conoce el horario del
tren que me reservo, tiene una idea aproximada de la hora en que llegaré. Los dos hemos resistido



la tentacion de escribirnos o hablarnos.

No lo vi desde su aparicion en Cremona. No hablé con ¢l desde que sus palabras me
destrozaron el corazon en Paris.

La cerradura de bronce de la puerta principal data de la década de 1920. Es tan antigua como el
apartamento, y su marco se ha pulido con los cientos de nudillos que giraron la llave.

Las contraventanas en la otra punta del apartamento estan abiertas. Puedo sentir la brisa que
juguetea en mis tobillos. En el pasillo hace calor, y la musica acaricia suavemente mis oidos. Es
Bach, las suites para violonchelo.

Quiza, pienso, el cielo se parece un poco a este sitio. En ese momento, David se acerca desde la
puerta de la cocina.

Tiene puesta una camisa de color verde oscuro, con el boton de arriba abierto, y un pantalén de
vestir de color caoba. Esta descalzo. Est4 tan apuesto como siempre; quiza un poco mas alto, mas
fuerte. Me lo he imaginado mas bajo, y la foto que tengo en la cabeza se ha reducido. Ahora que
estoy de vuelta, junto a él, mis ojos renuevan y corrigen mi recuerdo. Es alto y fuerte.

Levanta las manos muy lentamente y sujeta las mias. Esta asustado, me doy cuenta, y tiembla un
poco.

Tengo los labios secos. Trago con fuerza y levanto la mirada hacia ¢él, hacia esa mandibula, esos
pomulos marcados, sus cejas perfectas.

Gira mis manos entre las suyas, las levanta hasta su boca y las besa suavemente en el dorso;
primero una, después la otra.

Puedo sentir su olor, una mezcla de jabon y locion para después del afeitado, aromas limpios
que el olor de su piel minimiza. Conozco su olor tanto como me conozco a mi misma. Inspiro
profundamente, inhalo su aroma. Lo he echado de menos como al aire que respiro.

El inclina la cabeza y roza mis labios suavemente con los suyos.

—Eres tan bonita... —murmura.

No confio en mi voz. Aprieto sus manos.

El observa mis dedos.

—No llevas puesto el anillo.

Sacudo la cabeza.

—(No te queda bien? —pregunta.

—Me queda perfecto. Te lo agradezco. —Suelto sus manos y rebusco en mi bolso. Cojo el
anillo, todavia en su caja, y la pongo a un lado—. Ha sido una buena eleccion. Perfecta.

La mesa sobre la que apoy¢ el anillo es de roble antiguo, y veo el reflejo de una foto enmarcada.
Me fijo en la foto; soy yo. Echo un vistazo a mi alrededor. Estoy por todas partes. Hay tantas fotos
de mi como de los hijos de David. Parecemos una familia. La tnica foto que falta es una donde
estemos todos juntos.

—Pero has venido hasta aqui... —No comprende por qué no llevo el anillo puesto, por qué se



lo he devuelto. David me abraza con fuerza, me aprieta contra su pecho y puedo sentir los
musculos de sus brazos, la fuerza de su pecho—. Has vuelto a mi, a nosotros.

—No me quedaré —murmuro las palabras, casi como si no quisiera que fueran ciertas. Pero lo
son.

—Grace, mi amor, por favor. Mafiana, los chicos...

—No puedo quedarme.

—Se lo he contado todo sobre ti. Van a venir hasta aqui para conocerte.

—FEs demasiado tarde, David. —Estos no son mis hijos, ni siquiera son los hermanos de mis
hijos. Ellos son responsabilidad de David, como también lo es su desilusion, su confusion.

—~Qracie, por favor. jEstoy tan terriblemente arrepentido! Haré cualquier cosa.

Lo dice en serio, me doy cuenta. David, por fin, se ha convertido en la persona que yo queria
que fuese. Ha cambiado, puedo sentirlo por la forma en que me abraza, puedo percibirlo, casi
olerlo, en cada una de sus fibras. Su anhelo es real.

Pero yo no soy la misma persona.

—Nunca dejaré de amarte —digo—. Eres muy especial.

—No, por favor. —Su voz se quiebra—. Por favor, no me dejes. Te necesito.

Paso mi dedo por el contorno de su barbilla, acaricio su suave mejilla.

—Hemos pasado tan buenos momentos... —digo, e intento sonreir, aunque las lagrimas
amenazan con abrumarme. No seria justo hablar de las épocas terribles, de los dias oscuros de
dudas y fracasos.

Ahora David esta llorando, sin el dramatismo del pasado. Esto es real; arrepentimiento, pérdida
y anhelo. Son sonidos que reconozco.

—Por favor. Haré lo que sea. Estoy viendo a un terapeuta, haciéndome cargo de mi
comportamiento; mejoraré. —Me sostiene a cierta distancia de ¢l, me mira directamente a los ojos
—. (Por qué has venido hasta aqui si no me quieres?

Pronuncio las palabras y lo siento profundamente. Estoy realmente sorprendida de estar
separandome de ¢l por voluntad propia.

—David —digo—, he venido a despedirme de Paris.

S¢é que no podré volver a Paris. Quiza algin dia, en otra vida, pero para eso debe pasar mucho
tiempo. Hasta entonces, espero que Paris pueda perdonarme; sé que lo hara. Paris, mas que
ninguna otra ciudad del mundo, sabe de amor.

Mi pequeiia ciudad de postal de Navidad estd plagada de rumores. Me sorprende ver cudntos de
mis clientes locales conocen al sefior Williams. Estoy desconcertada ante la cantidad de pequefios
trabajos de reparacion que la gente me ha pedido que haga en sus instrumentos, solo para tener la
oportunidad de averiguar lo que yo sé. Parece que el hecho de que un hombre de ochenta y seis
afos a quien creian soltero se haya ido a vivir con su novio en Venecia es una noticia mas



importante que la aparicion en los diarios nacionales de la fabricante de violines del lugar.

Solo les cuento lo que sé: que el sefior Williams estd muy feliz y que, casi mas que cualquier
otra persona, se lo merece.

Le prometi a Nadia llevarle algunas sdbanas y toallas. Sacarlas del armario para ventilarlas,
como suele suceder en estos casos, se convirtié en una tarea de lo mas complicada. Me pasé toda
la tarde abriendo cajas de zapatos y recibos, arrojando al cubo de basura tonterias que guardé la
ultima vez que limpié.

Saco las bolsas de basura de la parte de atrds del coche. Me estoy quedando sin tiempo. Esta
tarde tengo una cita, una reunion inamovible con un querido amigo. Mi pelo estd bien, un poco
despeinado. Llevo puesto mi pintalabios favorito, con el cual no parece que esté maquillada, solo
que mis labios son fabulosos por si mismos.

La casa de Nadia estd impecable. Vuelve a distribuir los muebles y endereza las cortinas el dia
entero. No creo que sea instinto maternal, sino, mas bien, un juego. Nadia se ha encontrado en una
casa de muiiecas gigantesca y desea que sea perfecta.

—Doénde quieres que las ponga? —Arrojo las dos bolsas en el suelo de la cocina.

—Alli estan bien, gracias —dice Nadia—. Las revisar¢ y sacaré lo que necesite. Pero ;puedes
llevarte el resto, dejarlo en la tienda solidaria? —FElla odia el desorden.

Se inclina y empieza a desdoblar y volver a doblar los juegos de sabanas y las toallas. Las
coloca en dos pilas perfectas, con lo cual mi manera de guardar las bolsas parece descuidada.

Se agacha con facilidad. Su barriga empezd a aparecer pocos dias después de su gran
revelacion. Aunque es evidente que estd embarazada, es dificil creer que vaya a tener un bebé
dentro de pocas semanas.

—Manana es la ultima clase de preparto —dice, y me mira—. Vendrds conmigo, ;verdad?

—(Cbémo iba a perdérmelo?

—Solo queria saberlo, es todo.

Estoy segura de que todo el mundo en las clases cree que soy su madre, y no me molesta. Me
encanta la idea de ver como nace el beb¢, aunque no me entusiasma tanto ser la caja de resonancia
de Nadia. Ha absorbido cada idea holistica y sobre parto natural que ha pasado por su camino.
Tiene una aplicacion en su mévil que medira las contracciones y su duracion. Cuando eso suceda,
estoy segura de que sera algo que ni siquiera ella podra controlar, y serd lo que tenga que ser. El
bebé de Shota y Marion se niega a salir, lleva una semana de retraso. Estoy convencida de que
ambos naceran el mismo dia.

—Como vas con la sinfonia? —le pregunto.

—Bien, muy bien. Es facil pensar aqui. —La lista de cosas que no desea es enorme. Apoya el
unico juego de sdbanas y la tinica toalla que le gustan sobre la encimera de la cocina—. Anoche le
envié un nuevo movimiento a Shota por correo electronico. Le ha encantado.

Shota esta fascinado con la sinfonia de Nadia, y tiene fe en que serd su pasaporte a la fama y a



la fortuna.

—Y el Gltimo movimiento? ;Ya estd terminado? —le pregunto.

—iCielo santo, Grace! ;Cuantas veces te lo he dicho? —Le da una palmada a su pequefia
barriga—. Primero debo conocer a esta personita.

Me quedan tres minutos cuando abro la puerta de la tienda. Corro hacia la parte de atras, paso
junto a los contrabajos, derechos en sus filas, junto a los chelos, rectos y lustrados. Ya no queda
nada por reparar. He arreglado todos los instrumentos y reina la paz por encima de todas las
cosas. Parece arte de magia.

En el escaparate, sobre el atril, he dejado abierta la partitura de Nimrod, de Elgar. Noviembre
casi ha llegado a su fin, y, de muchas maneras, todo habla de recordar, de escuchar las lecciones
que hemos aprendido.

Hay un chelo mas de los que habia en el soporte. El chelo que me regaldé David hace muchos
afios ahora esta en venta. Es un instrumento al que todavia guardo mucho carifio, y precioso, pero
jamas me separaré de mi hermoso chelo manchado de Cremona, y no puedo tocar en dos chelos.

Los violines cuelgan orgullosos de sus estantes, y las violas estdn detras de ellos, apoyandolos.
Todos miran hacia la puerta, hacia el mundo exterior, y toda la tienda parece preparada para
encarar el futuro.

En el taller, mi iPad comienza a sonar. Son las tres de la tarde.

El sefior Williams me sonrie cuando nos conectamos. Est4 bronceado y feliz. Es evidente que el
aire le sienta bien. Nos saludamos con la mano durante diez segundos, aunque tengamos la
posibilidad de hablar.

—Estas fabulosa, querida —dice—, muy elegante.

—No queria defraudarlo. Es la parte mas importante de mi semana. Queria vestirme bien para
la ocasion.

—Supongo que aun no hay noticias del bebé —dice.

—Todavia nada. Pero su casa esta impecable.

—Te ha dicho como va a llamar al bebé? —Sonrie de oreja a oreja.

Asiento con fuerza. El bebé de Nadia es un nifio. Lo supo en la ecografia que se hizo en cuanto
volvimos a Inglaterra. Me pregunt6 cual era el nombre de pila del sefior Williams y le respondi
que, lamentablemente, era Maurice.

—Pequeiio Mo —dijo ella de inmediato. Y asi parece que se llamara: pequeio Mo.

—Su abuelo paterno se llama Mohammed —dice el sefior Williams desde la pantalla—. Asi
que es perfecto para todos. Pequefio Mo. —Agita la cabeza como si no se lo pudiese creer.

—(Coémo esta Laurence? —pregunto, aunque no tengo necesidad de hacerlo. Me doy cuenta, por
la cara del senor Williams, que todo va de maravilla. He «conocido» a Laurence gracias a la

magia de Internet, y no es en absoluto como lo imaginaba. Es mas robusto que el sefior Williams, y



campechano. Su voz resuena en la tienda desde la pantalla, y se rie al terminar casi todas sus
oraciones.

En lugar de parecer alguien que vive en Venecia desde hace treinta afios, parece que Laurence
acabara de bajarse de su tractor. Lo tinico que le falta es un frenético spaniel a su lado e ir por los
campos con una escopeta en la mano. No cabe duda de que €l y el sefior Williams tienen una vida
envidiable.

—Tienes que venir a visitarnos, querida. Venecia es perfecta en esta época del afio.

—Por el momento, no habra mas viajes para mi. Y mi primer viaje serd a Hamburgo, iré a
conocer al nuevo bebé de Shota en cuanto nazca. Quizad me lleve conmigo a Nadia y al pequefio
Mo.

—Ya sabes donde encontrarnos, Grace, cuando necesites paz y tranquilidad.

El proposito de esta llamada es verificar los detalles de la direccion de Laurence. Controlamos
los codigos postales y el nimero del edificio, y los escribo sobre el paquete de papel color café
que tengo enfrente con un rotulador grueso. Un mensajero vendra a buscar este paquete mafiana, v,
al dia siguiente, llegara a manos del sefior Williams en Venecia.

En el paquete esta el violin de Alan. Lo he restaurado completamente y es diez veces mejor que
el violin que era antes. Debido al terrible dafio que le infligi, tuve que estudiar con mucho
esfuerzo su estructura para reconstruirlo. La madera del cuello, en cuanto estuvo partida y pude
ver en su interior, no estaba bien trabajada. No habian pasado los tres afios necesarios después de
ser cortada para que dejara de crecer y perdiera su flexibilidad.

El trabajo, a pesar de toda la habilidad de Alan como aficionado, era malo, y el violin nunca
habria sido lo suficientemente fuerte como para sobrevivir algunos viajes a la orquesta en su
estuche, y, mucho menos, los préximos doscientos afios en manos de distintos musicos.

Aunque nunca se lo diré al sefior Williams, y €l tampoco lo descubrira, al violin le queda poco
del trabajo original de Alan. En el exterior se parece al violin que fabricé su amigo, no parece
haber cambiado, pero el interior fue reconstruido en su totalidad, segin dicen, por una de las
mejores fabricantes de violines del mundo. Es sélido y firme, y durara mucho tiempo. Como
consecuencia de todo lo sucedido, es un instrumento en el que el sefior Williams puede confiar.

—También he incluido un montéon de recortes de prensa para usted. Telegraph, Guardian,
Times. Hay también muchas revistas, pero no saldrdn hasta el proximo mes. —He sido
entrevistada, seglin parece, por todos los periodistas de Gran Bretafia. Ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que un britdnico gand un premio en Cremona, y todo el mundo quiere hablar de
€so0.

—Y Revelation Strings? ;Ya te has registrado?

—En realidad, si. En serio. Iré esta noche. —Revelation Strings es una de las orquestas en las
que el sefior Williams tocaba. Ahora le falta un violinista. Son aficionados, pero el nivel para
entrar es exigente, y casi todos los miisicos son profesionales jubilados o padres.



Fui a muchos conciertos de Revelation Strings, y la tienda patrocind sus programas durante
afos, pero nunca les habia dicho que yo era musica. Pensar en volver a tocar en una orquesta es
como nadar rdpidamente hacia la superficie de una piscina soleada. Saldré a la superficie a plena
luz del dia y mis pulmones se llenardn de aire.

Detras del sefior Williams, Laurence anuncia que es la hora del apero, y el seiior Williams se
desconecta fingiendo estar enfadado por la profunda alegria de que lo necesiten.

Solo tengo algunos dias para terminar mi proyecto. Esta casi listo.

Cuando regresé de Paris, lo primero que hice fue sacar las polvorientas cajas de carton del
taller. Detras de ellas, escondidos y casi temerosos, estaban los trozos diminutos de un chelo que
nunca terminé de construir.

He cogido las diminutas fajas, la voluta perfecta, y las he transportado con delicadeza a mi mesa
de trabajo. Les he soplado el polvo con labios en forma de media luna, y una lagrima ha caido
sobre la madera mientras me despedia con besos de mis bebés perdidos. La lagrima salada ha
ablandado el polvo, y la llama de la madera ha hecho todo lo posible por brillar a pesar de los
afios de encierro.

La pequefia caja cincelada de este chelo tiene la forma perfecta. Aun me sorprende el gran
trabajo que realicé hace tanto tiempo, por lo cuidado de su artesania. Esta madera soportara que
jueguen con ella, que la exploren, que aprendan y se apoyen sobre ella.

Ahora he juntado y pegado todas estas piezas. El chelo diminuto, mas pequefio que un violin,
esta terminado. Lo he barnizado y alisado, lo he pulido y afinado. El puente y el alma estan en su
sitio, y hoy haré los ajustes finales de sonido.

Este chelo acompanara al bebé de Nadia hasta que sea mas grande que €l y, quiza, algun dia,
otro bebé lo necesite.

Por ahora, sus suaves dedos se aferraran a la madera, lo exploraran, aprenderan. Sera
maravilloso observarlo.

La musica volvera a sonar
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La lista de reproduccion de Grace

Existen muchas versiones diferentes de las siguientes piezas (quiza deseéis buscar algunas de las
otras versiones en Internet). Sin embargo, estas son las que escuché mientras escribia la novela.
Se trata de las grabaciones exactas que imaginé que Grace y sus amigos escuchaban y ejecutaban.
Podéis encontrar una lista completa de enlaces a estas versiones en mi pagina web:

www.ansteyharris.com.

Libertango: Astor Piazzola

Esta pieza da alas a Grace. Piazzola la escribié en 1974 y revolucion6 la muisica de tango al
incorporar elementos del jazz y de la muasica clasica.

Bach: Suite para violonchelo solo no.l en sol mayor

Se trata de la version que le gusta a Grace, ejecutada por Yo-Yo Ma. Nikolai le dijo a Grace que
esta es la pieza idonea para comprobar las posibilidades de un chelo.

La Follia, adaptada para violonchelo por Maurice Gendron y Tanya Anismova

Es la pieza que David escucha cuando Grace entra en una habitacion, y asi es como ella la
ejecutaria.

Vivaldi: La Follia

Esta es la version de Vivaldi de La Follia; la misma pieza que la anterior.

Contrapunto invertible en el final del quinteto de cuerda en re mayor de Mozart, K. 593

Esta es la seccion final de la pieza para quinteto. Nikolai hace leer la partitura a primera vista a
los seis misicos que compiten por un puesto en el quinteto. Es muy interesante observar el analisis
de la musica escrita, y ver como los diferentes miembros del quinteto leen mientras tocan.

Bach: Sonatas para viola da gamba, Daniel Muller-Schott y Angela Hewitt

Esta es la melodia que Mathieu Scharf toca en el chelo de Grace. Es el tema de Jamie en el filme
de Anthony Minghella, Verdaderamente, locamente, profundamente.

El ascenso de la alondra, Ralph Vaughan Williams

Esta pieza, cuya partitura Grace coloca en un atril delante de la tienda, le sirve para marcar la

llegada del verano.


http://www.ansteyharris.com

Elgar: Nimrod: Sir Edward Elgar

Esta pieza le sirve a Grace para marcar el avance del invierno y la época para reflexionar.

Grace también colecciona melodias folcloricas adaptadas por compositores de musica cldsica.
Estas son algunas de sus favoritas:

Regalos simples de Appalachian Spring

Melodia folclorica tradicional, adaptada por el compositor norteamericano Aaron Copeland.

Béla Bartok: Danzas folcloricas rumanas para orquesta de cuerda Sz.56 BB 68

Greensleeves: interpretacion de Jordi Savall

The Ashokan Farewell: interpretada por la banda del Cuerpo de Marines Reales de Su
Majestad y el capitan JR Perkins

Melodia folclérica moderna compuesta por el muasico norteamericano Jay Ungar. Es una de las
mejores melodias de todos los tiempos (aunque no aparece en el libro).

I’ve Seen That Face Before (Libertango): Grace Jones Version de Libertango de Grace Jones.

Canon en re de mayor de Pachelbel, Cuarteto de cuerda de Pachelbel

El Canon es la obra mas famosa de este compositor. Se la suele asociar con el chelo. La
progresion armonica de los instrumentos ha inspirado a miles de canciones modernas, entre ellas
All Together Now de The Farm, I'll See You When We Get There de Coolio y muchos otros éxitos.
La parte de chelo tiene solo ocho notas; aunque tres de esas notas se usan dos veces; de modo que,
en realidad, son solo cinco notas, tocadas cincuenta y dos veces. El chelo es el protagonista de la
pieza.
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