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Sinopsis

«Este escrito tiene la vocacion de dibyjar la vida cotidiana en un pequeiio
cementerio del litoral. Puestos, supone también un cierto divertimiento casi
escolar de escribir con un pseudo y pésimo clasicismo. Total, poca cosax.

Novela coral que se desarrolla en un cementerio en torno a varios
personajes delirantes, como Recasens, el sepulturero, alto, cebado y
desgalichado, o Tato, el jardinero, que vive esperando una imposible sonrisa
de su esposa, que contaran pequenas historias de lo mas extravagantes.

Un noir que habla de cotidianidad y buena escritura.



XAVIER SARDA

ADIOS, MUY BUENAS

ESPASA



Para Ana, mi mejor correctora textual y argumental



Yo veo, solo, a veces, ataudes a vela

zarpar con difuntos palidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como angeles,

con nifias pensativas casadas con notarios,

ataudes subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado, hacia arriba, con las velas hinchadas

por el sonido de la muerte,

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

PABLO NERUDA, Solo la muerte



Este escrito tiene la vocacion de dibujar la vida cotidiana en un pequetio
cementerio del litoral. Puestos, supone también un cierto divertimiento, casi
escolar, de escribir con un pseudo y pésimo clasicismo. Total, poca cosa.



PROLOGO

(JEn qué consiste el prologo de una novela? ;(Es una carta de amor al autor de
la misma? Puede. ;Se trata de una especie de reflexion a priori para prevenir
al lector de lo que le espera? Si. ;Una especie de destripamiento o spoiler de
lo que esta por venir? También. Muchos prologuistas aprovechan el prologo
que les ha sido encomendado para hablar de su relacion con el autor, y a veces
para acabar hablando de si mismos, el tema favorito de algunos. También se
puede entender como un apadrinamiento, una recomendacion o una
prescripcion de la obra por parte del prologuista. Un prologo puede acabar
siendo, en definitiva, todas esas cosas.

En este caso mi intento de prologo es dar una primera impresion tras la
lectura. Lectura que, ademas, me ha impresionado porque en esta obra se habla
constantemente de la muerte. Y la muerte —a mi al menos— me sigue
impresionando.

Xavier Sarda vuelve a la carga con el Eros, el Tanatos y su puta madre, y
como Recasens, el sepulturero «hilo conductor» de esta novela, nos acerca a
los difuntos que albergan su imaginado cementerio.

Son personajes que viajan en globo, en barco o en avidon, pero
irremediablemente acaban en el mismo sitio. Y viven historias, en su mayoria
de amor, que desembocan —como todas a poco que les des tiempo—, en el
hoyo.

Xavier escarba, hurga, analiza, disecciona y se recrea en un tema tan poco
festivo como la muerte. Es algo que escapa a mi faceta de prologuista. En
cambio, en mi faceta de psicoanalista —que practico con la misma nula
pericia que la del sefior que escribe prologos—, diria que Xavier es un ser
humano inteligente y reflexivo, que ha visto su vida rodeada y salpicada de
muerte, y que ha intentado buscar una logica o una respuesta al asunto. Pero,
como persona cabal que es, ha renunciado, hace mas tiempo aun, a seguir
haciendo cabalas sobre este tema, tan insondable, buscando despejar



incognitas indespejables. Ha decidido afrontar la muerte, enfrentarse a ella,
mirarla de cara y, con muy buen criterio, salpimentarla de humor.

La vida es sin duda una broma cosmica y la muerte la peor de las
inocentadas. La inica defensa posible es la risa.

En esta novela vemos la fragilidad de nuestras voluntades, lo volatil que es
el destino y la impotencia ante la parca, entre sonrisas y acompaiiados de una
preciosa banda sonora con Chavela, Moncho, Jos¢ Alfredo, y con versos de
Lorca y Espronceda... todo ello se mezcla como un apasionante coctel a lo
largo del recorrido por este cementerio y sus ladpidas, adornadas de nombres
imposibles.

Nuestro autor nos avisa de su juego con el lenguaje y, en un alarde de
modestia —y de ya-lo-digo-yo-y-asi-no-hace-falta-que-lo-diga-el-critico-de-
turno—, dice haber escrito «con un pseudo y pésimo clasicismo». A mi,
particularmente, me ha seducido el estilo y me ha maravillado con frases como
«sepultar a una madre es un desnacer enojoso y un cisma umbilical».

Adios, muy buenas nos deja pensando en cosas como saber si el ataud en el
que nos van a enterrar habra sido ya construido o aun esta por fabricar, y una
nos produce una especie de gozo y congoja, tras la lectura, que me recuerda a
lo que me provocaba en mi adolescencia el poema del alma de Gustavo
Adolfo Bécquer «Dios mio, que solos se quedan los muertos...».

Asi que, mientras esperamos todos a la muerte, que llegara —a pesar de la
poca prisa y el poco interés que tenemos en que lo haga—, disfrutemos del
ingenio y la imaginacion de este hombre, al que quiero, respeto e incluso
admiro.

(Al final, como han podido ver, el prélogo ha acabado sirviendo también
para que viesen mi relacidon con el autor, para prescribir la obra y para, en
alguna medida. hablar de mi mismo... y es que somos tan predecibles como
nuestro futuro fenecimiento.)

SANTIAGO SEGURA



Hay sol y sombra y ricos y pobres y hombres y mujeres y nifios, y hay unas
pocas estatuas modernistas muertas, para muertos ricos. Estan los angeles
desolados y una muerte esquelética y alada besando al moribundo, y, casi
siempre, dos viejas delgadisimas sentadas en un banco. Las llamaremos
«viejas» porque asi las refiere el personal del cementerio.

Se dice que aqui se descansa en paz, a pesar de las muecas grotescas de las
calaveras sin sedacion. Recasens ha visto de todo. El cementerio es de los
pequefios, pero avido y colmado. Abajo, el mar y sus brisas, con las que
danzan aqui los enormes cipreses, y en el cielo, las gaviotas orbitando como
drones carnivoros.

—Buenos dias...

El sepulturero habla a los difuntos por consideracion y con sincero respeto.
Los muertos son aqui una inmensa mayoria, y su ausencia percute en memorias
y creencias. Cierto que los muertos nada pueden, pero el cementerio es el
reino entre tiempos, en el que la realidad centellea anémica ante el
despefiadero. Es el pi¢lago en tierra. Recasens les habla en el mas concurrido
de los soliloquios.

Recasens ha cumplido los cuarenta y seis. Mas de veinticinco afios como
enterrador y responsable del camposanto. Alto, cebado y desgalichado, se
balancea entre la capacitacion y la impasibilidad. Vivo excepcional entre
difuntos. Al no tener hijos, y estar rodeado siempre de tanto transito y
degollina, ha sentido a veces una cierta desafeccion a su propia existencia.
Como si los nichos, de tenebroso aliento, le exhortasen a hospedarle.
Coqueteo de calaveras.

Un oblicuo y mustio sol de octubre juguetea al reflejarse en los acristalados
columbarios. Las dos viejas ocupan su banco preferido en esta época del afio.
Cuando se abre un nicho, parece que a las fauces de la muerte les falte un
diente. Sepultura mellada.



Hoy se entierra. Encaramado en la escalera, el joven ayudante de Recasens
se encarga de reubicar los restos. Adel sabe que, incluso muertos, molestan
los muertos. Hay que enchironar hacia el fondo y a los lados la osamenta, y
sacar quiza las sobras de madera. Crujidos hiperrealistas que ignoran
trascendencias, evangelios y misticas.

Un entierro es el ingreso definitivo en la oquedad de la nada. En el difunto
reciente reverbera todavia su cronica medular, y su corazon de neocadaver se
cree aun en apnea transitoria, sin saberse devastado. Ignora el muerto que ha
muerto, € ignora que, por muerto, jamas nacera.

Ya llegan. El brillantisimo coche finebre tricoronado acarrea el ataud
Unique, en el que yace dofia Consuelo G. I, fallecida de revieja anteayer, a
sus noventa y dos afios. Decia que todos los minutos hieren, pero solo el
ultimo mata.

Dofia Consuelo nacio en 1920. Fue el afio bisiesto en el que se firmo el
Tratado de Versalles, se cred la Legion y el Papa canonizo a Juana de Arco.
Luego, vino lo que vino en su juventud. Se casé dos veces y enviudo dos
veces. Su primer marido mal murié de escarlatina a los pocos meses de
contraer matrimonio. El segundo marido —comerciante retriturado hoy en el
nicho— fue lo suficientemente longevo como para darle tres hijos varones.

Dofia Consuelo vivio sin apenas privaciones, gracias a las propiedades que
heredd de su padre, que era médico rural y numismatico. El padre de dona
Consuelo sabia bien lo de la demanda, la cantidad acunada, el estado de
conservacion y el tipo de metal.

Dofia Consuelo vio morir a su hijo mayor (también hoy molido en el nicho
abierto). Se matd con una moto con sidecar en un improcedente, poco audaz y
fatidico adelantamiento en la carretera nacional. El autocar de una orquesta lo
arrastré6 mas de cien metros como a un pelele. Ella llevo la desgracia con una
especie de afliccion contemplativa, Diazepam Qualigen y mucha lectura. En su
escritorio ha quedado la carta manuscrita dedicada a su hijo fallecido:

Querido Luis:

JPor qué nos hemos hecho esto? Te traje al mundo en el que ya no
estds. jPor qué piensan que los viejos no sentimos el dolor con la misma
exasperacion? jPor qué nos hemos hecho esto? ;Dios, qué dolor! Te
envidio! Ya no eres. Ya no estas. Quiero desaparecer contigo. Pronto
estaré en tu oscuridad y dejaré de envidiarte, y de envidiar a los que



descansan sin sangre en las venas ni ldagrimas en los ojos ni alma en los
tendones. ;Qué castigo inmerecido podria ser mds lacerante? ;Por qué
esta obcecacion del destino? Nunca nos gusta lo suficiente vivir. La
muerte de un hijo es un terror mil veces imaginado antes de que se
convierta en realidad, y, cuando sucede, el dolor supera a cualquier
terror supuesto. Tu madre, que te envidia.

Los tres Audis negros desencochan a los hijos, los nietos, las nueras y la
hermana de dofia Consuelo. Dos muletas entrecruzadas, como de zahori
gigante, anuncian la salida de la anciana monja, a la que aparatosamente
ayudan a descender del vehiculo. Sor Luciana, hermana de la difunta dofia
Consuelo, es mujer hombruna y de caracter espinoso. Es carmelita descalza y
experta en la transverberacion de santa Teresa. Sus sobrinos le piden, a veces,
que recite. Ella ignora que luego hay risotadas imitandola:

Divino Imdn en que adoro:
hoy, que tan propicio os miro,
que me animdis la osadia

de poder llamaros mio,

hoy que en union amorosa
parecio a vuestro carino,

que si no estabais en mi,

era poco estar conmigo.

A los pocos minutos, el estilizado Adel, el joven albaiiil al que Recasens ha
apartado de las peleas ilegales de perros, recementa de nuevo el nicho. Sor
Luciana reza una Salve con los ojos en blanco y las manos misticamente
abiertas a la divinidad:

Rosa mistica, madre de Jesus,

tu eres nuestra esperanza, nuestra fortaleza y nuestro consuelo.
Danos desde el cielo tu maternal bendicion,

en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Los pequeiios intercambian los floreros de los nichos mas bajos. Sus
madres les rifien abulicas:



—Nifios, jya esta bien!, que este no es un sitio para jugar, me parece a mi.
Dejad las flores tranquilas.

—¢(Son de los muertos?

—Son de los muertos.

—Pero ellos no las ven.

—FEso t no lo sabes.

—Pero como van a ver, si les tienen tapados aqui dentro.

—Bueno, pues por respeto a su familia. No se tocan las flores. Diselo tu.

Uno de los padres repite la admonicion distraido.

—Que no se tocan las floooores.

No se llora a los muertos viejos. Se les certifica emocionalmente bajo
minimos y en silencio. Sentadas en su banco, las dos viejas se santiguan y
esparcen migas, formando una nube de gorriones frioleros.

%

En el columbario esquinado, y a parecida altura, estan enterrados los Zurita,
que, sobre todo ¢l, se llevaban muy mal con la recién sepultada dofia Consuelo
y, especialmente, con su segundo marido. Mas de veinticinco afios sin hablarse
por una discrepancia politica, con trasfondo amatorio. No es facil contarlo.
Zurita era alcalde de la flamante dictadura. Bien, tenemos un alcalde. Luego,
tenemos al esposo de la hoy inhumada donia Consuelo, que era un comerciante
bien parecido.

El esposo de la recién enterrada dofia Consuelo puso un sobre con
quinientas pesetas en la mesa del alcalde para conseguir la recalificacion de
unos terrenos. Un soborno, vamos. El alcalde le dijo que eso era un insulto, y
que como se atrevia a comprarle. Le amenaz6 con denunciarlo, y le dijo que €l
no era de ese tipo de politicos que se venden a la primera de cambio, y que el
asunto podia ocasionarle seriecisimos problemas con la justicia. Vamos, que
esto no iba a quedar asi. Aceptd mil quinientas. Se dice.

Lo que son las cosas y sus desvarios y los delirios imprevisibles del
destino. Un afio después de la tropelia del soborno, el marido de la recién
enterrada dofia Consuelo y la mismisima esposa del tal dicho alcalde Zurita
mantuvieron una relacion amorosa, dicen las viejas, durante mas de un afio.

Amantes, si. La esposa del alcalde sobornado se convierte en amante del
sobornador. Un alcalde de la dictadura con cuernos cornigachos, y su esposa,



coima del corruptor. Nunca se probo nada, ni se les pillé en lance ni relincho
alguno, pero la robustez del rumor acabo6 etiquetando y timbrando sus cronicas
vitales. Se dejaban encontrar, se dice, en la capital comarcal. La gente medio
imaginaba a los dos jovenes y embrujados amantes. Los unos —dicen las
viejas—, les medio vieron en un restaurante, sonriendo y musitando.

—Te echo en falta hasta el desmayo. Dios, es un dolor que se siente en el
aliento y respirando y en el alma y por dentro. Cierro los ojos y te veo. Da
igual la hora del dia y de la noche.

—Mi mujer me pregunta que por qué estoy tan pensativo. Solo s€ una cosa,
y es que estando a tu lado soy mas yo... Me siento yo de verdad, como nunca
me he sentido. Solo soy en ti.

—Duele verte, es asi de sencillo y de complicado. Intento que no me pase.
Lo intento. Pero es asi. No me des lo que me das... No te me des. No me
hables con clemencia ni amabilidad, te lo ruego.

—De donde has sacado esos 0jos, si puede saberse?

—Son los normales de una mujer, excepto cuando ti los miras. Por lo que
dices, los debes mejorar. Puede que sean mas bellos cuando te miran. ;Qué se
yo?

—¢Y no te voy a querer? Dime coémo puedo evitarlo y seguiré el consejo.

Ella, vestida en granate, mir6 las manos de su amante sabiendo que no podia
tocarlas en publico. Vio los dedos larguisimos y sus ufias imperfectibles, y su
reloj erosionando el vello de la mufieca, y las mangas de la camisa asomando
de su elegante americana.

Algunos otros, segun dicen, les medio vieron entrando en un hotel, y medio
oyeron gritos de placer. El entrd6 en la carne y en la turbacion y en la
exaltacion. Ambos unidos de pura pasion y enternecimiento. Ella mordia
suavemente, goteando lagrimas, y ambos exudaban hasta calar las limpisimas
sdbanas. Hicieron el amor durante horas, como solo pueden hacerlo los
enamorados que malviven relaciones gélidas en sus desquiciados hogares.
Seguir pasiones, sin cartografia conocida, nos recuerda que «aventura»
significa dejarse llevar por el viento.

Fueron solo unos meses de devaneo, y ambos se sintieron, dicen las viejas,
por siempre mas imantados. Pero pasaron los afios, pasoé la vida, y cada uno
fallecio en su afliccion, su trance y su expiracion. Toda su amorosa lascivia y
todas sus formas, y sus caderas y sus mejillas y sus labios y su fiereza
pectoral, y sus lagrimas y sus 0jos y sus cejas expresivas, y sus musculos, y su



sistema tegumentario y su gen€sico palpitante, y su deseo y sus amables
palabras... ya han desaparecido. Si estan en la nada o en el vacio, resulta
dificil de dilucidar. Las dos palabras se disputan nuestro destino, sin aceptarse
mutuamente como sindonimos. Es como si dos abismos recelasen entre ellos.
Dos horrores compiten para desollarnos primero.

—WVenga, al vacio.

—ILa nada es su paraiso.

Los dos amantes apasionados yacen cerca, pero cada oveja con su pareja.
En los nichos se guardan eternamente las formas. ;Cuédntos difuntos hubiesen
deseado otra sepultura? ;Cudntos la perpetuidad exaltada junto al esqueleto
adulteramente reverenciado? Pocos metros separan el amor irresistible e
incontestable del soporifero decoro. Aqui, por dictado de los vivos, se
condena a los muertos a mantener las formas, el recato y la compostura.

Cuando estaban vivos, los enamorados proscritos podian robarle instantes
eroticos al desespero, y podian parapetarse en breves encuentros
vivificadores. Pero ahora, ya en el tedio eterno, si acaso sus huesos se
escudrifian errantes en la oscuridad de la nada, para no atinarse jamas.

Si los columbarios fuesen gigantescos tableros de ajedrez... jcuanta ficha
descolocada para tanto jaque mate!

—La lapida ya la pondremos cuando seque el cemento. Las coronas las
ataremos con un alambre.

Sepultada la recién llegada, la familia se marcha ralentizando los pasos,
muy a la funerala. Sor Luciana (que nunca le perdondé a su hermana dofia
Consuelo la ingenua cornamenta que llevd) transmigra con enormes
dificultades al asiento trasero del Audi, en el que incrusta coledpteramente sus
muletas. Uno de los nifios se lleva una flor de plastico morada y descolorida.
Su madre, anoréxica, se la quita y la tira al suelo.

—¢(Qué te ha dicho tu madre de las flores?

—Que son de los muertos...

—Pues eso mismo te digo.

—Pero ahora que hemos dejado a la abuela aqui...

—Qué?

—FEs amiga de los muertos. ;|No?



—WVenga, vamos al coche.

Hasta cruzar la verja, se simula que no hay prisa, por respeto y cortesia,
como si los muertos pudiesen ver. Fuera, se recobra el ritmo desatento y
resuelto de la vida y se retorna al ordinario desprecio del espacio-tiempo, y
de nuevo nuestro cerebro nos narcotiza haciéndonos creer que solo mueren los
demas.



Recasens se dirige a su minimo cubiculo —diriase un nicho grande— vy, una
vez archivados los documentos del Ocaso, se dispone al ritual casi diario.
Toda una ceremonia. Son diecisiete metros de cable que le hicieron a medida.
Deshilvanandolo, lo hace llegar a un nicho muy asequible de tercer nivel. En
la cornisilla de la sepultura, donde reposa su madre, coloca con cuidado el
pequefio reproductor que compro, también a medida. Le da y... ahi estan las
rancheras:

Es como la vida

y el devenir.

No quiero olvidar nuestro amor,
que no sée donde acabo.

Qué amarga es a veces la vida
v qué dulce revivir el recuerdo.

Su elegante madre enloquecia con esas canciones de desamor y nostalgia.
Muri6 de repente, a los setenta y dos afios, sin estertores ni aspavientos. Fue
un desmayo en el que le desertd la vida. Se le fue el color y el alma. Recasens
enterrd a su propia madre con afliccion y profesionalidad. Sepultar a una
madre es un desnacer enojoso y un cisma umbilical. Coloco el ataud
centradisimo, ni muy adentro ni muy afuera. Lo anegd luego con lagrimas, y las
flores del centro y la corona que le entraban por el seguro.

La cuestion es saber si el ataid de uno ya esta construido. Recasens ha
tenido tiempo de pensar en todo lo referente a lo finebre y a sus pompas.
(Cuanto tiempo vive uno con su ataid en stock? ;Qué modelo sera? ;Gama
estandar o en madera de cedro? ;Como sabe el carpintero que el atatd que
clavetea en un instante preciso no sera para ¢l mismo?



El tiempo que te quede libre,
si te es posible,
dedicalo a mi.

A cambio de mi vida entera
o lo que me queda
y que te ofrezco yo.

Su madre adoraba a Moncho... Recasens sabe bien que, en lo referente a la
muerte, se desdobla una normativa completa e impertinentemente exhaustiva.
Resulta bufo que, al dejar de existir, se dé tan enorme argumentario juridico y
procedimental. Se pretende burocratizar lo indémito y eterno del incesante
obituario. El enterrador tiene varios documentos en su obesa carpeta de cartdon
y doble goma. De vez en cuando, los ojea mientras piensa en minucias. En la
escala musical existe una gama de cuatro octavas, luego esta la de colores... y
también la gama de ataudes:

a) Comun: estard construido con tablas de madera de 15 milimetros de espesor
minimo y unidas sélidamente entre si, sin abertura alguna entre ellas. La tapa encajara
convenientemente en el cuerpo inferior de la caja. Podra ser sustituida la madera por
otros materiales, siempre que hayan sido aprobados por la Direccion General de Sanidad,
mediante resolucion publicada en el Boletin Oficial del Estado.

Suena La [lorona, punto y aparte en las preferencias maternas:

No sé que tienen las flores,

las flores del camposanto

que cuando las mueve el viento
parece que estan llorando.

Recasens mira sus manos, sabiendo, como pocos mortales, en qué quedaran
algin dia. Mira sus dedos, que, con sus venas, tendones y falanges, seran
pinzas exangiies. Abre la micronevera y se sirve un /imoncello... Le consuela
que su esposa prepare hoy libritos de lomo. Le consuela que su myjer sea una
buena persona y una gran trabajadora, y le consuela pensar que quiza €l
también es un buen tipo. jQué vivo se puede sentir uno en un cementerio,
cuando la cascara de limon macerada en alcohol da ese toque levisimo, pero



briosa y encarecidamente carnal! Por puro contraste censal y emocional: jqué
vivo se estd entre tanto difunto!

b) De traslado: estara compuesto de dos cajas. La exterior de caracteristicas andlogas a
las de los féretros comunes, pero de madera fuerte, y cuyas tablas tengan, al menos, 20
milimetros de espesor. Ademas, sera reforzada con abrazaderas metalicas que no distaran
entre si mas de 60 centimetros.

Tato es el jardinero del cementerio. Alto, sesentdn y nervudo, recompone la
buganvilla encandilado con la musica. Tato tiene ese conocimiento completo
de cuando podar cada tipo de planta y de como debe hacerse. Sabe de las
naturales recompensas de la luna vieja y menguante, y como sacarle provecho
a la nueva. Tato distingue el agudo canto del herrerillo, el arrullo de la paloma
torcaz y sabe, ademas, que entre las plantas aromaticas esta la relevante
progenie de lagartijas. Los que mas silencio piden para entonar son los
estorninos y los vencejos. Tato vive esperando una imposible sonrisa de su
esposa, y cultivando lo que es mas importante para €l: un leal y rotundo amor
por sus hijos y su nieto. Es, ademas, gran amigo de Recasens. No es menos
relevante que cuando se entierra a alguien que en vida fue prudente, amable y
juicioso, Tato le apafia un ramo temporero.

El interior de las cajas, podra ser:

1. De laminas de plomo, de 2,5 milimetros de grueso minimo, soldadas entre si.

2. De laminas de zinc, también soldadas entre si, y cuyo espesor, al menos, sea de 0,45
milimetros.

Recasens sabe del esfuerzo de familias humildes para pagar sepelios por
encima de sus posibilidades, y de la ruindad de algunas sagas pudientes, que
demuestran rofioseria hasta el final. Cuanto menos se gastan las familias
acomodadas es mas estentoreo el plafiir en el sepelio. Es el gimoteo que
guarece la cicateria. Después vienen las marchitas frases hueras:

—Ya nada sera igual.

—FEs una hecatombe.

—Nos quedamos solos.

—iLe debemos tanto!

—ILa casona quedard vacia sin ¢él.

—Siempre se van los mejores.



Recasens recuerda el entierro del acaudalado duque Gerard en el ostentoso
pantedn principal. Sus sobrinos le enterraron en el atald mas econdmico,
conocido como «la caja de huevos». Siguen los boleros en el nicho de su
madre:

No...

Ya no debo pensar que te amé;
Es preferible olvidar que sufrir.
No...

No concibo que todo acabo.

Que este suerio de amor termino.

Los modelos autorizados seran comprobados por las jefaturas provinciales de sanidad,
en los almacenes de las empresas funerarias, en el acto de las visitas de inspeccién a las
mismas.

Las dos viejas han visto enterrar a los suyos y, ademas, a un par de hornadas
generacionales de la comarca entera. Se saben longevas, como si la muerte las
hubiese detraido al estar tan cerca de los difuntos. En el cementerio, ambas
comparten vestigios, impresiones y memorias, de tal modo que son ya la una
como la mitad de la otra. Sentadas en sus bancos, sus silencios son elocuentes
y sus mustios recuerdos casi cabales, y puede que parcialmente veridicos.

Las cajas de restos: seran metalicas o de cualquier otro material impermeable o
impermeabilizado. Sus dimensiones seran las precisas para contener los restos, sin
presion o violencia sobre ellos.

Espéerame en el cielo, corazon,
Si es que te vas primero,
espérame que pronto yo me iré
alli donde tu estes.

Espérame en el cielo, corazon,
Si es que te vas primero,
esperame que pronto yo me iré
para empezar de nuevo.

En funcion de los vientos, los boleros se adormecen o se encaraman mas



alla de los cipreses. Para Recasens, escucharlos es como rebrotar la imagen
de su madre, cuando la mujer se dejaba llevar por afioranzas y requiebros.

El padre del enterrador Recasens, en cambio, se llevaba bastante mal con su
hijo. Temperamentos distintos. Recasens padre se dedicaba al comercio de
jamones al por mayor por todo el pais. Se le enrareci6 el temperamento hasta
el punto de anidar en un mutismo absoluto. Se lanz6 al mar desde la popa de
un buque, volviendo de las islas. Siempre le habia dicho a su hijo que a ¢l no
le iba a enterrar. El cuerpo no se encontré jamas. Dos afios despues, se
comentd que en Porto Vecchio, de Corcega, aparecidé un hiimero, pero por lo
visto era de sefiora.

El sepulturero vive con su adorada esposa Noe, que trabaja como cocinera
en el centro terapéutico diurno. Recasens y Noe no tienen hijos. Les dijeron
que por incompatibilidad. Recasens siempre ha pensado que
«incompatibilidad» debe de ser una forma amable de referirse a la risible
esterilidad. Toda una paradoja para un enterrador el hecho de que, rodeado de
tantisima muerte, arrostre la inviabilidad de la procreacion. Si fuese
supersticioso o agorero, pensaria en evanescentes sortilegios de difuntos. El
unico consuelo de no tener hijos, piensa a veces Recasens, es que jamas
moriran.

Acaso por lo dicho, su trato con el joven albaiiil tenga acentos paternales.
Adel luce cabello negro, es chocarrero y ordinariamente fibroso.

—Adel, recdgelo todo y ya te llamo. Y no te metas en lios.

—Que no, sefior Recasens, que le digo que tranquilo.

—Ni tranquilo ni hostias. Mirame a los o0jos. Estan rojos.

—iNo se invente!

—Si1 apuestas alguna vez, te juro que te corto los huevos.

—3Si 1gualmente no me cree, apostare.

Recasens le muestra, amenazante, el puiio cerrado.

—iLe digo yo que confie!

—No soy yo el que debe confiar Adel... La cuestion es si ti confias en ti
mismo. No estds en tu pais, y ya sabes como se las gasta la Guardia Civil. Yo
una vez te he podido ayudar. jUna vez!... Pero si cometes una locura, no habra
sefior Recasens ni Dios que te saque de la carcel. Mirame...

—iQue le miro, cojones, que le miro! ;No ve usted que le miro, o que?

—Me miras, pero no me miras... Yo ya s¢ lo que me digo.

—Le miro mirdndole. ;Coémo quiere que le mire?



—Miras sin mirar, y me estoy cabreando.

—iii¢Quiere que me saque los ojos y se los de?!!!

—Menos teatro..., menos teatro.

—Yo no hago teatro.

—Tranquilo. Calma. Preparémonos, que viene la gripe y tendremos trabajo.



El fogonazo parece alumbrar el despertar del Masai Mara. El aerostato se
hincha lentamente mientras seis operarios keniatas mantienen la cesta
equilibrada en el suelo. Los ruidosos y abrasadores dragonazos despiertan la
giba contrahecha del globo. De amorfo a henchido. Tras la primigenia liturgia
aeronautica, y con todo dispuesto, se inicia el elegantisimo vuelo y se
vislumbra al minuto la panoramica del todavia perezoso y leonino parque
natural. En la barquilla del aerostato del African Balloon, el piloto y cinco
turistas admiran el panorama, sintiéndose aventureros del National Geographic
con forfait. Calma total y levisimas e imperceptibles corrientes anabaticas.
Los moviles centellean, verificandolo todo avidamente.

Uno de los pasajeros es Oriol Acufia, que vive una segunda juventud a sus
setenta y tres afios, desde que su esposa muri6 de repente y sola.

La sensacion de tener Africa a sus pies le reconforta, pero no tanto como las
miradillas que cruza con la también madura y bellisima Dominique. La
grenobloise viaja con Margot, una amiga acondropléasica, que solo puede
disfrutar del paisaje encaramada a la caja de herramientas.

*

Oriol Acufia trabajo toda su vida en una sastreria militar, en la que también
se vendian efectos castrenses. La proximidad de su establecimiento, El Corte
Marcial, con la Capitania General y el Gobierno Militar, le asegurd una
clientela fiel y disciplinada, que siempre aceptaba sus consejos de pernera,
tiro y cinturilla. Se decia, ademas, que sus galones bordados no tenian
competencia en todo el pais. Como coloféon del buen trabajo durante sus
primeros veinticinco afos, El Corte Marcial recibié una distincion especial
por sus metopas, fajines y charreteras. El diploma decia: «En reconocimiento
de la calidad, apostura y refinamiento de los complementosy.



Oriol se cas6 con Marisa, la educada hija de un brigada de Artilleria a la
que habia contratado como costurera. A ella la llamaban «la Sardinetay, que
tal es el nombre que se da, como es bien sabido, a los galones del brigada. El
matrimonio se celebro aceleradamente porque, por lo visto, entre patronaje y
hechuras, Marisa qued6 embarazada. En total, tuvieron tres hijos varones,
aunque uno de ellos salido «muy sensible y muy sastre», segiin decia su madre.
A pesar de que la muerte nunca tiene prisa, y nos da una vida de ventaja, la de
Marisa se le escabulld de repente hace once afios, a sus cincuenta y nueve.

%

Oriol y la grenobloise Dominique se piden fotos mutuamente.

—Una, que se vea un poco el globo, y otra, mas del paisaje... comme ¢a.
Asi. Y usted, ;como voulez la foto?

La francesa le pide una foto con la amiga minima, Margot, y otra de ella
sola.

Al final, la reducida amiga acondroplasica acaba haciéndoles fotos a Oriol
y a Dominique, sonrientes y juntos. El francés y la sonrisa de Dominique le
resultan a Oriol vivificadores y excitantes. Incluso le enardece su elegantisima
madurez.

Cenaron juntos los dos ultimos atardeceres. La pequeiia gran Margot ha
sabido retirarse oportunamente para legarles la soledad que sus delicadas
sonrisas parecian suplicar. La segunda cena se irrigd con vino tinto Sidi
Brahim, frutas y algo de queso.

—Creo que eres una mujer, perdona si... No sé. Unica.

—Todos lo somos. T también eres unique.

—Me refiero a unica para mi. No me habia pasado desde que enviudé.
Ayer, cuando nos despedimos, pronunciaba tu nombre y era sugestivo y...

—FEcoute..., si te digo que des que je me suis divorcé, je suis... sola aussi.
Brindemos.

—iBrindemos!

Fue un instante incontenible. La vida desatina y es armonica a la vez. La
propension concupiscente fue irresistible, pero sus manos todavia no se habian
tocado. El alin era presente.. ., hasta que sobrevino el roce centelleante.

Apenas han dormido, y estdn ahora juntos en la sosegada nave suspendida
sobre el Masai Mara.



Oriol experimenta un alboroto sensitivo casi olvidado, mientras el cabello
de Dominique balsea suavisimo. El globo sigue su mayestatico itinerario,
sobrenadando los aires levisimamente ondulantes y ya decididamente diurnos.
Seis elefantes caminan absortos y en fila.



Mientras suena Javier Solis en el nicho de la madre de Recasens, el jardinero
Tato va barriendo después de podar:

1e he buscado por doquiera que yo voy,
v no te puedo hallar,

JPara qué quiero otros besos

si tus labios no me quieren ya besar?

Tato, lo mismo perfila los setos que rodean la ermita central que iguala la
dormida buganvilla de la entrada, o se sube a la escalera para descolgar
coronas y flores marchitas. Luego hay que escobar, contra brisas y soplos, las
aceras de los columbarios.

El jardinero se sabe de retentiva los nichos de las dos filas mas bajas. Las
viejas le cuentan mil historias. Ahi estdn los Molleja-Otélora, con un Cristo
sufriente que ocupa casi toda la lapida. El abuelo era falangista, alférez
provisional y notable ciclista. Después de la Guerra Civil, en el bando
nacional, y de ciertas vicisitudes, alucinaciones y peleas, que aconsejaron
medicacidn severa, se casd con dofia Rita, la hija del director de una Escuela
de Chauffeurs.

Dofia Rita, elegante y curvilinea, se convirtié con el tiempo en una gran
repostera, hasta el punto de que abri6 su propia confiteria llamada La
Dulcisima. En Navidad, nunca faltaban los afamados polvorones que dona
Rita preparaba con idéntica liturgia. La vispera tostaba en horno suave la
harina, las almendras y la avellana. Después pasaba por un colador la harina y
el aziicar en polvo para evitar posibles grumos. Mas tarde, y con indiscutible
facultad, mezclaba todos los ingredientes con ayuda de un amasador y disponia
el resultante en latas, en las que reposaba hasta el dia siguiente. Por ultimo,
estiraba la masa con un rodillo hasta que tenia el grosor de dos dedos,



espolvoreandola con ajonjoli, y al asador de nuevo. Como colofon, azicar y
cortapastas.

Esa Navidad, como ya era tradicion, su marido, Pedro Molleja, iba a probar
el primer polvordn del ano. El hombre lo sostenia entre dos dedos, con el
cuidado del que pinza una sagrada forma recia, que tal parecia; como una
hostia oronda.

Ante la atentisima, y casi ardorosa mirada de su esposa, Pedro arrimo6 el
polvorén a su boca con animosidad epicurea. Lo degustd cerrando los ojos,
como quien cata la ambrosia, y todo vaticinaba aprobacion y beneplécitos. Fue
en la ultima dentellada cuando le sobrevino una tos interna y sorda, que le
amoratd en apenas un minuto. El polvoron ni bajaba ni subia, obstinadamente
obstruido y atrampado en laringes y bronquiolos. Dona Rita golpeaba
desesperadamente, y con todas sus fuerzas, la espalda de su ya casi extinguido
esposo, dandole el redoble de gracia con el rodillo amasador. Fue el final. Tal
era la tumefaccion congestiva que presentaba el alférez provisional tras su
muerte, que nadie fue capaz de cerrarle la boca.

La confiteria cerr6 durante una semana por defuncion, y dofia Rita dio a luz,
tres meses despugs, al pequefio Pedrito. Ella muri6o veintiséis afios mas tarde,
de una caida fortuita, un dia de aguanieve.

Tato sigue barriendo al son de Javier Solis:

Si Dios me quita la vida antes que a ti,
le voy a pedir ser el angel que cuide tus pasos.

Subido al elevador, Adel golpea la pared de un nicho casi al ritmo de la
cancion. Diriase que se deja llevar por su cadencia:

Para evitar que (toc, toc, toc) pueda entrar otro querer (toc)
a saborear lo que es tan mio (toc, toc, toc).

Al ceder los ladrillos, la luz cegadora estalla atronadora en el nicho, que
parece berrear de fotones.

—Adel, ja quién se entierra hoy?

—No lo sé...

—Por cierto, Adel, que me alegro por ti, que te veo mas serio y mejor, y
COmo mas. ..



—No me pegues ti también el rollazo, Tato, que no estoy yo de humor. Mira
aqui dentro —dice sefialando el nicho— y veras como acaba todo el mundo
por bien que se porte, y por mas centrado que esté, y por mas considerado que
sea.

—Ya callo chico, ya me callo.

—Mucho mejor. Jardinero a tus jardines.

Recasens llega con papeleo del tanatorio.

—Por el nombre no s¢ quién es el difunto. Viene en lata de conserva, eso si.
Viene de fuera, me parece. Vamos, practicamente seguro. La comitiva esta al
llegar y cargaditos de coronas. Venga Adel, baja y llévate todo esto.

Adel hunde los restos de Marisa, la hija del brigada y esposa de Oriol,
hasta dejar espacio suficiente en la sepultura. El destrozado maderamen de lo
que habia sido un atatd, queda en el elevador para ser incinerado.

Ha rulado el viento a gregal, y Tato, que pronto serd abuelo de nuevo, se
afana en atrapar las uUltimas hojas, que, ya en rebeldia, forman pequefios
circulos. Las dos viejas delgadisimas se marchan cogidas del brazo para que
no se las lleve el viento, como le sucedio a Maria Sarmiento.



En el trasfondo, y en un segundo nivel, estd el nicho en el que reposan los
gemelos Triguero y sus ancestros. Los hermanos Triguero eran trapecistas del
Circo Checoslovaco de Praga, que, en realidad, era de un empresario
malaguetio de Torrox. Todos los que actuaban eran espaiioles, a excepcion de
una contorsionista marroqui. El maestro de ceremonias, natural de La Alberca,
hablaba con acento pretendidamente checo, para simular la procedencia eslava
de la troupe.

A los hermanos Triguero les presentaban como si fueran turcos, cuando en
realidad eran de Salou. Su nimero en el trapecio era inquietante y bastante
vertiginoso, aunque desigual. Algunos dias todo salia dentro de la correccion,
pero otros dias el salto mortal quedaba amorfo, como una especie de mala
caida salvada in extremis, que el publico apreciaba especialmente.

Antonio era el que se encargaba de balancearse boca abajo, y Severio, de
hacer las piruetas. Sus nombres artisticos eran Meleck y Zeynep. Ambos eran
admiradores de la afamada trapecista Maria del Pino Papadopoulos Vaquero,
miss Mara, de Jerez de la Frontera.

El circo siempre congregaba a una cierta cantidad de publico, aunque de
temperamentos muy variables. En cierta ocasion, una compaiiia de soldados de
Artilleria se comportd de forma tan impropia que los leones, asustados, se
tumbaron en el suelo de la pista para pasar desapercibidos. Los gritos de los
soldados, burlandose del domador, resultaron del todo descorazonadores.

Cuando salio el chimpancé en bicicleta, los soldados saltaron a la pista
persiguiéndole, y el aterrorizado simio pedaleaba como para ganar el maillot
amarillo. Al final, la myjer barbuda y el forzudo Zass pusieron las cosas en su
sitio.

Los gemelos murieron sin descendencia, por lo que su nicho estd
descuidado y sin flores. Sobre su muerte hay versiones para gusto y disgusto
del rumor y la maledicencia. El circo hacia largas temporadas en las



principales ciudades. Dicen las viejas delgadisimas que ambos se acostaban
alternativamente, como si fuesen uno solo, con una espléndida, madura y muy
dadivosa condesa. Todo fue bien hasta que la dama se enter6 de que eran dos.
Su indignacion fue ciclopea y desmedida.

Se dice que la myjer no pudo concebir un doble pecado ni un escarnio
exponencial. Por lo visto, la aristdcrata se enterd de todo por el moraton que
pasionalmente estamp6 en el cuello de su supuesto amante inico. El moraton
aparecia y desaparecia en dias alternos. Cuanto mas enardecia la dama el
cuello amoratado, mas se percataba de la extrafia evanescencia intermitente.

En sus lubricas aforanzas, la sefiora siempre recordd lo que, en su momento
y antes de conocer la verdad, le parecido un miembro viril voluble, mutante y
desigual. Les hizo apufialar a los dos hasta la muerte. Tras el crimen, jamas
resuelto, la condesa dudo siempre respecto a su falica preferencia, y sintio en
sus entrafias la dolorosa ausencia del inagotable amante dual. Se dice.



En el cementerio hay cruces y crucifijos en una imploracion geométrica a las
veredas de la vida eterna. Por fortuna o intercesion, aqui no ha sucedido lo
que en otros camposantos, en los que las cruces son usurpadas por
saqueadores de cobre y bronce. Hasta tal punto han llegado la profanacion y la
irreverencia que el Ayuntamiento de la capital ha redactado un airado
comunicado:

Ante los lamentables hechos acaecidos recientemente en el recinto del Cementerio
Municipal, y para evitar que en el futuro se repitan actos de esta indole, el Ayuntamiento
ha encargado a los servicios técnicos municipales un estudio para analizar las
posibilidades de instalar en dicho recinto alglin sistema de videovigilancia.

Segin han confirmado los responsables, se ha registrado el robo de mas de
un centenar de crucifijos.

En la cafeteria La Nao, el guardia civil Estébanez le cuenta a Recasens que
por uno de los crucifijos de mayor tamafio —de algo menos de un metro de
alto— pueden sacar hasta ciento cincuenta euros. Los mas pequefios, de cerca
de dos kilos de peso, se pagan a cincuenta o sesenta euros, mientras que las
argollas —que los ladrones arrancan facilmente con una palanca— se venden
por diez euros. Un Cristo original puede costar cerca de quinientos euros.

—Nuestros Cristos, excepto dos, son de los pequenios.

—T vigila por si acaso, Recasens.

Genaro, talludo y pelirrojo, es un artista comarcal al que llaman EI
Enciclopedista. Tercia en la conversacion.

—1Los que roban cruces son gente que lo pasa mal. Nadie roba por gusto.
(Qué mejor obra santa del Cristo que servir para dar de comer al hambriento?

—T siempre igual.

—Pues mira que la Guardia Civil; sera que cambidis mucho.

—No cambiamos, porque robar es robar.



—S1 estais en lo cierto, los difuntos ya estan con Dios o con el diablo, y sus
cruces amortizadas.

—S1 uno tiene huevos, roba a los vivos, que pueden defenderse, y deja a los
difuntos, que en su paz descansen. Que pasa, que los vivos te dan miedo, ;no?

—Mas miedo deberia darnos robar la imagen crucificada de tu Dios
todopoderoso. El lo sabe todo. Robar a un ser omnisciente es tener coraje de
verdad. Para eso hay que tener los huevos de los que hablas.

—No, si palique no te falta, lo que te sobra es descaro. No sé¢ de donde
sacais esta falta de respeto por la religion.

—GQGuardia Civil, pregiuntale a Dios por qué hay en el mundo tanta injusticia,
tanta desdicha y tantisima adversidad. Pregintaselo, ti que desfilas con ¢l en
Semana Santa.

—Dios esta triste de tanto rojerio y tanto reformismo y tanto avanzado de
pacotilla y tanto aborto y tanto folleteo.

—Pero la Guardia Civil / avanza sembrando hogueras, /donde joven y
desnuda / la imaginacion se quema. / Rosa de los Camborios, / gime sentada
en su puerta / con sus dos pechos cortados.

—Ya sabes ti de comedia y teatrito.

—Yo no, era Lorca.

—Vaya por Dios.

—Vaya por la Republica.

—Haya paz, sefiores. Me voy que tengo entierro.

—Ave Maria purisima.

—iSalud!



La tarde es desapacible y la ventolera despierta a los cipreses y hace vibrar la
cristaleria de los nichos. Llega el coche funebre cuatricoronado de Perpetuum
Omnia y el cortejo de cuatro taxis. Los tres hijos y las hermanas de Oriol
Acuiia se apean junto a seis amigos. Del ultimo taxi baja, no sin esfuerzo, la
minuscula amiga acondroplasica de Dominique. Lleva un brazo en cabestrillo.
Es una superviviente del desgraciado accidente en el Masai Mara. El hijo mas
sensible de Oriol Acufa se arrodilla y abraza a la reducida Margot. En el
tanatorio, le ha contado la espontanea pero intensisima pasion que su padre y
su amiga francesa vivieron en Africa. Margot le susurra algo al oido. Algo que
no se habia atrevido a decirle hasta ese momento.

—No te lo he dicho antes, pero he traido conmigo a Dominique. La he
traido.

—(Contigo?

—Si... Me la puedo llevar a Francia, pero te aseguro que ella no querria.
Lo s¢. Hacia mucho tiempo que no veia tanta ilusion y emocion en sus 0jos.

—Y (qué quieres decir?

—Su madre tiene alzhéimer, y es hija inica. Alli nadie la espera... Pero es
cosa de vuestra familia. Yo no s¢ como decirtelo.

—(A qué te refieres?

—S¢€ que es muy extrano.

—¢(Quieres que la enterremos aqui?

Margot se frota los himedos ojos con la mano libre.

Los hijos de Oriol Acuia se niegan y no entienden gran cosa. Emocion
cuando la caja de zinc entra ruidosamente en el nicho de sexto nivel, empujada
por Recasens y Adel. Cuando se empieza a enladrillar de nuevo, desde abajo
piden que se pare un momento. El hijo sensible de Acuia sigue intentando
persuadir a su hermano mayor.

—S1 han mantenido una relacion apasionada, ;por qué separarles?



—ESs una cuestion de respeto a mama, cofo, ;cOmMo vamos a enterrar a una
amante de papa? Me parece insolito.

—(Ta crees que mama no lo entenderia?... Le dijo que viviese. Que
viviese por lo que ella no podria vivir. Solo dime si lo recuerdas

—Pero es solo un rollete de un viaje, joder. ;No lo veis?, un puto rollete.
Vamos, que es una historia del viaje, y punto.

—Pero parece que papa se enamord locamente. Piensa en lo que te pediria
¢l. Piénsalo por un momento. Por un solo segundo... Serd que ti no has sido
enamoradizo.

—S1 me parece muy bien que se haya encofiado, pero no tiene logica. Cada
cual es cada cual.

—Me llam¢ la semana pasada. Me dijo que estaba de puta madre, y que ya
me contaria. Que se sentia vivo de nuevo.

—Te lo inventas. T eres muy dado al melodrama.

—Porque soy gay?

Tercia otro de los hermanos.

—Bueno, basta. N1 papd ni mama pueden decirnos lo que debemos hacer.
Pero, seguramente, nos echarian mas en cara la falta de coraje que la moralina
barata. Yo voto que si. Alli donde estén, si es que estan en algin lugar, deben
de reirse de todos nosotros y de nuestra duda existencial de la puiieta.

—:De verdad queréis que algin dia nos entierren con esta sefiora
desconocida?

—De verdad te preocupa con quién te entierren?

—Vale, o sea que, a partir de ahora, podemos enterrar a nuestros ligues.

—No sabia que tenias tantos... Estas casado, eres un moralista y tienes
ligues?

—FEres un liante.

Entre tanto, Margot va al taxi y vuelve con una mochila que coloca en el
suelo, y de la que, no sin esfuerzo, extrae la urna con las cenizas de la bella
grenobloise Dominique. Llorando, se la entrega al hermano sensible.

Tras un cuarto de hora de disentimientos elipticos yendo y viniendo, Adel
coloca cuidadosamente la urna sobre el ataud de Oriol. Arrecia molesto el

gregal.



Finalizado el entierro, Recasens se hace con un par de rosas de una de las
coronas y las coloca en el nicho de su madre. Hoy hace lo propio en el nicho
de Martin, el anterior enterrador. Enterrar a un sepulturero, por viejo que sea,
es un contrasentido emocional. En un pueblo de la comarca, el sepulturero
muri6 de repente, y no sabian como enterrarle. Al no tener albaiiil, llamaron al
enterrador del pueblo mas cercano, que, por mal fario o no se sabe qué difusas
excusas o extrafios ocultismos, se negd. Finalmente, fue una empresa de
remodelacion de cocinas la que aceptod el encargo, se ignora a cambio de qué.

Un sepulturero enterrando a un sepulturero tiene la cadencia del
romanticismo y la redundancia. Es como sepultarse un poco el vivo y despenar
al muerto a la angostura de toda su generacion de cadaveres inhumados.
Martin recitaba a Espronceda:

Me agrada un cementerio
de muertos bien relleno,
manando sangre y cieno

que impida el respirar,
v alli un sepulturero
de tétrica mirada
con mano despiadada
los craneos machacar.

Siempre se ha contado que, en aquellos afios, un enterrador quedo sepultado
en la tumba que preparaba cuando volco la carreta que contenia la tierra para
sellar la fosa. El impensado alud le abati6 mientras estaba en el interior del
hoyo y la carreta le golpe6 la cabeza. Por lo que dicen, todo acabd bien
porque dos novilleros, que estaban visitando la tumba de un diestro de la
tauromaquia, se percataron del incidente y le desenterraron.

Hay canciones que cuentan la cronica del pobre Juan Simon, que tiene que
enterrar a su propia hija:

La enterraron por la tarde,
a la hija de Juan Simon,

y era Simon en el pueblo

vy era Simon en el pueblo, ay,
el unico enterrador.



El mismo a su propia hija
al cementerio llevo.

El mismo cavé la fosa,

el mismo cavo la fosa,
murmurando una oracion.



Cada mafiana, Pedro Broch lee el periddico en la cafeteria El Meson:

La Guardia Civil ha asestado un nuevo golpe al trafico ilegal de angulas —en una
operacion en la que ha detenido a diez personas— y desmantelado un grupo dirigido por
chinos asentado en el pais. Exportaban angulas a mercados asiaticos, con unos beneficios
netos de treinta y siete millones y medio de euros.

A sus cincuenta y siete afios, Pedro y su familia viven comodamente gracias
a su rentable empresa de apodsitos sanitarios farmacéuticos. La empresa la
fund6 su suegro, y actualmente exporta a diecinueve paises en conflicto. Irene,
la esposa de Pedro, regenta un conocido gimnasio con spa termal, tratamientos
faciales, peeling, algas, lodos y sauna. Los hijos de Pedro e Irene, notario y
protésico dental, son formales, pensativos y muy de derechas.

Ocurre a veces, que la peripecia vital se cierne sin preaviso ni anunciata y
colapsa el mondtono argumento existencial.

Son las dos de la tarde. Pedro contempla el video en el que su mujer,
desnuda, estd sentada sobre un joven que la penetra, agarrdndola por las
caderas. El sonido resulta casi mas hiriente que la imagen misma. Pedro hizo
instalar dos camaras en el gimnasio y, jbingo! jAhora ella se arrodilla y se
agarra voraz y babeante al juvenil torpedo!

Pedro siente que el jadeo sexual de su mujer en copula extramarital se
parece demasiado al ahogo o al resuello displacentero. En eso piensa,
mientras conduce en direccidén al gimnasio. Hace un par de meses que no
aparece por alli, y cuando entra, la recepcionista le mira como si viese a un
espectro de absorcion. Pedro accede por fin a la subsala de vestuarios mévil
en mano, y mostrando en diferido lo sucedido hace apenas media hora. Su
mujer brama, desgaiiitdindose ante tan inmensa conmocién. El despavorido
fornicador intenta recuperar sus esparcidas prendas, gateando y como huyendo
de un seismo. Cuando esta a punto de desaparecer, el marido le requiere:



—T, follaviejas, te olvidas un calcetin y dos condones usados.

La mujer tapa su genésico, con la mirada palmariamente descarriada,
mientras su marido le coloca una blusa sobre los hombros. En torno a la larga
discusion que se inicia a continuacion, solo diremos que dura, con enormes
tensiones, hasta las nueve de la noche. Después de gritos, empujones y
durisima chamarileria emocional, la mujer accede resignada a ceder la
propiedad del spa y de la empresa de apositos en exclusividad a su marido, a
cambio de que €l no cuelgue en las redes sociales su todavia rezumante
apareamiento. El maximo pavor de la mujer es imaginar la exhibicidén de su
desnudo cuerpo, con relevantes estrias y mollas manifiestas. La recepcionista,
que en vano ha intentado calmar la degollina en un par de ocasiones, anuncia
que, con permiso, se va.

—Si, puedes marcharte. Cerraremos nosotros.

—Como digan ustedes.

La cruzada llega a su abrumador desenlace.

—FEres un hijo de puta.

—Di1 mas bien, que nuestros hijos son hijos de puta.

—FEs alucinante como disfrutas...

—ILa que disfrutabas hace un ratito eras t, marranaza. Anda, calmate que es
tardisimo, mafiana sera otro dia. Ahora tenemos que ir al notario.

—FEres un machista y un mierda.

—ILa machista eres ti, que no quieres que te vean, con tu culito caido,
chupéandosela a un efebo. Vaya... Todo lo arreglas llorando. Vamonos.

—Nos iremos cuando yo lo diga.

—Yo diria que no estés para chulerias.

—Pues mira, estoy como estoy, y como me d¢ la gana de estar.

—Bien follada si que estas. ;Te lo has tragado?

La mujer se abofetea a si misma con fuerza.

—Mira, me hago lo que ti moririas por hacerme. Te denunciaré y diré que
me has pegado, hijo de puta.

—Tranquila, como no nos entendemos, ahora mismo cuelgo el video y aqui
paz y después cachondeo.

—iNoooo!



Al pediatra Carlos Bernabé¢ las sesiones de spa y sauna le sientan bien. La
humedad entre el tres y el veinte por ciento, y las temperaturas de ochenta a
noventa grados, le tonifican y relajan. El doctor Bernabé¢ es cliente habitual y
le interesan los aspectos terapéuticos y energizantes.

%

—iSolo un puto maricon puede espiar a su mujer!
—Solo una puta folla berreando como una principianta.
—iCabron!

—iCelulitica!

Una vez que se ha enjabonado, Bernabé se sienta sobre la toalla con los
brazos, las piernas y los pies al mismo nivel. Su respiracion se hace mas
profunda, el ritmo cardiaco y la circulacion sanguinea se le aceleran, y los
vasos sanguineos se dilatan. Oye algo parecido a portazos y gritos.

%

—iQuieres hacerme creer que es el tnico al que te has follado, amorcito!

—Si fuese asi, jno te preguntas por qué, sefior impotente?

—A tu lado le entra impotencia a cualquiera. Bueno, a cualquiera menos al
simio que te follaba pensando en una chica joven.

—FEres patético.

Bernabé¢ sale cuando el sudor se desliza por su cuerpo. Esta primera fase no
debe exceder los quince minutos. Se ducha de nuevo con agua tibia o fresca.
Se seca, y se concede unos minutos de descanso, tumbandose.

Al doctor le ha parecido que alguien habla en voz alta fuera, pero es un
sonido lejano e inconcreto. Quiza estan bromeando.

Entra de nuevo en la sauna durante otros quince minutos. Al salir, el
protocolo serd el mismo: ducha, secado y vuelta a la calma para el descanso.



—Calmate, que todavia tienes la cara abotargada, nena.
—No me hables de cara, que la tuya te qued6 jodida después del ictus,
chato.

El doctor Bernabé se siente capaz de completar el tercer paso. En cuanto se
canse, deberd interrumpirlo y salir de la sauna. Después de esta ultima sesion,
se debe hacer un descanso de, al menos, veinte minutos.

El doctor se duerme tranquilo en la sauna solitaria, sabiendo que le
despertaran en quince minutos —;Gritos?... No, parece que no—. Si no se
sale de la sauna en el momento adecuado, la hipertermia produce una
sudoracion profusa que trastorna el sodio... —;Gritos?...—, el calcio y el
magnesio, luego... —;Gritos?...— viene la arritmia y... la muerte.

%

—Cuando quieres ir al notario, hijo de puta?
—Nos espera hoy, hasta la hora que sea. Vamos a por la documentacion,
amor.

Al dia siguiente, la recepcionista abre el spa. Calor inmenso. Lo ve. El
doctor Bernabé estd rehogado en su insepulta desnudez. Su boca abierta
parece pedir un relleno a base de manzana, cebolla, chorizo y vino dulce. Sus
flacideces estan tan amoratadas que diriase rociadas con espray, y sus 0jos
abiertos parecen haber vislumbrado la conjetura matematica de Hodge. La
recepcionista se estremece y tirita, pero, extranamente, no grita.



Recasens y su esposa cenan en la zona de Las Terrazas, en Casa Gamo, uno de
los restaurantes populares de la localidad. Es una noche suave y atrayente. La
charla trenza temas del cementerio, del centro de atencion diurno y de la vida
ordinaria, esferas que hacen girar su universo convivencial. La gente pasea, y
va y viene, y algunos saludan y otros hacen que no ven. Puede que ser
enterrador ya no suponga estigma alguno para la mayoria, pero siempre hay
quien lagarto-lagartea y teme al mal fario, y se cree lo que inventa y, ademas,
inventa lo que se cree. Recasens, sepulturero, y Noe, cocinera en un centro de
atencion psicologico diurno. Vidas consumidas, las unas, y alteradas, las otras.
Ellos dos, desde que se conocieron, sienten al otro y se sienten del otro.

—Hoy estoy rendida.

—Cuanta gente has tenido?

—Casi treinta. Pero hay dias en que todo se hace mas dificil.

—Pues estas guapisima igual.

—Pues estoy tiradita.

—Pues, que lo sepas, cada vez estas mas guaperas.

—Y a ti, ;como te ha ido?

—Nada, todo tranquu.

—Mejor. ;Como estan todos?

—Bien, Tato como siempre, y Adel, el chaval, espero que no se meta en
lios.

—Vigilalo, pero no le machaques, que te conozco.

—Y las dos abuelas?

—Las viejas, bien. Al pie del canon. ;Un gin-tonic?

—iQue valiente!... Venga, vale.

—(Que sabemos de la adopcion?

—Pss. Yo no tengo mucha esperanza, chico.

—No entiendo por que ponen tantos problemas, cojones.



—Porque, si no, su trabajo no existiria. Son pesadisimos.

Recasens se fija en las burbujas de la tonica. La vida de cada burbuja es
brevisima, pero su funcidn, indispensable.

—Noe, ;sabes lo de la agenda de la mariposa?

—No, suelta.

—ILa mariposa tiene una agenda que dice: Hoy a las siete, nacer. A las ocho,
polinizar. Al mediodia, aparejarme. Por la tarde, poner huevos, y a las diez de
la noche, morir.

—No sé si es poético... o patético.

—Puede ser las dos cosas. jSalud!

—iSalud!

En el cielo, las estrellas tienen hoy raices negras.



Unas quinientas personas se vieron afectadas por un supuesto fraude en un
curso de tanatoestética y tanatopraxis —conservacion y restauracion de
cadaveres— impartido por una academia mediocre. Las promesas del centro
de formacion, Comunidad Nostrus, eran de ciento veinte horas de practicas en
empresas del sector. Prometieron que los alumnos encontrarian un empleo una
vez finalizado el curso. Lo cierto es que nunca llegaron a formalizarse estas
condiciones en un contrato. Algunos alumnos han denunciado a la empresa. La
mayoria de las cuarenta personas denunciantes eran parados, que tuvieron
conocimiento del curso en Internet y mediante servicios de recolocacion. La
academia a la que se dirigieron las quejas nego6 los hechos y lo atribuy6 a un
foro gestionado por la competencia. La empresa denunciada presentd una
denuncia contra los denunciantes, cerrando el circulo. Lo cierto es que las
practicas se realizaban con pollos y no con cadaveres. Si, con pollos.
Practicas de tanatopraxia con capones. Muertos, se supone.

A pesar de todo, y a pesar de tan heterodoxas practicas iniciales, los
jovenes Ledn y Amancio han logrado, con el tiempo, convertirse en reputados
profesionales. Ambos trabajan en La Luz Eterna, con la ilusion de abrir algin
dia su propia funeraria.

Nuestros expertos en tanatopraxis y tanatoestética no lo tienen nada facil
con el cadaver, practicamente guisado, del doctor Bernab¢. Con independencia
de las circunstancias de la muerte, el cuerpo entero —incluyendo todos los
orificios principales— se rocia con un poderoso desinfectante. Una vez que la
piel se seca, se aflojan con masajes los misculos del cuello, los brazos y las
piernas rigidas por el rigor mortis. Los dos brillantes especialistas charlan
mientras bregan su quehacer.

—Yo se lo dije... Si no te intereso, me lo dices, y ya esta. Lo que no puede
es tenerme siempre que si si 0 que si no. Es un no vivir. No s€ si me explico.
Es muy jodido. Es cruel, vamos.



—Pues tal como te veo de colado, esta tia te hara sufrir. Yo creo que
disfruta provocandote celos y el rollo ese. Hay mujeres a las que les gusta
gustar y ya esta. Hay mujeres a las que les gusta crearte..., no sé..., crearte
necesidad. Sé de lo que te hablo, porque a mi me paséd con la francesa. No
veas como sufri, macho. Vigila, porque puedes quedar tocado. Crean puta
dependencia.

—Pero uno no decide de quién se cuelga. Es que es todo, su cara, su cuerpo,
su mirada. Tio, se me abren las carnes. Su olor... Su olor es para volverte
loco.

—Coio, porque lleva perfume, hostias. Huele bien porque se pone perfume,
(entiendes?... Es asi de sencillo y no hay mas. No te vuelvas loco.

En el proceso de descomposicion natural, el tejido mas suave vy
membranoso de la cara se seca, causando que los ojos se hundan en la cavidad
ocular. Para evitar esto, Amancio coloca un cono de plastico con una
superficie semiesférica rallada sobre cada ojo, detras de los parpados. Luego,
aplica una potente capa de crema humectante entre el plastico y el interior del
parpado, para mantener la piel exterior hidratada y con una apariencia suave.

—Yo lo que haria es dejar de llamarla hasta que te llame ella. Créeme
Amancio..., pero tienes que tener el aguante de no llamar. Y como tu eres asi
de romanticon, no te veo yo muy castigador. Sencillamente, no llamarla, asi de
facil. Corta por aqui.

—No la conoces.

—Corta mas, coio.

—No la conoces, Ledn, que ella es muy orgullosa. Ya te digo que me tiene
tonto, pero tontito del todo.

—ILevantalo.

—Porque lo cierto es que la tia esta de la hostia de buena. Vamos, que a mi
me lo parece. Que igual es una tia normal, pero a mi me mata.

—No, si buenisima esta. Eso esta fuera de discusion. Que viste con clase y
sabe estar en cualquier sitio, esta fuera de discusion. Y un culo brutal.

—Tio, como te pasas. Eres un bestia.

—S1, es verdad.

Para mantener la boca cerrada, Leon hace una sutura —con hilo pesado
quirurgico— a traveés de la base de las encias, con una aguja gruesa y curvada
que se rompe a través del hueso, a la derecha, por encima de los dientes
caninos superiores —maxilar— en la cavidad nasal. Después de hacer mas



suturas, Leon perfora la parte inferior de la cavidad nasal en un lugar
diferente, para entrar en la boca por el lado opuesto.

—1Lo que no s¢ es si invitarla a pasar un fin de semana por ahi. Es que solo
de pensarlo se me acelera el corazon.

—1Lo del fin de semana es mas jodido de lo que parece. Como te aburras o
no haya feeling o cualquier cosa de estas, la relacion se va al garete. Un fin de
semana se puede hacer larguisimo. Te lo digo. Yo, de momento, no apretaria
tanto, Amancio. Créeme. No creo que sea el momento todavia. Aguanta la
cabeza... Fuerte. Asi.

—Cofio, cOmo pesa.

—Pues eso, que tranquilo. Nada peor que ligartela y pensar luego que te has
equivocado. A veces, hace mas ilusion una tia cuando ain no la has probado.
Suelta, y a girarlo.

—Coio, queda hinchado.

—ILe vamos a meter otro picotazo.

—1Lo del amor y el enamoramiento es la hostia.



A Recasens le apasiona leer todo cuanto llega a sus manos relacionado con su
trabajo. Lo que le interesa, va a su carpeta de carton o al viejo ordenador.

El primer vestigio documentado de la colocacion de flores en tumbas data de hace
sesenta y dos mil afios. En 1951, el arquedlogo Ralph Solecki estaba realizando unas
excavaciones en la cueva de Shanidar en Irak. Alli encontr6 nueve esqueletos
neandertales, y decidi6 enviar a la paleo-boténica francesa Arlette Leroi-Gourhan
muestras del suelo para que las analizara. La doctora descubri6 restos de aquilea, hierba
de san Juan, jacinto de la una, boton del soltero, abrepufio, malvarrosa y azulejo. Llego a
la conclusidn de que su llegada a ese lugar se debia a la mano del hombre.

Desde tiempos inmemoriales, los velatorios se celebraban en las casas
particulares. Debido a la descomposicion de los cuerpos, el hedor era
insoportable. Para evitarlo, en la estancia se colocaban flores, coronas, ramos
y centros. Flores y titubeantes cirios ardientes.

El entierro de un médico en un cementerio local es como un reencuentro
inexplorado y vacuo con sus pacientes fallecidos, y unas décimas mas
calamitoso en el caso de un pediatra. En el mismo columbario estd Ernesto,
fallecido de una peritonitis a los doce afios. El doctor Bernabé lo llevo,
ululando en su propio coche, al hospital provincial, donde no pudieron o no
supieron salvarle. A partir de hoy, yaceran juntos. Relatos de las carencias y
torpezas de la ciencia médica.

A pocos metros esta la sepultura de Candi y sus padres. Candi, que con
ocho afios se le fue de las manos al doctor, hace mas de treinta, le regaldé un
dibyjo que auin sigue en su despacho: un cielo sidéreo lleno de estrellas
rutilantes. A partir de hoy, yaceran juntos. También esta el pequeiio Sebas, que
siempre sonreia cuando el doctor le visitaba, al que se llevo el paramixovirus,
que le hizo estallar las glandulas pardtidas. A partir de hoy, yaceran juntos.

Recasens y Adel preparan la sepultura en un comodo segundo nivel.



—Hoy llegaran mas de siete coronas. Las dejaremos todas en el suelo... Y
luego, ya veremos.

—Sefior Recasens, creo que empujando queda sitio de sobra. No s¢ qué le
parece.

—Pues ale... Aqui estan los abuelos y el padre del médico. De todas
formas, yo sacaria alguno de los tablones.

—Vale.

—Repasa el agujero de los liquidos y de los gases con la varilla.

Recasens se queda mirando el mar, que hoy se deja rizar por un frescachon
persistente. De vez en cuando, recuerda lo que su amigo Mariano le cont6 en
cierta ocasion. Le dijo que los muertos no tienen, en realidad, la edad en la
que mueren. Que esto no va asi.

—ILa edad que deberia figurar en el nicho no es la edad a la que el muerto
ha llegado, Recasens.

—Explicate, filosofo.

—Pues eso, que solo deberian sumarse las horas, los dias y los meses en
los que hemos sido verdaderamente felices. Ese es el tiempo que realmente
hemos vivido.

—Pero la vida lo es todo, ti. Lo bueno y lo malo.

—Recasens, te pasas el dia entre muertos, ;qué edad tendrian segin mi
tesis? Los de ochenta a 1o mejor no llegarian a tres afios y medio... con suerte.
Quiza menos.

—Mariano, no le des mas vueltas, que esto de la felicidad no hay quien lo
mida.

—Pero la infelicidad si es medible, Reca. ;Qué edad tenemos nosotros en
realidad? Piénsalo... ;Cuanto tiempo consideras que has sido feliz, en total?

—Pero es que la felicidad es diferente para cada persona.

—Pues eso, segin tu idea de la felicidad, ;qué edad tendrias?

—No creo en la felicidad. Si acaso, me gusta la calma. Soy bastante Zippie.

—Y qué edad tendrias? Sumando los momentos en que has sentido esa
calma... ;Cuantos afios?

— Y ta?

—Vete a hacer puiietas.

—Ni idea, ;jno?

Llega el coche funebre con tres coronas, seguido de un Mercedes solo para
coronas. Detrds, la comitiva. «El colegio de médicos a su eminente adscritoy,



«Tu esposa e hijos», «Protésicos in memoriamy, «Pediatras mundiy ...

La viuda del doctor Bernab¢ llora lo cabal y con el adecuado sollozo de
sefiora educada. Los deudos, amigos, doctores y protésicos forman un
semicirculo alrededor del atad. Algo rezagadas, llegan tres enfermeras
latinoamericanas.

—A mi es que la sauna siempre me ha dado mucho respeto. Tan sueco...

—Si se hace bien...

—Pues ya ves el doctorsito como acabo.

—Se lo olvidaron dentro. Dicen que el matrimonio que lleva la sauna esta
en presidio.

—Se lo olvidaron, vale, pero digo yo que €l se dormiria.

—iQue elegantonaza va la viuda!

—Para todo hay que valer.

—Y que lo digas.

—Qué penita, mas triste.

—Hija, no hay penitas alegres.

—Pues por eso te digo, qué repenita.

Uno de los doctores es mas viejo que muchos de los muertos. Tiene una tos
fea. Una senora delgadisima, y con enormes gafas de sol, se abanica con el
recordatorio del difunto:

Se fue, Sefor, al encuentro contigo;
se fue en silencio, con la paz y la ternura en su mirada,
reflejo sereno de quien ha entrado en el camino de la vida sin fin.

Recasens y Adel proceden a la inhumacion con profesional delicadeza y
cautela. Nunca faltan los sonidos abismales de la caja al ser arrastrada hacia
el cero y la carencia.

El viejo sigue tosiendo y mira el interior del nicho, como quien rastrea
prestaciones.

El hermano mayor del difunto doctor Bernabé padece una cierta demencia
senil y dice ser nieto natural de Alfonso XIII. Su esposa le sigue el flyjo y le
llama Majestad.

—FE]l ataud... ;no deberia llevar el escudo de la Casa Real?

—Tu hermano no es nieto del Rey.

—Pero es familiar mio. Es familia real natural.



—Por seguridad, mejor que se sepa poco.

—Eso si, infanta mia. ;Qu¢ haria yo sin ti?

—No sea zalamera, Su Majestad.

—Nobleza obliga.

Los conductores de los coches finebres acercan escenograficamente las
coronas al pie del columbario y regresan a sus autos con la cabeza inclinada
hacia el suelo. Han ganado una apuesta futbolistica a los tres conductores de
lyjo para familiares.

El duelo se va retirando, y los familiares y doctores son encochados de
nuevo para su temporal regreso al mundo de los vivos. Se dice que el hombre
es un animal risible, porque ningiin animal rie. Pero es cierto que también es
un animal llorable. Como dijo el clasico: «Y, ansi como por la mucha risa se
descubre el poco entendimiento, por el mucho llorar, el poco discurso».

En un cementerio se trabaja con lloros, sollozos, lloriqueria, llorencias,
lagrimencias, legafiosidades, singultacion y plafiicion. Un valle de lagrimas,
segln los creativos del pesimismo.

El mar plomizo parece saludar con los rociones de su marejadilla, y los
cipreses solo mueven hoy su vértice altisimo. Como si el resto estuviese
congelado.



Parroquia de los Santos Justo y Pastor. Tocan las dos de la tarde. Mientras
engulle sibariticamente el melocoton en almibar, el senecto, delgado y
blanquecino padre Federico lee el periddico:

Sin DNI, sordo de nacimiento, sin casa, sin historial sanitario y sin ayuda. Tiene entre
cuarenta y cinco y cincuenta afios, y no consta en registro oficial alguno, salvo para la
administracion de justicia. Los recientes intentos por darle identidad, por parte de Caritas
Diocesana, se ven constantemente interrumpidos por sus continuas entradas y salidas de
prision, pese a que, por muchas razones, se cree que deberia ser considerada persona
inimputable. Sufre ostracismo por parte de su propia familia, y no se consigue encontrar
a dos personas que le reconozcan como tal, requisito imprescindible para obtener en el
registro civil una inscripcion fuera de plazo.

Este hombre no sabe hablar. Trata de comunicarse con gestos y sonidos indescifrables.
Es un analfabeto funcional que no existe para administracion alguna, excepto la judicial.
Sus principales delitos han consistido en robar chatarra.

Suena fortisimo el teléfono, que el padre Federico descuelga mientras
acerca su delgada cabeza al auricular con la mano apoyada en la mesa. Como
en una foto de colegial.

—Digame. Si. Si..., ya... ;Cuanto tiempo lleva asi? ;Qué dice? ;Coémo se
mueve? ;Qué dicen los médicos? Deme la direccion.

El padre Federico conduce su también senecto Renault Chamade mientras se
pregunta, como siempre, si su visita estara realmente justificada. La carretera
nacional se acordeonea y lentifica, por lo que el padre Federico incrusta un
casete de musica cristiana antiquisimamente moderna:

Dentro de mi sefior (Bateria y guitarra.)
v a tus pies quiero pedirte, sefior amado,
que me perdones de mis pecados.

Voy a tus pies,



quiero acomparnarte en tu dolor, serior. (Trompeta bajo y guitarra.)
No, ya no quiero, sefior, cargar este dolor

que no me deja avanzar

vy que me impide caminaaaar. (Chanchan tachan.)

Media hora después, el padre Federico, maletin en mano, llega a la
direccion. Un edificio de cuatro pisos con algunos geranios descolgandose del
segundo. Después de saludar a los humildes padres, y de que la madre le bese
efusivamente las manos, entra en la habitacion donde una sudorosa y astrosa
muchacha se enreda entre las sabanas muy mirona e indecorosa en el hablar.

—¢(Que tal hija?... ;Qué te pasa?

—No lo sé, padre. Usted dird. Tu me dirds. Yo no s¢ lo que pasa.

El sacerdote coloca sus utiles sagrados sobre la cama, a los pies de la
muchacha.

—Padre, que se estd liando. No va por buen camino.

—No permitas que esta, tu hija, sea poseida por el poder de la mentira, ni
que tu siervo...

—Padrecito, te estas metiendo ti solo en un lio. Te lo digo bien. Te
equivocas conmigo, y te equivocas mucho, muchisimo.

—Ni1 que tu siervo, redimido por la sangre de Cristo, sea mantenido en la
esclavitud del diablo.

El cura Federico, hisopo en mano, rocia a la muchacha con agua bendita y
salmodia con poco €énfasis. Funcionarial, que diriamos.

—Te ordeno Satanas, principe de este mundo, que reconozcas el poder de
Jesucristo, sal de esta criatura... Vete de esta criatura, vete en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

La muchacha mira al sacerdote con total indiferencia. Nada, ni
transmutaciones, ni hablas reversas, ni dislocaciones musculares.

El parroco, enarbolando la cruz, sigue su exorcismo:

—He aqui la cruz, huid espiritus del mal. Aleja Sefior, con el aliento de la
boca, los espiritus malignos.

El padre Federico sabe que la formula usada actualmente para los
exorcismos fue regulada por la Congregacion de la Doctrina de la Fe en 1985.
Federico sabe que se hizo sobre la base de la primera formula elaborada por
el papa Leon XIII dos siglos atras. Lo cierto es que Federico también sabe
perfectamente que Belcebu se conoce el ritual de memoria. Digamos que, en



un exorcismo convencional, gana el que mas aguanta o mas moral demuestra en
la contienda. Cuestion de tiempo.

En esta situacion estdn cuando se oyen chillidos en el piso de arriba. Gritos
y aullidos, y alguien corriendo y la calma hecha afiicos, y gente tropezando y
cayendo. Todo retumba por el difuso percance, hasta que alguien zurra la
puerta con desespero.

Federico asoma la cabeza y ve, con espanto, a una sefiora con la cara
sangrando. Le dicen que es la vecina.

—iMi perro! ;Se ha vuelto loco! jLo estd destrozando todo y parece que
hable, y me ha mordido y salta hasta el techo!... jDios mio! Y vomita y
espumajea... jHay que matarlo!

La disoluta muchacha sonrie sin moverse de la cama.

—Padre, le aseguro que lo mio son resacas, y que mis padres son como
son..., pero el mastin de la vecina, le digo yo que estd poseido, o algo asi. Si
tiene huevos, suba a verle. No estoy bromeando. Parece que el perro hable, y
que hable en varios idiomas. Créame.

—Puede que el animal tenga la rabia o cualquier otra enfermedad. No s¢
que decirle, francamente.

—Usted suba, pero llévese el agua bendita y todo lo suyo. Llévese el kit
completo, padre, que le hara falta.

La madre de la muchacha entra en la habitacion y le pregunta, entre
sollozos, si el demonio puede entrar en el cuerpo de un animal.

—Si, los animales pueden estar en sintonia con la actividad espiritual. Se
han dado casos de posesion de animales para perjudicar a los humanos,
naturalmente. Pero si el perro tiene algin problema, llévenlo ustedes al
veterinario.

—Padre, el perro saca tropezones de carbdn seco por la boca y por detras,
y esta tieso y parece que diga algo y tiene los ojos completamente negros...,
sin parte blanca, vamos.

La chica disoluta sonrie.

—¢Lo ve, padre? La direccidn era buena, pero se ha equivocado de piso.
(Lo ve, padre? La direccion era buena, pero se ha equivocado de piso. ;Lo ve,
padre? La direccion era buena, pero se ha equivocado de piso. ;Lo ve, padre?
La direccion era buena, pero se ha equivocado de piso...

La voz de la muchacha enronquece, y habla mas y mas rapido, repitiendo
exactamente la misma frase sin cesar.



El sacerdote, ya en mangas de camisa y haciendo acopio de fuerzas, sigue
esparciendo agua bendita al tiempo que sermonea contra los incubos
POSEesivos:

Kyrie, eléison.

Christe, eléison.

Kyrie, eléison.

Christe, audi nos.

Christe, exaudi nos.

Pater de caelis Deus, miserére nobis.
Fili Redémptor mundi, Deus,
Spiritus Sancte, Deus,

Sancta Trinitas, unus Deus...

A los pocos minutos los aullidos del mastin suenan cada vez mas cerca
hasta que el gigantesco animal entra en la habitacion, mostrando un enorme y
erecto pene humanoide.

Sanguis Christi, Unigéniti Patris Aetérni, salva nos.
Sanguis Christi, Verbi Dei incarnati,

Sanguis Christi, Novi et Aetérni Testaménti,

Sanguis Christi, in agonia decurrens in terram,
Sanguis Christi, in flagellatione profluens,

Sanguis Christi, in coronatione spinarum emdnans...

La muchacha no cesa de decirle al padre que se ha equivocado de piso;
mientras, el perro se sube a la cama penetrdndola. Se inicia una copula
energética y peristaltica. Myjer y animal, bramando. A los pocos minutos, el
perro le arranca un pecho a mordiscos, la chica goza mas, y la cama enrojece
de sangre. Es solo el principio. Al devorar su cara, ella sigue gritando ya casi
calavera. La habitacion es un matadero... El perro caga ojos.

Sanguis Christi, pignus vitae aetérnce,

Sanguis Christi, animas liberans de lacu Purgatorii,
Sanguis Christi, omni gloria et honore dignissimus,
Agnus Deli, qui tollis peccata mundi, parce nobis, Domine.



Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, exaudi nos, Domine.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserére nobis.

... bip... bip... bip... bip...

El padre Federico estd terminal en el hospital comarcal, agitandose
angustiado a pesar del suave coctel litico administrado por via endovenosa. Es
una agonia de pura pesadilla. Es una pura pesadilla de agonia. Todo por la
deslealtad moral del médico, que escatima la sedacion.

—Padre, soy la enfermera... ;Me oye?... ;Me oye usted?

El sacerdote es como una esponja hundida en medicacion. Abre
exiguamente los ojos. La enfermera le habla en voz baja, con un estimable
afecto profesional:

—Tranquilo padre... Calma..., tenia usted pesadillas. Tranquilo... Ya paso,
ya paso..., bueeeno. Calma. No sé¢ qué de un perro malo... Pues tranquilo...,
no hay perro... Y rezaba usted, no s¢€ si en latin, creo que si. Tranquilo... Y de
una chica..., también hablaba de una chica..., y del diablo... Duérmase...
Asi... Asi. Tranquilito. Ya paso..., no se angustie. Una pesadilla... Asi,
dormidito. Dormidiiito. Muy bien padre. Aqui me tiene. Venga, asi.

La calma.

La enfermera abre levemente el paso del gotero. A las tres horas, el padre
Federico fallece. No mas pesadillas. Es el final de su existencia. Comienza la
autolisis. Las celulas sin oxigeno aumentan su acidez a medida que los
derivados de las reacciones quimicas se acumulan en su interior. No mas
pesadillas, no mas... ;recuerdos? Las enzimas comienzan a digerir las
membranas celulares antes de filtrarse por las c€lulas rotas. jCuanta vida hay
en un cuerpo muerto! Si el padre Federico estaba en lo cierto, estarad
eternamente con Dios, y si no lo estaba, lo ignorara eternamente.



Dia de lluvia torrencial, que convierte el pequeiio cementerio en un chorreante
y fantasmagorico bajel a la deriva. Las enormes gotas repiquetean en las
lapidas acristaladas, como si tocasen a rebato a los muertos. Tal es el
chubasco, que las estatuas de los dos vigorosos angeles desconsolados y de la
cadaveérica muerte alada, que besa al moribundo, parecen cerrar sus pétreos
labios para evitar el ahogo.

Las viejas faltan hoy a su cita, y eso que nunca se asustan por garunas ni
aguarradas. Cubiertas con sus gorros impermeables, y medio protegidas en la
arcada de la entrada, han resistido dias inclementes. Pero hoy es distinto. Hoy
el cielo se estampa.

Matilde y Flora, las dos ancianas, llegaron al pueblo con apenas diez afios.
Sus familias buscaron mejor suerte por estos lugares, que es un eufemismo
para decir que buscaron una suerte que nunca antes habian tenido. No habian
gozado ni pizca de ventura. Ni un atisbo. No buscaron mejor suerte, sino a la
suerte misma.

Sus padres se dedicaron a trabajar y, en escasisimos momentos, le
desgajaron breves descansos al calendario. Por lo demas, extenuacion y
sofocos en la busqueda de una inviable cadencia. Solo ciertas raices de
dignidad innata hacian mas llevadero el desvelo de esas gentes. Una camisa
limpia el domingo o un corte de pelo con colonia, eran efimeros privilegios al
azaroso trastorno ordinario.

Flora y Matilde, las dos viejas, fueron a una escuela nacional en la que les
ensefaron a leer, escribir, las cuatro reglas, los reyes godos y que Dios es uno
y trino. Hicieron la comunion juntas, con vestido alquilado. Fue como una
puesta de largo, porque, poco después, la una trabajo limpiando casas y la otra
en un taller textil, del que sali6 sorda.

Se casaron sin animos y sin suerte, con vestidos alquilados. Flora perdio el
marido a los once afios de matrimonio al caérsele de un andamio. Lo que



nunca se supo es por que estaba completamente desnudo.

Matilde qued6 viuda cuando su marido murié mientras dormia. Durante
afos, la mujer se acostd hablandole a la Uinica foto del dia de su boda.

Asi pues, su gente comenzd a morir como si tuviesen prisa, 0 como Ssi
hubiesen comprado parecidos boletos en la tombola del deceso. Se morian
como de indiferencia, de cansancio y de hastio. Las dos eternas amigas vieron
sucumbir a sus abuelos, sus padres, sus hermanos y sus maridos. Mas dentro
que fuera del cementerio. Solo Flora tuvo un hijo, marino mercante, del que
nunca mas se supo.

Cuando pasados los afios se quedaron solas, y para ahorrarse un alquiler,
fueron a vivir juntas en casa de Flora, que era la mas pequeia.

Dos nichos guardan a sus familias y los velan a diario, pero ellas quieren
que las entierren juntas, en una sepultura soleada y cercana a los suyos.
Recasens y el Ocaso bien lo saben, y ellas confian en que asi se hara.

Tal es la lluvia, que hoy las viejas se han quedado en casa. A cubierto.

%

Encerrados en el pequefio despacho, Recasens y Adel observan la entrada
del coche mortuorio que llega sin coronas ni cortejo funebre. Traen al padre
Federico. Se trata de un «solitario», que es como llaman a los fallecidos que
llegan sin acompafiamiento alguno. Llegan solos. La mayor parte son los
abuelos que encuentran la muerte en el asilo comarcal. Toda una existencia y
llegan completamente solos. ;Lo habrian imaginado en vida?

Dice Bosquez que todos morimos solos, a menos que en el momento de
nuestra muerte alguien mas muera con nosotros. Pero, en cierta forma, todos
terminamos muriendo solos. La soledad de llegar sin acompafiamiento a un
cementerio supone una muerte al cuadrado.

Adel y Recasens salen chapoteando y plastificados. Portan el atatid calado a
la pequena ermita. Por el momento, no enterrardn al padre Federico. Hasta que
amaine. Arrecia la ventolera, y los cipreses se abaten y revuelven como
enloqueciendo. ;Cuantos muertos cambiarian su oscura nada por la sorda vida
de un ciprés?



La cena en casa con su esposa Noe, y con ¢l cielo reventando de lluvia, le
hace sentir a Recasens una asombrosa pasion. Noe, bella, elegante y
estilizada.

—Te quiero, Noe. Que lo sepas.

—Y yo a ti. Eres mi enterrador predilecto.

—Tampoco conoces a tantos.

—¢ T qué sabes? Igual tengo un amante culturista enterrador.

—¢Como estan tus clientes del centro de dia?

—Hoy... como el tiempo.

—Pues muy bien no estan.

—¢(Cenamos en la cocina?

—ijQué romantico!

—Uy, como estas hoy.

Estalla un relampago, y el trueno ensordece a vivos y muertos.

—Qué miedo, Reca.

—Tu si que me das miedo.

—GQGuaperas.



El Boeing 737 esta en estruendosa aproximacion al aeropuerto de la capital.
Tres mil pies, y en descenso. Dos mil novecientos noventa pies, y bajando. El
comandante y la primera oficial chequean los procedimientos, y todo esta
dentro de los parametros de seguridad. A bordo, ciento cuarenta y dos
pasajeros, y la tripulacion de cabina, estan asegurados para aterrizar. Acaban
de pasar justo por encima del minisculo cementerio. Un pasajero esta
llorando.

—Torre, Boeing 737 ECFUC, descienda a mil quinientos pies, rumbo
doscientos setenta.

—Boeing 737 ECFUC, para mil quinientos pies, rumbo doscientos setenta.

—Dos puntos de flap y tren abajo.

Las graves sonoridades del tren de aterrizaje al desplegarse denotan
Inminencia y resistencia parasita.

El pasajero llora desconsoladamente.

Siguen con el checklist:

—Tren de aterrizaje Comprobar abajo.

—Piloto automatico Desactivado.

—Velocidad de aterrizaje 140 KIAS.

—Después de tocar la pista, activar el inversor de empuje.
—60 KIAS Cancelar inversor de empuje.
—Spoilers Verificar extendidos.
—Frenos Si requiere.

El comandante Juan Méndez tiene cincuenta y dos afios y una solvente
trayectoria como piloto comercial. Su primera oficial es Irene Valdés, treinta y



dos afios, igualmente acreditada profesional. Prosiguen la aproximacion.

—(Cenas en el hotel, Irene?

—He quedado con unas amigas.

El pasaje de un avion tiene unas constantes bastante reiterativas. Una pareja
de enamorados, bien parecidos, que pernoctan unidos y babeando
insondablemente; cuatro sefioras mayores, que visten catorce arcoiris y
collares Coco Chanel de plastico rojo; tres amigos alcohodlicos, que sonrien
porque si y que han perdido un mévil; un matrimonio con tres hijos, que gritan
y se golpean entre si para pasar el rato; un sefior obeso, que va por la décima
racion de frutos secos; una chica bellisima, enigmatica y sola, que se descalza
antes de que el avion despegue; dos sefores, que lo mismo podrian ser
catedraticos que asesinos a sueldo, y un grupo de chicas adolescentes de
colegio religioso, con los pantalones cortos adheridos a las nalgas y
segandoles la femoral. Ademas, unos cien turistas, que esparcen gripes y virus
diarreicos.

A los pocos minutos, el desembarazado tren de aterrizaje absorberad la
enorme energia cinética producida por el contacto entre el avion y la pista.
Los neumaticos son el primer elemento en asumir el impacto, pero no es
suficiente; el tren precisa de un complejo sistema de amortiguacion. La enorme
energia de descenso equivale a la caida libre desde ochenta centimetros de
altura.

—Pues yo me quedo en el hotel, como algo y a dormir.

Se ve la pista iluminada como una larga y centelleante invitacion al planeo
conclusivo, previo a la toma inminente. Luces de aterrizaje, como de miopia
aeronautica. Apenas doscientos pies. El pasajero llora con sus dos manos en
la cara.

Néstor sabe que en unas horas morird. Tiene treinta y siete afios. Una
condena a muerte es una eutanasia de Estado. Puede que la fantasia de un reo
que sabe que va a morir sea un infarto subito que impida a sus ejecutores
cumplir la sentencia. Quiz4 una embolia severisima y liberadora. La densidad
del terror es ilimitada, como si se tratase de un agujero negro del sufrimiento.
La peor pena nunca es la muerte en si, es la ejecucion. Le rodean cuarenta
soldados. Cualquiera podria ser ¢l, pero solo a ¢l le ha tocado ser



irremisiblemente €l. Es un puro reparto de papeles, y a ¢l le toca el de morir
hoy. Hay quien lo decide, y le sucede a uno. Los demas se iran después a casa
con la familia y veran la tele y comeran mie goreng.

Le han sacado de la celda y esta esposado y sentado en el interior de un
blindado. En total, un convoy de ocho vehiculos. Se esta meando de tanto
temblar.

Recuerda perfectamente cuando decidio viajar a Indonesia. Dudé hasta el
ultimo momento entre Tierra del Fuego o Asia para tomarse un afio sabatico.

En el hotel, el exhausto y envejecido padre de Néstor, repasa el material
almacenado durante afios en su ordenador. Ningin esfuerzo, ni diplomacia
alguna, han servido para salvar al hijo que hoy perdera. Todavia tiene un hijo,
como a lo largo de los Ultimos treinta y siete afos. Lo tiene aun... hasta el
mediodia. Teclea, remirando en la pantalla el acopio de inttiles informaciones
y documentos:

Clic.

Desde su llegada al poder en 2014, el presidente indonesio Jokowi se ha mostrado
intransigente con el narcotrafico (el afio pasado fueron catorce los ejecutados por un
peloton de fusilamiento). Segun el Ejecutivo, cada dia pierden la vida medio centenar de
indonesios por consumo de drogas.

El convoy se pone en marcha a toda velocidad, y al minuto, Néstor vomita
bilis amarillenta, y en un bache se muerde la lengua dolorosisimamente y
rompe a llorar inconsolablemente. Recuerda La cuarta pared, en la que uno de
los actores decia: «Temi morir sin volver a llorar nunca masy.

El padre de Néstor malvive con la premonicion sedante de que, cuando
acabe todo esto, ¢l también morird. Su dedo sigue cliqueando, con una extrafia
mezcla de consternacion y desdén.

The Lancet muestra serias dudas sobre la validez de estas estimaciones. Los detalles
de estos estudios no son accesibles al publico, y los métodos de recogida de datos
parecen ser inadecuados. Ademas, las trampas son comunes en los casos de droga,
porque la policia tiene un cupo que rellenar cada mes.

A las dos horas, los blindados frenan en seco y dejan de bramar. Se oyen
voces de tonalidad marcial. Si se oyen voces, es que uno esta todavia vivo.
(Coémo serd? Dolor, si, pero ;durante cuanto tiempo? Es una paradoja que



quedandole a uno tan poco tiempo, desee no alargarlo. Las voces marciales
son las mismas que oyen los ajusticiados de todo el mundo. De un modo u
otro. Ahora, Néstor ya sabe codmo son las voces de los que pronto haran que
deje de oir. Ya sabe como es la realidad sonora temida durante afios.

En el hotel, su padre recuerda la altima visita. Hace tres dias. Le hubiese
cambiado el sitio. Apenas dos metros y la impotencia. Los sedantes ya no
calman ni deprimen el sistema nervioso central. Ha releido todas las cartas
implorando clemencia. Se puede estar vivo por fuera y muerto por dentro. Su
hijo se le estd escurriendo de las manos. Su hijo no llegard a la edad de la
madurez y la sedimentacion. Sigue clicando, que es el Uinico sonido que rompe
el silencio pliumbeo.

Los familiares de los condenados se desplazaron este sdbado hasta la prision de
maxima seguridad de Nusakambangan, situada en la costa sur de la isla de Java. Los
convictos recibieron ese dia la notificacion obligatoria que las autoridades entregan
setenta y dos horas antes de la ejecucion. Se observd la entrada de personal médico y
ataudes.

Abren la puerta del blindado y el sol irrumpe en su interior. Le sacan y no
ve nada. Han sido mas de siete afios de aislamiento y poca luz. Ve a los otros
dos. Uno llora y se quiere marchar. Patalea.

Néstor estd ahora tras una tela blanca. A su espalda, un muro
descascarillado. Entre tres soldados le atan fortisimamente a un poste. Uno de
ellos parece un nifio. No ve a los otros dos condenados. Su cerebro, que ya no
es suyo, se siente acuchillado por pensamientos e imagenes que borbotean. Su
exmujer, su casa, un jardin, su hijo Carlos, la celda, su casa, un coche, sexo,
una paliza... Zumbido de abejas en los oidos y musculos retorcidos, y su
mujer y su exhijo y su hijo, y ahora se oyen gritos y duele la lengua, y la
descarga se produce y €l puede oir el eco, y siente un mareo y el olor de los
cuarenta impactos. ;No muere? El corazon no bombea... Disparos en la
cara... Se ahoga...

Quince dias después, el padre de Neéstor consigue algo excepcional y
carisimo: repatriar el cuerpo de su hijo. El hombre llora a bordo del Boeing
737 que estaba a punto de aterrizar y que, finalmente, toma tierra en el
aeropuerto local. Ha sido un larguisimo periplo de regreso a bordo de dos
vuelos distintos. El pasaje anda alborotado y presuntamente feliz. Las cuatro
sefioras de los vestidos de arcoiris se ahogan en una risa nerviosa. Los



borrachos parecen ya hombres bifurcados, y el sefior obeso intenta calzarse
infructiferamente. El grupo de adolescentes, con el short en la femoral, canta
Seremos felices, felices los cuatro, de Maluma.

En la bodega del avion, el ataid metalico de Néstor vibra intensamente en
el aterrizaje, la inversion de motores y la frenada. Trepida, como vivificado,
durante el recorrido hasta la terminal. Después de casi ocho afios, estd en
casa.

El comandante dice que prefiere salir a cenar fuera.



Tato sigue a lo suyo, arreglando la base de un ciprés.

El griego Cipariso era un joven que por error mato a su ciervo domesticado.
Fue tan enorme su dolor que le pidi6 al dios Apolo que le permitiera llorarlo
eternamente. Le convirtido en un arbol (Ciprés) y, desde entonces, el perenne
cipreés se relaciona con la pérdida de los seres queridos, sefialdndoles con su
larguisima altura, dicen, el camino a los cielos.

A suizquierda, Tato ve la anodina sepultura de las hermanas dofia Martina y
dofia Alma, y de don German, el marido de ambas. Los nichos colindantes
lucen flores de plastico, algin crucifijo e incluso descoloridas fotos. Las fotos
de muertos se hacen en vida, pero como con un traje de muerto, y luego se
vuelven sepia y reviejas. El nicho de las dos hermanas y su marido se ve
relegado, y Tato le pega un escobazo de vez en cuando.

*

Don German importaba radios de valvulas termoidnicas de efecto
fotoeléctrico. Era una novedad de venta muy limitada al principio, pero con
mayor aceptacion a cada afno que pasaba. La utilizacidén de ceramicas, en lugar
del fragil vidrio, supuso una mejora substancial a mediados del siglo pasado.

Seglin las viejas, don Germéan tenia cuarenta afios cuando conocio a dofia
Martina de forma casual, imprevista y para pasmo del destino. Ambos, sin
conocerse, viajaban en tranvia por el centro de la capital cuando el vehiculo
arroll6 a una mula con albardas y agiieras, que se le habia escapado a su
dueiio dos minutos antes. Tan mal se orientd la bestia, y tan perdida andaba,
que, ofreciendo indolente los cuartos traseros al paso del tranvia, fue a casi
reventar contra el muro de una fabrica textil. El desespero del duefio de la
mula era tal que se abofeteaba a si mismo una y otra vez, mientras plaiia a
grito pelado. Por lo visto, se dirigia a un concurso comarcal de caballerias



tradicionales, o eso dicen las viejas.

El tranvia se detuvo y los pasajeros descendieron para curiosear, remirando
al pobre animal muerto y su tristisima estampa. Don German le desaconsejo a
Martina que se acercara, para evitarle, si acaso, tan fatidica vision.

—Sefiorita, permitame que le aconseje encarecidamente que no mire a la
pobre mula. Son reminiscencias que luego se nos quedan muy adentro.

—Tiene usted razon. Menudo susto... Y como ha parado el tranvia, tan de
repente.

—Puede que sufra usted una contractura. A dos calles de aqui tiene la
consulta un doctor amigo mio. Le ruego me permita que un especialista como
¢l confirme que no tiene usted dolencia alguna.

—Creo que no es necesario. Es usted muy amable..., no s¢ que decirle.

—No tiene usted que decirme nada, por Dios. Acompafieme, tenga la
bondad, y se queda usted mas tranquila. Los golpetazos son engafiosos y a
veces tienen efectos ulteriores.

A los siete meses, don German y la bellisima dofia Martina se casaron en la
iglesia de los Santos Apostoles, engalanada con rosas blancas, como gustaban
a la novia. Las familias lagrimearon de enternecimiento, y las hermanas de la
novia, Alma y Beatriz, actuaron como damas de honor.

—Menudo marido te agencias, Martina.

—Vaya que no tiene planta el sefiorito.

—iCallaos y a portarse bien las dos!

A los diez meses, Martina dio a luz a Carla, que tardé en llorar. Tardé tantos
segundos en romper el lloro que su madre jamas la oyd, porque se fue con la
elegancia con la que vivio, y sin agonias y sin apenas expirar, segun dicen las
viejas. Se fue tan de improviso que los médicos creyeron que dormia, y la
comadrona seguia hablandole y atendiéndola. No murio, desvivio.

Fue la primera en ser sepultada en el nicho que el jardinero observa con su
compasiva nostalgia por las vidas ajenas. Recasens le ha puesto musica a su
madre:

Entregarte el corazon

V asi vivir

hecho un esclavo de tu amor.
Quiero embelesarme con tu piel
V asi vivir



hecho un esclavo de tu amor.

A partir del tristisimo dia de la muerte de Martina, Alma y Beatriz ayudaron
en todo lo que pudieron a don German en la crianza de Carla, que queria con
locura a sus tias. Pasaron casi dos afios, segin cuentan las viejas. La bella
dofia Alma acababa de cerrar cuidadosamente la puerta dejando a la pequena
en su siesta diaria. En la casa solo estaban ella y don German, y sin saber ni
como, ni por qué, ni desde cuando, ni hasta cuando, ni de donde, ni hasta
donde... ambos se besaron como si fuese lo mas natural. Hay besos que son
fruto y besos que son semilla, y para Alma el primer beso ya fue fructifero, de
enamorada, y quién sabe si de pleno amor.

—(COomo sabes que quieres besarme a mi y no a mi hermana? ;Como sé€ que
esto no es un capricho dafitno? ;A quién quieres, si es que quieres?

—No es querer o no querer... En realidad, nadie manda ni ordena a las
conmociones. Te adoro a t1, Alma.

—La has probado a ella, German?

—No, Alma, no digas eso... Respétame, respétate y créeme. Piensa por que
estamos cefiidos con este ardor.

Se besan con la fruicion y la inocente lascivia de lo afectuoso.

A los tres meses, don German y la bellisima dofia Alma se casaron en la
iglesia de los Santos Apostoles, engalanada con rosas rojas, como gustaban a
la novia. La pequeiia Carla llevo el ramo de la novia.

—Hay que ver, Alma, el maridito que te llevas. Felicidades.

—<(alla y portate bien, Beatriz.

Dicen que dofia Alma tuvo un hijo al que solo vio crecer hasta los siete
afos porque se la llevo la tuberculosis. De los dos hijos, y de la relacion entre
don German y dofia Beatriz —la tnica hermana viva—, se dijeron muchas
cosas, pero ninguna constatable mas alld de la frontera del infundio y el
runran. Afios despues, don German fue enterrado junto a sus dos esposas. Se
comentd, dicen las viejas, que dona Beatriz reposa en el nicho superior, pero,
por lo visto, no consta. Lo cierto es que, durante cinco afos, la florista local
—una verdadera alma selecta— se encargd de que siempre hubiese una rosa
blanca y una rosa roja en los jarroncillos del nicho de don German y las dos
hermanas. Ahora es una sepultura olvidada.



El jardinero Tato mira a distancia el entierro del fusilado. Gente joven,
algunos mayores y un adolescente con los que deben de ser su madre y su
abuelo. Ante la muerte inevitable, el cementerio parece tener sentido, que se
trastorna enrarecido por las muertes provocadas. Lo han matado y lo entierran
en lo mas alto. El nicho tendra muchas horas de sol. ;Qué debe hacer ahora, en
este mismisimo instante, el juez que le conden6?, ;duerme?, ;estd pescando
con su hijo o copulando con alguien? Por cierto, Néstor ya no tiene ni una bala
en su cuerpo. Para intima satisfaccion de su padre, fue, previo pago,
tanatodesfusilado.

Tres jovenes hablan abstraidos, con las manos en los bolsillos y como
mirandose los zapatos. Qué poca comunicacion en los momentos en los que se
precisaria tanta. En lo que decimos en un entierro se esconde mucho mas que
lo dicho. El sobreentendido universal.

Una sefiora rompe a un llorar ruidoso y comun, dejandose llevar por un
cierto vahido. Recasens las llama las divas de entierro. Un sefior calvo
consuela a la desconsolada, que, en presencia de tan solicito y desconocido
galan, se reconsuela ostensiblemente. La llorosa dama agradece la
caballerosidad con una contrita sonrisa.

En las condolencias, la gente intenta dar con las palabras idoneas y
proporcionadas al infortunio y la calamidad. Se quiere repentizar en dos
minutos lo que a filésofos, misticos y pensadores ha llevado siglos de empefio.

El funeral de un ejecutado es muchisimo peor, porque nadie sabe por donde
empezar. Los adjetivos nacen malformados, se abortan los pronombres y las
interjecciones se pudren al pronunciarlas. Es un verdadero fiasco.

El padre de Néstor evoca hoy aquellos entierros de cuando €l era un nifio.
El muerto siempre era un viejo, y todo el mundo sabia perfectamente lo que
tenia que decir a la viuda:

—Conformidad.



—~GQracias. Ya ha dejado de suftir.

—3Si, porque ultimamente no era ¢€l.

—Mira por donde, que Dios lo ha querido a su lado.

—Resignacion.

—(Qué remedio?. ..

—Habré que aclimatarse.

—Mama les envia recuerdos y dice que los acompaiia en el sentimiento.

—(Como esta, la pobre?

—Animada, pero ya no nos anda.

—Dele recuerdos. Dele recuerdos.

—Mis condolencias. Soy del Club de Petanca.

—Sefior, Sefior, con lo que disfrutaba él.

—Menudo dislate. ;Tienen recordatorios?

—Ahi los tiene.

—Mi padre, que si quieren merendar después del sepelio, le agradara
invitarles.

— Tl eres Estebanito?

—Si, sefora.

—iComo has crecido! ;Ya has hecho el servicio militar?

—No, por pies planos, sefiora.

—Vaya, quien no tiene un ay, tiene un uy. Dile a tu padre que pasaremos yo y
mis hermanas. Solo t€ y pastas, que no se apure.

En el entierro de un hijo ejecutado no hay palabras ni balsamo. No hay
alivio ni acomodo. En el entierro de un hijo ejecutado no cabe resignacion ni
avenencia. En el entierro de un hijo ejecutado, se entierra también la vida del
padre. La madre esta internada desde hace cuatro afios y alin no sabe nada.
Nunca ha sabido gran cosa.

Al acabar el entierro, Recasens llama al joven Adel, que estd a punto de
marcharse.

—Digame, sefior Recasens.

—Que no puedes ir con manga corta. Esta camiseta que llevas no es lo que
tiene que ser.

—Ya hace calor. No hay quien lo aguante.

—Ni en agosto. Esto es un cementerio, y te digo que manga larga. Camisa y
nada de camiseta. La camisa te la puedes subir un poco y ya esta.

—Ok. De acuerdo.



—Es por respeto. Cuestion de, no s€, de consideracion o de decoro, o
llamale como quieras.

—No pasara mas. Ya se lo digo, sefior Recasens, que no pasara mas.

—¢Todo bien?

—Bien...

—Espera. Si alguien te putea, o lo que sea, me lo dices.

—Vaaale.

—No, vaaale, no. Te lo digo en serio.

—iQue si! ;Se lo diria!

—Es por ti. Lo digo por ti, Adel.

—Si ya lo s€, pero no quiero que usted sufra.

—Fres joven y tienes toda la vida por delante. Has sido un gran estudiante.
Eres la hostia.

—iQue si!

Cuando el dia cae, se dibyja el contorno del angel con ofrenda floral sobre
uno de los cuatro hipogeos, que es como se llama a los panteones menores. En
otro estd esculpido el simbolo del Tempus fugit, con su reloj de arena
marcando inexorable el paso de las horas que indefectiblemente nos llevardn a
la muerte. El cementerio intercede hacia una supuesta eternidad que, en
realidad, comienza a contar solo desde 1830, cuando fue inaugurado. Siempre
hay un primer muerto para todo koimetirion, que asi llamaban los griegos a los
dormitorios de los muertos.

Ser el primer muerto de un cementerio es como ser rastreador o explorador
con el corazdn «ya terciopelo ajado», como dijo el poeta. Oscurece, y no hay
luna. Hoy no se oye el mar, ni al perro ladrando, ni las lejanisimas risas.

Esa noche Recasens hace el amor dulcemente con Noe, y a uno de los dos se
le humedecen los ojos. La adopcion no prospera.



Dante Salmon es un humorista de mondlogos y chanzas, que actiia en un pub en
el que el publico presta mas atencion al parloteo y las copas que a las
supuestas gracias del comico. En ocasiones, la escasa parroquia contrasta con
el mucho ruido de vasos y el palique. Si parece que, tras uno de los
comentarios de Dante, alguien se rie, es pura casualidad. Los clientes solo se
tronchan de su propia verborrea, desatendiendo siempre a Dante y su plagiado
repertorio.

—¢(Es el club de los vagos?

—Si, es aqui.

—Pues que me entren, por favor.

—(Sabéis que habia un hombre tan tacafio... que no prestaba ni atencion?

—Buenas, busco trabajo.

—Le interesa de jardinero?

—Dejar dinero? {Si lo que busco es trabajo!

*

Apenas a dos manzanas, la exuberante y bellisima Luz sodomiza con su pene
de plastico al cebado y sesentdn cliente. El hombre se aferra al respaldo del
sofa, que la chica siempre cubre precautoriamente con un plastico. Ella luce un
pretoriano negro del que emana el plastifalo con el que penetra al acuciado
visitante, al tiempo que le azota las nalgas con ambas manos hasta la rojez. El
cliente pedorrea y medio micciona iracundo.

%

Cuando solo hay tres o cuatro clientes, puede que, durante unos segundos,
lleguen a escuchar a Dante Salmon.



—Hijo, te ha quedado muy bonito el tatuaje de Satanas en el brazo.

—iMama4, es mi novia!

—Dodnde vas, Antonio?

—A por estiércol para las fresas.

—Pero por qué no te las comes con nata, como todo el mundo?

Hace diez afios, Dante sali6 durante cuatro meses en un programa de
television supuestamente humoristico. En el cartel exterior del pub hay un
cartel: «Artista televisivo». Su exuberante novia se llama Luz.

Luz vaivenea rubicunda, meciendo al tiempo sus bellas turgencias, y quiza
sabiendo, en su inconsciente, que venimos de lo obsceno y vamos a lo
macabro. Eso dijo el antihéroe Juli Soleras. Llevan mas de media hora de
copula postrera con enorme castigo y purpureos morados.

—(Quién se va a correr?

—Y00o0.

—¢(Quién quiere mi leche de pezon? ;A quién le pego asi?

—A miiii.

—(Estoy dentro?

—Siii1, grihfgf.

—(Estas llorando? ;Quién me dara su licor seminal?

—No... Quiero aguantar un poco mas...

—Qué malo que eres. Tendré que darte mas fuerte. Tendré que follarte mas
rapido... asi... asi...

—Uaaaaaaaaaa.

—¢Por qué un elefante no puede viajar?

—Porque la huella digital no le entra en el pasaporte.

—~GQracias a todos, y hasta otro dia.

Cuando Dante acaba la actuacion, conecta su movil, que borbotea con
treinta y siete llamadas de la frondosa Luz. Tal arrebato no profetiza ni
indiferencia ni banalidad.



—Si.

—Dime.

—iVen a casa corriendo, ven!

—(Qué pasa?

—iVen, por Dios..., ya!

—¢Pero, dime que pasa? ;Se ha hecho dafio el nifio?

—No, tranquilo, pero ven ya, por Dios.

Dante recorre al galope tendido la minima distancia, y le pasan mil cosas
por la cabeza. El tono de voz de su novia ha sido apremiante como nunca
antes. No tiene ni idea de qué puede estar pasando, pero no es nada bueno.
Segin le ha dicho, puede descartar que al nifio le haya sucedido algo malo.
Sube las escaleras como en una pesadilla y parece que no avance. Parece que
cada vez haya mas peldafios. Quiere y teme llegar.

Cuando por fin entra en su casa, ve a una Luz astrosa y semidesnuda,
mostrando a su cliente. El hombre esta en la misma posicion, con la cabeza
sobre el respaldo del sofa y en un improbable e infame despatarre en
genuflexion.

—(Que le pasa?

—¢(No lo ves?

—Esta...

—Muerto, Dante, esta muerto.

—iNo me jodas!

—Pues si... jQué putada!

Dante piensa, pasdndose ambas manos temblorosas por la barbilla.

—Dodnde esta el nifio?

—Se lo queda la vecina hasta mafana.

El comico se sube al sofa para verle la cara al cadaver.

—(Es...7

—>Si. Lo es.

—No... lo puedo creer.

—Pues lo es.

—(Es el alcalde o me lo parece a mi?

—Lo es.

—iMe cago en la puta!... Esto huele a mierda. Recoge lo tuyo y lavalo o lo
tiras. Deja su ropa preparada. Duchate y vistete.

—(Qué haremos Dante, por Dios?



—No lo sé. Todavia no lo s¢, Luz.

La situacidn es tan enojosa, intrincada y ardua que engulle todo atisbo de
calma, y la breve astucia de Dante Salmon, que est4d ahora sentado y mirando
fijamente al procer conservador. El alcalde, de misa diaria y férreas
convicciones... ;Qué hacer?... Dante necesita ahora mas coraje que el que
precisa para contar chistes malos. Mucha mas sangre fria. La situacion es
impeorable. Cada minuto que pasa convierte este escenario en una pesadilla
mas atroz... Dante se levanta subitamente, movil en mano.

—Hola, soy yo. Tienes que venir a mi casa. Si, pero completamente solo.
Algo jodido de verdad.

»No, en tu coche no. Si. Te pagaré lo que quieras, te lo juro... Es un lio de
la hostia. No te pediria esto si no fuese imprescindible... Ya lo sé... Tio, si no
vienes se forma un puto jaleo y puedo acabar jodido de verdad..., por Dios.
No lo sé. No lo sé... Si.

Dante y Luz reordenan el caos provocando un desbarajuste, y cambian las
cosas de sitio reorganizandolas sin estrategia. Es un moverse anarquico e
infecundo. Pura neurastenia baldia. Es como quitar el polvo cuando ha
explotado una bomba de neutrones.

El timbrazo les sobresalta. Oyen como Domingo sube los siete tramos de
escaleras. Cuando entra en la casa y ve el panorama, se viene abajo.

—¢Pero queé cofio es esto? ;Qué le habéis hecho?

—Es un cliente y ha muerto de repente.

—ILuz estaba con €l y mira como se ha quedado.

—¢Pero qué hace del revés?

—Cada cliente tiene sus gustos..., €s asi.

—Domingo, calmate y te cuento la idea que tengo.

—(Como quieres que me calme con este sefior aqui muerto, desnudo y en
esta puta pose?

—Primero hay que vestirlo, Domingo.

—¢Ta sabes lo dificil que es vestir a un muerto gordo asi, y ademas con las
piernas separadas?

—Tenemos poco tiempo. Venga, los vecinos se levantaran en un par de
horas. Subete la camilla.

De como voltean, rotan, regiran y caracolean al muerto, mejor no dar
detalles.

—iLa hostia!l... ;Se ha peido?



—Sigue, sigue... jcojones!

Una vez vestido como una figura de museo de cera, sientan al alcalde en la
silla oruga e inician el dificil descenso.

—FEste tio no cabe en esta silla.

—Pues a llevarlo en una sabana. Por aqui no pasa la camilla.

—Pues se nos va a caer.

—Para, para, para... Si se sigue dando de hostias con la cabeza
despertaremos a todo el vecindario.

—¢Pero como bajarias a un vivo?

—Cofio, mejor, porque el vivo, quieras que no, contrapesa. Descansemos.

—3Si, los cojones... jTira!

—iJoder!

—Pues si, jodiendo la ha espichado.

—No puedo mas, te lo juro.

—Pues nada, lo dejamos aqui y vamos a tomar un café, si te parece.

—WVenga, sigamos.

Después de unos esfuerzos herctileos y la bendicion de no ser vistos, la
ambulancia de Domingo arranca, con la desmadejada Luz en el asiento
delantero y Dante al lado del derribado y despanzurrado alcalde. Pronto
amanecerd. No hay tiempo que perder.



Recasens y el jardinero Tato estan frente al nicho de segundo nivel del
columbario nuevo. Las lapidas son cuadradas y, una de ellas, inopinadamente,
esta al revés. La cruz y «Familia Saula-Vinaroz» cabeza abajo.

—Ya te digo que esto siempre ha estado bien.

—No sé, Tato. Igual no te habias fijado hasta ahora...

—Mira, Recasens. Si me dices a partir del tercer nivel, vale, pero tan
bajo... (No ves que al barrer me los s¢ de memoria? Ademas, de los nichos
que estan a su vista, las viejas me cuentan mil historias.

—Realmente, una lapida al revés... molesta a la vista. No lo entiendo.
(Sabes algo de los que estan enterrados aqui?

—Creo que fueron los fundadores de piensos Atesol... Me parece. Y alglin
hijo, puede. Miralo en el historial.

—Pero jhostia!, esto tiene que estar asi desde el ultimo entierro. Esta
apartadito y se te ha pasado por alto, Tato.

—Bueno, lo que digas, pero no. Te digo que es imposible que no me hubiese
dado cuenta.

—(Entonces, magia negra o alguna putada de esas? Porque si es como ti
dices, estaba del derecho y ahora esta del revés... Cuéntame ti a mi de qué va
esto.

—Ni la mas minima idea.

—Vale. Si eso, la semana que viene lo picamos y lo ponemos bien. Hay que
pedir permiso. Es que no se entiende, vamos. La madre que me pario.

Tato no tiene la menor duda de haber visto la lapida boca arriba, y una
cierta agitacion le mordisquea el animo. Es el columbario mas nuevo vy
recondito del cementerio. No mas de treinta afnos. De una lapida invertida
emana algo burlesco y de secretismo gotico.

*



Cuando la esposa del alcalde llega a la iglesia y ve el cadaver de su marido
sentado en la bancada, se pregunta por qué tiene las piernas tan separadas y
tan tercamente agachada la cabeza.

—Debe de ser del mismo infarto sefiora. Con su permiso, diré que se lo
lleven ya. El juez ha levantado el cadaver.

—Por que Dios se lleva a alguien que esta rezandole?

—Es injusto, sefiora, es injusto.

—Fn una iglesia nadie deberia sufrir un infarto.

—Dios lo ha querido cerca...

—31, que se lo lleven ya... jQué espanto!

La radio da a conocer la noticia:

El Ayuntamiento comunica el fallecimiento, a causa de un infarto de miocardio, del
alcalde Bryson, mientras se encontraba rezando en la iglesia parroquial Nuestra Sefiora
de la Ascension, de la que era fidedigno fiel, feligrés y devoto. El alcalde ha sido hallado
esta manana, por lo que se cree que pudo fallecer...

Mientras escuchan la radio, la voluptuosa Luz, tumbada en el sofa —sin
plastico—, instila los jugos de su entrepierna a la avidisima lengua de Dante.

... y padre de familia ejemplar, el alcalde Bryson ha fallecido en la iglesia a la que acudia
fervorosamente a diario. Después de la misa corpore insepulto, el alcalde sera
incinerado en la mas estricta intimidad familiar.

Luz, agotada, estalla en un orgasmo explosivo y tembloroso.
—Hay que ir a por el nifio.
—\oy.

Recasens se advierte turbado por la lapida invertida, y brujulea en su movil
sobre ritos satanicos, magia negra y sus lobregas dimanaciones. Cuando la
curiosidad se deja acentuar por ciertos temores, el sentido comuin se resiente y
puede fondear en parajes excentricos. Recasens nunca habria imaginado que
alguien tirase por la tapia de un cementerio una bolsa con un limon en
avanzado estado de descomposicion y repleto de alfileres clavados, ni que se



hiciesen sesiones de espiritismo con recipientes rotos llenos de un amasijo
oscuro y maloliente, con alglin tipo de semilla.

(Por qué alguien ha puesto la lapida al revés? ;Qué puede denotar? ;Qué
maléfico conjuro entrafia tal dislocacion? Recasens no da con casos
parecidos, y tendra que esperar a tener el pertinente permiso para recolocar el
enigma marmoreo. En su navegacion, alcanza las tenebrosas lindes del robo y
la amputacion. Por lo visto, a Rasputin, el monje loco que tanta influencia tuvo
sobre la zarina, le robaron el pene una vez enterrado. Ni tan atavico, ni tan
lejano culturalmente, fue el robo de los restos de Evita, que no aparecieron
hasta catorce afios después. Pero lo que al enterrador le suscita quizd mas
asombro es el robo de las manos del cadaver de Perdn en el cementerio de
Chacarita.

Charles Chaplin habia muerto hacia apenas tres meses, la noche de Navidad
de 1977, cuando dos ladrones se colaron en el cementerio suizo de Corsier-
sur-Vevey y robaron su cadaver. Le pidieron a la viuda un rescate millonario.
La policia pincho el teléfono de la mujer y fueron detenidos rapidamente.
Recasens apaga el movil y engrana de nuevo extrafias cavilaciones al pensar
en la lapida boca abajo, y, por primera vez, arria de su entendimiento algunas
sospechas, puede que ingenuas.

El enterrador cierra la verja del cementerio. Les deja solos. Hoy quiza mas.



Pedro Munes tiene cuarenta y siete afios recién cumplidos y esta casado con
Serena, que es la sobrina menor de un archimandrita griego. La juventud de
Serena tuvo un argumento tortuoso porque su padre fallecid en accidente de
automovil. Pedro la conocid en la Plaka de Atenas, en un viaje turistico, y
viven y trabajan juntos desde hace catorce afios. Ni Pedro ni Serena se
caracterizan por un fisico especialmente agraciado, ni por habilidades
peculiares, pero si por la laboriosidad, la constancia y el teson en el trabajo.
Pedro ha estudiado cuatro cursos de historia, centrando su tesis final en la
dramatica existencia de los ingusetios. Serena trabajoé como guarda forestal en
Patras. Ambos se adoran y forman un equipo emocional y humano
compenetrado. O eso creen.

—Arriba, dormilon.

—Ummm. .. ;Qué hora es?

—Las siete. Venga, animo carifio, que hoy habra jaleo.

—He tenido una pesadilla. Una mierda de pesadilla.

—¢(Qué has sofiado?

—Que no tenia dientes.

—Buena senal.

—No, es mala sefial. Eso he oido.

—Pues a la ducha, con mala sefial y todo.

En algo mas de media hora, Pedro y Serena suben la persiana, abren las
puertas y lo disponen todo.

—Te encuentras bien?

—Que si.

—3S1 te mareas, me lo dices. No te hagas la valiente.

—Solo es la regla, pesado.

—Dame un beso. ;Me quieres?

—Estas pesadito, ;jeh?



—Soy pesadito, pero ;me quieres?

—Que si.

—No, que si no..., dime si me quieres.

—Te quiero. jVenga!

—NMe lo dices mecanicamente.

—Pues 1maginate que soy tu robot.

Pedro revisa la puerta frontal del horno, que es la que permite el acceso a la
camara de cremacion. Abre y cierra para probar los cilindros oleodinamicos.
Comprueba la bomba de accionamiento manual para situaciones de
interrupcion de corriente o averia del grupo de bombeo.

—(Que dia comemos con tu madre?

—Pasado mafana. En principio, pasado mafiana.

—Vale, pues ya veré cOmo me organizo.

La puerta de descarga de cenizas se abre manualmente y estd limpia. El
dedo de Pedro pasea delicadamente por encima de los pulsadores, contactores
y temporizadores. Serena coloca los ramos que cada dos dias le hace llegar la
anciana del Centro Floral. En el modo automatico se dispone de tres
programas de cremacion:

Programa 1: cremacion de cuerpos pequeiios o restos de exhumacion.

—Vale, pues llevamos postres.

—No, que a mi madre no le conviene el azicar.
—Vale, pues vino.

—Menos aun.

—Joder..., pues le compramos un frasco de omega 3.

Programa 2: cremacion de cuerpos normales.

—Unas flores. Llévale unas flores.
—Pues unas flores.

—Pero las de aqui no valen.
—¢(Qué mas da?

—Que no quiero flores de aqui.

Programa 3: cremacion de cuerpos gruesos o cremaciones especiales.



—(No seria mejor comer con tu madre el sabado?

—¢Por qué?

—Porque pasado mafiana voy al peluquero, pero si eso, lo puedo cambiar.

—Ya miramos. Creo que ya llegan. Enciende.

Al cabo de una hora, el alcalde Bryson arde a casi mil grados de
temperatura. Quemado el féretro, su cuerpo se contornea, diriase que redivivo.
Pedro lo observa por el mirador. El motorreductor machacard después los
restos hasta convertirlos en cenizas para que se cumpla el pulvis est et in
pulverem reverteris.

—Da 1gual, ir¢ a la peluqueria la semana que viene.

—Vale.

—(Que hara tu madre?

—Pollo al ajillo. Como a ti te gusta.

—iBien!... Viva mi suegra.

Recasens ojea el periodico en su despachillo y, siempre que las hay, clava
la vista en noticias relacionadas con su cometido:

Un cementerio de la localidad turca de Magka tiene una pierna sin identificar de uno de
los 75 miembros del pasaje del avion Yak-42 —entre ellos, 62 militares espafioles—,
siniestrado en 2003.

El hallazgo se ha producido después de que un familiar de las victimas del Yak-42
solicitara en enero, al Ministerio de Defensa, que preguntase a las autoridades turcas
sobre si aun permanecian restos de personas fallecidas en el accidente en territorio
turco.

Fuentes oficiales aseguran que «en su respuesta, recibida en la Embajada espaiiola en
Ankara, las autoridades turcas han comunicado que una extremidad inferior, cuya
identificacion no pudo determinarse en su momento, fue enterrada en el cementerio de
Macka el 24 de julio de 2003».

El Ministerio de Defensa ha instado, ante la Audiencia Nacional, a la apertura de un
proceso de cooperacion judicial con Turquia para verificar la existencia de esa pierna.

Recasens se reclina en su silla, colocando ambas manos en su nuca,
mientras oye de fondo el bolero del nicho maternal, mas sintiendo que
meditando. Absorto.



Tu olvidas tu pena bailando y llorando,
fingiendo reir,

v el frio de la noche castiga tu alma

y pierdes la fe.

(Como se sabe si uno esta absorto o atonito? En realidad, es muy dificil
determinarlo por la naturaleza laberintica de ambos estados. Imaginemos el
planeta observado a distancia y preguntémonos si hay mas personas absortas o
atonitas. ;Qué es mejor? Parece que no hay ni ciencia ni conciencia que lo
puedan calibrar. Recasens tiene entierro.

Después de arreglar la buganvilla de la ermita, Tato iguala el caminillo de
guanabanas que culmina con dos agaves azules. Observa como traen las
cenizas del alcalde y como la familia espera frente al mausoleo. En la parte
superior figura, en ennegrecidas letras metdlicas, el Requiescat in pace. Se
abren las rejas chirriantes y Adel y Recasens esperan fuera.

La viuda viste un luto severo que, gracias a su natural elegancia, le
favorece. Los hijos, en cambio, van como para coger un interrail o sacarse un
curso de nautica. Detras se arremolina toda la corporacion municipal, con sus
trajes negros y sus bandas rojas de concejal. Como una tuna sobria. Hablan tan
flojo que nadie espera respuesta. Seis municipales de gala forman frente al
mausoleo. Uno se rasca una pierna y el sargento le mira mal. Hay vecinos
variados y curiosos subalternos. Dos nifios corretean y su padre les dice:
«jBasta!», y ellos le miran sonriendo.

El cura llega tarde, acelerado, levantandose la sotana y al trote.

—Perdon, hijos... Sefior, te encomendamos el alma de tu siervo, y te
suplicamos, Cristo Jesus, Salvador del mundo, que no le niegues la entrada en
el regazo de tus patriarcas, ya que por ella bajaste misericordiosamente del
cielo a la tierra.

El perro ladra a lo lejos. El alcalde accidental se suena.

—Recondcela, Sefior, como criatura tuya; no creada por dioses extrafios,
sino por ti, unico Dios vivo y verdadero, porque no hay otro Dios fuera de Ti
ni nadie que produzca tus obras.

Los nifios son seriamente amonestados por el padre. Se rien y uno de ellos
estornuda. Una sefiora con gafas de sol, y rubia platino, saca del bolso jabon
en gel y se refriega las manos tan exhaustivamente como si fuese cirujana.



—Llena, Sefor, de alegria su alma en tu presencia, y no te acuerdes de sus
pecados pasados ni de los excesos a los que le llevo el impetu o ardor de la
concupiscencia. Porque, aunque haya pecado, jamas nego6 al Padre, ni al Hijo,
ni al Espiritu Santo; antes bien, creyd, fue celoso de la honra de Dios y adoro
fielmente al Dios que lo hizo todo.

La viuda siente una levisima inquietud por lo de la concupiscencia y se
acaricia con la dentadura el labio inferior. La urna, con las cenizas del
alcalde, se coloca sobre el minisculo y floreado altar, entre los seis nichos
interiores. Los mas curiosos se asoman para observar la funeraria resultante en
su conjunto. Miran el interior del mausoleo como quien corrobora finitudes.
Un anciano calvo, con un baston con perro en la empufiadura, se persigna tan
repetidamente que los nifios le imitan. Poniéndose de puntillas, curiosea
también el secretario del Ayuntamiento, que ignora que tiene metastasis.

Como dice Barbara Ehrenreich, pensamos que hay un pecado que ha llevado
a los vivos a la muerte. Es como si creyéramos que cada muerte es en el fondo
un suicidio porque la persona hizo algo mal. Antes pecado y ahora malas
costumbres, que es la version moderna.

Se recierra el pantedn y deambula el séquito. En el cortejo no se sabe si la
viuda anda o la llevan sus acolitos en volandas.

Alo lejos, como siempre, Tato saluda a las viejas.

—(Qué me cuentan hoy?

—La historia de un enterrador que se llamaba Montes.

—No sabemos si es leyenda, pero de ser cierto, estan enterrados en el 786.

—No, en el 768.

El sefior Montes estaba locamente enamorado de Luisa. La bella Luisa. La
mas bella de por aqui. Montes llevaba mas de quince afios perdidamente
enamorado de ella. En silencio, que ella estaba casada y tenia dos hijos.

Montes se turbaba al ver sus bellas facciones y su cabellera negra. Su andar
y su sonrisa. Le vibraba el alma de deseo y, a veces, habia llorado solo en su
casa. Montes se habia casado infelizmente y tenia una hija monja.

Cuando veia a Luisa por la calle, imaginaba como hubiese sido su vida con
ella. Fabulaba con lo imposible y se dejaba llevar por conjeturas de felicidad
plena. Mil veces se sentd en su portal para verla pasar. Sus caderas, su cuello
y sus alargadas manos de cartilagos perfectos. Montes sufria el caminar de su
amada al saberlo instante breve. Asi, durante quince afos.

Si en el casino algun forestal hacia referencias lascivas hablando de Luisa,



Montes sentia el dolor del amante ofendido y la vergiienza de su género. El la
queria con deseo, si, pero la adoraba, ademas, con platonica dolencia.

Montes era sepulturero y ambidiestro. Enterrador y lateral del equipo de
futbol comarcal. Con similar destreza tapiaba un nicho como se iba por la
banda. Si eventualmente hacia un buen pase..., se lo dedicaba a la bellisima
Luisa.

Su esposa le habia dicho alguna vez que sus nostalgias eran tratables. Que
su apaciguado comportamiento podia mejorar con ayuda médica. La navidad
era lo peor. Se ensimismaba mirando por la ventana. Ni la espesa niebla le
impedia vislumbrar la casa de Luisa al otro lado del pueblo. Como un perro
esperando al duefio. A gusto habria aullado para tragarse el dolor reprimido
en su garganta.

Luisa muri6 una tarde de enero. Un camion la atropelld al cruzar la
carretera comarcal. Fue un golpe seco y sin destrozos. Su belleza destellaba en
el atatd. Montes y su aprendiz empujaron la caja nicho adentro, entre los
sollozos de los presentes.

Las dos viejas tienen a Tato magnetizado. Saben que duda de la veracidad
de sus recuerdos, pero siguen hilvanando la historia con entusiasmo.

En pocos minutos, el sepulcro estaba sellado y el cementerio, vacio.
Empezo6 a llover. Montes se cald la boina mirando fijamente el nicho. En el
suelo, todavia el cemento restante y las herramientas.

Cuando a los dos dias llegd el marmolista, observo notables irregularidades
en la argamasa y algunos bultos con mala forma en la sepultura. Como
extrafiamente manipulado. Lo atribuyd a que quiza la fuerte tormenta impidio
el fraguado. Alis6 de nuevo el cemento como pudo, y coloco la lapida: Luisa
Monforte, D. E. P.

De Montes jamas se supo nada. La Guardia Civil dejo de buscarle un afio
después. Por cierto, las herramientas también desaparecieron misteriosamente.

Tato escucha a las viejas apoyando su barbilla en la altisima escoba:

—¢Y cuando enterraron al marido no se descubri6 todo?

—Entre enterradores hay un extrafio silencio que es casi misterio. Que
sabemos nosotras. Es una sepultura alta y, por lo que sea, no se dijo nada.

Las viejas remiran el cielo, quiza disimulando ante Dios.

—Estéan en el nicho 786.

—No, en el 768.



Una muyjer casada y joven tiene que observar, si no quiere que le acontezca algo que pueda
redundar en su perjuicio, una conducta tan estrictamente rigurosa como la que por
obligacién se impone a una soltera que no haya cumplido los veinticinco afios. Es mas:
aun tiene que obrar con mas cautela y con prevision mas exquisita, porque, si la soltera
puede, al dar un paso en falso, comprometer su buen nombre, una casada expone al
ludibrio publico el suyo y el de sumarido, que serd, o que es, el de sus hijos, si los tiene.

Deva estd escribiendo un libro sobre la myjer en la dictadura, que dedica a
su fallecida abuela. Lleva meses inmersa en tratados y publicaciones sobre tan
aciago universo. No pueden faltar las admoniciones de la condesa Collalto:

El que llama a su puerta puede ser uno de esos pretendientes que no les faltan nunca a
las mujeres bonitas, y no es conveniente que se exponga a oir declaraciones que no han
de ser gratas a sus oidos.

Deva escribe sobre una mesa de caoba frente al doble ventanal del salon
menor. A su derecha, suplementa el conjunto una extension funcional colmada
de libros y textos. En las dos pantallas del ordenador baraja, asigna vy
promedia cada una de las frases que van surgiendo en las largas horas de
brega.

Delimitan la mesa un plumier de madera con cuatro estilograficas, una
enorme maquina sacapuntas y una grapadora infantil.

El salon concilia una alta estanteria saturada de libros y dos butacas Kave
Home frente a la chimenea metalica.

Puesto que al teatro se va a oir, no se debe hablar. Si se hace, que sea en voz baja y de
modo que no se incomode a todos los demas. Las que tienen la costumbre de comer
dulces o bombones durante toda la representacion deben perderla, entre otras cosas,
porque se echan a perder el estdbmago.



Sobre joyas como estas, Deva enlaza esquirlas de «Franquismo vy
sociedad», «Las rapadas» o «Las mujeres en la guerra». Después llega el
desvelo y el esmero de la aportacion y la perspectiva propia, tanteando los
extenuantes parajes de la originalidad. A sus elegantisimos cuarenta y ocho
afnos, Deva es perfeccionista y minuciosa.

Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a los cobardes rojos lo que
significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de todo, estas
comunistas y anarquistas se lo merecen. ;|No han estado jugando al amor libre? Ahora,
por lo menos, sabran lo que son los hombres de verdad y no milicianos maricas. No se
van a librar por mucho que forcejeen y pataleen (Gonzalo Queipo de Llano, militar
golpista).

Hasta tal punto se inunda su subconsciente de tanto flirteo histérico que hay
noches en las que las pesadillas bullen en tan catastrofico pasado. Es como
revivir lo no vivido, y como si le estuviera sucediendo lo que a otros. Hasta
que despierta exhausta.

—A mi me va bien el miércoles, si hace buen tiempo.

La portada del libro serd una fotografia de Deva junto a la sepultura de su
abuela, a la que una bala perford la cabeza. Muri6 casi dos horas después en
una enorme mancha de sangre hirviente de color corinto, sin que nadie se
atreviese a socorrerla por miedo a los francotiradores. Se oian los disparos de
algin «paco», de vez en cuando, y el sonido de la fuente de la Plaza Mayor.
Desde alguna vivienda, alguien rompia la mudez: «Hijos de puta, cobardes de
mierda, desgraciadosy.

Te freian desde los tejados y muchas personas lo atribuian a la Quinta Columna. Lo
cierto es que estas personas disparaban desde alli porque pensaban que los nacionales
iban a entrar muy pronto en la ciudad.

Por lo general, eran militares sin destino o agentes de la policia que habian
sido declarados «desafectos» por las autoridades republicanas.

Su abuela muri6 asesinada después de servir como asistenta toda su vida,
para mantener a sus tres hijos. No vio el final de la guerra, ni la dictadura. El
abuelo la habia abandonado al nacer la madre de Deva. Morir violentamente
en una guerra inacabada tiene algo de embajador del porvenir, anticipdndose
asi a las miles de muertes venideras.



Hay un capitulo en el que reflexiona sobre cOmo unas muertes evitan
aleatoriamente otras muertes. Cuando la bala disparada por el francotirador
mato a su abuela, habia mas gente en la plaza. El craneo de aquella myjer
alojo el proyectil que no matdé a nadie mas. No matd a su amiga, que estaba
junto a ella, ni a ninguno de los nifios que jugaban en la plaza. Su herida mortal
y su estallido cerebral fueron, en ese instante preciso, salvificos. Si este
razonamiento lo llevamos a parajes exponenciales, podriamos decir que todos
los que mueren en una guerra salvan a los que no mueren. Cuantos mas mueran,
mas vivos estan los supervivientes. ;Cuantos muertos por cuantos vivos?
(Cuantos padres implorarian para si la bala que mat6 a su hijo? Al acabar una
guerra, los que sobreviven lo hacen sobre «rastrojos de difuntos, y sin calor de
nadie y sin consuelo», como dijo el poeta.

Deva también hace referencia en el tratado a la falta de memoria
generacional. El drama de una contienda y la tragica paz que le sucede solo
afectan a dos generaciones. Los nietos ya son de un mundo en el que lo que
sucedio se desvanece, se disipa la hambruna y la metralla nunca estallo. La
tragedia se convierte en materia aburrida de tediosos bachilleres, que solo
suefian lo que la publicidad y la apatia les ensefian a sofiar.

%

Recasens solo mira sin decir nada. Tato se agarra a su escoba como a una
muleta. Dos hombres perplejos. Estdn de nuevo en la sombria agrupacion de
nichos nuevos. A lo lejos, suena la musica.

Y asi pasan los dias,
V yo, desesperando,
y tu, tu, contestando,
quizds, quizas, quizds...
—(Como lo ves?
—No tengo explicacion, Tato. No me jodas.
—Pues por eso te he hecho venir. jEsto es la hostia! ;Lo ves?, yo tenia
razon.
Recasens le hace una foto al nicho de los Saula-Vinaroz, que,
inconcebiblemente, tiene la lapida de nuevo del derecho.
—iCojones, y la madre que nos pario!



Recasens pasa el dedo por la junta de la lapida.

—Pues esta claro que alguien la ha manipulado.

—Alguien ha abierto el nicho, por lo que sea, y, al cerrarlo, se equivoca y
pone la lapida al revés.

—Y... luego se da cuenta y corrige el fallo? Tato, dime lo que se te pasa
por la cabeza.

Comparieros en el bien y el mal,
ni los arios nos podradn pesar,
amorcito, corazon,
serds mi amor.

—Dime ta lo que se te pasa por la cabeza.

—1Lo que esta claro es que han abierto el nicho.

—Si no, /para qué sacar la 1dpida, Recasens?

—Es inverosimil. Unos locos, o una secta, o una gamberrada rarisima... Es
acojonante. Da miedo.

Recasens tantea una aleacion mental de indicios, conjeturas y recelos.

—Y ahora, qué cono hay que hacer, Recasens?

Recasens se acerca dos dedos a la boca y lanza un silbido tan ensordecedor
que hace desjuntar a tres gaviotas somnolientas.

Al minuto, llega Adel con expresion interrogativa.

—Digame.

—Dime t. ;Qué pasa con esta lapida?

—(Qué pasa?

—Te lo pregunto yo, Adel. ;Qué ha pasado aqui?

—No comprendo lo que quiere decir...

—No me jodas.

Tato abandona discretamente la escena simulando tener trabajo. «A saber si
las viejas han visto algo», piensa.

—iYo no le jodo, sefior Recasens! jEs que me trata como si hubiese hecho
algo mal!

—¢Y no has hecho nada mal?

—iDigame usted lo que he hecho mal!

—Venga, vete a por las herramientas y el material, que vamos a abrir este
nicho.



—Vale, pero a mi no s¢ qué me dice.

—Te digo que aqui ha pasado algo muy raro.

—S1 me culpa de algo, no me haga trabajar mas y me voy.

—T1 no te vas. Trae la carretilla y el material. Si no has hecho nada, no
tienes de qué preocuparte, ;no? Venga, yo te espero aqui.

—Es que no entiendo nada. No s€ ni qué me pregunta, ni por qué me lo
pregunta.

—Pues no te apures.

—(COomo quiere que no me preocupe, sefior Recasens? Por mas que yo me
comporto, parezco culpable de algo y me pide que le diga no sé qué hostias y
toda la mierda.

—Habla bien... No te apures. Qué s€¢ yo. Venga, traete el material, que
puede que no tengas nada que ver. Va, perdoname.

—\oy.

Deva posa ante el nicho del tercer nivel en el que descansa su abuela. El
fotografo quiere captar proximidades y ciertas distancias... Las dos
consumidas abuelas lo observan todo, sentadas en su banco.

Deva coloca su mano sobre el cristal y ensaya una mirada asi como ab
absentia aeternitatis. Tras el cristal, una pequefia bandera republicana
descolorida y el nombre de su abuela: Débora Diaz Tamaro. Su abuela, y ella
misma, llevan el nombre de una profetisa biblica que fue, ademas, la tnica
jueza que tuvo Israel en la Antigiiedad.

Una de las viejas del banco invoca con su nervuda mano a Deva, para que
se acerque.

—Aqui esté la joven a la que mataron en la Plaza Mayor.

—Si, sefiora. Era mi abuela.

—iQué guapa eres! jSiempre me dijeron que ella también era muy bella!

—Solo tengo una foto, pero es en grupo y apenas si se la ve.

—Hay algo, que si ti quieres...

La otra vieja protesta en tono de reprobacion.

—iDeja a la chica!

—Que clla decida...

—D¢jala en paz.



—De que se trata? ;Por qué tanto misterio?

—Ayutdame a levantarme, guapa.

—Mira que eres tozuda.

—Me agarro a tu brazo, al baston, y vamos a caminar un poco. ;Como te
llamas?

—¢(Quieres dejar a la chica?

—Deva..., de Débora.

—Pues vamos, Deva.

—No s¢€ por qué te entrometes. ..

—No le hagas caso Deva, vamos.

Dejan el paseo central y se adentran en los columbarios de San Patricio,
donde a esta hora ya no alcanza el sol. Los nichos palidecen desolados en el
estrecho callejon. Siguen andando hasta que la vieja sefiala un nicho con el
baston. Es un cuarto nivel, con un enorme Cristo crucificado.

—Esta aqui.

—(Estd aqui?

—Si..., aqui.

—Si te consuela, tuvo muy mala muerte. Saco el estdmago por la boca.

Deva no entiende nada.

—¢(Quién esta aqui?

La vieja solo la mira.

—Quien?... No lo entiendo.

Deva mira a los ojos a la anciana. A pesar de su edad, su mirada pervive
intensa y con los lacrimales vidriados y vivaces.

—Consiguio escapar al otro bando, pero su vida fue un desastre. Perdié dos
hermanos en Rusia y €l acabd dandose a la bebida. Su myjer le abandono y
muri6 solo. Esta aqui con sus padres. El padre era invalido por heridas de
guerra.

—Esta aqui? El que...

La vieja asiente.

—Es que no sé€...

La vieja la mira y mira el nicho.

—FEl que mato a tu abuela. Aqui le tienes.

Deva cierra los ojos durante tres eternos segundos.

—Aqui estd, Deva. Matd a mas de trece desde diferentes edificios. Mas
luego los que mataria en la guerra y los fusilados cuando la paz, que ¢l



denunci6 a mucha gente. Aqui le tienes, muerto y bien muerto que esta.

Deva imagina un disparo desde este tétrico nicho al de su abuela. Deva lo
imagina en vida para poder matarle. Piensa que las siete plagas de la muerte
de su abuela tuvieron una dignidad atomicamente mas honesta que la
podredumbre de su asesino. Muertos los que murieron y los que mataron.
Muertos jovenes, asesinados por muertos viejos, y muertos y remuertos por el
paso del tiempo. De una guerra, ni los vencedores se salvan.

Deva llora ante el caddver de quien mato a su abuela. ;Cudnto mas muerto
esta su asesino que aquella bella mujer a la que dispar6? Uno estd mas muerto
cuanto mas tiempo ve venir a la muerte. Su abuela Débora ignoraba la
inminencia del subito final de su vida, mientras que su asesino agonizo
reventando por dentro. Justicia poética.

—(Como se llamaba?

—Beltran. Beltran Jerez.

El fotdgrafo ha seguido a las mujeres a una cierta distancia. Deva le llama y
le pide fotos del nicho.

—Quién esta enterrado aqui?

—Un hijo de la grandisima puta.

—Pues que le den mucho por el culo en el infierno. —Mira a la vieja y dice
—: Perdone sefiora.

—Nada, hijo. Ojald sea verdad que el infierno exista para algunos como
este.

Qué tapiados estan los nichos, como resguardandonos de la realidad. Queé
cegado el mas alld por losas y lapidas. Lo que no se ve no existe, como
cuando el nifio se tapa los 0jos. Como cuando olvidamos. Oscuridad.



Recasens y dos guardias civiles esperan mientras Adel abre el sepulcro de la
extravagante lapida giratoria. La tarde ha decidido no ayudar y por eso ha
pergefiado cirros, algiin cimulo y la molesta brisa de enfriamiento.

Los habiles y precisos mazazos de Adel contra la lapida resuenan con ecos
burlescos en el columbario opuesto. La sorpresa no se hace esperar y, cuando
el muchacho deposita el marmol en el suelo, comprueba que el nicho no esta
tapiado. Solo dos ladrillos aguantan en su lugar y el resto ha caido en el
interior.

—Se ha roto el murillo, sefior Recasens.

—Ya lo veo.

El comandante de la Guardia Civil se persigna mirando timidamente al
interior, como si en el mas all4 no tuviese jurisdiccion.

—No se ha roto, Adel, alguien lo ha abierto. Alguien puso la lapida del
reves y, tres dias después, la coloco bien.

—Pues aqui no hay cadaveres.

—Segin el documento, aqui tiene que estar sepultado un matrimonio.
Miralo bien, que tienen que estar.

—No hay nadie... Aqui solo se ve el revoltijo este de ataudes
descoyuntados... Pero, jcojones!..., si quiere usted un triciclo y un coche de
bomberos... Espere, que miro bien. Aqui hay de todo.

—(Que cofio dices?

—1Lo que oye, Recasens, lo que oye. Aqui hay la hostia de cosas.

—(Qué cosas?

—(Que s¢€ yo? Espere..., parecen juguetes.

—Sacalo todo... jEs lo mas extraiio que me ha pasado en toda la puta vida
que llevo aqui! Es acojonante.

En pocos instantes, el resto de los juguetes estd ya a los pies de los
extrafiados agentes.



—Recasens, jesto es una sepultura o un trastero?
—Por eso les he llamado, comandante. Por eso les he llamado.
En el informe policial no falta detalle:

... encontrandose semiprofanada la sepultura 416, no hallandose los restos mortales de
los difuntos, Sra. Amalia Vinaroz Smith y Sr. Pedro José Saula Dover, y si, en cambio,
estarelacion de juguetes:

Triciclo metalico con sillin rojo.

Coche de bomberos grande (sin pilas).

Tres Geyper Man con sus respectivas cajas, con el lema «a la conquista de las mas altas
cotasy.

Muiieco payaso, tocando el saxo (70 cm).

Citroén Tiburon Paya, en su caja (sin pilas).

Coleccion de 78 ciclistas en bolsa de pléstico.

Teléfono de plastico de color verde.

Caja Cheminova envuelta en plastico transparente.

Coleccion de automodviles metalicos pequenos (36 piezas).

Céamara fotografica de la que sale una cara de payaso.

Ambulancia Santi Rico con su caja.

Fuerte de madera con bandera americana y bolsa con soldados americanos e indios.

Burro grande con cuatro ruedas.

Optando por trasladar el dicho material a esta Comandancia, para las investigaciones a
que hubiere lugar y para conocimiento y efectos del sefior Juez.

Recasens entra en su microdespacho y es cuando le tintinea la buyjia
cerebral. Abre el cajon y, ciertamente..., no estd la copia de la llave del
cementerio. Las viejas no saben ni han visto nada. El misterio alcanza una
cierta ebullicion.

—Nada, no cambies la cerradura. Mejor que quien sea entre y salga, y a ver
si le pillamos. Si cambias la cerradura, lo tendremos mas dificil. Le
dejariamos fuera. Vamos, que alguien que sabia que las llaves estaban en tu
cajon las ha pillado para montar este jaleo.

—1Lo que digas, comandante.



Las luces del Teatro de la Opera lucen esta noche como una escenografia real.
La luna centellea en las cristaleras de la fachada. Dofia Soledad nunca se
pierde un Rigoletto, n desde que es cautiva de la silla de ruedas. La
acompana Evarista, que es su asistenta devenida confidente y se diria que, en
momentos, medio amiga. Ya en el palco, dofia Soledad evocard como siempre
la vida desmochada por el tiempo, sintiéndose como el mismo Rigoletto,
mutilada por fuera y por dentro. La orquesta afina con aflautadas aleatorias y
como atiplando. Con sus trémulos binoculares, echa sus vistillas a la ya
hirviente platea. Si, ahi esta.

Comienza la Opera y la orquesta aviva el ya senecto corazon de dofia
Soledad, a la que conmueve la idea de la maldicion. Monterone maldice a
Rigoletto y al Duque. Pero la maldicion solo afecta al protagonista, porque
unicamente perjudica si uno es influenciable. Rigoletto se cree la maldicion, y
asi se inicia la profecia autorrealizada.

Epicteto dijo que si algo depende de ti, debes luchar a muerte para
conseguirlo. Pero si no depende de ti, debes aprender a perder. Ella tuvo que
aprender a perder cuando solo tenia veinticuatro afios, hace mas de sesenta.

Rigoletto siente rabia por ser deforme, siente rabia por ser bufon. Luego
vendra el Do de la tremenda maldicion.

Ella se cas6 atomicamente enamorada de Enri y enloquecio al sentirse
amada y amante, deseada y deseosa, seductora y seducida... Nunca ha
olvidado las primerizas desnudeces, ni las eternas tardes veraniegas amandose
en la impudicia, ni el cielo azucarado sobre los enormes omoplatos de su
marido.

Rigoletto solo quiere ser una persona normal que pueda ejercer de padre,
como cualquier otro, sin tener que esconder a su hija. Pero le resulta
imposible, y quien acabard pagando las consecuencias es, precisamente, su
hija Gilda, que esta locamente enamorada del Duque de Mantua. Rigoletto le



odia. Gilda le cuenta a su padre que se ha acostado con el Duque, pero al
mismo tiempo detesta disgustarle. La musica transmite el drama hasta el
mismisimo tuétano de dofia Soledad.

Hija de un naviero y de una concertista de piano, la jovencisima Soledad
encontrd en Enri un ser al que idolatraba. Enri, a veces, hablaba tan poco que
fondeaba en inquietantes mutismos; pero era enfatico y gramatical haciendo el
amor, y sorbiendo los elixires y las médulas de la mismisima alma de su
esposa. Ella adoraba a ese joven que estaba a punto de ultimar sus estudios de
medicina, junto al que se sentia apasionadamente despefiada a la exaltacion. El
experimentaba la razdn de su existencia al circunnavegar lo mas recondito,
fisica y emocionalmente, de su ardiente mujer... Hasta que aparecio ella.

Rigoletto se siente culpable de la muerte de su hija. Es un hombre incapaz
de escapar de su maldicion.

—iijiAhhhh, /a maledizione!!!

Dofia Soledad dirige su silla hacia la entrada del teatro, seguida de
Evarista. Dofia Soledad ha visto, como en tantas ocasiones, a la mujer que
hace casi cuarenta afios le robd a su marido. Enri jamas se separo de la joven
Soledad, pero hasta su muerte retumbaron en €l los encantos percutivos de la
editora Franchesca Boscano, una bella italiana cultivada y levemente obscena.

Dofia Soledad siempre mantuvo las formas, acristalando en sus venas un
dolor incandescente. Sus dos hijos padecieron genealdgicamente durante afios,
al calibrar su callado sufrimiento. Enri fallecid, hace quince afios, de una
ictericia inespecifica. Pero, eso si, dofia Soledad nunca ha podido soportar la
idea de que su amante Franchesca fallezca primero, y se reencuentre en la paz
eterna con Enri. La idea de que la otra se le adelante, le conturba los
Insomnios.

El elegante publico se arremolina fumando a las puertas de la dpera, y se
aparta amablemente al ver la silla de ruedas. Vuelta, revuelta, adelante,
atras... La saludan los Remoins, la saludan elegantemente los Bartrina, y
educadisimos inclinan la cabeza los Vallespir... ;Y aqui estd la otra! Ella.
Tantas veces coincidiendo en la opera, sin dirigirse la palabra, y aqui esta ella
también, en su silla de ruedas. Aqui esta Franchesca, rodando elegantemente y
acaudalando todavia un incontestable encanto. Las dos ancianas, elegantisimas
y en sus respectivas sillas escuter, estan ahora a no mas de diez metros.

Es el momento. Ahora si... Dofia Soledad ordena a Evarista que no
intervenga y que, si acaso, neutralice a la asistenta de dofia Franchesca. La



esposa ofendida acelera al maximo el motor de su silla Titan y choca
lateralmente contra la R120 de la nonagenaria dofia Franchesca, que, del susto,
pierde el abanico. En el encuentro hay tal agarron que la bellisima peluca de
la italiana salta por los aires, ofreciendo al publico una calvicie de neonato.
En cuestion de un instante, la italiana se zafa y, tomando la iniciativa, agarra a
dofia Soledad por el pendiente Vasari de su oreja izquierda, que, a causa del
rabioso vaivén, empieza a sangrar.

Al publico estupefacto le resulta casi imposible separar las dos sillas,
cuyos motores encabritados superponen rodaduras y reposapiés. Las dos
ancianas han iniciado la fase del abofeteo, sin perjuicio de algin arafiazo de
efectos rubicundos.

Evarista y la asistenta de dofia Franchesca son impelidas a la inaccion por
parte de ambas contendientes:

—iQuieeeeetas!

En imprevisto ademan, la italiana le cruza la cara a dofia Soledad con su
bolso clutch de laton dorado en forma de concha, partiéndole el labio
superior. La reaccion no se hace esperar, y la espafiola devuelve los golpes
repetidamente con su clutch de Saint Laurent. Olvidandose de crianzas y
modales, las dos mujeres tiran del bolso de la otra con las menguadas fuerzas
de su edad, pero con la virilidad motorizada de sus sillas rodantes.

Dos policias instan a las contendientes a que depongan su actitud y, cuando
se diria que el pugilato decrece, dofia Soledad blande temblorosa una
Browning 1910 niquelada, exactamente igual a la que Gavrilo Princip utilizo
en el magnicidio de Sarajevo. La semiautomatica no deja de moverse en todas
direcciones por el incesante tira y afloja de las dos damas, hasta que se oye la
detonacion. Disparo al aire.

Todo el publico circundante entra en panico. Muchos gritan, corren los unos
y se tiran al suelo los demas, gateando como en un apocalipsis. La multitud
asustada aparta y neutraliza a los policias. Un hombre con esmoquin pierde un
zapato y cojea como Quasimodo, acabando bajo tres sefioras mantecosas y
engalanadas. Burguesia y aristocracia perdiendo toda compostura, charme y
recato. Intentan reentrar a la Opera por la puerta giratoria, pero ya no voltea,
porque lo impide una pierna y dos manos. Los aprisionados en la rodadura
apenas pueden respirar en tan imprevista intimidad tumultuaria. Se ven caras
con narices operadas aplastadas contra el cristal, como rinoplastias al
cuadrado.



Todo sucede en un instante. Dos disparos, asesinato y suicidio. Dos largas
vidas en cesantia. Las sillas siguen medio moviéndose como automatas,
mientras manan dos menudos manantiales de sangre fuliginosa que acrecientan
el espanto general. Las ancianas fallecen cabizbajas y entre sosegados
estertores. Exorbitante final gotico para una inusitada velada operistica.

Por la puerta de artistas sale una abultada soprano que saluda como una
deidad. Ella solo ve fervientes admiradores.

iiiAhhhh, /a maledizione!!!

Recasens, Adel y Tato siguen encaramandose a cébalas variadas en torno al
nicho juguetero. Esperan noticias de la Guardia Civil para saber quién ha
sustraido los cuerpos y quién tiene las desaparecidas llaves de repuesto.
Siguen sin digerir lo sucedido. Por si fuera poco, el hijo de los padres
desaparecidos ha interpuesto una demanda. Pero la vida y la muerte contintian.

Hoy hay que abrir y vaciar el 568 porque se ha agotado la concesiéon y por
impago. Como siempre, se le comunica al titular del derecho mediante carta y,
si no contesta, se le envia una segunda carta certificada. Luego, se publican los
nombres en dos diarios de tirada nacional y en el Boletin Oficial del Estado.
Si no hay respuesta, se procede a la exhumacion. A Recasens no le gusta nada
tener que echar osamentas a la fosa comin. Le parece una degradacion y un
cierto ultraje post mortem. La fosa ocupa casi toda la separacion entre los
columbarios y el muro exterior del cementerio. Adel da los tétricos golpes de
maza en el nicho de quinto nivel.

Desde su banco, las dos viejas observan el trasiego con nostalgico
desaliento.

—ILas familias de estos dejaron de pagar porque se fueron de aqui. Seguro.

—Se van y luego se olvidan de los muertos.

—Algunos vienen muchos afios después y se encuentran la sepultura vacia.
Y dicen que como puede ser, y que si patatin y que si patatan.

—Abhora sacaran a Donato, a sus padres y a su sefiora, que en gloria estén.

—¢Donato era el que tenia el don de encontrar agua bajo la tierra?

—Fl era. Zahori se le llama. Segin decian, siempre encontraba agua a
mayor o menor profundidad. Donato siempre se detenia donde se le cruzaban
misteriosamente las varillas y alli poceaban. Por lo visto, siempre encontraban



buenas vetas y minas fluyentes.

—Neni, su sefiora, nunca gozo de buena salud, pero le sobrevivid. Tuvo un
problema con los hijos porque no se le ocurrid6 mejor cosa que regalar
campanas nuevas a las parroquias de la zona. Los curas, al saberlo, ya iban a
su casa a pedir por una espadafa, una de capacete o un dedal. Neni se gastaba
un piadoso dineral con cada sacerdote petitorio. El escadndalo familiar fue
desmedido cuando se supo que muchas de las donaciones no se tornaban en
campanas, sino que iban a parar a los avarientos bolsillos del mismisimo
obispo. Los hijos incapacitaron a su madre por prodigalidad, y ella tuvo tal
disgusto que la enterraron poco despues.

—Ya ves tu, y ahora, carne de fosa comun.

—Se ve que el padre de Donato muri6 de la bua, de tanto visitar el lupanar
de la caribena. Tenia tantas rojeces y pustulas en el cuerpo que los Ultimos
seis afnos no salido de casa. Por lo visto, su esposa, dofia Marta, decia al
vecindario que su marido se creia otra persona y que le consumia la nostalgia.
La mujer pensaba que era mejor tener un marido loco que putero.

—Marta tuvo la suerte de tener a su amiga Blanca. Dicen que nunca se habia
visto a dos mujeres tan amigas, y que se diesen tanto apoyo y tanta
comprension, las pobrecillas. Seria una amistad de las de verdad, sin
mascaradas ni fingimientos.

—Sera que no hubo habladurias. Yo creo que ellas dos creaban un mundo
aparte. Blanca y Marta. Y no sera que no las quiso separar el enfermo de su
marido putero. jLo que llego a llorar dofia Marta, a veces por pena y a veces
por algin moraton! Ellas dos eran dos flores cerca del mar y, cuando se
separaban, segln se decia, se marchitaban. Blanca y Marta.

—A Blanca la incineraron y Marta entr6 al mar con sus cenizas. Las
esparcio muy lentamente a su alrededor y estuvo horas y horas en el agua. Mas
que esparcir sus cenizas, dejo que la levisima brisa de aquella tarde se las
hurtase durante horas.

—Fl que fue de ordago fue el hermano mayor indiano de Marta, que se
marcho a vivir al Uruguay. Para pagarse el viaje vendid todos los muebles de
la casa de sus padres. Les dijo que venian a llevarse los muebles porque habia
conocido a un fabricante que trabajaba a muy buen precio y que por la tarde
traerian los nuevos. Se ve que dijo: «Estos muebles son viejos y quiero que
Vivais como reyes.

—Unos operarios cargaron todo el mobiliario en carretas y se lo llevaron.



Los muebles nuevos nunca llegaron, y ¢l se fue a Montevideo. Quince afios
después regreso casado con una india de trenza larga.

—Por mancillarla.

—Mira..., mira, ya los han sacado. Madre mia. Esto no deberia pasar.

—Es un remorir.

Las viejas se persignan.

Una ventisca subita y breve agita los cipreses.

Adel y Recasens hacen bajar la plataforma porta féretros con bolsas
deformes que acabaran en compaiiia de los difuntos desheredados. Adios para
siempre a las «escondidas amapolas, clavelinas, magarzas y brezos» tan
unamunianos.

Hoy, Recasens les dedica la misica que suena en el nicho de su madre:

Mujger ...

si puedes tu con Dios hablar,
preguntale si yo alguna vez
te he dejado de adorar.

Al mar,

espejo de mi corazon.

Las veces que me ha visto llorar
la perfidia de tu amor.

Lucas tiene cincuenta y nueve afios y, debido a una cierta discapacidad, se
gana la vida vendiendo cupones benéficos. Los médicos le han contado que su
timidez puede ser genética, porque hay nifios menores de un afio que
manifiestan comportamientos timidos. Le han dicho que su timidez puede ser
una conducta aprendida familiar. Los médicos también le han dicho que si una
persona timida es objeto de burlas, intimidaciones o humillaciones, lo mas
probable es que se retraiga mas. Los medicos le han dejado claro que la
timidez puede afectar a su autoestima, sobre todo si ha recibido criticas
negativas en su infancia y adolescencia.

Charla con sus padres en la pequeia y oscura sala de estar.

—Bajo la persiana, que hace calor. Mira lo bien que estais en este sofa.



Cuantos recuerdos, papa. Tu siempre me decias que estaba el ultimo de la fila
cuando Dios repartid los cerebros. Y como te reias! jQué puiietero!

»Y ti, mama, me decias que era muy feo, pero que no me preocupase,
porque al menos la mitad de la gente es fea. Que luego lei a Kundera, que
decia que nadie ha elegido el sexo, ni el color de los ojos. Ni tu siglo. Ni tu
pais. Ni tu madre...

»Que no, que no..., no te equivoques, yo estoy contento con la madre que
me ha tocado... Siii, contigo también estoy contento, papa. Como sois de
celosos. Haber tenido mas hijos y hubieseis recibido mas amor.

»Vale, pero no me podéis negar que he madurado. Estais obsesionados con
el tema este de hacerse mayor, qué pesados habéis sido. Pues bueno, yo creo
que he madurado. Cada cual evoluciona a su ritmo.

»jQue no discutdis! jSiempre igual! {Me da lo mismo quien empiece..., no
me gusta veros tan tensos! jBastaaa!... Luego, que si no os separais por mi y
todo el cuento de siempre. No es justo. El odio atrae odio, la ira atrae ira y el
miedo atrae miedo... ;Quer€is que me enfade otra vez?... Calma. Mirad, aqui
tengo el album de fotos. Tranquilos. Aqui estd la boda, con toda la familia...
Aqui, cortando la tarta. jQué guapos!... Aqui, con vuestros suegros. Mirad, la
luna de miel en Florencia.

»Mira, papa, que te pongo Mahler, la Quinta..., el Adagietto... Si, aqui, en
el movil. Espera... Ahora. Ya empieza. Me ha costado, pero me he dejado de
tonterias. Si, ya s€ que estas orgullosa, mama. jMusica maestro!

%

Las difuntas Soledad y Franchesca, fallecidas en tan dramatica trifulca
operistica, yacen en los refrigeradores a treinta bajo cero. Se las mantiene
como muertas utiles en busca de verdades, tal vez inttiles. La muerte tiene su
burocracia. Es la muerte clasificada, domesticada, maquillada y numerada en
el reservorio previo al vacio irreversible.

Cada afio mueren en el mundo casi sesenta millones de personas, lo que nos
sitiia en ese vértigo atroz de la supuesta normalidad existencial. Cada afio, una
Segunda Guerra Mundial sin estallar. Uno a uno, y una a una. Los que hoy
yacen en sus atatdes en nuestras ciudades hace tan malditamente poco que
nacieron, y tan poco que jugaron y aprendieron a multiplicar, y hace tan
vertiginosamente poco que dibujaron perros, casas y coches y el sol...



Se van, pero no es cierto que se vayan, porque el irse es accion y la muerte
la secciona. No se van, que se los llevan. En las necrologicas del periddico, el
enjambre diminuto de nombres, dos apellidos y la edad, es la efimera y difunta
rubrica. Dicen que nuestra sociedad esconde y niega la realidad de la muerte,
pero serd solo a los indolentes y a los narcisos.

Manana, en los periddicos, otra relacion de recién nacidos que ya han
muerto. Cuerpos vaciados e impracticables. Los de pasado mafiana viven
todavia. Hace tan poco que sofiaron amores imposibles y amaron lo posible, y
hace tan poco que llamaban a sus madres, y tan poco que vieron una
pelicula... Hace tan poco que se miraron las manos resecas y tenian ilusiones,
y los nietos y las ideas y las esperanzas. ;Sofiaron alguna vez que ya habian
muerto? Brel cantd que, en su ultima cena, tendria miedo por tltima vez.

Todo el romanticismo es finebre y tétrico, porque es esencialmente vital y
pretende la pervivencia, plantando cara al cataclismo. El futuro angustia y el
pasado no esta.

El patdlogo realizara esta tarde la autopsia. Les abrira el pecho en forma de
Y, desde los hombros hasta la cavidad abdominal, pasando por el esternon.
Vivisecciones cientificas de dos vidas acabadas. Ciencia sin conciencia de
paciente.

En su despacho, libros de medicina, titulos académicos, un poster del
cuadro Cerebro, tormentas de ideas y una mesa ordenada. Bajo un
pisapapeles translicido, acopio de documentos y un articulo periodistico:

Un preso de la prision de Villabona de Asturias, al que los médicos dieron por muerto,
recobrod el conocimiento después de trasladarle al Instituto Anatdmico Forense para
practicarle la autopsia.

Dos médicos de la prision dan por muerto al preso, y luego llegan al centro
penitenciario el juez de guardia, la policia judicial y el médico forense. Unanimidad: el
muerto estd muerto.

Cuatro horas después de que el falso muerto sea depositado en la morgue del
anatémico, el personal de guardia oye que roncay que se mueve. El muerto, digo. No les
parece normal, y avisan de que hay un muerto que se comporta de forma poco propicia
como difunto. El reneonato es llevado al hospital y se avisa a la Guardia Civil, que, al
principio, no entiende gran cosa. El padre y la esposa del muerto tienen un disgusto-
alegria. Los de Instituciones Penitenciarias dicen que «se ha cumplido el protocolo
correctamente». Tajantes. Asi. El muerto viviente tenia ya pintada en el térax la linea para
abrirlo en canal.

Con noticias como esta, Edgar Allan Poe se habria dedicado a la ebanisteria. Estamos



en una carcel y encuentran al preso Gonzalo Montoya, de veintinueve afios, inconsciente
y en estado cianotico azul. Muerto, vamos.

He contabilizado cinco especialistas, mas algin funcionario de prisiones, observando
al muerto «no positivoy —término técnico cuando se declara muerto a un vivo—. En
realidad, morir deberia ser lo negativo, pero, por lo visto, es lo positivo para los
profesionales. Es asi, y no hay mas.

Quiero ser respetuoso porque es un tema delicado... Pero estamos en fechas muy
sefialadas y se produce lo que simple y llanamente es una resurreccion. Una resurreccion,
el domingo 7 de enero. Domingo de resurreccion. Mirese como quiera mirarse, pero ain
colea la que montamos por otra resurreccién no comprobada de hace dos mil afios. Esta
ha tenido seguimiento policial, judicial, médico y periodistico. Hay milagros mucho
menos documentados.

En la noticia también tenemos lo del buen ladron, la penitencia carcelaria y la
extraccion humilde del resucitado. Quien no quiera ver la sefal del advenimiento con su
pan se lo coma. Ademas, Gonzalo pill6 una neumonia en la nevera mortuoria. Gonzalo ya
tiene cientos de seguidores en las redes. En Galilea solo eran doce. Gonzalo puede ser
indultado, que es casi mejor que una ascension. No hay color.

El médico forense cierra su despacho con llave y coloca el mévil sobre la
mesa, observandolo con detenimiento. Abre un libro y lo ojea apaticamente,
pero enseguida deja caer la portada y lo devuelve a su invalidez. Sigue
mirando el mévil y con un dedo delimita su contorno. Abre la agenda y coloca
el dedo sobre uno de los contactos. Traga saliva y respira profundamente,

buscando una levisima distension. La duda le infesta el animo. Pulsa.

—Alo.

—Hola..., soy treinta y cuatro.

—Qué tal?... ;Vuelves a molestar?

—Si, no puedo evitarlo.

—Pues mereces lo peor...

—Lo sé.

—Preparate.

El forense abre con llave el cajon superior del despacho y saca un pequeiio
latigo.

—Ya estoy.

—Pues date en la espalda todo lo fuerte que puedas... Venga... jNo lo
0igooo!... jAsi! Date otra vez y te me inflamas. ;Te ha dolido?

—Siii.

—Te portas muy mal, hijo de la gran puta.



—Yalo sé...

—Mira hacia arriba y escupete en la cara, imaginando que te escupo yo.
Pero sin tocarte, que si noto que te corres, te tacho de la lista. ;Me oyes?

—Te oigo.

—S1 me tuteas otra vez cuelgo y te tacho, cabron de mierda. Date. Levantate
la camisa y date en la barriga mientras yo te cuento. Quiero el bajo vientre
r0jo como un tomate.

Las ancianas Soledad y Franchesca siguen, cada una con su disparo mortal,
a treinta bajo cero.



Con la primavera en ciernes, el pajareo se intensifica en el cementerio. El
jolgorio del verdecillo, revolando y posandose, y la siringe imparable de los
gorriones, parecen invocar quiméricamente a tanta vida marchita. Un péjaro,
batiendo y cantando en lo alto de los nichos, es un vano recreo para la
perpetua desolacion y el silencio perenne. Poco falta para el estridulo
cigarrero.

Tato y Recasens desayunan en el bar La Nao, cerca del cementerio.

—Nada, Tato, que el hijo present6 la denuncia con una direccion antigua en
la que ya no vive. Vamos, que no saben donde localizarle porque no tienen su
direccion actual.

—Porque estan seguros de que fue el hijo el que rob¢ a sus padres, ;no?

—Segun dos de sus primos, los juguetes que aparecieron en el nicho eran
del hijo de los muertos desaparecidos.

—Pues dos muertos no se esconden asi como asi. Ya los encontraran,
Recasens.

—Vete a saber qué ha hecho con ellos, y vete a saber quién le abri6 las
puertas del cementerio. ;Quién cofio robo las llaves?

—Bueno, son historias que contaremos siempre. Sepultura repleta de
juguetes y los muertos de paseo.

—Dicho asi, Tato, es como un cuento raro. Seguro que algun periodista, o
algin sonajas, escribe sobre este tema.

—FEs que si vas a mirar..., un cementerio esta lleno de casos de la hostia.
Nosotros porque estamos acostumbrados. Si no, dime ti lo del gordo que
necesitd dos nichos.

—Aquello fueron obras mayores. Alli estd. Casi trescientos quilos. Era un
sefior belga que engord6 después de un viaje que hizo no s¢ donde. Brasil o
eso. Y se ve que le mordid un bicho y le rompi6 algo de las tiroides.

—Fue algo de Brasil, pero no un mordisco. Segin las viejas, le echaron un



mal de ojo y una maledicencia, o una cosa rara de estas.

—Tato, las viejas lo que no saben se lo inventan. Ahora les da por decir que
oyen ruido de ratas en el nicho del cura exorcista.

—Qué mas quisieran que oir algo... Por cierto, hablando de oir, y que yo
sepa, hay dos moviles enterrados. Uno era de una churrera de Algeciras que
murid aqui, y que en el ataid quiso un movil y una bocina de esas de futbol.
Que, al final, la bocina, por lo que sea, se dijo que no.

—Por si sonaba, cojones. Podia haberse activado y se caga la gata. Luego,
también quiso un movil el psiquiatra de los Bustell, que esta por el doscientos
y poco. Era un loquero conocido y tuvo un algiin caso muy comentado. Se ve
que recomendaba, como terapia, que algunos pacientes fueran de putas.

—No puede ser...

—Y segln las malas lenguas, las putas le daban una comision por paciente.
Y una de ellas fue su amante durante afios y afios. Una chica argelina preciosa
que le dejo por otra myjer. Esto es 1o que contaban.

—Estos son muertos de categoria, Recasens.

—Como la del violin.

—(Quién es?

—Una profesora de violin, Tato. Hizo conciertos como solista y todo.
Tocaba piezas hiingaras. A su entierro vinieron mas de cuarenta violinistas,
que no s€ qué pieza tocaron, pero todo el mundo llorando. Hasta dos chelos.
Emociond, ya te digo. Pues la enterramos con su violin entre las manos. Aun la
veo. Como mucho cincuenta afios.

—Es una mierda, tan jovenes. Lo de la sefiora a la que enterraron con su
hijo entre los brazos, ;es verdad?

—Si, se le murio el hijo con dos afos y, cuando muchos afos después
fallecio ella, pidio los restos del pequefio en su ataud y asi se hizo. Son
cosas...

—Ya te digo que es un mundo, Recasens.

—Por cierto, que mafana nos traen a las dos muertas de la Opera.
Incineradas.

—iVaya tela con las abuelas! Mira tu el caracter que deberia de tener la de
la pistola.

—Dicen que no se podian ver por un tema de una empresa.

—A mi me han dicho que por amorios. Vete ti a saber.



El crucero navega mayestatico por el Mediterraneo, a veintitrés nudos. La
cocina estd a mas de setenta metros de la mesa y los camareros surfean
sirviendo cada uno de ellos a mas de cuarenta comensales. Hay que correr, y
esa es la habilidad prioritaria.

En el enorme restaurante acristalado, la cantante de la banda interpreta
Crazy, imitando perfectamente a Patsy Cline.

En el comedor, los dos matrimonios comparten una mesa después de un
largo dia de parque acuatico con los nifios, que cenan ahora en el fine time
dinner infantil. Las dos parejas rondan la cuarentena, y la vida les va segin
sefialan las previsiones idoneas y las oportunas ordenanzas existenciales. En
la escaramuza entre su edad y los intensivos tratamientos antiaging, estan ya a
las puertas del quir6éfano. Pesan obstinadamente lo que hay que pesar, porque
hay que pesarlo y asi debe ser. Son prototipicos, aunque con un alter ego snob.
Bancario, un matrimonio, y con una pequeia inmobiliaria, el otro, mantienen la
amistad por equi-renta, similares devengos y parecida estofa.

—Chica, creo que nos ha dado demasiado el sol a pesar del Neostrata.

—Yo hoy he usado el Avene y ayer el Prevage, y no sé qué decirte.

—Pues yo pensaba mas en el Lerac, quiza por sobriedad.

—Benon, ;ja qué hora acaba el espectaculo de los nifios?

—AUn debe de faltar. Hoy cenan pizza y hay payasos franceses.

—Pues no deben de entender nada.

—Seran visuales, mujer. De esos como mimos, o algo asi. ;Vamos al casino
luego, cuando les acostemos?

—Yo estoy agotada.

—Pues que vayan los hombres, que yo también prefiero tumbarme.

La sala esta a rebosar y, en la mesa mas cercana, un matrimonio anciano
bana el coctel de gambas en Chateau d’ Yquem, deglutiendo con modales entre
hedonistas y terminales. El es un empresario danés nativista para el que los



extranjeros son su mania non plus ultra. Ella es una danesa nativista y racista
de oidas, pero esencialmente obsesionada por coleccionar objetos de color
rosa. Ambos miran de reojo.

—Mira los chinos esos. {Por qué no comen como todo el mundo?

—Fs la falta de costumbre. Antes ni comian.

—Qué malo eres. Ademas, ;cOmo sabes si son chinos?

—Asiaticos..., da igual. Mas o menos chinos.

—WVete tu a saber. Pero dinero no les falta..., si no aqui no estarian.

Una familia oriental, y numerosa, comparte una mesa ligeramente eliptica,
sobre la que se alternan distintos consomés con exoticos vegetales de incierto
origen. Una nifia bromea divertida ante la abismal indiferencia del resto de los
comensales, que, de tan silenciosos, diriase que son sordomudos o mentalistas.

Los camareros persisten en su inacabable eslalon desde las cocinas
industriales hasta cada una de las mas de cuatrocientas mesas del gran salon.
Mas de doscientas veinte personas trabajan en cada una de las tres cocinas,
divididas en las zonas de cuberteria y wvajilla, asados, fritos, sopas,
congelados, ensaladas, adobos, panaderia, bodega, frutas y postres dulces.

Periodicamente, cincuenta miembros de la tripulacion se van y cincuenta se
incorporan. En pocos meses, todos los que se han conocido, colaborado,
peleado, apreciado, copulado y compartido minisculos camarotes ya no
estaran. Alternancias.

Bajo el nivel del mar, y con el ronroneo de los motores, el marinero de
segunda y la ayudante de cocina parecen trastornados uniendo gametos en la
litera superior. Se trata de una fornicacion sin apenas nudismo, con besuqueo
incesante y, naturalmente, sin gritos ni jadeos. Ella, multiorgasmica y
homeopata, es la pareja de uno de los reposteros, y ahora sus pies separados
se apoyan en el techo del breve camarote, anidando al ardiente marino.

Arriba, los segundos platos colorean las mesas de blanco y verde. En la
cocina, dos bandejas entrechocan y caen con estrépito, algo que no debe
suceder ni con mar gruesa. Los camareros colisionados lo recogen todo con
diligencia ante la mirada reprobatoria del tercer chef. El resto de los mozos
saltan por encima del siniestro con agilidad olimpica.

La mesa con mas bureo y diversion es una con siete muchachos, llevados
por el jubilo coral y las cervezas alemanas. Sin ningln rubor, alzan migas de
pany olivas con la intencion de atraparlas en sus bocas. Cuando alguno acierta
es galardonado con risas y decibelios.



El saxofonista interpreta a Coleman Hawkins y su Apache. Un sefior obeso,
elegante y solitario, observa desde su mesa a dos seforitas que charlan
animadamente en la barra del bar. El sefior obeso, que se dedica a la
importacion de cacao para empresas lacteas, se pregunta si las dos muchachas
son solteras, si viajan solas, si son hermanas o son lesbianas, si son francesas,
si son mayores o menores de treinta afios, si sus pechos son naturales, si son
prostitutas o armenias, si son carteristas o licenciadas, si son terapeutas o
hijas de papa, si son cientificas o belgas...

—E]l otro postre, sefior.

—GQracias. Traigame un doble expreso...

Tres de los chicos de la mesa de los tragaolivas invitan a las chicas a
sentarse con ellos. Las chicas se niegan, pero les permiten sentarse en los
taburetes contiguos.

Al sefior gordo y elegante le sube la presion y le baja el animo.

El cantante interpreta con clase La bohéme, y a uno de los veloci-camareros
se le hace un nudo en la garganta.



La sala del crematorio estd llena a rebosar de un publico mayoritariamente
senecto que sentia simpatias tanto por dofia Soledad como por doiia
Franchesca. En el luctuoso final de sus vidas destella la aterradora tramoya y
el tragico libreto operistico, que seran ahora engullidos por la incandescencia
del averno transformador. Los hijos y los nietos de ambas mujeres no saben si
darse el pésame o revivir la batalla del Somme. Como todo puede empeorar,
un tenor invidente canta como puede «E lucevan le stelle» de Tosca. Un sefior
con una pierna artificial sintética se pregunta si, cuando le toque, le
incineraran con o sin protesis.

Pedro Munes, encargado del crematorio, no puede evitar una lagrima
dolorosa al oir la cancion. Su esposa Serena le ha dejado hace tres semanas
por Oswaldo Lince, director del tanatorio y poeta de algunas menudencias
desdefiables. Pedro trabaja ahora con un aprendiz de electricista.

Las cuidadoras de ambas fallecidas se muestran contritas, pero en su mente
llevan un cartel luminoso: «Buscamos viejos ricos a los que atender». Nunca
antes sus clientas se habian entre-devorado tan desgarradoramente.

Hay un sefior de luto que se ha equivocado de dia y no sabe si quedarse y
cubrir el expediente.

La gente toca los dos ataides como quien acaricia el lomo de la muerte. Al
fin, el cantante ciego ha terminado su cancion y gira trescientos sesenta grados,
hasta que su esposa le agarra reconduciéndole.

Un director de orquesta, que va vestido de Capitan Nemo, saluda a todo el
mundo, como si se hubiese quedado viudo.

Dos sefioras miran el horno crematorio como quien le busca utilidades
paralelas, quiza gastronomicas.

Finalmente, entra un sefior en silla de ruedas y todo el mundo se aparta, por
s1 acaso.

Suena una musica como de La Mision y se invita al publico a que vaya



saliendo, lo que no resulta facil dada la longevidad de los asistentes. Algunos
confunden la puerta de los lavabos con la salida y forman una cola hacia
ninguna parte.

—A mi, que me incineren. Es mas higiénico.

—Si, sefiora, pero no estamos hablando de limpieza.

Al cabo de unos minutos empieza el proceso de la cremacidn, siempre mas
breve en las mujeres. Tan solo la letra «m» separa la creacion de la
cremacion. De hecho, es una descreacion. Y de nuevo el proceso. Primero,
horno a temperatura radical y el cuerpo, a incinerarse. La chimenea exterior
emite sefiales de humo negro como un mensaje al mas alla, embruteciendo el
aire del mas aca. Finalmente, las cuchillas de alta resistencia.

Desde que Serena le ha dejado, Pedro apenas descansa y pasa malas noches
entre desvelos y fantasmagorias. Cuando al dia siguiente abre de nuevo el
crematorio y ve las dos urnas con las cenizas de Franchesca y Soledad, tiene
el palpito de que no coloco los referentes metalicos. Pedro se olvido. Llega su
asistente, el electricista.

—Cuales son las cenizas de la primera sefiora?

—Estas.

—Y estas?, ;de la segunda?

—Si.

—Digo las cenizas de la primera sefiora... ;Cudles son?

—Estas.

—Por tanto, son de la senora Soledad.

—Las primeras? Digo yo que si.

—¢Ta dices que si, o es que si? No te pongas nervioso, a ver. Tranquilos.
(A quién incineramos primero?

—¢(Es que no entiendo la pregunta?

—Vale, vale..., tranquilos. Te lo digo yo... Estas... son de Soledad... No,
estas de Franchesca, y estas otras de Soledad. Y queda asi, y me cago en mi
puta madre.

—Se pone usted muy nervioso y triste.

—Si, porque si mi mujer estuviese aqui esto no pasaria. Que no digo yo que
est¢ pasando, pero lo que digo... es que, si ha pasado algo, con ella hubiese
no ocurrido, porque ella en esto tiene una calma impresionante, cofio.

—Pero, para usted, ;qué cenizas diria que son de cada mujer?

—(Se entiende que esta es la pregunta que yo te he hecho a ti? ;Se entiende



que hace un rato que te lo pregunto?

—FPero es que yo soy electricista... No s¢ como decirle. Pero, a ver, yo
tengo una idea. Pero no quiero que se enfade.

—¢Una 1dea?

—Si, pero no me grite. Tengo una idea para ver como salimos de esta.

—¢(Que 1dea?

—Una idea para acertar seguro, aunque no del todo.

—Dime.

—Pero...

—Que me digas, va.

—S1 mezclamos las cenizas, mitad y mitad, acertamos seguro. No del todo,
pero seguro.

—Mezclar... ;Como s€ que puedo confiar en ti?

—(COomo podria demostrar alguien que se han mezclado las cenizas? Dirian
que soy gilipollas. No me despida en tres afios y estamos en paz.

—Con Serena todo esto seria imposible —marca el teléfono de su ex.

—Hola... no, no..., no cuelgues. Me he liado con dos difuntas. Ya lo sé...
no cuelgues. Si, las dos el mismo dia. De idiota, ya lo sé... Quiero que
vuelvas... —dice llorando—... ;Oye? ;Serena?... Ha colgado.

—FPero no llore, hombre. A partir de ahora no habra fallos. Calmese,
hombre. Ha sido un error sin ninguna mala fe.

Asi es como Franchesca y Soledad acaban, tras su tragico final,
disparatadamente aleadas. Cenizas de ambas reposardn en el nicho de su
amado e idolatrado Enri, y cenizas de ambas reposaran en el columbario
cinerario. Nadie sabra nunca que las dos enemigas acérrimas descansan en un
impio coctel de residuos inextricables. Si algiin dia se produce la resurreccion
de los muertos y el perdon de los pecados, ambas renacerdn en grotesco y
demediado popurri.

Dos mujeres enemistadas, porfiada y pertinazmente, por el amor de un
hombre descansan en una paz fraccionada. ;Yace la ceniza de alguno de los
dos corazones femeninos en la tumba de Enri? ;Yacen ambos corazones unidos
en la misma urna, lejos de su amor? ;Hubiese disparado el arma dofia Soledad
de haberlo sabido? Nunca antes un error de crematorio habia destilado en un
mismo desatino, un homicidio y un suicidio. Nunca antes victima y verdugo en
igual mixtura.

Todo el séquito de ociosos se ha congregado de nuevo para acompanarlas



también hasta el cementerio. Después de que el cantante invidente haya
interpretado el Nessun dorma, en un lugar en el que tutti dormono, la comitiva
intercambia impresiones y saludos educados. Dos fumadores casi furtivos se
saben fuera de lugar y llevan los cigarros a la funerala. Tres ancianas se cogen
de los brazos para no caer, concordando un tridente itinerante. Los
conductores abren puertas y el invidente va en direccion contraria hasta que le
avisan. Un seflor altisimo va con su petiza esposa casi como amuleto. Un
transexual tropieza con el cable boleristico de Recasens. Los familiares de
ambas fallecidas, no sin tirantez, se intercambian recordatorios. Tras el doble
sepelio, el cementerio se va vaciando de vivos, y Recasens y Adel se
repliegan.

—Pues vaya con las abuelas. A hostias y a tiros. No, si ya le digo yo,
Recasens... Luego me dice que yo no me meta en lios. Ya ve usted como es la
gente bien. Acojonante, macho.

—Bueno, pues mas razon para que ti no te metas en jaleos.

—Ya volvemos con la misma cantinela, oiga. Que yo me comporto.

—1Lo que estas es cada vez mas delgado.

—Porque hago bici y me cuido.

—Mira —dice sefnalando los nichos—, aqui esta lleno de los que estaban
cada vez mas delgaduchos.

—Usted, sefior Recasens, no confia en mi, y eso me duele.

—Que no te duela tanto, que te diran E/ Doledor.

La luz primaveral se disemina, estérilmente nutritiva y vivaz para un
cementerio. Recasens saluda a Tato y coloca el CD en el nicho de sumadre.

No...

Ya no debo pensar que te ameé;
Es preferible olvidar que sufrir.
No...

No concibo que todo acabo.



Lucas habla con sus padres desde la cocina.

—Estoy preparando unas tortillas. Tranquilos que ya voy... No os movais
del sofa, que ahora voy. Papa, deja que mama vea su canal favorito, ti ya
tienes el periodico. Qué pesaditos estais hoy... jMira que si eso os vuelvo a
internar!... jAh, vale!, pues calma. ;Os pongo un poco de ensalada con la
tortilla? No, que no tengo hambre no me vale, que algo hay que comer. Bueno,
pues tortilla sola. Ya voy.

Lucas coloca los platos en la mesilla frente al sofa.

—Bueno, lo que os queria decir es que creo que fue un error lo de la
universidad para mayores de veinticinco afios. No entiendo todavia por qué no
os parecid bien. A mi me quedo una cosa dentro, de decir..., coflo, me hacia
ilusion. Ilusion de verdad, quiero decir. Por dinero no era... Fue mas por el
sindrome este de la madurez tardia de los cojones. Os daria vergiienza, creo
yo, y aqui esta el tema. A ver, digo yo que la gente que llega a la universidad a
los dieciocho sera mas inmadura que yo, que queria ir a los veintiséis, jno?...
Y una cosa lleva a la otra, porque Nieves, la vecina de abajo, si fue a la uni, y
claro, se ligd a un listillo.
Unhijodeputamaricondemierdacabronazodeloscojonesasireventaseporelculo.
Si yo hubiese ido, seguramente me habria casado con ella. No digo que seguro,
pero al no ir a la universidad, era seguro que no. Venga, que recojo los platos.

»Pero ya es tarde para exigencias, asi que lo importante es compartir el
verano que se acerca y sentirnos juntos —y empieza a cantar—: Gracias a la
vida que me ha dado tanto / me dio dos luceros, que cuando los abro /
perfecto distingo lo negro del blanco / y en el alto cielo su fondo estrellado /
y en las multitudes el hombre que yo amo...»

Desde la cocina.

—Mama, ;nunca le has dicho a papa que le engafiaste con el acomodador?
Os vi varios dias en el cine morreando, y qué sé yo qué mas..., en la Gltima



fila. Creo que a veces el sacaba la chorra fuera. Otro dia, ti agachada y luego,
sentada encima... jQué de veces! Luego, en casa, te olia y te abrazaba para
imaginar que yo era el acomodador. Un dia llegaste con la blusa toda
manchada, si serias marranota. Y claro, cuando papa viajaba, ti venga al cine.
Yo entraba gratis al cine, por ser hijo tuyo, y veia Fantomas, Lawrence de
Arabia o Mary Poppins, y, de vez en cuando, echaba una ojeadita a mi madre
putorra. Por cierto, que sepas que un dia el acomodador me llevo a la ultima
fila, y también quedé con el pantalon todo manchado. Hay que ver lo que son
las cosas.

Sale de la cocina con tres infusiones.

—Y ta, papa, tampoco te quedabas corto. Los hombres que mas lealtad
exigen tienden a ser los mas cabrones y los menos leales. Te portabas fatal con
la gente de la empresa. ;O es que no te acuerdas de como puteaste a Dover y a
su familia porque el hombre sufrio una depresion? Todavia veo sus caras
cuando tuvieron que abandonar la porteria de la fabrica... Tenia una puta
depresion y le despediste sin finiquito ni mierdas. Le denunciaste por
abandono del puesto de trabajo. Yo era amigo de sus dos hijos. Una putada en
toda regla. El mayor llevaba un ojo tapado porque lo tenia perezoso, o no s¢
queé. Y luego, echaste a una magrebi acusandola de robar, y la expulsaron del
pais, pero siguieron robando y, por lo tanto, la mora no tenia nada que ver.
Vamos, que cuando querias deshacerte de alguien, a joderles bien jodidos. Y
luego resulta, papaito del alma, que el inmaduro era yo. Mira ti por donde.

»Venga, tomaros la infusion. Ademas, pasabas de mama como del demonio.
(Donde te desfogabas, papa? Si quieres te lo cuento yo, porque ya podia ser
inmaduro, pero no gilipollas. ;Donde te desfogabas papa, pufietero? El local
se llama La Palmera, con toda la entrada de espejos y la barra, a la derecha, y
las habitaciones, al fondo, y unas malasputasguarrastetonasculonaspedorras, a
las que te follabas cada dos semanas. Un putero, papa. Hijo de puta y putero.
Te gustaba la negra pufietera por sabrosona, tetona y simpatica. Te gustaba
porque tenia acento francés y porque se lo tragaba todo, o eso decia. ;Cudnto
dinero te gastaste en putas?... ;jPuedes calcularlo, asi, como por encima? Para
saberlo, mas que nada.

La calavera del padre cae al suelo con enorme estrépito.

—No te pongas nervioso, papa... Mira, se te ha roto la cabeza. Espeeeera
que te la coloco como pueda..., asi..., ahora. Bueno, mas o menos. A ver si
aguanta. Y a ti, mama, mafiana te compraré¢ unos guantes, que se te caen los



deditos... Y cierra la boca..., asi. Venga, tranquilitos. Va, que no me quiero
enfadar, que ya he madurado y no quiero bromitas. A ver si se me escapa una
hostia como las que se te escapaban a ti, papd, que cuando se te iba la mano,
menudo hijoputadelamadrequetepariocabronazodemierdaabusondeloscojones.
Bueno. Tengamos la fiesta en paz, que todo esto sucedié hace mucho tiempo y
ahora hay que mirar al futuro, y querernos y estar juntos. Que la vida es corta.
Pero como se me escape una hostia...



Tras una noche placida, el crucero se deja llevar a primera hora de la mafiana
por una mar boba displacentera. Las nubes no vaticinan, por el momento, un
sol vehemente, y los despertares del pasaje destilan abulia.

Mientras su esposa se arregla en el bafio, el empresario sesenton Trevor
Balden esta tumbado en la cama indolente, aburrido, y ojeando el dosier de
usos y costumbres del barco.

En el crucero hemos encontrado la receta perfecta para que tus nifios se sientan felices
en la mesa: un variado y colorido menu, con una amplia gama de platos saludables y
sabrosos. En la gastronomia dedicada a los mas pequefios ponemos la misma atencioén
con la que conquistamos los paladares de los adultos.

—Trevor... ;has notado un movimiento extrafio?

—¢;De qué?

—Del mar.z

—Dicen que hay mar de fondo.

—Hemos quedado para desayunar con el matrimonio francés.

—Vale. El es un poco creido. Que si conocié a uno y que si conocié al otro.
Que si Macron estudi6 en la misma escuela...

—Bueno, a la gente, en los cruceros, le encanta hablar de todo. jVenga, que
cuando quieres eres de lo mas sociable!... Cielo, sigo notando un movimiento
raro.

—Si acabas de maquillarte antes de pasado mafiana, podremos salir de aqui
y que nos dé¢ el aire.

—Qué exageracion, Dios mio. Pero es que parece que ahora todo vibra
menos y nos movemos mas de lado. Lo noto al maquillarme.

— Tanto maquillaje para ir a desayunar?

—No seas pesado. Y ponte la camisa verde con el foulard beige. ;Te
afeitaras?... Digo que si te afeitaras.



—Al mediodia si. Ahora no hace falta.

—Mas que nada, porque ellos van siempre elegantisimos.

—~Que vayan como les parezca.

—¢Quieres que me enfurrufie?

—No te enfurruiies.

—Pues si no quieres que me enfurrufie, aféitate.

—O sea, que para que no te enfurruiies ti, me tengo que enfurrufiar yo.

—Querido, quiero recordarte que estamos a punto de enfurrufiarnos los dos.
(Es esto lo que quieres?

—Ya estamos enfurruiiados.

—Como se dice enfurruiarse en inglés?

—Sulking.

—Pues eso, que estamos sulkings, porque no te afeitas... Una de dos, o algo
le pasa al barco, o yo estoy mareada.

—Quiza si se mueve mas.

— Lo ves?

—Pues date prisa, que si no desayunamos €s peor.

—Carifo, esto es un crucero. No hay prisa para nada. No te puedes escapar
del barco. Quedan diez dias.

—No me lo recuerdes.

—( Ya estas pesimista?

—No estoy..., soy pesimista.

—No lo eres, estas pesimista.

—Vale, pues lo estoy. ;Cuando acabaras de maquillarte?

—Qué pesado.

—Sin café no soy nadie.

—Ya casi estoy.

—Venga, que llevas una hora, mi vida.

—Y dale.

—Tan dificil es entender que podemos ir a desayunar cada uno por su
cuenta? No veo el drama por ningin lado.

—Pues a mi me sabe muy mal. Te pasas el afio viajando y trabajando, y creo
que es normal que me guste hacer cosas contigo.

—D¢jalo.

—Ya estoy lista. ;Lo ves?... No he tardado tanto, sefior impaciente. Pero si
te falta el foulard...



—Esté en la percha. Vamonos.

El matrimonio abandona la suite y, a lo largo del pasillo, notan una cierta
excitacion en el pasaje que deambula en direccidn contraria. Al acceder a la
terraza de babor, se dan cuenta de que el buque esta parado y cientos de
cabezas de los pisos inferiores asoman curioseando. El vaivén del oleaje
producido a cientos de millas y el viento coincidente siguen mortificando.

Cuando pasa algo fuera de lo normal, se sabe por un silencio
turbadoramente resonante. No se sabe lo que sucede, pero si se sabe que se ha
extraviado la siempre exanime normalidad. jAdids, muy buenas a lo habitual, y
bienvenida la extravagancia!

Cuando sabiendo que algo sucede no se sabe en qué consiste, se vive un
extrafio lapso con la incognita interrogandonos las entrafias. Por un
nanosegundo, se prefiere la duda a la certidumbre. ;Y si, en realidad, no es tan
grave?

Un grupo de sefioras, de pelo plateado y vestidas de sport [luxury,
desayunan ajenas al mundo y hablando de si es mejor Robert de Niro o George
Clooney. Los camareros oscilo-caminan al compas de la nave. En el parque
acuatico, los nifios gritan con la excitacion de futuros intransigentes de clase
media-media alta. El vigilante de la piscina sonrie a una bella sefiorita danesa
en albornoz.

Un sefor inglés meticuloso le pregunta a un marinero por qué se ha parado
la nave, pero el marinero le contesta, muy extrovertido, que €l trabaja en el
equipo de limpieza de las cubiertas de popa. Con acento ruso, le dice que
siente no poder ayudarle. Los camareros continlan con Sus SINUOSOS
recorridos con pasmoso tiento.

Un joven francés afeminado le comenta al elegante matrimonio bancario que
puede que el crucero haya parado por un problema con la madre del timon.

—¢La madre del timon?

—Si, es la pieza que lleva los machos y que constituye la parte mas proxima
a la coda.

—¢(Que es la coda?

—ILa parte posterior. La mas dura, junto con la roda de proa. ;Me pasan el
café s il vous plait?

—(Es usted marino?

—No, queridos, soy escritor. May Day viene del francés m’aider. Ya saben.
He escrito el libro Hombres y mar. Fragatas y estética francesa. Je m



excuse... (Me pasan la mermelade?

El matrimonio bancario no entiende por qué no llega a desayunar el
matrimonio inmobiliario. Ignoran que ¢l estd vomitando el alma a causa de las
obstinadas olas terciarias. Los hijos de ambos braman en el parque acuatico y
en la oscilante piscina. El vigilante de la piscina sonrie a una turgente
muchacha de Minsk.

Ante la sorpresa de las cabezas asomadas, y no sin chirridos y cierto
vocerio de la tripulacion, se inicia el proceso. Colgado del pescante, y siendo
arriado lentamente, el enorme bote salvavidas oscila entre el vacio y la
desescalada. Tan pronto roza la amura como cuelga a la intemperie cuando la
nave escora en sentido contrario. Seis marineros forman la desazonada
dotacion.

Varios pasajeros se preguntan y repreguntan por qué ha parado el barco. El
capitan, a pesar de tan mafianera hora, ha ordenado a todos los grupos y
orquestas que acudan a sus respectivos escenarios y amenicen la velada como
mejor puedan.

En el restaurante tex-mex esta desayunando una familia andorrana con los
nifios mareados, y un equipo de natacion rumano que gand el crucero como
segundo premio. Llega un grupo de mariachis, todavia abotonandose y con los
instrumentos adormecidos.

El bote parece estallar por fin contra el agua. Se aleja del buque vy, a los
pocos minutos, alcanza la posicion. Son seis. Los chalecos les mantienen a
flote y las olas mueven sus cabellos como si aiin tuviesen vida. Dos estan boca
abajo y el resto son muertos haciéndose «el muerto». Sus caras hinchadas no
denotan la homicida hipotermia y, en la inmensidad del mar, parecen
minisculos insectos caidos. Para ellos, acabd la tragedia. Han dejado de
sufrir, pero nadie les quita lo que sufrieron.

Los mariachis parecen seguir el triste ritmo del crucero al pairo:

Si podemos,

nos amaremos toda la vida.

Si podemos, nos vamos a vivir al paraiso.
Yo creo que veremos un nuevo dia.

El musico del guitarrén es el tnico que no mantiene la sonrisa forzada a
causa de un flemon periapical dolorosisimo. Le parece que tiene un zueco en



la boca, y al cantar lanza velocisimos proyectiles salivares.

Abierta la portezuela, los marineros se esfuerzan en arrancar del mar los
pesadisimos cuerpos borrachos de agua. Dos mujeres y cuatro varones. Cada
uno de ellos parece querer huir inerte hacia las olas que,
desacompasadamente, dictan su aleatorio veredicto. La refriega es extenuante,
como si el Mediterrdneo se negase a devolver sus presas. Se diria que el mar
se siente fascinado por la llamativa florescencia de los chalecos salvavidas.

Dos monjas acomodaticias entran al fex-mex y no saben si el mariachi es
pecado. Su marriage con Dios puede que les conceda cierta indulgencia.

Yo pienso que los dos

seremos siempre felices

y encontraremos un lugar en el paraiso.

Si podemos, haremos un futuro de terciopelo.

Una hora y veinte minutos después, se iza el saturado bote. Los marineros
estan exhaustos, el olor de los fallecidos es lastimoso, y en algin lugar
incierto, ignoran que han perdido a su gente. Son solo seis de los catorce mil
que han muerto en el Mediterraneo desde 2014.

Los fallecidos son embarcados en la primera plataforma del buque con la
maxima discrecion, y la nave avanza lentisima hasta adquirir de nuevo la
velocidad de crucero.

Mientras desayuna, el obeso oficial médico serbio repasa el dosier del
reglamento preceptivo:

Todo barco de pasajeros abanderado, que realice travesias entre dos puertos de
duracion superior a las cuarenta y ocho horas, habrd de ir provisto de un numero de
féretros de traslado equivalente al uno por ciento de la cifra de plazas de su pasaje; en
todo caso, llevara dos si el nimero de plazas estd comprendido entre cincuenta y
doscientas, y uno, si las plazas no exceden de cincuenta.

El tobogéin acuatico es uno de los mas altos y con una derrota de las mas
vertiginosas. El monitor indica como entrar en la cabina, como cruzar los
brazos y como soltarse en caida libre. Después vienen las curvas incesantes y
aturdidoras, hasta desplomarse finalmente en la piscina. Un grupo de siete
adolescentes se histerizan mutuamente al no atreverse a dar el paso, lo que
incomoda al matrimonio inmobiliario, a la turgente sefiorita de Minsk y al



equipo de natacion rumano. El monitor indica a los pubescentes una via de
retorno por si no quieren tirarse, pero no les parece oportuno. Su juego
consiste en no tirarse, pero poder hacerlo. Hay gente que se pasa la vida
haciendo exactamente lo mismo. Es el si, pero no. El monitor toca el pito
enérgico, lo que provoca mayor excitacion entre los titubeantes jovenes.

El oficial médico sigue mojando cruasanes, palmeras y napolitanas en un
enorme tazon de chocolate, mientras recuerda el rito y los tramites:

Ocurrido el fallecimiento, podran disponerse las operaciones sefialadas en la
instruccion primera de este articulo, bien a peticion de los familiares del finado o por
determinacion del capitan del barco. Dicha operacion se efectuard por el médico de la
Marina Civil, u otro médico que le sustituya en sus funciones, empleando siempre uno de
los procedimientos autorizados.

En el generoso balcon de su camarote, situado en el séptimo piso, y en dos
tumbonas azul marino, toman el sol en tanga Arifrén y Mastic, dos célebres
guionistas cinematograficos.

—Es absurdo pensar que, cuando ella sale del apartamento de su amante, se
vaya de compras.

—¢Por qué?

—Porque esta locamente apasionada y ain nota su semen en el interior de
su vagina, y esta descarriada y preocupada por un amor que puede cargarse su
matrimonio. ;Se entiende? Es puto tema existencial. ;De compras? ;Qué va a
comprar?

—Como terapia irracional. Se puede comprar dos camisas modernas o un
negligee..., o libros. ;Por qué no libros?

—Te recuerdo que no es una intelectual. Se conocieron en un canédromo.

—Y quién dice que un canddromo no tenga resonancias culturales. Es un
hip6dromo en miniatura.

—Yo creo que mas que de compras se va al cine, y se ve su cara con los
reflejos de la pelicula..., pensativa.

—Muy visto... Madre mia, veo que tendré que chupartela para ver si te
inspiras.

—iSiiii... Acaban de hacer el amor. Ellaaa, mmm, tan bella..., y ¢€l, un
galan bieenn formadooooaaah!

En la plataforma inferior, los caddveres parecen desaguarse formando un
lago a su alrededor, como si sus cuerpos bregasen por una muerte menos



enojosa. Los marineros no saben si hay que sacarles el chaleco salvavidas.
Esperan ordenes.

El oficial médico sigue leyendo la normativa mientras se toma un bollo
suizo con pasta choux:

En caso de que, en cualquier barco, con médico o no a bordo, se produzca un cadaver
de los incluidos en el grupo 1 del articulo 8.° de este reglamento, no se podra arrojar el
mismo al mar. Por el capitan del barco se adoptaran las medidas necesarias para
depositarlo en lugar del buque que no tenga contacto con la tripulacidon y pasaje, ni con la
carga.

En el escenario del restaurante infantil, el payaso hace bailar bolas al aire.
Primero tres, luego cinco, hasta quince... Después se sienta y lee un periodico,
y aparece un hombre alto, con amenazante careta del Grito de Munch, que pide
al publico que chille y que chille mas y mas. Los pequefios se desgaiiitan
porque el que esta en la silla no ve al monstruo. La musica sigue subiendo y
deviene after hour supuestamente infantil. Los payasos no han desayunado. El
que lee el periddico no se da cuenta de que tiene al monstruo detrés, cosa que,
al rato, empieza a cansar a los nifios. Algunos insultan al payaso sordo. Unos
padres reprenden a un jovencito que escupe a su hermana. El payaso
amenazante se ha mareado.

Ha llegado la orden de quitarles los chalecos salvavidas, numerandolos
para saber a qué fallecido corresponden. Hay que darles la vuelta a los inertes
cuerpos como si fuesen maniquis.

Quizd debido a la tension del momento, el médico serbio mastica un petit
four:

Ademas, los buques con médico a bordo, y que posean adecuado equipo, procederan al
embalsamamiento o conservacion transitoria de los cadaveres.

En todo caso, al producirse la arribada, el capitan del barco pondra inmediatamente en
conocimiento de la autoridad sanitaria del puerto los supuestos regulados en este
articulo.

Suena el teléfono del doctor serbio obeso, que alin mastica el Gltimo pastel
galés.

—(Si?... Si, en efecto, ya me he leido toda la normativa. Nada especial.
(Tenemos bolsas de plastico? Si... El resumen es que cada uno en una bolsa,
con la cremallera bien cerrada. Nada, que miren si llevan documentacion...



No llevan. Pues dentro de la bolsa y en la camara de refrigeracion mas baja...
(Cudl es la mas baja?... Vale, pues en la de refrescos. Atras, que no se vean, y
ya esta. No, es que el reglamento no es claro. Si fueran del pasaje ya seria otra
cosa. Hasta luego.

El pasaje se estd arreglando para la comida. Hoy, tras los postres y el café,
clases de baile clasico. Uno de los marineros del bote salvavidas tiene un
nudo en la garganta porque una mujer ahogada parecia mirarle con ternura.
Una mirada abrasada de sal y sol, pero como de agradecimiento.

El marinero de segunda y la ayudante de cocina destilan pasion en el
minisculo camarote. Ella parece empotrarle a €I, y ambos se magnetizan
enloquecidamente. Chorrean.



Hoy es un dia especial. Recasens ya tiene su aplicacion en el movil. Le
acompanan Tato, Adel y las dos viejas. Hoy, el cementerio cuenta con la
primera lapida con codigo QR.

—Pero... ya va, Recasens?

—S1i, mirad..., yo acerco el movil a este nicho y..., esperad.

—No va.

—Espera.

—Vale.

—(Ahora?

—Esperad.

—Vale.

—¢No va?

—Espeeere.

—Tiene que ser asi.

—No, porque la aplicacion ya esta abierta.

—Para qué sirve?

—Para que no se inventen ustedes dos la vida de los muertos.

—De inventar nada, Reca. De inventar nada.

—¢(Que dice?

—Que nos inventamos la vida de los muertos.

—(Que 1nventamos qué?...

—Callen un poquito, por favor.

—Igual es que aun no esta funcionando.

—Que si, Tato, que me han dicho que si.

—Apriete aqui.

—iHostia! Cojonudo, Adel. Ahora se acerca a la sepultura. Asi...

Todos se acercan, mirando como pueden el mévil de Recasens. Musica



suave de piano. Imagenes en blanco y negro de una nifia en la playa jugando en
la arena. Cava un agujero con sus dos manitas. Fundido, y la nifia vestida de
primera comunion, como con mortaja blanca. Lleva el misal y un ramo de
flores en las manos mientras sonrie beatificamente. Alguien le recoloca la
mantilla. Sonrie sin ganas. Fundido, y orla escolar con su cara ampliada.
Imagenes de una adolescente saltando y haciendo burla a la camara. Imagenes
de una boda en la que la novia va vestida de primera comunion y el novio, de
negro con mostacho. Aparecen familiares y amigos que saludan sonrientes a la
camara. Tres sefioras parecen mas muertas que vivas. Y mientras siguen las
imagenes, se oye la voz en off:

Agnés es nuestra madre y nuestra abuela, y como estéis viendo, tuvo una vida feliz, y
nos hizo felices a todos...

Al final, se ven las imagenes de Agnés convertida en una abuela, con su
familia alrededor y soplando las infinitas velas de su pastel de cumpleafios.

Al acabar, todo el mundo sorprendido. Adel el primero:

—3Si esto se pone de moda, el cementerio serd como un muro de Facebook.
Muertos vivos, vamos.

Una de las abuelas no le ve la gracia.

—Una vez muerto, ;qué mas da que te vean o no? Ademas, que la Agnés
esta tenia un colmado y era muy agarrada. Por un céntimo te hacia sacar un
billete grande. Asi que menos cuentos, que era bastante rata.

La otra abuela sigue en su mundo.

—¢Una rata?

Tato ya ve el futuro:

—Yo, de jardinero y con el movil, viendo al personal. ;Qué mas se puede
pedir? Si ademas le ponen musiquita y eso...

Recasens guarda su mévil.

—Puede que la gente acabe grabando videos especiales para el codigo de
barras de su sepultura. No veas. Hay que abrir una empresa de videos
funebres, sefior Recasens.

—Pues venga, Adel..., a ver si espabilas. Buena idea.

—Y ustedes dos, abuelas, a ver si se graban un video, que les queda poco.

—A ver si te grabo yo a ti la cara, maleducado. jVaya con el Adel este!

—(Qué dice?



La voz de todos ellos llega quiza a la hilera mas alta de nichos vacios de la
nueva estructura de hormigon. Siempre tiene que haber disponibilidad para
imprevistos. Diez nichos de los mas baratos. Altos y sin sol. El mito de la
tumba vacia cristiana. Una invitacion a los vivos para que mueran. La tumba
vacia parece generar una misteriosa imantacion omnidireccional, como si
requiriese alimento.

Un nicho abierto parece ansioso por prefiarse de cadaver. ;Y si, en
realidad, morimos porque hay tumbas vacantes? Tanta prevision parece
facilitarle las cosas al genocidio cronologico. Huchas de defuncion y
camastros del deceso. Cudntas comidas y besos les quedan a los que seran
inhumados aqui. Vivir su muerte, morir su vida, que dice el poema.

Las cigarras no parany los cipreses parecen esculturas. Todo es cegador.



Lucas ha preparado un arroz a la cubana a las momias de sus padres. Ambos
llevan dias colocados en el sofa, con la ennegrecida mortaja ella y con el
apergaminado traje el padre. El tiene la cabeza en el regazo para evitar nuevas
caidas. La acartonada peluca de la mujer pervive encasquetada en la calavera.
Se nota que ella lleva menos afios muerta porque, a diferencia de su esposo, la
cabeza se mantiene en su sitio. Eso si, Lucas le ha puesto guantes a la mujer
para evitar que se le caigan los dedos. Las piernas de ambos reposan en dos
taburetes. Lucas intentd que se abrazasen, pero desistio al dislocar el himero
de su padre, que acabo tras el sofa.

—Con el calor que hace, nada mejor que un arroz a la cubana y un poco de
ensalada fresca. Ya lo sé..., sin cebolla. Ya lo s€. Ya lo s¢. Lo que no os
pongo es mucho vinagre, que mata las vitaminas... jVaya! ;Quién sera?... Y yo
en calzoncillos.

Lucas se acerca al telefonillo de 1a puerta.

—¢(Quién es?

—Abreme.

—Pero, quién eres?

—Abreme, jpero ya!

—Uyyy, qué caracter.

—Sube. Viene un amigo. Tranquilos, que es de confi. Voy a por los
pantalones.

—Hola...

—Pasa, esta abierto.

—Qué tal?

—Tienes el dinero?

—Pasa, que te presento a mis padres.

—D¢jate. ;Tienes el dinero o qué cofio pasa aqui?

—No te pongas asi.



El recién llegado empuja a Lucas.

—Me pongo como me sale de los cojones. Dame el dinero, y a las diez
viene una camioneta y haremos desaparecer esta mierda. Si lo prefieres, te
dejo seco a ti también y te hago desaparecer como a las momias de tus padres.

—Es que aqui solo tengo mil —responde Lucas, casi llorando.

Le abofetea y se queda el dinero.

—No habiamos quedado asi. Esto es una mierda. Eran diez mil, hijo de la
gran puta. Eran diez mil.

—Manana puedo tener dos mil mas.

Le pega dos hostias y Lucas cae encima de los cadaveres formando un
estropicio.

—¢No lo entiendes?... Necesito el dinero, marica de mierda. Dijiste diez
mil, y por eso toda la movida. Debo un dineral, gorda de mierda.

—Tranquilos, papas, que son cosas de gente mayor —dice Lucas llorando y
con la nariz ensangrentada—. No sufrais... Dame dos dias. Llévatelos hoy, y
dame dos dias. Por Dios, solo dos dias. Dos dias..., te pido solo dos dias.

—(Como lo conseguiras?

—Tu déjame a mi, porfavorporfavorporfavortelopido
porfavorcreemequeteloconsigopormisojosqueteloconsigo.

—Si1 cuando venga la camioneta no bajais todo esto, te mato. Te juro que te
mato. Y pasado mafnana lo quiero todo. Una ultima cosa..., lo de la puta
imbecilidad de los juguetitos, ;por qué?

—Porque ya soy maduro. No los necesito, porque he madurado como
persona. Peor el que puso la 14pida al revés. Si no, podria haberme quedado a
mis padres.

—FEra una puta noche sin luna, cojones. Estds como una puta cabra. Si no me
pagas en cuarenta y ocho horas, te denuncio y te vas al trullo. O mejor, te
agujereo yo mismo.

Agarra a Lucas por el pelo.

—Mirame... a los 0jos. Mirame a los ojos y dime que te has enterado.
Dime lo que me daras pasado mafiana. jDilo!

—Que te pagare nueve mil euroooos, jaaaahg!

El expeditivo visitante baja las escaleras de cuatro en cuatro.



Recasens lee el periddico mientras desayuna en La Nao. Mantiene un ojo
especial para los temas relacionados con su turbador universo:

Hemos sabido que el cirujano chino Ren Xiaoping y su colega italiano Sergio
Canavero se preparan para practicar en China el primer trasplante de cabeza del mundo.
Repito: trasplante de cabeza. Se ve que ya lo han practicado con perros y con cadaveres
humanos. Por separado, imagino. Muchos médicos dicen que no sera viable, y algunos
dicen, ademas, que no es €ticamente aceptable. Son cosas distintas. La ciencia avanza
como un torrente y la moral, lenta como un glaciar.

Canavero adelantd el otro dia en Radio Nacional de China que el trasplante puede
costar unos cien millones de ddlares. La operacion puede durar veinticuatro horas, e
involucraria a varias decenas de cirujanos. La operacion es de 6rdago. Se entra con una
cabeza y se sale con otra. Vamos, que le queda a uno el cuerpo de antes pero con otra
cabeza. ;Habra dantesco trafico de cabezas? ;Le puede tocar a un hombre una cabeza de
mujer, o viceversa? ;Puede que a un anciano le encasqueten una cabeza veinteafiera?
(Morir, o cabeza de Trump? ;Como quién pensara la persona, como el receptor o como
el donante muerto? ;Se podra parpadear? ;Una misma cabeza se podra trasplantar, una vez
usada, a otras personas?

Frankenstein y el jinete sin cabeza, montado en su caballo negro, nos sitlian ante el
tema del descabezamiento radical. Inquietante. Ya sabemos que Ridley Scott ha decidido
eliminar a Kevin Spacey de su proxima pelicula, A/l the Money in the World, y sustituirlo
por Christopher Plummer. Cambio de cabeza. Kevin E/ Acosador sustituido por el
venerable Christopher. ;Qué pasard cuando cambiar una cabeza sea tan facil como
trasplantar un rindon? A lo mejor, en los contratos de Hollywood, se firmara que te pueden
cambiar la cabeza si no te portas bien.

.Y si dos personas quieren intercambiarse la cabeza para variar? Imagino a una pareja
de multimillonarios intercambidndose testas entre ellos cada tantos afios. Para
compenetrarse, vamos. Luego estd que cada uno de nosotros podremos ser donantes al
fallecer. Seguramente observaremos nuestra cabeza de forma distinta por el mero hecho
de que, algln dia, otra persona pueda llevarla sobre los hombros: «Lleva la cabeza de
fulano, pero la tenia muy mal mantenida y sin exfoliar». Las confusiones seran
frecuentes: «Hola, tia Antonia... No, perdon, que fallecioy.



—No, si ya te digo, pronto nos llegaran decapitados.

—(Qué pasa?

—Nada, que estamos locos. Ponme otro cortado, que hoy el curro viene
fuerte.

—Mala cosa. Voy —dice el camarero mientras prepara el cafe—. Pero en
verano no hay gripe para que tengas tanto trabajo. Los viejos aguantan bien
hasta otonio. Toma, con la leche fria.

—Ni gripe ni puiietas. Con el buen tiempo llegan los emigrantes
desesperados. Muchos acaban ahogados. Ni se sabe quiénes son, los pobres.
Son seis. En el cemento ponemos «inmigrantey», la fecha y si es hombre o
mujer, mas que nada por si alguien los reclama.

—(Pero se sabe de donde venian?

—Nada. Eso no lo sabemos.

—ILo de esta gente es una ruleta rusa. Y llegan por todas partes. Se creen
que aqui todo son risas. Mucha tele es lo que ven estos... Y luego hay
cabrones que les engafian.

—Cobrame.

Tato alifa y limpia las plantas arafia que forman un centro junto a
sansevierias vigorosas. lLa jardineria real se confronta con las flores
artificiales de tantisimos nichos. Que lo natural sea clonado y simulado en
plastico le resulta a Tato como una ofrenda a cadaveres sintéticos. El jardinero
se conoce la gama entera de dos comercios que andan plastifloreando las
sepulturas: vara de gladiolo; ramo plano por detras, ideal para poner en las
lapidas; jardinera de peonias y orquideas, con afios de garantia; jardinera con
crisantemos amarillos de gran realismo; arreglo floral con raninculo vy
allium..., ramo de alegres claveles blancos. Por Todos los Santos, muchos
familiares se limitan a desempolvar y lavar los ramos artificiales, y aqui paz'y
después mas gloria. Tato, definitivamente, no lo lleva nada bien.

Casi todos los miércoles, el jardinero le compra un ramo a la florista furtiva
que vende justo a la entrada del cementerio.

—Que no quede de muertos, que no lo quiero.

—Que no es de muertos, Tato... Mira qué alegria. Tu sefiora va a ponerse
enamorada. Te lo digo yo.



Cuando en un par de horas el jardinero acabe el trabajo, le llevara el ramo a
Denia, su esposa. Quitara el ramo de la semana anterior, cambiara el agua del
jarron transparente y se lo volverd a dejar en la mesa. Denia, en su silla de
ruedas, no esbozara nada parecido a una levisima sonrisa. Y €l preguntard a la
asistenta social:

—¢(Ha comido algo?

—Un poquito, pero liquido si ha tomado.

—Qracias. Hasta mafiana.

Tato preparara ensalada y pollo a la plancha, porque hoy vendran a cenar su
hijo, su nuera y su nieto. Fiesta mayor, sin serlo. Los geranios de su balcon
estaran vivisimos, y €l, por dentro, quiza también. Sera en dos horas.

Tato observa ahora la llegada al cementerio de los seis coches finebres
desarbolados y sin coronas. A los pocos minutos, Adel y Recasens van
subiendo los humildes ataudes, con el elevador «torito», a los nichos altos y
contiguos, que por fin saciaran su siniestra avidez de concavidad vacia. Las
dos viejas se santiguan, se signan y se persignan, formando un armonico duo
casi coreografico.

Los uniformados conductores y auxiliares, de fisico desigual, fuman
charlando sobre su convenio colectivo. Estan habituados a conversar en voz
baja, pero, al no haber séquito, se desinhiben. Uno tercia con la noticia de Las
Palmas de Gran Canaria sobre la sustraccion de un coche funebre con un atatd
y un cadaver en su interior.

—Se ve que un vecino llamo6 al 091 denunciando los hechos. Dos jovenes
de veinticuatro y veintis€is afios confesaron el hurto. Al parecer, robaron el
coche, un ataud, el muerto y un kit de maquillaje para la conservacion del
difunto.

—No me jodas.

—Pues eso...

—Ya ves ti como esta el patio.

—Las llaves, siempre en el bolsillo.

—Se ve que al muerto lo escondieron un par de dias.

—Pero qué hacian los conductores del furgdn?

—Queé s¢ yo..., igual papeleo en el tanatorio, o lo que sea. Y, jzas!, que se
llevan el coche con el difunto.

—Pero... ;para qué querian el muerto?

—Por un anillo o por unos zapatos, tios.



—Sera que no hemos oido decir que gente de las funerarias les arrancaban
los dientes de oro a mas de un fiambre. Digo afos atras, cuando se llevaba el
féretro a las casas particulares.

—Bueno, va, vamonos, que aqui hemos acabado.

—No tengas prisa..., calma. Que ya es tarde. Vaya a ser que nos caiga un
traslado.

Los seis féretros yacen dentro de cada nicho, y diriase que asoman por
ultima vez. Es hora de tapiar a los ignotos cuya audacia pagaron con la vida. A
Recasens le apesadumbra enterrar a cualquiera que no sea un anciano. Teme
los lunes por si hay alglin accidente de moto del fin de semana.

Los conductores y auxiliares se rien. Uno ha buscado en su movil
«accidentes de coches funebresy:

En la carretera nacional de Zamora a Santiago un coche funebre choc6 contra un
camidén. Metieron por error al caddver, que sali6 eyectado por la colisidon, en la
ambulancia, y al conductor herido se lo llevaba un furgdn de cadaveres. El malentendido
apenas duro diez minutos. Se da el caso de que el difunto era un vecino de Bande, que a su
vez habia fallecido en accidente de trafico en el Pais Vasco.

—Qué mala leche.

—La hostia.

—Mira..., aqui hay otro caso...

Solo quedan dos nichos por tapiar y Tato no pierde ojo. ;Quiénes serian?
.Se conocian o el oleaje formd un grupo de dispersos? ;Son parientes? Tato se
hace estas preguntas saliendo del cementerio. ;Donde pasaron la infancia? ;A
partir de qué preciso momento dan el primer paso hacia la inmensidad marina?
(Mecanicos, agricultores, algin profesor de escuela? ;Cudndo empezo la
hipotermia y se les escap6 la vida?... ;En qué momento fallece el primero y
los demas se dan cuenta? ;Quién fallecio el ltimo, como tragica penitencia?

Adel y Recasens oyen un potente silbido. Tato le ha comprado a la furtiva
seis ramos alegres. Un sudoroso Recasens le mira sonriendo.

—Eres la hostia, Tato.

—Ellos son la hostia. Pon un ramo para cada uno.

Los choferes comentan el caso de un conductor de coche finebre que
conducia a ciento treinta por hora y le para la policia. Le pidieron la
documentacion. El conductor se excusd con que se la habia dejado en el
tanatorio. Le dejaron seguir a condicién de que presentara la documentacion,



cuanto antes, en la comisaria. Ya se habia 1do cuando la base de datos
consultada, al introducir el DNI del infractor, dejé claro que no podia
conducir al haber perdido todos los puntos del carnet.

—Este si que es un figura.

—Con dos huevos.

—Cabronazo.

—Otra cosa: hoy han dado en las noticias un caso acojonante. Han contado
lo del sefior de ochenta afios que ha muerto en Alicante. Una mujer se tira
desde un séptimo piso. Que se suicida, vamos. Se tira y cae encima del viejo y
le mata, y ella queda viva. El abuelo estaba sentado en un banco con su sefiora
y le cae encima una suicida.

—Una muerte caida del cielo.

Cuatro guardias civiles entran con la minima diligencia que les consiente la
ola de calor. Tres pasos por detras va el comandante, que sufre de acido urico
y no rubrica los andares. La llegada de la autoridad provoca la disolucion,
fraudulentamente espontanea, de la asamblea de choferes y auxiliares, que
encochan dgilmente en sus mortuorios.

—Muy buenas, comandante y la compaiiia.

—Buenas tardes.

—Nosotros a lo nuestro, nos vamos.

—Vayan, vayan..., que ustedes siempre tienen trabajo.

—Adi6s, comandante.

—Adios, y que no os necesite en muchos afos. Que, no sé por qué, este
acido rico me matara.

—No diga usted eso, que esta usted hecho un roble.

En varias maniobras diestras, los coches se reordenan con ingenio y salen
en fila del cementerio.

Los guardias y su jefe se acercan al pie del elevador sobre el cual Adel y
Recasens ultiman el sepelio.

—Recasens.

—Dime, comandante.

—Mira, ya hemos localizado a los muertos que robaron... Ahora te vienen
en un furgon. Fue su hijo el que se los llevd. Los tenia en un piso alquilado.
Segin los vecinos les hablaba y todo. A los fiambres, digo. Vamos, como una
regadera.

—Joder, menos mal. Menos mal... ;Y el tema de los juguetes?



—Suyos. Vamos, ya te digo que como una regadera.

—Pues cojonudo.

—Digo que seguramente sera un malentendido, o lo que sea, que esto ya se
vera, pero hay algo mas a tener en cuenta para hacer comprobaciones. Rutina.

—Dime.

—Pues nada, que tenemos que llevarnos al chaval. Vamos, a Adel. Digo que
después 1gual no es nada, pero que ahora se tiene que venir.

—(Qué pasa? ;Por qué? No me jodas. ;Que pasa, Adel? Dime que ha
pasado, por Dios.

El joven guarda silencio.

Recasens nota como caen gotas de sudor por la frente, como si no fueran
suyas. Como si fueran gotas del mismisimo mar que rellen6 los pulmones
recién enterrados. ;Sudan los muertos en dias tan calurosos? Se pregunta por
que le duele tanto lo que le suceda al chico, y por qué le estalla en las sienes
la lacra de la derrota. Los dos hombres, en lo alto del montacargas, y abajo,
los guardias. Las cigarras han dejado de percutir. No hay viento. No hay nada.

—Bueno, pues que baje, y ya veremos coémo se aclara todo esto.

Tato lo advierte todo, como siempre, desde una cierta distancia. Un
jardinero se encarga del decorado y la tramoya, pero nunca es protagonista ni
secundario. Ve la vida como simple refrendatario, por jardinero y por
prudente. La suya es la timidez acomodaticia de quien nunca envidia ni se
resiente. Pero sabe que su amigo Recasens esta viviendo una pesadilla
inadmisible. El también.

Las dos viejas murmuran un padrenuestro como con el zumbido de un panal
adormecido.



Suena el Yesterday y el dia es ventoso. El matrimonio ha escrito un texto en el
que dejan claro que nadie les ha ayudado, que es por su propia voluntad y que
no quieren vivir una degradacion perentoria y radical. En el texto se despiden
de sus tres hijos, cinco nietos y seis amigos.

Virginia Woolf, Gérard de Nerval y Alfonsina Storni han sido lecturas
habituales de la anciana Michele. Los tres se quitaron la vida... Su esposo,
Piper, siempre ha considerado que la vida no debe tiranizarnos con su
tendencia a la mas indigna exterminacion. Ambos han moldeado su criterio
convirtiendolo en accion. Como Cesare Pavese, no mas palabras. Un gesto.

Con requerimiento existencial estandar, el matrimonio ha tenido una vida
entrelazando calma, semilogros y ciertas alegrias. La decision que han tomado,
siendo asumida por los dos, es mas de una mujer que a sus ochenta y siete
detecta que sumarido se diluye mentalmente. El pacto nordico consiste en que,
si uno de los dos da el paso, el otro le sigue.

Hoy no es dia para nostalgias ni rememoraciones; hoy no es dia para
titubeos ni cavilaciones..., hoy no es un dia. Hoy es el dia. La tragedia
consiste en comparar este punto final con el pasado, mientras que el balsamo
es compararlo con el catastrofico futuro que les espera, si siguen viviendo.
Todo prisionero tiene el derecho y la obligacion moral de intentar 1a huida.

Este no es un suicidio de actor de Hollywood convertido en un mufieco roto.
Este es un suicidio arbitrado, en tiempo y manera, para burlar los
acontecimientos acechantes de un porvenir jibarizado.

Michele y Piper escuchan ahora a Miles Davis con It never entered my
mind.

El no recuerda como se conocieron, pero ella es como si lo viese ahora
mismo. Era dia festivo en Copenhague y el sol parecia discontinuo entre nubes
de guata. Se cruzaron por la calle Stroget seis chicas y tres chicos, como
tantisima gente se cruzaba a cada instante. Ellos dieron media vuelta y



preguntaron a las chicas por un buen lugar para merendar. Michele propuso
que les siguiesen, ante la incertidumbre de las demas chicas. Ahi estaba ¢l,
con diecinueve afios, dos mas que ella. Eran bellos, jovenes y con la década
de los sesenta en ciernes. La atraccion fue crepitante y creciente. Se sintieron
en el otro.

A ella le fascin6 la energia vigorosa y el porte deslindado de Piper, y €l
desed desde el primer momento a esa adolescente habladora, inteligente,
sensitiva y sensual.

Ella acabd siendo profesora de literatura cldsica de una efterskole publica,
y ¢l, trabajando en una agencia de publicidad con clientes prioritarios como
Tuborg.

Pasada la vida, y en «el Diay, ella se pregunta como toleramos que los afios
se vayan sucediendo sin agarrarnos a cada minuto, con la perspectiva de
nuestra finitud. Presente significa «regalo» y, sin darnos cuenta, lo rechazamos
cotidianamente.

Cuando se retiraron, se vinieron aqui buscando el alma de lo meridional.

—Piper, vamos a irnos juntos.

—Doénde?

—Ya sabes..., donde dijimos que iriamos algin dia.
—No s¢é donde.

—Mirame, Piper..., mirame. Mirame..., asi. Mirame.
—Woy a trabajar.

—Ya no trabajas. Hace muchos afios.

—WVe t, voy a trabajar.

—De verdad no te acuerdas?

—¢;De qué?

—Te quiero.

—Si. Quiero merendar y me ir¢ a trabajar.

El pentobarbital no es facil de conseguir porque dejo de usarse en humanos
hace mucho. Se usa para anestesia y sacrificio indoloro de animales
domésticos. En Tijuana, por lo visto, algunos veterinarios lo vendian a
extranjeros a precios de suicida.

Michele mira el mar desde la terraza de su apartamento. El agua mantiene
un color azul de lapicero infantil y siempre hay algin velero, que diriase
acuarela, y el viento incesante va dictando o llevandose emociones. Michele
mira el mar que nos trasciende como nunca antes lo ha sabido mirar. Oye la



voz rota y rompedora de Janis Joplin.

Todo esta dispuesto. Michele corta el agua y la electricidad, como cuando
se va de vacaciones. La mujer siempre tuvo claro que nada debia hacerse
desde el desespero.

—No hay luz.

—Todavia hay sol.

—~Quiero luz para afeitarme.

—Ya te has afeitado.

—Otra vez.

—Tranquilo.

El album de fotos esta sobre la mesa.

—Mira, este eres ti cuando éramos jovencisimos. ;Te acuerdas?

—No me he afeitado.

—Mira, aqui estamos en Suecia, de viaje. ;Lo ves?

—Se hace de noche.

—Mira qué guapo eras... y yo también.

—Si.

—Aqui estaba embarazada de Constance. ;Sabes quién es Constance?
Nuestra hija.

—Nuestra hija.

—Mira estas fotos con ella.

—Me iré a buscar a mi madre.

—Y aqui con el pequefio Hans y su hermana navegando. Y ti aqui,
sonriendo. Mirate. ;Tienes sed?

—No.

—Pues tienes que beberte esto.

—No.

—Los dos a la vez?

—(Nos moriremos?

—Nos dormiremos.

—(Nos moriremos?

—Si, amor.

Michele envia un whatsapp a sus hijos. La ultima imagen en la mente del
hombre fue el instante en que se cruzaron en Stroget.

%



Todo sucede de improviso y en apenas tres segundos. En lo alto del
elevador, Adel solo tiene que colocar un pie en el nicho, agarrarse
vigorosamente al voladizo superior y desaparecer por el tejado del
columbario. El joven conoce a la perfeccion la techumbre por la disposicion
de las fosas comunes. Se desliza como un gato y se deja caer por la tapia, en
su punto mas bajo.

Recasens hace descender la plataforma al mismo ritmo que aumenta su
abatimiento; como si su declive animico se acompasase al quedo sonido
hidraulico. El comandante de la Guardia Civil alza la mano en direccion a la
salida del cementerio.

—Pero qué cofio hace este chaval?... Venga, hay que perseguirle. En coche
y corriendo. Yo voy yendo, que el acido urico me mata. Me cago en los
cojones y me cago en la puta que me hizo. Pues estamos jodidos, Recasens,
estamos jodidos.

—¢Pero qué ha hecho?

—FI hijo de las momias robadas. Se conoce que lleva un lio en la cabeza y
dice cosas raras, y no descartamos que el chaval este, Adel, tenga algo que ver
con el robo de los cadaveres. El hijo de los muertos dice que ha pagado diez
mil euros para que le hiciesen el trabajito de robar a sus padres... Eso dice.

—Cofo, pero si tanto lio tiene en la cabeza el robapadres..., a 1o mejor
Adel no ha hecho nada.

—Si, pero mira ti como se ha escapado el tio. Si no tuviese nada que ver,
no se larga como un conejo asustado.

—Es que ya ha tenido alguna mala experiencia con vosotros, que al final
quedo en nada.

—Quedd en nada porque ti eres un buenazo, Recasens. Quedd en nada
porque... porque mira, quedd en nada.

—Pero ¢l paso el susto de su vida.

—Ahora si tendra el susto de su vida. Ademas, ;quién mejor que €l para
robarte la copia de las llaves? Ahora si tendra el susto.

—Bueno..., solo si se demuestra que ha cometido algiin delito. No demos
nada por hecho.

—Para mi, Recasens, y mira que llevo treinta afios en esto, el que huye no
es un santo. jHostia!... jPuta mierda de acido urico, me cago en la putisima!

—A ver si el chaval va a pagar 1o que no deba por culpa de tus dolores.



—Mas respeto, Recasens, cofio, mas respeto.

El dia rompe a ventisca de lluvia. Sin saber por qué, Recasens se fija en el
pantedn donde reposan el que fue presidente de la banca comarcal y su
familia. La sepultura tiene esculpidas coronas de siemprevivas, de pasiflora,
amapolas y hojas de palma. Incluso, entre tanta flora, hay un pequefio buho.
Son muertos ricos con el patrimonio aun artero. Adel es un vivo pobre y sin
suerte.

La esposa de Recasens, como algunas veces, le espera en el despachillo del
cementerio.

—Vaya lio, Noe.

—Lo he oido, lo he oido. Fatal.

—De esta no se salva. Mira que se lo dije y se lo repeti. jMe cago en la
hostia puta!

—Tranquilo. T has hecho todo lo que has podido y mas. No te mortifiques.

—(CoOmo ha podido meterse en un lio tan bestia y tan tétrico?

—Qué sabemos. Siempre decias que tenia deudas con mala gente.

—Pero me juraba y me perjuraba que ya lo tenia todo solucionado. Yo,
venga que si mirame a 1os 0jos y que no me engaiies, y €l, que no pasa nada.
(No pasa nada?... Mira tu si pasa. Son ocho afios aqui, jhostia! Lo tUnico es
que se haya asustado al ver que venian a por ¢l y que en realidad no tenga nada
que ver con lo de los muertos! No sé¢, Noe.

—Pero al escapar se ha complicado la vida. Bueno, a ver qué pasa. Que s¢
yo. No s¢ qué puedo decirte, Reca. Para cualquier cosa, €l tiene tu teléfono.
Vamos a esperar acontecimientos.

—Vamonos.

El tanatorio tiene capacidad para seis cadaveres, pero hoy solo hay dos
salas ocupadas, una para Michele y otra para Piper. Los tres hijos charlan
sentados, mientras sus parejas chismean con la cincuentena de amigos y
conocidos. Serena reparte los recordatorios.

En el ambiente, el reflujo del modo en que el matrimonio decidid quitarse la
vida.

Dos gais recién llegados de Dinamarca, con indumentaria de piratas del
Caribe, sollozan hablando de Borgen con un jovencito rubio. Dos ancianas con



posibles desaprueban la eutanasia y, ya puestos, la socialdemocracia.

Serena coloca dos centros florales sobre cada una de las cdmaras de
conservacion, que mantienen los cadaveres entre cero y cinco grados. Desde
que se forjo su relacidon con el director del tanatorio, la griega hija del
archimandrita se siente una mujer nueva.

Un seflor trajeado, pero casi sin cuello, escribe en el libro de recordatorios:
«Por tantos momentos —tachon— agradables. Asta siempre. Pues —
incomprensible—y».

Todos saludan al ciryjano plastico Salem. A su llegada, es reverenciado por
una docena de clientes extravagantemente rejuvenecidos via canulas, cincel y
disectores. El devuelve el saludo, calibrando futuras liposucciones de cuentas
corrientes.

Traen una corona de la Asociacion para una Muerte Digna y el hijo mayor
pide unas tijeras para cortar la cinta. Le dan unas del tanatopractico
especializado en peluqueria funeraria, y la corona deviene anénima en un
segundo.

Llega un comisario cejijunto para preguntar a los hijos si saben como
consiguieron sus padres el pentobarbital, y le dicen que no lo saben. Les da
una tarjeta y ellos le dan un recordatorio.

Serena acompaiia a la maquina de refrescos a una sefiora mareada, y en ese
preciso instante entra su ex, Pedro Munes, el encargado del horno crematorio.
El hombre va ostensiblemente bebido y le dice a Serena que la quiere y que el
horno crematorio no es lo mismo sin ella, y que su vida esta vacia desde que
se marcho.

—WVete, por favor.

—Te quiero.

—WVete, te lo pido.

—ijiTe quieeeero!!! —exclama Pedro, alzando la voz—.

La sefiora mareada se mal sienta en el suelo. Al oir el grito, se acercan
algunos curiosos capitaneados por los gais «piratas del Caribey.

—(Qué pasa?

—Esta mujer, que no me quiere, y yo estoy desesperado.

—Marchate.

Ante tal tension, los gais proponen que se vayan de vacaciones.

—Ustedes se callan y vistanse normal y vdyanse a tomar por el culo, que es
lo que les gusta, y a la mierda todo.



Los «piratas» no entienden casi nada, pero, por el tono del hombre, infieren
que su idea no ha sido bien acogida.

—O te vas ahora o llamo a la policia.

—Eres una puta.

La sefiora mareada ha perdido el conocimiento y llega el director del
tanatorio, actual pareja de Serena, que le pega un puiietazo seco a Munes.
Serena no sabe como reaccionar, y los difuntos se han quedado solos, porque
todo el duelo presencia la trifulca. El ciryjano plastico atiende a la
desmayada, que parece no estarlo tanto. Munes sangra pletoricamente por la
nariz.

—Que sepas que no vas a incinerar ni un puto muerto nuestro. ;Me oyes? Ni
un puto muerto mas, imbécil.

—Y fonde los guevaras?

—A la capital. Me cueste 1o que me cueste.

Serena tercia buscando la calma.

—iQue no, que este mamoén no me incinera a nadie mas, por mis cojones! Va
a tener que hacer barbacoas.

—iTe quiego, Segena!

—WVete a querer a otra, hijo de puta, que Serena esta conmigo.

—iTe quiego, Segena!

—Vete, anda.

A los pocos minutos, la calma vuelve al tanatorio. La calma abismal,
vamos.



Tato llega a su casa con el ramo de flores y besa a su myjer que, inmovil en su
silla de ruedas, estd siempre mentalmente deshabitada. Tato anhela vanamente
detectar en el semblante de su esposa un levisimo trazo de sonrisa.

—¢(Ha comido algo?

—Un yogur y mucho liquido.

—Gracias, puedes marcharte.

Tato cambia las flores viejas por las de esta semana. En el modesto balcon,
los dichos geranios y, ademas, surfinias en tiestos azules.

Denia y €l se conocieron en unas fiestas patronales en las que actuaba una
orquesta de casi veinte musicos. Las trompetas, la percusion, la reverberacion
y las voces de la banda estremecian al publico. Quiza se habian visto antes,
pero ese fue el primer dia que bailaron. Denia estaba exuberante y Tato
intentaba no pisarla.

Recuerda el 7e quiero, de Nino Bravo, Simon y Garfunkel, o Cuando tu no
estds, de Raphael.

Lo que le maravillaba de la bella Denia era su permanente sonrisa de
adolescente. Era la paz apasionada y la calma sin tregua. Era una sonrisa de
nubilidad y perduracion.

Incluso en sus timidas noches de recién casada, después del deseo y el
abrazo consistente, llegaba la rubrica de su sonrisa y su juiciosa mirada.

Vinieron la rueda de la dicha y los dos hijos, y la siempre saludable
frugalidad. La vida.

La sonrisa de Denia era para Tato hipnotica y sugestiva. Su sonrisa y sus
siempre adecuadas reflexiones le libraban de toda dolencia animica. Tato
adoraba a su muyjer. Tato la adora.

Fue un golpe seco del autocar de linea, y otro, al impactar contra el suelo.
Asi fue. Asi y dos meses de hospital en los que ya le dijeron que la sonrisa de
Denia se habia desvanecido para siempre. Su sonrisa y su inteligencia, y sus



palabras de consuelo, y su comprension y su mirada de aquiescencia, y su
amor y... ella.

—No sabemos si oye.

—¢Podra hablar algn dia?

—No, casi con toda seguridad.

—Y andar?

—Es un milagro que pueda sentarse en una silla de ruedas.

—Sufre?

—Consuélese. Su cerebro ya no sufre como el nuestro.

Tato coloca las flores nuevas en la mesa, junto a Denia. Se sienta, le coge
una mano y se la acaricia.

—ILas plantas del cementerio estan muy bien. Hoy han llegado unos pobres
desgraciados que se ahogaron en el mar. Adel se ha escapado... No s¢ yo este
chaval... Creo que se ha complicado la vida. jAh!, he pagado dos alquileres
de los retrasados. Por cierto, ha llamado tu hijo, que vendrdn la proxima
semana, que hoy no podian.

El accidente sucedio hace doce afios y seis meses. Ha tenido tiempo para
sentir y para pensar de todo, sabiendo que la frontera entre sentimiento y razon
es borrosa, cuando no recondita.

Trabaja en el cementerio y, en extraiias ocasiones, percibe que su esposa es
un cadaver no resuelto. Ni vive ni muere, ni estd ni no esta..., corpdrea pero
vacua.

—WVenga, que te tumbaré... A ver para cuando la grua para acostarte. Claro,
que para eso me tendrias que ayudar agarrandote bien fuerte. Y no s¢ yo.

Mientras empuja la silla hacia el dormitorio, Tato se fija en la foto de boda
en el comedor. Ella sonrie y sus ojos son el universo. Muchos instantes
soberbios y uno solo irremediable. Oscurece y un perro ladra con pereza y
alguien llama a gritos a sus hijos para que suban a cenar.

%

La recepcion del taller es funcional e indeterminada. Podria ser una gestoria
o un taller de bicicletas invisibles. El pirotécnico es un sesentdn miope y casi
geométricamente cuadrado. Elabora con carbon, azufre y nitrato potasio. La
polvora no le gusta porque el humo subsiguiente impide que los fuegos
artificiales se vean con claridad. El usa propelentes, como la nitrocelulosa o



la nitroglicerina, para crear la polvora sin humo. A todo ello se le afiaden
sales metalicas que emiten luz al arder.

—Mire, si le ponemos cloruro de litio, serd una explosion roja. Si la quiere
dorada, pues es con esto, que es cloruro de calcio. ;Quiere que los dos sean
del mismo color?

—(Qué le parece?

—Yo creo que, si son colores distintos, sabran cual es de quién. El amarillo
con sales de magnesio es un color muy vivo..., bueno, entiéndame, con
perdon.

—Y azul?

—Muy bonito. Con nitrato de cobre.

—Pues ¢l enrojo y ella en azul.

—Hecho. ;Me los ha traido?

—Si1, en el coche.

—Pues mafiana estara todo listo.

La zona de elaboracion exterior es un auténtico poblado con mas de ochenta
casetas separadas adecuadamente. En una de ellas, el pirotécnico miope
prepara dos cohetes concienzudamente y con la potencia suficiente. En el rojo,
y en la carcasa anexa, vierte las cenizas de Piper, y en el azul,
cuidadosamente, las de Michele. Ese era el deseo de ambos: su gente, una
copa, musica de Mozart y dos cohetes sobre el mar. A los dos les satisfacia
volar, hasta el punto de que pedian siempre dos asientos de ventanilla.

Dos vidas convertidas en cenizas que van a volar y a estallar, que es
precisamente lo contrario de la quietud en la sepultura o de las cenizas
convencionalmente esparcidas. No, volar y detonar como adiés definitivo.
Subir y retumbar, y ser después lluvia de minisculas particulas que el viento
traiga o lleve sobre el mar. Tronar y reventar mientras el eco aliin resuena.

Poco sabe el pirotécnico miope de los dos adolescentes que, como todos
los menores de veinticinco afios, fueron capaces de creer que tenian tiempo
por delante. Piper y Michele ya ocupan sus proyectiles. Mafiana serd la noche
de sus Ultimas y sonoras voluntades.



Adel sigue huido, los muertos desaparecidos, de nuevo en su sepultura, y su
«maduro» hijo, ingresado en prision. Ni rastro de las llaves. A Recasens,
mustio y pesaroso, le echa una mano Tato y, con fastidio, alguno de los
auxiliares funerarios.

El verano cede y la codicia del otofio le escatima el ciclo de la luz,
asomando ya la deslealtad climatica.

Las viejas han reanimado sus dos tocas negras de punto que tejieron hace
tanto. Se sentaran a partir de ahora en el banco mas soleado y, cuando no, en el
mas guarecido. Asi mudaran también de perspectiva, evocando olvidadas
historias de cuando los muertos no lo estaban. Recordaran la historia del sefior
Doménico, que llegd de Italia con su familia cuando no habia cumplido los
quince afos. Esta enterrado solo, y separado del nicho de su familia, porque
su padre, doctor en medicina, se negd a compartir sepultura con €l.

El sefior Doménico murié hace casi cuarenta afios, pero hay ancianos que
aun recuerdan su elegancia, su buena educacion y elegantisima afectacion.

El sefior Doménico, que fue un buen estudiante de derecho, abri6 en la
capital una gestoria llamada Tempo, a la que acudian pasantes, viticultores,
viudas y discapacitados de guerra. Solucionaba eficazmente cualquier enredo
procedimental, marafia burocratica o dislate episcopal.

El sefior Doménico era, segun dicen, alto, moreno, bien plantado, velado y
juicioso. Cuando queria cambiaba alguna virgula y la entonacion para aludir a
sus raices italianas y revelar su universalismo esperantista. El sefor
Doménico siempre vestia trajes fitting, que enloquecian a las jovencitas. En la
sastreria donde los encargaba tenian un lema: «La sastreria no es solo hacer un
traje, es convertir un pafo en artey.

Una o dos veces al afio, dicen, el distinguido gestor viajaba a Paris para
profundizar en las Gltimas tendencias del derecho administrativo —ad, «junto
a», y ministrare, «manejar las cosas comunes»—. La temprana lectura del



«Vuelva usted mafiana» le marcaria para siempre.

Naturalmente, los viajes a Paris tenian su repecho cultural y, para qué
negarlo, también ludico. Al regresar de sus estancias parisinas, el sefior
Doménico hablaba de lugares de gran sociabilidad, de enorme tolerancia y de
lo que calificaba como los «afios locos» de Pigalle y Montmartre. Dicen que
volvia enardecido y admirado, como quien busca la conquista de la
permanencia.

El sefior Doménico era, ya a los treinta afos, un gran conversador sobre los
temas mas diversos. Lo sabia todo de los jardines colgantes de Babilonia, del
mausoleo de Halicarnaso y de los significados de sables, gules o sinoples en
heradldica. En aquellos afios de juventud era, segin dicen, un liberal
convencido.

Don Doménico era invitado a galas, gaudeamus y cenas, en las que siempre
se reconocia su elocuencia y sus nitidas premisas. Dicen que se desenvolvia
con aptitud, olfato y agudeza.

En una sesion vespertina en casa de unos marqueses secretistas, don
Doménico conocié al joven matrimonio formado por dofia Maria y don
Servan. Dicen que destello entre ellos enorme entendimiento y cordialidad, y
que tanto fue asi que, a partir de aquel dia, la avenencia fue apreciable.

Don Servan era un sefialado importador de materias primas para sectores
productivos diversos. Dicen que era admirable su tenacidad negociando
precios en mercados internacionales. Fornido y gallardo, iba y venia con
fuerza y eficiencia. Dofia Maria era bella y sabia que los hombres se sentian
atraidos por su fisico, pero también por su indémita capacidad oratoria. Cada
mes recibia revistas y publicaciones de lo ultimisimo en Roma, Londres y
Paris. Eventualmente, le llegaba un porfolio de Moscu, que se hacia traducir
por una sefiora rusa tiradora de cartas.

La quimica entre don Doménico y dofia Maria no tard6 en producirse.
Ambos se interesaban por los avatares sociales, la literatura y los viajes. Se
prodigaron las cenas conjuntas de los tres leales y las largas sobremesas
irrigadas de buenos vinos, licoreria diversa y, como no, alguna copa de la
absenta del diablo.

Flora y Matilde han oido decir que las envidias levantaron pronto el vuelo,
y que mas de una maledicencia pretendia acuciar a la terna. Lo cierto es que
ellos proseguian con sus vidas, que, de vez en cuando, entrelazaban con el afan
de hacer de la existencia un emplazamiento menos hostil.



Ahi esta la sepultura de don Doménico, que en lugar de crucifijo ostenta un
compas sobre una escuadra y en su seno la letra G. Las viejas, cuando
vislumbran heterodoxias en las sepulturas, se miran y cualquiera de las dos
profiere: «Genio y figura hasta la sepulturay.

Don Doménico, dofia Maria y don Servan viajaron juntos a Viena. Dicen
que fue en el edificio barroco de la Biblioteca Nacional Austriaca donde se
sintieron conmovidos como quizd nunca antes. Les hablaban de los ocho
millones de documentos, entre libros antiguos, mapas y papiros de la Casa de
Habsburgo, y... de repente, entraron en la gran Sala Imperial, rodeada de
altisimas estanterias de castafio con doscientos mil libros de entre 1500 y
1850, estatuas imponentes, frescos policromados y enormes globos
terraqueos... Ante tal magnificencia y una atmosfera luminica
cautivadoramente hipnética, la bellisima Maria entrelazd una mano con la de
su esposo y la otra con la de Doménico. Nadie rompid el silencio con
expresion alguna, y los dos hombres se aproximaron a ella lentisimamente,
hasta la exaltacion del levisimo roce.

Esa noche, en el restaurante principal del elegantisimo hotel Bristol, hubo
quien asegurd verlos a los tres. Sonreian, apenas si cenaban y brindaban cada
dos minutos. El gallardo Servan, a un lado; su esposa, en el centro, y
Doménico, resguardando el flanco derecho.

—¢(COomo estd mi amado esposo?

—Contigo, siempre se esta bien Maria. Siempre.

—Y ti, Doménico?

—¢ Vosotros que creéis?

—Eso no vale... ;Qué crees t0?

—Pues creo que sois adorables.

—Pero eso ya lo sabemos, ;verdad, Servan?

—~Cierto, Maria... Queremos que Doménico nos diga como esta y, sobre
todo, qué siente. Necesita una copa mas... Aqui tienes...

Doménico los mira con delectacion sensorial. Dos amigos, dos aliados, dos
compafieros, dos... El pianista acaricia el Adagietto, de Mahler. Doménico
siente que se ha abierto un portillo que, suceda lo que suceda, jamas se podra
cerrar. Servan insiste.

—¢Te has quedado mudo?

—Si.

—~Olvida el miedo y olvida que has olvidado el miedo.



—(Que sientes ti, Maria?

—Te preguntamos a ti. jCamarero! Tres absentas, por favor. Te preguntamos
a ti.

Doménico se asoma al absurdo de intuir lo que quiere decir, pensar que
quiza sea lo mismo que ellos quieren que diga, y neutralizarse por pudor o
decoro. Es posible que sus sentimientos y sus prejuicios luchen en milicias
distintas, lo cual seria perfectamente natural. Pero no tiene ni atisbo de
contradiccion. La absenta se diluye centelleando en una amabilisima emocion.

—1Lo que siento...

—Te escuchamos.

—1Lo que siento es el inmenso privilegio de estar con vosotros, y un deseo
indomable...

—Sigue...

—Un deseo indomable de no reprimir el profundo enamoramiento que
siento hacia vosotros.

La vieja Flora usa su pafiuvelo para sacarle el polvo a la sepultura de
Doménico.

—Mira td, que vas a dejar el pafuelo bien sucio.

—ILuego, a limpiar y listos. ;Serd verdad todo lo que se cuenta del
italianete?

—Yo le vi. Era muy elegante. Mucho.

—Dicen que guapo.

—Lo era. Su familia no le perdond, por inmoral y libertino.

—ETran otras épocas.

—Mira td, lo comprensiva que me has salido.

—Pues si, cada cual con sus tripas y su corazon, y los demas que respeten,
que es lo mas cristiano.

—Ave Maria Purisima.

Esa noche no hubo quiénes. Esa noche, en la suite del Bristol, rebrotaron en
instantes de €xtasis y a nuevos parametros de goce. Esa noche los tres vivieron



el resurgir de la inocencia en su declinacion mas granada. Esa noche no hubo
quiénes. En el reino de sus espasmos, Maria juntd sus cabezas y esa noche no
hubo quiénes. Sus brazos y piernas fueron temblorosas y lentas aspas
amatorias.

(Que podra hacer la pobre memoria para recordar cada beso, cada abrazo,
cada arafiazo y tanto estertor? Imposible, la realidad supera toda limitacion de
la infima memoria. Vivieron su utopia entrelazando cuerpos y aromas en una
espiral acuosa e inacabable. La belleza. Esa noche no hubo quiénes. Fueron
uno, y fue solo el principio.

Las viejas oyeron decir que el servicio de donia Maria y don Servan
contaba, de manera nefanda, la historia de los tres amantes. Las
murmuraciones y la difamacién arreciarian muy pronto.

—Dofia Maria quedé embarazada y dio a luz a una hermosa pequeia.

—La gente dijo que era hija del pecado. Que es lo que generalmente dice la
gente que tiene el pecado siempre en mente.

Por archiconocidos dictamenes morales, entendemos que una historia de
felicidad debe acabar siempre en desgracia. Este caso soslaya todo preaviso.
Es cierto que hubo calumnias y padres desairados, es cierto que hubo
escarnios y negocios truncados, pero ellos no cejaron porque no querian, y
quiza porque no podian.

Estuvieron juntos veintitrés afios, aprendiendo la mas dificil de las
lecciones. Aprendiendo a desaprender. La nifia crecid saludable y
comprensiva, y todo resultd portentosamente deleitoso y satisfactorio, hasta
que Doménico enfermé de tal forma que ni un eminente doctor parisino pudo
hacer nada. Se fue apagando febril y nostalgico, rodeado de sus amores.

—Y aqui le tenemos. Dicen que cuando le sepultaron le colocaron entre las
manos la petaca de don Servan y una blusa blanca de organdi de dofia Maria.

—Y los otros dos, y la nifia?

—Dicen que el dolor que sintieron fue tan sin reverso que se fueron a vivir
a Viena. Se les vio a menudo, incluso ya ancianos, en la Biblioteca Nacional
Austriaca, dicen.

—Esto nunca lo he oido.

—Pues yo si. Y, ademas, parece que su hija es escritora, y dicen que ha



venido al cementerio un par de veces. Creo que la vi. Mayor, pero bellisima.
—Sea.



Son las nueve de la mafana y tiene que ir a trabajar. La esposa de Recasens
mira la calle desde el balcon. La misma gente que tantos dias, con leves
variaciones de armonia. La cofradia de lo habitual. Sorteando coches,
obstaculos y viejos, los apremiados escolares van a clase. Dos sefioras
parecen competir con el carrito de la compra para llegar antes a ninguna parte,
y ftres operarios miran una alcantarilla abierta como si observasen un
trasmundo. Noe no duerme bien. En una pagina sobre el insomnio encuentra
una lista de ilustres desvelados: Vivien Leigh, Marilyn Monroe, Rita
Hayworth, Kim Basinger, Albert Camus, Winston Churchill, Adolf Hitler,
Jorge Luis Borges, Jessica Lange, Halle Berry, Leonard Cohen, Michael
Jackson, Peter Gabriel, Elton John, John Lennon, Hillary Clinton..., cientos.
Noe bromea con su instancia psiquica, consoldndose al considerar que el
insomnio es propio del talento. Se consuela, ademas, pensando que su
dolencia es flamante y puede que efimera, pero el desaliento es tenaz.

*

El profesor Airton Teixeira detestaba tanto a los profesores de su
adolescencia que decidié ser maestro para no caer en la abulia, la insipidez
mental y la anemia cultural de los responsables de su malformacion cultural y
personal. Vamos, que se hizo profesor por despecho y como experimento
filoséfico-cientifico. El profesor Teixeira queria demostrar que, a poco que
uno se esfuerce, se puede llegar a ser un maestro egregio y eminente. Todo es
cuestion de disposicion, actitud y anhelo. Pasados los afios pertinentes con su
absolutismo cronolégico, el profesor Teixeira se jubila hoy. Sus alumnos le
han preparado una cena de despedida.

El profesor, que enviudo hace seis afos, recuerda hoy a su esposa mientras
encaja los pocos utiles que aun quedan en su despacho. Mira por la ventana



mientras descuelga su titulo de Magisterio, y observa el pavo real del campus,
quiza hoy mas flamigero y refulgente.

Recuerda a su obeso profesor de Historia del Arte, que en los exdmenes no
podia evitar chivarse o dar pistas. Para denotar la profundidad y luminosidad
de un pintor, encendia y apagaba el interruptor de la luz y se ponia en
«profundas» cuclillas. Era la risotada. Cuando aparecian diapositivas de
esculturas desnudas, toda la clase pateaba y, como el cable del proyector
pasaba por entre los pies de los alumnos, los trastornados tiraban de ¢€l,
dejando el aula a oscuras. ;Como alguien que sabia tanto de Brunelleschi
podia ser un perfecto tullido mental como profesor y un lunatico impasible a
todo escarnio?

El pavo real expansiona su plumaje hasta el paroxismo ante la humilde
presencia de una paloma comin.

El profesor de Religion de Teixeira era un sacerdote delgado, pero su
sotana denotaba una barriga como de embarazo sin pecado concebido. El
clérigo insistia en que Dios cre6 el mundo en siete dias, y cuando algin
alumno le preguntaba cudnto tiempo habia pasado desde que se produjo la tal
creacion, ¢l era categdrico:

—¢(Es usted imbécil? Es la obra de Dios vy, por lo tanto, no es comprensible
en la esfera de los tiempos. Al que me haga preguntitas de imbécil le hago
copiar el Misal tres veces... Pero ya que insisten tanto, les diré que, para
nuestra torpe mentalidad, podemos hacernos la idea de que Dios hizo el mundo
hace unos cien mil afios.

—Pero hay fosiles de 3.700 millones de afos...

—Obra del diablo para despistarnos... Obra del diablo, sefiores. jSanta
inocencia!

El cura les endilgo algunos textos del siglo XVII:

El Angel San Rafael le dio un consejo al joven Tobias: «Los que se casan —le dijo, por
satisfacer brutalmente su sensualidad— estan bajo la potestad del demonio. Pero tu,
después de haber recibido a tu esposa, guarda continencia por espacio de tres dias vy,
juntamente con ella, no has de emplearte en otra cosa mas que en la oraciony». Y anadid:
«En la primera noche se ahuyentard el demonio, en la segunda seras admitido a la union
de los Santos Patriarcas, y en la tercera recibirds la bendicion del Sefor para tener hijos».

Airton Teixeira nunca olvidara al profesor de Matematicas y su tendencia a
mezclar el teorema de Tales, o las ecuaciones de segundo grado, con el



abofeteo. Era la superacion de la matematica tedrica por la via del baqueteo
fisico. Ciencia y masoquismo. Con la sangre que los alumnos perdieron por la
nariz a lo largo de cuatro afios de golpearles brutalmente contra la pizarra,
podian haber salvado varias vidas en Vietnam. Los alumnos intentaban
entender los problemas de matematicas con el terror del subyugado y el
vértigo del mortificado. El cura tenia razon, el infierno existia.

La literatura era para Teixeira y los alumnos de su generacion cuestion de
pura y estricta memoria. Los escritores podian ser de naturaleza enfermiza, o
bien su vis comica no tenia parangdn en la literatura universal, o tenian un
temperamento enrevesado... Luego estaban las figuras del pensamiento, que
eran prosopografia, etopeya, topografia, epifonema, pretericion, litote... El
mensaje global parecia consistir en que el alumno desistiese de toda lectura y
aborreciese y execrase la literatura. Desde esta Optica el éxito era categdrico.

A lo largo de sus afios de profesion, Teixeira ha intentado inculcar
mecanismos mentales que liberen al alumno de toda presion memoristica. El
profesor ha estado siempre atento a los sistemas educativos mas avanzados. Le
apasiona que en Finlandia los alumnos solo tengan cinco horas de clases y no
se lleven tareas a su casa, por lo que los chicos tienen mucho tiempo para las
actividades extracurriculares.

Teixeira se ha fijado también en Holanda. Entre los pilares de su sistema se
encuentra la igualacion de todos los sectores econdomicos y etnias a traveés de
la tecnologia —todos tienen acceso al mundo digital— Ademas, el gran
leitmotiv de Teixeira: mas que memorizar, se ensefia a «aprender a aprendery.

Teixeira ha seguido también el ejemplo de Canada. En este pais, se da
atencion personalizada al alumnado inmigrante. La educacion social y
emocional tiene como horizonte prevenir las situaciones de agresion y acoso
escolar. En este tema, el del acoso, Teixeira ha sido muy estricto, diligente y
vigilante.

Teixeira, el heterodoxo, no siempre se ha llevado bien con el resto de los
profesores. Pero hoy, en el dia de su jubilacion, le han regalado un album de
fotos de final de curso con las firmas del claustro y los mejores deseos de los
docentes.

Adi6s, muy buenas.

El restaurante es de los de minuta, tableros toscos prolongados y luz
mohina. El ambiente se pretende rustico, pero el efecto es cristalinamente
grosero. Cuando Teixeira llega, los veintiséis ya estan sentados bebiendo



cerveza y el saludo de todos ellos, levantando la jarra, invoca mas al
Oktoberfest que a un homenaje académico.

Para el profesor, la cena del dia de su jubilacion es un cierto viacrucis.
Toma asiento como un Cristo rodeado por apostoles recientes y algunos de
cursos anteriores. En ciertos casos, el profesor impartié clases a los padres y
a sus hijos, pero no vislumbra ningin duplo entre los asistentes. Teixeira
aprecia una infima pero percutiente sensacion de ridiculo. Arrecia la charla
entre los alumnos, y los que le flanquean se comportan con puritana impostura.

—Que sepa que no hemos tenido ninglin profesor como usted.

—Nunca olvidaremos sus métodos, puede estar seguro.

—Los otros profesores le criticaban, pero lo hacian porque envidiaban su
originalidad.

—Nosotros no podiamos elogiarle porque provocabamos recelos en el
resto de los maestros y podian bajarnos la nota.

Entre recuerdos, bromas y veras, se hilvanan conversaciones multiples e
inconexas. Uno de los mas jovenes lanza la pregunta.

—¢(Lo de interpretar a personajes historicos es nuevo o ya lo hacia con
vosotros?

—Ya lo hacia... Pero acordabamos las tres o cuatro preguntas que nos
harian los compafieros en clase. De este modo, todos quedabamos bien.

—Bueno, esto debe de ser tradicion porque nosotros también lo hemos
hecho. Si te tocaba Platon... pues tres preguntitas de la Caverna y una de la
Republica, y fuera...

Risas en el resto de la mesa.

—A ver, Cervantes... jpor qué escribiste un libro tan largo y soporifero?

—Y ti, César, ;donde vas con esta faldita de maricon?

—1Lo de ser Napoleon, jya era de manicomio?

—Pero para lio de la hostia de verdad, cuando nos obligaba a ser Einstein.

—No, peor Freud, el hijo puta. No sabiamos ni qué preguntas chivarnos.

A Teixeira, las bromas sobre esta cuestion le duelen en lo mas intimo.
Cuantisima ingenuidad por su parte. En sus clases de Filosofia, Literatura y
Sociologia, los alumnos se convertian en cada uno de los personajes que
tenian que estudiar.

—Sefior Sdcrates, mafiana nos contara usted en que consiste la ironia. Le
podran hacer preguntas y solo aprenderan lo que usted les conteste. Hasta
mafiana a todos y hasta mafiana, sefior SOcrates.



—Usted, emperador Octavio Augusto, cuéntenos el miércoles la
importancia de los acueductos, el arado, la estatua, el teatro, el circo, la
lengua y el derecho.

—Usted serd Jesucristo la proxima semana. Nos contard como acabd con
los dioses del Olimpo, y como el cristianismo se convirtido en la religion
oficial del Imperio romano.

Se ha enterado hoy de las preguntas pactadas entre los alumnos. Se ha
enterado hoy de que su método no ha sido mejor que el del profesor de
Historia del Arte, y se ha enterado hoy de que no hay frontera entre creerse
alternativo y ser friki. Los estudiantes se alambican al ritmo de caldos y
cervezas, y el tono conjeturalmente jocoso va en aumento, al tiempo que se
acrecienta la fatiga del profesor. A medida que pasan los empalagosos minutos
y las risas anclan en lo disparatado, Teixeira se siente puro lastre innecesario.

Hoy no han venido los estudiantes mas sobresalientes. El maestro piensa
ahora en el estudio del profesor Csikszentmihalyi, que entrevistd a noventa y
un genios de todas las disciplinas, incluyendo a catorce premios nobel.
Publico el resultado en el libro Creatividad. La conclusion es que los
creadores mas destacados suelen ser personas tremendamente solitarias y
sacrificadas, pero dificilmente felices.

Los estudiantes mas preocupados son los que obtienen mejores notas, segin
un estudio de la Universidad de Ontario. Y es que la capacidad de estar
preocupados les fue muy util a nuestros antepasados.

El profesor Teixeira ha explicado siempre a sus alumnos que, desde un
punto de vista evolucionista, los costes de preocuparse por una amenaza que
finalmente no ocurre son menores que los que tiene fracasar, a la hora de trazar
un plan para evitar una amenaza que si se materializa.

Los estudiantes depredan el postre y piden orujo de hierbas. Brindan por
Teixeira y le dicen que tiene que interpretarse a si mismo y que le van a
entrevistar como si estuviesen en clase. Granizan preguntas.

—Vive solo?

—(Se enroll6 con la profesora de Matematicas?

—¢(Como va de la prostata?

—(Es usted gay?

Dicen que es broma y empiezan a deambular como soniambulos hacia la
calle. La fiesta-responso llega a su fin.

A los diez minutos, el jubilado llega a su casa. Es la primera vez que va a



entrar sin tener ninguna obligacion al dia siguiente. Recuerda El jubilado, de
Benedetti.

El torturador

va retirado

se sienta frente al mar
en los atardeceres

la gaviota planea

v a él le molesta un poco
una libertad

tan arbitraria

hay dos o tres barcos
que ocupan todo

el horizonte

quiere decir adios

a esos que parten,
pero de pronto

no sabe bien por qué
Su mano

es

un murion.

En el momento de introducir, casi litirgicamente, la llave, oye la inopinada
voz de alguien a quien no ve.

—Profesor Teixeira. Felicidades.

—(Quién eres?

—Un alumno con mala suerte.

Teixeira se acerca a la esquina desde donde procede la voz. Al verlo, tiene
una agradable sorpresa.

—Un alumno bueno.

—Pero con mala suerte.

—Es compatible.

—Todo me ha salido mal.

—Un alumno verdaderamente brillante.



—Pues ya ve usted.
—Pasa, Adel.



Hoy entierran al sefior Pedro Beliz, el fobico. Dicen que coleccionaba fobias
propias y ajenas. Quiza por ingenio, o puede que con toda seriedad, se paso
muchos afios de su vida recolectando temores intensos e irracionales. Los
apuntaba en un papel y su distraccion consistia en tratar de experimentarlos.
Seglin €] mismo dijo en vida, intent6 descifrar qué le confiere la gente a lo que
le causa temor. Por lo que parece, algunas de sus conclusiones han tenido
cierto crédito en el ambito académico.

Beliz, barbudo y eliptico, era funcionario ocioso del DAF, el Departamento
de Atenciones Fluviales. Nunca le falto tiempo para profundizar en su aficion.

A su entierro no faltan sus dos hijos, ni funcionarios ociosos, ni,
especialmente, pacientes fobicos. Ahi estan, en semicirculo alrededor del
ataud. No hay coronas porque hay una sefiora florofobica. Dos jovenes estan
alejados por su encelofobia a estar entre la gente, y varios de los asistentes no
se pueden mirar a los ojos debido a su oftalmofobia. Nadie puede hablar
porque una seflora muy elegante tiene oralofobia. Dos de los funcionarios
ociosos acabaron desarrollando sus propias fobias de tanto como Beliz
hablaba del tema. Uno de ellos no puede cruzar puentes y el otro siente
cosquilleo de plumas.

La sefiora elegante se pone tapones en los oidos y toma la palabra un
hombre de inquietante viscerocraneo que es el presidente del GPPL, Grupo de
Psiquiatras y Psicologos Lacanianos.

—GQGracias a nuestro amigo Beliz hemos pasado de la teoria a la practica.
Gracias a su disposicion a sufrir fobias, con un solo paciente hemos llegado a
cerrar el tan ansiado circulo fobico. Gracias a su contacto con muchos de los
que estais aqui, ¢l ha experimentado la batraciofobia, la pogonofobia, la
teratofobia, la tapinofobia, la ritifobia, filematofobia, la dorafobia, y la
cimofobia. Pero su gesta no acaba aqui, porque hoy nos deja un hombre que
descubri6 tres nuevas fobias jamas antes conocidas, como son la pnigerofobia,



la estigiofobia y la medomalacufobia. Descanse en paz nuestro amigo X...
Recuerdo que también tenia fobia a que se pronunciase su nombre. Y tened
siempre presente que al sol y a la muerte no se los puede mirar directamente.
Que Dios le perdone y le tenga en su gloria.

Como la sefiora elegante tiene tapados los oidos, los asistentes hablan
mientras van abandonando el cementerio.

—Parece que no pueda ser.

—Se le veia tan entero, tan... fobico.

—Se ve que la hija mayor tiene ritifobia.

—Pero si no tiene arrugas.

—Pues ya ves..., ha salido al padre.

Los dos jovenes con encelofobia mantienen la distancia en todo momento.

—A la que te descuidas, se te acerca alguien.

—Hay que estar siempre con cuatro 0jos.

—Mania que tiene la gente de formar grupos.

—Céllense, por favor, que me destapo los oidos.

Tato y Recasens recogen el material. Hace dias que Recasens, por
desaliento, desgana y preocupacion por Adel, no le pone muisica a su madre.
Los pajaros parecen tomar el relevo. La esperanza de vida de un gorrion es de
tres afios. Cuando llegamos a los noventa, solo hemos vivido lo que treinta
gorriones. ;Cuantos gorriones-tiempo hemos devorado ya en nuestra vida?
Hoy, los volatiles andan revueltos en el cementerio al notar el cambio de
tiempo y que se alongan las noches. Recasens se fija en uno de ellos que sale
de las entrafias de un ciprés y aletea hasta posarse en un nicho alto, en el que
se queda inmévil. Es la sepultura de la joven y bellisima Esther, fallecida a
los veinticuatro afios. Las de nifios y jovenes son las inhumaciones que ningln
enterrador quisiera perpetrar jamas. Ni distanciamiento profesional, ni
sursuncorda. Por pequefio que sea un cementerio, siempre es el escondrijo de
nefandas truculencias y la madriguera de silenciosas atrocidades. Pero la
muerte de los jovenes es la impiedad inexcusable de lo fortuito.

El cementerio es silencio y reposo, pero cada tantos nichos hay uno que
parece lamentarse y desvariar en silencio. Es la sepultura de un joven, con su
foto y su infortunio o su desatino. Son ya muertos cuando solo eran alguien en
ciernes. Parece que la lapida fria y el hueco negro no sepan hacia donde
encauzar a los muertos tiernos. Los que han tenido suerte no estan aqui, como
no estdn aqui los que se han salvado en ultima instancia o los que la



casualidad ha cefiido con firmeza. No estan aqui la inmensa mayoria.

Recasens siempre bromea diciendo que el cementerio deberia estar vetado
para los menores de noventa afios. Como si la muerte cerrase por vacaciones.

El gorridon hace pequetios saltos en el mismo nicho. Dicen que Esther viajo
junto a dos compafieras de curso a la isla Nuqui, en Colombia. El objetivo era
ver las ballenas en su habitat y disfrutar de un paraiso natural. Un vampiro
hematdfago del lugar ignoraba que su proxima victima estaba cruzando el
Atlantico.

Recasens les pregunta a las viejas si tienen algiin recuerdo esbozado.

—Ya lo creo... La trajeron muertecita hace seis afnos. A la nifia la
conociamos de pequefia porque sus padres tienen un colmado de ultramarinos.
Pues resulta que ella y dos amigas se fueron, maldito sea el momento, de
vacaciones a Sudamérica.

—A Colombia.

—(A Colombia o al Pert?

—Colombia. No s¢ qué sitio, pero de Colombia.

—Me parece que era una isla.

—Seria una isla, pero de Colombia.

—(;COomo estas tan segura?...

—Porque fue asi. Eres tu la que despilfarras la memoria.

—Bueno, donde fuese..., se ve que para dormir les dieron una red de estas
de mosquitos para que se cubriesen todo el cuerpo y evitar picaduras.

—Por lo visto, les dijeron algo de los vampiros, que son como murcié¢lagos
que chupan la sangre a los animales y, a veces, a las personas también.

—Algo asi de terrible les dijeron...

—ILo contaron las dos amigas cuando volvieron. Que se ve que si. Se ve
que cuando uno de estos vampiros elige un animal para morderlo, no lo deja
en paz hasta que la res o el cerdo se queda sin sangre. Si es una persona, ya se
puede esconder lo que quiera y donde quiera que el vampiro sabra siempre
donde esta y le perseguird. A Esther, dicen, le quedaron los pies fuera de la
mosquitera. La pobre chica, al estar dormida, poco imaginaba lo que le podia
pasar.

—Se ve que cuando muerden los dedos de los pies mientras duermes ni te
enteras, porque tienen anestésico en los dientes. Se ve que el vampiro dejo a
la nifia bafiada en su sangre y no hubo manera de salvarla.

—Ademas, se ve que el animal te mete un venenillo que no deja coagular.



En una noche puede ir y venir siete veces.

—Si, porque con la sangre que chupa va a alimentar a las crias y vuelve a
por mas. Asi lo contaron. Lo que yo no tengo tan claro es si fue Colombia o
Venezuela.

—iMaria Santisima, dame paciencia!

Recasens no sabe si creer una sola palabra, porque es tendencia muy
humana el convertir un supuesto en evidencia y un medio suefio en certeza.
;Cuanto espanto necesita el espanto para que una historia sea espantosa? El
recuerda, eso si, la delicadisima belleza de Esther. La familia pidi6o que se
abriese el ataud antes de sepultarla... Alli estaba ella, exanguinada y con el
hermoso semblante cristalino de una perla translicida. Ni la muerte habia
podido con sus facciones seraficas. Recasens no recuerda un caso igual en el
que doliese hasta el alma. La belleza entera se sepult6 aquel dia, y compartir
con ella todos estos afios ha sido como estar cerca de lo eterno. ;Puede un
enterrador sentir el orgullo de velar por algunos de sus difuntos predilectos?
... Recasens siente hoy de nuevo el disparatado y doloroso desasosiego de no
tener hijos.

El gorridon ha vuelto a las entrafias de su ciprés, y luce un sol destintado y
friolero.



Dario Sete€ es un conocido escritor ganador de varios galardones literarios y
colaborador de prestigiosos periddicos. Sete€, soltero de oro a pesar de sus
muchos romances célebres, tiene cuarenta y dos afios y acaba de regresar de
Los Angeles, donde ha participado en la Semana Literaria sobre Hollywood y
la Psiquiatria. El escritor luce barba populosa, gafas Marshall, que se deslizan
sobre su enorme nariz, y trajes Gucci como guantes. Sete¢, ante su ordenador
tripantalla, escribe un texto creativo para una revista de moda:

Se trata de una iniciativa de Naciones Unidas para evaluar el factor hereditario de las
actitudes dictatoriales. Los que aceptan la prueba, durante tres afios, quedan exonerados
de devolver los capitales y el patrimonio inmobiliario conseguidos fraudulentamente por
sus déspotas ancestros. Si abandonan, lo pierden todo.

El Balneario consta de tres naves enormes y de un vasto jardin central. Las naves
tienen amplios ventanales, elegantes dormitorios, salas de lectura, clases de idiomas,
internet, juegos, deporte y spa.

Los hospedados se agrupan practicamente por su procedencia continental, a pesar de
que, si se solicita algin cambio, suele estudiarse con detenimiento. Los hospedados
pueden convivir mezclados durante el dia, en la observancia del codigo del buen
comportamiento. El incumplimiento por tres veces de alguna de las normas implica
reclusion por un periodo no menor a una semana ni superior a un mes. Todos estan
expuestos a ser expulsados definitivamente, con gravisimas sanciones de los pertinentes
ministerios de Hacienda y Justicia.

Los hospedados acaban de desayunar. La sesentona nieta de Stalin, Chrese Evans,
luciendo gafas de sol y fumando un pequefio puro, pasea por el jardin. Su madre fue
Svetlana Aliluyeva, la hija critica de Stalin, fallecida en 2011. Ala nieta de Stalin, delgada
y provocadora, le fascina la estética punk, hasta el punto de que hace tres afios se hizo
una foto presentandose como una chica de accidn, sujetando sobre el hombro un fusil de
juguete y dos pistolas, como si fuese Tank Girl de El Vibora.

Ha quedado en la glorieta de los conciertos con la nieta de Mussolini, que, por fin'y
para alegria de muchos, abandon6 su carrera politica. La relacion entre la nieta de Stalin'y
la de Mussolini no resultd facil al principio. Sobria y reconcomida la una y expansiva y
carnal la otra, diriase que nada tenian en comun. Solo les une la animadversion que



sienten contra Kong Dongmei, que es nieta de Mao y tiene un patrimonio de seiscientos
veinte millones de euros. Kong va a su aire, se las da de nieta de un lider moral sin
precedentes y mira por encima del hombro.

—No me vengais con Mussolinitos ni con psicopatas rusos. Mao era El Gran Timonel
y dejaros de hostias. Fue el fundador de la China socialista, y jchis pum!

Alanieta de Stalin y a la de Mussolini, la actitud de Kong, les indigna.

Suena el movil, y Seteé¢ contesta.

—Dime.

—Es por lo de la cena de esta noche.

—Joder, acabo de llegar de Los Angeles.

—Es que quedamos hace dos semanas. Es un tema publicitario de primer
nivel.

—Estoy agotado.

—Te voy buscar. A las ocho.

—Hostia... Ok.

Seteé sigue escribiendo en pleno jet /ag.

Kong les indigna por su supremacia oriental y amarillenta.

En cambio, Marko, el hijo de Slobodan Milosevic, es para ellas un encanto. Casi
siempre mantiene la boca un poco abierta, como si le faltase aire o a saber qué. Marko es
la debilidad de la nieta del dictador ruso, que cree que por mas genocidio que hubiese
perpetrado su padre nada se puede comparar con la escabechina de su abuelo Stalin.

—Mira Marko, un abuelo es un genocida de verdad cuando las muertes que provoca se
cuentan por millones, y cuando unos historiadores dicen diez millones y otros, cincuenta.
Esa es la cuestion. Cuarenta millones pueden haber sido aniquilados, o no. Mi abuelo
Stalin era un perfecto cabron. Tu padre, Milosevic, fue un aprendiz. Y tu, Kong, vete a
China y no vuelvas, monada de ojos rasgados.

—Mi abuelo Mao tenia a los lideres soviéticos cogidos por los huevos. Se los apretaba
hasta el punto de hacer una tortilla retorcida.

—Mi abuelo Mussolini se reia de todos vosotros y, ademas, miradme a mi. Genética
italiana pura y dura.

—Atencion, llega un grupo nuevo.

—Los nietos de Franco.

Lanieta de Mussolini se tapa la cara con ambas manos.

—Dios, qué aburrimiento, y eso que mi abuelo ayud6 a Franco.

Lanieta de Stalin adopta una actitud de chuleria gotica.

—Pues a mi que no me jodan. Me han dicho que son soporiferos y cristianos.

Kong, la nieta de Mao, esta despistada.

—¢Pero el franco no era una moneda?

Llega una camioneta de la que descienden Carmen, Francisco, José Cristobal, Jaime



Felipe, Maria del Mar y Maria de la O. Son recibidos por el equipo directivo del parador.

Alexander Adolf, el sobrino segundo de Hitler, tiene sesenta y ocho afos y sale a
saludar a los Franco, especialmente a Carmen, a la que ha visto en concursos de
television. Se saludan efusivamente y dicen que se veran en la cena.

La nieta de Stalin les pide tabaco con aires de indiferencia. Jaime Felipe le da un puro,
que ella guarda en el bolsillo de su cazadora. Se da media vuelta, ignorando al resto de los
nietos y al mundo entero.

Sar Patchata, la tnica hija del genocida camboyano Pol Pot, pasa a toda velocidad con
su Segway saludando a diestro y siniestro. Los nietos de Franco se apartan in extremis
para no ser atropellados.

—FEs su forma de darles la bienvenida. Acompanenme, por favor.

La cena se sirve en el comedor de invierno. Raghad Hussein, que tiene cincuenta afios
y es la hija del dictador iraqui, es la jefa de cocina esta quincena. El hijo del dictador
ugandés Idi Amin, que tiene cincuenta y un anos y estd vinculado a Qatar Airways y
Hwansung, se encarga de poner las mesas y servir bebidas. El comedor ya estd al
completo.

—Amin, no te nos vayas a comer, como hacia tu padre con sus enemigos.

—Aprendi6 de tu abuelo, punki estalinista. No vayas de moderna a tu edad, que das puta
pena.

Los nietos de Franco se han sentado en el extremo de una de las largas mesas. Junto a
Carmen, el sobrino segundo de Hitler.

Carmen no se siente comoda.

—Estan todos chiflados, José Cristobal.

—Nosotros tampoco es que estemos muy equilibrados.

Alguien grita. Es la hija de Pol Pot.

—Otra vez puta cocina occidental?

Alexander Adolf, el sobrino segundo de Hitler, rie de forma desaforada y sincopada.

—Qué bueeenno..., cocina occidentaaaal. Qué bueno..., ahahaha. Por cierto, Carmen,
muy triste lo de la tumba de tu abuelo Franco.

—Si, lo es.

—Mi tio segundo Hitler se suicidd, lo quemaron, pero no pudimos conseguir las
cenizas.

—Bueno, consuélate, dejo Alemania reducida a cenizas.

—iEl chiste es bueeeenisimoooo!... Reducida a cenizas... jQué bueno!

Kong, la nieta de Mao, tiene hipo y la hija de Pol Pot se mete con ella.

—Para de hacer ruiditos pequefio burgueses, gilipollas.

Un vigilante reprende a la hija de Pol Pot, que esta secretamente enamorada de la nieta
de Mussolini, que, a su vez, se siente atraida por el hijo de Milosevic, que apenas si habla.

Suena el movil.
—Dime.
—Estamos abajo.



—\oy.

Media hora despuées, el escritor Dario Seteé y dos creativos de su editorial
entran en un prestigioso restaurante francés. Les esperan tres representantes de
una entidad bancaria que quieren su imagen para un spot publicitario. Por lo
visto, es un anuncio en el que el célebre autor literario confia en el banco
porque su padre y su abuelo habian confiado siempre en la misma entidad. Ni
que decir tiene que se trata de algo meridianamente falso. En la mesa, todos
los ejecutivos visten con la elegancia adecuada para recibir el titulo de Mister
Gimnasio CrossFit.

—Me parece muy bien, siempre que lleguemos a un acuerdo Optimo.
Dispénseme.

Sete¢ abandona la mesa para ir a la toilette, donde abre la botellita y esnifa
con la fuerza y la determinacion necesarias para subir dos peldafios en la
grada emocional. Antes de salir se mira en el espejo, reorganizindose el
cabello con ambas manos. Se mira y remira, recoloca el cuello de su camisa y
reafirma su americana, liberando los gemelos Piaget. En ese preciso instante,
la convulsion y el espasmo intestinal son de tal magnitud que el colico toma su
propia iniciativa y Sete€ siente que el tsunami diarreico inunda sus pantalones,
goteando sobre sus zapatos Tanino Crisci. Siente que pierde el conocimiento.

%

Adel habla con su exprofesor, con la voz tenue del huido y el esmero del
que implora credibilidad. Ha tomado una ducha y viste una camisa blanca de
Teixeira tres tallas mas alla de la suya. El maestro le sirve un bistec y una
cerveza que, al verter en el vaso, espumetea alterada.

Teixeira recuerda a Adel como uno de los estudiantes de contrastada
inteligencia pero autoestima lacerada. Tenia la sapiencia que solo otorga la
infancia 4cida y la adolescencia al traspié. El suyo era el sentido comun de los
desmadejados.

—Aun recuerdo tu redaccion sobre el patriotismo. Era escéptica, sobria y
dolorosa, Adel. Bien escrita. Luego, el trabajo sobre las invasiones...

—Usted, que me valoraba mas por ser inmigrante.

—Se puede ser inmigrante y no servir para los estudios. Tu fuiste brillante,
independientemente de tu vida y de tu procedencia. No me vengas con
complejos. Nunca fui paternalista contigo.



Adel le cuenta a Teixeira el laberinto en que anda metido.

—Pero si no tenias nada que ver..., ;por qué huiste?

—Ya tuve un lio con la Guardia Civil por una tonteria y me hostiaron; y que
si antecedentes penales y que anduviese con cuidado, y toda la chuleria de esta
gente. Vamos, que me acojoné cuando el otro dia me vinieron a buscar. No se
puede explicar racionalmente. Vi que me caian encima los dos muertos. No
hay derecho... Ser inmigrante es una puta desgracia, Teixeira, se lo digo yo.

—Ni por esas..., no puede ser. Tenemos que ir y explicar la verdad, y
decirles que eres inocente y que andan equivocados.

—De momento, me meterian en el trullo, y luego, que si juicio y todo el
tema. Y a saber qué diria el hijo loco de los muertos. Ese puede inventar lo
que le venga a la cabeza. Ademas, al haberme escapado, la cosa se pone peor.

—Bueno, te quedas aqui los dias que quieras y ya pensaremos qué se puede
hacer. Pero, otra cosa... ;quién saco a los muertos?

—No lo sé. Alguien que sabia del loco y que le sacaria pasta. Ni idea.
Algin chapuza, que los sac6 de mala manera y puso dentro los putos juguetes y
dejo la lapida del revés... Un desastre. Todos pensaron que yo tuve algo que
ver. Es una putada, pero es asi.

—Pero, quien fuese, tuvo que entrar en el cementerio a deshoras...

—Seguro, esto no se hace alli de dia, asi, para que te vean todos.

—(Conoces a alguien que haria esto por dinero?

—No sé..., hay que ser bastante insensato. Seguro que mas de uno, por
pasta, lo que sea.

—Puede que alguien le encargase el trabajo a otro.

—Alguien que supiese lo loco que estaba el hijo de los muertos...

—(Y como entraron al cementerio?... Porque por la noche deben de cerrar.

—Si, cerrado con llave. Dicen que no se forzo la cerradura. Se ve que
alguien robo una copia de las llaves que estaba en el despacho del jefe.

—Estoy pensando...

—Digame.

—No sé. Espera... Se me acaba de ocurrir algo.

—Usted me dira.

—Que tuve un alumno que hoy en dia es juez. Trabaja en la capital. Si,
Llorach, creo se llama. Te voy a preparar leche caliente con galletas. ;Y la
familia?

—Aqui solo un hermano con su familia, y no nos hablamos.



Teixeira poco imaginaba que su primer dia de jubilado seria tan chirriante y
discordado.

La muerte por paro cardiaco de Dario Sete¢ ha tenido repercusion
internacional. La muerte de un joven rico, y en pleno esplendor profesional,
tiene un magnetismo hechicero para la prensa. Sete¢ era un escritor de best
sellers, famoso, ademas, por sus relaciones pasionales con varias actrices
famosas, dos millonarias y su odontdloga, que, segun los maledicentes, seria
trans.

Un periodico publica un articulo supuestamente reflexivo sobre la muerte
del joven talento, buscando un nexo con las subitas desapariciones de Albert
Camus y Antoni Gaudi. Una television recoge la noticia, evocando con dudosa
pericia los fallecimientos de Michael Jackson y Elvis Presley. Una revista
semanal se refiere a la muerte de Sete€¢ como la del escritor que lo sera de los
angeles. Un diario digital se refiere a la noticia sin metaforas y mas
prosaicamente, denotando la posible relacion de la cocaina con la muerte del
escritor.

Ninfas posmodernas, Historia de insomnes y Bering son algunas de las
novelas mas famosas de Seteé, el soltero de oro. El suyo sera un sepelio
intensivo y resonante, que tendrd como ultima vereda el mausoleo familiar que
Recasens y Tato ya avian.

El agente literario del escritor fallecido le pide a la literata y amiga Donata
Aligre que acabe el texto que Sete¢ estaba escribiendo.

—Pero es un trabajo muy personal.

—FErais amigos.

—Pero es un poco presuntuoso por mi parte.

—Diremos que era una solicitud de la editorial y que hemos tenido que
convencerte.

—¢No es mejor publicarlo inacabado?

—No le des tantas vueltas. Si alguien acabd el Réquiem de Mozart..., ti
bien puedes acabar un articulo. Los beneficios, al cincuenta.

Donata los imagina a todos en el entierro de Dario Seteé. Se deja llevar por
un parecido estilo de realismo obtuso. Se dan cita todos ellos en la sede de la
Real Academia de la Lengua, donde se ha ubicado la capilla ardiente. Estan



sentados en tres bancadas sefioriales. Hablan en voz baja.

La delgadisima nieta de Stalin, que va de luto riguroso y gafas negras, esta sentada en la
primera fila, junto a Alessandra Mussolini y Marko Milosevic, que no para de llorar.

—Pero Marko, hijo, no puedes estar todo el rato llorando.

—Es que me impresionan lo de la muerte y el atatd.

La nieta de Stalin, admonitoria:

—Dos hostias bien dadas y se te pasaba a ti tanta lacrimosa.

—Deja al chico y no seas tan severa.

—Mira t0, la Mussolini. Oye, que el Milosevic ese, su padre, tampoco era Walt
Disney. Mira, o yo le doy dos hostias o ti le echas dos polvos, pero que este nifio deje de
llorar y aprenda a tener la boca cerrada.

—Alo mejor la que quiere dos polvos mios eres tu, estalinita.

—Yo con dos, ni para empezar. Los que tu quieras y més. Vamos, que nos montamos el
eje Roma-Moscu cuando ta lo digas, guaperas.

Kong, la nieta de Mao, les pide un poco de respeto, y la nieta de Stalin le replica.

—T, King Kong, callate, que te has dejado la cabeza en la mesilla de noche.

—iMaleducada!

Lanieta de Stalin se tira lateralmente de los ojos.

—iChina, que eres una chinita pekinesa!... Tienes cara de flan de huevo Mandarin.

En la siguiente fila, casi todos los nietos de Franco se han instalado en un estado
fronterizo entre la fase REM y los ejercicios espirituales. La Uinica que no puede dormir
es Carmen, debido al intensivo proceso de seduccion desorbitada a la que la somete el
sobrino segundo de Hitler.

—ijCarmen, no sabia que eras tan divertida!

—Ya.

Sar, la hija de Pol Pot, se mensajea, mévil en mano, con Kim Yo-jong, la hermana del
lider norcoreano Kim Jong-un.

—«Por aqui, un rollazo de miedo. Los occidentales, insoportables.»

—«Yate digo... Por cierto, que mi hermano, que no me deja ir.»

—«Dile que estoy yo.»

—«Ya se lo he dicho. Esta tonto con un misil nuevo.»

—«Pene pequeno.»

—«Clarisimo. Micropene, maximisil.»

—«Ja, ja, ja.»

Entran los de servicios funerarios y levantan el ataid para llevarselo. Mientras el
féretro se aleja, los familiares de los dictadores van desapareciendo como si se tratase
solo de un espejismo. Al final, se diluyen en la nada.

Donata Aligre clica y envia el articulo a la editorial. No quiere llegar tarde
al funeral real.
Recasens no recuerda un entierro tan rebosante y abarrotado. Se han dado



cita familiares, amigos, policia, prensa y curiosos. Este ultimo apartado del
indice humano, el de los curiosos, merece atencion preferente por tratarse de
un censo hibrido y dispar. Las cronicas han discernido que la mayor parte de
los humanos pueden sentir curiosidad, pero lo cierto es que solo una minoria
se perita, profesionaliza y diploma.

Los curiosos lo son de cualquier hecho o circunstancia, y constituyen en
realidad el esperanto del merodeo y la indagacion. Los curiosos de todo el
mundo se observan entre ellos a través de las redes y la television. El evento
pivota entre la boda, el entierro, el asesinato o el atentado, da igual, porque
los curiosos del mundo se sienten delegados por los del evento local. Son
gente corriente de una amplia horquilla de edad, vestuario inapetente e
ilimitada capacidad de resistencia al tedio y al desanimo. Son los curiosos.
(Que por qué no se contentan con verlo desde su casa? Por la misma razon por
la que se llenan los estadios de futbol, para asistir a partidos televisados.

Recasens y Tato trabajan hoy para el gran publico. El mausoleo abierto
semeja una boca de metro a la nulidad, y los presentes se arraciman fingiendo
que nadie empuja. Varias sefioritas parecen disputarse la titularidad de abatida
amante del difunto. El lleno es saturante.

En el exterior del cementerio estd todo el excedente de cupo que no ha
conseguido entrar, ademas de las unidades moviles y los numerosos coches del
séquito. Una sefiora esta tan nerviosa que dice que la ayuden porque tiene un
ataque de pereza psicoespiritual, y un sefior amable le deja un pafiuelo sin
apenas mirarla. Un conductor fuma un puro pequefio y tira la ceniza en una lata
de cerveza, lo que provoca la reprension de un jesuita divorciado. Es tal la
aglomeracion que los policias municipales piden que cesen las risotadas
convulsivas de un grupo de adolescentes desabridos.

En el interior del cementerio, aparece por fin la sofisticada urna cineraria
de Dario Sete¢, y se aplaude de forma stbita y puede que intempestiva. La
ovacion, fruto de la espera y la fascinacidn, parece mas propia de la llegada
de la Copa de Europa que de unos restos mortales. Los de la prensa hacen
fotos hasta el desvario y se percibe el éxtasis de un acontecimiento digno de
casi un minuto en los informativos. El no va mas.

Dos horas después, Recasens y Tato se consuelan del vacio existencial en el
bar La Nao con dos cervezas y unas patatas bravas. Vuelta a la normalidad.
Los gorriones reocupan posiciones. El dia se deja caer, y el perro... hoy
tampoco ladra. El tren suena a lo lejos como si siempre marchase para no



volver.



Noe es myjer paciente. Sabe que ella puede quedarse embarazada, pero no de
su marido. Lo sabe desde hace poco tiempo y no ha querido decirselo.
Prefiere quedarse en lo de la difusa «incompatibilidad» que afrontar la
infertilidad de Recasens. Hoy se ha maquillado y viste pantalon negro y blusa
amarilla. Se siente y estd atractiva. Hoy libra de la cocina del centro

terapéutico. En la sala de espera, repasa la documentacién que le han
brindado.

La inseminacion consiste en depositar los espermatozoides en el interior del Utero. La
seleccion de los donantes de semen se realiza de acuerdo a las caracteristicas fenotipicas
e inmunoldgicas de las mujeres receptoras.

El dia de la inseminacién se descongela la muestra de semen de donante y se prepara
en el laboratorio de andrologia. Una concentracion de estos espermatozoides se utilizara
para la inseminacion.

—Y después de la inseminacion?

—Nada, en reposo aqui mismo un cuarto de hora, y listos. Lo unico es que
durante veinticuatro horas nada de bafios de inmersidn, ni relaciones sexuales.

En las ultimas semanas, Noe ha oscilado entre dar el paso a lo azaroso o
retroceder hacia la tranquilidad. Apafio o lance. Noe ha sido siempre una
mujer de temperamento estable, que apenas ha tenido que bregar con la tirania
del estado de animo. Hasta hace poco mas de dos afios. Primero fue incipiente,
pero después se incrementd un asfixiante sentimiento de culpa por no poder
darle un hijo a su marido. Lidiar con la infertilidad ha socavado su paisaje
emocional. Noe siente afioranza de la mixtificada normalidad. Casarse y tener
hijos parece un todo totémico del que para Noe resulta dificil escabullirse.
Ahora sabe que Recasens no puede tener hijos y quiere romper las amarras del
destino. Quiere tener un hijo como si sumarido la hubiese dejado embarazada.
Todo en secreto. Quiere olvidar definitivamente los prolijos andurriales



burocraticos que les han impedido adoptar.

Nadie manda, en realidad, sobre su pensamiento cuando irrumpen los
tafiidos del desaliento, del mismo modo que nadie puede predecir o prevenir
la cercania del precipicio. Cuanto mejor estamos mas dificil es vislumbrar un
desanimo que se inocula lentamente en nuestra confianza. Noe se ha venido
abajo como jamas habria podido presentir.

—Tranquila... Asi. Muy bien. Listo. Ahora, quieta durante unos minutos.
Puedes respirar mujer, que te has quedado contraida.

—FEs la impresion.

—Animo.

—G@Gracias, doctor.

—WVenga, ahora es cuestion de que esto prospere.

—A ver.

—Optimismo.

Pasadas varias semanas, lo que parecia sencillo no fructifica, y al tercer
intento le dicen que van a extraerle Ovulos para tratar de conseguir un
embarazo in vitro. Casi siete mil euros, si todo va bien. Imposible.

Cuando Noe sale a la calle le parece que todo pesa mas y que los arboles
tienen las raices mas profundas, y que los coches son de plomo, y la gente, de
cadmio, y de niquel, su propio corazon. Noe percibe que mentir, sin objeto ni
provecho, es como pecar sin ganancia alguna, y que el agravio y la culpa
pueden ser severos.



Tato lee el periddico en voz alta sentado junto a las viejas.
—Miren lo que dicen estos:

Nosotros no moriremos, viviremos cien, doscientos, miles de afios. Es mas, puede que
dentro de unos siglos nos volvamos a encontrar para hacer otra entrevista.

—(Qué les parece?... Son unos que estan inventando tratamientos para que
seamos inmortales.

—iMadre del amor hermoso!

—Es gente que trabaja en empresas americanas, que dice que viviremos
cientos de afos.

—FEso es burlar a la naturaleza. Ave Maria. Lea usted mas.

La evolucién hizo un gran trabajo, pero existen unas siete causas relacionadas con el
envejecimiento que podemos combatir.

—Nosotras tenemos las siete causas, Flora.
—ILlegamos tarde, Matilde.

Pasaremos de la evolucion bioldgica a la evolucion tecnologica.

—Vamos, que al cementerio le quedan cuatro dias si la gente acaba siendo
inmortal.

—WVenga, Tato, que eso es palabreria para llenar periodicos.

—Es un sin Dios, eso es lo que es.

—Sefioras, la ciencia puede cambiar la vida de la gente... Igual dentro de
poco las veremos a ustedes como dos jovencitas recicladas. Que bien guapas
deben de haber sido en sus afios...

—Mira ti qué zalamero.



—Esta era guapa, yo era mas bien desairada.

—No digas eso, que tenias buenos pretendientes.

—Si, pero mas por la platica que por el palmito. Como los timidos eran
reservados y solo balbucian, pues yo cuchicheaba.

—Ya me hubiese gustado a mi ser tan recitativa.

—Ni falta que te hizo, que a ti si te venian los gallardos. ;Qué mas dice el
periodico Tato?

—Dice que en 2045 todo estard listo para la microtecnologia, y que cada
dia viviremos mas y la muerte estara mas lejos, hasta que seamos «amortales.

—Mira ti por donde, el extravio de la ciencia. Y nosotras resecas, ajadas y
marchitas.

—3Si, pero muchos no han llegado a nuestra edad —dice sefialando un nicho
—. Mira ti Millan, el mal notario. Muri6 a ninguna edad.

—Muri6 bien joven y confuso, el pobre.

—(Que le paso6?

—(No lo sabes, Tato?

—Le llamaban El Mal Notario porque no aprobaba las posiciones.

—Oposiciones.

—Estudiaba como un condenado dia y noche. Su hermano era notario y su
padre, juez, y se ve que, por tales parentescos, Millan se aprestaba con mas
ahinco para sacarse las notarias.

—Para no ser menos, Tato. Se quemaba las pestafias, dicen, y para Millan el
reloj dejo de existir, y vivia de espaldas al mundo y sepultado por los libros y
los papeles. Le crecio el pelo y la barba, como si fuera un ndufrago en una isla
de libros.

—Si alguien le decia algo, ni contestaba ni levantaba la vista. Dicen que su
novia le dejo y que €l no se enterd hasta pasados seis meses largos.

Tato va barriendo las inmediaciones.

—Ustedes le ponen salsa inventada. A mi no me digan.

—Créanos, Tato, créanos. Los vecinos le oian recitar leyes y codigos como
si fuera un loro gris. En tal medida era la cosa que un panadero del patio
interior se las sabia de memoria y se hacia pasar por abogado vendiendo
panecillos y tartaletas. Bromeando, le digo. Vamos, como broma.

—(No os dais cuenta de que es imposible que sepais tantas cosas de la
gente?

—(No se da usted cuenta de que la comarca es pequeiia y que la gente habla



mucho? Yo le pregunto: ;justed cree que podria vivir aqui muchos afios sin que
todo el mundo lo supiese todo de usted, Tato?

—Piensa que ahora la gente se entretiene con la tele y los intrenets...

—Internet.

—Pero antes no habia mas que curiosidad y murmuracion por la gente de
carne y hueso. Por cierto, que poca carne y mucho hueso es lo que tenia
nuestro estudiante. Mire, entraron a robar a su casa y ni se enterd. Les dijo a
los maleantes que buenas tardes, sin siquiera levantar la vista. Se conoce que
los ladrones eran gente honrada, porque se llevaron sus cosas con educacion,
esmero y sin hacer ruido.

—Bueno, ;y cuanto tiempo estuvo asi? Digo yo que aprobaria algin dia.

—No corra, Tato, no corra. El padre del estudiante Millan fallecio de
repente en pleno juicio. Una mujer declaraba contra su marido, acusdndole de
jugarse sus joyas al remigio, cuando el juez cayd redondo.

—Aqui —dice una de las viejas sefialando al nicho— se sepult6 al padre de
Millan, y aqui se sepultd, tres afios después, a su madre, que murio de
meningitis.

—No, peritonitis, creo. Pero el hijo no fue a los entierros.

—No, porque se conoce que tenia que estudiar. Pero lo de la madre era
meningitis, que yo pondria la mano en el fuego.

—Sefioras, ya he barrido este sector siete veces. ;Como acabo el pobre
Millan?

—ILa asistenta de la familia siguio cuidando de ¢l, le llevaba purés, le metia
bajo la ducha con los libros envueltos en plastico, le repeinaba... Asi hasta
los veintinueve anos.

—Al final, le llevaron en taxi a examinarse y ¢l seguia estudiando. Antes de
entrar hizo un ultimo repaso que dur6 seis dias. Nadie le encontraba.

—Estaba en un bosquecillo cercano muy asilvestrado y hecho un eccehomo,
estudiando, como siempre. Cuando lo llevaron de nuevo a su casa, el hombre
iba de mal en peor. Le hospitalizaron con una infecciéon mala en la pleura, y
como ultima voluntad pidi6 que el tribunal ese de los notarios le examinase en
el mismisimo hospital, oiga. Su hermano notario pidié compasién y tres
magistrados, por respeto también a su fallecido padre, el juez, rodearon la
cama del moribundo.

—Fl desgraciado Milléan casi no tenia fuerzas para hablar de como se le iba
la vida.



—Se acercaron los tres eminentes sefiores para escucharle mejor.

—Y qué les dijo?

—Que no estaba preparado. Que si podian volver en medio afio. Se ve que
queria remachar un par de temas.

—Aquella tarde noche se le fue la vida agarrado a los papeles de tal modo
que aqui esta enterrado con sus libros. Dicen que desde alli arriba ayuda a los
que se presentan a posiciones. No s€ yo.

—Oposiciones. Ya ves, Tato, que hasta 1o mas bueno, si es en desmesura, te
avinagra hasta matarte.

Tato pasa cuidadosamente la escoba bajo el nicho de Millan, EI Mal
Notario, y coloca su mano sobre la 1apida. Dos cotorras gorjean volando casi
en espiral y tres nimbos eclipsan el cementerio. Frio novisimo.



En la amplia sala acristalada, el diputado Brenan estd frente al ordenador,
mientras su esposo Israel practica yoga ayurveda para vata.
—Mira lo que dice aqui:

Un equipo de cientificos del Centro de Investigacion Econdmica Ragnar Frisch en
Noruega ha demostrado que la inteligencia humana estd en declive, tras analizar las
puntuaciones de cociente intelectual de aproximadamente setecientos treinta mil
hombres nacidos entre 1962 y 1991.

Israel, psicologo, tiene la cabeza metida entre ambas piernas, con el cuerpo
completamente doblado como una mesa plegable.

—Ten en cuenta que la definicién de inteligencia ha cambiado en la era
digital esta que estamos viviendo. Seguro que no es tan grave como lo pintan.

—Puede, pero luego dice que: «Esta tendencia a la baja es una reversion
del efecto Flynn, un término que describe la gran mejora del cociente
intelectual desde los afios treintay.

Israel ha cambiado a la postura del arbol, apoyado en su pie derecho y
sintiendo, dicen, su conexion con la tierra.

—Mira, esto es fatalismo pseudocientifico y punto. Ni caso... Hostia, me
arde el pie derecho.

—Debes de tener gota.

—No, es la conexion telurica.

—iAh!, vale.

—(A qué hora te vienen a buscar?

—En una hora.

— Lo tienes todo preparado?

—Si. Es un privilegio. Me hace mucha ilusion.

—Hace mucho frio y es mucho rato.

—Woy superabrigado.



—Te he dejado todo lo de interior encima de la cama.

—FEres un sol. Voy.

—(Quién es mi rey?

—Servidor.

Israel se centra ahora en la paschimottanasana. Inhala y exhala, apoyandose
en los gluteos.

Una hora y media después el diputado viste unos pantalones dorados de
fantasia y una camisola no menos extravagante. Esta nervioso. Es su primera
vez. Obedece cada una de las 6rdenes que recibe sobre como debe hacerlo. Le
impresionan los reflejos iridiscentes que la luz artificial genera al percutir en
la indumentaria.

El maquillaje es muy teatral. Le cuentan que es muy importante que se vea
desde lejos, y le marcan el contorno de los rasgos faciales con tonos claros y
oscuros. El diputado acaece y sobreviene mezcla de actor de Kabuki y de
Boris Karloff. Luego vienen la peluca, la corona y la capa mayestatica. El
diputado Brenan echa una ojeada a la Wikipedia:

La leyenda narrada en el Evangelio de Mateo cuenta que los magos vinieron de
Oriente, guidndose por una estrella que los condujo hasta Belén.

Antes de llegar, visitaron al rey Herodes el Grande en la ciudad de Jerusalén, a quien
interrogaron por el nacimiento del Rey de los Judios. El monarca, después de consultar a
los escribas versados en la Biblia, les asegurd que el nifio debia nacer en la pequeia
ciudad de Belén, como establecia la profecia de Miqueas. Agregd astutamente que, de
regreso, hablaran con ¢l para darle noticia del sitio exacto donde se encontraba el nifio, v,
asi, poder ir ¢l también a adorarle. En realidad, segin el relato biblico, su intencién era
darle muerte.

Después de un prolijo almuerzo, los tres Reyes Magos ya se dirigen en
coche a la zona portuaria, donde embarcardn en un velero con el que
supuestamente 1legan por mar desde Oriente. El diputado es Melchor, Gaspar
es hijo del difunto y devoto alcalde Bryson, y Baltasar lo interpreta cada afio
un sefior guineano y podologo. El diputado nota que quizd ha comido
demasiado y siente un cierto nerviosismo en el estomago. En realidad, siente
que se le ha cortado la digestion. Piensa que deben de ser los nervios.

Cuando bajan de la camioneta, les esperan los treinta pajes y carteros que
los acompanaran en la embarcacion. Brenan siente una acidez lacerante. Los
organizadores llevan un distintivo rojo y tratan a los reyes con el respeto



debido a su mayestatica dignidad.

—Por favor, los reyes, por aqui. ;Ya han ido ustedes al lavabo? Si no,
vayan ahora. Piensen que si después tienen una impedimenta tendran que
aliviarse encima.

—A ver, por favor, primero suben los pajes y después, los reyes.

—FEspera, que igual quieren ir al lavabo.

—WVenga, tres minutos.

El diputado Brenan siente unas repentinas ganas de orinar, lo cual moviliza
a tres funcionarios en estado de shock.

—iMelchor quiere orinar!

—Que alguien le acompatie. jQue no vaya solo!

Desde un walkie alguien grita:

—iTienen que subir al barco ya, y ya es ya! Ggggg. ;Me ois? Ggggg. jYa es
yaaa! Ggggge.

Baltasar, el guineano poddlogo, bosteza tranquilamente.

El diputado Brenan entra al lavabo sin siquiera mirarse en el espejo y se
baja los pantalones, arremangandose como puede el vestido real hasta quedar
con la cara tapada y practicamente sin respiracion. Le resulta dificil
mantenerse en esta situacion con una sola mano, pero, con sudores y
escalofrios, consigue liberarse del slip y se aventura en una miccion
bidireccional de la que ignora los resultados tacticos. Sigue sintiendo un
enorme malestar digestivo. Quizd deberia deponer, pero es imposible. El
diputado se pregunta si en la Biblia cagaban.

—Majestad, le esperan ya, pero ya.

Mientras Brenan recompone su vestuario, siente la orina caliente que en
buena parte ha caido en los bombachos. Las fuerzas vivas consideran un honor
participar en la Cabalgata de los Reyes Magos, pero Brenan se da cuenta, en
este preciso instante, de que €l no sirve.

—Melchor viene al barco. Repito, Melchor viniendo. ;Me copidis?

—Ya..., que venga, pero ya.

Al acercarse al velero cléasico atracado en el puerto, Brenan comprueba que
la nave asciende y desciende debido al molesto frescachon. Aprovechando el
ascenso, pone un pie en la goleta sin poder mover el que todavia tiene en
tierra. Al descender el barco, el Rey Melchor cae a bulto en cubierta, ante el
espanto de los organizadores que lo ven desde el puerto. El diputado es
asistido por siete pajes y dos carteros, que hacen cuanto pueden para dejar al



monarca oriental en perfecto estado de revista. El guineano podologo que hace
de Baltasar sonrie con la sapiencia que dan los afos. El Rey Gaspar se rasca
la nariz con la bocamanga. El barco se mueve y los reyes toman asiento. Al
desamarrarlo, el viento lo abate en una ingrata escora.

A los veinte minutos llegan al puerto de la capital, donde una gran multitud
espera a los Reyes Magos. Familias enteras con sus pequeiios, que, tapados
hasta las orejas, estan frenéticos. Entre el publico estan Pedro y Serena, del
crematorio, que vuelven a estar juntos y han llevado a un sobrino a la
cabalgata. El diputado Melchor tiene que dirigir su discurso al alcalde. Saluda
al publico moviendo la mano como si parase un taxi. Rebusca en un bolsillo.
Rebusca en el otro. El discurso no estd. Definitivamente no esta. Al ir al
lavabo se le habrd caido. El Rey diputado entra en un estado de angustia
inverosimil que apenas logra controlar mentalmente. El alcalde le mira y se
hace un silencio. Varias televisiones estan transmitiendo en directo.

—Melchor va a hablar. Quiero primer plano. Camara dos.

—No habla.

—¢A qué espera? Plano general, camara tres, y cara de nifios, cdmara cinco.

El diputado Melchor estd basicamente indispuesto y aturdido. Le sobreviene
una angustia entre el vahido y la arcada.

—No habla. Solo saluda con la mano.

—Plano del alcalde. ;Qué hace?

—Abraza a Melchor y le dice algo al oido. Melchor se agarra al cuello del
alcalde y los dos estan a punto de caerse. jHostia, hostia, hostia...! Al
separarse, el alcalde se ha llevado la peluca de Melchor y no sabe como
arrancarsela del traje. Ahora si. Se la devuelve y Melchor se la recoloca y
recoge la corona del suelo. jPlano general, y entra video historia de los putos
Reyes Magos! jCuidado, no... que Melchor habla!

—Sefior alcalde y queridos nifios. Aqui estamos. Os traemos el pan y la sal,
y os deseamos una feliz noche.

—¢(Que dice este hombre?... jEl pany la sal se lo da el alcalde a ¢él!

—Pues bienvenidos, Reyes Magos, a nuestra ciudad y que podais trabajar
en paz y armonia.

Ya en su carroza, el diputado saluda con su mano. Al vomitar, la barba de
Brenan queda como la de un perro schnauzer saliendo del agua. Es una de las
peores noches de su vida. Los cientos de nifios que ve a lo largo del recorrido
le parecen el mismo. Brenan, ya febril, baja de forma convulsa de la carroza, y



un motorista de la policia municipal, para no atropellarle, se lleva por delante
a tres pajes que acaban en urgencias. Un cuarto de hora después, Melchor es
detenido por nudismo.

La carrera politica de Brenan cae en picado. Abandona su acta de diputado.
Las imagenes del Rey sin peluca y del diputado desnudo se hacen virales en el
mundo entero, y Brenan entra en una depresion anoréxica. Su esposo psicologo
decide abandonarle, segin dice, como mejor terapia de autoayuda para
Brenan. A los dos meses, el diputado, conduciendo en estado de indisimulada
embriaguez, mata a un abogado que circula en patinete eléctrico. El Uinico que
le visita en la carcel, de vez en cuando, es el poddlogo guineano.

—(Que hay, Melchor?

—Me traes carbon, Baltasar?

Cuando Recasens entierra al abogado, piensa que la vida es esencialmente
curiosa. El Rey Melchor mata al abogado de una infanta con problemas
judiciales. Los Reyes Magos no existen, pero los otros si.

Algunos de los que acuden al entierro, no saben si llorar o reir. El abogado
atropellado era soltero, francmason y maquetista. Hace un frio benévolo.



Empujando las varillas de los relojes existenciales, relativo e implacable, el
tiempo nos ha llevado a la primavera. Dicen que envejece mas el miedo que el
reloj. Hace un dia ventolero e insurrecto, pero también cadencioso. El
cementerio guarda hoy la inactividad de una de las treguas que brinda la
muerte.

Recasens se gira y ve a Noe. El viento mueve los cabellos de la myjer,
aunque hoy bien podria ser lo contrario. De pie, bella, mirando y sin decir
nada.

—Ta aqui?... ;No trabajas hoy?

Apartandose el pelo de la cara y mirando fijamente a su marido, sigue sin
decir ni una sola palabra.

Recasens deja caer una corona de flores marchitas en el suelo.

—Pasa algo malo?... Dimelo.

Noe habia pensado tantas veces en un momento como este que la conversion
del deseo en realidad le produce vértigo y una leve cuota de desfallecimiento.
Noe siente que quizd las mas crueles de las mentiras son las piadosas. La
mentira piadosa es el engafio con descargo, justificacion y pretexto. Es una
mentira con supuesta indulgencia plenaria. Lo peor. Por otro lado, la verdad es
un arma y depende de como se utiliza. Ella va a mentir a Recasens haciéndole
creer que el hijo es de los dos. Piensa que el mayor acto de amor y
consideracion a su marido es hacerle creer que lo imposible ha sucedido. Los
doctores siempre habian dejado esta puerta abierta. Aunque muy remotamente,
pero podia producirse un embarazo. Ella se dice que a pesar del tratamiento in
vitro, no es imposible cientificamente que su embarazo haya sido posible
carnalmente con su marido. Jamas lo sabra. Jamas se sabra.

—(Me vas a contar lo que te pasa?

Pero la levadura de la infidelidad instila también sus enzimas en el
entendimiento de la mujer, que todavia no ha oralizado la palabra «embarazo».



Le hace sentir alevosa el haber tenido mas sexo con su marido para anidar
verosimilitudes. La alegria que le va a dar a Recasens es, no obstante, de tal
dimension que esta dispuesta a sufrir el oprobio ante si misma. El que miente
soporta el suplicio de la falsedad, que solo se hace mas llevadero por el gozo
del enganado.

Recuerda a su larguirucho profesor de Filosofia: «El secreto de la felicidad
no se encuentra en la bisqueda de mas, sino en el desarrollo de la capacidad
para disfrutar de menos».

Pues resulta que Noe no se ha conformado con el «menos». Esta ahora
mismo aspirando a fascinar y a deslumbrar al «mas». A cualquier precio. Su
depresion persiste a pesar de estar embarazada, pero piensa que se diluira
conforme se mezclen de nuevo las cartas de lo ordinario. Todo cuanto ha
hecho puede ser fruto del desanimo, pero al objeto de prosperar
emocionalmente.

—Noe, no s¢ si estas a punto de reir o de llorar.

—Ni yo. Yo tampoco lo sé.

—(Me diras lo que te pasa?

Sus piernas elegantes sostienen la suave feminidad de Noe, y su belleza y su
mirada, clavada sobre Recasens, con su pelo aventado, hacen que el hombre
se embeba de la hermosa humanidad de su mujer. Se abrazan.

—(Me lo diras?... ;Me oyes? ;Hay alguien ahi?

%

A lo largo de los siguientes meses, la efusion de los acontecimientos los
convierte en memorables.

El primer entierro de Recasens sabiendo que va a ser padre le resulta
conmovedor. Ha fallecido a los setenta y dos afos Rita, la sefiora del quiosco
de «Caramelos y similares» de la Calle Mayor. Era una mujer de la que solo
se conocia la cabeza, rodeada siempre por los productos que vendia. La
menina de las menudencias. Rita era la cara de una caseta saturada y atestada
de baratijas, dulces, bebidas, pipas, maiz tostado, caretas de demonio, tortugas
de plastico y revistas para jovencitas. Era como si la caseta fuese su vestido,
con mirifaque incluido. Al sepultarla, Recasens advierte, como quiza nunca,
que algin dia Rita habia estado en el vientre de su madre, se habia gestado,
nacido, sido nifia, vivido y hoy, precisamente hoy, adidés, muy buenas. Lo



obvio le parece a Recasens trepidante. ;Fue Rita una alegria para sus padres?
(Coémo fue su infancia?, ;tuvo 1lusiones callejeando y riendo?, ;zapatos nuevos
de su gusto?, ;tenia lapicero de madera, con sus colores y su goma de borrar?,
(se enamord?, jhizo el amor con plenitud? Nunca se supo si estaba bien o mal
en su comercio. Vivié como una naufraga entre «Caramelos y similares», para
fascinacion de los pequetios, y agraviada por algin canalla que le tomaba el
pelo. Adids, pequeiia Rita. Adids, Rita. Adios, sefiora Rita. Hoy la acompanan
tres vecinas y su hermano.

—Mira ti qué forma de morirse, la pobrecilla...

—No lo vio venir. Se apago y fuera.

—Para mi que notaba algo, porque hace una semana que no abria. ;Y ti que,
Antonio?

—Pues ya me quedo solo. Soy el Gltimo hermano.

—T eras el pequetio, ;no?

—3Si, el pequeiio.

—Que no, Antonio, que no, que la pequeiia era tu hermana Asuncion.

—No le lieis, que el pequeiio era el que se fue a Alemania. ;No era Donato
el pequetio?

—Qué?

—Que no le lieis, que no sabe. T tranquilo, Antonio. Mira, que ya ponen a
Rita dentro, 1a pobrecilla.

—Mira, Antonio, para lo que necesites, ti nos llamas. Coraje.

—Valor, Antoniito.



Las dos viejas estan vivificadas, tonificadas y como alentadas con el buen
tiempo, como si saliesen del letargo de una hibernacion senil. A Recasens le
han regalado una cestilla con babero, peticos, chupetes, colonia y un vestidito
de ganchillo confeccionado por Flora. Desde su banco, le ven entrar.

—Mira, mira, mira, mira.

—¢(Quién es?

—(Es que no lo ves?

—Esta lejos.

—iMadre del amor hermoso!

—(Quién pufietas es?

—iLa Virgen de los Remedios!

—Ya me diras, chica.

—Veras cuando lo sepa Recasens.

—A ver si se acerca.

—iNuestra Senora de los Desamparados!

El recién llegado camina tranquilamente, exprimiendo y recreandose en
cada uno de sus pasos.

—Donde esta Recasens?

—Con Tato, peleandose con las palmeritas de la zona vieja.

—Qracias.

—1Las que usted tiene.

—iVaya, si es el fugitivo!

—iCalla, Matilde!, hay que ver lo desacorde que eres a veces.

—¢(Que quieres?, me ha salido de los temperamentos.

Tato y Recasens, sudorosos como pordioseros, quitan las hojas muertas de
las seis palmeras de mediana altura, para favorecer la cuestion clorofilica y
potenciar su verdor. Cada uno con su marcola bien afilada parecen emisarios
menores de la muerte y su guadaia.



El recién llegado, a diez metros, silba para llamar la atencion.

—iLa madre que te parid! ;Qué haces aqui?

—Ya lo ve, Recasens. Hola, Tato.

—Hola, chico.

Se abrazan, palmeandose la espalda.

—Adel, aqui te puede pillar la Guardia Civil...

—Que no, que se lo cuento. Resulta que mi profesor del bachillerato, el
sefior Teixeira, se ha enrollado y hemos i1do a ver a un juez, que resulta que
hace afos también fue alumno suyo.

—Y qué te han dicho?

—Bueno, el maestro le pegd una perorata sobre la confianza y la capacidad
de la sociedad de dar otra oportunidad, y que si patatin y que si patatan.
Bueno, pues que estoy en provisional, que ha tomado nota de todo y que ya se
verd. Solo tengo que presentarme cada quince dias, pero en principio me ha
creido, y dice que las pruebas son frases inconexas del loco ese. Vamos, que
le he dicho que yo no tengo nada que ver con lo que paso.

—Pero por qué te escapaste, cojones? Es lo que yo no entiendo.

—Miedo, sefior Recasens. Puto miedo de ver que venian a por mi. Vamos,
que no tiene mas explicacion.

—Bueno, pero asi has acabado delante de un juez, que de otro modo se te
hubiesen llevado y a saber.

—Eso mismo, Tato. Bueno, si alin quieren que les ayude aqui, por mi, sefior
Recasens, lo que usted diga.

—ILa madre que te pari6. Me mataras a disgustos.

—No le disgustes que va a ser padre.

—iNo...!

—iSi...!

—iNo...!

—iQue si!

—iBravo! jjjFelicidades, Recasens!!! Me alegro mucho. La hostia.

Se abrazan, golpeandose de nuevo los espaldares.

—Pero la Guardia Civil esta al tanto de todo esto?

—Si, el comandante estaba ahi. Con no muy buena cara, pero estaba cuando
lo del juez.

—Y siguen sin tener ni idea de quién se col6 aqui? Me pillaron la copia de
las llaves y nunca mas se supo. Bueno, dejémonos de pufietas. Mafiana



empiezas y estaras aqui hasta que ti quieras.

—No, empiezo ahora y sigo cortando yo las palmeras. Vayanse los dos a
descansar. El papa y Tato.

—Que sera abuelo pronto.
—Abuelo ya lo soy, pero lo seré¢ todavia mas.
—Cojones, de sorpresa en sorpresa.

A los pocos minutos, suenan los boleros que Recasens, de nuevo, hace sonar
en la sepultura de su madre.

Al mar,

espejo de mi corazon.

Las veces que me ha visto llorar
la perfidia de tu amor.

Las dos viejas sienten la complacencia del curso favorable de los
acontecimientos. Puede que ambas tengan menos agudos los sentidos, pero no
la entrafia espiritual. Sentadas en su banco, y apoyando la barbilla en sus
bastones, mueven levisimamente la cabeza con la cadencia del bolero.

Y asi pasan los dias,

Vv yo, desesperando,

y tu, tu, contestando,
quizds, quizas, quizds...

Estas perdiendo el tiempo,
pensando, pensando,

por lo que mas tu quieras,
hasta cuando, hasta cuando.



Recasens y Noe son otros tras el nacimiento de la pequefia Miriam. La vida ha
emprendido el rumbo hacia los anhelos y las esperanzas. El presente se ha
convertido, literalmente, en una ofrenda, y en Recasens palpita un apogeo vital
pleno y amnidtico. Se nace de nuevo. Un perturbador complejo de anfitrion
emerge en el recién estrenado padre, que codicia dejarle a su hija Miriam un
mundo mejor. Recasens observa el amanecer y el mar en este preciso instante,
y lo ve sin obstrucciones. Imagina como lo vera su pequefia y como percibira
los aspectos mas aciagos y hostiles de la existencia.

Noe le da el pecho a Miriam, y solo se oyen las voraces succiones ante el
devoto silencio de los padres. La manita de la pequefia se posa sobre el seno
materno, en un instinto de moldearlo a su gusto y aumentar los niveles de
oxitocina. Cuestion de naturaleza y ansia de prominencias. Para Recasens,
todo es nuevo y palpitante, como si la existencia anterior hubiese sido anémica
y disminuida.

Por su parte, Noe baraja el dia a dia con su bajada de niveles hormonales y
las incertidumbres medulares de su verdad oculta. Pero la mirada de Miriam
es para su madre el mejor balsamo y consuelo rotundo.

De repente, acentos de neorrealismo.

—Vaaaya, me ha puesto perdida. Ha vomitado. Claro, no me extrafia que se
atragante, si mama casi sin respirar... Ayudame, mira en el segundo cajon, en
mi lado del armario, y traeme otro sujetador de estos de dar el pecho..., de los
que se abren. Como este, vamos.

La historia estd formada, dicen, por causalidad y casualidad. En este caso,
puede que ambas se hayan entreverado tejiendo el infortunio. A veces pasamos
fugazmente de la gesta al traspi¢ y de lo mitico a lo azaroso. Ignoramos
aquello que, pudiendo no suceder, sucedera.

El universo naci6 cuando Marduk mat6 a la diosa madre Tiamat y cortd en
dos su cuerpo para hacer con ellos el cielo y la tierra, decian los antiguos



babilonios; o cuando el huevo cosmico Brahmanda comenzo a expandirse
desde un punto central llamado Bindu, sobre el cual colapsard de nuevo.
Fuerzas fluctuantes. Nuestro universo, también inestable, puede colapsar y no
lo sabemos. Un gesto. Un simple gesto.

Recasens abre el cajon erroneo, lleno de ropa interior de Noe, y rebusca
con ambas manos. Explora, palpando y tanteando, como quien olvida por un
instante lo que ha venido a hacer. Un dedo da con un bulto al fondo del cajon.
Lo resigue, retoca, soba e imagina. Saca el cajon y ve un paquete del tamafio
de un puiio pegado con cinta Chesterton. ;Qué es y que hace ahi? ;Qué se
supone que es y qué hace ahi?... Nada importante, seguro. Excepto, quiza,
porque estd escondido, velado, oculto y disimulado. Cosas de su esposa.
Cualquier cosa. ;Joyas?..., claro, para evitar robos. Nada de especial valor
monetario, pero si sentimental. Debe de ser eso. Los nanosegundos se hacen
eternos. Puede preguntarselo: «Noe, ;qué es ese paquete que hay pegado al
fondo del cajon?». Es una pregunta tan perfectamente l6gica que ignora por
qué no se la va a formular. Recasens esta extraniado por estar intrigado y
aturdido, por turbado. Es sencillamente ridiculo.

—(No lo encuentras?

—\oy.

Abre el cajon correcto del que extrae el sujetador correcto. Escucha a la
pequefia Miriam, con sus somnolientos gorjeos correctos, y hay una paz tan
correcta que a Recasens se le hiela el &nimo. Quiza es que, a veces, el cuerpo
y sunucleo andan disparatados.

—Aqui tienes.

—GQGracias. Me ha puesto perdida. Acércame las toallitas.

—Aqui las tienes.

—Qracias.

—(Necesitas algo mas?

—No, esta se duerme. Tendremos un poco de calma. ;Estas bien?

—Si..., [por qué?

—No s€. Te veo mala cara. Como de cansado.

—Estoy bien. No tan guapo como tl, pero estoy bien.

—Si, hombre..., qué voy a estar guapa con todo este jaleo.

—Pues lo estas. Te lo digo yo. Mejor dicho..., lo estais.

—Si, chico, a partir de ahora, las mujeres somos mayoria en esta casa.

—Y yo, a vuestras ordenes.



—De verdad te encuentras bien?

—Que si, pesada. Te digo que estoy bien. ;Cémo voy a estar mal con dos
soles como vosotras?

Recasens se encierra en el lavabo, se mira fijamente en el espejo y se ve
subitamente desalentado. Saca de su bolsillo derecho el paquete. Abre el agua
encubridora y lo desenvuelve procurando no hacer ruido. Quita la cinta
intentando no romper el papel. Imposible. Al final lo abre a las bravas, libera
el contenido y primero no entiende gran cosa. Primero le parece una tonteria
haberse preocupado tanto. Sigue mirando y durante unos instantes su estado de
animo parece tonificarse..., hasta que se da cuenta de que su vida da un giro.
Primero es un impacto visual desconcertante y después, una conmocion.
Durante unos segundos, su cerebro no ha querido captar la realidad. La ha
negado. Hasta el justo momento de la sacudida. Taquiarritmia. Lo tiene en sus
tiritonas manos. Mira y remira para intentar que, por ocultismo o sortilegio, su
vision se modifique y lo que encierra entre sus dos manos desaparezca. Aqui
esta. Es la copia desaparecida de las llaves del cementerio.

Faulkner escribié que «un erizo, una vez que se ha preparado y ha sacado
las puas, puede permitirse una voz fria, tranquila y mesurada». Recasens no ha
leido La mansion.

Adi6s, muy buenas.
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