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A Robert Fitzgerald



1. Un disparo

El pozo de la cantera estaba a algo mas de un kilometro al este de la ciudad,
era del tamafio de una laguna y tan profundo que los menores de diecis€is
afios tenian prohibido ir a nadar en ¢él. Yo solo lo conocia de oidas. Es un
pozo sin fondo, decia la gente, y como a mi me maravillaba eso de que si
cavas y cavas en linea recta acabas saliendo en China, me lo creia a pies
juntillas.

Una mafiana de invierno, poco antes del amanecer, los tres hombres que
estaban alli cargando grava oyeron lo que les parecido un disparo. Aunque
también podia haber sido el estampido de un motor de coche, en eso estaban
todos de acuerdo. Al cabo de unos segundos, amanecio. No vieron a nadie
acercarse a la cantera por el prado de enfrente ni por la carretera. Pero la
detonacion no provenia de un coche estropeado. Acababan de pegar un tiro a
un aparcero llamado Lloyd Wilson y lo que habian oido era el disparo que le
habia matado.

En el juzgado de instruccion el tio de Wilson, un sesenton que llevaba afios
viviendo con él, declard que cuando estaba dando de comer a los caballos vio
pasar el quinqué de su sobrino de camino hacia el establo. Entre las cuadras y
el establo habia unos ciento setenta metros de distancia. El hombre no oyo el
disparo, ni tenia constancia de que esa mafiana hubiera entrado ninglin
desconocido en la granja. Cuando sucedieron los hechos vivian alli el
fallecido Wilson, sus dos hijos pequeios, de seis y nueve afios, una guardesa
de avanzada edad, y el tio, Fred Wilson.

Después subio al estrado la guardesa y declardé que en la Gltima mafiana de
su vida Lloyd Wilson se levantdo a las cinco y media como tenia por
costumbre, se vistio y prepard dos fuegos. Mientras esperaba a que prendiera
el de la chimenea de la cocina se quedo6 un rato con ella, hablando y haciendo
bromas. Estaba de buen humor y sali6 de la casa silbando. Normalmente
tardaba poco en ordefiar a las vacas y solia estar de vuelta en la cocina antes
de que ella tuviera el desayuno preparado. Como sabia que esa mafana ¢l
tenia que ir a la ciudad a recoger a un hombre que iba a ayudarle a desgranar
unas mazorcas atrasadas, a las siete en punto dijo al hijo menor que fuera a



ver por qué tardaba tanto su padre. Cuando el chico le pidio una linterna ella
mir6 hacia la oscuridad tras la ventana y le dijo que no hacia falta, porque se
veia la luz del quinqué en la puerta abierta del establo. Apenas habian pasado
unos minutos cuando le oy6 volver a entrar en casa. Estaba llorando. Al abrir
el porton y llamarle, €1 le dijo: «jPapa esta muerto! Est4 ahi sentado con los
ojos abiertos, pero esta muerto...».

La tipica ocurrencia de un nifio. Apartandolo, sin creerle, la mujer echo a
correr hacia el establo. Wilson estaba en la cuadra central, sentado en una
banqueta de ordefio, con el cuerpo desplomado sobre el tabique de
separacion. Agarrandole de una mano, la mujer exclamo:

—Lloyd, pero ;qué te ha pasado?

Pensaba que habria tenido un infarto, o quizas una apoplejia. Pero el nifio
tenia razon. Aunque estaba ahi sentado con los ojos abiertos, estaba muerto.

La guardesa y Fred Wilson se ocuparon de todo. Es decir, ella volvio a la
casa ¢ hizo varias llamadas de teléfono y ¢l acabd de ordefar las vacas, las
llevdo a pastar y se sentd junto al cadaver hasta que el enterrador y su
ayudante vinieron de la ciudad a llevarselo. Como ya sufria de rigor mortis,
tuvieron que cortarle la manga del abrigo para poder desvestirle. Fue al
quitarle el abrigo, la chaqueta, el chaleco de pana y la camisa de franela
cuando vieron una pequefia mancha roja en la camiseta, encima del corazon.

En aquellos tiempos —me refiero al comienzo de la década de 1920— la
gente de Lincoln no tenia la costumbre de cerrar la puerta por la noche, si lo
hacian no era pensando que pudiera entrar un ladron. A veces salia en el
periodico de la tarde una noticia sobre alguna detencion por conducta
escandalosa, pero eran siempre casos de embriaguez. Sin pararme a pensar,
habria asegurado que no podian cometerse actos violentos en una localidad
cuyas casas no estaban muy separadas entre si ni protegidas por altos muros y
donde habria resultado muy dificil hacer algo raro sin que alguien, por una u
otra circunstancia o por simple curiosidad, acabase viéndolo. Pero
consideremos la siguiente frase procedente de una historia de Logan
publicada en 1911: «Pese a haberse producido en torno a unas cincuenta
reyertas con resultados mortales... apenas ha habido casos en que las partes
implicadas tuviesen cierto renombre o una posicion relevante en la
comunidady. El tiroteo, apuialamiento o paliza solian ocurrir en una barraca
de una mina de carbon, en un callejon o en alguna granja perdida, pero uno
de los crimenes mencionados en el libro sucedid en una casa de la calle



Décima, a una manzana de la casa donde viviamos cuando yo era pequefio.
Lo que diferenci6 el asesinato de Lloyd Wilson de todo el resto fue un dato
tan espantoso que el Courier-Herald de Lincoln tard6 varios dias en decidirse
a publicarlo: el asesino habia cortado la oreja del muerto con una navaja y se
la habia llevado. En aquellos tiempos prefreudianos nadie se planteaba si la
oreja era un sustituto de algo o no. Lo que hacian era temblar de miedo.



2. El luto

Dudo mucho que yo hubiera logrado recordar durante mas de cincuenta afios
la muerte de un aparcero al que no habia visto en mi vida de no ser porque 1)
el asesino era el padre de un conocido y 2) pasado un tiempo hice algo de lo
que luego me avergonce. Esta evocacion —si es que puede llamarse asi— es
un intento soslayado y torpe de poner las cosas en claro.

Antes de poder entrar en materia, debo mencionar otro asunto. Cuando mi
padre estaba ya entrado en afios y el pasado cobraba cada vez mas presencia
en sus conversaciones, un dia le pregunté como habia sido mi madre. Tenia
una idea de ella como madre, pero pensé que habia llegado el momento de
que alguien me hablara de ella como persona. Cudl no seria mi sorpresa
cuando me dijo «Eso es agua pasada» con una voz tan arisca que consiguid
hacerme callar, dudando de si acaso al cabo de tanto tiempo ya no sentia nada
por ella, o si justamente aiin lo sentia y por eso no le apetecia hablar. Sea
como fuere, no estaba dispuesto a contarme nada de ella.

Pocas son las familias libres de toda desgracia, pero entre los afios 1909 y
1919 la familia de mi madre excedid su racion correspondiente de mala
suerte. A mi abuelo le mordi6 una rata o un huron mientras dormia una noche
en un establo y a los tres meses murio de la infeccion. El unico hermano de
mi madre tuvo un accidente de coche en el que perdid el brazo derecho. Su
hermana menor quiso avivar con queroseno el fuego de una parrilla y se le
prendié la ropa, dejandole la piel marcada de por vida. A los cinco afios mi
hermano mayor meti6 el pie entre las varillas de la rueda de un carro.

Cuando pas6 todo esto yo era tan pequefio que o no me enter¢ 0 no me
afectd porque no iba conmigo, por asi decirlo. Todas las noches cuando mi
hermano se desvestia, dejaba la pierna artificial apoyada en una silla. Como
dormiamos en la misma habitacion, era un objeto tan familiar como su gorra
o su guante de béisbol. Mi hermano no era de los que se compadecen de si
mismos y las personas mayores siempre se dirigian a ¢l como a uno mas, sin
tratarle con lastima por lo que le habia pasado. Lo que yo pudiera sentir sobre
su «impedimento» estaba a buen recaudo en mi inconsciente (suponiendo que
exista), donde me resultaba inalcanzable.



Mi hermano menor nacid el dia de Afio Nuevo de 1918, en plena epidemia
de gripe. Mi madre muri6 a los dos dias, de pulmonia doble. A partir de
entonces se acabaron las tragedias. Nos habia pasado lo peor que nos podia
pasar y el mundo perdi6 su brillo. Sin acabar de creérnoslo, sobrellevamos la
corona de flores en la puerta, el ir y venir del hombre de la funeraria, la riada
de comida, el olor mareante de las flores blancas y todo lo demas, incluida la
primera de una sucesion de nifieras que cuidaban del bebé y ocupaban el
lugar de mi madre en la mesa. Al volver la vista atrds me da la impresion de
que la suerte de aquella mujer de rostro cetrino y pecho plano estaba decidida
mucho antes de que nos cruzdramos en su camino. Venia de un mundo que
nos era completamente ajeno y no me parece recordar que tuviera ningun dia
libre. Puede que en algiin momento intentase hacer de madre con mi hermano
mayor y conmigo, pero le faltaban fuerzas para vencer nuestra resistencia.
Sabiamos lo que habiamos perdido y no nos ibamos a dejar engafiar por
ninguna clase de falso carifio.

Mis tias maternas, mis tias paternas y mi abuela se ocupaban de cuidarnos.
Sin ellas no sé qué habria sido de nosotros en esa casa tan triste donde nada
cambiaba jamas, donde la vida se habia detenido. Mi padre estaba destrozado
por la muerte de mi madre. Todas las noches después de cenar se ponia a
pasear por casa y yo caminaba con €l, pasandole el brazo por la cintura. Yo
tenia diez afios. Mi padre iba desde el salon hasta el vestibulo y ahi daba la
vuelta, pasaba delante del reloj de pared y seguia hasta la biblioteca, desde
donde volvia al salon. O iba desde la biblioteca al comedor y de ahi al salon
por otra puerta, y vuelta al vestibulo. Como ¢l no decia nada, yo tampoco
hablaba. Pero justo antes de que girase intentaba adivinar a qué habitacion
querria ir, para que no chocaramos. Se le notaba en los ojos que no iba
mirando lo que habia en las habitaciones y tenia la cara gris como la ceniza.
Por lo que le habia podido escuchar, sabia que le atormentaba la idea de ser
culpable de lo sucedido. Si hubiera previsto esto o aquello... Pero nada de eso
era verdad. Cuando la epidemia hacia mas estragos que nunca, fue con mi
madre en un tren abarrotado de gente a Bloomington, a cincuenta kilometros
de distancia, donde las instalaciones hospitalarias eran mejores que en
Lincoln. Pero aunque mi madre hubiera tenido el nifio en casa, habria cogido
la gripe de todas formas. Mi hermano mayor, mi padre o yo se la habriamos
contagiado. La tuvimos todos.

Recuerdo intentar adivinar lo que pensaba mi hermano mayor. Fuera lo que



fuese, no tenia intencién alguna de compartirlo conmigo. Cuando miraba
atentamente la expresion de sus ojos castafios, me quedaba aténito. De no
saber lo ocurrido, habria pensado que estaba dolido por algo que su orgullo le
impedia mencionar. Hacia todo lo posible por disimularlo. Por la noche nos
desvestiamos, nos metiamos en la cama y nos queddbamos dormidos sin
aprovechar la oscuridad para sincerarnos. Ahora me resulta extrafio. Entonces
no me lo parecia. Pese a ser muy distintos, ¢l me conocia al dedillo, es decir,
conocia mis puntos flacos y sabia sacarles partido, por lo que yo recelaba a la
hora de mostrarle mis sentimientos. También sospecho que mas de una vez
me habia chivado de cosas que ¢l hubiera hecho. No puedo aventurar qué me
habria dicho. Lo que no le dije yo, pese a que nuestras camas estaban apenas
a un metro de distancia, fue que no lograba entender cémo nos habia pasado
algo asi. Parecia un error. Y los errores deben rectificarse, pero el nuestro no
parecia tener solucion. Entre la vida de antes y la vida de después habia un
abismo insalvable. Me empefi¢ en hallar una explicacion distinta de la
verdadera, ajena al hecho de que fuéramos tan vulnerables como cualquiera
ante la tragedia y, tal vez influido por los paseos que me daba con mi padre,
me dio por pensar que habia cruzado sin querer el umbral equivocado y no
lograba volver al lugar del que nunca quise salir. En realidad, me sucedia
todo lo contrario: no me habia movido, nada habia cambiado y todos
seguiamos viviendo bajo el mismo techo, menos mi madre, que estaba en el
cementerio.

Al volver del colegio seguia haciendo lo de siempre, que era leer acurrucado
en el asiento que habia bajo la ventana de la biblioteca o tumbado de espaldas
en el suelo con los pies apoyados en una silla, en el rincon mas oscuro que
encontrara. La casa estaba llena de sitios para leer que parecian hechos a mi
medida y leia los mismos libros una y otra vez. A los nifios les tranquiliza
todo lo cotidiano: un paragiiero, un cenicero de cristal con un fondo de
vitolas de colores, la tenaza de la chimenea y esas cosas. Valiéndome de estos
y otros objetos comunes —ademas de los dos grandes olmos que protegian la
casa del calor del sol, la parra junto a la puerta trasera, el lilo blanco bajo la
ventana del comedor y los comodos muebles de mimbre y el balancin del
porche que afiadia su cric-cric a los sonidos de las noches veraniegas— logré
soportar el dia a dia.

Mi padre soportaba su propio dia a dia dedicandose en cuerpo y alma a su
trabajo. Era el delegado estatal de una pequefia compaiia de seguros contra



incendios y recorria Illinois de punta a punta para evaluar los riesgos y
conocer a los agentes locales que pudieran ayudarle a incrementar el volumen
de negocio. El sdbado por la manana se sentaba en la biblioteca a revisar las
hojas de inspeccion, que iba marcando una por una, y cuando juntaba un taco
de hojas me lo daba para que me sentara en el suelo a ordenarlas
alfabéticamente, por ciudades. Yo me sentia orgulloso de poder ayudarle. El
martes por la mafiana se marchaba con una bolsa de viaje llena de impresos y
el viernes por la tarde volvia a aquella casa atestada de problemas que hasta
entonces le habian sido ajenos. En su tristeza habia una paciencia desprovista
de toda esperanza. Seguia durmiendo en la cama que habia compartido con
mi madre y procuraba ser como ella hubiera querido que fuera, nocién que
sospecho fue perdiendo con el paso del tiempo. Regald las joyas de mi
madre, pero a mi me importd6 mas que se deshiciera de su ropa, porque no
pude seguir abriendo su armario para mirarla.

Todos los amigos de la familia le aseguraban que el tiempo lo cura todo,
pero aunque €l les decia «Si, ya lo sé», se notaba que no les creia. Una vez a
la semana daba cuerda a todos los relojes de la casa, empezando por el reloj
de pared del vestibulo. Las manecillas marcaban concienzudamente las horas
y los minutos mientras la luz solar corroboraba su esfuerzo: la hora de
desayunar, el atardecer y la noche, con su oscuridad pegada a los cristales de
las ventanas. Lo que decian los amigos de la familia es verdad. Para algunos.
Para otros las agujas del reloj pueden girar hasta el Dia del Juicio sin lograr
curar nada. No s¢ qué haria mi padre para acostumbrarse a su dolor. Sélo sé
que tardd mas de un afio en recuperar el color del rostro y en poder sonreir si
alguien decia algo gracioso.

Cuando se hablaba de mi madre siempre era en términos generales —sus
maravillosas virtudes, la facilidad que tenia para hacer felices a las personas
de su alrededor y demds— que no me decian nada que no supiera ya. Era
como si no lograran verla con claridad precisamente por lo que le habia
sucedido. A ella y a nosotros. Como no le gustaba dejarse retratar, solo
teniamos un par de instantaneas y una fotografia de estudio, tomada cuando
tenia poco mas de veinte afios, con el pelo recogido en un mofio alto y una
cinta de terciopelo negro en el cuello. Solo tenia treinta y ocho afios cuando
murid, pero habia engordado, cosa corriente en las mujeres de entonces. La
boca y los amables ojos castafios eran los mismos. El resto me costaba
reconocerlo, aunque quisiera creer que alguna vez habia tenido ese aspecto. A



mi padre tampoco le gustaba aquel retrato y encarg6d al fotografo que la
retocara para que pareciera mas mayor. Estoy seguro de que mi madre no se
asemejaba en nada a la imagen resultante: una mujer distante e idealizada,
completamente ajena a todos nosotros. Mi madre a veces se ponia nerviosa y
perdia los estribos, cosa impensable en esa otra mujer que habia fallecido
prematuramente, dejando un marido desconsolado y tres hijos huérfanos. La
fotografia retocada se antepuso al rostro que yo recordaba, de modo que cada
vez me costaba mas saber como habia sido mi madre de verdad. Pasado un
tiempo ya solo retuve en la memoria su aspecto general, pero seguia
acordandome de su voz, recuerdo al que me aferraba tercamente. Como me
aferraba a la idea de que si todo se quedaba exactamente igual, si
procurabamos no apartarnos lo mas minimo de nuestro sitio, las cosas
volverian a ser como eran antes de su muerte. Sabia que mi empefio no era
racional, pero la alternativa —que cuando la gente muere desaparece del todo
y que nunca la iba a volver a ver— era superior a mis fuerzas en aquellos
momentos, y lo seria ain durante mucho tiempo.

Siendo mi padre ya muy mayor, me sorprendio al confesarme que se dio
cuenta de lo mucho que me habia afectado la muerte de mi madre, pero que
no supo que hacer al respecto. Creo que habria bastado con que me hubiera
dicho eso mismo. Si no lo dijo debid de ser porque pensaba que ni €l ni nadie
podian hacer nada. O quizéd supuso que yo no me iba a dejar ayudar por €l.
De pequefio, cuando me dolian los oidos, me acercaba a ¢l y le pedia que me
echara el humo de su cigarro en la oreja. Entonces dejaba de hablar, me
abrazaba y, casi rozandome la oreja con los labios, me la llenaba de humo
calido. Era un remedio tan bueno como cualquier otro, con la ventaja de la
intimidad fisica. Una noche a la hora de acostarse —no sé qué edad tendria
yo, unos cinco o seis afios— di a mi madre el beso de buenas noches y luego
fui hacia mi padre, pero al acercarle la cabeza me dijo que ya era mayorcito
para esas cosas. Segun las costumbres de la época y el lugar en que viviamos,
supongo que tenia razon, pero yo hubiera querido seguir haciéndolo. ;De qué
otro modo podia expresarle mi carifio? El no me aporté ninguna idea, ni
entonces ni nunca. A partir de ese momento mis sentimientos hacia €l
cambiaron y me volvi receloso y desconfiado.

En la calle Novena habia muchos nifios con los que jugar y a veces iba con
ellos, pero preferia hacerlo solo. El dia de primavera mas bonito del afio me
daba por quedarme en casa leyendo Tic-toc de Oz. Y cuando me hartaba de



leer me encerraba en una habitacion oscura y jugaba con un proyector de
transparencias o con un teatro de carton que me habia fabricado con los
cartones que venian dentro de las camisas nuevas. A mi padre le preocupaba
mi actitud no solo en lo tocante al poco tiempo que pasaba al aire libre, sino
también porque si me interesaban unas cosas tan raras, j,como demonios me
iba a ganar la vida de mayor? El hecho de que se planteara aquello no era
gracioso, ni extraio. Uno es lo que es y como €l era un hombre de negocios
estaba convencido de que no se podia ser nada mejor. De cuando en cuando
me sorprendia enfrascado en alguna de mis complicadas fantasias y entonces
me tocaba recoger mis cosas y buscar algun lugar fuera de su vista para poder
seguir estando alegre. Si perdia la paciencia conmigo o me hablaba con tono
aspero siempre se me saltaban las lagrimas, cosa que le ponia ain de peor
humor. Al verlo alejarse me daba la impresion de que queria zafarse de mi.
(Seria que no le gustaba tener un hijo como yo? Tampoco llegd a decirlo
nunca. A las personas adultas les cuesta bastante tener reacciones afectivas
medianamente equilibradas. Los nifios simplemente sienten lo que sienten y
yo sabia que no era el ojo derecho de mi padre.

Ambos éramos producto de la época. Dudo que siga existiendo el sindrome
del padre-duro-hombre-de-negocios y el hijo-hipersensible-con-tendencias-
artisticas. Los padres se han vuelto comprensivos y dan besos a sus hijos
cuando les apetece, por mayores que sean. Y ya no se sabe bien qué quiere
decir hipersensible, teniendo en cuenta la enorme cantidad de cosas que
afectan a nuestra sensibilidad.

Una vez que cayeron del calendario los meses suficientes como para que las
amigas de mi madre se atrevieran a invitar a mi padre a cenar, empezaron a
hacerlo. Y ¢l se ponia elegante y acudia. Pretendian emparejarlo, por
supuesto, pero las casamenteras suelen tener sentimientos contradictorios. No
creo que ¢l necesitase su ayuda. Tenia poco mas de cuarenta afios, siempre
habia sido guapo y le gustaban las mujeres, por lo que habria sido raro que no
hallara alguna dispuesta a quererle. Yo no tenia la menor idea de cuales eran
las necesidades sexuales y afectivas de un hombre de su edad. Sencillamente
era mi padre, y suponia que en lo que le quedaba de vida seria «fiel a la
memoria de mi madre», como decian los mayores al hablar de ello.

El disfrutaba de su vida social y yo de la mia. Los de mi clase habian



decidido hacer una fiesta de Halloween, pero necesitaban un sitio donde
celebrarla. Yo ofreci mi casa y aceptaron mi ofrecimiento. Cuando se lo conté
a mi padre, meneo la cabeza con gesto titubeante y me preguntd qué pensaba
hacer. Le dije que queria hacer un farol con una calabaza vacia y adornar el
salon con unas panochas de maiz. Todo aquello no le parecié nada bien,
porque la asistenta tendria que trabajar mas de lo debido y la proxima vez
debia pedir permiso antes de proponer algo asi. Como ya me habia
comprometido, me dejaba hacer la fiesta si nos metiamos en uno de los
cuartos de servicio vacios y usdbamos la escalera de atrds. Mi madre no
estaba alli para decirle que eso era impensable, asi que se hizo su voluntad.
Enormemente avergonzado, hice pasar a la profesora y a mis compafieros de
clase por varias habitaciones bien iluminadas y acogedoras, cruzar el
comedor hasta llegar a la despensa y subir por la angosta y desangelada
escalera de servicio. Aquello no parecid extrafiar a nadie en absoluto.
Tampoco creo que fuese una gran fiesta de Halloween. Lo que conservo en la
memoria después de tantos afios es una escena que sucedid en la entrada del
servicio, junto al cesto de la colada. La profesora, elegida como «victimay, se
sentd en una silla y nos dejé que le vendasemos los ojos. De pronto me
entraron reparos sobre la correccidon de nuestra conducta. Hice un gesto a una
de las nifas, que pas6é a ocupar mi lugar. Cuando la profesora se quitd la
venda sonri¢ feliz, convencida de que la habia besado un chico joven.

Cuando lleg6 el momento de decirme que se iba a casar, mi padre tuvo cierto
tacto, en la medida de sus posibilidades. Pero no esperaba que yo le plantease
ninguna objecion, ni ¢l habria desistido de su empeio por ello.

Un par de afos antes estaba yo disfrutando de un dia de verano en el club de
golf cuando, al pasear distraido junto a la caseta del cadi, vi algo que me dejo
perplejo. Al principio me parecidé un animal desconocido. Luego me aparté
horrorizado. Lo que tenia delante era una serpiente tragandose una rana tan
grande que no podia con ella. Igual me sucedia a mi con la idea de que otra
mujer fuese a ocupar el lugar de mi madre no sélo en la mesa, sino también
en el corazon de mi padre.

Mientras que un nifio mas rebelde se habria escapado de casa o se habria
buscado problemas con la policia, yo me atrincheraba detras de un libro para
evitar pensar en todo lo que no me gustaba pero no podia evitar. Llegado el



momento seria inutil que yo o, mejor dicho, mi hermano mayor, mi hermano
menor y yo, nos colaramos por una puerta para intentar recuperar el pasado;
mi madre habria querido que nos llevdsemos a mi padre también. Pero ;como
ibamos a hacer eso si €l se casaba con otra mujer?

Habiamos abandonado nuestro lugar seguro y ya no habia posibilidad de que
las cosas volviesen a ser como eran antes de su muerte. No sabria decir si la
tristeza que me embargaba tenia que ver con lo que nos pudiera pasar o con
lo que ya habia pasado y era irremediable.

El jardin de infancia dirigido por la sefiorita Lena Moose y la sefiorita Lucy
Sheffield estaba en la segunda planta de un edificio que habia junto a la plaza
del juzgado, y la mujer joven que se convirtid6 en mi madrastra iba de casa en
casa todos los dias a las nueve de la mafnana, recogiendo a los nifios. Cuando
lograba reunirnos a todos, nos acompanaba al centro de la ciudad. Por aquel
entonces debia de tener poco mas de veinte afios. De nifa habia vivido en la
calle Novena, aunque luego se mudo. El dia del entierro de mi madre, cuando
al mediodia nos reunimos todos en el comedor, ella estaba alli. Yo me senté a
la mesa, pero no pude comer. Tenia un nudo en la garganta de tanto llorar.
Ella se acerco, se quedd de pie junto a mi silla y me intenté convencer de que
comiera un poco de la patata asada que tenia en el plato. Para complacer a
aquella mujer joven y guapa que siempre me habia caido bien, logré comer
algo. Recordar¢ el sabor de aquella patata asada mientras viva.

En los cuentos infantiles la llegada de una madrastra siempre se considera
una desgracia. Cabe suponer que esto no se debe al elevado nimero de
segundas esposas que son despiadadas con los hijos del primer matrimonio de
su marido, aunque existan casos, sino al resentimiento universal que sienten
los nifios por la intrusa. Por eso, que el padre vuelva a casarse se considera
una traicidon no so6lo a la madre muerta, sino también a los hijos, sea como sea
la madrastra.

Qué cosas tan extrafias € improbables lleva la marea a las costas del tiempo.
Aun conservo un desvencijado album de fotografias lleno de instantaneas de
mi madrastra cuando era joven. Guapa y encantadora como era, con un
manguito de piel, un sombrero de ala ancha y faldas casi hasta el suelo. Hay
retratos de ella con amigas, con su madre y su hermana, con uno u otro de sus
cuatro hermanos y con parientes de avanzada edad en el porche de una casa



de finales de siglo, en Boston, creo. Hay dos fotos de grupo, hechas por un
fotdgrafo local, de un baile de disfraces, una con caretas y otra sin ellas, de
modo que se ve quién era el pirata, el payaso, la Colombina y demas. A la
mitad de los que salen les conozco de cuando era pequefio. Y luego hay mas
fotos de mi madrastra: en Washington D.C. durante la primera guerra
mundial, con un hombre de rostro enjuto y vestido de uniforme, del que
estaba enamorada entonces pero con quien no llegd a casarse; de nuevo en
Lincoln, con el nifio de su hermana en los brazos y asi sucesivamente. Qué
ropa tan bonita. Qué automoviles tan magnificos. Qué tiempos aquéllos.

Al principio y al final del album, aprovechando los huecos que debian
quedar libres, puesto que no siguen el orden cronologico, hay una docena de
fotos de mi padre. Excepto una en la que se le ve de pie con una ristra de
peces colocados sobre una roca, siempre aparece con un grupo de personas.
Con un palo de golf en la mano. O fumando una pipa. O en traje de bafio,
tomando de la cintura a mi madrastra y a otra mujer a quien no reconozco. Y
al mirar esas fotografias descoloridas descubro —el nifio que llevo dentro
descubre con una punzada de dolor— que tengo edad como para ser el padre
de ese hombre que ya lleva casi veinte aflos muerto, pero me inquieta verlo
feliz. ;Por qué? Creo que su felicidad de aquel entonces (y la de toda su vida,
a decir verdad) me parecia una amenaza. No era de esas felicidades en las que
participan los nifios, pero ;por qué seguiré¢ dandole vueltas a estas alturas? No
tengo ni la mas remota idea.

Si gracias a un truco de magia hubiera podido salirme con la mia, logrando
sacar a mi madre del cementerio y devolvernos a nuestra vida de antes,
habriamos acabado en una isla perdida en medio de una oleada de cambios,
pues corria el afio 1921, cuando las mujeres empezaron a cortarse el pelo, a
llevar la falda por encima de la rodilla y a beber ginebra en petacas de plata.
De cuando en cuando alguna bebia mas de la cuenta y habia que llevarla a
casa. Los cronistas de sociedad tenian motivos de sobra para escandalizarse.
Pero a juzgar por lo que vino después, los afios veinte parecen mas bien una
época despreocupada que tuvo su encanto. En lo tocante a las costumbres fue
el principio del fin. Cuando mi madre iba a montar a caballo con mi padre el
domingo por la mafiana, se sentaba de lado (jqué cosas!) y al salir de casa



bajaba las escaleras del porche con una falda pantalon tan larga que barria el
sendero de hormigdn. Si intento imaginarmela con pelo corto y falda por
encima de la rodilla, me resulta imposible.

Aun habia quien pensaba, como mi padre, que el presente superaba en todo
al pasado y que el futuro habria de ser aun mas satisfactorio. Por eso era de
los que se mantienen al dia. Cuando promulgaron la Ley Seca, anuncio que
pensaba cumplirla y dejé de beber, lo que en su caso suponia prescindir de
una jarra de cerveza o un trago de bourbon en compaiiia masculina. Al
comprobar que los demds no iban a hacer lo mismo, mi padre decidid
destilarse la ginebra en casa y comprar whisky de garrafa a un contrabandista
llamado Coonhound Johnny, como hacian sus amigos.

En una ocasion, incluso se paso de la raya. Los viernes por la tarde yo iba a
la escuela de baile y practicaba con las chicas el one-step, el foxtrot y el vals.
Ellas se mantenian a un metro de distancia, tiesas como un palo, con aire
distante. La profesora de baile era joven y alegre y media menos de un metro
cincuenta, asi que me venia bien de altura, pese a llevar unos tacones muy
altos. Los jueves a ultima hora de la tarde habia una clase para adultos a la
que itban mi padre y mi madrastra antes de casarse. Un dia juntaron las
mejillas para practicar un baile nuevo que habian estado ensayando en casa.
Se llamaba foddle y todos dejaron de bailar para mirarles hasta que la
profesora, roja como un tomate, les pidi6 que abandonasen la pista.

Como era tipico de mi padre, pese a que se enfadod con ella y no volvid
jamas a la escuela, a mi no me sacd de la clase para nifios. El viernes
siguiente la profesora me pidid6 que me quedara cuando se fueron los demas
niflos y nifias. Estaba nerviosa, aunque no logrd explicarme qué le pasaba.
. Se habria dado cuenta de que yo estaba de su parte, aunque fuera a medias,
cuando nadie mas parecia entenderla? Habia hecho lo correcto, sin pararse a
pensar que las dos personas implicadas eran de buena familia, mientras ella
era una divorciada recién llegada a la ciudad y con dos nifios pequefios que
sacar adelante. De hecho, tal vez ni supiera quiénes eran de buena familia y
quiénes no. Me dio pena, como me pasa siempre que veo llorar a alguien.
Aun sabiendo que estaba siendo desleal a mi padre, me quedé¢ a oir lo que
dijo de ¢l. Y me abochorn6 enterarme de que habia protagonizado un
escandalo.



Una de las cosas que mi madre adoraba de mi padre era su talento natural
para la musica. Con la esperanza de que ese don fuese hereditario, hizo que
mi hermano mayor tomara clases de piano con una monja que enseiiaba
musica en el colegio catdlico. Al cumplir seis afios fui con ¢l a la residencia
donde vivian las monjas para recibir mi primera leccién de piano. La
hermana Mary Anise me ensefid a poner las manos sobre el teclado y cuando
le miré los dientes me parecieron tan espantosamente torcidos que me eche a
llorar. Ella le dijo a mi hermano que seria mejor esperar a que yo cumpliera
los siete (para entonces la monja se habia puesto una dentadura postiza y
pude mirarla con ecuanimidad). Pero no tengo buen oido y no me gustaba
practicar las escalas. Lo que si me gustaba eran las vidas de los compositores,
que recibia racionadas de una en una en hojas sueltas que habia que doblar y
coser por el lomo, junto con una lamina de ilustraciones perforadas que
debian pegarse en el lugar correspondiente. En el primero de estos libros lei
que el malvado hermano mayor de Johann Sebastian Bach estaba celoso de
su talento y le impedia conseguir la musica que le interesaba, asi que Bach
tenia que levantarse de noche y copiarla a la luz de la luna, destrozandose la
vista. Me senti unido al joven y atormentado Johann Sebastian Bach, como
me sucederia después con Haendel y su Musica acuatica, con Haydn y
Mozart y Beethoven y Schubert y Schumann y Mendelssohn y las operas de
Wagner y la musica clésica en general. Pero eso no mejoré mi forma de tocar.
«Bemoly», decia mi madre desde la habitacién de al lado, cuando estaba en
casa practicando al piano. «Es mi bemol, no mi natural.» Y yo me levantaba
del taburete del piano para ir a mirar el reloj de la entrada.

Mi padre tenia una pequefia gramola sobre el piano vertical del salon y
después de cenar ponia un disco nuevo dos o tres veces seguidas para sacar
los acordes, y al rato tocaba la melodia entera, de oido. Tocaba ragtime y las
canciones de los musicales de entonces. Tenia un toque especial y a la gente
le encantaba oirle. Un dia se sent6 al piano conmigo y quiso enseflarme a
tocar de oido. No entendi ni una sola palabra de lo que me dijo.

No soportaba mi forma de tocar a trancas y barrancas «El nifio pastor», y
ademas queria que me gustara la misma musica que a €l, asi que cuando
cumpli doce afios, sin consultarme, me apart6 de la hermana Mary Anise y de
Bach, Haendel y Haydn, y me puso a tomar clases con una joven casada que



tocaba el 6rgano en la iglesia catdlica y era la mejor amiga de mi madrastra.
La pieza que me hizo estudiar, por indicacion de mi padre, fue la por
entonces popular «Alice Blue Gown». La sefiora me caia bien, pero le cogi
mucha mania a aquella cancion tan banal tras pasar varias semanas sin tocar
otra cosa. Ademads, no hacia el menor progreso. Habia hallado una pequefia
parcela en la que podia oponerme a mi padre sin ser abiertamente
desobediente.

Como ¢l tenia que guardar el luto de rigor, que en aquel entonces duraba
aproximadamente tres afios, mi padre y mi madrastra esperaron un tiempo
para evitar las habladurias. Ella pasé una temporada en California y cuando
yo iba a mi leccion de musica se me entregaba un sobre abultado que habia
llegado por correo dentro de otro dirigido a mi profesora. Nadie me explicd
que aquello era para evitar que la nifiera abriera el sobre con vapor y leyese
su contenido; por el contrario, actuaban como si fuera la cosa mas natural del
mundo que un nifio de doce afios llevara a casa una carta de amor para su
padre.

El hecho de que la vida sea tan extrafia obedece a que, con mucha
frecuencia, la gente no tiene eleccion, pero en este caso creo que fue una
cuestion de conveniencia: es decir, que mi padre pudo haber contratado un
apartado de correos. Tal vez le disuadiera el hecho de que, si le veian entrar y
salir de correos para sacar cartas de un casillero, la gente habria tardado poco
en averiguar el porqué. Asi que €l tampoco tuvo eleccidn, a decir verdad, ni
entonces ni al vender la casa, que estaba atestada de recuerdos de mi madre.
A las dos o tres semanas de ponerla en venta, la compr6é un hombre que se
habia hartado de ser granjero y queria vivir en la ciudad. Un dia, mientras yo
estaba en el colegio, se presentaron los hombres de la empresa de mudanzas y
todos los muebles que mi padre no habia logrado vender o regalar fueron a
parar a una casa mucho mas pequefia que acababa de alquilar a las afueras de
la ciudad, en una calle sin asfaltar.

Al salir del colegio fui directamente a la casa nueva. Aunque de mayor he
ido a menudo a ver nuestra antigua casa desde fuera, no he vuelto a entrar en
ella desde ese dia en que tantos objetos que recuerdo y quisiera recuperar
desaparecieron sin dejar rastro: sillas y sofas victorianos de nogal cuyos
nudos y volutas habian acariciado una y otra vez mis dedos distraidos, mesas



de caoba, viejas alfombras persas, espejos dorados, cuadros, enormes libros
llenos de fotografias que me sabia de memoria. Si no hubieran desaparecido
en ese momento, habrian acabado por desaparecer en otra ocasidon, pues como
dice Ortega y Gasset en alguna parte, la vida es en si misma y siempre un
naufragio.

La casa alquilada no tenia un jardin propiamente dicho, las escaleras de la
entrada estaban solo a tres metros de la acera y era idéntica a la casa de al
lado. Los picotazos que me despertaban a medianoche resultaron ser chinches
que anidaban en una esquina de mi cuarto donde el papel pintado se habia
despegado, y un fumigador tuvo que ocuparse de eliminarlas. Mi padre debi6
de pensar que, como no ibamos a quedarnos alli para siempre, no importaba
demasiado como fuera la casa. O tal vez en ese momento no hubiera nada
mejor. Yo me dedicaba a ponerme delante de las dos casas idénticas y
compararlas, detalle a detalle, como se comparan los dibujos repetidos sobre
el papel de una pared, con la esperanza de hallar alguna pequefia diferencia.
Antes que echar de menos la casa antigua, la borré completamente de mi
memoria. Eramos gente venida a menos y al parecer no nos quedaba mas
remedio que conformarnos. La calle Novena daba la impresion de haber
estado ahi desde el comienzo de los tiempos. Varias generaciones de nifios
habian crecido en ella, dejando las bicicletas tiradas en la calle sin
importarles que la gente pudiera tropezar, haciendo cabaias con las hojas de
los arboles, subiéndose a sus ramas, jugando a «tu la llevas» en las noches de
verano. La calle sin asfaltar donde viviamos no tenia pasado ni futuro, s6lo
un palido presente en el que costaba imaginar algo que hacer.

Una tarde de octubre mi padre y Grace McGrath bajaron del brazo las
escaleras de la casa de la hermana de ella y se casaron en el vestibulo ante el
cura catolico, que no pudo oficiar en una iglesia porque mi padre era
protestante. De los presentes, el Gnico menor de treinta afios era yo. Mi
hermano mayor estaba en la universidad; mi hermano pequefio dormido en su
cuna. Era el momento de olvidar ese umbral que habia cruzado sin pensar y
ese vacio que a veces se vislumbra en los suefios, y también de olvidar como
eran las cosas cuando aun vivia mi madre. Pero me aferré a todo aquello con
mas fuerza que nunca, mientras me metian a rastras en la nueva vida de mi
padre.



3. La casa nueva

La mayoria de las ciudades del corazon de Illinois debe su existencia a la
llegada del ferrocarril en la década anterior a la guerra civil. Siempre he
tenido la impresion de que Lincoln es vagamente distinta de las demas, pero
tal vez sea solo por haber vivido ahi. Es la capital del condado y tiene dos
minas de carbon, hoy agotadas. Nunca ha tenido fabricas importantes y debe
su relativa prosperidad a las granjas de los alrededores. En el afio 1921 los
tupidos arboles que poblaban las calles residenciales habian tenido tiempo de
madurar, dando a la ciudad un aire mas afiejo del que le correspondia. No era
facil saber de qué €época eran las casas, pues su antigiiedad se veia a menudo
disfrazada por sucesivos afadidos, tanto que parecian atemporales y tan
indisociables de sus inquilinos como sus voces, nombres o estilos de peinado.

A mi padre casi todo lo antiguo le resultaba agobiante, pero sobre todo las
casas viejas de techos altos y habitaciones asimétricas comunicadas entre si,
es decir, con interiores agradables pero que requerian una enorme cantidad de
carbon para mantener el calor durante el duro invierno de Illinois. Con la
intencion de zafarse de tanto estorbo construyéndose una casa nueva, se
comprd una parcela doble en Park Place, un barrio tan reciente que los
arboles no pasaban del metro y medio de altura y habia que reforzarlos con
estacas para defenderlos del viento norte. Todas las casas excepto dos estaban
en la acera derecha de la calle, junto a un prado donde pastaban las vacas y
que creo que incluso hoy en dia sigue sin edificar. Las parcelas eran estrechas
y las casas estaban mucho mas juntas que en la parte antigua de la ciudad,
pero tenian una elegante entrada de ladrillo que daba a la calle y un pequetio
tramo de césped en el centro, y estaban de moda. Hoy lo que estd de moda en
Lincoln es vivir en pleno campo, rodeado de maizales.

Mi padre y mi madrastra habian visto en Bloomington una casa que les
gustaba, asi que encargaron a un arquitecto que copiase la fachada y luego se
inventaron entre los tres la distribucion del interior hasta dar con una solucion
satisfactoria. A mi me sefialaron en el plano donde iba a estar mi habitacion.
Poco después rellenaron los cimientos de hormigon, levantaron la estructura
y se empezO a distinguir perfectamente la forma y el tamafio de las



habitaciones. Al salir del colegio iba a ver a los carpinteros dando
martillazos: bom, bom, bom, babom, babom, babom... Tal vez imaginaran
que yo estaba esperando a que recogieran sus herramientas y se fueran para
poder subirme a los andamios, pero nunca me dijeron que no pudiera hacerlo,
ni me prestaron la menor atencion. Y yo tenia la agradable sensacion, al pasar
de una habitacion a otra por la pared en vez de por la puerta, o al levantar la
vista y ver el cielo azul entre las vigas, de haber descubierto una manera de
sortear la realidad.

Cuando al pasear por el Museo de Arte Moderno me topo con la escultura
de Alberto Giacometti titulada E/ palacio a las cuatro de la madrugada
siempre me quedo mirandola, en parte porque me recuerda a la casa de mi
padre a medio hacer y en parte por lo hermosa que es. Mide unos setenta y
cinco centimetros de altura y es tan conocida que quizd no sea necesario
describirla. De todos modos, es de madera y no tiene paredes, sino unas
finisimas varas verticales y algun liston horizontal. En lo alto parece
adivinarse un fronton clasico y una torre. En una de las habitaciones
superiores del palacio revolotea una criatura de aspecto extrafio con cabeza
de llave inglesa. ;Un p4jaro? ;Un cruce entre un bailarin de ballet clasico y
un terodactilo? Debajo, en una especie de armario exento, el espinazo de un
animal. A la izquierda, sujeta por tres paralelogramos de color hueso, lo que
parece una solemne figura femenina o una de las piezas principales de un
ajedrez. Y, en una disposicion similar a la que tendria una canasta de
baloncesto, una forma vertical, concava y espatulada, con una pelota delante.

Todo ello es tremendamente sobrio y extrafio, pero lo mas extraiio es el
relato del artista sobre la creacion de la obra: «Este objeto fue tomando forma
poco a poco a finales del verano de 1932; se me reveld lentamente, a medida
que las diversas partes adoptaban una forma exacta y ocupaban un lugar
preciso en el conjunto. Al llegar el otofio habia adquirido una existencia tan
real que su auténtica ejecucion en el espacio no me llevo mas de un dia. Esta
indudablemente relacionada con un periodo de mi vida que habia tocado fin
un afio antes, cuando durante seis meses pas¢€ hora tras hora en compaiiia de
una mujer que, al concentrar en ella la vida entera, transformaba
magicamente cada instante de mi existencia. De noche nos dedicabamos a
construir un palacio fantastico —el dia y la noche tenian el mismo color,
como si todo sucediera justo antes del amanecer; y en esos meses no vi el sol
ni una vez—, un palacio muy fragil hecho de cerillas. Al menor movimiento



en falso, toda una seccidn de nuestro diminuto edificio se venia abajo. Y
siempre volviamos a construirlo. No s¢ como, acab6 habitado por una espina
dorsal metida en una jaula —la espina dorsal que esa mujer me vendid una
noche, cuando acababa de conocerla en la calle— y por uno de los pajaros
esqueleto que ella vio precisamente la noche anterior a la mafiana en que
nuestra vida se desmorono: los pajaros esqueleto que revolotean en lo alto del
cielo a las cuatro de la madrugada, trinando alegremente sobre el estanque de
claras aguas verdes donde flotan unos finisimos y blancos esqueletos de
peces en el enorme vestibulo descubierto. En el centro se alza el andamiaje de
una torre, tal vez inacabada o, dado que la parte superior se ha derrumbado,
acaso rota también. Al otro extremo estaba la estatua de una mujer en la que
reconozco a mi madre, tal como aparece en mis recuerdos mas tempranos.
Me inquietaba el enigma de su largo traje negro rozando el suelo, pues lo veia
como una extension de su cuerpo, cosa que me producia una mezcla de
miedo y perplejidad...».

Creo recordar que fui a la casa nueva un dia de invierno y vi como la nieve
traspasaba el atico, cayendo sobre los dormitorios de arriba. Pero puede ser
que jamas hiciera nada semejante, pues estoy bastante seguro de que en un
album de fotos que se me ha traspapelado habia una foto de la casa tomada
precisamente en las circunstancias que acabo de describir, y es posible que
sea eso y no una experiencia real lo que recuerde. Lo que solemos (o al
menos yo) calificar tranquilamente de recuerdo —en referencia a un
momento, escena o hecho sometido a un proceso de fijaciéon que lo rescata
del olvido— resulta ser una forma de narracién que sucede continuamente en
nuestra cabeza y que cambia frecuentemente al divulgarse. Nuestros
sentimientos encontrados son tantos que la vida nunca nos resulta del todo
aceptable, y tal vez corresponda al narrador reordenar las cosas de modo que
se ajusten a tal fin. Lo cierto es que, al hablar del pasado, mentimos a cada
paso.

Antes de que pusieran las escaleras habia un enorme hueco en mitad de la
casa y, para subir al segundo piso, habia que usar la desvencijada escalera de
mano de los carpinteros. Un dia me asomé al hueco y vi a Cletus Smith
encaramado a unos maderos, mirandome. Debi de decirle: «Anda, sube». El
caso es que subio. Nos pusimos a mirar una farola apagada por un hueco
cuadrado que algiin dia seria una ventana y luego subimos por otra escalera y
caminamos sobre las vigas horizontales con los brazos extendidos,



tambaleandonos como equilibristas circenses en la cuerda floja. Podriamos
haber caido y habernos roto un brazo o una pierna contra el suelo del sotano,
pero no nos paso nada.

Una vez roto el hielo, los nifios no necesitan buscar excusas para llevarse
bien. Yo estaba encantado de tener compaiia y me alegré de que se
presentara al dia siguiente. Si ahora lo viera tal como era entonces, no sé si lo
reconoceria. Me parece recordar su sonrisa, y que tenia las manos y los pies
grandes para un niflo de trece afios. Y Cletus Smith no es su verdadero
nombre.

(Lo conocia porque estaba en mi clase en el colegio? Intento imagindrmelo
de pie ante la pizarra y no lo consigo. Ha pasado tanto tiempo... Estdbamos
en el mismo grupo de los Boy Scouts, asi que ;jen algin momento de aquel
otofio nos tocod estudiar juntos el manual, practicar el nudo de rizo, el
ballestrinque y el as de guia corredizo, y plantearnos cuéles eran las
siguientes insignias que queriamos conseguir? No tengo respuesta. So6lo sé
que lo conocia. De algo. Y que todos los dias jugabamos juntos en esa casa a
medio hacer, poniendo en peligro nuestra vida y respirando un rancio olor a
serrin y virutas de madera recién cortada.

La calle Novena era una prolongaciéon de mi casa, un lugar absolutamente
seguro. Alli nadie se metia conmigo. Pero si salia de esa calle, las cosas
podian complicarse. Los chicos de octavo eran los amos del patio, antes de
entrar en clase y durante el recreo. Segun les daba, eran amables con aires de
condescendencia, odiosos, groseros con las chicas, o ponian todo su empefo
en mejorar su dominio de algiin deporte. A veces se dedicaban a retorcer el
brazo a uno de los pequefios o a ponerle la zancadilla cuando pasaba
corriendo; y si se caia y se hacia dafio, pasaban el siguiente cuarto de hora
felices, pero rara vez dedicaban su atencion al mismo nifio durante mucho
tiempo.

Al volver la vista atras me doy cuenta de que todos mis problemas me los
buscaba yo solo. Para empezar, estaba delgado como un junco. En cualquier
juego que fuera competitivo, la mente se me atrofiaba y me quedaba como
paralizado. Era mas que probable que la pelota de béisbol se me escapara
entre los ansiosos dedos. Nadie me queria en su equipo. Era un nifio raro.
Ademas, tenia la mala costumbre de responder correctamente cuando me
preguntaban en clase. Asi me ganaba una sonrisa de aprobacion del profesor
y resultaba agradable ver mi nombre en la Lista de Honor. Lo que no



resultaba agradable era volver del colegio a casa corriendo, perseguido por
los dos hijos de un minero que estaban en mi clase, pero sélo porque estaban
castigados por hacer novillos. En ningtn lugar lograba zafarme de ellos, ni en
clase, donde no me quitaban los ojos de encima, ni en el patio, donde
bailoteaban delante de mi, ddndome empujones y provocandome para que les
respondiera y asi poder darme una buena tunda.

Esto sucedia delante de todo el mundo, de los chicos con los que me habia
criado desde pequefio, pero ninguno alz6é jamas una mano en mi defensa ni
acudi6é en mi auxilio. Supongo que en parte seria porque tenian sus propias
flaquezas y no deseaban ganarse un sopapo, pero era obvio que habia algo en
mi que lo propiciaba. Pero como no sabia qué era no podia hacer nada por
evitarlo y todos mis sentimientos —torpeza fisica, miedo, humillacion, el
repertorio completo del adolescente— se traslucian en mi cara. Era una presa
tan facil que me sorprende que torturarme les reportara placer durante tanto
tiempo. Cuando cumplieron los catorce afios dejaron de estudiar y nunca los
volvi a ver. ;Qué iban a hacer, salvo bajar a la mina, con sus padres? Si
alguien me hubiese contado que estaban enfermos de silicosis, no sé€ si habria
sido capaz de sentir pena.

El abismo entre mi hermano mayor y yo era demasiado grande para emular
ni compartir sus aficiones, y me habria gustado tener un hermano de edad
mas cercana a la mia, para que me defendiera en los malos momentos y para
hacer cosas juntos. Por aquel entonces una de las amigas de mi madre, a
quien yo conocia aunque tampoco mucho, me invit6 a ir a su casa un viernes
al salir del colegio y quedarme hasta el sdbado por la tarde. Tenia un hijo uno
o dos afios mayor que yo y con todas las cualidades propias de un chico de su
edad: sincero y cordial con las personas mayores, y buen alumno, pero sin
dejarse intimidar por sus compaferos. Dormi en la misma habitacion que él y
pasamos juntos el sabado y el domingo enteros. No teniendo ninguna
experiencia previa en que basarme, procuré ser un buen invitado. Era amable
conmigo la mayor parte del tiempo, pero de pronto murmuraba entre dientes
algo que no se oia bien, aunque en lo mas profundo de mi corazén yo sabia
que era la palabra «mariquitay. Sin saber qué hacer, opté por ignorarlo, pues
no habia vivido lo suficiente como para coger mi cepillo de dientes y mi
pijama y marcharme a casa, para que le tocara explicar a su madre por qué
me habia ido. A la hora de acostarnos me puso a hacer ejercicios abdominales
con ¢l, ante la ventana abierta de su dormitorio. Cuando me equivoqué tuvo



paciencia, y hasta hizo alguna broma graciosa, y a mi me parecia agradable
hacer algo con otro chico para variar. Hasta que volvio a mascullar esa
palabra que yo no podia contar que le habia oido decir. Aquel chico era justo
como a mi me habria gustado ser y estaba dispuesto a imitarlo en todo lo
posible. Pero tan pronto me animaba a hacerlo como tenia la impresion —por
su actitud— de que me odiaba. La explicacidon mas probable era que su
madre hubiese decidido hacer esa buena accion sin consultarselo y que ¢l
estuviese furioso porque mi presencia le habia fastidiado el sdbado. En todo
caso, lo que me interesa recalcar es que para mi fue toda una experiencia
disfrutar de la compafiia de otro nifio durante varios dias seguidos. Hicimos
todo lo que yo propuse. A Cletus tampoco le preguntaba nunca si preferia
hacer algo distinto, porque siempre estaba dispuesto a hacer lo que yo queria.
Ahora caigo en la cuenta de que no era muy distinto de un amigo imaginario.
Si estaba con €l y decia algo de lo que se hubieran reido todos en el recreo, lo
dejaba correr y seguia avanzando a trompicones sobre la viga, poniendo un
pie delante del otro sin mirarme para no perder el equilibrio, asintiendo como
mucho.

Supongo que no le caia mal del todo, pues por algo se dejaba caer por alli. Y
que también agradecia mi compaifiia. No daba la impresién de tener ningiin
otro amigo esperandolo. Sabria que yo iba a vivir en esa casa cuando
estuviera terminada, pero a mi no se me paso por la cabeza preguntarle donde
vivia él.

Cuando era niflo, se lo contaba todo a mi madre. Al morir ella comprendi
que mas me valia guardarme ciertas cosas. Mi padre representaba la
autoridad, lo que significaba —a mi modo de ver— que no podia representar
también la comprension. Y dado que siempre habia cierta crueldad en las
bromas de mi hermano mayor (como la hay siempre en toda broma,
obviamente), no me fiaba de €I, cosa que podia haber hecho perfectamente, al
menos en los asuntos importantes. El caso es que cuando nos sentdbamos a
mirar el barrio desde las alturas, nunca le hablé a Cletus de mi naufragio
particular, y ¢l tampoco me hablo del suyo. Cuando el tono del cielo nos
indicaba que se acercaba la hora de cenar, bajadbamos, nos deciamos «Adios»
y «Hasta mafanay, y nos adentrabamos en la oscuridad cada uno por su lado.
Y una tarde esa despedida cotidiana resulto ser la ultima. Aquel disparo nos
separo para siempre.

Nunca hubo la menor duda sobre quién habia matado a Lloyd Wilson. La



Unica persona con un motivo para hacerlo era Clarence Smith, el padre de
Cletus. Una de las cosas que Cletus no llegd a contarme era que se habia
criado en el campo. So6lo llevaba unos meses viviendo en la ciudad. Su madre
le habia pedido el divorcio a su padre, alegando maltrato psicologico grave y
reiterado. Su padre presentd entonces una querella por infidelidad, acusando
a Lloyd Wilson, que vivia en la granja contigua, de complice.

El Courier-Herald de Lincoln era, y es, un respetado periodico de
provincias, por lo que no se vio obligado a proporcionar los detalles mas
escabrosos, que se hallan a buen recaudo en los archivos judiciales. Me
parece harto improbable que Cletus prestase declaracion en la vista del
divorcio. ;Cudnto sabia? Bastante, con toda probabilidad. Tanto como para
preferir mandarlo a jugar con un nifio que apenas conocia antes que con otro
en quien tal vez le fuera mas facil confiar, si es que existia tal persona.

Cuando el proceso de divorcio se volvid en su contra, el padre de Cletus
vendid su arriendo, dejé la granja y se mudoé a la ciudad con los abuelos de
Cletus. Como estaba deprimido, de cuando en cuando se echaba a llorar. Y le
dio por contar sus problemas a la gente. Muchos hombres a los que conocia
de toda la vida cruzaban de acera al verlo acercarse.

Entre tanto, Lloyd Wilson confes6 a sus dos hermanos que temia por su vida
y ellos le aconsejaron que se fuera inmediatamente de la ciudad. Como un
sonambulo, Lloyd dio todos los pasos necesarios, pero demasiado despacio.
Fue a ver a la duefia de sus tierras para que le rescindiera el contrato, que no
expiraba hasta marzo. Entonces fue a ver a un abogado.

La mafiana en que lo mataron dejo la puerta del establo bien abierta para que
entrase la primera luz del amanecer. La luz de su quinqué debi6o de iluminar
la punta de las botas de su asesino.

Supongo que yo estaria al tanto de todas estas cosas porque se publicaron en
el periddico de la tarde y ya tenia edad suficiente para leerlo. Pero con el
tiempo los detalles del asesinato se borraron de mi memoria y mi
interpretacion de los hechos era tan distinta de la real que tal vez fuese una
pura invencion. Y podia haber seguido convencido de que el padre de Cletus
se presentd en su casa inesperadamente y, al encontrarse a su esposa en la
cama con otro hombre, los maté a los dos; pero un buen dia, como si de
pronto atravesara un muro de ladrillo, cai en la cuenta de que las fuentes de
informacion sobre el pasado no tienen por qué ser siempre nuestros propios
recuerdos y que no estaba obligado a permanecer en la mas absoluta



ignorancia de un asunto que me interesaba tanto. Escribi a Tom Perry, un
primo lejano, y le pedi que me buscara todo lo publicado por el Courier-
Herald referente al asesinato de Lloyd Wilson. Me contest6 diciendo que los
archivos del Courier (el nombre Herald habia caido de la cabecera hacia
afnos) no se remontaban al afio 1922 y, dado que la biblioteca municipal habia
destruido los archivos correspondientes hacia seis meses, lo que tenia que
hacer era dirigirme a la Sociedad Historica Estatal de Illinois, en Springfield.
Aquello era como ponerse a investigar la muerte de Abraham Lincoln. Pero
le hice caso y la Sociedad Historica me envido unas fotocopias de sus
microfichas, no siempre enteramente legibles, correspondientes a ocho
numeros de un periddico que llegué a conocer como la palma de mi mano.
Era, por supuesto, mucho mas de lo que habia pedido, un pequefio segmento
del pasado, distante pero perfectamente enfocado, como una imagen vista con
unos prismaticos puestos del revés. Anuncios de las peliculas de Norma
Talmadge y Wallace Reid, de trajes de caballero de buena calidad en los
almacenes Griesheim’s a siete dolares y otras tantas cosas igualmente
dificiles de creer.

Desconozco donde estaran ahora las oficinas y la imprenta del Courier de
Lincoln; s6lo sé¢ que no estdn donde estaban antes, en la calle de North
Kickapoo, a media manzana de la plaza del juzgado.

Varios de los articulos sobre el asesinato los habia escrito el propio director,
a quien recuerdo como un hombre de pelo negro, nervioso, con una visera
verde y un cigarrillo en la comisura de la boca. Sus historias dan la impresion
de haber sido escritas precipitadamente, en pocos minutos, justo antes de
mandar imprimir el ejemplar del dia; es decir, son repetitivas y dispersas y
estan repletas de conjeturas poco sagaces. También de los clichés y
reticencias propios de la mentalidad de la época. A ciertas personas se les
atribuyen frases entrecomilladas que me cuesta creer que dijeran, al menos en
esos términos. Estoy practicamente seguro, por ejemplo, de que el padre de
Cletus no dijo a un hombre con quien se topo por la calle el dia antes del
asesinato: «Estoy hundido, soy una calamidad y no tengo motivos para querer
seguir viviendo». Nunca he oido a un paisano del Medio Oeste expresarse
con tanta propiedad. Pero tampoco se puede exigir al director de un pequeio
periodico de provincias desbordado de trabajo que escriba tan bien como
Roughead. Sobre todo teniendo en cuenta que le debo a €l, precisamente,
todo cuanto sé€ sobre lo sucedido.



El sheriff estaba a punto de llevar a varios detenidos al juzgado para
encausarlos cuando lo llamaron de la funeraria. Por eso fueron el ayudante
del sheriff y el juez de instruccion quienes acudieron a la granja de los
Wilson, donde Fred Wilson les mostrd la parte del establo donde estaba
Lloyd Wilson, el cubo con algo de leche en el fondo, la banqueta de ordefio,
los guantes que se ponia para ordefiar y que aun llevaba cuando lo
encontraron. Al pasar junto a la puerta del establo los dos hombres de la
ciudad vieron unas pisadas, que cubrieron con tablas para conservarlas
frescas. Un grupo dedico toda la manana a hacer una batida de los campos
encharcados y el lecho del riachuelo que corria entre ambas granjas. De
Springfield llegaron en tren unos sabuesos que fueron trasladados a la escena
del crimen. Para entonces ya habia doscientas personas atentas a su llegada.
Se apartaron los tablones que cubrian las pisadas y, tras llevar a los perros al
establo, los dejaron sueltos. Sin dejar de olfatear, los animales rodearon una
caseta de aperos de labranza y un pajar, regresaron al establo, saltaron sobre
una verja de alambre de plas y se lanzaron a la carrera, seguidos de una
caterva de hombres que corria tras ellos en tropel. Justo al llegar a la granja
que Clarence Smith habia abandonado pocos dias antes, los perros giraron
ante un porton, tomando el camino que llevaba a la carretera. Tras detenerse
brevemente ante un buzon, cruzaron la carretera y perdieron el rastro. Dos
veces los llevaron de vuelta al establo, donde los soltaron. La primera vez se
metieron en el patio de la granja de Smith y subieron hasta el porche. La
segunda vez volvieron a girar, entrando en un maizal, y siguieron un rastro de
pisadas hasta la carretera asfaltada, a unos cuatrocientos metros al oeste del
sendero.

Clarence Smith habia traspasado su contrato de arrendamiento a un joven
llamado James Walker. Cuando ya se habian llevado los perros de vuelta a la
ciudad, Walker salié de la granja y se encamind hacia la carretera. Varios
hombres se habian rezagado junto a la entrada del camino y, llevados por la
curiosidad, se arremolinaron en torno a ¢l mientras abria la portezuela del
buzon. ;Qué esperaban ver? En el mejor de los casos, una carta o dos que no
se les permitiria leer y el Courier-Herald del dia anterior. Pero en el buzon
habia un objeto tan insospechado que todos dieron un paso atras, expectantes.
James Walker saco el reloj de oro del buzon, abri6 la tapa y vio las iniciales
«C. S.». Tenia que ser el reloj de Clarence Smith, pero ;cuando lo habrian
puesto ahi y por qué motivo? James Walker sac6 su coche, fue a la ciudad y



se lo entreg6 al sheriff, que se planted la posibilidad de que se tratara de una
pista falsa para hacer recaer las sospechas sobre Clarence Smith como
culpable del asesinato.

Esa misma noche el sheriff fue a casa de los padres de Clarence Smith y
descubrido que no tenian la menor idea de donde estaba su hijo. De hecho,
nadie lo sabia. Se le habia visto por tltima vez a la salida del Grand Theater,
a las 22.45, la noche anterior al asesinato de Lloyd Wilson. El fiscal del
Estado no mand6 detener al padre de Cletus como sospechoso del crimen.
So6lo queria interrogarlo. La descripcion enviada a las comisarias estatales
decia: «40 anos de edad, 1,70 de estatura, 75 kilos de peso, pelo castafio
claro, calvicie incipientey.

Varios vecinos declararon haber visto un automoévil desconocido aparcado
en las proximidades de la granja de Wilson la noche anterior al asesinato.
Uno de ellos aseguré que el vehiculo estuvo alrededor de dos horas en el
camino de tierra, cerca de la carretera, donde parecia estar esperando. Dijo
haberlo visto por ultima vez sobre las nueve de la noche, antes de irse a
dormir. Seglin otro vecino, el coche no estaba en el camino de tierra, sino en
el arcén de la carretera asfaltada, y que tenia las luces apagadas. Dado que
Clarence Smith no tenia coche, esto hizo pensar en un posible complice.

Se propagd el rumor de que lo habian visto subir al tranvia que hacia el
trayecto Peoria-Lincoln-Springfield, el dia del asesinato. También se decia
que habia estado en un hotel de Springfield y que esa misma noche recibio
una llamada de fuera del Estado. Teniendo la posibilidad de creer algo tan
interesante, la gente no dudd en hacerlo, aunque el hotel neg6 que hubiera
estado alli y la persona que lo vio subir al tranvia jamas se identificara.
Tampoco podia ser cierto el rumor de que al desaparecer llevaba encima una
importante suma de dinero, pues se pudo localizar el dinero que habia
obtenido al traspasar la finca.

El Courier se vio obligado a considerar otra informacion pertinente al caso.
En la primavera anterior a su asesinato, la esposa de Wilson lo habia
abandonado, llevandose a sus cuatro hijas, la menor de las cuales tenia so6lo
once meses, y se habia instalado en la ciudad. No se divorcio de ¢€l, pero si
obtuvo la separacion legal. Segun los términos de este acuerdo, ¢l tuvo que
pagarle 9.000 dolares, que en 1921 era una cantidad importante. La casa que



se hizo mi padre solo le costdo 12.000 dolares, incluido el terreno. La suma
que Lloyd Wilson tuvo que dar a su esposa tal vez constituia todo su capital.

No sé qué aspecto tenia ella. Casi todas las mujeres granjeras de su edad se
veian reducidas, por el trabajo fisico y los frecuentes embarazos, a un
denominador comun de fealdad. Me figuro, como decia la gente cuando yo
era niflo, que esto podria aplicarse a la esposa de Lloyd Wilson, pero no a la
madre de Cletus, aunque no puedo justificarlo en absoluto, pues aun cuando
en las historias de amor se da gran importancia a la belleza de la mujer, lo
cierto es que la pasion no requiere de ella. Esa idea de Platén de que los
enamorados son en origen una sola persona, cuyas dos partes se han separado
y desean reunirse, es una explicacion tan buena como cualquier otra para un
fenomeno que la mente de una persona ajena jamas logrard explicar de
manera convincente.

Los nombres y edades de los hijos de Wilson salieron en el periddico. Debiod
de ser simple casualidad, pero los nombres y edades de los hijos de Clarence
Smith no aparecieron.

La madre de Cletus era huérfana y se habia criado con sus tios, que vivian
en la ciudad. Cuando abandoné al padre de Cletus, volvié a la casa donde
habia pasado su infancia. Como el Courier-Herald daba la direccion, le pedi
a mi primo que comprobara si aun existia una casa alli. Me contestd que si 'y
que formaba parte de una hilera de casas de madera que habia frente al
recinto ferial. Algo destartalada, me dijo, pintada de blanco y parecida a
tantas otras casitas de la ciudad.

Lo que el periddico llama «el distanciamiento» tuvo lugar durante el verano,
después de que la esposa de Wilson lo abandonara. «Hace un afio», dice el
Courier-Herald a continuacion, «no habia amigos mas unidos que Wilson y
Smith. A menudo iban juntos a la ciudad. Si1 Smith se compraba un puro, le
compraba otro a Wilson, que hacia lo mismo a su vez. En las discusiones se
defendian uno al otro ante todos los demas y la gente solia comentar lo
buenos amigos que eran. Quienes lo conocian consideran a Smith un hombre
tranquilo y reservado.»

La tnica fotografia que he visto de €I, o de Lloyd Wilson, fue la que salio en
la portada del Courier-Herald. Al ser una copia fotostatica, los blancos y los
negros —o mejor dicho, los blancos y los sepias— estan cambiados. Aun asi,
se ve a dos hombres tan parecidos que podrian ser hermanos. No cabe duda



de que Cain y Abel se querian, a su manera, tanto o mas que David y Jonatan.

Muchas son las preguntas para las que no hallé respuesta en aquellos
periodicos viejos. Por ejemplo, ;por quién se enterd del asesinato la madre de
Cletus? ;Y cuanto tardo en saberlo? ;Y qué sucedio entonces? ;Tal vez le dio
un ataque de histeria delante de sus dos hijos...? ;Y qué paso con el nifio de
seis afios al que mandaron al establo para ver por qué tardaba tanto su padre?
(Estarian €l y su hermano atisbando tras una cortina de encaje cuando los
sabuesos corrian aullando por los campos en pos del hombre que habia
matado a su padre? ;O la guardesa los habria apartado de la ventana? Las
campesinas como ella no ven cosas asi muy a menudo. Es probable que
estuvieran los tres mirando por la ventana, a no ser que la madre ya hubiera
ido a buscar a sus hijos.

Durante varios dias estuvieron apareciendo nuevos pormenores del caso:
«Se ha sabido por fuentes fidedignas que Wilson y la sefiora Smith se
carteaban con frecuencia desde que ella se divorciara el pasado otofio,
mientras Smith pagaba la pension a quien habia sido su esposa. Parece ser
que Smith estaba al tanto de este supuesto, que le tenia angustiado. También
se dice que la sefiora Smith tenia miedo de su ex marido y que habria
compartido sus temores con Wilson. [...] El sheriff Ahrens ha convocado a un
antiguo peodn de Smith, que testifico a su favor en el juicio. Se trata de un
hombre que trabajaba en el vecindario de Coonsburg, donde tenia un empleo
fijo, y llevaba sin ver a Smith desde la noche del sdbado, hacia una semana,
cuando al salir del aseo de la barberia local lo vio esperando turno para
afeitarse». Y asi sucesivamente.

James Walker cont6 al reportero del Courier-Herald que un dia, poco
después de tomar posesion de la granja tras la marcha de Clarence Smith, al
salir de la caseta de la lefia se encontro en el porche. Segin Walker, por aquel
entonces estaba completamente solo y pareci6 alegrarse de poder hablar con
alguien. Cuando Smith le preguntd: «;Te importa si me doy una vuelta por
aqui?», respondio: «Adelante, estds en tu casa», como habria hecho
cualquiera en su lugar. Pero cuando Smith volvi6 al cabo de unos dias y se
pas6 un buen rato metido en el establo, recorriendo después todos los
cobertizos uno tras otro, Walker empez6 a ponerse nervioso. Si Smith habia



perdido algo, ;por qué no lo decia abiertamente? Al final resulté que quien
habia perdido algo era el propio Walker: un pequefio yunque. Estaba seguro
de tenerlo entre sus pertenencias al mudarse a la granja y le costaba creer que
Clarence hubiera logrado llevarselo ante sus propios ojos, pero el yunque
tampoco podia haberse ido andando.

James Walker escribi6 a su esposa pidiéndole que se reuniera con ¢l cuanto
antes y a partir de entonces Clarence Smith dejo de ir por alli.

El dia después de haber encontrado el reloj, Walker descubri6 el abrigo de
Smith bajo la capota de una calesa. El ayudante del sheriff también lo habia
visto al examinar los establos y los graneros con una linterna, pero penso que
seria del nuevo arrendatario. Arropado con ese abrigo y unos mantones,
Clarence Smith habia pasado la noche anterior al asesinato en su propia
granja y al amanecer se escondio tras un monton de heno, donde esper6 hasta
ver el quinqué de Lloyd Wilson bamboledandose por el prado.

Cuando el mismo periodista entrevistd al abuelo de Cletus, éste le dijo que
st su hijo habia cometido el asesinato en un momento de enajenacion mental
debido a los celos, no le hallarian con vida, pues no querria seguir viviendo.

La madre de Cletus, cuya desesperacion tal vez le impidiera mostrarse
amable, dijo: «No creo que se haya quitado la vida. Seguro que tenia algin
plan para huir». ;Qué plan? No hay pruebas de que tuviese plan alguno.

En parte por miedo y en parte para librarse de los curiosos, Walker y su
esposa buscaron un acomodo provisional en la ciudad. En la oficina del
sheriff tuvieron que atender una avalancha de llamadas referentes al paradero
de Clarence Smith. La mayoria decia que Smith se habia ahogado en el pozo
de la cantera. El Courier-Herald también intentd acallar ese rumor: «El
ayudante del sheriff, William Duffy, que rastre6 a fondo el pozo de la cantera
la mafiana del crimen, no cree que se haya ahogado ni Smith ni nadie alli. La
tierra de alrededor estaba blanda, por el deshielo de la mafiana. Los margenes
son empinados y las huellas se habrian visto claramente. En el tnico sitio
donde seria posible saltar desde un trampolin, el agua cubria tan poco que
habria que vadear un buen trecho hasta llegar a aguas profundas. Tras rodear
el pozo entero buscando huellas en el barro reblandecido, el sefior Duffy no
hall6 absolutamente naday.

El viernes 3 de febrero, quince dias después de que se hallara el cuerpo de



Lloyd Wilson desplomado en una de las cuadras de su establo, aparecid otro
cadaver, precisamente en el fondo del pozo de la cantera de Deer Creek,
donde el ayudante del sheriff habia asegurado que no podia estar. Yacia boca
abajo, sobre la cuchara de la draga. El padre de Cletus, que no queria seguir
viviendo, se habia pegado un tiro en la cabeza. Atado con un cordon de
zapato a su mufieca derecha se halldo un revolver del 38 con dos céamaras
vacias. Del bolsillo de su abrigo asomaba una linterna. Tenia un trozo de
alambre alrededor del cuello y de la cintura. Antes de que la cuchara de
dragar lo seccionara, el alambre mantuvo el cuerpo sujeto a algiin objeto de
peso sumergido bajo el agua. Al revisar los demds bolsillos, el enterrador
hall6 una navaja de afeitar alin manchada de rojo, un pafiuelo ensangrentado,
una cadenilla de reloj y varios casquillos de bala.

El juez de instruccidon decidid que los unicos testigos presentes fueran el
sheriff'y los tres hombres que trabajaban en la mina de grava. El veredicto del
jurado fue el siguiente: «Nosotros, los jurados abajo firmantes, consideramos
que Clarence C. Smith murié a consecuencia de un disparo efectuado por su
propia mano con el proposito de suicidarse». No hubo intento alguno de
establecer la causa del suicidio, ni mencion del asesinato de Lloyd Wilson.
En la vista final del juicio por asesinato, el veredicto fue: «Muerte por arma
de fuego obra de un desconocidoy.

Varios centenares de personas quisieron ver el cadaver de Clarence Smith
mientras seguia en la funeraria, pero se les impidio entrar. El funeral se
celebrd en casa de su padre. «El reverendo A. S. Hubbard, pastor de la
Primera Iglesia Baptista, oficid6 la ceremonia. Un cuarteto masculino,
apostado en el rellano de la escalera, interpretd una selecciéon musical. Joseph
McElhiney, John Colmes, Frank Mitchell y Roy Anderson llevaron el féretro
a hombros. La familia recibidé numerosos obsequios florales en sefial de
pésame y el funeral fue uno de los mas concurridos en la historia reciente de
Lincoln.»

Al padre de Cletus no lo enterraron en un cruce de caminos con una estaca
clavada en el corazdn, sino en el cementerio, como a cualquiera. El dia
después del entierro aparecio la culata de una escopeta flotando en el pozo de
la cantera. La tarde siguiente usaron la draga para sacar del agua el resto del
arma. En el tambor habia un cartucho defectuoso. Al no dispararse el arma, la
bala se encasquilld y el eyector no logr6 desalojarla. Por eso se us6 un



revolver para matar a Lloyd Wilson.

El abuelo de Cletus tuvo que ir a la oficina del sheriff a identificar el arma y
dijo que sabia que su hijo tenia una escopeta, pero no sabia como era, ni
recordaba haberla visto entre las pertenencias que su hijo se llevo al
marcharse de la granja. El sheriff le preguntd a continuacién si los hijos de
Clarence Smith iban de caza con ¢€l. «La identificacion del arma» —cito al
Courier-Herald—«la hizo esta tarde el hijo mayor de Clarence C. Smith,
quien reconocid el distintivo del fabricante. El muchacho tiene una bicicleta
de la misma marca.» En el tiempo que medid entre el momento en que Cletus
y yo nos bajamos del andamio para volver cada uno a lo nuestro y el
momento en que se vio ante la escopeta rota en la oficina del sheriff, Cletus
debid de traspasar la frontera de la madurez y, aun cuando se referian a ¢l
como un nifio, ya no lo era.

Poco después su madre escribié a la guardesa de Lloyd Wilson pidiéndole
que le devolviera una foto que habia dado al fallecido. El Courier-Herald
consiguio esta carta y publico una de sus frases, que decia: «Soy la mujer mas
desgraciada del mundoy.



4. En el pasillo del instituto

Tengo un recuerdo vago y difuso, que no doy por bueno, de estar sentado en
clase mirando el pupitre vacio de Cletus. Alguien —creo que fue mi abuela—
contd que su abuela vino y se lo llevo. No podia ser cierto; solo tenia una
abuela, que vivia alli mismo, en la ciudad. Lo que debi6 de pasar fue que su
madre lo saco del colegio y al marcharse de Lincoln se lo llevo consigo.

No dudé sobre lo que queria decir el periddico al publicar que el padre de
Cletus habia acusado a su madre de tener una relacion intima con el
asesinado. A esa edad no era tan inocente como para creer que fueran solo
buenos amigos. La verdad es que cuando me acordaba del asunto pensaba en
la oreja, que nunca se encontro. Sabia que lo que le habia pasado a Cletus era
espantoso y que cargaria con ello para siempre, pero no intenté ponerme en
su lugar, ni tampoco pens€ en enterarme de donde vivia y coger la bicicleta
para ir a verle. Fue como si su padre le hubiese pegado un tiro a ¢l también.

Por fin llegd el momento en que los carpinteros, fontaneros y electricistas
dejaron de incordiarse unos a otros, y la casa nueva quedd en manos de los
pintores. Yo volvia a casa con la ropa manchada de pintura blanca y mi padre
me sugeria que no fuera por Park Place hasta que se secara la madera pintada.
Estaba indignado con el arquitecto, y consigo mismo, porque si el hormigon
de los cimientos hubiera estado a un metro mas de profundidad, habrian
podido prescindir de las grandes cantidades de carisimo mantillo necesario
para nivelar el césped. El dia en que nos mudamos, Grace, agotada, dejoé caer
un frasco de yodo; al ir a meterlo en el botiquin del cuarto de bafio de arriba,
se le resbalo, estrellandose en el lavabo. Los dos nos pasamos nuestra
primera tarde en la casa recién estrenada fregando una reluciente pared
blanca llena de manchas oscuras que parecian sangre.

La casa estaba demasiado nueva para resultarnos comoda. Era como verse
obligado a pasar mucho tiempo con una persona a la que no se conoce bien.
Y a mi casi me gustaba mas cuando alin no tenia techo y el hueco del suelo
estaba salpicado de virutas, clavos torcidos y tacos de madera a los que
habria acabado dando algin uso. Pero ese suelo ya estaba cubierto de
alfombras y no se podia hacer nada divertido, porque habia que tener cuidado



de no manchar el papel pintado.

Entre semana mi padre siempre estaba fuera y mi hermano pequenio se
quedaba dos o tres dias seguidos con mi abuela, que lo idolatraba, asi que
Grace y yo pasabamos mucho tiempo solos. En casi todas las casas de la calle
vivia algin pariente o buen amigo suyo. Se pasaban el dia de puerta en puerta
y varias tardes por semana quedaban para jugar al bridge. Barajando las
cartas con manos expertas, se ponian a ello. Lo suyo era el subastado. Aun no
habia llegado el bridge de contrato. En una ocasion, mirando sobre el hombro
de Grace, la vi hacer un «gran slam» de tréboles cuando el triunfo mas alto
que tenia en la mano era un nueve. Eran mujeres capaces de doblar y redoblar
las apuestas sin perderse ni un solo pormenor del cotilleo de turno, y hasta la
encargada del tanteo era capaz de quejarse, como las demads, de lo
escandalosa que era la novela de moda, que todas habian tomado prestada de
la biblioteca local.

A los catorce afios era cuando los chicos empezaban a ponerse pantalones
largos, y como yo aun no los habia cumplido, seguia llevando bombachos de
pana. Cuando no queria dejar de leer Historia de dos ciudades, tapaba la
rendija de debajo de la puerta con mis largos calcetines de algodon negro
para evitar que mi padre viera el hilo de luz y entrara a decirme que me
durmiera. En mi cuarto, sobre la mesa de estudiar, tenia una radio de bobina.
Encima, colgado en la pared, habia un mapa de Ameérica del Norte donde
marcaba con alfileres de colores todas las emisoras que habia logrado
sintonizar. El que me hacia sentir mas orgulloso estaba clavado en Cuba, en
La Habana, aunque so6lo habia captado una vez esa emisora. Los auriculares
me daban dolor de oidos y, ademds, me pasaba todo el invierno con los pies
helados. M1 habitacion estaba en la esquina noroeste de la casa y los
conductos de calefaccion no funcionaban como era de esperar. Y una vez me
sucedid una cosa verdaderamente curiosa, que no lograba entender. Oi a
Eggy Rinehart, que vivia a dos manzanas de mi casa, avisar a su madre de
que la llamaban por teléfono. El aparato habia captado las ondas de su voz,
pero ;como? ;Por los cables telefonicos? Nadie fue capaz de explicarmelo.

Al volver a casa después de la reunidon de los Scouts, veia la antena del
tejado perfilada tenuemente contra las estrellas. Antes de entrar me salia del
sendero del jardin para atisbar por la rendija de luz que asomaba entre la
persiana bajada y el alféizar de la ventana del salon. Queria asegurarme de
que mi padre y Grace no estuvieran dando una «fiesta». La palabra habia



sufrido una siniestra metamorfosis. En los viejos tiempos significaba
recipientes llenos de helado y nifios trayéndome regalos, o, si era una fiesta
para los mayores, el mejor mantel de hilo, tarjetas con el nombre de los
invitados, cuencos de carton llenos de frutos secos y un centro de mesa de
flores del invernadero. Y mas cucharas y tenedores de lo habitual. Pero
durante la Ley Seca acab¢ refiriéndose a un grupo de personas reunido para
beber. Las malas lenguas dieron al asunto peor fama de la que merecia,
porque siempre hubo unos limites. Pero al no saber cuéles eran, yo daba por
hecho que no existian, y que si aquellas «fiestas» no eran auténticas orgias, se
parecian bastante a eso. Entre las amigas de Grace habia una mujer guapa de
pelo negro que habia perdido a su marido un par de afios antes y una soltera
muy divertida que trabajaba en el banco. Las dos venian mucho a casa y mi
padre decia en broma que eran su harén. Yo sabia que no era verdad, pero
,qué debia pensar al oirles reirse contando que Lois subia por una escalera, se
desnudaba (en las fiestas de mi madre no se hacian esas cosas) y bajaba
envuelta en una toalla a bailar el cuchi-cuchi? Lo que tenia claro era que no
queria toparme con nada semejante, por eso tomaba precauciones antes de
entrar en casa.

Pero aquellas actuaciones de mis padres, que ahora me parecen divertidas,
duraron poco. Eran el mero reflejo de una época y no se correspondian con su
verdadera forma de ser. Al final acabaron llevando la vida normal y corriente
de la mayoria de los matrimonios.

Grace silbaba como nadie y casi me parece estar oyendo su personal
interpretacion de «Brindo por el corazon que late por mi, fiel como un lucero.
/ Brindo por el dia en que sea mia. Brindo por la chica que venero», mientras
bajaba de espaldas las escaleras con una escoba en la mano. Es como un
fotograma de una pelicula antigua. Nunca termina de bajar la escalera. En los
diez afios que tardé en irme de casa, jamas perdid la paciencia conmigo y
creo que yo nunca fui maleducado con ella. En esa casa habia una capacidad
de contencion equivalente a la de seis familias. A diferencia de la malvada
madrastra de los cuentos, Grace tenia buen caracter y procuraba evitar
cualquier tipo de altercado. Y fue incapaz de luchar conmigo como Jacob
contra el Angel, esperando que yo dejara de venerar a mi madre fallecida y la
aceptase a ella como madre. En cambio, asumié el papel de mediadora.
Cuando mi hermano mayor quedaba con una chica el sdbado por la noche y
queria que mi padre le dejara el coche, pedia ayuda a Grace y salia de casa



con las llaves en el bolsillo.

La madre de Grace vivia justo enfrente de nosotros con su hijo Ted, que en
aquel entonces estaba soltero. La sefiora McGrath era una anciana de porte
digno, carifiosa y muy respetada por sus hijos. Los hermanos de Grace eran
hombres alegres y sumamente amables que, entre todos y sin apenas dinero,
habian montado con éxito una empresa de arena y grava. Les encantaba
contar anécdotas y alli donde estuvieran se oian carcajadas. A mi me tenian
desconcertado, porque me trataban como si fuésemos parientes de verdad. No
puedo decir que me sentara mal, pero respondia con cautela.

En ese dormitorio pobremente caldeado de la esquina noroeste de la casa de
Park Place me sorprendieron los primeros atisbos de un placer que en aquel
primer momento no sabia cémo obtener o devolver al cuerpo del que partia,
que era el mio. No habia imagenes asociadas a ¢€l, ni objeto alguno, sino que
era una pura sensacion fisica. Era como si hubiera hallado una forma de
cantar que no salia de la garganta. Lo descubri por casualidad y jamas llegué
a plantearme que alguien, aparte de mi, hubiese experimentado lo mismo. Por
eso no asocié aquellas intensas y exquisitas sensaciones con el asesinato que
oblig6 a Cletus Smith a irse de Lincoln, ni con lo que hacian todos los demas
hombres y mujeres, que podia hacerse tranquilamente siempre que se
estuviera casado. Ni siquiera con el tema de conversacion de los chicos
mayores en los vestuarios del colegio. Era una pasion absoluta, pero pasiva y
totalmente privada, que me transformaba en dos chicos distintos, uno de los
cuales 1ba al instituto, entregaba sus deberes a tiempo, se presentaba
voluntario para el coro y las mesas redondas y se quedaba hablando con el
profesor de algebra después de clase. El otro sufria bruscos cambios de
humor, se sentia culpable y no deseaba de los demas sino su ausencia.

Cuando estaba metido en la cama con la luz apagada, los dos chicos se
transformaban en uno, y entonces pensaba en la antena del tejado y en el aire
frio que soplaba sobre nuestra casa llevando las voces desconocidas y la
musica de baile de la emisora local y las de Springfield, Peoria, Bloomington,
Danville, Chicago y Kansas City. En el instituto lei por primera vez La
tempestad de Shakespeare y record¢ al instante lo que pasaba por encima de
la casa de Park Place.



A mi padre le ofrecieron un ascenso que suponia trabajar en la delegacion
que la aseguradora tenia en Chicago y volver a casa por la noche como
cualquiera. A su edad estaba harto de viajar de pueblo en pueblo y de vivir
siempre pendiente de los horarios de tren. Pero también era ambicioso y
estaba contento de saberse necesitado. Mi madrastra se sentia incapaz de
marcharse de Lincoln, dejando atrés a su familia y amigos. Lloraba todas las
noches cuando ella y mi padre se ponian a hablar tras la puerta cerrada de su
dormitorio. Afios después llegd a decir que preferia vivir en Chicago, pero
jamas volvio a ser tan alegre como lo era en Lincoln.

Ellos se fueron a Chicago en marzo, pero yo tuve que quedarme para acabar
el curso. Me metieron en casa de la vieja sefiora McGrath. So6lo habia dos
habitaciones y me pas¢ tres meses durmiendo en el mismo cuarto que Ted, el
hermano de Grace, en unas camas gemelas de esas antiguas, con cuatro
columnas de madera. Cualquiera hubiera dicho que la compaiiia de un
colegial era lo unico que le faltaba a una vida tan verdaderamente agradable
como la suya. De noche se quitaba el tupé y lo colgaba de una de las
columnas de la cama y, mientras nos desvestiamos, compartia su sabiduria
conmigo mediante maximas tales como «El matrimonio es lo que quita la
alegria a las chicas», o «Nadie se enfada si le das dinero», o «La belleza esté
en los detalles». Por la manana, antes de ir al colegio, nos apifidbamos los tres
en la mesa de la cocina y tomdbamos tortas de trigo con sirope de arce.
Siempre tuve la impresion de estarles dando mucho la lata, aunque supongo
que no seria para tanto.

Cuando llego6 el momento de irme a Chicago, Ted y otro de los hermanos de
Grace me llevaron en coche y de camino nos paramos en Joliet para
comprobar el estado de una cantera de grava. Nos quedamos en el Hotel La
Salle, de Chicago, donde cenamos. Mientras miraba boquiabierto el
artesonado del techo, porque nunca habia visto nada igual, se dedicaron a
llenarme los bolsillos de billetes de diez dolares. Yo no sabia si lo correcto
era aceptar el dinero o no, y quise devolvérselo, pero me aseguraron que era
algo absolutamente normal, que a mi padre no le importaria, y al final me
quedé con la mitad. En vez de tomar el tren elevado, como yo esperaba,
hicimos todo el trayecto desde Loop hasta el parque Rogers en taxi, para que
pudiera ver la ciudad. Mientras miraba la calle Sheridan por la ventana, ellos
me miraban a mi, y se alegraban tanto de verme contento que perdi mi tltimo



apice de resistencia y comprendi no sélo lo verdaderamente generosos que
eran, sino también que la generosidad tal vez sea el mayor de los placeres que
existen.

A partir de entonces mi casa estaria en el segundo piso de un edificio de
ladrillo de tres plantas. Era un bloque de pisos a una manzana al oeste de la
calle Sheridan, en un barrio tranquilo y a un paso del lago Michigan.
Entonces ain quedaban muchas casas antiguas, de esas unifamiliares con
porche, arboles, algo de césped y un aspecto muy vivido. Mi padre me
consiguid un empleo en su oficina, como archivero, y los dos ibamos juntos
al trabajo en el tren elevado. Al anochecer los chicos del barrio se juntaban en
la acera, cada uno con su bicicleta, y yo pasaba por delante de ellos con la
boca seca y mirando fijamente hacia el fondo de la calle. Casi siempre
acababa yendo al lago y me sentaba en la rocalla a mirar el agua. Asi pasé la
mayor parte del verano, hasta que una tarde me encontré con una rueda de
bicicleta impidiéndome el paso. El chico que iba montado en la bicicleta me
pregunt6 si era judio. No era antisemitismo, sino pura curiosidad. El circulo
se abri6 y me aceptaron. Es decir, que me dejaban estar con ellos sin que
nadie protestara.

Después del Dia del Trabajador, empecé a ir al colegio. En un instituto
urbano de tres mil alumnos, con muchas actividades después de clase —
banda de musica, esgrima, club filatélico, club de historia, club de francés,
grupo de teatro, orquesta, cineclub, club de ajedrez y damas, sociedad
arquitectonica y demas—, la torpeza deportiva no era objeto de burla. En una
ocasidon, mientras haciamos gimnasia al aire libre, aparecidé una pelota de
rugby volando por los aires y yo logré cogerla. Por aquel entonces mis
compafieros habian perdido toda esperanza de que yo llegara a coger
cualquier tipo de pelota y aquello fue motivo de regocijo e incredulidad
general. Pero nunca se burlaron de mi. Me aceptaban como era. Al fin y al
cabo, aquello no era un pueblo, sino una gran ciudad, y en ese instituto se
aceptaba a todo el mundo.

El edificio del instituto era de piedra gris, y enorme. Era diez veces mas
grande que el viejo y abarrotado instituto de ladrillo amarillo de Lincoln, y
algunas de mis aulas estaban bastante lejos unas de otras. Un dia de la
primera o segunda semana de colegio iba yo con prisa por un pasillo
flanqueado de taquillas metalicas cuando vi a Cletus Smith caminando hacia
mi. Me parecia estar viendo a un resucitado. El no dijo nada. Yo no dije nada.



Los dos seguimos andando hasta que nos cruzamos. A partir de ese momento,
la cosa ya no tuvo arreglo.

(Por qué no le dije nada? Supongo que seria por lo sorprendido que estaba.
Y porque tampoco sabia muy bien qué decir. No era fécil ser educado, dadas
las circunstancias. Tampoco iba a decirle «Siento mucho lo del asesinato y
taly, ;verdad? En las tragedias griegas el coro no pretende consolar al
espectador inocente sino que, limitdndose a las generalizaciones, lamenta el
destino de la humanidad, cuyo primer error es haber nacido.

De haber sido entonces el anciano que soy hoy, habria podido saludarle por
su nombre, sencillamente. O sacudir la cabeza apesadumbrado y decir «En
fin, en fin...». Pero ;acaso habria sido mejor? Yo no era un hombre mayor, a
mi padre no le habian seguido el rastro con perros sabuesos y no podia ni
imaginar (jcomo iba a imaginarlo!, ;cuantas veces le pasa algo asi a un nifo
de trece afios?) lo que le habia tocado vivir. Del mismo modo que nadie sabe
lo que es pillarse los dedos con la puerta de un coche sin haber pasado por
ello.

De cuando en cuando aparece un muchacho colgado de una viga o muerto
de un tiro al dispararse una escopeta por accidente. Lo extrafio es que no se
den mas casos.

Ahora pienso... que dar la vuelta y echar a caminar a su lado habria sido lo
mejor que podria haber hecho. Pero eso es lo que pienso ahora. He tardado
todos estos afios en llegar a plantearmelo siquiera, y ese dia tenia una clase de
matematicas en el segundo piso, en la otra punta del edificio, y ya iba con el
tiempo muy justo para llegar antes de que sonara el timbre.



5. La ilusidon de ser propietario

Hasta que cumpli seis aflos mi padre tuvo un coche de caballos, y en las
calurosas noches de julio saliamos de nuestra casa de la calle Novena a dar
un paseo para refrescarnos. A veces invitdbamos al matrimonio de la casa de
al lado a acompafiarnos. Mi hermano se sentaba delante, entre mi padre y el
doctor Donald, y yo iba detras, entre la sefiora Donald y mi madre. El perro
—aunque todos le gritdbamos «jA casa!»— iba también, trotando entre las
ruedas del coche con la lengua fuera.

Poco importaba la calle que eligiera mi padre para salir de la ciudad, porque
al llegar al campo el paisaje era siempre muy parecido. Campos arados o
pastos, que llegaban hasta el horizonte. Habia arboles donde el ganado podia
guarecerse del sol, y los campos estaban separados entre si por setos de
naranjos chinos llenos de nidos de pajaros.

La conversacion en el asiento delantero era sobre lo que crecia a cada lado
del camino: maiz, trigo, centeno, avena, alfalfa. Las mujeres, ciegas a este
verde esplendor, hablaban de costura y recetas. Yo ya tenia edad como para
fijarme en las cosas que parecian lo que no eran, y al pasar ante varios
buzones juntos me daba la vuelta para verlos mejor. Pajaros zancudos era lo
que parecian, aunque estabamos a una distancia considerable de cualquier
cosa que puediera considerarse un lago.

El doctor Donald tenia tierras cerca de Mason City. Mis abuelos habian
vendido la granja de treinta y dos hectareas que mi padre, para su eterno
desconsuelo, no heredd. Viviendo con austeridad y ahorrando la mitad de su
sueldo, consiguié comprarse una granja, pero estaba demasiado lejos para
llegar en coche de caballos, y al no poder ir a ver sus propias tierras, como
sin duda le habria gustado, disfrutaba viendo las de los demas. Alzando el
latigo llamaba la atencidon del doctor Donald hacia un granero grande y bien
hecho, y ambos se quedaban admirados. Hogarefio por naturaleza, yo preferia
mirar las casas. Qué tristonas eran, comparadas con la nuestra de la ciudad.
Sin arboles grandes que dieran sombra, sin un buen porche donde sentarse,
sin vecinos calle arriba y calle abajo. Cuando habia flores no eran mas que
unas malvarrosas polvorientas o unas capuchinas plantadas en una lata



olvidada encima de un arbol seco.

Supongamos que Cletus hubiera venido a pasar el dia conmigo cuando
¢ramos pequefios. Habriamos tenido un perro siguiéndonos a todas partes. Y
en el establo habria un caballo, un gran carro con ruedas rojas, balas de heno,
sacos de avena y demas. Pero ¢l se habria dado cuenta de que yo no sabia
enganchar el caballo al coche y de que no podiamos montarlo a pelo para
juntar a las vacas, porque no habia vacas. Nuestra casa era mucho mas grande
y comoda que la suya y en el jardin de atras habia un monton de tierra, pero
,qué era un montoén de tierra comparado con las cuadras, los establos, los
cobertizos, los graneros, el corral, la bodega, el pozo, el molino, el
abrevadero de las caballerizas y la alberca para nadar? En la ciudad habia
cardenales, azulejos, tanagras y oropéndolas, pero ¢l tenia la tortola plafiidera,
el incansable pregunton colin de Virginia, el bitho real y el chotacabras.

Mi padre vendio el coche de caballos, derrib6 el establo y se hizo construir
un garaje donde poder guardar su nuevo Chalmers de siete plazas, y a partir
de entonces pudimos ir en coche hasta Mount Pulaski, donde tenia la granja.
Como en aquella época lo seguia a todas partes, descubri toda una riqueza
que no era visual, sino que venia del modo en que se entreveraban los
distintos olores: la madera seca, la maquinaria agricola oxidada, el monton de
estiércol, la pocilga, la milenrama, las hojas de la cebolla, la cal viva del
retrete, la escarcha derritiéndose en primavera, el heno cortado en los prados
en verano. Entre unas cosas y otras, dudo mucho que Cletus hubiera estado
dispuesto a cambiarse por mi.

La tierra negra y fértil de Logan County era, y tengo entendido que sigue
siendo, propiedad de gentes cuyos antepasados llegaron de Kentucky, Indiana
y Ohio, llevando solo cuanto les cabia en un endeble carromato. Cercaron
toda la tierra que quisieron y la fueron limpiando lentamente, afiadiendo cada
afo varios metros cuadrados de cultivo. Sus hijos y nietos, nacidos alli, se
consideraban paisanos de aquellas tierras. Sus bisnietos vendieron su
patrimonio o arrendaron sus granjas. Bien instalados en la ciudad, desde sus
viejas casonas retranqueadas de la calle se mantenian al tanto de las
propiedades campestres y al llegar las cosechas al montacargas del silo se
quedaban, como era costumbre, con la mitad de las ganancias. A un granjero
arrendatario no lo consideraban socialmente igual a ellos, como tampoco a un
carpintero, un cantero o un albafil. Al granjero duenio de la tierra que
cultivaba si podian aceptarlo, y de hecho lo hacian. Cuando Cletus y yo



jugabamos juntos jamas nos planteamos el asunto de la posicion social. Y
tampoco sali6 a relucir en el patio del colegio. Era una mania que le entraba a
la gente al irse haciendo mayor. Los nombres de esos buzones que me
llamaban la atencidén de pequefio eran una clara prueba de que los granjeros
eran del mismo linaje que las gentes de la ciudad, que los despreciaban
socialmente. Tal vez sus antepasados vinieran de Europa en un ciclo
migratorio posterior, cuando ya no abundaba la tierra a dolar y cuarto el acre.
O pudieron quedar maltrechos por alguna desgracia familiar. O quizé
simplemente les faltara talento para medrar en la vida.

Viéndolos pasear por la plaza del juzgado un sabado por la noche, los
granjeros y sus familias eran inconfundibles. Era obvio que la ciudad les
cohibia y por eso iban en comandita. Las mujeres llevaban ropa que no
pretendia ser favorecedora, sino duradera, resistente. Los hombres tenian la
nuca de color caoba y surcada de arrugas. Tenian las manos grandes,
abotargadas o deformes, algunas con un dedo o dos de menos. Los hombros
tristemente encorvados quiza fueran imaginaciones mias, al pensar en lo poco
que me habria gustado no ser dueo de la tierra que trabajaba. Es muy
probable que a ellos tampoco les gustara, pero llevaban la labranza en la
sangre y no habrian querido dedicarse a vender fincas ni a sumar columnas de
cifras en un banco.

El séptimo dia descansaban; es decir, se vestian de domingo, enganchaban el
caballo al carro y se iban a alguna iglesia rural donde, sentados en bancos de
respaldo recto y sin almohadones, miraban pasivamente al predicador que
paseaba ante ellos de un lado a otro, pergefiando nuevos modos de
convencerlos de que vivian sumidos en el pecado.

Si supiera donde esta Cletus Smith en este mismo instante, iria a darle
explicaciones. O lo intentaria. No s6lo es posible sino bastante probable que
tuviera que explicarle quién soy. Y que €l ni se acordara del trance que me
tenia obsesionado desde hacia afios. A €l le habia tocado vivir cosas mucho
peores. Hasta podria resultar que yo hubiera hecho el esfuerzo por mi propio
bien, en vez de por el suyo.

No sé donde estd. Es muy poco probable que nos encontremos por
casualidad y que, dado el caso, seamos capaces de reconocernos. Incluso
podria haber muerto.



A menos que intervenga el azar, la unica posibilidad que tengo de volver a
establecer contacto con €l no parece estar en el presente, sino en el pasado, al
intentar reconstruir ese testimonio que a ¢l jamas se le requiri6. Un tribunal
de justicia no aceptaria la declaracion infundada de un testigo s6lo presente
mediante su imaginacion pero, como ha quedado patente una y otra vez, el
juramento de un testigo que si estaba presente es igual de poco fiable. Si al
lector le cuesta creer alguna parte de la mezcla de verdad y fantasia que se
ofrece a continuacion, le consiento que la ignore. Me conformaria con
atenerme a los hechos, si los supiera.

El lector, por su parte, también deberd estar dispuesto a usar la imaginacion.
Tendra que imaginar una baraja de cartas puestas boca abajo sobre una mesa
y mirar una de ellas, s6lo que no vera el ocho de corazones ni la jota de
diamantes, sino quince minutos normales y corrientes del pasado de Cletus
Smith. Pero primero tengo que inventarme un perro, que tampoco es un gran
alarde de ilusionismo, porque habiendo ganado tendra que haber un perro
para pastorearlo. En aquel entonces —no s€¢ como serd ahora— los perros de
granja solian ser una mezcla de collie y pastor inglés. En cuanto a la atraccion
entre los perros y los nifios adolescentes, creo que puede darse por sentada.
En la familia en cuestion no parece haber problema alguno. Ambas granjas
estan a la derecha de la carretera recién asfaltada y tienen una linde comun.
La casa de los Wilson, con sus establos y cobertizos, estd pegada a la
carretera y unos doscientos metros mas cerca de la ciudad. Para llegar a la
casa de Cletus hay que subir por un estrecho sendero que tiene una puerta en
cada punta. Cuando es casi la hora en que vuelve Cletus del colegio, la perra
se cuela bajo las puertas y trisca por el sendero hacia los buzones, donde se
acomoda en una especie de cama que se ha hecho entre los hierbajos,
apoyando el hocico sobre las cuatro patas. Estos buzones también estan
encaramados a un poste y parecen aves zancudas.

En los escasos afios transcurridos desde que mi padre se deshizo del coche
de caballos, ha habido un cambio en el paisaje. Ahora es como una meseta;
casi no quedan arboles y los setos se han sustituido por verjas de alambre, lo
que significa mas tierra de cultivo y mas dinero en el banco, pero también
una impudicia total. Cualquiera puede ver lo que antes estaba reservado al 0jo
del halcon, cuando descendia lentamente trazando circulos en el aire.

Si pasa un carro o un Ford T, la perra lo sigue con la mirada, pero no levanta
la cabeza. Espera ver aparecer a un nifio montado en una bicicleta.



Mientras Cletus vuelve del colegio, la perra dormita entre buzones donde
aparecen los nombres de unos granjeros que acatan las Sagradas Escrituras en
la medida de lo posible. Incluido el mandamiento de tratar a los demas como
quisieras que ellos te trataran a ti. Y si van a la ciudad todos juntos es porque
no conciben que las gentes que ven por las calles o en las tiendas (y que no
parecen verlos a ellos) puedan necesitar su ayuda en absoluto. En el campo
las cosas son distintas.

La bicicleta estd pintada de azulon y Cletus hace solo tres meses que la
tiene. La primera vez que la vio, junto al arbol de Navidad, casi se le para el
corazon. Cuando llueve va andando al colegio para que su bici no acabe tan
vieja y oxidada como las que estan apoyadas en los postes de madera que hay
junto al diminuto edificio del colegio. Con la perra brincando a su lado,
Cletus hace el ultimo tramo del camino pedaleando como si le fuera la vida
en ello. La perra lo espera siempre hasta que cierra la puerta y luego se le
adelanta, trotando con aires de importancia, como si el chico no conociese el
camino de casa. El patio de la granja casi no tiene hierba porque las gallinas
la han arrancado y, aunque a la casa no le vendria mal una mano de pintura,
el tejado no tiene goteras y los establos estan bien apuntalados. La perra sigue
a Cletus al porche, dejando sus huellas bien marcadas alli donde va. Ladea la
cabeza y se queda mirando mientras Cletus deja sus libros junto a la puerta y
se agacha para desatarse los cordones de los zapatos. La cabeza del chico esta
ahora a la altura de la cabeza de la perra. Ella mueve la cola, sinuosa como
una pluma. Cletus se acerca para dejarse olfatear y, al olerle el aliento a ella,
frunce la nariz con cara de asco.

—iPuaj! ;Qué has estado comiendo? ;Pescado podrido?

«Sea lo que sea, estaba podrido», piensa el muchacho.

En cuanto a ella, podria pasarse la vida asi, con Cletus mirandole a los ojos
de color 4gata. Eternamente, quizas. Se le ha entregado como un regalo vivo
y nada de lo que ¢l haga o deje de hacer conseguira que se retracte.

—Qu¢é buena eres —dice ¢l, quitandose los zapatos.

La perra sabe que no haria bien en intentar colarse en casa tras €l, pero eso
no significa que le guste quedarse fuera. Aparta su hocico largo y sensible
lentamente, centimetro a centimetro, dejando que se cierre la puerta.
Entonces se pone a gimotear en voz baja, tentandole para que ceda.

Veamos como es la cocina donde a la perra no le esta permitido entrar. Vaho
en las ventanas. Superficies de cinc que han perdido el brillo. Superficies de



madera tan pulida que al tocarla parece terciopelo. El fogon, con dos cubos
de agua a un lado, listos para ser vertidos en el depdsito cuando se vacie. El
hervidor de agua para el té. La cafetera de loza blanca. La caja de cerillas de
laton colgada de la pared. El cajon de la lefia, la pila de fregar, el peine
colgado de un cordel, el cilindro de pafio para secarse las manos. La lampara
de queroseno con pantalla de cristal blanco. El calendario grabado en relieve.
Las toscas sillas, varias con una grieta en el asiento. El hule resquebrajado
que cubre la mesa. El olor a jabon de sosa Octagon. A primera vista, es una
cocina como cualquier otra cocina de granja en cien kilometros a la redonda,
aunque solo ésta espera en la mas absoluta quietud a que Cletus vuelva a casa
del colegio, como so6lo é€sta le resulta asi de acogedora al entrar aterido de
frio.

Cuando Cletus va a la verja del prado, se acerca un viejo caballo blanco de
tiro con la esperanza de recibir un terron de azlcar y quizas algo de carifio.
Porque Cletus le quiere mucho. Cuando sale a reunir a las vacas, prefiere
montarlo a €l antes que a cualquier otro. Y cuando tiene ganas de llorar apoya
la frente en el sedoso cuello blanco y deja fluir las lagrimas.

De dia el cielo es un cuenco invertido sobre la pradera. Si la noche es clara,
a veces aparece espolvoreado de estrellas.

Al volver del colegio Cletus suele ver a la sefiora Wilson tendiendo la ropa
con sus dos hijos. Aun a riesgo de caerse, quita las manos del manillar y les
saluda, y ellos le devuelven el saludo.

No es casualidad que Cletus se suba a veces al carro de los Wilson cuando
ambas familias van juntas a misa o a la ciudad a ver los fuegos artificiales del
4 de julio. Al fin y al cabo, son su segunda familia. Si su madre le manda a
casa de los Wilson porque ha descubierto de pronto que se ha quedado sin
vainilla o pimienta dulce, es muy probable que la sefiora Wilson corte una
rebanada de pan recién salido del horno, lo unte de mantequilla y mermelada
y se lo dé. Pero Cletus le tiene un carifio sincero; es una mujer que le cae bien
porque nunca cambia.

Al llegar el dia de ir a clase, las hijas de los Wilson le ensefiaron el atajo
entre los campos hasta la otra carretera, donde estaba el pequetio edificio del
colegio, y Hazel tuvo que decir a la maestra como se llamaba Cletus.
Rodeado de nifios y nifias desconocidos que lo miraban fijamente, se quedo
sin habla. Pero la maestra era joven y guapa y le ensefid a usar las ceras de
colores.



Si Cletus tiene una duda y no esta su padre para resolvérsela, va en busca
del sefior Wilson, que no pierde la paciencia si Cletus no lo entiende a la
primera. Cuando el sefior Wilson dice al padre de Cletus «Esta mafiana he
visto un faisdn macho cruzando la carretera. No sé si querras tomarte la tarde
libre para ir de caza...», se da por sentado que, si no tiene colegio, Cletus ira
con ellos. A su madre le asustaba que lo llevaran de caza siendo tan pequefio,
pero el sefior Wilson dijo: «Mejor que aprenda ahora, mientras no anda
distraido con otras cosas. Mira, chico. Se sujeta asi. Con la culata en el
hombro derecho. Ten los dos ojos bien abiertos y observa el punto de mira
del candn. Si haces caso a tu padre y no vas con idiotas que no sepan coger
una escopeta, no tendras ningun problemay.

A veces le pone a Cletus una mano en el hombro mientras habla con él. En
esos momentos Cletus llega a pensar que haga lo que haga, aunque sea algo
tan malo como para tener que ir a la carcel, el sefior Wilson sabréa entenderlo.
Y le apoyard. Por supuesto que su padre también, pero el sefior Wilson ni
siquiera es pariente suyo.

En un paisaje tan llano se oye todo, hasta a un hombre maldiciendo a sus
caballos en mitad del campo. Cualquier sonido destaca: la campana que
anuncia la cena, las ruedas de un carro sobre la reja que impide el paso del
ganado, el repiqueteo de la maquinaria agricola. Cuando el motor de gasolina
petardea y se ahoga o las cuchillas de la segadora se atascan, Cletus sabe que
el sefior Wilson, aunque esté a casi medio kilometro de distancia, también lo
ha oido y esta atento al sonido del motor o la segadora. Si no vuelven a
arrancar, deja lo que esté haciendo y atraviesa el campo para ver qué es lo
que falla. Con las cabezas juntas, su padre y el sefior Wilson estudian el
problema. Se pasan las llaves inglesas y los alicates con tanta familiaridad
que parecen compartir las cuatro agiles manos.

En pleno verano, cuando el cielo azul parece a punto de desaparecer entre
turbios nubarrones, el heno que cargan en la carreta tal vez sea de su padre,
pero podria ser del sefior Wilson. Ellos lo saben, por supuesto, pero no viene
al caso. Si desaparecen las sombras de los segadores significa que el sol se ha
ocultado tras una nube oscura y tenebrosa. Sopla un viento fresco y
comienzan a trabajar mas aprisa. Ni siquiera alzan la mirada hacia el cielo.
No les hace falta. La precaria carga crece por segundos. Cuando la carreta no
soporta mas peso, se suben los dos y salen disparados hacia el granero, y
mientras las primeras gotas de lluvia repiquetean sobre las hojas del roble, se



felicitan por haber logrado poner el heno bajo techo justo a tiempo. Esto no
pasa una sola vez, sino afio tras afio.

En cuanto a Clarence Smith, nadie le ha mostrado jamas un carifio tan
sincero y fiel, por lo que se esmera en pagar con la misma moneda. Si a
Lloyd Wilson se le pone enfermo un ternero y en vez de llamar al veterinario
pide a Clarence que vaya a verlo, éste se pasa la noche cuidando del animal y
arropandolo con mantas. A la mafiana siguiente Cletus se despierta temprano,
salta de la cama y corre hasta el establo de la otra granja, donde estan los dos
hombres, a tiempo de ver al ternero tembloroso poniéndose en pie.

—Pues ya hemos salido de ésta —dice su padre.

Entonces, sin apenas dejar al sefior Wilson darle las gracias, se vuelve con
su hijo a casa.

Y si las lluvias de primavera hacen que su padre se retrase en arar los
campos, el sefior Wilson aparece después de cenar con su reja y su caballo y
juntos remueven el campo de abajo a la luz de la luna.

A Cletus le parece que el campo de abajo es suyo, pero en realidad no lo es.
Las tierras, los establos, los cobertizos, la casa... todo lo que hay en la granja
menos el ganado y la maquinaria es propiedad del coronel Dowling, que a
menudo aparca su Franklin de morro chato a la entrada del camino. Es ¢l
quien decide el tipo de cosecha y el precio de venta. Los pararrayos de la casa
y los dos graneros son idea suya. Todos debemos confiar en el Sefor, por
supuesto. Pero con moderacion. No tenemos por qué encomendarle las cosas
que podemos resolver sin su ayuda. Desde que el Franklin se le atasco de tal
modo en el barro del camino que el padre de Cletus tuvo que reunir una
cuadrilla para sacarlo, el coronel Dowling tampoco acaba de fiarse del coche,
pero se consuela pensando que le resulta igual de sencillo dejar el coche junto
a la carretera y entrar andando.

Es un hombre que se ha hecho a si mismo. Su padre, un pedn que bebia mas
de la cuenta, se parti6 el cuello al caer de un andamio, dejando a su viuda con
seis hijos que sacar adelante. La mujer se puso a trabajar de lavandera. Para
abrirse camino, Ed Dowling se cas6 con una mujer rica y se convirtiéo en un
caballero. Fue toda una proeza, pero le distanci6 de sus hermanos y
hermanas, que no pueden evitar burlarse de ¢l a sus espaldas.

Un caballero no se comporta de un modo en casa de un pobre y de otro
modo distinto en casa de quien tenga unas rentas parecidas a las suyas. Jamas
entrara en la granja sin llamar a la puerta. Por mucho que sea legalmente



suya. Y nunca olvidara limpiarse el barro de los zapatos. También tendra el
detalle de preguntar a la madre de Cletus si esta contenta con la disposicion
actual, lo que podria llevarle, si ella cree que conviene pintar la cocina, a
ofrecerse a proporcionarle el material necesario. Siempre serd amable con
ella y procurara saber como se llaman sus hijos. Tampoco tiene nada de
particular que eso sea todo cuanto sabe de ellos. Los hijos de los granjeros
son todos muy parecidos. A todos les ha comido la lengua el gato.

Satisfecho al comprobar que la esposa de su arrendatario es una buena ama
de casa, no mostrara el menor interés por el segundo piso, de modo que no
vera el ejemplar con el lomo roto de Tom Swift y su maquina voladora tirado
bajo la cama, abierto sobre la pelusa del suelo, en la pequena habitacion a la
derecha de la escalera.

El coronel Dowling es mayor que el padre de Cletus y tiene el pelo blanco
como la nieve, asi que al chico le parece normal que cuando van a mirar la
bomba de agua o salen a pasear por el campo, su padre lo llame «coronel» y
el coronel Dowling llame a su padre «Clarence». Pero a veces el coronel
aparece acompaiado de un amigo, algin hombre de ciudad que no tiene la
menor idea de lo que es una granja, y entonces, delante del padre de Cletus,
dice «mi maiz» o «mi avenay, o «mi zanja de desagiie». Si lo dice muchas
veces, Cletus se queda atrds para no oirlo. Después de llevar doce afios
trabajando esas tierras puede que su padre no se haga ilusiones de ser
propietario, pero Cletus si.

Otra carta de la misma baraja: su hermano Wayne, ocho afios menor que
Cletus. Wayne y Cletus son como el dia y la noche, segun dice la gente. O
dicho de otro modo, tan distintos como suelen ser el hijo mayor y el segundo.

Al ver a su madre sujetar la barbilla a Wayne mientras le hace una raya en el
pelo con un peine humedo, Cletus recuerda que a ¢l le hacia lo mismo.

En el camino a casa desde el colegio ve nubes veloces surcando el cielo y el
aire es calido y humedo. Wayne esta sentado en las escaleras del porche
cuando Cletus entra con su bicicleta en el patio. Ha deshecho una caja de
fresas y esta construyendo un avion con los trozos de madera fina. Al pasar a
su lado Cletus se agacha e intenta quitarselo para arreglarlo, pero Wayne lo
aparta bruscamente.

—Ha venido la tia Jenny —dice—. La han traido de la ciudad en coche. Y



para cenar hay tarta de fresas de postre.

Aparte de Jenny Evans, que es la hermana de su madre, Fern Smith no tiene
parientes vivos. Su madre murio cuando ella tenia tres afios y su padre se la
encomendo a tia Jenny antes de marcharse al Oeste, donde encontrd trabajo
en un rancho ganadero en Wyoming. De cuando en cuando mandaba dinero,
aunque nunca mucho. Pero ya ha muerto. Igual que Tom Evans, el marido de
Jenny.

Al hacerse mayor la gente cada vez se parece mas en caracter y aspecto,
tanto que podrian llevar la misma vida. O casi. Encerrada en su pequeia casa
frente al recinto ferial, la tia Jenny habla con el grifo de agua caliente que
gotea y con el cajon de la cocina que suele atascarse. También canta, salmos
normalmente, con su voz aflautada y temblona: «Esa vieja y agreste cruzy,
«Acaso estés abatido y triste» y «Cuan gloriosas han de ser las mansiones /
donde los redimidos moran con el Sefor...». Sin darse cuenta ha engordado,
pero come tan poco que, aparte de morirse de hambre, es poco lo que puede
hacer por evitarlo. A veces trabaja como enfermera, y al volver a casa se
sienta junto a la mesa de la cocina y pone los pies en remojo en un barreiio de
agua caliente con sales minerales Epsom. Cuando se mete en la cama y los
muelles chirrian bajo su peso, suspira de placer por estar tumbada sobre un
objeto que la entiende tan bien.

El rostro que sale y entra del pequefio espejo sin marco colgado sobre la pila
de la cocina es el de una mujer mayor con pelos en la barbilla, que se quita
los dientes por la noche para meterlos en un vaso de agua, que usa gafas
bifocales que pueden hacerla precipitarse al vacio si no anda con cuidado.
Esta llena de miedos alimentados por las catastrofes que lee en el periddico.
La puerta de delante y la de detras se pasan el dia y la noche con el cerrojo
echado para que no entren nifios malos, ni un hombre con un paiuelo
tapandole media cara, ni la neumonia, ni la ruina. Aun asi, tiene un caracter
tan animado que la gente se alegra al verla venir por la calle y se paran a
charlar con ella, aunque les hable de catastrofes. La tia Jenny suele acabar la
conversacion diciendo alegremente: «La vida no es un juego». ;Qué persona
sensata se atreveria a contradecirla?

Su casa es su gran logro. Contra todo pronostico, ha conseguido conservarla.
«Es muy poquita cosa», le gusta decir. «Y no hay mucho que ver.» No hay
que presumir de lo que se tiene y menos delante de los poco afortunados.
Como la hipoteca estd pagada, no tiene que alquilar ninguna habitacion. Todo



es suyo, incluyendo la catalpa desmochada que adorna la acera de la entrada,
la lefiera de atras, la trampilla del so6tano y la luz rota del porche. Incluyendo
también las cortinas de malla blanca que se han puesto grises y ya estan como
para hacer trapos, la estera de lindleo de dos metros y medio por tres y medio
que hay en la sala, con el dibujo completamente borrado en algunas zonas,
los feos muebles de roble dorado idénticos a los que se pueden encontrar en
cualquier tienda de segunda mano, las figurillas del caballero Galahad y la
curruca, y el olor de la estufa de queroseno. Las dos habitaciones de arriba
son calurosas en verano y le sale caro calentarlas en invierno, asi que no las
usa. La enorme cama de matrimonio que casi tapa la puerta de entrada da un
aspecto extrafio a la sala, pero ya no le importa lo que pueda pensar la gente.
Ahi es donde piensa morir, en su propia casa, en esa misma cama.

Entre tanto, no esta sola en el mundo. Desde el recinto ferial hasta el primer
poste de la valla de la granja hay algo més de un kilometro, y cuando la tia
Jenny se pone triste, saca el abrigo y el sombrero y, pertrechada de un tarro
de mermelada de uva o pepinillos en conserva, va a hacerles una visita.
Procura no ir muy a menudo y se cuida mucho de no entrometerse entre
marido y mujer. Bienaventurados los que trabajan por la paz... ;porque de
ellos es el reino de los cielos? ;... porque ellos veran a Dios? No se acuerda
bien. Tendria que mirarlo, pero siempre se le olvida abrir la Biblia por Mateo
5 para comprobarlo. Clarence es amable con ella; le lleva fruta y verdura que
mete en conserva y le da para todo el afio. Fern tiene la costumbre de dejarle
a Wayne cuando va de compras. Y lo mismo hacia con Cletus cuando era
pequeno.

—Ven a darle un beso a tu tia —dice ahora cuando Cletus aparece en la
puerta—. Ya sé que no te gusta nada dar besos, pero por una vez tampoco te
vas a morir.

—Va a llover —dice ¢l, pero su madre no ha debido de oirle, o no habra
relacionado lo que ha dicho con el hecho de tener la ropa tendida.

El chico sube al piso de arriba, se quita la ropa del colegio y la cuelga en un
gancho que ya esté lleno de cosas. La habitacidn se va oscureciendo a medida
que la tormenta avanza por la pradera.

Hasta en pleno invierno, el Unico calor que llega a esa habitacion entra por
la rejilla de ventilacion del suelo, que también deja pasar las voces de la
gente. Aunque Cletus oye la conversacion del piso de abajo, consigue no
enterarse de lo que dicen. Un ruido como el de alguien moviendo muebles



resulta ser el primer trueno, débil y atin lejano.

El agua de la jarra de porcelana viene de la cisterna, pero como es agua de
lluvia, tiene el color del 6xido. Llena la palangana y el agua se enturbia al
instante con el jabon y la suciedad de sus manos. De la habitacién de abajo le
llegan las palabras «Por suerte, tengo testigosy.

Entre otros, €l. A ella, a su madre, le da la llorera por la noche. Las paredes
son finas. Despierto en la cama, oye amenazas que no quiere creer y
acusaciones que no entiende. Y envidia a la perra, que puede apoyar la
cabeza sobre las patas y dormirse cuando no le gusta como van las cosas.

Al oir repiquetear la lluvia en el cristal de la ventana, Cletus se vuelve y
mira hacia fuera. Las copas de los arboles se mecen con el viento. Tras el
molino el cielo estd verdoso, casi negro, y su madre y la tia Jenny, tapandose
la cabeza con los abrigos, estan llevandose las sdbanas tendidas a toda prisa.
El fogonazo de un relampago hace palidecer toda la escena y luego se oye el
grave estampido del trueno.

Cletus se enjabona las manos lentamente, ensimismado con una motocicleta
que ha visto en el catdlogo de los almacenes Sears Roebuck.

Igual que la tia Jenny tiene querencia por la granja, Victor Jensen, el peon de
Clarence, se siente atraido por la ciudad. El Dia de la Condecoracion al rayar
el alba se viste de punta en blanco y echa a andar carretera abajo. Lo mismo
hace el 4 de julio y el Dia del Trabajador. Aunque la gente sabe donde va,
nadie hace el menor esfuerzo por impedirselo. Es su recompensa por no tener
duefio ni ser duefio de nadie. A la hora de ordenar aun no ha vuelto, y
entonces se sabe que no va a volver. Por la mafiana, cuando van a su
habitacion en el establo, ven que no ha dormido en su cama. Varios vecinos
dicen haberlo visto en la ciudad: durante el desfile, en la plaza del juzgado o
en el concierto de la banda municipal, tambaledndose. Dos dias después, un
carromato sube por la carretera y se detiene. Cletus sale a la puerta y Lloyd
Wilson le dice:

—Acabo de ver a Victor en la carretera. Viene hacia aqui y he intentado
traérmelo en el carro, pero no ha querido. Pensé que os gustaria saberlo.

Cletus y su padre salen en busca del pedn, lo encuentran tirado en una zanja
a unos cuatrocientos metros de la casa y lo meten en la cama de su



habitacion, en el establo. Salvo porque el aliento le apesta a alcohol y tiene la
ropa manchada de vomito seco, es como desnudar a un nifio. Al dia siguiente
se levanta a tiempo de hacer su trabajo, pero esta palido como un muerto y le
tiemblan las manos. Nadie saca el tema de su desaparicion y ¢l no pide
disculpas, aunque estd taciturno. Como si hubiese ido a la ciudad por
obligacion, sin ser en absoluto responsable de lo que vino a continuacion.

Otra carta de la baraja: cuando Cletus entra en el establo, los gatos salen
corriendo a saludarlo. Su padre ya esta ordefiando a Flossie, mientras Victor
ordefia a la vaca nueva.

—Siento llegar tarde —dice Cletus.

Va a buscar un cubo de leche y una banqueta, se sienta junto a Old Bess, y
ahi estan los tres, haciendo chis-chis casi al mismo ritmo. Cletus no tiene la
mafa de su padre, pero es que a su padre no le gana nadie. Cuando tenia su
edad ya ordefiaba quince vacas por la mafana y por la noche. El nivel de la
leche va subiendo lentamente en cada cubo y Old Bess se las ingenia para
meterle el rabo en el 0jo, como siempre.

—(No te habia dicho que vinieras a casa al salir del colegio?

—La maestra me ha hecho quedarme.

—¢ Te has portado mal?

—He tenido que hacer un examen de matematicas. Lo habia suspendido la
primera vez.

—No te mando al colegio para que suspendas.

—Yalo sé.

A Cletus no le importaria nada dejar de ir al colegio. Lo que le importa es lo
que pasa en la granja. Le da rabia crecer tan despacio. Cuando sea mayor no
habré nada que su padre sepa hacer y €l no.

Esta sentado a la mesa de la cocina, con la cabeza inclinada sobre el libro de
matematicas. Cada poco tiempo se mete la punta del 14piz en la boca, para
que los numeros le salgan negros en vez de grises. La negrura de la noche
también tifie los cristales de las ventanas, pero todos estan tan acostumbrados
que no se fijan.

—Tengo que irme a casa —dice el sefior Wilson, pero se queda.

Sin contar las tareas domésticas, la granja entera esta paralizada. Una gruesa



capa de nieve cubre el suelo, formando ventisqueros alli donde encuentra
alglin obstaculo. Los postes de la verja y la compuerta del pozo también estan
cubiertos y hay ristras de cardmbanos en los canalones del tejado.

Su padre y el sefior Wilson estan hablando de ciertas ventajas del trébol y la
alfalfa como cultivos de entretiempo. A Cletus le gustaria seguir la
conversacion, pero tiene doce ejercicios y de momento solo lleva la mitad.

—(Cuanto es nueve por siete? —pregunta a su madre, que le contesta y
luego apoya la barbilla sobre los rizos de Wayne y dice sélo dos palabras—:
A dormir.

Wayne quiere que Cletus suba con €l.

—¢Por qué sera tan miedica? Si arriba no hay nada malo...

—Anda, s€ bueno y sube con €l. A ti también te daba miedo la oscuridad de
pequefio. Lo que pasa es que no te acuerdas.

Cletus cierra el libro y se levanta de la mesa, aunque no ha acabado sus
deberes y es probable que la maestra se enfade con €l.

Pero resulté que la maestra no se enfado6 con él. Sabe que es un buen chico y
que se esfuerza todo lo que puede.

La lluvia tamborilea sobre el techo de hojalata de la caseta pegada a la
cocina, que es donde estd el separador y donde la madre de Cletus les hace
quitarse los zapatos de faena para que no llenen la casa de barro y estiércol.
Atandose los cordones de los zapatos, Cletus sale corriendo de la caseta con
la perra pisandole los talones. Al llegar a las cuadras tiene el pelo pegado a la
cabeza y la camisa pegada a la espalda. La perra se acurruca contra €l y luego
se sacude el agua.

—QGracias. ;Qué te parece si te hago lo mismo yo a ti?

Pero no se ha enfadado en serio y ella no parece tener remordimientos. Los
dos saben que hace esas cosas porque es una perra. En el establo no hace frio
ni hay humedad, y a Cletus se le pasa la tiritona enseguida. Limpia las
cuadras, pone heno fresco a los caballos y llena los cubos de agua mientras
disfruta viendo la lluvia caer en los campos arados al fondo por la puerta
abierta.

Por la noche da un codazo a Wayne y le dice:
—Muévete, que me vas a tirar de la cama.



A veces Cletus habla dormido. Pero los hermanos suelen dormir como
troncos, aunque la cama no sea precisamente grande. El viento del norte que
sopla por los rincones de la casa hace su suefio aiin mas profundo.

Al ponerse una camisa blanca para ir a misa, Clarence Smith descubre que
Fern no le ha lavado los sobrecuellos. Y se enfada con ella. El tiene sus
obligaciones y ella las suyas, una de las cuales es que €l tenga ropa limpia
que ponerse.

En la pequena iglesia rural se apifian sus vecinos, todos con sobrecuellos
limpios. El comienzo del salmo los hace ponerse en pie y sumar el tosco
sonsonete de sus voces al resuello del pequenio érgano. Desde que el cura dijo
que el sentido de la pardbola es misterioso y requiere una explicacién, no
tienen mas remedio que creerlo. Conocen los detalles —la Ultima Cena, la
oveja descarriada, la vid yerma, el criado traidor, el sembrador y la semilla
sembrada en secreto— y los entienden. Sobre la boveda transparente bajo la
que viven y trabajan hay otra aun madas grandiosa, donde moraran en
mansiones dispuestas para recibirlos cuando hayan dejado de ser campesinos
para siempre.

Lo que Clarence Smith ve al salir de misa y ayudar a Fern a subir al asiento
delantero del carromato es a una mujer que a ojos de Dios es su legitima
esposa y le debe amor, honor y obediencia. Los demas, a los que no les va la
vida en ello, ven en ella un halo de tristeza, como si viviera demasiado
anclada en el pasado o esperase de la vida mas de lo razonable.



6. La historia de Lloyd Wilson

Pese a tener hermanos con los que se llevaba bien, cuando se sentia solo o le
agobiaba algin asunto acudia al adusto hombre de la granja vecina. Después
de doce afios le costaba creer que alguna vez hubo un tiempo en que Clarence
y €l no fueron amigos. De noche, en la inmensa negrura que rodeaba su casa,
la Uinica luz que se veia era la de los Smith.

Recordaba bien el dia en que llegaron. Era un dia frio, lluvioso y con viento,
en pleno mes de marzo. Estaba arando un tramo cerca de la carretera cuando
vio una carreta desconocida y cargada hasta arriba entrando por el sendero de
la granja del coronel Dowling. Solto las riendas del caballo y echd a andar
campo a traveés. Cuando lleg6 a la casa, la puerta estaba abierta de par en par,
pero los vecinos recién llegados seguian fuera, mirando a su alrededor para
ver donde estaban. Eran un hombre algo mas bajo de lo normal y una mujer
joven con un nifio muy pequeiio en los brazos. Llevaban viajando desde el
amanecer. Saltaba a la vista que ninguno de los dos habia cumplido los
treinta, pero el hombre ya tenia arrugas en la frente y alrededor de los ojos.
Tenia la voz grave y si podia indicar algo con un gesto en vez de hablar, lo
preferia. A Lloyd Wilson le llamo la atencion lo indefenso que parecia.

Diciendo «Asi... asi... ahora hacia ti... un poco mas... mas... un poco masy,
los dos hombres subieron un pesado armario por las escaleras y lo lograron
meter por el estrecho umbral de una puerta. No habia que ser muy perspicaz
para ver que la mujer esperaba algo mejor y que el hombre la trataba con
paciencia. Ella no parecia saber por donde empezar. «Una mujer de ciudady,
pensd Wilson. Y entonces, al fijarse en lo pequenas que tenia las mufiecas, le
dijo:

—Espere, sefiora, déjeme a mi. Pesa mucho para una mujer.

Mientras acarreaba los muebles y la loza del matrimonio, cajas y cajas de
objetos que no habian sido capaces de desechar, ese primer dia descubrio
cosas que habria tardado afios en averiguar en circunstancias normales.
Acariciando con la punta del dedo indice la tripa del nifio, esbozd una
sonrisa.

—Yo tengo dos —dijo, volviéndose.



Al cruzarse con la mujer, que miraba con desesperacion una cocina en la
que no habia absolutamente nada, ni siquiera un fogon, dijo:

—Mi mujer os espera a cenar, vecinos.

No era verdad, pero eso era lo de menos. Ademas, ellos sabian que no podia

estarles esperando, porque nadie sabia de su llegada. Mientras comian, Fern
se fue a la mecedora de la sala para dar de mamar al nifio. Al acabar, Wilson
acompafid a los recién llegados a su casa y esperd a que encendieran las
lamparas.
En el registro publico del condado, las veinticinco hectareas que cultivaba
Lloyd Wilson figuraban a nombre de la sefiora Mildred Stroud. A €l no le
molestaba, o al menos no le preocupaba demasiado, que las vacas fueran
suyas pero la hierba que pastaban no. El arriendo que pagaba por los campos
no era descabellado. Su padre le habia precedido como arrendatario de la
granja, ahorrando durante afios para poder retirarse a la ciudad cuando le
fallara la salud y tuviera que abandonar el campo.

La sefiora Stroud era una mujer de cincuenta y pocos afos con dos hijas
solteras que aun vivian con su madre, pero sin estar al tanto de sus negocios,
como ella ignord los de su marido hasta su repentino fallecimiento, cuando el
presidente del banco empezd a explicarle las cosas. Al principio usaba un
lenguaje infantil, pero tard6 poco en abandonarlo. Siempre habia desconfiado
de las mujeres a la hora de hacer negocios, pero aquélla era cualquier cosa
menos tonta y las preguntas que le hacia eran precisamente las que hubiera
preferido no contestar. No era de las que se dejan engafiar. Y tampoco se le
escapaban los errores bienintencionados. Como suele suceder a las personas
muy listas, la sefiora Stroud infravaloraba la inteligencia ajena. Podria
haberse vuelto a casar, pero prefirid6 no hacerlo para no tener que rendir
cuentas de lo que hacia con su dinero.

Solia dejarse caer por la granja sin avisar a su arrendatario. De haberse
anunciado, ;qué sentido tendria la visita? Cuando arremetia contra Lloyd
Wilson por alguna negligencia, €l se aclaraba la garganta y se humedecia los
labios, como si fuera a discutir con ella, pero al final se alejaba como si
acabara de fijarse en algo a pocos metros a su derecha o izquierda. En otras
ocasiones comparecia gorra en mano y con una cortesia tan exagerada que
casi parecia una burla, pero ella fingia no darse cuenta. Sabia, porque se habia
tomado la molestia de averiguarlo, todo sobre ¢él, como que si no recogia su
maiz a tiempo era probable que estuviera sembrandole la cosecha a algin



vecino impedido por una enfermedad u otro motivo. Ella podria haberse
regodeado en ese asunto, pero nunca lo hizo. Al final su siembra siempre
estaba a tiempo, de modo que no llegaba a perder dinero. Pero a ella lo que le
molestaba era el fondo de la cuestion. Como arrendatario suyo que era,
Wilson se debia a ella antes que a nadie. Si llegaba a hartarse de sus métodos,
podia pedirle que se marchara y buscarse otro arrendatario, pero ambos
sabian que eso no parecia inminente.

El secreto que Mildred Stroud siempre le ocultd, siendo plenamente
consciente de ello, era que lo encontraba fisicamente atractivo. Pero tenia
quince anos mas que ¢él, y, sabiendo lo crueles que podian ser las malas
lenguas de Lincoln, prefirié no darles pie. En cualquier caso, el asunto era
impensable.

Un dia mientras mordisqueaba una brizna de hierba —cuando Clarence y ¢l
aun eran amigos y podia decir lo que se le pasara por la cabeza sin exponerse
al cotilleo ni a la incomprension—, Wilson asegurd que «Una buena esposa
es una mujer que siempre esta cansada, se queja de lo mucho que le duele la
espalda y la cabeza, y se aparta de su marido en la cama porque no quiere
tener mas hijos». Y Clarence dio por hecho que no se referia a una buena
esposa cualquiera.

Lo que Lloyd Wilson no dijo (porque no se podia hacer nada para
remediarlo, ni queria incordiar a Clarence con sus historias, por llamarlas de
alguna manera) fue que ya no era capaz de sentir lo que habia sentido al
principio. Era plenamente consciente de las virtudes de su esposa. Trabajaba
como una esclava mafiana y noche, cumpliendo con todas sus obligaciones.
Era una buena madre. De eso no habia ninguna duda. A veces pensaba que
estaban demasiado acostumbrados uno al otro. Sabia lo que ella pensaba de la
mayoria de las cosas y casi siempre adivinaba lo que iba a decir. Su relacién
no era muy distinta de la de dos hermanos, excepto por los celos de ella. Si se
le ocurria mirar a otra mujer, se comportaba como si hubiera hecho algo
imperdonable. En un par de ocasiones le entr6 tal indignacion que subi6 a su
cuarto y se puso a hacer las maletas. El sabia que todo intento de convencerla
seria inutil y no la haria cambiar de opinion. Si se empefiaba en abandonarlo,
no podria impedirlo. Pero nunca llegaba a irse, s6lo lo amenazaba. «Ninguna
de esas mujeres me importa nada», decia €l. Y ella, tapandose la cara,



contestaba: «Lo malo es que yo tampocoy.

Wilson no sabia si habria llegado a la misma conclusion por su cuenta, sin
que ella le avergonzara al decirlo tan claramente. Lo que si sabia es que
preferia que no lo hubiera dicho. Estaba dispuesto a mantenerla y tratarla con
respeto, pero no era capaz de aparentar ese sentimiento que la habria hecho
feliz.

Entre estas crisis vivian como cualquier otro matrimonio. Por el tono de voz
de ella al decir «Voy a poner la comida en la mesa, Lloyd», o de €l al pedirle
«Pasame la sal y la pimienta, por favor», nadie diria que tenian algun
problema.

El se preguntaba si a los demas maridos les pasaria lo mismo con sus
esposas 0 si era cosa suya. Iba a cumplir cuarenta afios y ultimamente le
parecia que habia vivido mucho y que casi todo lo que podia pasarle le habia
pasado ya.

Al caer la noche acababa de trabajar, subia la cuesta y se apoyaba en un
poste del establo, donde soltaba una cascada de palabras que el silencioso
Clarence oia de espaldas. Cuando Clarence y Victor llevaban la leche a la
caseta que habia tras la cocina, donde estaba el separador, €l se iba detrds. Y
de ahi a la cocina. Cualquier cosa con tal de no volver a casa. A veces se
decia a si mismo que no debia ir tanto a la granja de los Smith. Temia acabar
molestandoles, pero no conseguia dejar de ir. Una noche, sentado en su
cocina, intento explicarles lo mucho que significaba su amistad, pero le entro
la vergiienza y no supo seguir, pues cualquier cosa que dijera seria inferior a
sus sentimientos.

—No hace falta decirnoslo —tercié Fern con una sonrisa—. Ademas, ti no
eres el unico que se encariia con la gente —afadid, cambiando enseguida de
tema.

El se arrelland en su silla, tan contento de haberse atrevido a hablar como de
que ella le hubiera impedido seguir. Pero también supo ver que Fern no lo
habia dicho por puro compromiso. Los tenia a los dos sentados enfrente,
como si les hubiese asegurado (no lo habia hecho, aunque era cierto) que no
esperaba de ellos nada distinto de lo que ya eran. Pero todo se vio
irrevocablemente alterado cuando ¢l sufri6 un cambio tan inesperado que fue
como si se hubiera producido sin que ¢l se diera cuenta. Y a partir de
entonces ya no pudo comportarse delante de ellos con naturalidad.

Decia en voz baja (pero ansioso de hacerse oir): Clarence, no deberias fiarte



de mi... casi esperando que Clarence contestara: jPor qué no? En caso de
recibir respuesta habria dicho: Porque llevo toda mi vida viéendome como un
extrano.

De si mismo odiaba su debilidad y falta de voluntad, por mucho que
intentara dominar unos sentimientos que sabia que no debia tener. Una y otra
vez creia haberlos vencido, pero siempre resultaba no ser asi. Se le ocurrian
constantes pretextos para dejarse caer por los establos (donde ella no estaria,
asi que no habria peligro) o por la casa (donde si que estaria). Tras rechazar
los primeros cuatro pretextos, acababa usando el quinto precipitadamente.
Era como si los pies lo llevaran hasta alli sin su consentimiento. Para eso,
podia haber cedido desde el primer momento.

En busca de una pista sobre los sentimientos de ella, escuchaba atentamente
su tono de voz cuando hablaba con sus hijos o con Clarence. Aprendid a
distinguir si estaba deprimida. También sabia que, como casi todos los
casados, ella y Clarence discutian a veces. ;Serian imaginaciones suyas o
efectivamente se llevaban mejor y parecian mas contentos cuando estaba ¢l
delante?

Si hacia lo que sabia que deberia hacer, que era no volver por alli, Clarence
se preguntaria por queé. Y ella también. La sola idea de que Fern pensara en
él, por el motivo que fuera, le gustaba mucho. El se pasaba el dia entero
pensando en ella. Las vacas notaban que casi no sabia ni lo que hacia y
volvian la cabeza hasta toparse con el yugo, mirandolo con gesto serio.

El suspiraba y al instante volvia a suspirar... unos largos suspiros que
parecian venir de lo mas profundo de su ser. Si pudiera escapar de semejante
trance, de esa impresion de que solo le esperaba mas de lo mismo...

Pero era prudente. No hacia ni el menor comentario sin haberlo ensayado de
antemano. Y cambiaba constantemente la expresion de su rostro, por temor a
que fuese inapropiada y lo pudiese delatar. También evitaba que le diera
mucha luz, como la de la lampara que habia encima de la mesa de la cocina.
A veces notaba una repentina debilidad, sus piernas cedian y tenia que buscar
un sitio donde sentarse, pero eso era facil de disimular. Lo que mas le
preocupaba era su voz. Le sonaba falsa, completamente distinta de la suya.

Su esposa bostezo y volvid a bostezar al cabo de un minuto, mientras cerraba
su canastilla y guardaba su labor de costura.



—Fijate, esta nevando —dijo.

Poniéndose en pie, se fue hacia el dormitorio, pero €l se quedé mirando la
nieve, que caia en grandes copos algodonosos.

—¢(No vienes, Lloyd?

El gir6 la mecha hasta que la llama chisporroted y se apagd. Después entrd
en la habitacion contigua y, sentado al borde de la cama, empezd a
desvestirse. Mientras no sepa lo que siento por ella...

Y le beso6 los parpados.

—¢Y por qué ibas a querer hacer una cosa asi? —pregunt6 Clarence.

—Pues porque son tierras baratas, para empezar. Podria tener una granja
propia y cultivar lo que me diera la gana, sin tener que compartir mis
ganancias con nadie.

—Ni las pérdidas, cuando tengas un mal afio. Llevas toda tu vida en la
granja Stroud. Es como tu casa. Conoces a todos los vecinos en muchos
kilometros a la redonda, y la gente sabe quién eres. Si se te tuercen las cosas,
te ayudaran.

—Eso es verdad —dijo Lloyd Wilson con voz adusta.

Sabia que si Clarence no habia dicho «te ayudaremos» era porque no
necesitaba recordarle lo agradecido que le estaba.

—Vete a saber como se vivira en lowa. Puede que te topes con buena gente,
pero puede que no.

Lo que estaba pensando Fern no habia forma de saberlo. Tal vez nada. O
quiza le pareciera mal su amistad con Clarence y se alegrara de que se
marchara.

Fern estaba de pie ante la pila de la cocina, con un delantal puesto, lavando
los platos de la cena en un barrefio de agua caliente. Habia puesto el quinque
en un estante que le quedaba encima de la cabeza y la luz le daba en la nuca,
ese lugar que en las mujeres y los nifios parece expresar su vulnerabilidad. Al
ver los suaves mechones rubios que se le habian soltado de la peineta, Wilson
penso en todas aquellas personas cuya religion les habia perturbado la mente
de tal manera que se habian arrodillado para dejarse cortar la cabeza. En ese
momento sintid el pecho tan rebosante de amor por ella que perdio el hilo de
lo que Clarence estaba diciendo.



En la carreta, de camino a la ciudad, Clarence le dijo:

—Fern estd de un humor de perros esta mafana.

—(S1? —respondio €l, intentando mostrar el mismo interés que si le hubiera
dicho que tenia que cambiar una pieza de la maquina abonadora.

—~Qjala supiera qué demonios le pasa.

—No serd nada. Puede que esté cansada o no se encuentre bien.

—Puede.

—Y te diré que no creo que sea la tnica mujer de Logan County que se ha
levantado de un humor de perros esta mafana.

—A veces cuesta tenerla contenta —dijo Clarence.

La conversacion se acabd ahi, pero Wilson empezd a abrigar ciertas
esperanzas por primera vez.

Abriéndose la bragueta del calzoncillo, Wilson lanz6 un chorro de orina que
trazo un arco antes de caer sobre la tierra helada. El liquido brillaba a la luz
de la luna. Como estaba bajo la sombra del tejado del porche, si alguien
pasaba en un carro no le veria, aunque... /quién iba a pasar por alli antes del
amanecer? Con una rodilla doblada y el pie apoyado en la barandilla del
porche, se quedo escudrifiando la oscuridad, donde sabia que estaba ella.
Pas6 un minuto, y luego otro. Cant6 el primer gallo, aunque la luz del este
aun no habia cambiado. A sus espaldas oy una voz de mujer que le dijo:

—Lloyd, ;se puede saber qué haces ahi fuera?

Y Wilson se volvid y entro en casa.

Habia creido que su secreto estaba a salvo, hasta que un dia entr6 en la
cocina y preguntd: «;Doénde esta Clarence?» y ella le contestd friamente:
«;Por qué finges que sigue habiendo una amistad si ya no nos quieres como
antes?».

El se quedé sin habla y luego empezo a defenderse, pero se calld en mitad
de una frase. Si no decia de una vez lo que llevaba en el corazon, se meteria
en algin oscuro agujero para dejarse morir. Su vida no tendria ningin
sentido...

Y le salio de golpe. Todo. A borbotones. Estaba convencido de que ella lo
echaria de casa, pero lo mird igual que a sus hijos cuando cogian un
berrinche, como seres humanos con derecho a expresar sus sentimientos,
fueran cuales fuesen. Cuando la tomd entre sus brazos para besarla, no se



entregd, pero tampoco lo rechazo.

Su instinto le dijo que aquello iba a acabar mal.

Pasaron una semana evitandose uno al otro, pero el azar les hacia toparse
constantemente, siempre sin testigos. Cada vez que les sucedia, se apartaban
sin decir una sola palabra, sin rozarse siquiera. Pero se iban dejando llevar.
Wilson sabia que deberia tener remordimientos, pero no los tenia. Pese a
todo, se compadecia de su amigo, el mejor que habia tenido jamas. Era como
si Clarence hubiera sufrido un grave percance.

En su vida se habia sentido tan desbordado por semejante torrente de
sentimientos. Tumbada de espaldas en el lado opuesto de la cama, su esposa
quiza supiera que estaba despierto, pero no parecia darse por enterada.
Apaciguado por el sonido de su respiracion, encendid una cerilla y mir6 la
hora. Era la primera vez en su vida que no se dormia en cuanto ponia la
cabeza sobre la almohada. Ahora iban pasando las horas sin que notara
ninguna necesidad de dormir. Se sentia como un recién nacido.

Pas6 un rato tumbado de lado y luego se volvid, procurando no moverse
mucho en la cama. Las cosas podian haber sido distintas, si se hubieran
conocido de jovenes, antes de aparecer Clarence, entonces... Cambid de
postura una vez mas. Tenia la costumbre de acudir a su padre cuando se
enfrentaba a un problema que le superaba. Por eso fue a su padre y le dijo:
/Que puedo hacer? Y su padre le contestd: No saltes la barrera hasta que lo
veas claro. Un buen consejo, pero (y si no lo veia claro? Su padre no parecia
dispuesto a darle una respuesta. Pero sabia que si su padre le hubiera dado
una solucidén, no le habria hecho caso. Se dio la vuelta una vez mas,
poniéndose boca arriba, y la gratitud se transform6 en lagrimas que le
mojaron las mejillas, recorriéndole las orejas y la incipiente barba que le
cubria la mandibula, hasta acabar empapando la funda de la almohada, que
olia a sol radiante...

Sond el despertador, pero el timbre se acab6 apagando sin que €l se moviera.
El suefo, cuando al fin llegd, pudo con ¢él. Su esposa lo sacudi6 para
despertarlo y creyo haberle contestado cuando tan s6lo se habia sentado
encima de la cama, buscando las cerillas para encender la lampara y vestirse.
Al ir a la cocina para avivar las brasas del fogon cayd en la cuenta,
subitamente, de lo aislados que iban a estar a partir de ese momento. Y
teniendo que mentir.

La cosa no tenia remedio. No queria dejar de quererla. Era asi de sencillo. Y



con el farol en la mano se adentrd en la oscuridad como todas las mafanas...
hasta la ultima manana de su vida.

Clarence y el peon se pusieron a llevar los cubos llenos de leche a la caseta
donde estaba el separador y al ver que Wilson no les seguia, Clarence se
volvid y le dijo:

—(No vienes?

—Esta noche no —djijo, pero no le dejaron poner excusas.

Llevaba el recuerdo de su encuentro amoroso como una venda en la frente,
dia y noche.

Esperaba a que ella le dijera donde y cuando se iban a encontrar. Y le
maravillaban los pretextos que se le ocurrian para poder verle. Fuera cual
fuera la patrafia, siempre funcionaba. Y cuando no habia patrafia, salia igual
de bien. El pensaba: Si Clarence viene del campo de repente y ella no estd en
casa, raro seria que no se preguntara donde esta o saliera a buscarnos..., 10
que no le impedia pensar también: No podemos seguir haciéndole esto. No se
lo merece.

Al pasar la brida sobre el morro del caballo pensd si no serian ya la
comidilla de los vecinos.

—He pillado a Cletus mirandonos.
—¢Y cOmo nos mira?
—Como si fuéramos dos extranos.
—Imaginaciones tuyas —decia ella, dandole un beso.

El se encontraba en el bolsillo notas que ella le metia sin que se diera cuenta,
y que Marie podia haberse encontrado cuando juntaba la ropa el dia que le
tocaba hacer la colada. ;Habria alguna que no hubiese descubierto a tiempo?

Suponia que su esposa le diria algo, pero no fue asi.

Tenia pensado decir a Fern que tuviese cuidado con las notas, pero se le
olvido.

Parecia tener una capacidad infinita para la falsedad, el engafio y la sonrisa
fingida, pero acabé metiendo la pata. Un dia, cuando iba del establo a casa,



Clarence le puso el brazo encima del hombro y, sin poder contenerse, se
apart6 para evitar el contacto fisico. Y también para evitar corresponder al
gesto de carifo, lo que supondria contarselo todo a Clarence y quitarse el
asunto de encima de una vez. Cuando la cosa ya no tenia solucidn, se
arrepintio de no haberlo hecho.



7. Criaturas inocentes (mas o menos)

—Lloyd esta ido.

Era la primera vez que Cletus oia esa expresion, que debia querer decir algo
distinto de lo que parecia.

—(Qué le pasa? —pregunt6 su madre.

—No tengo la menor idea —dijo su padre.

Ella no le creyo ni por un instante; los gestos, la voz, la mirada, todo lo
delataba. Clarence sospechaba de ellos. Hasta qué punto... era imposible
decirlo. Algo sabia. Cualquier otro hombre habria sacado el tema sin rodeos.
Mientras ¢l fingiera no saber nada, ella estaba atada de manos. Quiza fuese su
estrategia.

Fern se pasod dos dias observandolo. El tercer dia por la mafiana ¢l le
pregunto si quedaba algo de café y ella le dijo con tono acusador:

—iA mi no me engafias! S€ que lo sabes.

Cuando result6 que Fern se habia equivocado y que €l no sabia nada, ya no
pudo tragarse sus palabras. Fue como si de pronto se abriese un boquete a sus
pies y los dos cayeran en €l.

Sobre el espejo de la barberia hay un cartel de colores, enmarcado, donde se
ve a una mujer con un copete. Su generoso pecho emerge de un nenufar.
Entre sus elegantes dedos sostiene un cuentagotas y recomienda colirio
Murine para los ojos. En la pared de enfrente, una larga ristra de calendarios
del afio 1921. En el lindleo del suelo, mechones de pelo castafio liso. Apenas
un minuto antes, pertenecian a Cletus Smith. Ahora esperan a la escoba. El
reloj de la pared dice que son las dos y diecisiete minutos (tictac, tictac) y el
aire aun huele a balsamo de laurel. Sentado en la silla de la barberia, con la
cabeza echada hacia delante de manera que la barbilla reposa sobre la
clavicula, Cletus s6lo ve de refilon. En el vidrio esmerilado de la ventana ve
aparecer una sombra que desaparece bruscamente.



Alzando la maquinilla por los aires, el barbero sefala hacia la acera, donde
ya no hay nadie.

—Ese no es amigo tuyo?

La pregunta no va dirigida a Cletus, sino a su padre, que espera su turno
bajo la ristra de calendarios. El barbero no se ofende al no recibir respuesta.
Si hacemos una pregunta indiscreta y nos responden, descubrimos algo que
no sabiamos hasta entonces, pero si nos ignoran, basta con saber esperar para
descubrir la respuesta. Ya no son amigos, se dijo el barbero. Y después alzéd
las cejas ante lo que estaba viendo en el espejo: el chico se habia puesto rojo
de vergiienza.

Sentado al volante de la cosechadora, Lloyd Wilson recorria el campo
proximo a la carretera, pero no levanto6 la cabeza cuando Clarence paso a su
lado en la carreta con Cletus sentado a su lado.

En una ocasion se habian encontrado cara a cara, por casualidad, junto a los
buzones, y a partir de entonces se cuidaron mucho de volver a encontrarse.
Aunque ya no se dirigian la palabra, no podian evitar verse de lejos en el
campo. Y de noche las ventanas iluminadas de sus respectivas casas, antes
tan acogedoras, ahora les atormentaban al recordarles la enorme cantidad de
cosas que habian dejado de ser como eran.

Fred Wilson acabd de leer el perioddico de la tarde y se quito las gafas para
frotarse los ojos. Por un instante pudo apreciarse un evidente parecido
familiar.

—Bueno, pues mafiana sera otro dia —dijo, poniéndose en pie.

—Que duermas bien, tio Fred —dijo Marie Wilson.

—Si no duermo bien, la culpa serd toda mia —dijo alegremente mientras se
encaminaba hacia su habitacidn, que estaba al fondo de la cocina.

Los nifios dieron las buenas noches primero a su madre, después a su padre,
y subieron a meterse en la cama. Solo se oia el tictac del reloj, que unas veces
parecia sonar mas alto que otras. Un lefio se desmoron6 en la chimenea.
Lloyd Wilson sabia perfectamente que el silencio de la habitacion no era
normal y se prepar6 para lo que pudiera venir. Su esposa enroll6 el calcetin
que acababa de zurcir y dijo:

—¢Os ha pasado algo a Clarence y a ti?

—No.



—¢(No habéis discutido?

—No.

—Entonces, ;que pasa?

—No lo sé.

—¢ Lo que no sabes es como decirmelo?

Wilson era incapaz de mentir. A los demas si, pero a ella no.

—Si, supongo que es eso —dijo, hablando muy despacio.

Al mirarla vio que tenia la cara roja y los ojos llenos de lagrimas.

—Nos hemos... —empez6 a decir.

—Si es lo que pienso, no quiero oirlo.

—EIl caso es que no...

—Te he dicho que no quiero oirlo.

—... no hemos podido evitarlo.

—Y esa explicacion os deja a los dos muy tranquilos, por supuesto. Pero no
me pidas que me crea eso también. Hasta aqui hemos llegado ti y yo.

Lloyd no acab6 de entender lo que habia querido decir con eso, pero no
parecia el momento mas adecuado para preguntarselo. Sus miradas se
cruzaron y €l procurd que la suya no se quebrara. Cuando la llevo al altar
jamas pensé que acabaria con esa cara avinagrada, ni con ese hueco negro
donde se le habia caido un diente. Pero ella tampoco lo imaginaba, pensé
tristemente.

Pasaron varios dias y cuando ya empezaba a pensar que Marie no habia
querido decir nada serio esa noche y que todo seguia igual que siempre, su
esposa le dijo que se iba a la ciudad, a casa de su hermana, y se llevaba a los
nifos.

Lloyd dijo lo primero que se le paso por la cabeza, que fue:

—Si1 no te llevas bien con ella.

—Ya lo sé. Pero me lo ha ofrecido ella. Somos sangre de su sangre.

Arrellanado en su silla, escucho las palabras con las que ella iba aniquilando
toda su vida conyugal. No le discuti6 nada, ni negd ninguna de sus
afirmaciones. Al final, cuando ya no quedaba nada que decir, ella cogio la
lampara y entr6 en la habitacion contigua. El la sigui6 y los dos se
desvistieron y se metieron en la cama como si tal cosa. Al cabo de un rato,
Lloyd dijo en medio de la oscuridad:

—Puedes llevarte a las nifias, pero no a los nifios.

No hubo respuesta desde el otro lado de la cama.



Lloyd sabia que, pese a todo, podria hacerle cambiar de opinion, pero si lo
hacia...
—Jamas en mi vida he sido feliz —dijo—. Y no pienso renunciar a serlo.

Como en la carreta no les cabia todo, solo se llevaron las cosas del nifio y lo
indispensable para pasar la noche, dejando unas maletas desvencijadas y un
viejo baul de cuero para que €l se los llevara al dia siguiente. Nadie abrio la
boca hasta que llegaron a la ciudad. Cuando Lloyd tir6 de las riendas, las
nifias ya estaban listas y saltaron una tras otra del estribo de metal. Una vez
abajo, Hazel esper6 a que su madre le pasara el nifio desde el carro.

—Portaos bien —les dijo, pero les asustaba tanto todo aquello que ni
siquiera se volvieron para sonreirle.

Espero6 a verlas entrar en la casa y entonces chasque6 el latigo. No pensaba
que las cosas fueran a llegar tan lejos, y tampoco se habia planteado lo que
podia suceder a partir de aquel momento. Al llegar a la granja, sin saber bien
por qué, se puso de mejor humor. Tal vez porque, al librarse por fin del
asunto que pesaba sobre ellos como una losa, el aire parecia mas puro.

Fred nunca hacia preguntas. Los nifios no entendian por qué se habia ido su
madre, y como ¢l no sabia lo que ella les habia contado, les dijo que cenaran
sin armar barullo. Por la noche oy¢ llorar a Orville, asi que se levant6 y lo
metid en su cama, donde se qued6 dormido al instante. Pero a partir de ese
dia les dejaba llorar hasta que les entraba suefio, pensando que asi se les
pasaria antes.

Queria hacer de padre y madre a la vez, cosa que no era facil. El sdbado por
la noche ponia la bafiera en mitad de la cocina, la llenaba de agua que habia
calentado al fuego y los metia dentro. Les lavaba los hombros huesudos
echandoles agua con jabon por encima, como habia visto hacer a su madre, y
les miraba las orejas para ver si las tenian sucias, pero como tenia las manos
asperas y era mas torpe que ella, Dean lo miré enfurruiiado y grito:

—iMe haces dafio!

—Pues hazlo ti solo —le contesto.

Pero antes muerto que dejar que se fueran a la ciudad y crecieran sin saber
usar un hacha ni arar un surco recto.

Sabia de una viuda que vivia cerca de Harmon Springs con unos familiares
porque no tenia medios propios. Quiza fuese algo mayor para encargarse de



unos nifos, pero si metia en casa a una mujer joven, daria que hablar.

—Me lo pensaré —Ile dijo ella al saber por qué habia ido a verla.

Pero no se lo pensé mucho. Cuando Lloyd ya estaba subiéndose al
carromato, la puerta de la casa se abrido de golpe y la mujer le pidio que
esperase mientras recogia lo poco que tenia. Al montarse a su lado en el
asiento, le dijo:

—Llameme «Sefiora B», que es como me llama la gente.

«La gente» eran los pocos vecinos de Harmon Springs, obviamente.

Como tenia cataratas en los dos ojos y se mareaba al agacharse para pasar la
escoba por los rincones oscuros, la viuda se ocupaba poco del polvo que
entraba al arar el campo y no parecia darse cuenta de que los cazos y sartenes
habian acumulado una buena capa de grasa. Lo que le gustaba era el palique,
con cualquiera, con tal de que la escuchara.

—Digame si eso se lo he contado ya, porque no me gusta repetirme —decia,
pero era imposible decirle nada, porque nadie conseguia meter baza.

Se alegraba de no tener que vivir de unos primos lejanos que fruncian el
cefo si pedia una segunda racion de pollo con salsa, pero los dias se le hacian
largos y le habria gustado tener mas trato con los vecinos. Muchos la
tomaban por una campesina cualquiera, pero su familia habia aportado un
congresista y un juez al estado de Tennessee.

—Una familia asi es para estar orgullosa, sefiora —decia Lloyd Wilson de
camino a la puerta.

Por mucho que lo intentara, la viuda nunca estaba enterada de las idas y
venidas de su patrén. Cuando pensaba que por fin se iba a quedar en casa
tranquilamente y que asi podria contarle todo lo que se habia estado callando,
¢l se ponia la chaqueta y salia por la puerta. A saber qué se le habia perdido
fuera de casa, pensaba ella, con lo oscuro que estaba y teniendo hecha la
labor del dia.

—A ver —les decia a los niflos mientras les perseguia con una toalla
hiimeda—. Si queréis ser tan fuertes y grandullones como vuestro padre, no
podéis tenerle miedo al jabon.

Pero hacer preguntas no es ningun crimen, sobre todo si se hacen dando
rodeos, y gracias a las reacias respuestas de Fred Wilson, la viuda tardé poco
en atar cabos. También preguntaba a los nifios por su madre, diciendo con
voz remilgada:

—Espero tener el placer de conocerla algun dia.



Los nifios no le tenian demasiada simpatia, pero como era una mujer y
llevaba faldas, a veces se acurrucaban a su lado, en un acto reflejo, cuando
echaban de menos a su madre. Eran buenos chicos que acudian cuando ella
los llamaba, pero se pasaban la vida juntos, como si temieran que alguien
pudiera separarlos.

Al pasar por alli en bicicleta, Cletus se habia dado cuenta de que la sefiora
Wilson ya no estaba y que habia una sefiora mayor a la que no conocia. Se
acabaron las rebanadas de pan caliente recién sacado del horno. Si veia a los
chicos o al sefior Wilson se paraba a hablar con ellos. El sefior Wilson parecia
estar igual que siempre.

—Cletus, te veo muy alegre esta mafiana —decia—. ;T0 dirias que hoy va a
volver a llover?

Pero no podia estar igual que siempre, porque no iba a su casa como hacia
antes. Y las chicas de los Wilson no iban a estar en el colegio el dia en que le
dieran el diploma de séptimo curso.

Wayne tenia un cesto de juguetes en casa de la tia Jenny, pero esa manana en
vez de jugar con ellos la fue siguiendo por toda la casa, hablando como un
loro, aunque ella casi no se enter6 de lo que decia, porque so6lo le escuchaba a
medias.

—Wayne, carifio, callate un momento, que no me dejas pensar —exclamo al
final.

Y cuando se qued6 quieto, mirandola, su tia se dio cuenta de que sabia
perfectamente que ella estaba muy preocupada por lo que estaba pasando en
el campo y que entendia que su madre no pudiera estar tan pendiente de ¢l
como antes.

—Tampoco es que importe mucho lo que yo piense o deje de pensar.
Perdoname, corazon. Esta mafiana no sé€ ni lo que digo. Vamos a ver...

Sentandose en una mecedora con su sobrino encima de las rodillas, dejo que
¢l le apoyara la cabeza en el hombro mientras se mecian los dos en silencio.

Al cabo de un rato, ¢l dijo:

—Tia Jenny, ;qué pasa si... qué pasa si alguien que esta enterrado se
despierta y no puede salir?



—Eso es imposible, porque ya se habrd ido al cielo. Y el dia de la
Resurreccion el cuerpo se une al alma y vive feliz por siempre jamas.

Al mirarle se dio cuenta de que en parte creia lo que ella le habia dicho y en
parte no, porque habia visto a los cuervos picotear cadaveres de animales
muertos.

Cuando su madre llegd para llevarselo, recogid sus cosas y se quedd
esperando, pero ella le dijo:

—Sal fuera a jugar, que tia Jenny y yo tenemos que hablar.

El recinto ferial estaba desierto. Hacia diez dias que se habian ido los del
circo y aun faltaba bastante para que montaran la feria del condado. No habia
nada que mirar, ni nadie con quien hablar. Cuando se hart6 de esperar
sentado en la escalera del jardin, entré en casa, pero su madre le mando salir
otra vez.

Ya se le pasara, pensaba Clarence, pero debia tener paciencia para no
empujar a Fern a hacer alguna insensatez. Porque era un hombre tranquilo,
pero todo tiene un limite. A su modo de ver, bastante paciencia habia tenido
ya. Ella sabia perfectamente donde estaba ese limite y, desafiandole, lo habia
rebasado. Cuando Clarence perdia los estribos hacia cosas que luego le
costaba creer. En una ocasion estaban en plena discusion y al oirla gritar,
Victor cogié un cubo de agua y se lo tir6 a Clarence por encima. La
impresion le hizo volver en si. Al bajar la mirada vio que tenia el atizador de
la lumbre en la mano.

En cuanto a ella, habia cosas que hacia deliberadamente, y jamas pedia
perdon.

Si la llama de la lampara estaba demasiado alta y los muebles acababan
cubiertos de una capa de hollin, ella deberia echarse a llorar y ponerse a
quitar las cortinas. En vez de eso, se echaba a reir.

Cuando le pidi6 que fuera con ¢l a hacer una visita a sus padres, ella se
nego.

—S1 no vienes, van a pensar que nos llevamos mal —le dijo €l

—Pues es la pura verdad.

—Bastantes problemas han tenido en la vida. No quiero darles mas.

—Si1 no se van a enterar por ti —dijo ella—. Ya lo saben. Todo el mundo lo
sabe. La gente no tiene nada mejor en qué pensar.



Como tenia trabajo pendiente, Clarence se dio por vencido y cogid la
chaqueta para irse al campo.

Tenia todos los calcetines llenos de agujeros. El fresal estaba cargado de
fruta y ella ni se molestaba en recogerla. Dejaba crecer tanto las judias que no
se podian comer. Ya no tenia una esposa, sino una prisionera.

Como nadie lo regaba, el cactus de Navidad que tenian en la ventana de la
sala se murid y acab¢ en la basura. Cuando le tocaba comer, la perra entraba,
engullia su plato de sobras y volvia enseguida a su caseta. Los gatos seguian
a Fern Smith por toda la casa, ronroneando como siempre y con el rabo tieso
hacia arriba. Como no eran animales fieles ni obedientes, tampoco veian
razon alguna para que las mujeres tuvieran que serlo.

La viuda sabia que si seguia hablando sin parar, Fred Wilson acabaria
apartando el periodico que le ocultaba la cara y la escucharia. Tanto si queria
como si no. Asi que la oy6 hablar de las costumbres de su difunto marido, y
de lo dura que habia sido su vida... las incontables enfermedades, la granja
perdida por no poder pagar la hipoteca, el hijo menor, su preferido, muerto de
una hernia de apéndice, el mayor, que casi nunca iba a verla porque su mujer
le regafiaba, y la hija, que vivia lejisimos y s6lo escribia de higos a brevas
para decir que las cosas no les iban bien. A cambio de esta gran cantidad de
informacion, que tampoco le interesaba especialmente, Fred Wilson se vio
obligado a contarle algo, asi que le hablo6 de la larga enfermedad de su mujer.

—Pobrecilla —dijo ella con gesto compasivo—. Pero por lo menos ha
dejado de sufrir ya.

Cuando coment6 lo mucho que agradecia a su sobrino haberle acogido al
morir su esposa, la viuda le pregunto:

—Pero ;no estaria usted mas a gusto en su propia casa?

—Quise tanto a mi mujer que jamas volveré a casarme —respondio €l con
voz tajante.

Quizéd le costara adivinar el pensamiento de otras personas, pero no le
costaba el menor esfuerzo leer el de ella.

La viuda, por su parte, era una mujer de recursos. Un dia se encontr6 con el
coronel Dowling en la entrada de la granja de los Smith y el la salud6 con
una reverencia que la dejo anonadada. Fantaseaba con una intensa vida social
para sentirse menos sola. Cuando el coronel Dowling le decia Seriora B., jle



apetece dar una vuelta en mi coche?, ella contestaba No, gracias o Bueno, si
insiste, dependiendo de su estado de animo.

En casa de la tia Jenny, en una comoda atestada de tipicos chismes femeninos
en completo desorden, hay un retrato oval de ella a los veintitrés afios. Todas
las demas imagenes suyas las ha destruido. No habiendo sido nunca hermosa,
no era tan poco agraciada como creia ser. En el momento en que se tomo esa
fotografia estaba perdidamente enamorada de Tom Evans, pero por algin
motivo la lente de la cdmara es incapaz de captar el amor, ni siquiera el mas
apasionado y devastador. Se podria llegar a pensar que no existe.

En el piso de abajo, sobre un estante y junto a un jarron decorado con rosas
pintadas en tonos asalmonados, hay una fotografia de ¢l tomada en la misma
época. Va peinado con tupé, lleva un alto cuello rigido y el rostro hieratico
solo revela su ascendencia galesa. Pese a que su padre y su madre eran
metodistas acérrimos, las estrictas pautas que quisieron inculcarle no
resistieron la prueba de la experiencia y Tom dejo de creer en Dios. «Creo en
pagar las facturas a tiempo», decia cuando queria molestar a los beatos. «Y
en la buena educacion.»

Trabajaba mucho porque disfrutaba trabajando, y era ahorrador porque
también le gustaba ahorrar. Trabajaba por cuenta ajena no porque tuviese
mala cabeza, sino porque la ciudad no daba de si para montar un segundo
negocio de fontaneria. De cuando en cuando se permitia el placer de tomarse
una jarra de cerveza, pero las puertas batientes de las tabernas no tenian un
atractivo irresistible para ¢él. Estos melindres podrian explicarse facilmente
suponiendo que al nacer hubieran cambiado de cuna al hijo de un noble y al
de un plebeyo. Pero en el condado de Logan no hay castillos en los que poder
robar un nifio en plena noche, y lo cierto es que tampoco hay nobles. De
modo que debia haber una explicacion distinta.

Tuvo una muerte dolorosa, debida a un colico de vesicula, a los cincuenta y
pocos afos, y el retrato oval, que supo adaptarse a las circunstancias, es hoy
la fotografia de un hombre muerto.

Si Fern hubiera sido su hija, Tom no habria podido quererla més. A ojos de
un extrano habria parecido que la tia Jenny estaba relegada a servirles a los
dos. Servirles era el mayor de sus placeres y jamas se planteaba si ellos
sabian apreciarlo. O si lo agradecian. En los diccionarios la inocencia se



define como la ausencia de culpa o pecado, casi siempre debida al
desconocimiento, la pureza, el candor, la nobleza, la honestidad, la simpleza
y demas. No hay ningiin matiz de la palabra que no se le pueda aplicar a ella.

Sin el corpulento hombre de porte aristocratico roncando al otro lado de la
cama, sin la nifia de ojos grandes a la que se le ha soltado el lazo del pelo; sin
la conversacion a la hora de comer y el buen apetito y las prisas al vestirse
para ir a misa; sin llorar de la risa ni preocuparse por llegar a fin de mes,
pagar las facturas pendientes y encajar los parones laborales, tanto los
estacionales como los inesperados; sin juguetes que recoger para que nadie
tropiece con ellos, y las siete camisas que hay que lavar y planchar, una para
cada dia de la semana; sin las rodillas raspadas, los berrinches, los
malentendidos que hay que aclarar, sin las voces que la llaman obligandola a
dejar constantemente lo que esta haciendo para ir a ver lo que quieren, sin
todo esto, ;/qué se tiene en la vida? Un misterio: ;como pudo no darse cuenta
de que aquello 1ba a durar tan poco tiempo?

Cuando Lloyd Wilson se enfadaba al recordar el dinero que tuvo en su
cartilla de ahorros del banco Lincoln National, y que ya no tenia, se decia a si
mismo que pudo haber discutido la cifra de la asignaciéon mensual, pero so6lo
pregunto: «;Donde tengo que firmar?». Su esposa lo habia dejado tieso, pero
estaba en deuda con ella y no podia dejar a sus hijos morir de hambre. No se
le habia pasado por la cabeza, sin embargo, que ella pusiera a las nifias en su
contra. Se sentaban con su madre en misa, todas en fila, y si intentaba que le
vieran o sonreirles, miraban al frente con gesto ensimismado.

Al crecer verian las cosas de otra manera, quizd, pero de todos modos,
aquello le doli6 tanto que cambi6 su seguro de vida para dejar a sus hijos
como Unicos beneficiarios.

Ese dia la sefiora Stroud fue a la granja mas temprano que otras veces, para
evitar el calor. Mientras inspeccionaban los graneros dijo con tono cortante:

—Sus problemas conyugales no me interesan, pero no pienso dejar que esta
granja se vaya al garete por algo asi. La mujer que ha contratado para llevarle
la casa es una anciana medio ciega que no tiene las cosas ni la mitad de
limpias que su esposa.



—Ya lo s¢ —djijo ¢l, abandonando su habitual reserva e insolencia.

—Yo siempre tengo limpia mi casa de la ciudad y no veo por qué esta casa,
que a fin de cuentas también es mia, no puede estar en las mismas
condiciones.

—Hablaré con ella —dijo parcamente, pero no lo hizo.

Como si tuviera el don de la clarividencia, pensaba que solo se trataba de
una situacion provisional.

Al entrar a la fresca penumbra de la casa, Cletus oyo6 voces. La de su madre.
Y luego la de tia Jenny. Sabia que el tarro de las galletas estaba vacio, pero
metid la mano de todos modos, deseando llevarse una sorpresa, y mientras
hurgaba con la mano, su madre dijo:

—Eso fue el sabado pasado. Me puse nerviosa, por supuesto, pero resulto
que no habia por qué estarlo.

Luego esperd a que €l subiera a su cuarto para continuar:

—Al llegar a casa hablé con quien tu sabes y le dije: «Puede que te interese
saber que he consultado a un abogado». Decidi que ya era hora de contarselo.

—Yo, en tu lugar, no sé si habria hecho lo mismo —dijo la tia Jenny—. Es
decir, suponiendo que quieras evitar las complicaciones.

Pero Fern Smith no queria evitar las complicaciones, sino todo lo contrario.
Era su Unica esperanza.

—El caso es que se achanto. Ya lo sabia yo.

La tia Jenny alz¢ las cejas hacia la rejilla del techo.

—Si nunca decimos ningun nombre, ;coémo es posible que Cletus sepa de
quién hablamos? Por mi no ha sido.

—Pero ;qué te dijo?

—( Clarence?

—No, el hombre de la ciudad.

—Me escuchd, hizo unas cuantas preguntas y acabd diciendo: «Sefiora
Smith, creo que este asunto ya lo podemos considerar como un casoy.

Un caso de qué, penso Cletus.

Ahora que se habia ido la mujer de Lloyd Wilson, ;qué le impedia a Fern
cubrirse con un chal y echar a correr por los campos hasta llegar a su casa? El
vecindario entero. Una cosa es hacer algo que pueda dar qué hablar y otra



muy distinta es vivir en flagrante inmoralidad. Lo habian hablado muchas
veces. A Fern le daba igual que todas las mujeres que conocia dejaran de
hablarle, pero todas ellas prohibirian a sus maridos tratarse con €l, y eso
podria hacerles la vida imposible. En muchos kilémetros a la redonda era
dificil encontrar un hombre que no estuviese en deuda con Lloyd por algun
motivo, pero el inico que parecia dispuesto a reconocerlo era Clarence.

¢ Y la seriora Stroud?

Lloyd no estaba seguro. Con ella nunca se sabia. En los ultimos tiempos
cuando aparecia por la granja tenia un gesto extrafio, como de estar jugando
al raton y al gato, como si disfrutase viendo la situacién en la que se habia
metido y esperase divertida a ver el siguiente paso que iba a dar.

La gente aguanta hasta un cierto punto. Siempre hay una linea que no se
debe cruzar, por mucho que se quiera. Si Lloyd la cruzaba y recibia una carta
de la sefiora Stroud informandole de que a partir del 1 de marzo iba a
prescindir de sus servicios, ;jdonde irian entonces? ;Quién lo aceptaria como
arrendatario al saber que vivia con una mujer que no era su esposa? Les faltd
valor para averiguarlo.

Clarence crey6 a Fern cuando le dijo que no habia visto a Lloyd ni hablado
con ¢€l, pero tenia el presentimiento de que se comunicaban de algin otro
modo. Interrog6 a los nifios y mird en los sitios mas reconditos de la granja:
el hueco de un arbol, un gallinero abandonado, una caseta tan alejada de la
casa como para que Lloyd pudiera ir alli de noche sin temer que lo vieran.
Pero el perro habria ladrado y en cuanto a los nifios, era evidente que no
sabian nada. Al menos de ese asunto. Respecto a los demas, preferia no
pensar cuanto sabian. Unas veces tenia cuidado y hablaba en voz baja, o se
levantaba a cerrar la puerta. Pero al momento siguiente le daba igual lo que
dijera o quién pudiera oirla. Plantada en lo alto de la escalera, en camison, le
gritaba:

—iTratas mejor a los caballos que a mi!

No era verdad, y ella lo sabia.

Ahora decia que se habia casado con él estando enamorada de otro. El no
sabia si creerla 0o no. Podia habérselo inventado asi como asi, para dejarle
planchado.



Subid al carro, fue a la ciudad a emborracharse y al volver a casa se le subid
encima. No sirvid de nada. Ella luché como un gato montés y €l se cay6 de la
cama, enredado entre las sabanas. Como no podia con su alma se quedd
dormido y despertd ya de dia, con resaca y mal sabor de boca. La cama
estaba vacia.

Decidi6 ir a ver al sacerdote baptista y tuvieron una larga charla en el
despacho rectoral, a puerta cerrada. Hubo ciertas cosas que le costo mucho
decir, pero se quedo aliviado después de explicarlas. Y el sacerdote tenia un
gesto compasivo cuando le dijo:

— ¢ Por qué no nos arrodillamos ahora mismo para pedir ayuda a Dios?

Asi lo hicieron. Y a Clarence no le dio vergiienza. Dada la situacion, era
capaz de cualquier cosa.

Al detenerse ante la puerta principal con el viento y la lluvia azotandoles el
rostro, el sacerdote dijo:

—Dile a tu esposa que venga a verme. Quiza pueda ensefiarle cudl es el
camino del deber.

Pero Fern Smith no fue a verle. Se fue a la ciudad, a la casita frente al
recinto ferial. Cuando la opinion de la tia Jenny no se ajustara a la suya,
siempre podia dejarla de lado.

La viuda no dejaba pasar un solo carro sin apresurarse hacia la ventana de la
sala para ver quién iba en €l. No era probable, por tanto, que se le escapara el
hecho de que su patrén andaba preocupado. Pobre hombre, echaria de menos
a su familia y se arrepentia de haberse portado asi. Queria hacerle ver —so6lo
estaba esperando el momento oportuno— que no debia tener miedo a que su
esposa no le perdonase. Si abordaba el asunto del modo adecuado y le decia
lo arrepentido que estaba, acabaria consiguiendo lo que ¢l queria. Y cuando
su esposa le perdonara y volviera a casa, ella se iba a alegrar de que alguien
le echara una mano con las cosas de la casa.

JYsino..?

Valientemente, la sefiora B. decidid6 no permitir que ningin proposito
egoista pudiese entorpecer la felicidad de Lloyd.

Cuando Cletus entrd en el establo los gatos salieron corriendo a saludarlo. Su



padre ya estaba ordefiando a Flossie y Victor deberia estar ordenando a la
vaca de al lado, pero se habia ido de juerga, a pesar de que no era fiesta
nacional. Cletus cogid un cubo de leche y una banqueta y se sentd. Intento
ordefiar haciendo chis-chis al mismo ritmo que su padre. Como Old Bess
movia las patas sin parar, le dijo:

—iQuieta, jefa!

Los gatos se pegaban a sus tobillos, ronroneando sin parar, pero no se daba
ni cuenta. La noche anterior, la voz temible le habia dado un nuevo motivo de
preocupacion: Me puedo marchar de esta casa cuando me dé la gana, y
llevarme a los nifios. Volvio a quedarse profundamente dormido, como si no
hubiera pasado nada, pero esa mafana, mientras se comia los cereales con la
mirada perdida, recordo la frase.

Vio a Blackie sentado con la boca abierta de par en par y le eché un chorro
de leche dentro. Dieciséis afios tenia ese gato, con las orejas hechas trizas de
tanta pelea y ya casi sin dientes.

No se atrevera, penso Cletus. Pero jpor qué no iba a atreverse? Nada se lo
impedia, salvo el miedo a su marido, pero ella no tenia miedo a nada ni nadie.

El nivel de la leche iba subiendo en los dos cubos. Su padre silbaba la
cancioncilla tristona de siempre. Al verlo levantarse, Cletus le dijo:

—Anoche oi una cosa.

—¢ Fuera de casa?

—No.

—Pues no deberias andar escuchando, porque no es asunto tuyo.

—No lo hice aposta.

—Ya. ;Y qué es lo que oiste?

—A mamad diciendo que podia irse a la ciudad y llevarnos a Wayne y a mi
con ella.

—No pongas el carro delante de los bueyes.

—Papa...

—Dime, hijo.

—(Me prometes no enfadarte si te digo una cosa? —preguntd, y al no
recibir respuesta desde la otra cuadra, afiadi6—: Por favor, no discutas con
ella por eso, papa.

—¢Por qué no? ;Quieres irte a la ciudad con ella?

—Sabes que no. Pero seria mejor no haberle dicho que no vas a



permitirselo. Si le dices que no haga algo, es cuando se empefia en hacerlo.

—iPequefio cabron!

El fornido brazo del padre se alzo6 en el aire, tumbéandolo de un manotazo.
Lo que habia dicho el chico era verdad, pero eso era lo de menos. El cubo se
volcd y un charco de leche se extendio por el suelo del establo. Con un
punzante dolor en el oido derecho y un lado entero de la cara entumecido,
Cletus se levantd como pudo, saco la banqueta de entre las patas de la vaca y
puso el cubo en su sitio. Consiguio no llorar, pero le temblaban las manos y
la leche caia en el cubo a chorros desiguales.

—La proxima vez que te atrevas a decirme como llevar mis asuntos no te
doy un mamporro en la cabeza, te parto la maldita espalda —dijo Clarence
Smith.

Cogiendo su banqueta, fue a la cuadra siguiente, se sentd y con la cabeza
apoyada en el costado de la vaca, se puso a silbar su triste cancioncilla.

La conversacion no resultdo como la viuda esperaba. Creia que Lloyd Wilson
se acabaria sincerando con ella, pero solo dijo:

—Si, bueno, lo pensaré.

Y se puso a leer un Almanaque del granjero.

Ella dejo6 de hacer ganchillo y le acerc6 la lampara. Una de dos, o no queria
hablar del asunto o andaba preocupado por algo que no podia contarle.
Apuros economicos, quizas. O tal vez la sefiora Stroud le estuviera poniendo
las cosas dificiles. No era una mujer agradable y siempre andaba metiendo las
narices en todo.



8. La maquinaria de la justicia

Clarence estaba reforzando con alambre la puerta de la verja del prado
cuando tuvo el presentimiento de que ella se habia ido. De golpe, echo a
correr. Ya se estaba imaginando la nota de despedida apoyada en el azucarero
de la mesa de la cocina. Al abrir la puerta de sopeton la vio delante del fogon,
con el pelo himedo del vapor, removiendo ropa en el perol grande de cobre.
Los dos se miraron durante unos segundos y ella dijo:

—No, alin sigo aqui.

Seis semanas después, cuando se marchd, Clarence no tuvo ninguna
premonicion.

Supo por el correo que todo intento de ponerse en contacto con ella o con
los nifios debia hacerse a través de su abogado, pues no siendo asi se
consideraria acoso y se tomarian cuantas medidas fueran necesarias para
protegerla.

Lo siguiente que sucedio fue la llegada de una notificacion del juzgado del
condado: su esposa le pedia el divorcio.

Poco despu¢s, Fern Smith fue al despacho de su abogado para comunicarle
que habia recibido un documento del abogado de Clarence. El asunto ya no
dependia de ellos. Habian dejado de darse gritos y se habian encomendado a
la justicia. A partir de ahora lo importante no era el asunto en si, sino la
apariencia que se le pudiera dar.

La demanda de divorcio y la contrademanda se resolvieron conjuntamente
en una vista celebrada en otofio. Tanto en el estrado como en la sala habia
hombres a los que Clarence Smith conocia y, procurando no mirarles, tuvo
que aguantarse al oir como se aireaban los detalles mas intimos de su vida. Le
costd reconocerse en la descripcion que hacian de su persona y le asombro el
aplomo con que el abogado de Fern proferia ciertas afirmaciones aun
sabiendo que no eran ciertas. Y también le asombraba verla a ella ahi sentada,
con aire de victima, cuando habia sido la causante de todo aquello. El
abogado de Fern habia logrado reunir a media docena de testigos mas que
dispuestos a declarar que ¢l tenia mal genio, cosa que le sorprendio. No sabia
que tuviera enemigos. El sélo tenia un testigo a su favor, pero esperaba que



pudiera demostrar la falsedad de todo lo dicho hasta el momento.

Recién salido de la barberia y con un traje nuevo que lo hacia casi
irreconocible, el pedn de Clarence testifico sobre una serie de «intimidadesy.
Empleaba las palabras que le habia ensefiado el abogado de Clarence. En
varias ocasiones, dijo, habia visto a la demandante con Wilson, abrazandose
o besandose, o con la mano de ¢l metida en la blusa de ella. Cuando su jefe se
marchaba de la finca llegaba Wilson y pasaba una hora larga metido en casa,
con la cortina del dormitorio de arriba echada.

Paseando de un lado a otro frente al estrado, el abogado de Fern Smith habl6
elocuentemente de los estrechos vinculos que unian a ambas familias y sobre
todo de la amistad entre los dos hombres. ;No era un hecho, no era un hecho
incontestable, que en los muchos afios anteriores a la presente discordia, con
el pleno conocimiento y la aprobacién de Clarence Smith, Lloyd Wilson
habia ido frecuentemente a la casa vecina estando Smith ausente? Antes de
iniciar el interrogatorio queria dejar sentado, para establecer la poca
credibilidad de la declaracion del testigo, el hecho de que su aliento solia
apestar a alcohol y que habia pasado la noche del 4 de julio en la carcel en
estado de embriaguez.

El abogado de Clarence se puso en pie de un salto y exclamo:

—iProtesto, senoria!

Y el juez respondid con tono aspero:

—Protesta denegada.

Fue sencillo desconcertar a Victor para hacerle decir lo que no queria decir,
por falso que fuera, y tal era su confusion que la sala estallaba en carcajadas
una y otra vez. A continuacién fue Clarence quien subio al estrado y, tras
prestar juramento, escucho un relato de sus propios actos que, sinceramente,
no podia negar. Pero lo que el abogado de Fern escamoted a los miembros del
jurado fue la provocacion que habia desencadenado su violenta conducta. Y
cuando Clarence quiso explicarlo, el juez le ordend limitarse a responder las
preguntas de los abogados.

Lo que nadie dijo en la sala fue que Clarence Smith tenia el corazon roto por
el desamor de su esposa, si bien es cierto que tampoco habria servido de
mucho.

El peridodico de la noche decia que dofia Fern Smith habia obtenido el
divorcio de su esposo alegando maltrato psicologico grave y reiterado, dado
que los fundamentos de la contrademanda no pudieron demostrarse ante el



jurado. A Clarence le correspondi6 pagar una pensiéon mensual de cincuenta
doélares y ella obtuvo la custodia de los nifios.

El zumbido de las langostas se fue apagando hasta dejar de oirse,
reanudandose al instante entre las copas de los arboles. Junto a la tia Jenny,
que le iba diciendo lo que tenia que hacer, Cletus subia una y otra vez las
escaleras del sotano con los brazos llenos de trastos que dejaba en el callejon.
Latas de pintura cuarteada y barniz reseco. Tarros de conservas que se habian
pasado o llevaban alli tanto tiempo que no eran de fiar. Frascos de
medicamentos vacios. Pilas de revistas y periddicos viejos. Un somier de
hierro. Una silla con el asiento de mimbre roto. Una cocina de palastro a la
que le faltaba una pata. Una lata de leche de cuarenta litros con un agujero en
el fondo. Mosquiteras tan oxidadas que se podian romper con un dedo. De
cuando en cuando la tia Jenny decidia que algun chisme —un marco de
bambu con el cristal roto o un vestido de seda con manchas en las axilas—
estaba tan bien que daba pena tirarlo, y que lo iba a guardar hasta dar con
alguien a quien le gustara. En una caja llena de cartas viejas encontré un
talonario de cheques cancelado y se puso a mirarlo con aire pensativo.

—Tengo algo de dinero —comentd. (;Por qué diria eso cuando era
precisamente lo que no queria contar a nadie?)—. Tom tenia un seguro de
vida que cobré entero cuando muri6. Puede que no sea tan rica como John D.
Rockefeller, pero si intentas reunir cinco mil ddlares, resulta que es mucho
dinero... Cuando me muera, se los dejaré a tu madre. S6lo queria que lo
supieras.

Aquello no era del todo cierto. Lo que queria era que ¢l dijese algo, que se
quedara atonito ante el conejo que se le habia «escapado» de la chistera.

—Vamos, que no os vais a morir de hambre —afiadio.

El colchén de crin de caballo lleno de moho lo tuvieron que llevar entre los
dos. Al volver del callejon, su tia le dijo:

—Ya vale por hoy. Hay que limpiar el trastero, pero de momento puede
esperar.

Cletus cerro la puerta del sétano, le puso el candado que llevaba tia Jenny en
el bolsillo del delantal y entraron en casa por la puerta de atras. Queria
decirle: Esto que esta pasando me gusta tan poco como a ti, pero no se



atrevio, porque Cletus podria pensar que no queria tenerlos en casa.

Le hizo lavarse las manos en la cocina y le dio un vaso de leche fria y un
buen trozo de tarta de grosella.

Apoyandose en la pila, Cletus bebi6 un trago de leche y dijo:

—Cuando Victor y papa vuelven del campo, ;quién les prepara la comida?

—Nadie, que yo sepa. Se les hard algo cuesta arriba, pienso yo, pero un
hombre también sabe freir unos huevos con beicon y hacerse un cafeé.

—Estdn acostumbrados a comer bastante mas.

—Tendra que buscarse a alguien que le lleve la casa, igual que el sefior
Wilson —djijo, y al instante penso que ojala se hubiera mordido la lengua.

—FEl domingo vienes a casa a comer, ;verdad? —dijo su madre—. Ven al
salir de misa, para que te puedas quedar un buen rato.

Clarence sabia que no podia zafarse, aunque era lo que hubiera querido.

Cuando se sentaron a la mesa vio que su madre le habia hecho todos sus
platos preferidos, e intentd comer algo, aunque no tenia hambre. Por el
nerviosismo de su padre y la cautelosa ausencia de expresion de su madre
supo que ella estaba dolida. Habia dado por hecho que ¢l les iba a contar todo
lo que no habia podido decir ante el juez y el jurado, pero como no lo hizo,
penso que era porque no confiaba en ellos.

—Esperdbamos que vinieran los nifios a vernos —le dijo su madre—. Pero
aun no han venido. Sera porque Fern no se lo permite.

—No creo que llegue a eso —djijo €l, esquivando su mirada.

Dada la situacién, su padre y su madre eran las dos Unicas personas del
mundo de las que se fiaba, pero ;por donde empezar? ;Por el hecho de que le
costaba reunir dinero para pagar a su ex mujer la pension alimenticia?
Cualquier cosa que les dijera les iba a hacer sufrir y, ademas, no soportaba
hablar de ello.

Sabia lo que le habian hecho, pero no lo que habia hecho €l para merecerlo.

Le habria consolado que en un momento dado algin sacerdote baptista
hubiera apoyado los antebrazos en el pulpito y, encogiéndose de hombros,
dijera: La gente no tiene lo que se merece, ni se merece lo que tiene. A los
pacificos y confiados se los pisotea. El hombre rico suele conseguir pasar
por el ojo de la aguja, y de poco o nada sirve confiar en la Divina
Providencia... Aunque, bien mirado, ;cdmo va a decir algo asi un sacerdote,



fuera o no baptista?

El abogado de Fern dijo que era conveniente que ella y Lloyd Wilson dejaran
de verse durante un tiempo. Cuando se escribian siempre echaban ellos
mismos las cartas al buzon. Las de ella eran muy largas, las de €l cortas. No
estaba acostumbrado a plasmar sus sentimientos por escrito. Pero ella leyo y
releyo sus cartas una y otra vez, supliendo con su imaginacion las palabras
ausentes, hasta convencerse de que ¢l la amaba tanto como ella a €l.

La perra esperaba todas las tardes junto al buzon. Sabia cuando era la hora de
guardar las vacas, pero podia ser que el nifio viniera no estando ella ahi. Por
eso siguid esperando, y al ver acercarse a un hombre echo a correr hacia un
maizal, aunque sin llegar muy lejos. A decir verdad, apenas se esforzo para
librarse de la paliza que estaba segura de recibir.

Cletus ya salia hacia la granja en su bicicleta cuando su madre le dijo:

—;Donde vas? —y al saberlo, anadio—: Prefiero que no vayas —y cuando
¢l le preguntod por qué, respondid con gesto triste—: Por favor, no discutas
conmigo, Cletus. Si tu padre quiere verte, ya te lo dira.

Le falté muy poco para contarselo todo. Andando el tiempo, cuando Cletus
fuese mayor, se sentaria con €l y le contaria toda la historia desde el
principio, y ¢l se daria cuenta de lo mucho que habia sufrido y la perdonaria.
Tu padre no queria concederme la libertad, diria, asi que tuve que recurrir a
la justicia para conseguirla... Cuando inventaba estas conversaciones
imaginarias jamas se le ocurria que ¢l no fuese capaz de perdonarla. Si Lloyd
no se hubiera enamorado de mi, se imaginaba diciendo. O si hubiese querido
a su mujer, supongo que yo Seguiria casada con tu padre, aunque no
estuviéramos hechos el uno para el otro...

Al recordar las manos de Lloyd Wilson encima de sus hombros cuando se
agachaba para besarla, se estremecia de felicidad.

A base de mirarla fijamente, Wayne consigui6 hacerse amigo de una nifia que
se llamaba Patsy y vivia unas cuatro o cinco casas calle abajo. Tenia un
triciclo en el que se recorrian la acera de cemento de arriba abajo, y s6lo muy



de vez en cuando discutian por ver a quién le tocaba. Wayne iba a casa de
Patsy por la mafiana temprano y cuando llegaba la hora del almuerzo y la
madre de ella le preguntaba si queria quedarse a comer, siempre decia que si.

—(No es mejor que vayas a tu casa a decirselo a tu madre? —le decia la
madre de Patsy.

—No le va a importar —contestaba ¢l.

A la madre de Patsy le habria gustado que la madre de Wayne le dijera:
«Gracias por portarte tan bien con mi hijo», o algo parecido, pero ni siquiera
se tomaba la molestia de volver la cabeza cuando pasaba por delante de la
casa. Y eso que su nombre incluso habia salido en el periodico.

En una ciudad del tamano de Lincoln no hay secretos bien guardados.
Alguien cont6 a alguien que contd a alguien que contd a alguien que conto a
Clarence lo de las abultadas cartas sin remite que Fern echaba en el gran
buzoén verde de la oficina de correos al caer la noche. Y todo paséd bastante
deprisa. Por eso Fern tardo poco en enterarse de que Clarence lo sabia.

Precisamente ahora, por primera vez tras ganar la larga batalla, Fern tenia

miedo. De pronto le habia dado por pensar en Clarence. En lo que le habia
hecho. Y en lo que ¢l seria capaz de hacer. Ella no queria aceptar los
cincuenta dolares de pensioén alimenticia. Fue cosa del abogado. Volvio a
acordarse del dia en que Clarence cogid el atizador para golpearla. Y de otras
escenas parecidas.
La perra llego corriendo por el camino y se abalanzé sobre Cletus, que soltd
la bicicleta y le hundio6 carifiosamente la cara entre la pelambre. Pero después
de eso, nada fue como ¢l pensaba. En vez de seguir a su padre de aqui alla,
ayudandole en lo que estuviera haciendo, se paso toda la tarde sentado en
casa con ¢l, sin saber de qué hablar.

«No levantaras falso testimonio», decia la Biblia, pero ;por qué no, si el
jurado era incapaz de distinguir entre la verdad y una sarta de mentiras, y lo
mismo le pasaba al juez? Vestida de negro y con un velo en la cara como si
estuviera de luto por ¢€l, llevandose un pafiuelo a los ojos, los habia enganado
a todos. La Biblia también decia: «No desearas a la mujer de tu projimoy,
pero le habian obligado a pagarles a ellos cincuenta dolares al mes. Era su
recompensa por haber desobedecido los Diez Mandamientos.

(Como iba Clarence a explicarle eso a un chico tan joven? Ademas, estaba



avergonzado y abochornado por el mal trago que le habia hecho pasar a su
hijo. Sabia que Cletus habria preferido quedarse en el campo con €l, pero ni
eso habia sido capaz de conseguir.

Tras la humillacion que sufri6 durante el juicio, para Clarence Smith la
nocion de causa y efecto se altero para siempre. Tenia la cabeza llena de
ideas que, tomadas de una en una, eran del todo razonables, pero desde una
perspectiva secuencial, carecian de sentido.

Tampoco se daba cuenta de lo largos que eran algunos de sus silencios.

Al fin llegd el momento en que las manecillas del reloj le permitieron decir:

—Ya va siendo hora de que vuelvas a la ciudad.

—(No puedo quedarme y ayudarte a ordenar?

—No es buena idea ir en bicicleta por la carretera de noche.

—Si1 viene un coche me aparto y ya esta.

—Mejor que te vayas ahora. Tu madre se va a poner nerviosa.

Cletus sali6 y levant6 el brazo para despedirse de su padre, que estaba en lo
alto de las escaleras del porche. Con la punta del pie levant6 el tope hasta
encajarlo en el guardabarros trasero y dijo:

—No, Trixie. No me mires asi. No puedes ir conmigo... No... No... ;Me
oyes? jNo!

El sabado siguiente pregunt6 a su madre si le dejaba irse a la granja en bici y
ella le volvio a decir:

—Prefiero que no vayas.

Fue incapaz de decirle que su padre habia mandado recado con un vecino,
pidiéndole que no dejase a Cletus volver por alli.

Si ellos forman parte de la casa o la casa forma parte de ellos es algo que a
los nifios les cuesta mucho distinguir. Después de quitarle a la perra,
quitémosle la cocina, con su olor a comida rica para cenar. Y también el olor
a ropa lavada, a lana secandose en el tendedero de madera. El olor a ceniza. A
sopa calentandose al fuego. Quitémosle el viejo y cachazudo caballo que
espera junto a la verja del prado. Las tareas que lo mantenian ocupado desde
que volvia a casa del colegio hasta que se sentaban a cenar. La bruma del
amanecer, el sonido de los cuervos chillando en las copas de los arboles.

Su ropa de faena sigue colgada de un clavo junto a la puerta de su
habitacion, pero nadie se la pone ni se la quita. Nadie duerme en su cama. Ni



lee el ejemplar sin tapas de Tom Swift y su maquina voladora. Ya que
estamos, quitémosle eso también.

Quitémosle la jarra y la palangana, ahora secas y polvorientas. El establo
donde los gatos, sentados en fila, esperan con la boca muy abierta a que
alguien les dé un chorro de leche recién ordefiada. Quitémosle la cuadra
también, el olor a heno, polvo, pis de caballo y cuero viejo manchado de
sudor, y ver la lluvia cayendo en los campos arados tras la puerta abierta. Si
le quitamos todo esto, ;qué le queda? Ante tamafia privacion, jde qué sirve
pedirle que siga siendo el nifio de antes? Seria casi mejor que empezara una
vida nueva convertido en un nifio distinto.

Cuando estaba a punto de abandonar toda esperanza, la viuda conoci6 a la
esposa de Lloyd Wilson y le tomd mucho carifio.

Con una lista en la mano, mientras buscaba una serie de cosas que sélo ella
sabia donde estaban, en batles, comodas y cajas de carton arrinconadas bajo
los aleros del desvan, Marie Wilson charlaba con ella educadamente. Le
costaba creer el desorden y la suciedad que veia mirara donde mirara. El
cristal de las ventanas tenia una capa de polvo y telarafias que casi no dejaba
pasar la luz. El tapete de la mesa de la sala estaba manchado de tinta y habia
un agujero chamuscado en mitad de la alfombra de retales que habia tardado
un invierno entero en hacer. Sabia, sin tener que ponerse a mirarlo, que nadie
pasaba la escoba para quitar la pelusa bajo las camas. Como llevaba semanas
sin ventilarse, la casa entera, pero sobre todo el dormitorio de abajo, apestaba
a queroseno, ropa sudada y aliento rancio. Dio una palmada y atrapd una
polilla.

Lo que la viuda queria, mientras hablaba sin parar, era alguna sefial de que
la opinion favorable era mutua. Sentada en el borde de una silla, Marie
Wilson decia: «Pues es verdad» y «Ya sé a lo que se refiere» y «Creo que
tiene razony, hasta que, al agotarsele la paciencia, dijo:

—Le ruego que me disculpe, pero tengo cosas que hacer.

Sin dejar de hablar, la viuda subid tras ella las escaleras del desvan.

Pero lo que mas le preocupd fueron los nifios. Delgados y palidos,
respondian a sus preguntas con desgana, como si hablasen con una
desconocida.

—(Sabéis que vuestro padre no me deja que os lleve conmigo? —Iles



pregunto, y asintieron.

Al hablarles, su madre les apartaba el pelo de los ojos, dandoles besos y
acariciandoles la mejilla y el hombro para que se les quitara la sensacion de
extrafieza. A partir de entonces, los nifios no le quitaron el ojo de encima.
Cuando se agacho para despedirse de ellos, los dos se echaron a llorar.

Lloyd habia ido a la ciudad a buscarla y, después de que encontrara las cosas
que buscaba, la llevd de vuelta. Marie no critico el estado en que la viuda
tenia la casa. No era asunto suyo a quién contratase €l para atenderle. De
camino a la granja habian guardado un incomodo silencio, pero al regresar ¢l
le habl6 de la posibilidad de encontrar un terreno en lowa, lo que implicaria
no ver a los nifios nunca mas. Le pidi6 que los llevara a la ciudad de vez en
cuando para que pasaran la noche con ella, y €l respondio:

—Asi lo pasarian peor todavia.

Después de eso volvieron a quedarse en silencio. El sabia que ella tenia algo
en la punta de la lengua que, por algiin motivo, no se decidia a decir. Al parar
delante de la pension donde vivia Marie, ella ya iba a bajarse del carro
cuando se volvio hacia él y le dijo:

—Ya sé que tus hijas y yo te traemos sin cuidado, pero no sé como has
podido hacerle esto a Clarence.

El bajo la cabeza, se mir6 las manos, con las riendas liadas entre los dedos,
y no contesto.

Llovid y llovid, y al despejarse el cielo una fina capa de escarcha lo cubria
todo. Como los arboles perdieron hojas, la perra veia brillar las estrellas entre
sus copas. Desde que se escapo y la azotaron hasta dejarla casi inconsciente,
ya no salia de la finca. Si iba en busca del chico, nunca pasaba del comienzo
del camino. A veces Clarence se olvidaba de darle de comer y tenia que
recordarselo. Lo que le ponia en la escudilla no se parecia nada a las sobras
que siempre le daba la mujer.

El abogado que tan mal lo defendio en el juicio envi6 a Clarence una minuta
mucho mas elevada de lo que esperaba. Pese a tener mucho trabajo pendiente
en el campo, se quedaba metido en casa pensando en sus problemas. Si la
perra se acercaba y lo miraba por la puerta mosquitera, ¢l le gritaba
enfurecido hasta que ella se alejaba sigilosamente.



Lloyd Wilson fue a ver a su esposa y le volvid a pedir el divorcio para poder
casarse con Fern. Después de escucharle, ella le dijo que se lo pensaria. Por
su tono de voz, Lloyd sabia cual iba a ser la respuesta. No iba a concederle el
divorcio y €l no tenia justificacion para pedirlo.

Fern tenia los parpados cerrados, pero no estaba dormida. Sabia que de vez
en cuando dormia, porque sofiaba a ratos. El amanecer fue un consuelo. Los
pajaros. El canto del gallo. Detalles que le recordaban que el tiempo existia.
De noche todo se quedaba quieto.

El lechero haciendo tintinear las botellas. La gente hacia sus repartos,
pasaban cosas que no tenian nada que ver con su divorcio. Era importante
tenerlo en cuenta. Habria sido un consuelo aun mayor levantarse y bajar a
hacer café, pero entonces despertaria a la tia Jenny, que estaba en la sala. A
veces se quedaba amodorrada. Cuando se dormia de verdad, siempre acababa
dando un brusco respingo que sacudia la cama y la despertaba bruscamente.

Como si estuviera viendo una obra de teatro, recordo el dia en que Tom la
encerrd en su habitacion. ;Qué edad tenia? ;Dieciocho? ;Diecinueve? «Eres
demasiado joven para saber lo que quieres», le dijo él. Pero no era demasiado
joven para haberse enamorado de un hombre casado y con dos hijos. «jNo te
voy a dejar destrozar un hogar!», le gritd €l. Y ella, aunque se arrepintio de
sus palabras apenas las dijo, le contestdo: «No eres mi padre y no voy a
consentir que ti ni nadie me diga lo que puedo o no puedo hacer». Entonces
¢l la encerrd en su habitacion y ella salid por la ventana al tejado del porche
trasero y bajo por la tuberia hasta el suelo. El sabia lo que estaba haciendo,
pero no se movio de su silla. Cuando ella volvi6 a casa seguia sentado en el
mismo sitio y acabaron a grito pelado a las dos de la madrugada.

Si habria aceptado a Clarence de no haber estado enferma de amor por un
hombre imposible de tener era una pregunta que jamas se habia planteado
antes. En cualquier caso, cuando Clarence aparecié y empezd a cortejarla, no
hubo gritos. Tom era educado con ¢l, pero frio. Y a ella no le dijo nada de
nada. No hacia falta. Ella sabia que ¢l se enorgullecia de su capacidad para
manejar a la gente a su antojo, cosa que normalmente conseguia, pero aquella
vez no se salidé con la suya. Con ella no podia. Durante las comidas ponia
cara de circunstancias y los dos se quedaban callados, a no ser que la tia
Jenny dijera algo, pero incluso entonces habia veces en que no se molestaban



en contestar. Cuando ella no pudo mas y le gritd: «;Qué tienes contra él?»,
Tom se limpid la boca con la servilleta, se arrellan6 en su silla y la mir6
fijamente. «;Estas segura de que quieres saberlo?», le pregunto. Y ella dijo:
«St».

Tal vez en otro momento de su vida le hubiera escuchado, teniendo en
cuenta el hecho de que nadie la habia entendido jamas como la entendia él.
Pero en su convulso estado de animo, fue precisamente esa comprension lo
que la empuj6 a actuar. Tenia que demostrarle que ¢l también podia
equivocarse, que las cosas no eran siempre como ¢l pensaba.

En un momento dado ella le interrumpio y €l dijo: «Déjame acabar. Para
elegir un marido sélo hay dos cosas importantes: la buena cuna y la buena
disposicion. Un dia, antes de que apareciese por aqui, lo vi enfurecerse con
sus caballos en la plaza del juzgado. No me gustd nada. Y a ti tampoco te
habria gustado». Se qued6 mirdndola durante un momento y después
continud: «Ya veo que hablar contigo es como hablar con la pared. Procura
recordar que los demds también somos de carne y hueso y tenemos
sentimientos. Y que ciertas cosas, una vez hechas, ya no pueden deshacerse.
Dicho esto, se levanto y abandoné la mesa.

Cuando le anunci6 que se casaba con Clarence y que iban a vivir en una
granja en Malean County, ¢l dijo: «Muy bien, pero no esperes que te dé¢ mi
bendicidn, ni que vaya a la boday.

Los gansos salvajes volaban hacia el sur.

Las noches se volvieron frias. Acabaron de desvainar el maiz. Y un dia
Victor y Clarence salieron de la casa y se quedaron charlando. Victor llevaba
su traje nuevo y llevaba un viejo morral de cuero. Como Clarence estaba sin
blanca después del juicio y no podia pagarle, Victor se habia ofrecido a
seguir trabajando a cambio de cama y comida. Su oferta no habia sido
aceptada.

—Espero que tengas suerte —dijo Victor, tapandose los ojos para protegerse
del sol.

—Ya me las apanare, supongo —dijo Clarence, y se dieron la mano.

—Siempre puedes dar conmigo por mi hermana, que vive en New Holland.

Victor cogio el morral, echd a andar por el camino y €sa fue la Gltima vez
que la perra lo vio.



Volvio el calor y hubo una semana de buen tiempo. Salvo los robles, todos
los arboles habian perdido sus hojas. Por lo demas, parecia verano. Con el
hocico apoyado en las patas, la perra seguia con la mirada los circulos que
hacia en el aire un enorme tabano y al verlo desaparecer a lo lejos, cerrd los
0jos, se durmio y sofié que corria tras un conejo.

En lugar de subirse a un tren y marcharse a Iowa a buscar un buen terreno,
Lloyd Wilson se iba dando largas. Decidi6 que no podia irse antes del
primero de noviembre, y al llegar noviembre fueron pasando los dias y
siempre habia algo pendiente, y entre unas excusas y otras se negaba a
afrontar el hecho de que lo que se proponia hacer era imposible. Habia
pasado toda su vida en aquel lugar y no se sentia con fuerzas para marcharse.
Aunque por las cosas que decia la gente, Clarence se habia vuelto medio loco
y era capaz de cualquier cosa.

—No me has avisado con mucho tiempo —dijo el coronel Dowling—. Y no
sé si voy a poder dar con alguien de la noche a la manana.

De pronto vio que Clarence se metia un dedo en el cuello de la camisa como
si se estuviera ahogando, y que le temblaban las manos, y que tartamudeaba.
Nada de eso era propio de €l. Pero estaba dispuesto a dar a su arrendatario
una buena carta de recomendacién, en la medida de lo posible. No estaria
bien dar un informe desfavorable, dadas las circunstancias. Ya no era el
hombre que habia sido, antes de llevar a su mujer a juicio y todo ese asunto.
Pero alin era posible decir algo lo bastante favorable como para que Clarence
lograse arrendar otro sitio. La alabanza no deberia ser tan concreta como para
que si después surgieran problemas, quienes lo habian contratado pensaran
que €l, el coronel, habia sido demasiado ingenuo. De un modo u otro, ya lo
resolveria. Era un maestro en este tipo de ambigiiedades.

Para su sorpresa, Clarence no le pidié recomendacion alguna. Lo que hizo
fue darle la mano y bajar por las desvencijadas escaleras de la calle hasta
llegar a la acera, donde se quedd parpadeando bajo el sol cegador. Ya no
tenia mujer, ni familia, ni granja, todo por obra de Lloyd Wilson.

Nevo y luego hubo tres o cuatro dias de buen tiempo que quitaron a la tierra
su manto blanco. Después de eso las noches se volvieron muy frias.



Era la €poca del afio en que los hombres salian a serrar los arboles caidos,
partir los troncos y llenar la lefiera de madera. A la perra no se le escapo el
hecho de que Clarence no estaba haciendo nada de eso. Los bosques estaban
repletos de codornices y faisanes, pero ¢l no salia a cazar.

El arrendatario nuevo aparecid con un amigo, un hombre calvo y mayor a
quien pedia consejo constantemente. Recorrieron la casa con Clarence y
luego dieron un paseo por la finca, inspeccionando los establos y demas
edificios, y haciendo muchas preguntas sobre el rendimiento y la extension
del terreno. En un momento dado los tres hombres se volvieron y miraron a la

perra, que no tuvo que esforzarse demasiado para saber que estaban hablando
de ella.

A Cletus no le apetecia quedarse en el patio del colegio después de clase,
viendo hacer canastas a unos chicos que no conocia de nada (y que no tenian
el menor interés en conocerlo a ¢l). Asi que se iba derecho a casa, por
llamarla de alguna manera, aunque una vez alli no tenia nada que hacer.
Abria la hielera y una voz femenina le gritaba desde la sala:

—iCletus, no comas antes de cenar!

Como tampoco veia nada que le gustara, cerraba la puerta, salia fuera y se
sentaba en la escalera de atras, bajo el sol ya tibio.

La maestra, que no era joven ni guapa, les habia dado a todos un mapa de
Sudameérica para que escribieran los nombres de los paises y los rios, pero a
Cletus le daba pereza. En vez de eso se puso a dibujar cruces en el suelo con
un palo, complicdndole la vida a una hormiga que se habia instalado
precisamente en ese trozo de tierra. Aunque llevaba dias oyéndolo fue
entonces cuando cayé en la cuenta de unos martillazos a lo lejos: bom, bom,
bom, babom, babom, babom... Seria que estaban construyendo una casa
nueva.

Con el talon del zapato borr6 las lineas que habia dibujado en el suelo,
llevandose por delante a la hormiga. Luego se levantd, encaminandose hacia
el agujero de la verja de atras.

Cuando el hombre joven y el hombre mayor empezaron a sacar cosas de la



casa, la perra no entendia a cuento de qué venia aquello. Somieres,
colchones, sillas. Mesas, utensilios de cocina, herramientas. Cajas de esto y
aquello. Todo puesto encima de la hierba, donde se iba a estropear en cuanto
lloviera.

El hombre mayor dijo:

— ¢ Estas seguro de que quieres deshacerte de esta enciclopedia tan bonita?

—Si la quieres, métela en el coche, papa —dijo Clarence.

Como el patio de la granja empez06 a llenarse de gente, encerraron a la perra
en la lefiera, aunque no tenia pensado hacer nada sin que la llamaran. Sélo
veia la luz que entraba por las grietas de la pared de madera, pero lo oia todo
perfectamente. No paraban de llegar carros y calesas, y alguien con una voz
atronadora gritaba sin cesar: «Ea, ea, ea, ea», aporreando la mesa con un
mazo de madera sin parar, tanto que a la perra le dolian los oidos, ;y parecia
que se estaban llevando a los animales! Primero a las vacas, que ella habia
tenido el privilegio de guiar durante todas las noches de su vida, y luego a las
ovejas, a las que oia balar asustadas. Luego a los cerdos. Los pollos y los
pavos. Y por ultimo, a los caballos, lo que ya era demasiado. ;Coémo iba a
arar el hombre sin ellos? La culpa la debia de tener esa voz tan fuerte, y si al
hombre le diera la gana de abrir la puerta de la lefiera, ella le ayudaria a echar
al griton de la finca. Para recordarle que estaba ahi, y dispuesta a colaborar,
ladraba sin parar.

Cuando al fin la dej6 salir ya no se oian los gritos, todo lo que habia visto
encima de la hierba habia desaparecido o estaba cargado en algun carro o
calesa, y las pocas personas que quedaban se estaban marchando, mientras el
sol se ponia tras las colinas.

Clarence sacd una cuerda y atd a la perra a un arbol, cosa que a ella le
parecio tan incomprensible como lo de encerrarla en la lefiera. Luego el
hombre saco de casa varias cosas mas —una maleta, unas cafias de pescar,
una linterna, un hacha, un paraguas— y las metié en el coche. El hombre
mayor senalo con el dedo la caseta de la perra y Clarence dijo:

—Eso se queda aqui.

Mientras su padre esperaba en el coche, Clarence recorrio las habitaciones
vacias por ultima vez. Luego cerro la puerta de la cocina y dejo la llave
debajo del felpudo.

—Me alegro de haber acabado con esto —dijo, y plantandose delante del



radiador del coche, dio seis vueltas rapidas a la manivela, roded el vehiculo
corriendo y se sentd en el asiento del conductor. El rugido del motor fue
disminuyendo conforme ajustaba el encendido.

El hombre mayor, al ver que la perra los miraba atenta, dijo:

—Y si ese tio no viene, ;qué?

—Vendra —contest6 Clarence—. Dice que no llegara antes del anochecer,
pero me ha prometido venir hoy.

El Ford T prestado bajo por el camino y la perra se quedo atada, con la
noche cayendo, sin luces en la casa, ni humo saliendo por la chimenea.

Esper6 durante horas, intentando no preocuparse. Procurando portarse
bien... portarse mejor que nunca. Y diciéndose a si misma que sélo habian ido
a la ciudad y que volvian enseguida, aunque estaba claro que no era cierto. Se
notaba en todo lo que habian hecho. Al cabo de un rato, sin poder evitarlo,
empezo a aullar. Sentada sobre sus patas traseras, con el hocico alzado hacia
el cielo negro, aulld y aullo. Pero no sélo aullaba ella, sino todos los perros
de los que descendia, emparentados con todos los lobos habidos y por haber.

Al oir pisadas, dio por hecho que era el nifio: La habia oido aullar y volvia
de donde hubiera estado todo este tiempo, para rescatarla...

Resultd ser el amigo del hombre, el vecino. Dejando el farol en el suelo, le
solto la cuerda, hablandole mientras le acariciaba las orejas, y durante un par
de minutos, todo parecio arreglarse. Pero cuando la perra recordd que sin
decirle que subiera al coche con ellos, se habian marchado sin volver la vista
atras, solto otro aullido desesperado.

Lloyd Wilson intentd llevarsela a casa con ¢€l, pero ella no quiso. Si se
marchaba, ;quién iba a estar al quite para cuidar de la propiedad?

Al rato el vecino volvid con unas sobras de comida que ella engull6 a tal
velocidad que luego no recordaba lo que habia comido. Le llen6 el cuenco de
agua del pozo y la dejo junto a la puerta de la casa. Luego la llamo,
silbandole, pero ella ni se movid.

—Haz lo que te d¢ la gana, aunque ya verds como nadie pega ojo esta noche
—dijo el vecino alegremente, adentrandose en la oscuridad.

Ella se paso toda la noche aullando a ratos, haciendo ladrar a todos los
perros del vecindario. Al dia siguiente, cuando el amigo del hombre fue a ver
como estaba, salio al camino a recibirlo moviendo la cola.

Después de que la viuda le diera de comer y los nifios la abrazaran y besaran
en la cabeza, se fue sintiendo algo mejor.



Esa noche a la hora de cenar, con la perra sentada a su lado y escuchdndole
como si hablase de ella, Lloyd Wilson dijo:

—No hacia falta decirle las cosas. Cuando muri6 juré que jamdas volveria a
tener un...

De pronto, la perra alzd la cabeza. Luego se levantd y camind hacia la
puerta: un carro o calesa estaba subiendo por el camino de su granja.
Gimoted, pero nadie le hizo caso hasta que se oyeron pasos fuera y ella
empez0 a ladrar.

—Calla, Trixie —dijo Lloyd Wilson, apartando su silla de la mesa.

A la luz de la puerta abierta vio a un hombre joven que parecia a punto de
echar a correr.

—Me llamo Walker —dijo—. Soy su nuevo vecino. Le habia dicho al sefior
Smith que llegaria anteayer, pero mi mujer se puso mala y tuvimos que
retrasar el viaje. Ella sigue en Mechanicsburg, de donde venimos... No,
gracias, muy amable. Al pasar por la ciudad he parado a comer algo en la
cafeteria. No habran visto a mi perra por aqui, ;verdad?

Al ver la cuerda colgada del arbol, James Walker tuvo a la perra atada
durante dos dias, aunque le habian dicho que no hacia falta. Pero también le
dio de comer, se asegurd de que tuviera agua y le hablaba de vez en cuando.
Y al llegar la noche se veia luz en la ventana de la cocina, y la perra olia el
humo de la lefia. Podia haber sido peor. De vez en cuando queria aullar, pero
lograba contenerse. Al dia siguiente llegaron unos camiones cargados de
ganado, cerdos, maquinaria agricola y muebles. Y esa noche el joven le
desaté la cuerda y dijo:

—Vamos, chica, que tienes que ayudarme a juntar las vacas.

Ella le entendi6 de sobra, pero no era su chica, y sali6 disparada por el
camino, rapida como un rayo.

Clarence pasaba mucho tiempo metido en su cuarto con la puerta cerrada.
Tenia unas ojeras muy marcadas. Toda la ropa se le habia quedado grande.
Cuando su madre le llamaba se sentaba a la mesa, pero se pasaba la comida
entera mirando a su plato, en vez de a sus padres, que para conseguir que les
pasara algo tenian que repetirselo dos o tres veces.

Su madre intentd convencerle de que fuera al médico, pero se nego.

—Estoy bien de salud —le dijo, con una voz tan tajante que ella no se



atrevid a insistir.

Cletus estaba seguro de que su padre iria a verles el dia de Navidad por la
mafana, para llevarles sus regalos. Unos patines de hielo, eso era lo que ¢l
queria. Una escopeta seria aiin mejor, pero en la ciudad no se podia usar y
ademas era demasiado cara. Wayne atin creia en Santa Claus. El dia de
Nochebuena, al desvestirse colgaron los calcetines al pie de la cama y vieron
a la luz de la farola que estaba nevando. A la mafana siguiente comprobaron
que tenian los calcetines llenos, y en el piso de abajo habia aun maés regalos.
La tia Jenny habia sacado su mejor mantel y habia asado un capon, y en el
centro de la mesa habia un pequefio abeto artificial. Comieron hasta hartarse.
Cuando apartaron las sillas para levantarse de la mesa, la madre de Cletus se
puso a recoger los platos, pero tia Jenny dijo:

—D¢jalo hasta que hayamos hecho la digestion.

Cletus ain no habia empezado a preocuparse. Su padre jamas habia
olvidado regalarles algo por Navidad.

Wayne queria jugar a hacer parejas. Mientras Cletus ordenaba sus cartas
estaba atento por si oia pasos en el porche. Al cabo de un rato, la tia Jenny se
levantd y empezo0 a trajinar en la cocina.

—Me parece muy raro que vuestro padre no haya tenido un detalle con
vosotros en Navidad —dijo Fern Smith.

Lo que le extrafiaba mas ain era que a Cletus parecia darle igual. Podia ser
que estuviera pasando una etapa dificil, pero Ultimamente parecia muy
desganado. Con todo.

El arbol de Navidad que habia en el césped delante del juzgado era tan grande
que no cabia en ninguna casa. En Nochebuena se habia reunido un grupo de
gente a su alrededor para cantar villancicos, pero ahora la plaza estaba vacia,
salvo por un par de hombres que hablaban ante la puerta de la farmacia. Uno
de ellos era un vendedor ambulante que odiaba la Navidad. El otro era
Clarence, que miraba fijamente el gran abeto decorado, pero sin verlo.
Tampoco sabia qué dia era. Ni por qué la plaza estaba tan vacia.

—Le tenia todo el carifio del mundo —dijo al vendedor ambulante—, hasta
que me destrozo la vida...



Un dia a la perra le parecio ver a Wayne a lo lejos, pero resulto ser otro nifio
que se le parecia. La gente intentaba atraparla, pero ella no los dejaba
acercarse. Tenia la piel seca, la mirada opaca y era toda pellejo y huesos. Se
alimentaba de conejos, animales pequefios y algin que otro pollo que se
escapaba del corral. Al final acab6 viviendo en la ciudad, donde los nifios la
perseguian y le tiraban palos, pero siempre lograba quitarselos de encima. De
noche escarbaba en los cubos de basura.

Por fin logr6é encontrarlos. La madre de Clarence Smith se asomo a la
ventana que daba al callejon y exclamo:

—Vaya por Dios, me parece que tenemos compaiiia.

Por el modo en que el hombre la tratd, la perra pensé que la iba a dejar
quedarse. Y que la iba a llevar junto al nifio. Sonri6 zalameramente a la
anciana, que dijo:

—Si quieres quedartela, a mi no me importa.

Pero no fue eso lo que sucedid. En su estado, Clarence no podia darle una
paliza, asi que la llevo de nuevo a la granja y dijo:

—Creo que tendran que atarla durante un tiempo. No sé que bicho le ha
picado. Siempre ha sido una buena perra y nunca me ha dado problemas.

Luego se dio una vuelta por la granja, buscando en todos los cobertizos, el
establo y las cuadras algo que habia olvidado o perdido. Y varios dias
después volvio e hizo lo mismo.

Vino la mujer del otro hombre, y cay6 mas nieve, y el suelo estaba blanco, y
la nieve se hizo hielo, y la perra resbalaba y se caia cuando queria ir a algun
sitio, asi que se quedaba en su caseta y dormia. A veces sofiaba que estaba
junto al buzon, esperando a que el nifio llegara por la carretera en su bicicleta.

Al despertar ya no era la perra de nadie. Cuando le entraban ganas de darse
un paseo, aprovechaba los momentos en que el hombre nuevo no estuviera
mirando para escabullirse.

—FE]l arrendatario nuevo no conseguia que Trixie se quedara en la finca —
dijo Fern a Cletus—. Asi que tu padre la ha llevado al veterinario para
dormirla. Con cloroformo. Tienes que perdonarlo. Esta trastornado.

Ella también estaba trastornada, o de lo contrario no le habria contado
aquello, o al menos habria procurado decirselo con mas delicadeza.

En las Gltimas cartas que habia escrito a Lloyd Wilson practicamente so6lo
hablaba del miedo que le daba Clarence.



El abogado que habia ganado el caso de divorcio de Fern junt6 los dedos
pulgares con gesto pensativo. Después, arrellanandose en su silla, pregunt6:

— ¢ Smith ha llegado a decir literalmente que iba a matarle?

—No ——contesto Lloyd Wilson—. Pero sé que tiene una pistola. Y teniendo
en cuenta lo raro que esta...

El abogado consulto el calendario que tenia sobre la mesa para ver quién era
su siguiente cliente.

—Supongo que tiene motivos de sobra para preocuparse, pero a no ser que
tenga un testigo dispuesto a jurar que Smith le ha amenazado de muerte, dudo
que la oficina del sheriff considere que hay motivos suficientes para ordenar
detenerle. Le sugiero que me tenga al corriente y si se produce algun cambio
en la situacion...



9. El altimo curso

Cuando vuelvo a mi pueblo, normalmente con motivo de un entierro, siempre
acabo paseando por la calle Novena. Me entrego a ella como a un deseo
sexual. La casa donde viviamos ha cambiado de duefio varias veces y alguno
de los ultimos elimind toda la parte trasera: la despensa, las escaleras, la
cocina, el lavadero donde estaba el fogdn y el dormitorio del piso de arriba
donde fue la fiesta de Halloween. ;Por qué lo haria? ;Para ahorrar
combustible? La barandilla del porche y las espalderas han desaparecido,
como la estrecha cerca de hierro que separaba el jardin de la acera. Los dos
postes de hormigdn con una arandela de metal siguen alli, sobreviviendo a su
funcidn durante medio siglo. Una plaga acabd con los dos grandes olmos bajo
los que yo jugaba, y ahora hay un par de arces estropeados por las tormentas
y situados de un modo tan extraiio que los debieron de plantar los pajaros. En
la parte de atras, donde estaba el jardin de flores, hay una estructura del
tamafio y la forma de un garaje, pero con un ventanal con cortinas. Alguien
debe de vivir dentro.

La casa de al lado se quemd una noche hace diez o quince afios en un
aparatoso incendio —por un cortocircuito— y en su lugar hay un edificio de
pisos de dos plantas que ocupa la mitad de lo que en tiempos fue un lateral de
nuestro jardin. Aqui y alla, por toda la ciudad, han ido desapareciendo las
casonas de antes, y a menudo entre dos casas antiguas que han logrado
sobrevivir alguien se ha hecho una casa nueva, estropeandome los recuerdos.
Cuando paso por delante del hospital nuevo me desoriento completamente.
Donde estaba exactamente la pequenia tienda de ultramarinos a la que me
mandaba mi madre cuando se daba cuenta de que se le habia acabado el
arroz, la mantequilla o el bicarbonato s6dico? ;Y que ala del hospital es la
que se ha llevado por delante el enorme macizo de violetas que habia detras
de la casa donde vivia la anciana sefiora Harts con su hijo Dave, que nunca se
casd? (Y el macizo de violetas era tan grande s6lo por lo pequefio que era el
niflo que llamaba a su puerta una vez al afio pidiendo permiso para cogerlas?

Cuando suefio con Lincoln siempre estd como estaba cuando yo era
pequetio. O mejor dicho, asi sale en mi sueflo, con una geografia alterada que



es mitad verdadera y mitad creada por mi mente dormida. Pongamos la casa
de ladrillo rojo donde vivian la sefiorita Lena Moose y la sefiorita Lucy
Sheffield. Probablemente se construyera durante el gobierno del general
Ulises S. Grant, con artesonados oscuros y cortinas tupidas que no dejaran
pasar la luz. Pero cuando yo suefio con ella tiene unas proporciones tan gratas
a la vista y unas habitaciones tan luminosas, acogedoras y llenas de
personalidad que me planteo renunciar a mi vida actual para mudarme a esa
casa, porque soOlo asi seré feliz. O suefio que estoy de pie ante una casa de la
calle Octava, una enorme casa blanca con un ventanal en la esquina y
molduras y cenefas. Me he parado en la acera al caer en la cuenta de que mi
madre esta dentro de la casa. Si llamo al timbre, saldra y me dira que entre. O
me abrird la puerta otra persona. Y yo recorreré la casa hasta dar con ella.
Pero ;qué hace ahi, si no es nuestra casa? Ni siquiera se parece a la nuestra.
Es de en torno a 1890 y la nuestra es mucho mas antigua y, ademas, esta en la
calle Novena. Para resolver el acertijo dejo vagar mi mente por la calle
Octava, empezando por la esquina donde los tranvias giran para ir al centro,
pero antes de llegar a la casa de mi suefio me doy cuenta de que no existe una
casa semejante, y me despierto de golpe.

Tras seis meses en el divan del psicoanalista —esto también fue hace mucho
tiempo— recordé¢ aquellos paseos nocturnos cogido de la cintura de mi padre.
Desde el salon hasta el vestibulo y desde alli, dando la vuelta para pasar
delante del reloj de pared, hasta la biblioteca, y desde alli de nuevo al salon.
De la biblioteca al comedor, donde mi madre yacia en su ataid. Nos
quedamos los dos mirandola. Yo queria decir a ese hombre paternal que no
era mi padre, al anciano vienés, también exilado, con sus gruesas gafas y su
acento aleman, queria decirle No podia soportarlo, pero lo que me sali6 de
los labios fue «No puedo soportarlo». A continuacion vino un torrente de
lagrimas como no habia soltado en mi vida, ni siquiera de pequefio. Me
levanté del sofa de cuero y sali de la consulta y del edificio con su permiso,
que intuia me habia dado, y caminé por la Sexta Avenida hasta mi oficina.
Nueva York es una ciudad donde uno puede llorar por la calle en perfecta
intimidad.

Otros nifios pudieron soportarlo, lo han soportado. Mi hermano mayor lo



logro, no sé como. Yo no pude.

En el Palacio a las cuatro de la madrugada se pasa de una habitacion a otra
atravesando las paredes. No hace falta usar las puertas. Hay una puerta, pero
esta permanentemente abierta. Si la cruzas y no te gusta lo que hay al otro
lado, puedes darte la vuelta y regresar al lugar de partida. Lo hecho puede
deshacerse. Es alli donde me encuentro con Cletus Smith.

En la casita que estd frente al recinto ferial no parece haber nadie. Parece
como si sus inquilinos se hubieran ido de viaje. La tia Jenny ha bajado las
persianas hasta el alféizar. Asi la gente no puede acercarse a ver lo que ella ve
cada vez que cierra los ojos y a veces hasta con los ojos abiertos. La cama
grande de la sala est4 hecha y Cletus estd tumbado encima, con cuidado de no
poner los zapatos sobre la colcha. Esta tumbado sobre su lado izquierdo, en
posicion fetal, como si quisiera salir de este mundo igual que ha entrado.

La casa huele primero a café hirviendo y luego a beicon friéndose. El no
contesta cuando ella le dice que el desayuno ya estd. Y tampoco se mueve.
Sentada junto a la mesa de la cocina, la tia Jenny sopla en su café, pero como
esta demasiado caliente para bebérselo, se le cae un poco en el plato... (Ha
llegado el momento de dejar en paz a toda esta gente, pero me resulta dificil.
Como si los testigos no fuesen libres hasta que hayan hecho su declaracion.)

De pronto la tia Jenny se levanta, va a la habitacioén de al lado y pone una
mano sobre la frente de Cletus. No tiene fiebre, pero estd sudoroso y muy
palido. Tiene los ojos abiertos, pero no la esta mirando. Cuando su tia le quita
la mano, ¢l le pregunta:

—(Te da miedo que venga aqui?

—(Que venga quién?

Cletus no contesta y al cabo de un momento ella dice que si, que le da
miedo.

—¢Donde crees que estara?

—No tengo ni la menor idea.

La tia Jenny no tiene el pulso lo bastante firme como para beberse el café
del plato, asi que vuelve a echarlo en la taza, pero se olvida de beberlo. El
tictac del reloj suena mas alto unas veces que otras. Pero ella deja de oirlo y



escucha, en su lugar, el fuerte sonido de su respiracion. Son las nueve menos
cuarto y la tia Jenny se aclara la garganta y dice:

—Es hora de irte al colegio. Vas a llegar tarde.

Ya llega tarde. El reloj va con cinco minutos de retraso, cosa que sabe pero
ha olvidado momentaneamente. El tiene los libros encima de una silla junto a
la puerta, pero sabe, aunque ella no lo sepa, que jamas va a poder volver a ese
colegio. Entra andando en el Palacio a las cuatro de la madrugada. Con esa
extrafa luz azul. Con los brazos extendidos, como un equilibrista en la cuerda
floja. Y sin una red para recogerlo si cae.

Sigo reviviendo en mi cabeza aquel encuentro en el pasillo del instituto de un
afio y medio después, como si experimentase una serie de reencarnaciones
que siempre acabasen en el mismo error. S¢ que ¢l me reconocié y de nada
servia confiar en que pudiera parecer que yo no lo habia reconocido a ¢l,
porque noté el gesto de sorpresa que hice. El no dijo nada. Yo no dije nada.
Los dos seguimos andando.

Recuerdo haber pensado después, Andando el tiempo, sabra que no se lo he
contado a nadie... Pero me preocupaba que pudiera pensar que si no le hablé¢
fue porque no queria saber nada de ¢l, después de lo ocurrido. Que es, me
temo, precisamente lo que penso. ;Qué si no?

. Se lo diria a su madre al llegar a casa? ;Y entonces hicieron las maletas y
se mudaron a otra parte de Chicago para alejarse de mi?

Si yo hubiese tenido aplomo para decirle: «No te preocupes, que no voy a
contarselo a nadie», ghabrian podido quedarse donde estaban? ;Habria
confiado su madre en que un chico de quince afios fuese a cumplir semejante
promesa, en caso de haberla hecho?

A veces casi recuerdo haberme cruzado con ¢l por los pasillos del instituto
después de ese dia. Y creo recordar, aunque no estoy nada seguro, que yo
estaba feliz de haberle guardado el secreto. Lo que implica que ¢l seguia alli,
que seguimos cruzandonos por los pasillos, que no se habia marchado. Pero
si se hubiera quedado en ese colegio, tarde o temprano habriamos acabado en
la misma clase, y s€ que no fue asi.

Pasan cinco o diez afios sin que vuelva a pensar en Cletus para nada, hasta
que algo me hace acordarme de ¢l y de codmo jugabamos juntos en los
andamios de esa casa a medio acabar. Y de repente lo veo venir hacia mi por



el pasillo de ese enorme instituto y tuerzo el gesto al recordar que no le dije
nada. Y procuro quitdrmelo de la cabeza.

El altimo invierno hubo un dia en que, atormentado por la culpa, bajé del
desvan una caja de carton llena de papeles viejos, diplomas, recortes de
periodico, cartas de amigos de la universidad a los que llevo treinta o
cuarenta afios sin ver, y demas, y lo miré todo hasta dar con el anuario del
instituto. Las fotografias del ultimo curso estdn organizadas en cuadros
verticales, con quince retratos ovales por pagina. Cletus tendria que haber
estado entre Beulah Grace Smith y Sophie Sopkins, pero no esta. Si hubiera
estado creo que habria conseguido quitarmelo de la cabeza para siempre.
Miré detenidamente el anuario entero, de cabo a rabo, buscandolo. Tampoco
aparece en ninguna fotografia conjunta, ni citado en ninguna lista.

Es indudable que lo que podemos exigir a nuestro ser adolescente tiene un
limite. Y seguir teniendo remordimientos por algo que sucedidé hace tanto
tiempo no tiene ningln sentido. Aun asi, me siento culpable. Un poco. Y tal
vez me pase toda la vida, cuando piense en ¢l. Pero no s6lo me planteo aquel
error que cometi. También pienso en €l, en lo que pudo sucederle. Si se
libraria de ver el cuerpo ahogado de su padre. Si al cabo de un tiempo ¢l y su
madre fueron capaces de mirarse sin pasar vergiienza. Si estaria tan solo
como yo al irse a vivir a Chicago. Y si la serie de acontecimientos iniciada
con la muerte de Lloyd Wilson acabaria perdiendo verosimilitud y
pareciéndose mas a algo que Cletus pudo haber sofiado, para que en vez de
quedarse atascado ahi pudiera seguir adelante y, Dios mediante, vivir una
vida propia, libre de los estragos de un drama ajeno a su voluntad.



«Adentrarse en la totalidad de una historia con la intimidad con que lo hace
una novela es algo que otras disciplinas artisticas no han conseguido».
IAN MCEwWAN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Adios, hasta manana.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con nosotros y otros
lectores en nuestra web (www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra
coleccidon que creemos que le gustaran si ha disfrutado con la presente
lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter
(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web donde
encontrara informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y donde podra ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

Ll
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Nota biografica

William Maxwell (1908-2000) naci6 en una pequeia ciudad del estado de
[llinois (EE.UU.). Cuando tenia apenas diez afios su madre muri6 de gripe,
episodio que le marcara durante toda su vida. Posteriormente su padre se
volvid a casar y la familia se instald6 en Chicago. Estudié Periodismo en la
Universidad de Harvard, y en 1937 comenz6 a trabajar como editor de ficcion
en The New Yorker, donde permanecié durante mas de cuarenta afios en los
que ayudaria a orientar la prosa y las carreras de autores como J. D. Salinger,
John Updike, John Cheever, Flannery O’Connor o Eudora Welty. Para
muchos de ellos Maxwell era, a la vez, el lector y el editor ideal, de quien
destacaban su educado caracter y su rigor compasivo.

Paralela a su carrera como editor, Maxwell desarrollaria una obra exquisita
compuesta por seis novelas: Bright Center of Heaven, Vinieron como
golondrinas, La hoja plegada, Time Will Darken It, The Chateau y Adios,
hasta mariana; seis libros de cuentos; un libro de memorias, Ancestors; y una
recopilacion de resefias y ensayos literarios.



Recomendaciones Asteroide

S1 ha disfrutado con la lectura de Adios, hasta manana, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion (en wwwe.librosdelasteroide.com
encontrard mas informacion):

La hoja plegada, William Maxwell

Vinieron como golondrinas, Jose Mauro de Vasconcelos

La jugada maestra de Billy Phelan, William Kennedy

Una mezcla de flaquezas, Robertson Davies

El rector de Justin, Louis Auchincloss
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