CINECITTA

LA VIDA PUEDE SERLA MEJ{DR F’ELiCULA




ADIOS fis
CIHECITTﬂ

JULLAN ;: SVas
B







ADIOS A CINECITTA

JULIAN COMAS



SIGUENOS EN
megustaleer

ﬂ @megustaleerebooks
D @megustaleer

O @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/

Te recuerdo cada dia



Roma, 2017

Su madre solia decirle que todos tenemos un lugar en el que podemos
sentirnos como en casa, aunque nunca hayamos puesto los pies alli. Jerry
Weintraub descubrid, nada mas verlo, que el suyo era ese.

Una célida sensacion de familiaridad le recorrié el cuerpo cuando, tras un
trayecto de media hora desde Piazza Nazzionale, emergio de la boca de metro
y se encontrd frente al edificio de acceso a los estudios: dos torres de planta
rectangular que flanqueaban un cuerpo central de lineas rectas, con una
puerta acristalada y otras dos, para vehiculos, a los lados.

Y en la parte superior, en caracteres elegantes que destilaban un cierto aire
art déco, aquella tinica y magica palabra.

CINECITTA.

Sinti6 la dentellada amarga de la desazon al pensar que dentro de muy
poco todo aquello ya no existiria. Deberia haber leyes que protegieran lugares
como aquel, se dijo. Ordenanzas que amparasen a los creadores de suefios de
la codicia de especuladores y financieros. Pero no las habia. Hacia tiempo
que se habia resignado a que las legislaciones no se hicieran para cobijar a los
artistas, sino para proporcionarles una coartada a los mercaderes.

Empezaria el reportaje con aquella reflexion, decidié. Solo una pincelada
social, sin pasarse. A la revista, que era quien le pagaba el viaje, la politica se

la traia al pairo. Lo que le pedia era glamour, anécdotas de las grandes



estrellas. Devolverles a sus lectores el aroma de una época dorada del cine
que se habia extinguido, como los dinosaurios, ya hacia mucho tiempo. Se
consolo pensando que, si también conseguia colarle el tema al suplemento del
periodico, quiza podria explayarse un poco mas. Cuando le habia sugerido el
articulo al redactor jefe, no le habia hecho ascos a la idea. Pero sin
comprometerse a nada. Ahora mismo, en Espafia importaban otras cosas. Por
mucho que Cinecitta fuese uno de los grandes iconos del cine europeo,
comprometer seis u ocho paginas a echarle un ultimo vistazo antes de que
sucumbiera bajo las garras de los promotores inmobiliarios era mucho
comprometer. Y si lo hacia, habia afiadido, dejando una esperanzadora puerta
abierta, seria pagando mas bien poco.

jComo si en Espafia alguna vez pagasen mucho!

Jerry todavia no terminaba de creerse que hubiese cambiado la arena de las
playas de Malibu y las estrellas del Walk of Fame por los arcos neomudejares
de Las Ventas o las maravillas del barrio de Malasafia. Pero ya llevaba casi
cinco afos viviendo en un pequefio apartamento a dos pasos de Herrera Oria,
en la Ciudad de los Periodistas —aquella idea de colocar a los de su gremio
en un mismo barrio auin le parecia ligeramente inquietante, pese a haber
constatado que lo que menos abundaba en la ciudad, eran periodistas—. Y no
se habia arrepentido ni una sola vez. Su padre, que habia luchado en la
Brigada Lincoln con dieciocho afios recién cumplidos, le habia contagiado
desde nifio su fascinacion por aquel pais de contrastes tan marcados. Y,
después de que Angela le sacara los ojos con el divorcio, habia aceptado la
oferta de un editor amigo que, habiendo pasado por un trago similar, le habia
echado un cable ofreciéndole escribir un libro sobre la loca aventura del
productor Samuel Bronston en la Espafia de los sesenta.

Tal y como estaba, habria aceptado escribir una monografia sobre la pesca

del barbo en Nueva Gales del Sur.



Habia volado a Madrid para un viaje de documentaciéon de dos semanas y
ya llevaba casi un lustro. Los hombres de su familia debian de llevarlo en los
genes... Gracias a su dominio del idioma —otra cosa mas que agradecerle al
viejo— enseguida habia encontrado trabajo en diversos medios. En aquel pais
nadie queria contratar a un redactor fijo, pero un colaborador freelance, con
buenos contactos en Hollywood, era otra cosa. Y entre aquello y los restos
del naufragio de su vida anterior, habia tenido suficiente para establecerse.

Sabia que algtin dia regresaria a Los Angeles. Pero no tenia prisa en echar
de menos los paseos por El Retiro, las tardes en el Prado o en el Thyssen o
las croquetas de bacalao de Casa Labra. Todo a su tiempo.

Ya habia divagado bastante. Regres6 a la mitica entrada, tratando de
imaginarse cuantas cosas habian cambiado en aquel lugar desde que lo
inaugurase, el mismisimo Benito Mussolini, ochenta afios atras. No
demasiadas: la boca de metro frente al portén, la amplia avenida que te
permitia llegar en coche y, por supuesto, el enorme edificio de apartamentos
del otro lado de la calle. Pero poco mas. Por una vez, el régimen del Duce
habia hecho las cosas bien. Mussolini se habia gastado cuatro millones de
liras de 1937 en una infraestructura destinada a hacer posible «que la Italia
fascista difunda a todo el mundo lo mas rapidamente la civilizacion de
Roma». Y, con ese dineral, el arquitecto Gino Peressutti se las apafié para
levantar, en solo 457 dias, 73 instalaciones. Incluidos platés, centrales
eléctricas, oficinas y despachos, laboratorios, salas de proyeccion, almacenes
de attrezzo y talleres de construccion. Una auténtica ciudad del cine, tan bien
disefiada que apenas habia necesitado unos pocos retoques en ocho décadas
de existencia y funcionamiento.

Si sus generales hubiesen sido igual de eficaces que sus arquitectos, pensé
Jerry con sorna, otro gallo le habria cantado a aquel dictador de opereta que

queria parecerse a los césares, aunque su segundo nombre fuese,



irbnicamente, tan cartaginés como Amilcare.

Recordd, con un deje de nostalgia, los grandes cineastas que habian
trabajado alli: Fellini, De Sica, Wyler, Mankiewicz, los dos Vidor, Wise,
LeRoy, Reed, Coppola, Scorsese. La cantidad ingente de imagenes
inolvidables que habian sido concebidas y rodadas mas alla de aquella
entrada emblematica: La carrera de cuadrigas de Ben-Hur. La Roma de
Neron. La Troya de Priamo. Y todo para terminar albergando la casa del
concurso televisivo Grande Fratello, que, si no lo remediaba un milagro,
seria lo ultimo que se habria hecho en los estudios.

Jerry suspirdé. jSi FeFe levantara la cabeza! Claro que, con su sentido del
humor grotesco, puede que hasta le hubiera parecido divertido: un monton de
personajes dignos de Amarcord utilizando su amado platé6 nimero 5 para
hacerse populares en todo el pais a base de airear sus bajos instintos en las
ondas hertzianas.

Y si el maestro hubiese sido capaz de encontrarle la gracia a aquel chiste
malo, ;quién era €l para no reirse?

Camino lentamente hasta el portal. Le habria encantado poder franquearlo
a bordo de un Alfa Romeo descapotable, rojo, como las estrellas de los viejos
tiempos. Con una mujer hermosa de enormes gafas de sol y pafiuelo en la
cabeza en el asiento del copiloto. Pero lo que le pagaba la revista no daba
para tanto. En lugar de eso, habia estado a punto de enarbolar el carnet de
prensa para ahorrarse la entrada. Ya se estaba llevando la mano al bolsillo
cuando le pareci6 que el fantasma del feroz ujier Pappalardo lo atisbaba,
colérico, desde el interior de su garita.

Tranquilo, don Gaetano, no se sulfure, que soy legal.

Arrepentido, sacé la cartera y abono los casi veintidos dolares que le daban
derecho a visitar la exposicion, mas la visita guiada en inglés. ;Como podia

querer que aquello se mantuviese abierto si se escaqueaba de pagar la



entrada?

Suspird. La coherencia y la economia se llevaban a palos. Como tantos
otros matrimonios.

Algo se removio en su interior apenas traspaso el mitico acceso. Como si
hubiese frotado la lampara maravillosa y estuviese a punto de ver aparecer al
genio. Su primer deseo cumplido fue el de encontrarse con la Venusia —la
cabeza coronada de la diosa que Fellini habia usado en Il Casanova—,
brotando del césped, delante mismo de la entrada. En la pelicula, recordo,
emergia del agua, frente al Puente de Rialto, rodeada de gondolas y fuegos
artificiales. No era su Fellini favorito, aunque todavia se estremecia al pensar
en la pareja inclasificable que formaron en ella Donald Sutherland y la
desaprovechada Tina Aumont.

Buen comienzo.

Se interno en el paseo arbolado que conducia al corazon del recinto,
mirando a su alrededor en busca de mas tesoros. Desde aquella perspectiva,
los estudios se parecian mas a una bonita urbanizacion privada que a una
factoria cinematografica. Trataba de no imaginarse todo aquello convertido
en el suefio de un promotor inmobiliario: sustituyendo platés, almacenes y
talleres por hoteles, restaurantes, gimnasios, un centro de belleza, piscinas y
hasta un gigantesco aparcamiento subterraneo. Vale, puede que Fellini hasta
le hubiese encontrado el chiste a lo del reality, pero se apostaba lo que fuese
a que imaginarse toda aquella orgia de cemento sepultando su santuario no le
haria maldita la gracia.

Tampoco a él, la verdad.

Un vistazo al reloj le corroboré que llevaba el dia entero alli.

Se le habia pasado como un suspiro.



Lo habia visitado todo, desde el espacio Cinebimbicitta, reservado a los
mas pequeiios, hasta la tienda de souvenirs. Las horas se le habian
escabullido deambulando por los tres espacios de la Mostra: la exposicion
que contaba con todo lujo de detalles la historia, los rodajes y los misterios
que rodean a casi cualquier pelicula. Habia comido sentado en una de las
sillas de director del muy fashion Caffé di Cinecitta y se habia paseado por
los decorados que reproducian la antigua Roma, la Florencia medieval y el
Templo de Jerusalén. Y, por supuesto, habia peregrinado hasta el mitico
Teatro Cinque, donde Fellini habia rodado la mayoria de sus obras maestras,
para rendirle su intimo homenaje al adorado maestro.

Le quedaba poco menos de una hora antes de que lo echaran y todavia le
faltaban los decorados donde Scorsese recrease el Five Points de 1830 para
Gangs of New York. Rebusco en el bolsillo trasero del pantalén y extrajo el
arrugado mapa del complejo que le habian entregado con la entrada. Tenia un
buen trecho, pero le daba tiempo. Pese al dolor de pies, eché a andar a buen
paso. Dejo atras los enormes galpones con techos a dos aguas que habian
albergado tantas historias irrepetibles y se encamin6 al extremo del recinto
donde se levantaban las fachadas de una Nueva York que ya solo existia en el
recuerdo y el celuloide.

Se encontr6 los decorados inesperadamente desiertos. Habia sido una
jornada poco concurrida y estaba a punto de terminar. Pudo deambular en
solitario por aquellas pocas calles, tan falsas y tan auténticas a un tiempo. La
Gran Manzana era otro de esos lugares donde nadie era forastero del todo y él
se consideraba parte de ella, por mucho que hubiese vivido la mayor parte de
su vida en Los Angeles —un lugar donde, por el contrario, hasta los nativos
se sentian extrafnos.

Se pase0 sin prisa por las aceras desiertas, pasando bajo los carteles de

negocios fundados por los disefiadores de produccion: Saxe & Robertson, St.



Nicholas Hotel, Calenberg Volpel & Co., Gwitt Piano Studio, Tilman’s
Flowers. Se notaba que nadie habia rodado alli en afios: paredes
desconchadas, manchas de humedad, ventanas sin cristales. La calle entera
necesitaba una mano de pintura, unos cuantos carpinteros y, por encima de
todo, alguien que gritase de nuevo aquello de «jAaaaaccion!» y le diese
sentido al tinglado.

Llegd hasta el final de la acera. En un rincén, incongruentes, descubrio
varios plafones que alguien habia usado para fijar viejos afiches de las
superproducciones que Hollywood habia rodado alli en los cincuenta. Jerry
tenia las paredes de su apartamento empapeladas con carteles parecidos. L.os
repasO. Audrey Hepburn, Mel Ferrer y Henry Fonda le devolvieron el atisbo,
ataviados de nobles zaristas, desde el de Guerra y paz; Robert Taylor, con
casco y armadura de tribuno, y Deborah Kerr, bellisima dentro de su ttinica
de esclava, le ignoraron para mirarse el uno al otro, llenos de deseo, en el de
Quo Vadis. Y Rock Hudson, con uniforme del ejército italiano, y Jennifer
Jones, vestida de enfermera de la Cruz Roja, ni siquiera se percataron de su
presencia, ocupados como estaban en besarse apasionadamente en el de Adios
a las armas.

—La ha visto?

La pregunta, formulada desde atras y de forma tan directa, le cogi6 por
sorpresa. Pegd un respingo y se volvio para descubrir a un anciano al que no
habia visto durante todo su paseo. No necesit6 mas que un vistazo para sentir
una corriente de simpatia por aquel hombre. Empufiaba un baston con
desgana y se notaba que era muy mayor. Pero, por debajo de los afios y las
arrugas, uno todavia podia adivinar el joven apuesto que habia sido alguna
vez. Los ojos, de un azul liquido y transparente, destilaban un brillo travieso
y socarron que se reia del paso del tiempo. Jerry penso que, si llegaba a

alcanzar su edad, querria ser como él.



—Disculpe?

—Le preguntaba si la ha visto —se explico el viejo, con el inglés cantarin
que solo pueden gastar los italianos—. La pelicula. Adios a las armas.

Jerry esboz6 una sonrisa:

—Pues si. Las he visto todas, en realidad.

—Estas? —quiso saber el viejo, levantando el baston para hacer un
ademan que englobaba los tres carteles.

—Bueno, si. Esas y casi todas las demas. Me llamo Jerry Weintraub.
Escribo sobre cine. Me he pasado tanto tiempo en una sala a oscuras que a
veces pienso que las he visto todas. Digame un titulo y me apuesto lo que
quiera a que me lo he tragado.

El viejo meneo la cabeza, aceptando el reto:

—Asi que un titulo al azar, seh? Vera, es que podria decirle muchos...
Porque ese todas suyo supongo que incluye a las producciones italianas que
se rodaron aqui. Las tragedias de Doris Duranti y Clara Calamai, los
romances de Alida Valli y las fantasias historicas que encumbraron a la
desdichada Luisa Ferida...

El brillo socarron que Jerry habia adivinado hacia unos instantes se hizo
mas patente: touché.

Se lo merecia. Por sobrado.

Levanto los brazos, admitiendo la derrota.

—Yo me referia... Pero no, me ha pillado usted. Admito que las italianas
las desconozco.

El anciano meneo6 otra vez la cabeza. Americani! Su tono era beligerante
cuando insistio:

—:Sabe que van a cerrar todo esto?

—Si. Por eso estoy aqui. No queria dejar de verlo antes de que

desaparezca. Voy a escribir un par de articulos...



El anciano se encrespo.

—iUna vergilienza! jCambiar Cinecitta por una bolera, un parking
subterraneo, unos cuantos apartamentos para ricos y un Conad City! Escriba
sobre eso, sefior periodista americano. ;No es usted el Cuarto Poder? Pues
haga algo, ¢no le parece? jDenuncielo! jImpidalo!

Jerry se encogio de hombros.

—Le agradezco que me considere tan influyente. Pero me temo que ahora
es usted quien ha visto demasiadas peliculas. Si es capaz de decirme la dltima
vez que un articulo de un periédico extranjero logré paralizar una gran
operacion urbanistica en Italia le prometo que estudiaré el caso de pe a pa e
intentaré copiar al dedillo el estilo de mi ilustre colega. Adelante,
jilumineme!

El anciano arrugé los labios en una mueca divertida y encajo el golpe con
deportividad. Esta vez era a €l a quien habian pillado. Tomo a Jerry por el
brazo y sefialo el afiche de Adids a las armas con la punta de su baston.

—Volvamos a las peliculas. Esta, por ejemplo. ;Qué me dice? ;Le gusto al
sefior critico cinematografico?

Jerry estuvo a punto de aclararle que él no hacia critica, sino informacién
cinematografica, aunque a veces un género y otro se confundieran
peligrosamente. Al final desisti6 y se limité a responder:

—Si le soy sincero... no demasiado. Quiero decir, el espectaculo esta ahi,
por supuesto. Paisajes magnificos, grandes escenas. El dineral que se
gastaron se ve en la pantalla. Pero al conjunto le falta fuerza. Y ellos dos eran
demasiado mayores para sus personajes. Si me da a elegir, me quedo con la
version de Borzage, con Gary Cooper y Helen Hayes.

El anciano no estuvo de acuerdo:

—iYa estamos otra vez con la cancion de siempre! —protesto—. Mire, es

evidente que no eran los chavales que describe Hemingway en su novela,



que, por otro lado, esta sobrevalorada. Pero no me negara que Hudson y
Jones hacian una pareja fantastica. El pocas veces estuvo mejor que aqui. Y
ella, bueno, jella se muere francamente bien, al final! Ademas, estaba De
Sica...

Jerry no habia rehuido una discusion sobre una pelicula en su vida. Ahora
tampoco pensaba hacerlo. Iba a disparar su réplica cuando el anciano le
interrumpio:

—:Sabe qué? No me haga mucho caso. Nunca he podido ser del todo
imparcial con esta. Después de todo, ayudé a hacerla...

Aquel hombre era una caja de sorpresas.

—¢Qué quiere decir con que ayudo...?

El viejo suspiré. Melancolico.

—Trabajé aqui mas de medio siglo, amigo mio. Haciendo decorados. Estas
manos, que ahora no sirven ni para bajarme la bragueta, levantaron el circo
de Ben-Hur, las murallas de Troya, la carroza de Cleopatra. Y le hablo de
esas porque son las que habra visto. Italianas, ni le cuento...

Jerry sintié que se le aceleraba el corazon. Ya no era facil encontrarse con
un pedazo de historia viva como aquel. Alguien le estaba haciendo un regalo.
Su reportaje seria diez veces mejor con un testigo de primera mano.

—¢Conoci6 a Fellini?

—¢Que si le conoci? El me presté mi primer Simenon, amigo.

—¢Y a De Sica?

—Le gané veinte mil liras en una noche de poker. Luego se las tuve que
prestar para que pagase a otro. Nunca me las devolvid. Era el mejor hombre
del mundo.

Jerry sintio que le temblaban las piernas. Tenia que grabar todo aquello.
¢Le quedaba suficiente bateria en el iPhone? Rebuscé en los bolsillos

mientras el viejo continuaba:



—Veo que le interesan las historias. Podria contarle docenas. jCientos!
Pero ninguna tan buena como la que tiene que ver precisamente con esa
pelicula —dijo, levantando de nuevo el baston para sefialar el cartel de Adios
a las armas.

Jerry solt6 una maldicién. Como siempre, el mévil agonizaba. ¢Cuando
fabricarian uno que no se muriese precisamente cuando mas falta te hacia?

En fin, daba igual.

—Me encantaria que me la contase, sefior...

El viejo sefialo las escaleras de un portal.

—Asi que le gusta escuchar, eh, giornalista americano? Pues esta de
suerte, porque a estas alturas, hablar es el tnico placer que todavia puedo
permitirme. Sentémonos, ;quiere? Desde que cumpli los noventa mis piernas
ya no son las que solian. —Le dirigié una mirada de odio al baston—. Nunca
lleve uno de estos, hagame caso. Pocas cosas te hacen sentir mas viejo.

Mas ligero de lo que sus palabras harian suponer, fue hasta los escalones
del decorado y se agarr6 a la barandilla de hierro para dejarse caer.
Acompaiio el gesto con un grufiido. Jerry se sent6 a su lado, impaciente como
un nifo.

—Todo empezo en la primavera de 1957. A Roma la llamaban II
Hollywood sull Tevere y David O. Selznick y su gente estaban a punto para

empezar a rodar...



Roma, marzo-agosto, 1957

Arthur Fellows colgo el teléfono con una mueca de disgusto. Se acerco al
mueble bar y se sirvio una generosa dosis de bourbon, con mucho hielo. Eché
un trago, salié al balcén de la suite y se quedd pensativo, contemplando el
paisaje. Llevaba meses alojado alli y la vista todavia lo impresionaba igual
que el primer dia. El cielo de Roma: repleto de ctipulas, torres y bovedas que,
en gris, blanco y rosa, competian por no quedar sepultadas entre tanta
historia. Tejados grises de pizarra que brillaban repitiendo en su superficie
otros tejados de tejas rojizas, dandole un efecto multiplicador a la ciudad
desordenada. Campanarios medievales se alternaban con bovedas barrocas y
apenas un poco de verde entre tanta piedra. Al fondo, el exceso de marmol
blanco del monumento a Victor Manuel II presidia aquella vista que podria
parecer un decorado si no fuera por el barullo que subia de la calle. Desde su
posicion privilegiada intuia el trazo caprichoso de las callejuelas retorcidas
donde se levantaban, indiferentes, las ctpulas, torres y bovedas que distinguia
sin reconocer. De repente, las campanas empezaron a sonar y fue como si un
coro de carillones entonase la misma cancion.

Se maravillo una vez mas: aquella ciudad tenia mas iglesias que bares Los
Angeles.

Acababa de cumplir los cuarenta y era la primera vez que gozaba del

privilegio de ocupar una habitacion como aquella. Se recordé con diecinueve,



durante el rodaje de EI jardin de Ald. Sentado en una estacion de tren en
mitad del desierto, a mas de cuarenta grados a la sombra, esperando a que le
telegrafiasen el guion del dia para montarse en el coche del estudio y recorrer
a toda velocidad las seis millas que lo separaban del set. Con las ventanillas
abiertas, empapado en sudor y tragando polvo a mas no poder. jDios, qué
importante se habia sentido! Sin aquellas paginas que le habian confiado a él
y solo a él, el resto del equipo no podia hacer otra cosa que buscar una
sombra y sestear.

El jardin de Alad habia sido su primer trabajo para Selznick International
Pictures, recién incorporado gracias a la recomendacion de su tia Marcella, la
mano derecha del duefio. El poderoso David O. Selznick habia decidido hacer
realidad aquella fantasia arabica en tecnicolor, con Charles Boyer de
cisterciense en plena crisis de fe y Marlene Dietrich como una improbable
heredera que abandonaba su enclaustrada existencia para visitar el norte de
Africa en busca de renovacién espiritual. La fiesta habia salido por dos
millones doscientos mil pavos. Pero, como atin seguia sucediendo, solo los
miembros mas destacados del equipo se alojaban con comodidad. El resto, a
pernoctar en cuchitriles que habrian logrado que incluso el monje
protagonista arrugase el entrecejo.

En el cine, como en la vida, la jerarquia lo es todo.

Habia tardado dos décadas en trepar por el escalafon. En ir de un cuartucho
de mala muerte, en mitad de ninguna parte, a la lujosa suite de la Via Veneto
que ocupaba ahora. En pasar de chico de los recados a productor asociado.
De don nadie a pez gordo. Alguien podria pensar que eran pocos, pero veinte
aflos parecian cuarenta si uno los pasaba haciendo de todo para Selznick.
Aguantando sus invectivas. Su mordacidad. Su necesidad enfermiza de
controlarlo todo. Y, por encima de todo, sus malditos memorandos. Cualquier

otro le habria mandado a...



Esboz6 una sonrisa cansada y volvio adentro. La mierda pasada ya daba
igual. Se habia revolcado en ella a base de bien, de acuerdo. Pero el olor se
iba con un bafio, mientras que la experiencia se quedaba para siempre.
Gracias a eso, se conocia el negocio al dedillo. Habia jugado en todas las
posiciones y siempre bien. Y ahora, por fin, David habia decidido nombrarle
capitan del equipo. Y no en un partido cualquiera, no. En toda una final de la
Superbowl. Con Adids a las armas su jefe estaba decidido a levantar otra Lo
que el viento se llevo. Y si él le ayudaba a conseguirlo, su techo seria el cielo.

Arthur Fellows queria tocar el cielo. Se lo habia ganado. Con creces.

Pero para ganar aquel partido tendrian que jugar de otra forma. El juego se
habia transformado y todo el mundo aun estaba intentando adaptarse a las
nuevas reglas. La gente ya solo pagaba una entrada si, a cambio, se le
proporcionaba un gran espectaculo. Algo colosal: cientos de extras yendo de
un lado a otro de la pantalla. Ciudades de ensuefio. Batallas campales.
Fastuosidad.

¢Demasiado para los sesenta y un centavos que se dejaban en taquilla? Por
supuesto. Pero ese, amigo, no era el problema del publico, sino de los
productores.

Las peliculas cada vez costaban mas dinero y los fracasos se pagaban cada
vez mas caros.

Igual que cualquiera en Hollywood, hasta el gran Selznick tenia heridas
que lamerse. Y de las que dejaban una buena cicatriz, Fellows lo sabia mejor
que nadie. ;Resultado? Después de tres décadas en las que habia estado
detras de mas de ochenta titulos —casi a tres por afio—, desde 1950 David
apenas habia puesto su sello en dos peliculas.

Dos en siete afios.

Ambas, desastrosas en taquilla.

Correccion: D-E-S-A-S-T-R-O-S-A-S. Asi: con todas las letras y en



mayusculas.

Ninguna carrera, ni siquiera la del tipo que habia estado detras de Lo que el
viento se llevo, era capaz de soportar mas tropiezos. Demasiada gente le tenia
ganas. Ya se sabe: quien siembra vientos...

Ademas, aunque le costase reconocerlo, David ya no era la fuerza de la
naturaleza que habia sido cuando llevo a la pantalla la turbulenta historia del
capitan Rhett Butler y la sefiorita Scarlett O’Hara. Ahora tenia cincuenta y
cinco afios, el pelo blanco y el corazén mas fatigado de lo que cabria esperar.
Demasiadas preocupaciones y demasiada dexedrina. Y otros demasiados de
los que nadie querria tener que hablarle a un biografo.

En resumen: era su momento. Tenia que serlo.

Fellows apur6 el whisky y se sirvio otro. Estaba empezando a beber
demasiado, se daba cuenta. Pero es que ahora necesitaba un par de copas.
Llevaba dias conduciendo un camiodn cargado de nitroglicerina por una
carretera llena de baches vy, al final, todo el asunto le habia estallado en la
cara. Mir6 con rencor el teléfono blanco desde el que acababa de recibir la
noticia de boca del mismo John Huston: el muy hijo de su madre se largaba.

Renunciaba.

Kaputt.

Con su acento de chico malo de Missouri y aquella voz grave y pulida por
el humo que volvia locas a las mujeres, podria habérselo dicho mas alto, pero
no mas claro: al diablo la pelicula, al diablo David, y al diablo todo el
pufietero asunto. jUn cuarto de millébn de dolares podia parecer mucho
dinero, pero se convertia en calderilla cuando uno tenia que tragarse toda
aquella mierda para ganarselo!

Habia decidido que no le compensaba.

Lo siento por ti, Artie, muchacho. Sé que apostaste por mi y lamento

dejarte en la estacada. Pero una semana mas en la misma ciudad y acabare



pegandole un tiro a ese hombre, compréndelo. Te debo una.

¢Yaesta? ;Te debo una? ;Se suponia que eso lo solucionaba todo?

Fellows echo otro trago.

iMaldito John y malditas excusas! ;Por qué le hacia esto? Y, precisamente,
ahora. ;Acaso no le habia dejado muy clarito de qué iba a ir la cosa cuando,
medio afio atrds, habia volado hasta la pufietera Tobago para ofrecerle el
trabajo, en persona?

Aquello era un encargo. Muy bien pagado, pero un encargo. Capisci?

Incluso aunque su integridad de artista —suponiendo que John tuviese algo
remotamente parecido— no le hubiese dejado otra que retirarse, habia tenido
tiempo de sobras para hacerlo mucho antes. Cuando su marcha les hubiera
hecho menos dafio.

¢De verdad no se habia dado cuenta de que no podia trabajar con David
hasta cuatro dias antes de empezar a rodar?

¢Cuatro dias?

iY un cuerno!

A su jefe se le podia acusar de muchas cosas, pero nunca de no ser diafano
en expresar lo que queria. El estaba presente cuando habia mirado al director
a los ojos y se lo habia advertido una vez mas: esta va a ser una pelicula
Selznick, no una pelicula Huston. ;Te parece bien, John?

Y al maldito John se lo habia parecido. Doscientos cincuenta mil pavos a
cambio de dirigirla. Solo dirigir. Guion y montaje quedaban en manos del
productor. Desde luego, no era su estilo. Pero cuando se queria vivir a lo John
Huston, hacia falta mucho dinero. Y, de vez en cuando, no quedaba otra que
guardarse el traje de artista en el baul y tragarse sapos como ese para poder
seguir viajando, bebiendo y fornicando como solo un condenado irlandés era
capaz de hacerlo.

Con que se lo hubiese dicho un par de meses antes él habria podido...



¢A quién diablos queria engafiar?

La culpa era suya, se castigdé mientras vencia la tentacion de servirse una
tercera copa y dejaba el vaso vacio en el mueble bar. Todo el mundo se lo
habia advertido: no habia habitacion en el mundo lo suficientemente grande
como para albergar a aquellos dos egos. Pero €l no habia querido escucharles.
Tenian una historia de amor y de guerra entre manos, y Huston era la
eleccién idénea para filmarla. Alli estaban Eramos desconocidos o Medalla
roja al valor para demostrarlo. Ademas, ya habia trabajado con Jennifer antes
y habian congeniado. Para David eso era algo primordial: que Jennifer
estuviese contenta. Y con John lo estaba.

Podria conseguirlo, se habia dicho. Hacer que funcionase. Los conocia
bien a ambos. Seria la grasa que suavizaria los engranajes cuando algo los
encallase. Seria el productor que hacia milagros. El que conseguia que todo
llegase a buen puerto. El mago.

Pobre idiota.

Durante los seis meses que habia llevado la preproduccién, el castillo de
naipes se habia mantenido milagrosamente en pie. David tenia la cabeza
puesta unicamente en el guion y se pasaba las horas obligando al pobre Ben
Hecht y a sus dos Oscar a hacer una revision tras otra. Hasta diez, habian
acumulado. Mientras, a miles de kilémetros, John se dedicaba —o eso decia
— a aquellas largas planificaciones suyas de cada escena que hacian temblar
los bolsillos de los productores. Un par de veces, mientras hablaban por
teléfono, le habia dejado caer que aquella era una pelicula de accién y que
David y Ben estaban obsesionados solo con el maldito romance. Si los ves,
recuérdales que entre beso y beso alli se libraba una jodida guerra, le habia
pedido con aquel retorcido humor irlandés que hacia reir a tan pocos.

Fellows habia olido la tormenta que se fraguaba. Pero habia preferido

pensar que podrian capearla. En ese momento, lo que le preocupaba de



verdad era no pasarse del presupuesto. Habia dejado las objeciones de John
de lado y solo le habia pedido que, rodara lo que rodase, se asegurase de
hacerlo a tiempo y sin gastos de ultima hora.

jTranquilo, Artie! Como siempre, nada serd facil, pero todo se hard, le
habia insistido el otro. Casi podia oler el humo de los cigarrillos y el aroma
del whisky a través de la linea telefénica mientras lo embaucaba. jQué idiota
habia sido creyéndole!

Lo que tenia que pasar habia pasado apenas pusieron todos los pies en
Roma. David habia querido empezar con los ensayos cuanto antes y Huston
habia aceptado de mala gana —Ilo que le apetecia de verdad era irse de
excursion a las Dolomitas, a inspeccionar exteriores—. L.os primeros dias de
ensayos habian transcurrido con una lentitud exasperante. Jennifer se lo habia
comentado a David y a este le habia faltado tiempo para correr a la maquina
de escribir.

Por la mafnana, con las tostadas y el zumo de pomelo, la camarera le habia
dejado sobre la mesa un sobre con otro de sus temidos memorandos.

El regusto amargo de la fruta no habia sido nada comparado con el que le
habian dejado aquellas dos paginas pulcramente mecanografiadas: Estaria
siendo candido contigo si no te expresase hasta qué punto estoy descontento
de la forma en la que estdn yendo las cosas —le habia escrito—. Cada hora
cuenta, Arthur. Me encantaria saber cuanto antes qué piensas hacer para
evitar pérdidas que, bajo ningtin concepto, podemos permitirnos.

A la hora de la verdad, ni siquiera habia tenido tiempo de enfrentarse al
problema. Huston se habia encarado directamente con David y, sin pafios
calientes, le habia exigido cambios en el guion. Habia que suprimir muchos
dialogos, modificar otros tantos y quitarle metraje al romance para darselo a
la guerra. Aunque eso implicara recortar algunas de las mejores escenas de

Jennifer. De no hacerlo, la pelicula seria un jodido desastre, habia vaticinado.



Y se habia quedado con aquella sonrisa socarrona que tanta gente en
Hollywood habia deseado alguna vez borrarle de un pufietazo.

Fellows se lo podria haber dicho aquel dia, en Tobago: David se dejaria
extirpar la vesicula a lo vivo antes de acceder a retocar una escena de su
precioso guion. O de privar a su mujercita del lucimiento al que la habia
acostumbrado durante quince afios de matrimonio.

Asi de claro.

Fiuuuuuu. Alguien habia abierto una ventana, y el castillo de naipes se
habia ido al garete. Habia sido bonito mientras habia durado.

Cuando su secretaria le habia avisado de que lo esperaban a cenar en la
villa que el sefior Selznick habia alquilado en el selecto rione Prati, a orillas
del Tiber, ya habia supuesto que se le atragantaria el postre.

Pero no hasta ese punto.

La manera como David lo habia tratado aquella noche era algo que no se
olvida. Algo que solo habria aceptado alguien como él, acostumbrado a
soportar cosas parecidas desde que era un adolescente. Solo la necesidad que
tenia de hacer aquella maldita pelicula le habia impedido mandarlo todo al
garete y volverse a casa.

En lugar de eso, se habia quedado y habia prometido que lo arreglaria todo
con John. Solo necesito un par de dias para hacerle entrar en razon, David.
Confia en mi.

Cuarenta y ocho horas, sin embargo, eran algo que Selznick no creia que
pudiera permitirse. Antes del mediodia, un conductor le habia llevado a
Huston otro sobre, con dieciséis paginas mecanografiadas a un espacio. El
memorando, del que él también habia recibido copia, era tan sincero y prolijo
como solian serlo todos: A tu manera, John, tu eres tan individualista como
yo. Pero aqui no puede haber dos individualistas, solo uno. Y ese solo puedo

ser yo. El unico favor que te pido es que, si no te ves capaz de hacer la



pelicula sin resentimientos, sin reproches o sin la sensacion de que va a ser
mala solo porque sera como yo la concibo, entonces no la hagas. Si esto
llega a suceder, y no es mi deseo, puedes estar seguro de que te protegeré
delante de todos. Estoy preparado para presentarme delante de tus amigos
criticos de Nueva York y de la industria entera como el tiranico productor
incapaz de entenderse con su talentoso artista. Estoy acostumbrado al papel.
Lo he interpretado muchas veces. Y he aprendido que nada importa excepto
la pelicula. Pero si crees que todavia puedes poner todo tu entusiasmo en
ella, entonces seria un estupido —y no creo que pienses que lo soy— si
prefiriese a cualquier otro antes que a ti.

Lo habia firmado muy, muy sinceramente.

No habia servido de nada.

Huston ni siquiera lo habia leido entero. Antes de terminar la pagina cuatro
—1le habia confesado— habia tirado el resto a la papelera y le habia pedido a
su secretario que fuese haciendo las maletas.

Hasta alli habian llegado.

Luego habia cogido el teléfono y lo habia llamado: No puedo decirte lo
aliviado que me siento, Artie. Si, si, ya lo sé: me advertiste de que esto iba de
fabricarle un vehiculo a Jennifer, para que se luciera. Y crei sinceramente
que seria capaz. Al fin y al cabo, ella era una buena actriz. Pero no mejora
con los arios, jal contrario! ;Te has fijado en lo que ha empezado a hacer
con la boca cuando habla? ;Es que nadie va a decirle que deje de hacer esas
malditas muecas? jParece un maldito payaso! Deberias hacerle ver a David
que, desde que esta con ella, no ha vuelto a hacer una sola pelicula que
valga una mierda.

Si, claro.

Hacérselo ver.

Para él era facil decirlo. Al dia siguiente a mediodia estaria en Hollywood,



bebiendo bourbon y leyendo guiones. Se rumoreaba que Zanuck lo esperaba
con los brazos abiertos para ofrecerle El bdrbaro y la geisha. Pues suerte con
eso. {A ver qué salia de meterlos a €l y a John Wayne en el mismo plato!
Seria como mezclar un bidon de gasolina con una caja de fésforos.

Fellows se dejo caer en el sofa, mullido como la cama de un monarca.
Basta de darle vueltas. John se habia largado. Cuanto antes pasasen pagina,
mejor para todos. La cuestion era: ;como lo dejaba eso a é1? Al productor que
habia apostado contra viento y marea por un tipo que era su amigo personal y
que habia saltado del tren incluso antes de salir de la estacion.

Pues con el culo al aire.

Ya desde el primer dia, David se habia asegurado de hacerle ver lo poco
que confiaba realmente en él. Juraba que se moria de ganas de promocionar a
su gente. Pero, cuando por fin se habia decidido a hacerlo, parecia incapaz de
verlo en otro papel que no fuese el del chico de los recados.

Ser tan condescendiente y suspicaz a un tiempo era algo que solo David O.
Selznick podia hacer tan condenadamente bien.

Aun asi, en los seis meses que llevaba en Italia, inmerso en la
preproduccion de la pelicula, habia sabido apartar la presién a un lado para
concentrarse en hacer su trabajo. La experiencia que habia acumulado un par
de afos antes como jefe de produccion para King Vidor en Guerra y paz —
una pelicula ain mas cara y grande que esta— le habia venido de perlas.
Estaba satisfecho con los exteriores que habia elegido. Y mas ain con los
acuerdos que habia firmado con el ejército italiano para que le
proporcionasen tropas como extras a precio de saldo. Trabajando sin un
guion definido la mayor parte del tiempo y siempre esperando el siguiente
memorando que le echase en cara la poca experiencia que tenia y la enorme
responsabilidad que se habia depositado sobre sus hombros.

Mas de una noche, al regresar al hotel, se habia sorprendido afiorando



aquel cuartucho en mitad del desierto, la carretera polvorienta y la estacion de
tren en la que nunca se bajaba ni se subia nadie.

Luego, miraba a su alrededor y se decia que por nada del mundo volveria
alli. David era todo lo tiranico, cruel y mordaz que un ser humano podia
llegar a ser. Pero si estaba en aquella suite también era gracias a él. Se habia
pasado media vida demostrandole que se merecia que lo tuviera en néomina. Y
ahora también se lo demostraria.

De acuerdo, pues: basta de lamentaciones.

Tenia que encontrar a alguien que estuviera disponible para dirigir la
pelicula. Alguien que pudiera empezar ayer y que tuviese el mismo estatus
que tenia Victor Fleming cuando David lo puso tras la camara para sustituir a
Cukor en Lo que el viento se llevd. Se incorporo sobre el respaldo del sofa y
arqueo el cuerpo para alcanzar el auricular. Lo levant6 con la punta del indice
y el corazon y tir6 del hilo, sin importarle que el aparato cayera a la alfombra.
Marcé el nimero de su secretaria y escuché la cantinela, ya familiar, de la
telefonista de su hotelito. Le habria gustado tenerla alojada alli, en vez de
hacerla ir y venir cada vez que pasaba algo. Pero David no le habia
autorizado el gasto. ;Medio afio en el Grand Hotel? ;Una secretaria? Era
joven y tenia un par de piernas, ¢verdad? Pues que las usara.

Escuché su voz de cantante de club nocturno al otro lado de la linea.

—:Diga?

—LKate, soy yo, Arthur. ;Tienes a mano algo para escribir?

—Un momento, por favor, sefior Fellows.

Se la imagin6 saltando de la cama, con la misma bata blanca y corta, con
estampado de corazones rojos, que le dejaba las piernas al aire a Doris Day
en Juego de pijamas. Solo que las de su secretaria eran mucho mas bonitas.

—iLista!

—Necesito que contactes a Barry Brannen tan pronto como llegue a su



oficina. Que haga unas llamadas y averigiie en qué situacion estan Wellman,
Wilder, Vidor y Reed. Cual de ellos podria venir cuanto antes aqui para
hacerse cargo de la pelicula. Y por cuanto.

—¢King Vidor?

—Charles —resaltd. Después de Guerra y paz, no creia que a King le
quedasen muchas ganas de involucrarse en otro gran rodaje en Italia. Lo
habia visto cansado. Empezaba a estar mayor para ese negocio.

Not6 la vacilacién de ella viajando por la linea antes de decidirse a
preguntarle:

—Entonces... ¢El sefior Huston nos deja?

Fellows solto el aire por la nariz.

—Bueno, es una manera educada de decirlo. Se me ocurre otra un poco
mas precisa...

—:No empezara por maldito traidor hijo de...?

El productor no tuvo mas remedio que sonreir.

—Lo has dicho t4, no yo. Pero se le acerca bastante, si.

Ella se rio. Una risa cristalina, como solo podia tenerla alguien joven y
lleno de ganas de comerse el mundo. El se habia reido asi en otra vida,
mientras se tragaba el polvo de medio desierto.

—Sefior Fellows... —Carraspe6—. Ya sé que nadie me ha pedido mi
opinion en este asunto...

—Adelante, di lo que sea —la anim6—. Te aseguro que nunca he estado
mas abierto a sugerencias que ahora mismo.

—¢Ha pensado en un italiano? Me refiero como director. Hay algunos
realmente fantasticos. Ya estan aqui y, bueno, me imagino que el salario...

Claro que lo habia pensado. Tenian a De Sica en el plato, sin ir mas lejos.
Seguro que podia interpretar y dirigir a la vez. Y por no mucho mas dinero.

Lo malo era que después del desastre de Estacion Termini, David no querria



volver a arriesgarse con un italiano. Ni con De Sica, ni con ningun otro. Por
mas que ahorrasen.

Se lo hizo ver a ella en pocas palabras.

—Pero era una buena idea —la consolé6—. Que eso no te haga callarte la
proxima que tengas, ;de acuerdo?

—No lo haré, sefior. Gracias. ;Algo mas?

—Si. Asegurate de que todo el mundo sabe a qué hora es el ensayo de
mafiana. Aunque ese malnacido ya no esté, sera mejor que sigamos con el
planning. {Ah! Y que alguien le diga a Rock que ya no hara falta que se corte
el pelo como pretendia John. Seguro que dara saltos de alegria. No le hacia
maldita la gracia raparse, por muy soldado de la Gran Guerra que lo hiciera
parecer.

Kate volvio a reirse.

—Se lo diré a su ayudante, sefior. Al menos alguien se alegrara del
cambio. ;Es todo?

—Si. No... Kate, ;qué haria yo sin ti?

—Mejor no lo averiguamos, sefior Fellows. Buenas noches.

—Si, eso. Buenas noches.

Fellows colg6 el auricular y dejo el aparato en el suelo. jGracias al cielo
que tenia a Kate O’Neil! Se la habia recomendado Nancy Green, del
departamento de produccion de Nueva York, y, por deferencia hacia ella,
habia accedido a entrevistarla. No se habia arrepentido. Kate era graduada
por UCLA, como la tia Marcella y una breve charla le habia bastado para
constatar que ambas estaban cortadas por el mismo patron.

Habria estado loco si la hubiese dejado escapar.

Ademas de alma mater, Kate y la hermana de su madre compartian una
belleza que podria haberlas convertido en estrellas de cine, de haber querido.

Pero eran demasiado discretas para eso. Preferian moverse detras de las



camaras. Su tia tenia veintitrés afos, la edad de Kate ahora, cuando David
irrumpié como un huracan en la RKO y empez6 a echar a todo el mundo que
no le parecia lo suficientemente bueno para trabajar con él. A ella no solo la
conservo, sino que en pocos meses la ascendié de secretaria a ayudante
ejecutiva. Su ayudante ejecutiva. Y aun lo seria de haber querido. Pero
después de casi diez afios de entonar: Si, sefior Selznick, Marcella habia
tenido suficiente. Era lo bueno de echarle el lazo a uno de los médicos
favoritos de las estrellas de Hollywood: el dinero ya no suponia un problema.

Kate seguia dandole motivos para alegrarse de su decision de contratarla.
Llevaba con €l desde poco antes de haberse establecido en Roma y le merecia
la misma confianza que su reloj suizo. No se quejaba ni del tiempo que
llevaba lejos de casa, ni de los hoteles de segunda en los que la metian, ni de
las horas intempestivas a las que sonaba el teléfono.

Fellows lo tenia decidido: cuando él ascendiera, ella iria detras.

Lo de contratar a un italiano habria sido la solucién perfecta. Pero después
de la espantada de John, no se atrevia a irle a David con la propuesta. Penso
en los nombres que le habia dado a Barry. No contaba con que Wellman y
Wilder estuvieran disponibles. Carol Reed le parecia mas factible. Y él y
David no se habian llevado del todo mal en El tercer hombre. Pero era un
director lento y eso jugaba en su contra.

La mejor opcion era Charles Vidor. Habia oido que, desde que se habia
casado con la hija de Harry Warner, buscaba proyectos de mayor
envergadura de los que habia tenido en la Columbia. En ese caso, se juntarian
el hambre y las ganas de comer.

Ademas, un tipo que habia sido capaz de trabajar tantos afios con el
miserable de Harry Cohn —aunque hubiese acabado a la grefia con él—
deberia poder soportar unos pocos meses el yugo de David. Y si habia hecho

una estrella de Rita Hayworth, Jennifer deberia poder sentirse comoda a sus



ordenes.

Intent6 animarse. Habia vida después de John Huston.

Habia pelicula.

Todavia conservaba su gran oportunidad.

Suspird. Ya no podia aplazarlo mas.

Rescat6 el teléfono del suelo y le dio a la operadora el nimero de la villa
de David.



Le costd salir de aquel suefio pegajoso que le mantenia los parpados
sellados, como si mintsculas manitas de brea tirasen de ellos hacia abajo para
impedir que pudieran separarse. Al fin, la luz del amanecer empez6 a filtrarse
a traveés de las pestafias y le despert6 con una caricia apenas insinuada.

Una luz que no era blanca y exigente, como la que le despertaba siempre
en casa, sino dorada y llena de promesas de cosas buenas.

Miro6 a su alrededor y, por un instante, no consiguio recordar donde estaba.
Le invadi6 una sensacion de zozobra. ;Qué demonios...? Pero enseguida not
la respiracion, tranquila y acompasada, a su lado y la angustia que lo habia
zarandeado un instante antes se disip6 como humo al abrirse una ventana.

Suspird, aliviado. No habia nada que temer.

Se incorporé con cuidado de no despertar a Carlo. Su amante dormia
bocabajo, con la ancha espalda de nadador desnuda y el pelo, muy negro,
cortado de manera que dejase al aire la nuca perfecta. Rodeo el lecho de
puntillas, para buscar el encendedor y el paquete de Marlboro que estaban en
el bolsillo de la chaqueta. Finas lineas de luz naranja empezaban a deslizarse
entre los espacios que la persiana dejaba a medio cerrar, atigrando el suelo
hasta entonces negro.

Encendio el pitillo, dio la primera calada y dejo escapar el humo por la
nariz. Apenas cinco afios antes, fumar cigarrillos con filtro como ese era
considerado cosa de mujeres. Si lo hubiesen visto, los publicistas del estudio
se habrian echado las manos a la cabeza: jRock, por el amor de Dios! Hoy,

después de que el fabricante hubiese inundado todas las cabeceras



imaginables con la imagen de un cowboy de rostro apergaminado fumandose
uno, resultaba que no habia nada mas masculino que aquella cajetilla roja y
blanca.

La gente era imbécil.

Echo otra calada y se quedé mirando a su amante, que seguia durmiendo
ajeno al mundo. Tenia media cara pegada a la sdbana, pero el perfil que
quedaba a la vista recordaba a los de las estatuas omnipresentes en aquella
ciudad: hombres togados o vestidos con armadura de centurién, con rostros
de rasgos perfectos y cuerpos cincelados. Carlo era igual, solo que de carne
suave y calida en lugar de frio marmol.

Recogio los boxers del suelo, se los puso y, sin preocuparse de nada mas,
salié a fumar al balcon. Habia demasiada poca luz para que alguien pudiese
hacerle una foto. Y, por si eso no fuera suficiente, estaba en el dltimo lugar
de Roma en el que alguien esperaria encontrarse a una estrella de cine. El
rione Testaccio era uno de los barrios mas humildes de la ciudad. Una zona
sencilla y sin pretensiones, que habia crecido en la orilla izquierda del Tiber
para albergar a los obreros que se dejaban la vida y la salud en las fabricas
circundantes, y que hoy, casi un siglo mas tarde, era prodiga en restaurantes y
rincones agradables.

El apartamento de Carlo estaba de espaldas al rio, orientado hacia la Piazza
Santa Maria Liberatrice. Con vistas a la particular iglesia de fronton ornado
con arcos y mosaicos de vivos colores que se levantaba en un extremo y a la
marquesina del Cinema Vittoria, que sobrevivia en el opuesto. La primera
noche, el joven le habia contado, entre risas, que, en realidad, le habia
conocido alli. Viéndole llenar la pantalla en Obsesion. Entonces habia
pensado que era el hombre mas guapo del mundo.

Jamas hubiera podido imaginar que un dia lo tendria en su cama.

Como la mayoria de los muchachos de su edad, Carlo chapurreaba el



inglés cuartelero que habia aprendido, de chaval, de los soldados del V
Ejército americano que habian liberado Roma en junio del 44 y después se
habian quedado durante casi un afio por los alrededores. No tenia ni un apice
de la sofisticacion y el mundo que en su pais se atribuia gratuitamente a los
europeos, especialmente franceses e italianos.

Ni falta que le hacian.

Su joven amor romano era rabiosamente bello, estaba lleno de vida y de
pasion y no tenia miedo de sofiar. Jamas se habria imaginado que llegaria a
tener a una estrella de Hollywood entre las pantorrillas, cierto. Pero cuando lo
descubri6 en aquella fiesta no se habia amilanado en absoluto al darse cuenta
de como lo miraba él. Ni siquiera al reconocerlo. Su mirada ardia con mas
fuerza que la llama del encendedor que le acercé para prender el pitillo.

En Los Angeles, él habria tenido que andarse con pies de plomo. Salir
huyendo. Alli vivia con el terror a que carrofias como Confidential les
contasen a sus lectores los hechos y los apellidos.

Siempre rodeado por los publicistas, la gente del estudio, la prensa.

Y con Phyllis.

iJesus, Phyllis! Ni siquiera podia pensar en ella ahora.

En Roma, por contra, todo habia sido sencillo. Se habia dejado llevar.
Habia coqueteado con Carlo abiertamente. Y cuando habia llegado el
momento, le habia devorado los labios sin temor y sin remordimiento. Solo
por el puro placer de hacerlo. De permitirse ser quien era y no quien los
demas esperaban que fuese. Lo habia acompafiado a su piso sin pensar en las
consecuencias y ahora estaba asomado a su balcon, fumandose un Marlboro
en calzoncillos.

Se lo estaba pasando en grande en aquella ciudad.

No queria volver a Estados Unidos. Jamas.

El solo queria ser Charlie astro de cine, el personaje que se habia



inventado para sus amigos Mark y George cuando las cosas habian empezado
a irle realmente bien. El tipo alegre y despreocupado que siempre tenia mesa
en los restaurantes de moda, al que todo el mundo invitaba a sus fiestas y con
el que todos se peleaban por fotografiarse. El que nunca pagaba y hacia callar
a los demas para hablar él.

Hacia afios que en América ya no podia ser Charlie.

Escucho el tip-tap de los pies desnudos de Carlo, haciendo ventosa sobre
las losetas, antes de verlo aparecer.

—~Ciao, bello —Ilo saludo el italiano con una de aquellas sonrisas que
desarmaban, mientras le acariciaba el pelo ensortijado.

Se acodo en la barandilla, a su lado, para ver como el sol se encaramaba en
el azul del cielo, dejando a su paso las tejas tefiidas de rojo.

—:Me das uno?

—Estan en el bolsillo de la chaqueta —respondi6 el actor—. Traelos,
iquieres? Me fumaria otro.

Carlo no se hizo de rogar, fue adentro y regres6 con la cajetilla y el
encendedor de oro. Se puso dos cigarrillos en la boca, los prendi6 y le pasé
uno.

—Pesa mas que una granada de mano —dijo, sopesando apreciativamente
el Dupont de oro.

Hudson ignor6 el comentario. Durante la guerra habia servido en la
marina, como mecanico de aviones. Nunca habia visto accién de cerca, como
Jimmy Stewart o Charlton Heston. No le gustaba que se lo recordasen. Ni
siquiera comentarios del todo inocentes como aquel.

—Me encanta fumar —dijo para cambiar de tema, dando una larga calada
—. Pagaria al cientifico que descubriera que es bueno para la salud porque el
humo mata los gérmenes.

Esta vez fue Carlo quien no dijo nada. En el poco tiempo que llevaban



juntos se habia dado cuenta de que tenia que darle espacio para que dijera lo
que de verdad queria decir.

No tuvo que esperar demasiado.

—~Odio lo que me espera en casa, (sabes? —empez6, sin mirarlo—. Me
diverti mucho hasta que hice Gigante. Luego, Life me sac6 en portada
diciendo que era el soltero mas atractivo de Hollywood y todo se fue al
garete. Al principio me encantd. ¢A quién no? Pero enseguida a todo el
mundo empez0 a entrarle prisa para que me casara. Tienes treinta afios, Rock.
¢Por qué no te has casado aun? Todas las entrevistas iban a parar al mismo
sitio. Durante un tiempo se conformaron con las excusas que me daban los
publicistas: que si habia estado demasiado ocupado con mi carrera para poder
buscarme una esposa. Que si no estaba preparado para algo tan serio como el
matrimonio. Pero muy pronto dejaron de tragarselo.

Carlo lo mir6 con una mezcla de sentimientos. Ser homosexual no era una
bicoca en ninguna parte. Y en Italia, menos atin. £l mismo podia contarle
unas cuantas cosas sobre aquello. Pero el tono con el que le hablaba era
nuevo. Igual que la amargura. Trat6 de imaginarse como seria tener a toda
una ciudad; a todo un pais; a todo el mundo, ya puestos, pendiente de con
quién te acostabas.

Por primera vez, no lo envidié.

—Cuando la conoci, Phyllis era insuperable —continué el americano,
apurando el segundo cigarrillo—. Jamas habia encontrado a nadie con su
sentido del humor. Ni con esa capacidad innata para que los que la rodeaban
se sintieran bien. Te juro que tenia un don para apaciguar los animos y
suavizar las malas noticias. Era de esas personas que pueden convencerte de
hacer algo que habias jurado que nunca harias. Se present6 en el despacho de
mi agente pidiendo un empleo como secretaria sin ni siquiera saber escribir a

maquina, jpuedes creerlo? jA Henry le gusto tanto que la contrat6 y hasta le



pago un cursillo nocturno de mecanografia! Asi era antes...

Habia recuperado momentaneamente la sonrisa al recordar todo aquello.
Carlo sintio una punzada al oirlo hablar con tanto carifio de otra persona.

—Enseguida se metié a todos en el bolsillo. Incluso a mi. Pero cuando
Henry empez6 a insinuarme que la invitase a cenar, no me apetecio
demasiado. Quedamos un par de veces, pero le di plantéon en el ultimo
momento con alguna excusa de mierda. Al final, a la tercera, fue ella quien
me dijo: ¢Para qué, si no piensas ir? Y no quiso. Eso fue muy inteligente por
su parte, porque me lo tomé como un reto y no paré hasta que acepto.

—:Me estas diciendo que deberia haberte dado calabazas un par de veces
antes de invitarte a subir? —bromeo Carlo.

El actor continud su historia, como si no hubiese oido nada:

—Nos hicimos inseparables. Era guapa, fresca y espontanea. Que yo fuese
una estrella de cine no parecia afectarla. Hasta me imitaba para tomarme el
pelo y hacerme reir. Todos mis amigos la adoraron cuando se la presenté.
fbamos juntos a todas partes y, al final, caando me compré la casa le pedi que
se viniera a vivir conmigo. Ni te imaginas lo aliviado que me senti cuando
acepto. No sé como van las cosas aqui, pero en América que un hombre y una
mujer vivan juntos, sin casarse, es algo que solo hacen los bohemios. Pero a
mi eso me importaba un comino. Ahora la gente podia comentar a mis
espaldas: ;Sabes que Rock Hudson vive con una mujer?

—Pues en Italia no sé cual de las dos cosas habria sido peor... —empez6 a
decir Carlo, pero Rock lo corté en mitad de la frase. Habia empezado a hablar
y no tenia ninguna intencion de parar. Ni de dejar que el otro metiese baza.

—Al final nos escapamos a Santa Barbara y nos casamos en secreto. Henry
creia que ya habia perdido algin buen papel por culpa de lo del matrimonio y
que una boda seria lo mejor para que se terminasen de una vez las preguntas.

No me importd. jEstabamos tan bien! Nunca pensé que lo nuestro se



convertiria en lo que tenemos ahora. Pero fue firmar el maldito papel y
acabarse todo. El maldito pedazo de papel la cambi®.

Le hizo un gesto para que le pasara otro Marlboro. Habia que tener los
pulmones de granito para que no te afectara tanto humo, penso6 el italiano,
rehusando con la mano el ofrecimiento de uno también para él.

La llamita del Dupont le iluminé la mirada triste.

—Te juro que ahora no la soporto. Va por el mundo de esposa de una
estrella de cine. Quiere estrenar un vestido nuevo cada vez que salimos.
Llama constantemente al estudio para saber donde estoy. jIncluso ha
despedido a la sefiora Truitt sin consultarmelo! ;Puedes creerlo? —EI dia
anterior, le habia contado que la sefiora Truitt era una empleada del hogar que
habia estado con él desde sus principios en la Universal. Familia, la habia
llamado—. Queria venir aqui, pero gracias al cielo pill6 una hepatitis antes de
viajar y lleva semanas en el hospital. David me habria dejado volar a Los
Angeles un par de dias para estar con ella. Pero la sola idea de compartir la
misma habitacion me produce... jIncluso llamarla me cuesta horrores!

Se instal6 un silencio dubitativo entre ambos. El americano no sabia si
seguir contandole. Al final, opt6 por callarse la insistencia de Phillys para que
viera a un psicologo cuando regresase a Estados Unidos. Y también que habia
empezado a pensar en serpientes y hojas de afeitar cada vez que se acordaba
de su dulce mujercita.

Ya habia dicho suficiente. Se sentia un poco mejor.

El sol dejo los tejados definitivamente atras, dispuesto a regalarles otro
tipico dia de primavera romana. Pese a estar casi desnudos, ninguno de los
dos tenia frio en aquel balcéon. Otra cosa incomodaba a Carlo: desde la
primera noche se habia impuesto mantener las distancias. Tener a Rock
Hudson en su casa era un suefio, por supuesto. Pero podia convertirse en un

regalo envenenado si cometia el error de enamorarse. Porque aquello no iba a



durar y la Uinica manera segura de disfrutarlo era guardarse los sentimientos
en una caja de plomo y echar la llave.

Ahora que se le abria de aquella manera, ;como rechazarlo sin parecer
insensible o egoista?

Trat6 de hacerle cambiar de tema. Sabia que le encantaba hablar de trabajo.

—¢ Al menos los ensayos marchan bien? —preguntd, poniendo cara de
interés—. Porque me contaste que habias tenido que renunciar a otros
proyectos para hacer esta pelicula, ;verdad?

A la estrella se le ilumino el rostro al oirlo.

—Si, si. Tenia otro par de ofertas sobre la mesa: una gran historia de
romanos que dirigira aqui mismo William Wyler dentro de unos meses y un
drama romantico ambientado en Japon. Joshua Logan hablé personalmente
conmigo para que hiciera el papel protagonista, pero me pareci6 un tipo muy
estirado. No nos caimos bien. Esta obsesionado con lo del maldito
Stanislavski. Al final me dijeron que se lo habia dado a Brando. Por lo visto,
le ha cogido el gusto a sentarse en el suelo y comer con palillos. jQue le
aproveche! —Carlo no habia visto La casa de té de la Luna de Agosto y no
entendio el chiste, pero su expresion no lo delat6. Agradecido de poder
olvidarse de su vida marital, Hudson continu6—: Creo que he acertado
aceptando esta. Henry me advirtié de lo complicado que era siempre trabajar
con Selznick, pero, al fin y al cabo, es el tipo que estuvo detras de Lo que el
viento se llevd. Eso tiene que significar algo, ¢no crees? En cuanto a Jennifer,
aun no la conozco demasiado, pero parece una mujer muy agradable. Estoy
seguro de que nos llevaremos bien. Y, jqué demonios!, estamos hablando de
una novela de Hemingway, con John Huston tras la camara. {Muy mal se nos
tendria que dar para no conseguir un gran éxito con todo esto! ¢ Verdad?

Carlo apenas habia trabajado de extra en un par de producciones italianas

baratas e interpretado un pufiado de papeles secundarios en obritas de teatro,



de provincias. No tenia ni idea de como funcionaba el negocio del cine en
Ameérica y, para ser sincero, ni siquiera habia visto Lo que el viento se llevo.
—La Metro se habia negado a estrenarla en Italia como protesta por la
politica proteccionista del Duce con el cine italiano, antes de la guerra—.
Pero se apresur6 a mostrarse de acuerdo con todo lo que le decia su amante.

Solo queria tenerlo contento.

Hudson mird el reloj. Se le hacia tarde. Tenia que estar en el hotel cuando
pasase a recogerlo el coche que lo llevaria a los estudios.

—Tengo que irme. ;Puedo darme una ducha antes?

Carlo le hizo un ademan teatral con el brazo.

—Al fondo, a la derecha.

—Por supuesto...

Se metio bajo el chorro tal y como le habia ensefiado un compafiero del
ejército: primero cuatro minutos exactos con el agua muy caliente y luego la
mitad del tiempo a la temperatura mas fria que pudiese aguantar. Liz le habia
tratado de loco cuando le habia recomendado aquella técnica durante el
rodaje de Gigante. jEstas majara, Rockabye! Solo un giganton como tu es
capaz de aguantar esa tortura. jYo tomo barios para relajarme, no para
terminar confesando mis pecados a voz en grito!

jComo le gustaria volver a trabajar con ella! Cuanto antes. En realidad, Liz
habria sido la eleccién idénea para el papel de Catherine. No necesitaba fingir
el acento britanico y tenia la edad del personaje en la novela. Por no hablar de
lo hermosa que era. Once afios atras, cuando hizo Duelo al sol, Jennifer aun
habria podido competir dignamente con ella. Pero ahora no habia una sola
actriz que pudiera compararse con su adorada Bessie. Aunque, claro, ella no

era la sefiora de David O. Selznick. Y eso no habia manera de resolverlo, ni



siquiera teniendo unos ojos color violeta tinicos en el mundo.

Era una auténtica lastima. Se moria de ganas de verla y contarle lo que
estaba viviendo en Roma. Hablaria con Henry para que les buscara otro
proyecto juntos lo antes posible. Lo pasarian de maravilla otra vez.

Como siempre, salio de la ducha mucho mas relajado y feliz de lo que
habia entrado. Aquella combinacion de temperaturas extremas lo dejaba a
uno listo para afrontar lo que fuera. Se secd apresuradamente el torso y el
pelo con una toalla que luego se sujeto a la cintura.

Carlo lo estaba esperando en la cama.

Desnudo.

—Has tardado mucho —se quejé con retintin de mal actor—. ;En quién
has estado pensando tanto rato ahi dentro?

Hudson se rio.

—Pues... en Elizabeth Taylor —terminé confesando.

Carlo puso cara de ofendido, se levantd de la cama y se fue hacia él. Le
acaricio la barbilla con la palma de la mano y le besé en la boca.

Un beso que ningtn censor de Hollywood habria dejado pasar asi como
asi.

—1iY yo que creia que estabas pensando en mi! Vas a hacer que me ponga
celoso, Mr. Hudson. Hay verdades que no le puedes contar a un italiano...

Le devolvio el beso. Con mas intensidad si cabia. Aquel hombre le gustaba
con locura. Gracias al cielo que no vivia en Los Angeles.

De un tiron, Carlo le arranco la toalla de la cintura. Luego, con mas
suavidad, recorri6 la zona con la punta de los dedos hasta que sintid
estremecerse los casi dos metros del actor.

—:Hay algo que yo pueda hacer para que dejes de pensar en esa zorrita
inglesa y pienses en mi? —le susurro.

Habria querido decirle que Bessie no era ninguna zorrita. Pero hay



momentos en los que incluso el honor de tu mejor amiga pasa a un segundo
plano.

—Se me ocurren un par de cosas... —admitio.

—Déjame que intente adivinarlas, ¢quieres? —Y le arrastré a la cama.

Mientras se dejaba llevar, pens6 por un momento en el coche, esperando a
la puerta del hotel. En el equipo a punto para empezar a rodar. En David y
sus memorandos.

—Démonos prisa —suplico—. Hoy no puedo llegar tarde al plato...



Cinnia Caputo estaba frenética. ;Dénde estaba? ;Donde? Consulto el reloj
de pulsera por cuarta vez en menos de cinco minutos. Las manecillas hacian
carreras sobre la esferita blanca. Resopld. El tram volvia a llevar retraso.
Todavia mas que de costumbre. ;Como podia retrasarse un tranvia? El
autobus, aun se entendia: el trafico, los semaforos... ;Pero un tranvia? Si, ya:
también se retrasaban los trenes... Pero no era lo mismo. O no deberia serlo.
Todos los que cogian el tram a esas horas era para ir al trabajo. Los del
municipio deberian tenerlo en cuenta y pensar mas en la gente. Porque,
cuando llegase tarde otra vez, seguro que el concejal de turno no se
presentaria en el taller para decirle a la signora Bianchetti que la culpa del
retraso era suya. ;A que no?

Pues claro que no. Ni el Duce habria tratado de jugarsela a la signora
Bianchetti...

Levant6 los ojos y lo vio llegar. jPor fin! Se abrié paso por el andén,
también mas concurrido de lo normal, decidida a coger sitio. Habia casi tres
cuartos de hora de trayecto hasta el kilometro nueve de la Via Tuscolana y
hacerlos de pie era lo tultimo que deseaba. Por eso se levantaba un poco antes
para coger el tram en la estacion Termini. Pero hoy ni aquello le valdria, a no
ser que pelease el acomodo. Dos vagones de tamafio modesto no daban para
tanto pasajero sentado.

Mientras el convoy entraba en el apeadero, ella serpente6 para colocarse en
primera fila. Dificil: mucho obrero con cara de pocos amigos. Mucho

oficinista con ganas de sentarse para leer Il Messaggero en paz. Calcul6 el



lugar donde se abririan las puertas y continu6 con su slalom salpicado de
disculpas. Tenia la meta al alcance de la mano cuando se dio de bruces contra
una espalda salida de vaya usted a saber donde. Un muro embutido en pana
que frend su trayectoria y no la hizo caerse de espaldas porque no habia
espacio donde aterrizar. Un rostro curtido, sin afeitar y con la colilla entre los
labios se volvid para dirigirle una mirada de reproche. Che diavolo? Cinnia
se mordi6 un labio y puso cara de nifia buena. Mi scusi. La expresion del
hombre muto6 radicalmente al verla. Avanti, bella, murmurod. Y le dedicé un
ademan a caballo entre la galanteria proletaria y la condescendencia
masculina.

Cinnia no se hizo de rogar. Le regal6 una sonrisa pizpireta a su benefactor
y, cuando las puertas se le abrieron delante, se desliz6 al interior del vagon
para ocupar uno de los asientos del fondo.

Salvada.

Mientras contemplaba como el tram se iba llenando hasta los topes, cayo
en la cuenta de que la mitad de los pasajeros eran adolescentes gritonas y
endomingadas. Aquello se salia de norma incluso para la Termini-Quadraro:
la linea con mas pasajeras jovenes y guapas de todas las del transporte
publico romano. O eso decia la leyenda.

Lo que la habia convertido en una pasarela era que, desde que la
prolongaron para llegar hasta la puerta misma de Cinecitta, miles de
aspirantes a actriz se habian montado en aquellos vagones para ir a hacer cola
a la entrada de los estudios, con la esperanza de que alguien les hiciera una
prueba. Eran tantas, que los romanos, siempre tan poetas, habian empezado a
llamarlo II treno delle stelle.

Aunque la prosaica realidad era que ni una sola estrella se habia montado
nunca en aquel tranvia. De las incontables candidatas a ser las nuevas Alida

Valli, Doris Durranti o Clara Calamai, podian contarse con los dedos de una



mano las afortunadas que habian acabado obteniendo un papelito. Y eso tras
haberse dejado las suelas de los zapatos esperando, a pie de calle.

La inmensa mayoria ni siquiera habia llegado a traspasar la entrada. Ya se
habia encargado de eso don Gaetano Pappalardo: el portero que habia dado la
bienvenida al mismisimo Mussolini el dia de la inauguracion de los estudios,
en el 37, y que aun continuaba en su garita. Custodiando el acceso a la
fabbrica dei sogni con el mismo celo —y ferocidad— con los que Cerbero
guardaba las puertas del Inframundo.

iPobrecitas! No tenian ni idea de lo que les esperaba cuando se bajasen del
tram, pens6 Cinnia evocando la severa figura del ujier: eterna gorra de plato,
cejas gruesas y erizadas como una columna de procesionaria, papada
cardenalicia y nariz de tubérculo. Determinado a no dejar pasar ni la corriente
si no estaba inscrita en la lista de entradas del dia.

Ella misma habia sufrido las iras del feroz Pappalardo no hacia tanto
tiempo. Cuando tuvo la ocurrencia de montarse en aquellos vagones por
primera vez e irse a hacer cola, como las demas, sofiando en dar el salto
desde el patio de butacas hasta las pantallas. La ilusién del cine era tan
poderosa que no la habian disuadido ni las horas de tedio bajo el sol, ni las
puyas de sus compafieras y rivales, ni las expresiones yermas de las que
salian, derrotadas, y ya no volvian mas. Por fin, una mafiana habia tenido su
premio cuando un hombre habia salido y —aquella vez si— la habia elegido
junto a otras siete para hacerles la tan deseada prueba. Llevaba bien
aprendidos un monton de dialogos de heroinas clasicas —Bettina, Julieta,
Silvia—, y también modernas —Frola, Filomena, Mattea— y esperaba poder
convencer al director de su valia con cualquiera de ellas.

Por fin, cuando le toc6 el turno, alguien le habia dado un papel con tres
frases: «;En qué puedo ayudarla?» «Permitame un momento, que lo busque.»

«Que tenga buenos dias.» Todavia confusa, se puso frente a un foco que la



deslumbraba y escuché una voz aburrida que le pedia que dijera su nombre y
empezase. Recito las tres frases y volvié a escuchar la misma voz sofiolienta
decir: «Grazie. Prossima!»

Antes de que la llevaran de nuevo a la puerta, habia pedido ir al bafio. Un
hombre, con cara de hastio, no se habia atrevido a negarselo y le habia
indicado el camino. Fai presto, va bene? Cinnia se apresurd cuanto pudo,
pero al volver su guia ya no estaba. Se habia quedado a medio camino de
ninguna parte, esperando a que alguien le dijese algo, y por eso pudo
escuchar aquella conversacion:

—¢Qué te han parecido estas ultimas?

—Ninguna nos sirve.

—:Ni la del pafiuelo rojo?

—iPse! Tiene cierto angel, lo admito. Pero no es lo bastante guapa. Las
hay a pufiados, como ella, ahi fuera. La cdmara exige algo mas. Si quiero
echarle un repaso a mi vecinita me asomo al patio de luces, no pago una
entrada. Deberiamos ser sinceros y decirles a esas pobres que no pierdan mas
el tiempo aqui.

Cinnia se habia llevado una mano temblorosa al pafiuelo rojo que llevaba
anudado al cuello, mientras ahogaba un sollozo para que no supieran que
estaba alli. Una mano huesuda se le pos6 en el hombro y, al darse la vuelta,
se encontrd con el hombre que la habia dejado ir al bafio. Una mueca de
compasion sustituia a la desgana de hacia un rato. Silenciosamente, la tomo
del antebrazo y se la llevo afuera. Cinnia lo siguio, obediente como un
corderito.

Ya al aire libre, se sac6 un pafiuelo del bolsillo y se lo ofrecid, sin mirarla a
los ojos.

—Mi spiace —le dijo. Parecia sincero.

Cinnia se seco las lagrimas.



—Grazie.

El hombre le dio un minuto mas para que recuperase la dignidad. A él no
le parecia que hubiese diez mil mas como ella. En realidad, le recordaba
tremendamente a su Francesca. También ella se habria puesto en una cola
parecida de no haber sido por la maldita guerra.

Cinnia le devolvio el pafiuelo, tratando de sonreir.

—Ha sido usted muy amable. De verdad.

Igualita que su Francesca. Incluso en la voz se la recordaba.

—Senti... Hay otras maneras de trabajar aqui, si es eso lo que estas
buscando... —dijo él, dejandose llevar por un ramalazo—. ;Sabes coser?

S1 que sabia. Y hasta le gustaba.

El tram arrancé con una sacudida que devolvié a Cinnia a la realidad. Las
adolescentes, ninguna habia conseguido un asiento ni parecia importarles, se
reian mientras se agarraban a lo que fuera para no caerse. Demasiado jovenes
para que les hicieran una prueba. Entonces lo entendio: era el primer dia de
Rock Hudson en Cinecitta. Aquellas nifias hacian pellas solo con la esperanza
de verlo un minuto o dos. Las mas optimistas hasta sofiarian con que les
dedicase el ejemplar de Cinema que llevaba su foto en la portada. Todas
habian visto Gigante y todas sofiaban con Bick Benedict. Mas con James
Dean, claro. Pero a €l ya no lo verian nunca mas. Asi que se conformaban
con Rock Hudson.

Suspird. A don Gaetano, todos aquellos anhelos adolescentes se la traerian
al pairo. ;No estaban en la lista? No pasaban. Asi era la vida. Que lo fuesen
aprendiendo.

Estuvo tentada de advertirlas para que se ahorrasen el viaje. En realidad, la
mayoria de los que trabajaban en los estudios se pasaba todo el tiempo sin
verles ni un pelo a las estrellas. Especialmente a las de Hollywood. Los

americanos eran muy suyos. Preferian quedarse todo el dia encerrados en sus



camerinos y salir solo para rodar. Incluso a los menos divos, una no se los
encontraba, asi como asi, por los pasillos. Cuando rodaron Guerra y paz,
habia podido conocer a Audrey Hepburn solo porque le habia dado la lata a la
signora Bianchetti hasta que accedio a llevarla a una prueba de vestuario con
ella. Pero a Henry Fonda o Mel Ferrer, ni olerlos. Ni al guapisimo Jacques
Sernas cuando estuvo alli para Helena de Troya.

Se quedo en su asiento. {Quién era ella para aguarles la fiesta? Al fin y al
cabo, ¢qué era lo peor que podia sucederles? ;Pasarse un monton de horas de
pie para nada? Pues bienvenidas al club. A lo mejor, de esa forma se lo
pensaban dos veces antes de volver dentro de un par de afios, sofiando con ser
actrices. En lugar de avisarlas, se paso el resto del camino con una oreja
puesta en sus conversaciones: ;Sera Rock tan alto como parece? ;Y tan
guapo? Yo tengo que pedirle tres autégrafos, para amigas que no han podido
venir! Oye, que se fastidien. jHaber estado aqui! ;Crees que me dejara darle
un beso?

Cinnia sonri6. ; De verdad habia sido tan ingenua alguna vez?

Mejor no responderse a esa pregunta.

Entre tanto suefio imposible, el viaje se le hizo mas corto y cuando quiso
darse cuenta ya se estaba levantando para bajarse. Las adolescentes se
arremolinaban frente a la puerta, compitiendo por ser la primera. No lo
habian hecho para ahorrarse el trayecto de pie, pero ahora parecian dispuestas
a comerse unas a otras para llegar antes a la puerta de los estudios.

Cinnia se borrd de la competicion y espero pacientemente a que le llegase
el turno. Al poner el pie en la acera, pudo ver como la marea de faldas
plisadas, escotes de corazén y melenas ondulantes se estrellaba contra el
dique infranqueable que formaban el commendatore Pappalardo, su gorra con
visera de charol y el uniforme de botones dorados. Habria hecho falta diez

veces mas muchachas para provocarle una sola gota de sudor a aquel titan.



Mientras se arreglaba la ropa, observo al portero sefialandoles con un
indice severo el lugar donde podrian esperar. O me dejan el paso libre,
signorine, 0o se me van para su casa. jAqui, interrumpiendo el trafico, no
pueden estar!

¢Cuantas veces debia de haber pronunciado esas mismas palabras? Juraria
que habia dicho exactamente lo mismo, palabra por palabra, la primera vez
que ella se plant6 frente a él, con la intencion de entrar sin pase. Cinnia sintio
una satisfaccion algo mezquina viéndolas bajar las cabezas y replegarse,
resignadas, al rincon adonde las relegaba el ujier. Si aquel muro hablase
podria contarlo todo —pero todo—, sobre el arte de esperar y la anatomia de
la espalda femenina. Camino sin prisa hasta la entrada, sabiéndose observada
por docenas de o0jos que esperaban con ansia verla fracasar. Casi pudo notar
como todas contenian la respiracion al ver aparecer la figura gris y esférica
del conserje, plantando ambos pies frente a la garita.

Cinnia apenas redujo el paso.

—Buon giorno, don Gaetano.

—Buon giorno, signorina Caputo. ; Mucho trabajo hoy?

—Como todos los primeros dias de rodaje. Qué le voy a contar. ;Y usted?
—Ladeo6 la cabeza de forma casi imperceptible en direccion a la larga hilera
de muchachas que la observaban, sin creerse lo que estaban viendo.

—Nada que no podamos manejar... —respondio él, poniendo una mueca
de suficiencia bajo el tubérculo nasal.

Cinnia le regal6 una ultima sonrisa candida y atravesé el umbral seguida
por la mirada pontificia de Pappalardo y la letania de lindezas que le dirigian
las indignadas postulantes que se quedaban fuera. jEh! ;Qué tiene esa que no
tenga yo? jEnchufada! ;Qué te has creido? ;A la cola, fresca!

Necesito de toda su fuerza de voluntad para no sucumbir a la tentacion de

volverse y hacerles un gesto. jPrimas!



El portero las ignor6. Huérfano del Duce, €l solo rendia cuentas al director
de los estudios. Y, si acaso, a la autoridad competente.

Debidamente acreditada, por supuesto.

Cinnia agradecio la sombra que le proporcionaban los pinos, plantados en
hilera legionaria, mientras recorria el familiar trayecto que la separaba de los
talleres. Volvié a mirar el reloj. Dio mio! ;Era esa hora? Estaba a punto de
meterse en un buen lio. Pero si ahora se iba derecha a la maquina de coser, el
resto del dia tendria el alma en un pufio. Se habia pasado el fin de semana
pensando en él. En volver a verlo el lunes. Y esta mafiana se habia vestido
para gustarle: con su mejor falda larga azul cielo, blusa blanca ligeramente
ceflida y sandalias marrones, a juego con el pafiuelo que llevaba al cuello.

Hasta el espejo le habia sonreido al verla asi.

Tenia que pasarse por el platd, aunque solo fueran cinco minutos. Ya veria
luego como se las apafiaba con la signora Bianchetti.

Cuando llegé al cruce, se detuvo, cargada de dudas. A la derecha, él. A la
izquierda, su obligacion. Sus padres no la habian educado para correr detras
de los chicos como una cualquiera. Ni para llegar tarde al trabajo.

Ech6 una mirada desesperada al camino que llevaba al Teatro 8, donde
todo estaba a punto para empezar con el rodaje de Adios a las armas.

Solo serian cinco minutos, volvié a prometerse. .o imprescindible para
que la viera y poder cambiar un par de frases con él. Se quedaria después de
la hora para recuperar el tiempo. El rato que hiciera falta.

Tomo6 el ramal de la derecha y apenas habia dado unos cuantos pasos
cuando escucho la voz severa, llamandola:

—iCinnia Caputo! ; Addnde crees que vas, si puede saberse?

Le dio un vuelco el corazon. La signora Bianchetti podia ser mucho mas



rigurosa. Pero el tono no estaba para bromas. Se volvio, mordiéndose el labio
inferior, y se encontré con la mirada vagamente azul de su jefa, censurandola.

—:Has olvidado el camino que lleva al taller, nifia?

Cinnia busc6 alguna piedra en el suelo bajo la que esconder los ojos, sin
saber qué responder. Su jefa era una mujer alta, con mucha clase, que habia
envejecido sin complejos. A punto de jubilarse llevaba el pelo, todavia
oscuro, peinado a lo garcon, y no hacia ningun esfuerzo por ocultar ni las
arrugas, que se le concentraban en el cuello y alrededor de los ojos, ni los
kilos de mas. Vestia siempre de oscuro y con esa elegancia innata que solo
tienen los que se gustan cuando se miran al espejo. La leyenda de su belleza,
prematuramente marchita, era conocida por todos los que trabajaban alli. Y se
relacionaba siempre con otra que hablaba de un amor que no habia tenido un
final feliz. Aunque esta segunda perdia consistencia cuando se descubria que
Isabella Bianchetti llevaba treinta afios casada con un reputado cirujano del
Ospedale San Raffaele Termini, con el que tenia dos hijos ya mayores.

—Signora Bianchetti, yo...

—iNo! Si no piensas decirme la verdad, prefiero que no me digas nada —
la atajo. Pero lo que habia en sus pupilas de color indefinible no era enojo—.
Hoy empieza el rodaje, vero?

—Si. Esta mafiana...

La signora arrug6 los labios. Aquella expresion seguro que habia hecho
estremecerse a mas de un hombre.

—:Ha llegado ya Mr. Hudson?

—Noooo... No estoy segura. En realidad, yo...

—1Ibas ahora a verlo. Si, ya. Estais todas igual...

Como una nifia pillada con la mano dentro del bote de galletas, Cinnia
intuy6 que lo mejor era no abrir la boca.

—iNo sé qué os ha entrado a todas con ese hombre! Es apuesto, eso salta a



la vista. Pero Henry Fonda le da diez vueltas en la pantalla, y no se montd
este revuelo cuando estuvo aqui. Aunque, claro, a vosotras 0s importa poco
cual de los dos sea mejor actor, ¢no es asi?

Cinnia continu6 parapetada en su silencio prudente.

—¢Lo has leido? —le pregunto su jefa, de repente.

—Perdone? —respondi6 Cinnia, que no se esperaba la pregunta.

—El libro. Adi6s a las armas. ;Lo has leido?

Cinnia asintid, sin ver adonde queria ir a parar.

—¢Y te gusto?

—Me parecio la historia mas triste del mundo. Lloré cuando ella muere al
dar a luz. Y él se queda tan terriblemente solo...

Asi que lo habia leido de verdad. La signora Bianchetti la mir6 con
indulgencia. Pocas cosas le gustaban mas que los libros. Acaso las peliculas.

—Si. No hay nada peor que perder a un ser amado —dijo, como para si
misma—. Y todos acabamos perdiendo alguno... —Se quedd unos momentos
callada y luego, ya con otra voz muy distinta, afiadio—: Me decepcionas,
Cinnia Caputo: ¢cuanto llevas trabajando aqui?

—Casi dos afios. —Flla la habia contratado. Tendria que saberlo mejor que
nadie.

—¢:Y aun no has aprendido que las estrellas nunca llegan temprano al
plat6? Mr. Hudson todavia tardara un buen rato en honrarnos con su
presencia, créeme. Y, cuando lo haga, sera para correr a meterse en su
camerino, como un soldado correria al bunker en mitad de un bombardeo.
iBasta de perder el tiempo! Anda, vamos al taller. Tenemos un regimiento de
uniformes en los que hacer arreglos. Y nuestro departamento nunca hace
esperar al resto.

Cinnia mir6 un momento el enorme tejado a dos aguas del Teatro 8 que

sobresalia entre las copas de los pinos. Ahora ya no tenia forma de ir. jToda



la culpa era del tram! Si hubiese ido a su hora...

Sigui6 mansamente a la signora Bianchetti hasta el cruce y, juntas,
tomaron el camino de la izquierda. La jefa se volvié y le preguntd, como si
fueran amigas de toda la vida:

—Habiendo leido la novela: ;De verdad no te parecen demasiado mayores
para sus personajes? jTab Hunter y la signorina Hepburn habrian sido mucho

mas adecuados!



—Bene, benissimo. Bel lavoro.

El director artistico Mario Garbuglia estaba satisfecho. Su gente volvia a
estar a la altura. Los decorados del hospital inglés habian sido construidos
respetando hasta el minimo detalle los bocetos de Junge. Y cuando se
trabajaba en una pelicula Selznick —Arthur Fellows le habia insistido mucho
en ese aspecto—, el ultimo detalle significaba el tiltimo detalle.

Cualquiera habria pensado que el artista que habia dibujado aquellos
bosquejos los habia copiado de lo que estaba viendo ahora y no al revés.

Se pase0 entre camas de sabanas blancas y cabeceras de barrotes blancos,
con mesillas de madera, cada una con su botella de cristal, su vaso a juego y
su plato metalico blanco con ribete azul. Todo habia sido pensado
minuciosamente y todo tenia que estar de esa manera.

No parecido: idéntico.

Paso, sin prisa, al decorado vecino, que recreaba la sala de las enfermeras.
Bene, bene. Nevera blanca, de cuatro puertas; mesilla con mantel a cuadros y
una bandeja con tres vasos. Infiernillo, con la cafetera de porcelana y el
cacharro a juego. Perchas para los uniformes. Lampara de cristal en el techo.
Ottimo lavoro. Comprob6 también los espacios. Los actores podrian moverse
a sus anchas, igual que los técnicos.

Impecable.

Garbuglia queria dar el do de pecho. El afio anterior habia sido coordinador
de construccion de los suntuosos decorados de Guerra y paz, aunque su

nombre se habia quedado sin aparecer en los titulos. A esas alturas ya habia



trabajado en una decena de peliculas y no necesitaba que le dijeran que sabia
hacer su trabajo. Pero, después de tanto esfuerzo, no verse acreditado por
ninguna parte le habia dolido mas de lo que cabria esperar. Como le habia
confesado a un amigo: era como ver a un hijo ganar una medalla olimpica
desde un rincon de la graderia, sin poder correr a abrazarlo para que todos
supieran que era tuyo.

Esta vez, su papel era mas importante: director artistico. Y su contrato
especificaba que su nombre apareceria como tal en la pantalla. No para que lo
llamasen de Hollywood y poder hacer carrera al otro lado del Atlantico, no
era eso. No tenia ningunas ganas de dejar su pais. Pero ya en Guerra y paz le
habia parecido que los americanos los miraban por encima del hombro. Y eso
si que no. Podian tener mas dinero que ellos y hacer peliculas mas grandes,
okey. Pero, a igualdad de condiciones, estaba dispuesto a apostar con
cualquiera que quisiera perder su dinero que un equipo italiano se implicaria
mucho mas y estaria dispuesto a mayores sacrificios para conseguir que la
pelicula quedase lo mejor posible.

Era como les habian ensefiado a funcionar y, hasta el momento, no habia
visto nada que le hiciera pensar que no podian estar a la altura de los mejores.

Después de lo visto, cuando su jefe supervisase personalmente el trabajo
solo podria felicitarlo. Y él deseaba aquel reconocimiento. Porque Alfred
Junge, el disefiador de produccién en quien habia confiado Selznick para su
gran regreso al primer plano, podia tener un Oscar en la repisa de la chimenea
y hasta un boceto colgado en la Royal Academy de Londres. Pero el tedesco
también se lo tenia muy creido. Y, si bien el trato entre ambos habia sido
siempre exquisito, la antipatia que se profesaban podia palparse camuflada
bajo toneladas de cortesia y buenas maneras.

Oir de labios de Junge que el trabajo de su equipo era impecable seria la

mejor manera de ganar aquella partida que nadie aceptaria jamas haber



entablado.

Se volvi6 para echar un vistazo a los técnicos que iban de un lado a otro,
pendientes de dar los ultimos retoques, o de cualquier otra cosa que a €l no le
pareciese que estaba como deberia. Enseguida localiz6 la camisa a cuadros, la
barba canosa y la calva reluciente de Bardo. Como siempre, desalifiado como
una cama sin hacer. Levanto el brazo para llamar su atencion.

El maestro carpintero se acerco enseguida.

—¢Qué sucede, commendatore? ; Algo no esta bien?

Garbuglia le mir6 con aire de reproche. Desde sus treinta afios recién
cumplidos, le sonaba extrafio que alguien que le doblaba en edad —cuanto
menos— le llamase commendatore. Ya el primer dia le habia pedido que le
apease el tratamiento. Que lo llamase solo por su nombre, como hacia el
resto. Bardo le habia dedicado una sonrisa socarrona y le habia prometido
que asi lo haria. Y ya no habia dejado de llamarlo commendatore ni una sola
vez. Garbuglia habia terminado entendiendo que aquella bromita era su
manera de demostrarle cuanto lo respetaba, pero no desaprovechaba nunca la
oportunidad de recordarle al técnico que, a los treinta, uno atin no podia ser
commendatore de nada.

—FEn absoluto. Todo perfecto. Dales la enhorabuena a tus chicos, han
hecho un trabajo de primera.

Bardo puso los brazos en jarras y mir6 a su alrededor, sin tratar de ocultar
su orgullo.

—Bueno, no son los salones de los Rostov o los Bolkonsky, pero han
quedado aparentes. Creo que Herr Junge no tendra mas remedio que admitir
que son lo que pidio.

Garbuglia le mir6, sorprendido. No le habia contado ni una palabra a
Bardo, ni a nadie, de sus rifirrafes personales con el disefiador de produccion,

aunque era evidente que al otro no le habian pasado desapercibidos. Y eso



que solo habian estado juntos una vez en el platd. El resto del trabajo habia
sido siempre en despachos, lejos de la primera linea.

—Bardo, ;como demonios sabes...?

—iPor favor, commendatore! Estaba con ustedes aquel dia, aqui mismo,
cuando nos dio instrucciones como si tuviéramos cinco afios. Si me permite
que se lo diga, Togliatti le echa a Gronchi miradas mucho mas carifiosas de
las que usted le dedicaba a él. No me malinterprete, ;eh? A Herr Junge le
metieron el Oscar por el culo la noche que lo gano y todavia nadie se lo ha
sacado de alli.

El director artistico no pudo contener la carcajada. Que Bardo tuviese la
misma opinién que él de su jefe le cargaba de razon. El maestro carpintero
era una institucion en Cinecitta, del mismo calibre que la signora Bianchetti o
el usciere Pappalardo. Siempre contaba que él ya vivia alli antes de que
Vittorio Mussolini convenciese a su padre para comprar todos los terrenos
entre la Via Tuscolana y la Via di Torre Spaccata y edificar los estudios. Y
que ni primero el Duce ni luego el Fiihrer ni ahora los magnates de
Hollywood habian conseguido echarles de alli, ni a él, ni al Manifiesto
Comunista que llevaba siempre en el bolsillo trasero de los pantalones.

Aunque reconocia que hubo una época en que lo llevaba bastante menos

visible que ahora, eso si.

—iGrecchi! ;Se puede saber en qué planeta andas?

Al oir como zarandeaban de aquella manera su apellido, Gino despeg6 los
ojos de la puerta del Teatro 8 y los levant6 para encontrarse con la expresion
traviesa de Bardo.

—¢ A quién esperas ver entrar por esa puerta, ragazzo? ;Al Papa?

Pillado en falso, se levantd del suelo, donde habia estado sentado con las



piernas cruzadas, para tratar de equilibrar la situacion gracias a su altura. De
pie, le sacaba diez centimetros al maestro carpintero. Pero ni por esas.

—No estaba esperando a nadie —se defendié—. ;Por qué lo dices?

Bardo hizo como si oyera llover. Llevaba varios dias sospechandolo, pero
ahora estaba seguro.

—:Me preguntas por qué? —Adopté su caracteristica postura de maestro
de escuela benévolo—. ;Quiza porque son mas de las once y todavia no he
visto a esa cucitrice tuya dejarse caer por aqui? Va a ser que la fiera de su
jefa también la ha pillado y hoy no la deja salir.

Gino le mir6 como si se hubiera vuelto loco. Pero su voz no era lo
suficientemente resuelta cuando lanzo el contraataque:

—¢:De quién hablas? Tu chocheas, Bardo. jTe estas haciendo viejo ante
mis ojos!

Aquella reaccion tan airada no sirvié mas que para reafirmar a Bardo.

—Hijo, ;te parece que no tengo ojos en la cara? Esa ragazza lleva una
semana seguida viniendo cada mafiana, con los pretextos mas peregrinos que
todos mis afios son capaces de recordar. Nunca habia visto a nadie con
semejante inventiva. ;De verdad te creiste que el color de los uniformes de
las enfermeras tiene que ir a tono con el de los decorados? ;O que necesitaba
hacerse una idea de la iluminacién para estar segura de que se iban a ver los
galones? Per favore! Esa chica viene aqui cada dia por un solo motivo:
jverte! ;Y ti qué haces? jEl pazzo, eso haces! Como no espabiles vas a
dejarla escapar. Y, créeme: sera el peor error de tu vida. jAh! Si tuviera
veinte afios menos, te la levantaria yo mismo!

Testarudo, el muchacho adopt6 una postura de dignidad ofendida:

—De quién hablas, anziano? ;De Cinnia Caputo? jTu deliras! Esa chica
viene solo por trabajo y porque se lo manda la sefiora Bianchetti. Todo lo

demas solo lo veis td y el vino que te tomas por las mafianas en lugar del



café. Hazme caso y empieza a cuidarte un poco, fossile, o pronto tendremos
que ir todos de funeral.

Bardo puso una teatral cara de espanto cuando oy0 nombrar el cementerio.
Pero enseguida levanté un poco mas la voz, para hacerle sentir ain mas
incomodo, y prosigui6é como si nada:

—Si, ya, la chica viene solo por trabajo. Y, claro, consulta todos esos
temas de vestuario contigo. Porque el unico con quien la veo hablar es con el
commendatore Grecchi. jA ver, muchachos! —Se volvié hacia varios
compafieros que habian dejado lo que estaban haciendo y los miraban sin
disimulo—: ¢Alguno ha visto a la costurerita hablar con alguien mas que no
sea este cazzo? ;INo? Nessuno? Pues ya me contaras, chaval. ;O es que te han
ascendido y no me lo han comunicado?

Gino no supo qué decir. Mir6 a un lado y a otro, esperando que alguien le
echase una mano. Pero era mas divertido buscarle las cosquillas que sacarlo
del atolladero. Ningun buen samaritano apareceria por el camino.

Al contrario.

Hizo el ademan de mandar al diablo al maestro carpintero e intent6
perderse entre los decorados. Bardo se llevo las manos al pecho y lo llamo
poniendo voz de falsete:

—Romeo, ;tan rapido te marchas? jQuédate! Todavia falta mucho para
que amanezca. Es el ruisefior, no la alondra, quien canta. jNo te vayas!

Alguien, Gino sospechaba que habia sido el propio Bardo, le habia puesto
el mote de Romeo ya hacia algin tiempo. La ocurrencia se habia hecho
popular y la mayoria habia empezado a llamarle asi. Seguramente, porque el
muchacho era realmente bien parecido: tenia el pelo rizado y de un rubio
sucio, los ojos claros y una boca de labios finos casi siempre enmarcada por
una barba de dias, que le hacia parecer algo menos anifiado.

Gino detestaba la broma y se lo habia hecho saber a su amigo, pero Bardo



habia replicado:

—iNo te quejes tanto, chaval! A mi me han llamado cosas mucho peores.
Ademas, te pega. ;Sabes que Shakespeare probablemente no habia visto a un
italiano en su vida? Seguro que, en su cabeza, el Montesco era un chico
guapo, mas o menos de tu tipo. Pareces mas inglese que italiano, ¢no te lo
han dicho nunca?

Aun asi, desde aquel dia el mote habia caido en desuso. Hasta hoy, que
Bardo habia decidido desempolvarlo.

Gino se estaba revolviendo para decir algo, cuando una voz cortante llego
desde el otro extremo del decorado.

Era Fiore, el encargado del Teatro 8.

—:Se puede saber qué carajo os creéis que estais haciendo? —los
reprendio, mucho mas agrio de lo que la situacién requeria.

Aunque era de la misma quinta que Bardo, Fiore parecia bastante mas
joven gracias a la mata de pelo oscuro que atn conservaba sobre la cabeza y a
la perilla solo ligeramente canosa que le ocultaba el menton. Tenia los ojos de
un azul acuoso, la nariz puntiaguda y la mandibula cuadrada. De haber ido
adecuadamente vestido, habria podido pasar facilmente por un galan marchito
al que ya solo le ofrecian papeles de padre severo o de senador romano. Sin
embargo, llevaba la misma ropa de trabajo, comoda y remendada, que ellos.
Y tenia las manos igual de callosas.

—iLos americani no os pagan lo que os pagan para estar de juerga! —les
ladr6—. Empezaremos a rodar en cualquier momento. Quiero a todo el
mundo haciendo lo que debe. A los que hayais terminado aqui, os esperan en
el Teatro 4. {Moveos!

El buen humor se agri6 como la mahonesa en verano. Un grupo de
trabajadores —el mas numeroso— recogio rapidamente herramientas y

trastos y desfilé hacia la salida. El resto, que se quedaban por si hacia falta



cualquier arreglo o el director se descolgaba con un invento de tultima hora,
se dispersaron en todas direcciones, esperando que el recién llegado no se
fijase en ninguno en concreto.

Bardo fue el tinico que permaneci6é donde estaba, aunque sin la sonrisa en
la cara. El ademan rigido y casi desafiante sustituyendo a la postura
carnavalesca que habia adoptado para tomarle el pelo a su amigo. Cualquiera
que lo viese pensaria que estaba retando al capataz. Por un brevisimo
instante, las miradas de ambos se cruzaron, y el ambiente se crispé alin mas.
Pero fue solo un momento, porque Fiore rehuy6 el envite y cambid su
trayectoria como si delante no hubiese nadie.

Gino los estaba viendo, y habria llegado a creer que Fiore podia ver a
través del maestro carpintero de no ser porque sabia, como todo el mundo en
Cinecitta, que aquellos dos hombres nunca, nun-ca, se dirigian la palabra.

Y mejor para todos que siguiese asi.

Fiore continué su inspeccion en direccion opuesta mientras Bardo le
dedicaba una mirada de desprecio y escupia en el suelo.

—Fascista di merda... —murmur6 lo bastante alto como para que Gino
pudiese oirlo.

El muchacho se le acerco, conciliador. Su amigo estaba livido. No
recordaba haberlo visto nunca de aquella manera. Dos hombres que se
odiaban como aquellos solo podian compartir el mismo ambiente si hacian un
gran esfuerzo por ignorarse. Ellos lo conseguian desde mucho antes de que
Gino hubiese empezado a trabajar alli.

—¢Qué mosca le habra picado? —le dijo, pasandole un brazo por los
hombros al maestro carpintero, carifiosamente—. No estabamos haciendo
nada.

Bardo se relajo un poco.

—Fiore es un hijo de mala madre. No necesita que hagamos nada para que



le entren ganas de jorobarnos. Se habra levantado echando de menos al Duce
y a la camisa negra que tuvo que convertir en trapos de fregar, para poder
salvar el culo. Eso es todo.

Gino habia oido las historias que se contaban del capataz: Fiore habia
empezado en Cinecitta a finales de los afios treinta, de la mano del
mismisimo Luigi Freddi, el primer director del complejo y un alto jerarca del
régimen de Mussolini. (Las malas lenguas aseguraban que la hermana de
Fiore le dedicaba algo mas que sonrisas y caidas de ojos al buen signore
Freddi...) Hasta entonces, no habia sido mas que un galan mediocre que
ganaba lo justo para ir tirando en escenarios de segunda. Pero enseguida
habia conseguido algunos papelitos secundarios, que deberian haber sido para
actores mejores que €l, pero sin hermanas tan bien predispuestas.

El futuro era suyo.

Y entonces, el Duce habia decidido invadir Grecia para extender su
imperio y todo se habia ido por la taza del vater. Al principio, Fiore habia
podido eludir el reclutamiento, pero en el otofio del 43, cuando las cosas se
habian puesto feas de verdad, no le habia quedado otra que seguir a sus amos
al norte, para participar en aquella farsa que la RSI habia bautizado como
Cinevillaggio. Un Mussolini agonizante trataba de mantener a flote su amada
produccion cinematografica desde la Guidecca de Venecia. Pero la oratoria
grandilocuente ya no bastaba. Su estrella se habia apagado y ya casi nadie le
seguia. Los medios que se pudieron trasladar desde Roma fueron irrisorios. Y
aun menos los profesionales que respondieron a la llamada de la Republica
de Sald. Del puilado de filmes que trataron de rodarse durante el afio que durd
aquello ninguno lleg6 siquiera a estrenarse.

Tampoco el que protagonizo él, que no salio ni de la sala de montaje.

The End para la Italia fascista.

Por significacion y méritos, Fiore deberia haber terminado como las pocas



estrellas que eligieron seguir a Mussolini en su ultima aventura: fusilado,
como el Camicia Nera de Osvaldo Valenti y su desdichada Luisa Ferida, o en
el exilio, como Doris Duranti. Pero, de alguna manera que nadie sabia con
certeza —circulaban versiones para todos los gustos, la favorita de Gino era
la que situaba a Fiore en la misma cama que el general Patton—, habia
conseguido caerles simpatico a los americanos. Como resultado, no solo lo
habian mantenido lejos del patibulo o de la jaula, sino que hasta lo habian
devuelto a Cinecitta apenas los estudios —casi en ruinas— dejaron de ser un
campo de prisioneros y volvieron a la actividad para la que habian sido
disefiados.

Eso si, esta vez detras de las camaras y sin vuelta atras posible.

El resto era historia.

O leyenda. Porque, aunque todo el mundo sabia que se odiaban, nadie en
los estudios conocia la causa real de aquel resentimiento. Se daba por sentado
que habia motivos politicos de por medio. Pero, por no haber, no habia
historia oficial siquiera. Solo una gran nebulosa que envolvia a aquellos dos
adversarios irreconciliables en una bruma de misterio y rencor.

—¢ Algun dia me contaras qué te hizo? —pregunt6 el muchacho—. ;O qué
ta a él? Porque tuvo que ser algo muy gordo para que sigais asi veinticinco
afos después.

—No nos hicimos nada —replic6 Bardo, viendo desaparecer a su enemigo
por el otro extremo del platb—. Tipejos como Fiore arrastraron a este pais a
la peor época de su historia. De eso no hace demasiado, pero los jovenes
parecéis empefiados en pasar pagina. Con esa actitud solo conseguiréis que,
en un par de décadas, haya otro pequefio César paseandose por los pasillos
del Palazzo Chigi. Y si no, al tiempo...

Gino le miré con pesar. Aquello no era propio de €l. Bardo era de esas

personas que se hacian querer incluso cuando te buscaban las cosquillas.



Nunca tenia un no para nadie y todo el mundo le debia algun favor, que
sabian que no se cobraria.

—Seguro que tienes tus motivos —dijo al fin—. Pero lo que hay entre
vosotros dos no es bueno para nadie. Ha pasado mucho tiempo. Nessuno os
pide que seais amigos. Pero deberiais ser capaces de estar en el mismo teatro
sin que parezca que 0s vais a sacar los ojos de un momento a otro. Y eso va
mas por ti que por €l, viejo...

Bardo levanto los ojos para mirarlo directamente. Volvié a sonreir.

—Mira, nene... ese cazzo y yo nos odiamos desde antes de que tu nacieras
y nunca nos hemos tocado ni un pelo. Ten un poco de respeto y no quieras
darme lecciones de como tratar a mi unico enemigo en este mundo. Ambos
sabemos qué lineas no debemos cruzar. Y hasta hoy ninguno lo ha hecho.
¢Qué pasara el dia que uno de los dos lo haga? Bueno, quiza Fellini haga una
pelicula sobre eso...

Gino sabia que no iba a conseguir nada mas, pero aun asi hizo una ultima
intentona:

—:De verdad no piensas contarme lo que pas6é? —Imit6 su sonrisa
socarrona—. Te conviene no irte al otro barrio con ese peso encima. Y a tu
edad, cualquier dia podria ser el ultimo...

Bardo le solt6 una colleja.

—iUn respeto, marmocchio! Ya querrias estar como yo cuando llegues a
mis afios. —Le miré de arriba abajo, con una mueca de falsa censura—. Te
propongo un trato: te lo contaré todo... Siempre y cuando tu me digas antes
qué piensas hacer cuando tu cucitrice entre por esa puerta. Porque me juego
mil liras a que esa chica encontrara la forma de pasarse por aqui antes de que
acabe el dia, con uno de esos encargos tan urgentes que le hace la signora
Bianchetti para hablarlos solo contigo. Y eso si que da para una pelicula. ;O

para dos!



La doméstica —cofia y faldita blancas sobre uniforme oscuro; ademanes
menos serviles de lo que cabria esperar—, depositdo suavemente la bandeja
frente al unico comensal. Con la mirada puesta en los papeles en los que
estaba concentrado, el sefior murmuré un grazie desganado y continu6 a lo
suyo. Sin dedicarles ni un apice de atencion ni a la comida ni a la mujer que
se habia quedado esperando, por si deseaba alguna cosa mas.

—Grazie! —repitié David O. Selznick, esta vez mas contundente, al verla
esperando a su lado.

Ella dio un respingo y se escabullé mas alla del jardin. Grazie! Tampoco
hacia falta ser tan scassapalle, ;no? ;O es que a aquel americano no le
habian contado que la esclavitud se habia abolido en tiempos de los
emperadores? jUn respeto para la clase obrera!

Llevaba en aquella casa hacia menos de un mes y ya estaba hasta las
narices de sus sefiores. Y eso que, cuando la habian contratado para trabajar
durante medio afio en una villa del selecto rione Prati, ni mas ni menos que
para una estrella americana de cine y su esposo, habia creido que le tocaba la
rifa. Y mas aun cuando se habia enterado de que aquellos americani eran la
version Made in Hollywood de Carlo Ponti y Sophia Loren. jNo se podia
creer la suerte que habia tenido!

Luego, la pareja habia desembarcado en la casa con mas bartulos que el V
Ejército americano en Anzio y la fiesta habia muerto antes de nacer.

Porque él seria mucho mas alto que Ponti, buono. Pero sonreia poco y sin

pizca de alegria. Y se apostaba lo que fuera a que don Carlo no era ni la mitad



de rompicoglioni. Respecto a ella, bueno... la pobre no tenia nada que hacer
contra los ojos de gata y las curvas de infarto de la Loren. Si, si, trataba a
todo el mundo con mucha educacion, y tenia aires de sefiora; pero casi no
hablaba con nadie. Y, de cerca, se la veia algo estropeada. Por eso debia de
preocuparse tanto por mantener las distancias: no queria que vieran lo
marchita que se estaba quedando. Poverella.

No, si ya lo decia su Fredo, que habia luchado contra ellos en Garfagnana,
a las drdenes del mariscal Graziani: estos americanos quedan muy bien en la
pantalla y todo eso, pero cuando bajan a la platea, los italianos les damos

diez vueltas. ;O cien!

David O. Selznick —Ila «O» no era inicial de nada, la habia incorporado al
nombre solo porque pensaba que le daba lustre— levant6 finalmente la vista
del documento y la fijo en el plato que se le habia estado enfriando delante.
Probo los huevos revueltos e hizo una mueca de disgusto. Odiaba la comida
fria.

Hizo sonar la campanilla.

La muchacha tardé bastante mas en llegar de lo que seria razonable.

—¢:Puede calentarme esto, por favor?

La italiana le devolvio una mirada vacilante. Selznick traté de no
desesperarse. Cuando habia contratado aquella villa lo habia repetido hasta
hartarse: el servicio tenia que hablar un inglés fluido.

Inglese? Siccuro, signore. Sin problemas.

iY una mierda, sin problemas! jAquella gente hablaba tanto inglés como él
yiddish!

Se lo habian advertido y ahora lo sufria en sus propias carnes: en aquel

pais de gondoleros y cantantes de Opera, los contratos solo servian para que



los malditos picapleitos se ganaran el sueldo. Una vez firmados, nadie
pensaba que hubiese que respetarlos.

Inspir6 profundamente y mir6 a la mujer.

—Calentarlo. Ca-li-en-te —dijo, como si ella tuviera cinco afos,
acompafando la palabra con el gesto de quemarse.

—Ah! Riscaldarlo. Certo, certo! Subito...

Se llevé el plato, seguida por la mirada cargada de fastidio del productor.
¢Quién queria huevos recalentados? Deberia haberle dicho que los tirase e
hiciera otros. Pero con aquella mujer del demonio se le podia ir media
mafiana para conseguirlo.

Tenia que llamar a su abogado para arreglar de una vez por todas aquel
maldito asunto del servicio. Pero, ahora mismo, habia cosas mas urgentes en
su lista.

Desde la espantada del condenado John —jel diablo lo confundiera!—
estaban parados como un velero en mitad de un mar con calma chicha.
Gracias al cielo, Andrew Marton habia empezado el trabajo de exteriores con
la segunda unidad. Y también se habian hecho algunas pruebas de camara en
platd, y mas ensayos. Pero cada dia que pasaban sin director le costaba una
fortuna. jSolo por tener a Rock Hudson en Roma le estaba pagando a la
Universal 17.000 dolares semanales, por Dios santo!

Se levant6 de la mesa. Ya no tenia apetito. Echo a andar por el jardin —al
menos en eso habia acertado: la casa era magnifica y muy privada—,
mientras seguia dandole vueltas al asunto. Llevaba un cuarto de siglo en el
negocio y nunca —jjamads!— habia producido una pelicula en la que no
surgieran problemas de debajo de las piedras. Antes de meterse en aquella
sabia que no iba a ser una excepcion.

Pero que Huston le hubiese hecho aquella jugada, después de todo lo que
habian hablado...



¢Acaso no le habia demostrado que cada vez que alguien intentaba adaptar
a Hemingway de forma literal la pelicula era un desastre? ¢Es que no habia
visto Fiesta o Las nieves del Kilimanjaro? ;De verdad le parecian buenas?
Porque a él, desde luego, no. Ni siquiera la version de Borzage de Adids a las
armas le parecia demasiado conseguida. Lo que pasaba era que todo el
mundo conocia al maldito Ernest y sabia que montaria en colera si alguien se
atrevia a cambiarle una sola frase.

Y claro, nadie queria tener a un genio echando pestes de él...

A Ernest ya podia dolerle como un calculo renal: él y Ben habian hecho un
trabajo fabuloso con la novela. Estaba convencido. Le habian dado vueltas y
mas vueltas, hasta conseguir la mejor adaptacion cinematografica posible. Un
guion para ponerlo en un marco. La historia de un romance tragico como no
se habria rodado antes. Si aquel hombre no tuviera un ego tan grande, se
daria cuenta y le estaria agradecido. Y si John fuese un poco mas valiente y
no le preocupase tanto lo que dirian sus amiguitos intelectuales del Soho, no
se habria empefiado en ser tan fiel a la novela y se habria olvidado de las
pufieteras escenas de accion.

En fin, no valia la pena seguir pensando en él. Le quedaba el consuelo de
que cosecharia lo que estaba sembrando, seguro. En el fondo, todo el mundo
en Hollywood sabia que Huston era incapaz de rodar una pelicula que valiese
un niquel sin tener a su padre o a Bogart en ella. Y ahora que el cancer
acababa de llevarse al pobre Bogey, se habia quedado sin ninguno de los dos.
Los estudios tomarian buena nota de lo que le habia hecho. jSuerte a la hora
de encontrar otro trabajo, jodido irlandés!

Y, si aun asi se lo daban, se arrepentirian, no le cabia la menor duda.

No. Huston ya no era problema suyo.

Pero habia otros muchos que si lo eran llamando a la puerta. A

aldabonazos.



Queria demostrarle a todo el mundo que continuaba siendo el productor de
olfato afiladisimo que habia conseguido el mayor éxito comercial de todos
los tiempos. El que habia descubierto para Hollywood a un inglés regordete e
inquietante que respondia al nombre de Alfred Hitchcock. Y Adids a las
armas iba a ser su regreso, por la puerta grande, después de una década
bastante gris.

Tenia que ser una pelicula grandiosa. Cualquier otra cosa seria percibida
como un fracaso.

Llevar aquel libro a la pantalla era un viejo anhelo desde que se edit6, en el
29. Pero Jack Warner habia sido mas rapido que €l a la hora de hacerse con
los derechos y se le habia quedado la espina clavada desde entonces. Para
poder desquitarse de una vez, habia aceptado unas condiciones que habrian
hecho palidecer a muchos: le cedia a la Warner los derechos internacionales
de Ha nacido una estrella a cambio de los de la novela, y afiadia 25.000
pavos mas, en metalico, al trato.

En total, casi un cuarto de millén.

Enseguida le habia ofrecido a la Fox ser coproductora y distribuidora del
film. Nadie en Hollywood tenia mas dinero que su presidente, Spyros
Skouras —un griego que llevaba cincuenta afios en Estados Unidos, pero que
conservaba el mismo acento endemoniado que el dia que se bajo del barco,
procedente de Skourochori—. Tampoco habia nadie que controlase mas salas
donde poder estrenar la pelicula. Pero el magnate habia hecho honor a su
fama de tipo duro y le habia hecho sudar el acuerdo. Al final, solo habia
accedido a invertir algo mas de tres millones de délares en el proyecto. Y eso
a cambio de que Selznick pusiera el millon restante, y de incluir en el
contrato una clausula que lo obligaba a terminar el rodaje en el plazo previsto
y sin pasarse del presupuesto.

La penalizacion por no hacerlo le hundiria. Literalmente.



Entré en la casa y se fue directo a su despacho. El otro gran acierto de
aquella casa: grande, luminoso, abierto al jardin y ostentoso como solo podia
serlo el de alguien que se dedicaba al cine.

En este mundo solo existian dos clases: la primera clase y la falta absoluta
de clase.

Levanto el auricular y marco el numero de Arthur Fellows. Haberle
confiado a Artie la responsabilidad de ser el productor asociado de aquella
pelicula continuaba siendo su mayor preocupacion. Llevaba veinte afios a su
lado y habia demostrado ser competente y, ante todo, leal. Pero también
blando y falto del caracter que debia mostrar un productor. Poner toda aquella
maquinaria en sus manos no habia sido una decision razonable, ahora lo veia.
Se habia dejado llevar por los sentimientos y no por la cabeza.

La pelicula le venia grande al bueno de Artie.

Desed haber seguido su intuicién y haberle dado el puesto a Jeffrey. Pero
su hijo estaba en Paris, trabajando para Zanuck en algo llamado El baile de
los malditos. Un encarguito especial que consistia, basicamente, en hacerles
de nifiera a Brando y a Monty y asegurarse de que cada mafiana estuviesen lo
bastante sobrios como para poder rodar sus escenas.

Algo nada facil, eso se lo reconocia. Pero indigno de un Selznick.

Llevaba semanas bombardeandolo con llamadas y cables, pidiéndole ayuda
y consejo constantemente. Esperando que, al final, se cansase de ser el chico
de los recados de aquellas dos buenas piezas para correr a su lado y ocupar el
lugar que le correspondia de verdad.

Pero Jeffrey estaba contento con lo que hacia. No se estaba dejando tentar.

Ademas, conocia a Artie desde nifio. Se apreciaban de verdad. Incluso
después de que Fellows se hubiese visto obligado a despedirlo de su primer
trabajo, cuando su padre se habia empefiado en meterlo en el negocio con

calzador. Su hijo no se sentiria comodo haciéndole la cama en el momento



crucial de su carrera. Jeffrey todavia tenia demasiados escrupulos.

Tenia que ser realista: desgraciadamente, aquel tren ya habia salido de la
estacion. No le quedaria otra que estar encima de Artie todo el tiempo, para
asegurarse de que las cosas se hacian como es debido.

Al fin y al cabo, ese habia sido siempre su trabajo: ser responsable de
absolutamente todo. Solo de esa manera la pelicula acababa saliendo como €l
queria.

—:Diga?

—Artie, soy yo.

—iAh! Hola, David. ;Ocurre algo?

iQué pregunta! Siempre ocurria algo cuando se estaba en un rodaje. Artie
deberia saberlo. Llevaba unos cuantos a cuestas. Otra muestra de que aquello
le superaba...

—Ocurre que Skouras nos hara pedazos si continuamos deshojando una
margarita que no tiene pétalos. Necesitamos a un director, y lo necesitamos
para ayer. Mira, lo he estado pensando: Conozco a Carol Reed y no es el
hombre adecuado para un momento asi. Demasiado parsimonioso. En cuanto
a Wellman y Wilder, son pedir la luna. No aceptaran subirse al carro del que
ha saltado John. Ya sabes como va esto.

—:Entonces..."?

—Lo he discutido con Jennifer y esta de acuerdo: no le demos mas vueltas
y ofrezcamosela a Vidor. Si acepta, que coja un avion y traiga su culo aqui
cuanto antes. Y asegurate de que le proporcionan toda la informacion
necesaria para que pueda estudiarla durante el vuelo y llegue a punto para
empezar. Habla con Shirley y que llame a Barry a una hora que no haga que
nos ponga una demanda. Acabemos con esta pesadilla de una condenada vez
y hagamos una pelicula.

Selznick sinti6 la intranquilidad de su segundo al otro lado del hilo.



Todavia se sentia responsable de lo sucedido con Huston.

—Si te parece, yo mismo llamaré a Barry y le insistiré en la necesidad de ir
deprisa. —Hizo una larga pausa y afiadio—: David, no hace falta que vuelva
a decirte cuanto lamento lo sucedido. Lo que nos ha hecho John es
imperdonable. Te juro que hice cuanto pude para...

Selznick no lo dejo6 terminar.

—Artie... No tiene sentido seguir pensando en eso. John es agua pasada. Y
ya sabes lo que se dice del agua pasada. Ahora es Vidor el que nos tiene que
llevar a buen puerto. Tu asegurate de darle lo que necesite. Y, por el amor de

Dios: jque no haya mas retrasos!



Roma/Madrid - 2017

Mientras cerraba la puerta de su habitacion de hotel, Jerry todavia no daba
crédito a lo que acababa de sucederle.

El viejo habia hablado sin parar hasta que un guardia de seguridad habia
aparecido por la esquina del decorado y, casi en tono de disculpa, les habia
informado de que era hora de cerrar.

El anciano le habia hecho un ademan indulgente con la mano. Va bene,
ragazzo. Luego se habia vuelto hacia él:

—Va a tener que disculparme, amigo mio. La hora de cerrar es la hora de
cerrar, incluso aqui. —Y habia empezado a incorporarse, apoyandose en el
baston.

Ayudandole, Jerry se habia apresurado a pedirle:

—No ird usted a dejarme asi, ¢verdad? Si me pierdo el final de esta historia
me lo estaré reprochando el resto de mi vida.

El otro lo habia mirado de soslayo.

—Ande, ande, no exagere. Si no son mas que las batallitas de un viejo. Ha
sido usted muy amable prestandome atencion todo este rato. Pero ya ha hecho
su buena accion. No es necesario que...

Jerry ni siquiera le dejo terminar.

—No estoy siendo amable, se lo aseguro. No puedo escribir un articulo

que salve este lugar. Eso ya se lo he reconocido. Pero puedo escribir un libro



condenadamente bueno con esa historia. Y no podria seguir considerandome
a mi mismo como periodista si la dejase escapar, asi, sin mas. ;Me
comprende?

El viejo meneo la cabeza, accediendo.

—Commendatore, ma non se la prenda cosi! Estaré encantado de contarle
el resto... si puede esperar a mafiana. Esta noche, me temo que es imposible.
Es el cumpleafios de mi nieta favorita y no puedo faltar a la fiesta. En
realidad, hace rato que deberia haberme marchado.

Jerry torcio el gesto. La verdad era que no podia esperar. Su avion a
Madrid salia al dia siguiente, temprano.

Clase turista. Sin posibilidad de cambio.

Al diablo.

—Solo digame donde y cuando nos vemos y alli estaré.

—Por qué no aqui mismo? —propuso—. Lo arreglaremos con los de la
entrada para que le dejen pasar sin cobrarle otra vez, ;verdad, Antonio? —
remat6 mirando al joven guardia de seguridad, que contemplaba la escena en
silencio.

—Consideralo gia fatto, maestro —se habia apresurado a corroborar, con
devocion, el muchacho.

Jerry se dejo caer sobre la cama. Habia sido un dia largo. Le dolian los pies
y necesitaba una ducha como el comer. Pero antes de darsela, decidi6 llamar
a Mayka, la redactora jefa de la revista, para ver si podia sacarle un cambio
de billete. Si tenia que pagarlo de su bolsillo, aquel reportaje le saldria lo
comido por lo servido.

Busco el nimero en la agenda del movil y lo marco, esperando que no se
hubiese ido aun a casa.

Mayka no le decepciono.

—¢:Diga?



—¢Qué haces todavia en la redaccion a estas horas, mujer? ;Es que no
tienes una vida?

—Tiene gracia que me lo reproches precisamente tu, desarraigao —le
respondi6o con un tono que delataba que se alegraba de oirlo—. Si no le
echase tantas horas a arreglar vuestras chapuzas, la revista ya habria cerrado
hace tiempo. Y mientras yo sea la capitana, eso no se va a produsi.

Como siempre, Jerry se sonrio con su suave acento andaluz. A los cuarenta
y cinco cumplidos, la malaguena era una mujer menuda y abundante, rubia de
raices oscuras y con debilidad por la bisuteria excesiva y los estampados
vocingleros. Dotada de un sentido del humor punzante y de una energia que
parecia inagotable, le recordaba mucho a Adele, siempre y cuando la cantante
se acabase de tomar un Red Bull. O dos. Llevaba en la revista desde que
habia salido de la facultad y habia pasado por todas las secciones y cargos,
hasta llegar al de redactora jefa. Teniendo en cuenta que la directora —y
propietaria de la cabecera— ejercia solo lo imprescindible para aparentar, en
la practica era Mayka quien hacia y deshacia a su antojo.

Habia sido ella quien lo habia contactado para proponerle su primera
colaboracion, al poco de instalarse en Madrid. Y también la que —después de
una larga noche de trabajo que los habia dejado a los dos solos en la
redaccion, cerrando un suplemento especialmente rebelde—, habia decidido
llevarselo puesto a casa para protagonizar juntos unas escenas que ya las
habria querido Bertolucci para El tltimo tango. De eso ya hacia casi dos afios
y desde entonces hacian remakes un par de veces al mes, sin planearlo nunca
ni darle mayor trascendencia. Lo justo para que a ninguno de los dos aquellos
encuentros pudieran gustarles demasiado y les entrasen ganas de salir
huyendo.

—¢Qué quieres? Porque seguro que no me llamas solo para oir mi voz,

;verdad?



—Bueno, eso también. Pero lo principal es que necesito quedarme un par
de noches mas en Roma...

—iNo me jodas, Gerardo! No esta el horno para bollos... Ya sabes que no
me autorizan ni a comprar bolis Bic nuevos. Mucho menos billetes de avion,
aunque sean en clase turista de aerolineas Red Baron.

El volvié a sonreir. La primera vez que ella le habia espafiolizado el
nombre, le habia sonado casi como a un esputo. Ahora, las raras veces que lo
llamaba Jerry, generalmente cuando discutian por algo, se le hacia
insoportable.

Sabia que Mayka no exageraba, pero decidio lucharlo un poco mas.

—Mira, he conocido a alguien muy interesante...

—¢:Y pretendes que yo te pague tu primavera romana particular? jQué
morro tienes!

—Para el carro, que no van por ahi los tiros. —Le cont6 lo mas
sucintamente que fue capaz su encuentro de aquella tarde y lo mucho que
creila que podia sacar de ahi. Tal vez un libro entero. De un testimonio de
primera mano, nada menos.

A través de la linea podia notar como el interés de ella crecia con cada
palabra.

—Entiendo lo que me cuentas, de verdad —Ile dijo cuando hubo terminado
de escuchar la historia—. Pero tengo las manos atadas, cielo, de verdad.
Conseguir que te pagaramos el viaje ya costd Dios y ayuda. No necesitas que
te recuerde el mantra de Elisenda cada vez que le saco un tema como este,
;verdad?

No, no lo necesitaba. Mas de una vez se habian reido juntos, imitando la
voz nasal de la propietaria, desnudos bajo las sabanas: jPara eso estan las
agencias, nifa! Todo lo resolvia con las malditas agencias. Daba igual el

toque de calidad que pudiera aportarle al reportaje un profesional con treinta



afios de experiencia.

¢Para qué gastar mas si se lo podia pergefar un becario, por cuatro perras?

Al fin y al cabo, lo tnico que de verdad apreciaban los lectores eran las
fotos. Lo creia a pies juntillas y lo repetia sin complejo alguno.

Asi nos va.

Jerry se resigno. Estaba claro que, de haber dependido de ella, otro gallo
habria cantado. Pero lo que no puede ser, no puede ser, y, ademas, es
imposible.

—No te preocupes. Tenia que intentarlo. Lo entiendes, ;verdad?

—Pues claro que lo entiendo. Y no sabes cuanto lamento no poder echarte
un cable. —Hubo un silencio, después llego la proposicion—: ¢Estaras aqui
el viernes? ;O todavia te estaras trabajando a tu sefiora Stone particular?

—Fres mala, Muriel. ;| No te lo han dicho nunca?

—Todos los dias. Pero si quieres comprobarlo de primera mano, podrias
pasarte por casa a eso de las nueve y media. Me ensefias lo que tienes y
vemos de qué manera le sacamos el maximo rendimiento.

—cLe sacamos? ;Desde cuando eres mi agente?

Ella fingié ofenderse.

—iAy, hijo! jCémo sois los yanquis con vuestras cositas! Si no quieres mi
consejo profesional, no pasa nada. jAlla ta y tus Pulitzer! Pero la seta me la
comes igual, que llevo una semanita que ni te cuento.

Jerry empezaba a conocerla lo suficiente como para saber que, cuanto mas
soez se ponia, sefial de que mas le importaba la cosa. Pero la verdad era que
él también la habia echado de menos.

—Traeré lo que tenga escrito —accedi6o—. Y también el vino.

Mayka elevo el tono una octava. Escandalizada.

—~Cielo, el vino déjamelo a mi, squieres? Desde Entre copas, los

americanos os creéis que entendéis de vinos. Pero eso es como pensar que se



puede saber de futbol viendo Evasion o victoria. Tt trae las paginas y déjame
el resto a mi. ¢ Estamos, vaquero?

—Me vuelves loco cuando te pones en plan Phyllis Dietrichson —Ile dijo,
aludiendo al personaje de Barbara Stanwyck en Perdicion, que era una de las
peliculas favoritas de ambos—. Lo haces aposta, ¢verdad?

—Si te portas bien, el viernes te ensefiaré mi esclava. —Volvio a bajar el
tono, hasta convertirlo en una caricia—. Y, Gerardo... si lo que tienes es la
mitad de bueno de lo que me has contado, que sepas que parece cojonudo. No
sueltes la presa, ni aunque te den una descarga eléctrica. No sabes la envidia

que me das, jodio.



Roma, 1957

Kate O’Neil no entendia lo que acababa de pasar.

Irrumpi6 en el servicio de sefioras como si estuviera persiguiendo a alguien
y todavia tuvo suficiente presencia de animo como para comprobar que todos
los cubiculos estuvieran vacios. Se refugié en el dltimo de la hilera, eché el
pestillo y se permitié dejar brotar de una vez las lagrimas que le pedian a
gritos que las dejase salir.

Llevaba casi medio afio en Roma, trabajando de sol a sol. Sin quejarse
nunca: ni del sueldo, ni de las responsabilidades ni de lo lejos que estaba de
su casa y de su familia. Y creia que lo estaba haciendo razonablemente bien.

Entonces ;a qué habia venido aquella explosién?

Hasta ese dia, el senor Fellows no le habia levantado la voz ni una sola
vez. Mas aun: jamas habia sido brusco ni desconsiderado con ella. Los
primeros dias, que su jefe tuviese la apariencia de un funcionario de la Casa
Real Britanica incluso la habia inquietado un poco. Habia leido historias
sobre lo relajados que eran los ambientes de Hollywood vy, si les daba crédito,
trabajar para un hombre relativamente joven, soltero y hasta bien parecido
podia tener sus riesgos. Lo ultimo que queria era encontrarse parandole los
pies a un tipo que pretendia ir mas alla de los derechos que le concedian darle
un trabajo y pagarle un sueldo.

Pero Arthur Fellows habia resultado ser un perfecto caballero. Un hombre



dulce, con sentido del humor y siempre comprensivo. Y Dios sabia que le
habrian sobrado razones para perder los nervios en mas de una ocasion. Kate,
como todos, conocia la temible leyenda de los memorandos del sefior
Selznick. Por suerte, nunca habia llegado uno a su nombre; pero con
desesperante frecuencia tenia que dejar sobre la mesa de su jefe alguno de
aquellos sobres marrones, tamafio folio, con membrete. Fellows suspiraba
con cada nuevo envio, le pedia que saliera para poder leerlos en la intimidad,
y luego continuaba como si nada.

Asi durante dos estaciones.

Kate habia tenido tiempo para apreciar en su justa medida lo afortunada
que habia sido con el sefior Fellows. Cuando, al terminar la universidad,
anuncio que queria trabajar en Hollywood, todo el mundo dio por sentado
que iba a probar suerte como actriz. Pero ella no se habia pasado cuatro afios
hincando los codos en la Biblioteca Powell para obtener una licenciatura por
UCLA para eso. Hollywood estaba hasta los topes de chicas tan guapas como
ella y con mucho mas talento para la interpretacion. ;Qué sentido tenia ser
una mas? Lo que de verdad la atraia era ser pionera en los despachos. Donde
se tomaban las decisiones importantes.

Pero apenas habia empezado a moverse en el ambiente de los estudios,
habia descubierto la dura verdad: a Hollywood le gustaban las mujeres
fuertes, siempre y cuando se mantuvieran frente a las camaras. Alli estaban
Scarlett O’Hara, Margo Channing, Hildy Johnson o Tess Millay para
corroborarlo. Y hasta toleraba a mujeres poderosas detras de ellas,
especialmente si eran tan hermosas como Barbara Stanwyck, Katharine
Hepburn o Joan Crawford. Pero cuando se salia de los platds para subir a los
despachos, donde realmente se cocia el negocio, las faldas quedaban
recluidas tras las mesas de secretarias o las centralitas telefénicas. En el resto,

solo pantalones de raya diplomatica, habanos gruesos como bazookas y



apellidos de resonancias semiticas, que provocaban temblores con solo
pronunciarlos: Zukor, Laemmle, Mayer, Lasky, Loew, Cohn, Thalberg.

Selznick.

Kate habia tenido que aceptar muy pronto que, pese a sus actrices y sus
personajes femeninos inolvidables, el mundo del cine era tan de los hombres
como todos los mundos en los que valia la pena vivir. Si queria hacerse un
sitio, iba a tener que pelear tan duro como lo habian hecho antes que ella las
mujeres en las que pretendia reflejarse: las Pankhurst, Anthony, Nightingale,
Earhart o incluso Riefenstahl.

Al primero al que deseaba impresionar era a Arthur Fellows: el hombre al
que le habia bastado una entrevista de media hora para darle su primera
oportunidad. Se lo debia y se habia puesto a ello con todo el entusiasmo
irlandés que era capaz de desplegar. Sin escatimar esfuerzos.

Y estaba segura de haberlo logrado.

Hasta hacia un rato.

Se le habia pasado la llamada a Los Angeles, vale. Era humana. Desde la
espantada de John Huston, todos los departamentos se habian puesto de
acuerdo en que hablar con Arthur Fellows era cuestion de vida o muerte.
Desde vestuario a disefio de produccion, pasando por maquillaje o Segunda
Unidad. jPero si hasta habia recibido una llamada del Ministerio della Difesa
solicitando un encuentro con €l lo antes posible! jEra una locura! Y ella era el
unico filtro. La encargada de dilucidar qué era cuestion de vida o muerte y
qué solamente urgentisimo.

Entre las mil cosas que tenia en la cabeza y las nueve horas de diferencia
horaria, Barry Brannen ya deberia de llevar un buen rato en la oficina cuando
su jefe habia levantado el auricular para reclamarle qué habia del asunto. Sin
ser consciente de lo importante que era aquello para €l, a Kate se le habia

ocurrido hacer una bromita tonta sobre que el tema de Los Angeles se le



habia ido al cielo.

La respuesta del sefior Fellows habia sido tan inesperada como
contundente. En pocas palabras: si no podia hacer una simple llamada
telefonica a Estados Unidos, quiza deberia ir pensando en volver a casa y
buscarse un trabajo mas acorde con sus competencias. Algo en la
administracion publica, quizas. O, ain mejor, encontrar marido y dejar de
jugar a juegos de hombres.

Kate habia aguantado el chaparrén como habia podido, habia colgado el
auricular y habia salido huyendo al bafio.

Ahora mismo, dudaba que fuese capaz de reunir las fuerzas necesarias para
poder salir alguna vez de alli.

Escucho el chirrido de las bisagras de la puerta y el tap que solo un par de
zapatos caros es capaz de arrancarle a un suelo de marmol.

—XKate, cielo, ¢estas aqui?

Reconocio el suave acento surefio de Shirley Harden, la secretaria personal
del sefior Selznick. Solo la habia visto un pufiado de veces, pero era como si
fuesen intimas. Shirley tenia ese don: sabia tratar a todo el mundo como a
VIP’s. Cuando su jefe dejaba cualquier cosa en sus manos, podia estar seguro
de que, quien quisiera que fuese, quedaria encantado con ella.

—:Kate?

Respir6é profundamente. No queria que se le notase en la voz.

—Estoy bien, Shirley, de verdad. Saldré enseguida. No tenias por qué
molestarte.

—No seas ridicula, cielo. No es ninguna molestia. Si quieres que te lo
diga: has tardado mucho mas de lo que me esperaba en terminar aqui. Mucho
mas que yo, sin ir mas lejos.

Kate se pasé las puntas de los dedos por las mejillas para secarse las

lagrimas y estar un poco mas presentable. Abrio la puerta.



—¢: Tt has tenido que irte a llorar al servicio alguna vez? —Ie pregunto,
asomandose con timidez.

Shirley le sonrio, solidaria. Alli plantada, impecablemente vestida de rojo y
negro, con el pelo oscuro y sedoso como si acabase de salir del salén de
belleza y las joyas justas en orejas, dedos y mufiecas, parecia imposible que
hubiese llorado alguna vez. Era cuatro o cinco afios mayor que ella, medio
palmo mas baja y casi igual de bonita, solo que de una manera muy distinta.

—:Bromeas, carifio? jSoy la secretaria personal de David O. Selznick!
Podrias llenar la cisterna de un camion de bomberos con mis lagrimas. Pero,
por supuesto, tengo por norma no dejarselas ver nunca a nadie.

Kate se obligo a sonreir. Ahora entendia por qué todo el mundo intentaba
robarsela al sefior Selznick. Lo que no alcanzaba a comprender era la
fidelidad de ella.

Kate acepto el pafiuelo que le tendia y se acerco al lavamanos para mojarse
un poco la cara. Enseguida se sintio mejor.

Se volvié para mirar a Shirley. No sabia con qué cara regresar a su mesa.
Ella adivind lo que le pasaba por la cabeza.

—~Cielo, ¢como crees que sé lo que ha pasado? Soy muy buena en lo mio,
pero todavia no tengo poderes magicos. Arthur me ha contado lo sucedido y
me ha pedido que viniera a rescatarte. Estaba arrepentido, pero, como
comprenderas, no va a disculparse por un error que, después de todo, ha sido
tuyo. Aun asi, sabe perfectamente que se ha excedido. Te garantizo que si ta
no vuelves a mencionarlo, él tampoco lo hara.

Kate parpade0, indecisa. ¢Pelillos a la mar? ;Eso era todo?

—Mira, carifio: llevo tiempo observandote. Eres buena. Muy buena,
deberia decir. Yo lo sé, el sefior Fellows lo sabe y es hora de que ti empieces
a creértelo. A veces, una cosa como la que te ha pasado hoy se soluciona de

la manera mas tonta. Ya te he dicho que Arthur es el primero en lamentarlo.



No hace falta que te cuente la que se le ha venido encima desde que ese
malnacido de Huston lo dejé en la estacada. No se lo tengas en cuenta,
iquieres? Hacéis muy buen equipo juntos. No conviertas un grano de arena
en una montana. Vuelve a tu puesto, llama a Barry y consigue que se gane el
sueldazo que le paga el sefior Selznick. Y cuando Arthur salga por la puerta,
sonriele como si no hubiese pasado nada. Mafiana, ni te acordaras.

Le paso el brazo por los hombros, como una hermana mayor. Kate sintio
que recuperaba el animo.

—Gracias —murmuro.

—No hay por qué darlas, cielo. Si no nos ayudamos un poquito entre
nosotras, lo que es seguro es que ellos no lo haran. Hazme solo un favor:
cuando dentro de diez afos seas un pez gordo en la Paramount, la Fox o la

Warner, acuérdate de tu vieja amiga Shirley. ;Lo prometes?

Shirley habia tenido razon en todo: habia regresado a su mesa, hablado con
la secretaria de Barry Brannen y conseguido que le prometiese que harian las
cosas tan rapido como fuese humanamente posible. Y, cuando el sefior
Fellows habia salido por la puerta —bastante antes que de costumbre—,
ambos se habian comportado como si tal cosa.

Conservaba su trabajo, después de todo.

Antes de irse, €l le habia pedido que se pasase por el platé para asegurarse
de que se habian hecho unos pequenios cambios que habia pedido el sefior
Selznick en persona. A estas horas solo encontraras a Gastone Medin, la
habia avisado, pero él sabe de qué va. Es solo otra de las manias de David,
pero ahora mismo conviene que todo esté a su gusto.

Kate no habia perdido tiempo en cumplir el encargo. Ironicamente, la

oficina que ocupaban en Cinecitta y el Plat6 8 estaban practicamente en



extremos opuestos del recinto. Habia tardado un buen rato en llegar y casi el
doble de tiempo en encontrar algun técnico italiano que hablase su idioma y
pudiese decirle donde encontrar al sefior Medin.

Al final, su salvador habia resultado ser un apuesto joven de pelo claro y
ensortijado al que habia tomado por compatriota sin dudarlo. Sin fijarse en
cémo iba vestido, se le habia acercado, resuelta:

—Perdona, ;puedes decirme donde encontrar al sefior Medin, por favor?

El la habia mirado, divertido, y le habia contestado en un inglés bastante
potable, pero con mas acento que Rossano Brazzi:

—Es aquel de alli —Ile dijo, sefialando a un hombre que se movia entre un
decorado que simulaba un hospital—. El alto, con gorra.

Kate no pudo evitar mostrar su desconcierto al escuchar aquella
pronunciacion con aroma a orégano y aceite de oliva.

—Perdona, he pensado que...

Se qued6 a media frase. No sabia de qué se estaba disculpando, pero se
sentia un poco ridicula. Desde luego, no era su dia.

El volvié a sonreir. Una sonrisa picara, esta si genuinamente italiana.

—Tranquila. Estamos acostumbrados. L.os americanos piensan que todo el
mundo habla su idioma. O deberia hablarlo... Por cierto, con él no tendras
problemas —dijo sefialando al escenografo—. Es croata. Su lengua es tan
endiabladamente dificil que aprenden las de los demas casi sin pretenderlo.

Kate no supo si estaba siendo amable o tomandole el pelo. Se sintio
todavia mas confusa.

—Grazie —murmuro, dandose la vuelta para esfumarse cuanto antes.

—Niente.

Medin, un cincuentén de maneras amables que llevaba en el negocio desde



los dias del cine mudo, habia sido encantador. Le habia mostrado uno a uno
los cambios exigidos por Selznick —a ella le habian parecido tan
insignificantes que dudaba que los espectadores pudieran apreciarlos— y la
habia tranquilizado al respecto. Habia recibido un memorando y estaba
aleccionado sobre lo que eso significaba. Podia decirle al sefior Fellows que
al menos aquel fuego estaba apagado.

Satisfecha, le habia dado las gracias y habia buscado la salida. Cuando
puso los pies fuera de la enorme nave se dio cuenta de que empezaba a
oscurecer. Habitualmente, para ir y volver al centro utilizaba el mismo coche
que su jefe, pero él ya se habia marchado.

Se resigno a coger el tram. Echo a andar por la larga avenida salpicada de
pinos que llevaba a la salida, y paso junto al enorme espacio que habia dejado
el Teatro 7, el unico que habia resultado totalmente destruido durante la
guerra y que aun no se habia vuelto a levantar. La jornada terminaba para
todos y en el trayecto se fue cruzando con técnicos y extras de otras peliculas.
Aunque ya deberia estar acostumbrada, la curiosa estampa que producia ver
caminar, en animada charla, a un legionario romano y a una cortesana de Luis
XVI siempre le chocaba.

La esencia misma del cine. La magia y la mentira, caminando de la mano.
No lo cambiaria por ninguna otra cosa.

Cuando llego a la puerta, estaba empezando a oscurecer. Desde su garita,
el omnipresente ujier vestido como un general de cinco estrellas la saludé con
ceremonia. Kate le devolvio el gesto, atraveso el portalon y se dirigio al
andén, en el que ya se acumulaban pasajeros, esperando.

Un inglés con acento a orégano y aceite de oliva la saludé desde detras:

—iHola otra vez! ; Encontr6 al sefior Medin?

Se volvio y alli estaba: aquel muchacho endiabladamente guapo que la

habia descolocado con solo un par de frases. Su sonrisa, sin embargo, era



ancha y sincera. Kate se relajd. Solo era un chico intentando ser amable
mientras esperaban el tram.

—Si. Y fue como usted me dijo: habla un inglés excelente. Aunque el suyo
tampoco esta mal, sefior...

Hizo una pausa, esperando que la utilizara para presentarse. El se dio
cuenta.

—Disculpeme, jqué maleducado! Me llamo Gino Grecchi. Por favor,
sefiorita, no me llame mas de usted. Me hace parecer alguien que no soy. ;Y
muy mayor, ademas!

A ella le gust6 aquella manera tan directa.

—Yo soy Kate. Kate O’Neil. —Le tendi6o la mano—. Encantada de
conocerte, Gino.

El se la estreché. Tenia dedos de pianista con callos de carpintero. Un
apreton rugoso y sincero, de los que a ella le gustaban.

—Puedo preguntarte qué hace toda una ejecutiva de Hollywood tomando
el tram?

La ocurrencia le arranc6 una risita.

—¢Quién es ahora el que hace parecer mayor al otro? —se defendid,
divertida—. Y, mas aun: ;quién le hace parecer alguien que no es? Solo soy
una ayudante. De ejecutiva, nada.

Pero Gino no se dejé convencer tan facilmente.

—:No estaras siendo demasiado modesta? Nadie envia a solo una
ayudante a tratar con un escenégrafo como Medin. O, por lo menos, nadie
que quiera hacer bien su trabajo.

Igual que antes la habia hecho sentirse confusa, ahora estaba consiguiendo
halagarla.

—Bueno, resulta que mi jefe es un hombre muy ocupado...

—¢Para quién trabajas, por cierto?



—Arthur Fellows. Productor ejecutivo.

Gino dejo escapar un silbido de admiracion.

—Vaya, vaya. Asi que eres solo la mano derecha de un pez gordo. ;Lo
ves? Quiza deberia volver a hablarte de usted. Podrias despedirme, ;sabes?

—iNo digas tonterias! —Hizo una pausa y le dirigi6 una mirada malévola
—: No puedo echar al unico que habla inglés...

Los dos se rieron. Luego, el tram entro en el andén y ambos se apresuraron
a tomar posiciones. Nadie queria tener que ir de pie hasta el centro.

Ocuparon dos asientos y, ya sin prisas, €l continué preguntandole. Queria
saberlo todo de su trabajo; de como lo habia conseguido; de qué estaba
haciendo tan lejos de casa. A Kate volvio a halagarla tanto interés. No eran
las tipicas preguntas condescendientes de un chico sorprendido al encontrar a
una mujer en un puesto de responsabilidad en una industria donde se
manejaba tanto dinero, sino una curiosidad genuina por ella y por lo que
hacia. Como si se conocieran desde hacia mucho, le cont6 que sus
calificaciones le habrian permitido buscar trabajo en un gran estudio, como la
Paramount o la Fox. Pero el sefior Fellows y Selznick Co. se habian cruzado
en su camino gracias a una feliz casualidad y ella no habia dudado en subirse
a ese tren. Cualquiera que hubiese trabajado para David O. Selznick y
estuviese vivo para contarlo encontraria empleo en una major.

Era un reto, y queria superarlo.

—No pienso ser una secretaria toda la vida. Me gustaria producir. Quizas
incluso atreverme a escribir. En la universidad siempre me decian que era
buena escritora. Pero para eso hay que empezar desde abajo...

Gino la contemplaba con los o0jos muy abiertos y una sonrisa
incombustible. De vez en cuando hacia alguin comentario, pero basicamente
se dedico a escucharla durante todo el viaje. Kate sabia bien lo que era

despertar interés en un hombre, pero raramente de aquella forma. Poco a poco



se fue soltando y a mitad de trayecto ya se sentia mas comoda en aquel vagon
de lo que se habia encontrado en Italia desde que se bajo del avion en
Ciampino. Quizas incluso desde antes, si se paraba a pensarlo.

Sin proponérselo, se encontré contandole lo que le habia sucedido unas
horas antes con su jefe:

—Te juro que ha habido un momento en el que he creido que estaba
despedida —concluyo—. No sé qué habria hecho si llegan a echarme, la
verdad...

Gino meneo la cabeza.

—Los contratiempos son el pan de cada dia de este negocio. Y esta claro
que tu no tienes la culpa de lo que ha pasado. Habria estado loco si llega a
echarte.

Aun a sabiendas de que estaba intentando ser amable, le gustd oirselo
decir. Kate no recordaba haberse sentido nunca tan a gusto con un
desconocido. Ni tampoco a demasiados chicos que le hubiesen parecido tan
guapos de buenas a primeras.

La voz del conductor les anunci6 que estaban llegando a Termini. En
realidad, ella habria podido bajarse un par de paradas antes. Pero no tenia
ninguna prisa en separarse de él.

El tram entr6 suavemente en el andén y todo el mundo se levant6 para ir
hacia las puertas. Ellos fueron los ultimos. Cuando salieron a la calle, las
farolas estaban encendidas y el nedn resplandecia en los letreros de negocios
y restaurantes. A Kate solo la esperaban una mesa para uno y una habitacion
vacia. Se moria de ganas de invitarlo a cenar, pero llevaba el suficiente
tiempo en Italia como para saber que, mas que en ninguna otra parte, aquel
era el trabajo del hombre.

Tuvo que contener un suspiro de alivio cuando le oyo6 decir:

—Hummm... Si llevas tanto tiempo aqui, supongo que te conoceras la



ciudad de sobras. Asi y todo, me apuesto lo que quieras a que soy capaz de
ensefiarte un par de sitios que no conoce ningun guia turistico. Ni siquiera los
de los jefazos de Hollywood, California. No sé... Si te apetece y estas libre
este domingo quiza podriamos... ¢ir juntos?

Kate sintio fuegos artificiales estallandole en mitad del pecho. Estaba harta
de pasarse los fines de semana paseando sola, leyendo o esperando a que
sonase el teléfono con algun encargo urgente del sefior Fellows.

—:Este fin de semana? Déjame pensar... No estoy segura...

El le dedicé una mirada picara.

—Ti prego, signorina O’Neil: braccio destro dell pesce grosso, madonna
di Cinecitta, luce di I’America... Dai, esci con me una sola volta! Non se ne
pentird.

Kate no comprendio las palabras, pero supo lo que le estaba diciendo.

No deberia salir con un chico. Y menos con un italiano. Y atn menos con
uno que le parecia tan... Ademas, seguro que el fin de semana el sefior
Fellows terminaria necesitandola. Siempre sucedia algo.

—Bueno, tal vez pueda escaparme un par de horas...

—Bravissimo! ;Te parece que te recoja a las once? ;O eres de las que te
levantas muy tarde los domingos?

A Kate le gustaba dormir, pero las once le parecieron incluso tarde. Le dio
la direccion de su hotelito. Gino no necesité apuntarla.

—~Ciao, Caterina. Fino alla domenica —le dijo él, estrechandole la mano
otra vez.

Se dieron la vuelta, cada uno en una direcciéon. Kate apenas habia
caminado unos pocos pasos cuando cedio6 al impulso de volver la cabeza.

El la estaba contemplando. Al verse sorprendido, levanté la mano para
despedirse y se alejo rapidamente. Tenia unos andares tan elegantes que

penso6 que solo faltaba una cancion de fondo para que aquello fuese la escena



de un musical.

Una americana en Roma, penso. Y se echo a reir.

Tenia una cita. Con un chico guapisimo, que iba a ensefarle los rincones
mas bonitos de la ciudad.

Ya era oficial: aquel dia horrible acababa de convertirse en el mejor desde

su llegada a Italia.



Se quit6 el collar de perlas de doble vuelta y lo dejé sobre el tapete del
tocador. Le sentaban de maravilla a su cuello y se sentia comoda llevandolas.
Eran su joya favorita: elegantes y nada ostentosas.

Como ella misma.

Estaba convencida de que no habia ninguna casualidad en el hecho de que
Perla fuese el nombre del personaje por el que se la iba a recordar. El Oscar
se lo habian dado por la dulce Bernadette, si. A Perla Chavez se lo habia
robado —de manera injusta— la atribulada Julia Norris de Olivia de
Havilland. Eso ya no tenia remedio. Pero la realidad era mas tozuda que la
Academia y, al final, la indémita Perla sobreviviria a las otras dos y seria la
que el publico mantendria en la memoria mucho después de que a la mistica
y a la madre soltera se las hubiese tragado el olvido.

Ojala pudiera pensar lo mismo de la desventurada Catherine Barkley. Pero
no era asi. Por mucho que David estuviera convencido de lo contrario y
soliese tener razon.

Ojala también la tuviese ahora...

Se miro al espejo. Continuaba siendo una mujer hermosa, de eso no cabia
duda. Las arrugas en las comisuras de los ojos eran casi imperceptibles. La
piel todavia tenia brillo... Pero de la belleza de Perla Chavez, que cortaba la
respiracion y convertia en marionetas a los hombres, ya hacia mas de una
década. La chica salvaje y caprichosa que se miraba a los cowboys desde
arriba y los descartaba con un ademan de la mano se habia ido para no

volver. Quien ahora le devolvia la mirada desde el otro lado del espejo era su



madre. O, siendo muy generosos, su hermana mayor. Y Hollywood no era
amable con las madres. Ni siquiera con las hermanas muy mayores. Llevaba
demasiado tiempo viviendo alli como para ignorarlo.

Se rebelé por dentro contra la injusticia de todo aquello. La habian
nominado cuatro veces seguidas al Oscar. Era un récord que compartia con
muy pocas. Pero, a la hora de la verdad, tenia que reconocer que ni su
prestigio, ni su caché, ni su popularidad eran los de Ingrid, Katharine o Bette.
Por alguna extrafia razén, en el Olimpo de Hollywood, ella se estaba
revelando como una diosa menor.

David siempre le decia que todo seria mas sencillo sin aquella aversion
suya a las entrevistas y a compartir con el publico ni un apice de su
intimidad, como hacian las otras. Pero su madre le habia inculcado una regla
de oro: nunca des explicaciones y nunca te disculpes. Y ella continuaba
cumpliéndolo a rajatabla. Si el publico no se lo perdonaba... Bueno, era
problema del publico, no suyo.

De todas maneras, no creia que la raiz de todo estuviese ahi. Al fin y al
cabo, ella era una creacion de David. La mas personal de todas. Y su marido
tenia muchos enemigos en la industria. Casi tantos como personas le sonreian
cada vez que entraba en una habitacion. Moldear su carrera hasta el mas
minimo detalle habia sido tan prioritario para él como conseguir que las
peliculas que llevaban su sello estuviesen a la altura de lo que eso suponia.
Consecuentemente, todos los que anhelaban verlo caer de una vez, deseaban
que ella se estrellase también.

Sus destinos eran inseparables, como los de Thalberg y Shearer. Si ibas a
por uno, ibas a por los dos. Lo sabia todo el mundo.

Torcio la boca al recordar el dia que conoci6 a David. Entonces todavia era
Phyllis Isley, la jovencisima sefiora de Robert Walker: otro actor tan

prometedor y con tan poca fortuna como ella misma. Una veinteafiera, madre



de dos nifios pequefios, que sobrevivia trabajando como modelo de
sombreros, guantes y joyas y prestando su voz a algin que otro oscuro serial
radiofénico, mientras sofiaba con el cine.

Antes de tirar la toalla, se habia dado a si misma una tultima oportunidad:
una prueba para el mismisimo David O. Selznick. Antes de la audicion, le
temblaban tanto las piernas mientras estudiaba sus frases que habia tenido
que sentarse. Y cuando por fin, lo tuvo delante —altisimo, repeinado y con
esos labios y mofletes de empollon que tenia—, se habia aturullado tanto que
habia hecho un desastre de interpretacion y habia salido huyendo. Para su
estupor, David habia corrido tras ella, la habia detenido y le habia dicho que
las lagrimas no eran necesarias. Que le habia gustado la prueba y que, aunque
en ese momento no tenia ningtin papel para ella, estaba contratada.

Y en ese instante, sin saberlo, dejo de ser Phyllis Isley para convertirse en
Jennifer Jones.

Aunque lo habia reconocido en muy pocas ocasiones, ella habia sido
consciente desde el primer momento de los sentimientos que despertaba en
David. Una mujer sabe estas cosas. Pero él habia sabido ser paciente. Y
astuto. Ambos estaban casados —€l con la hija del mismisimo Louis B.
Mayer, nada menos— y echarlo todo a rodar, asi como asi, habria podido
destruirlos a los dos. En su papel de bienhechor, incluso le habia conseguido
a Robert un contrato con la Metro, para darle también a su marido la
oportunidad de despegar.

Nada comparado con lo que le tenia reservado a ella.

Esper6 a encontrar el papel adecuado y cuando se enter6 de que se
preparaba una pelicula sobre Bernadette Soubirous, la pastorcilla francesa
que aseguraba haber visto a la Virgen Maria en una cueva, se puso en marcha
con toda su determinacion judaica. Movié todas las influencias que

conservaba de sus dias en la Metro, se sacO todos los ases que llevaba



escondidos en las mangas y se deshizo de candidatas del calibre de Anne
Baxter, Teresa Wright, Gene Tierney o Linda Darnell. Nada lo detuvo hasta
conseguir que le diesen el papel principal a ella: una absoluta desconocida.

El dia que piso el platé por primera vez estaba aterrada: una pelicula de dos
millones de doélares, con Henry King de director y Charles Bickford, Gladys
Cooper y Vincent Price ocupando los camerinos contiguos al suyo. De no
haber estado David alli habria sido incapaz ni de rodar la primera escena sin
desmayarse.

Pero él habia estado siempre a su lado. Animandola. Protegiéndola.
Guiandola.

Gracias a é€l, habia derrochado dulzura e inocencia en la pantalla. Y,
precisamente la noche de su vigesimoquinto cumpleafios, la Academia la
obsequi6 con un bonito Oscar a la mejor actriz.

De Jane Doe, a estrella.

Con solo una pelicula.

Todo gracias a David.

¢Qué mujer no se habria enamorado de €]l como una loca?

Y mas aun después de aquellos afios de angustia que habia pasado con
Robert, dando tumbos de Tulsa a Chicago, de Chicago a Los Angeles y, de
alli, a Nueva York. Siempre con una mano delante y otra detras, y con dos
nifios pequenios a cuestas. Eso no significaba que no lo quisiera. Al contrario.
Habia estado muy enamorada de Robert. Muchisimo. Era joven, guapo y
vulnerable —todo lo que David no seria jamas—. Se habia casado con €l con
los ojos cerrados, pensando que el amor seria suficiente para hacerlos felices
para siempre. Y lo habian intentado. Con todas sus fuerzas.

Pero habia resultado que solo con amor no bastaba.

No en su mundo.

Ni siquiera cuando a él empezaron a irle bien las cosas y los criticos



alabaron sus trabajos en Bataan o Desde que te fuiste —que ambos rodaron
juntos para Selznick International Pictures, que no se dijera que no
promocionaba al marido de la mujer que codiciaba—, habia pensado que lo
suyo aun tenia salvacion.

Ella ya era de David.

Aun no daba crédito a lo que sucedio luego. Sabia que Robert no era un
hombre fuerte. Pero llegar a caer tan bajo...

Meneo la cabeza para ahuyentar su recuerdo. Aunque ya hacia casi seis
afios de su muerte, todavia era incapaz de pensar en él.

Suspiro, cogio la copia del guion que tenia siempre en la mesilla de noche
y salio por la puerta que daba al jardin.

Una actriz nunca se sabe el papel lo suficientemente bien. Y el de
Catherine Barkley la preocupaba mas que ningin otro que hubiera
interpretado. No por lo que le habia dicho a esa bruja de Hedda Hopper la
ultima vez que tuvo que hablar con ella: que si era un desafio. Que si habia
que hacerle honor al gran personaje escrito por Hemingway y tan querido por
los lectores. Esas eran las clasicas cosas que una le decia a la prensa para no
estar todo el tiempo con la boca cerrada.

La verdad era otra.

La habian vuelto a nominar por La colina del adiés —nada que decir a que
esta vez se lo hubiesen dado a Ana Magnani—, y El hombre del traje gris no
habia ido mal en taquilla. Pero en Hollywood valias lo que tu dltima pelicula
y The Barretts of Wimpole Street habia sido un desastre en taquilla. Ya no era
tan joven. Otro patinazo, especialmente en una pelicula tan grande como
aquella, la pondria en una situacion muy delicada.

No. Ya no era tan joven. Para ser sinceros, en realidad, ya no era ni
siquiera joven.

Aunque David se empefiaba en lo contrario. Para €l cada dia estaba mas



hermosa. No queria ni oir hablar de que quizas era demasiado mayor para
interpretar a Catherine, un personaje que en la novela tenia solo veintitrés
anos.

Ella acababa de cumplir los treinta y ocho.

¢De verdad pensaba que nadie se iba a dar cuenta?

Empezando por el cretino de Ernest. El y David se llamaban amigo el uno
al otro. Pero las pocas veces que habian estado juntos ella no habia detectado
ninguna calidez. Simplemente, todavia no habian encontrado un tema en el
que discrepar de verdad. Pero ahora que le estaban dando a Hemingway su
casus belli, no tenia ninguna duda de que le saltaria al cuello a David con
todo ese vigor de australopiteco del que tanto le gustaba alardear.

Con eso y con todas las ganas acumuladas durante afios por alguien que,
publicamente, se jactaba de despreciar todo lo que hombres como David
significaban.

jAmigo! Otro par de amigos mas como ese y su marido era hombre
muerto.

Busco la sombra de su arbol favorito, se sent6 en la tumbona que ya habia
convertido en su propiedad privada e hizo sonar la campanilla para pedir una
limonata.

Llevaba una media hora repasando la escena final —iba a ser su momento
en la pelicula y queria planificarlo hasta el ultimo detalle— cuando oyo6 el
barullo inconfundible que David llevaba consigo a todas partes.

Levanto los ojos del libreto para verlo entrar. Los afios empezaban a
pesarle: el pelo se le habia vuelto completamente blanco; si no se esforzaba
en no hacerlo, andaba ligeramente encorvado y, aunque nunca habia estado
delgado, ahora se le notaban mas los kilos. Tenia solo un afio mas que Bob
Hope, pero parecian siete. O diez.

¢Por qué se estaban metiendo en aquel embrollo? No lo necesitaban.



—Vidor ha aceptado —Ile anuncid, yendo hasta ella para besarla—. Estara
aqui en cuanto pueda subirse a un avion. Se acabaron las dudas. {Vamos a
rodar una pelicula!

Se sirvio un vaso del jarro de limonada de la mesilla y se dejo caer en la
tumbona contigua.

—iMaldito pais! Si ahora hace este calor, ;qué pasara en agosto?

Jennifer no se molest6 en recordarle como ardian las colinas de Sunset
Boulevard en verano. Ella no compartia su entusiasmo por el nuevo director.
Ni Gilda, ni Rita Hayworth le parecian gran cosa. Y Vidor no tenia mas
perlas en su corona que esas. Aunque sabia que David no opinaba igual.

—Bueno. Espero que no tengamos que arrepentirnos con €l...

Su marido ech6 un largo trago. Dejo el vaso medio vacio sobre la mesilla.

—c:Todavia sigues pensando en John?

La conocia mejor que nadie.

—iEs que todavia no lo entiendo! Sabes que es diez veces mejor que
Vidor. Y siempre habiamos trabajado bien juntos. Confiaba en él. ;Qué
mosca le habra picado?

David se incorpor6é. Ya habian tenido aquella conversacién. Pero
necesitaba que estuviese convencida.

—A John le ha podido el miedo, Jenny —empez6, convencido—. Miedo a
que los amigos neoyorquinos de Ernest lo dejen a la altura del bettin si no les
gusta lo que hemos hecho con la historia. Miedo a lo que pueda soltar el
mismo Ernest cuando le pongan un micro bajo el bigote. Ya sabes como las
gasta nuestro querido Papd...

Jennifer arrug6 la nariz. Nunca entenderia como alguien tan poco paternal
como Hemingway podia tener ese apodo.

—Me pone enferma que vayas a quedar como un tirano otra vez, cuando es

él quien se ha comportado de una manera intolerable.



David mene6 la cabeza. No queria hablar mas de eso. A esas alturas,
oscurecer un poco mas su leyenda negra era lo que menos lo preocupaba.

Probo a cambiar de tema.

—¢Qué tal van las cosas con Rock?

Jennifer mudé la expresion. Estaba claro que le gustaba.

—FEs un hombre encantador. Y un caballero. No habria soportado tener que
trabajar otra vez con un borracho que se cree irresistible, como Holden.
¢Como es que todavia hay quien quiera contratarle?

—Fs un buen actor. Y sus peliculas dan dinero. Asi de simple —suspiro él.
Al menos eso no seria un problema. Aun se estremecia al recordar los
constantes reproches de Jenny contra su partenaire en La colina del adios.
No habria podido volver a pasar por ello. No, teniendo que ocuparse de todo
lo demas.

—ILas mujeres que pagan una entrada por verlo deberian pasar una tarde
con €l. Me gustaria saber si volverian a pagarla después de conocerlo.

—Puede que tengas razén. Pero, piénsalo: ¢cuantas estrellas de cine lo
seguirian siendo si el publico pudiera pasar una tarde con ellas?

Jennifer sonrio al pensarlo.

—Bueno... jespero que yo, por supuesto! Y creo que Rock también pasaria
ese examen.

Preguintaselo a la pobre ilusa que se casé con él, dijo David. Pero solo en
su cabeza. Sus labios formaron una frase muy distinta:

—Eso ni se cuestiona, querida.

—Adulador —Ile regafio, suavemente.

Pero €l sabia hasta qué punto habia dicho la frase adecuada.

—He estado pensando en algo... —cambio de tema ella.

—¢Y piensas decirmelo, o debo adivinarlo yo solito? —Su tono era

socarron.



Ella le lanz6 una mirada de reproche. Una mirada de buena actriz, pero que
David sabia falsa.

—Tu sabes mejor que nadie como es Hemingway. Siempre a punto para
gritar a los cuatro vientos cuanto detesta Hollywood y a sus productores. Lo
dispuesto que esta a mandaros a todos al diablo. La tnica forma de tenerlo
contento es con dinero. Deberias darle un poco.

David arqueo las cejas. ;Pagar todavia mas por el libro?

—Querida, ti sabes cuanto nos han costado esos derechos. No es mi culpa
si Ernest no pensé en asegurarse un porcentaje en caso de que se rodase un
remake...

—iPor supuesto que no! Pero, aun asi, deberias pensar en ofrecérselo.
Condicionado al éxito de taquilla, por supuesto. Piénsalo. Seria la forma de
conseguir que hablase bien de la pelicula. O, al menos, de que no la criticase
como suele hacer.

Selznick junto las palmas de las manos y se las llevo a los labios. No era
una mala idea. En absoluto. Hemingway podia ser un malnacido muy
caustico cuando no le gustaba lo que el cine hacia con sus novelas. Y eso
nunca era bueno para la taquilla. Pero el dinero le atraia tanto como detestaba
que alguien le cambiase una sola coma de sus dialogos.

Un pedazo del pastel podia hacer que mantuviera la bocaza cerrada.

A ver qué pesaba mas, al poner ambas cosas en el fiel de la balanza.

—Cincuenta mil? —sugirio—. Una vez que la pelicula empiece a dar
beneficios, claro. Es un gasto asumible.

Jennifer le dedic6 una de esas sonrisas suyas que David encontraba
irresistibles.

—Veamos si es capaz de rechazarlos...



De pie, con la espalda apoyada en la pared del fondo de la sala, Cinnia veia
contonearse a sus amigas al ritmo de las canciones de Johnny Dorelli,
Claudio Villa o Nilla Pizzi. El grupo, cuatro muchachos solo un poco
mayores que ella que habrian podido pasar por camareros de un restaurante
caro sin los instrumentos, atacaba cancién tras cancién con un entusiasmo
que invitaba a perdonar otras deficiencias. Ademas, el cantante y el guitarra
eran bastante guapos. Habia oido unos cuantos comentarios golosos sobre
ellos de varias chicas a las que no les habria importado que las invitasen a
salir.

Ella tenia el corazén en otro sitio.

Habia rechazado a un chico tras otro hasta que los demas habian dejado de
intentarlo. No tenia sentido darse de bruces contra semejante estrecha.
Sintiéndose miserable, se habia ido alejando de la pista hasta quedar
semioculta en un rincon. Habia salido con la esperanza de distraerse y pasarlo
bien, pero la triste realidad era que el peso que sentia en mitad del pecho se le
hacia cada vez mas dificil de sobrellevar.

Estaba barajando irse cuando vio como Giulia se le acercaba con una
expresion de reproche. Su mejor amiga —una veinteafiera de pelo castafio,
ojos oscuros y labios sensuales que rompia corazones desde detras del
mostrador de una perfumeria en la Via del Tritone— serpente6 con gracia
entre las sillas vacias hasta llegar a su lado.

—Detras de esa cortina se te veria aiin menos —Ile soltd, apuntando con el

menton a las pesadas colgaduras que decoraban la pared—. ;Se puede saber



de quién demonios te escondes?

Cinnia desvié la mirada. No tenia el cuerpo para soportar una de las
broncas de Giulia.

—De nadie. Es solo que no me encuentro bien. Creo que he pillado algo.

—Una de estas, vas a pillar, como no dejes de comportarte como una idiota
—respondi6 la otra, dedicandole un ademan con la mano abierta que hizo
tintinear las pulseras de bisuteria que llevaba—. ;Te crees que no te he visto?
Has repartido calabazas suficientes como para vaciar el huerto de mi nonno.
i Y al ultimo al que has aviado ya lo quisiera yo para mi! ;Qué te pasa, Cin?

Solo Giulia podia llamarla asi. Hizo un mohin que le evité tener que usar
palabras.

—Es por ese Gino, ¢verdad? El carpintero.

—Técnico en construccion de decorados.

Giulia resoplo.

—iSi, ya! Y arquitecto también, si te empefias. Me parece que he visto su
nombre grabado sobre uno de los accesos al Coliseo.

Cinnia no dijo nada y su amiga bajo dos octavas el tono.

—Pues si que te ha dado fuerte...

Movié la cabeza afirmativamente. Muy fuerte.

—No sé qué mas puedo hacer. Llevo semanas intentando tomar el mismo
tram que él. Haciéndome la encontradiza por los estudios. Tendrias que ver
las excusas absurdas con las que me he presentado en el Teatro 8 para poder
hablar con él. Me parece que Bardo ya me ha calado...

Giulia le puso la mano en el hombro.

—iMira a tu alrededor, Cin! Esto esta lleno de chicos que se mueren de
ganas de bailar contigo. Unos cuantos bastante monos, por cierto. Si ese Gino
es tan ciego o tan pazzo como para no darse cuenta de lo que se esta

perdiendo, quiza deberias darle una oportunidad a algtn otro, non trovi?



Pero Cinnia no estaba de acuerdo.

—Ya. Pero resulta que a mi solo me apetece bailar con él. —Sacudio la
cabeza, furiosa consigo misma—. Mirame: te estoy amargando la tarde, Giu.
Me voy a marchar. Pero ti quédate, por favor. Con una de las dos que eche a
perder el domingo es mas que suficiente.

Hizo el ademan de irse, pero Giulia la retuvo cogiéndola suavemente del
brazo. A veces podia ser un poco irritante, de tan segura. Pero era afortunada
de tenerla como amiga.

—Gestu! Estas de ese chico hasta las trancas, ¢no es asi? ¢Qué voy a hacer
contigo?

Cinnia suspir0. Hasta esa misma tarde no se habia dado cuenta de lo
encaprichada que estaba de Gino Grecchi. La hacia sentirse estupida. E
infantil. Y pava. Y... {Cielos!

—Dime una cosa... Ese Gino Mastroianni tuyo, tiene alguin tipo de
prometida? ;O sale al menos con alguien?

Cinnia volvio a sacudir la cabeza.

—No estoy segura al cien por cien, pero he preguntado por ahi y nadie lo
ha visto con ninguna chica, ni sabe que tenga novia.

La cara de su amiga se ilumin6 con la misma sonrisa de triunfo que exhibia
cuando encontraba la fragancia adecuada para una clienta.

—iPues entonces, animate, Cin! Robarle el novio a otra es ir a la guerra.
Pero si de lo que hablamos es de lograr que un pazzo abra los ojos, la cosa
esta ganada antes de empezar. Te diré lo que vamos a hacer: el sabado que
viene te espero en la perfumeria. Te encontraré una fragancia que hara que el
tal Gino caiga rendido a tus pies. Seguro que puedo hacerme con algunas
muestras. Le pediré a la signora Riva que me deje salir un poco antes e
iremos a comprarte un bonito vestido de verano. Con eso, tacones y unas de

estas al cuello —le dijo, tocandose las perlitas de pega que llevaba puestas—,



te aseguro que te estara suplicando que salgas con €l antes de dos semanas.
iComo me llamo Giulia Vecchio!

—Tu crees? —dijo Cinnia, animandose ante semejante despliegue de
aplomo.

—¢Lo dudas? Tendrias que mirarte mas al espejo, Cin. Eres mucho mas
bonita de lo que te crees. ;Cuantas veces voy a tener que decirtelo? Mira lo
que te digo: no me extrafiaria nada que, en este mismo instante, ese pazzo
tuyo esté sentado en su ventana, mirando al horizonte y suspirando por ti.

Cinnia no tuvo mas remedio que sonreir al imaginarse aquella escena.
jOjala!

—Y, ahora, ven a bailar, ;quieres? Darle falsas esperanzas a alguno de
estos gallitos nos sentara bien. Ademas, yo también tendré que encontrar a mi
propio Gino algun dia, ¢no?

Cinnia forzo6 una sonrisa y se dejo llevar. Mientras recorrian el camino de
vuelta hacia la pista, el grupo ataco o, el ultimo éxito de Domenico
Modugno.

Ditemi

Chi e’ quell’'uomo che
Mi sembra un angelo
Chie’?

Io

Sono io

Proprio io

Che amo te

Angeli del cielo

Non toglietemela piu’



Pensar en la voz de Gino susurrandole aquello al oido la oblig6 a un
esfuerzo aliin mayor para no rechazar la invitacion a bailar del siguiente chico

que se le acerco.



Mientras la contemplaba bajar por las escaleras que daban al vestibulo,
Gino pensé que en su vida habia visto una chica tan guapa como Kate
O’Neil.

Al menos, no fuera de una pantalla de cine o del papel satinado de las
revistas.

Una mujer como aquella era del todo incongruente con un hotelito tan
modesto. Como todos, Gino sabia que la gente de Hollywood casi siempre
elegia el Grand Hotel para sus estancias en Roma. Pero, claro, aquel lujo
estaba reservado para los capocannoniere. Los de abajo, como le gustaba
recordar siempre a Bardo, daba igual si eran americanos o italiani, tenian que
pasar con muchas menos comodidades, en establecimientos como ese.

Los privilegios de clase eran los mismos en todas partes.

Pues peor para el Grand Hotel. Ellos se la perdian.

Se recred en ella. La melena, lacia y rojiza, le manaba a lo largo del
delicado cuello hasta estancarse en el nacimiento del busto, contrastando con
la piel lactea e incapaz de broncearse que gritaba a los cuatro vientos sus
genes irlandeses. Se habia puesto un vestido a rayas amarillas y blancas, con
un discreto escote que le dejaba la clavicula al aire, rematado con unos
zapatos de tacon y unos ligeros guantes blancos. El carmin de los labios,
abundantes, competia con el azul liquido de los ojos para llamar la atencion
de los que la rodeaban. Y, consciente de que no las necesitaba, las tnicas
joyas que se permitia eran el reloj de esfera diminuta y unos pendientes de

bisuteria, con circonios engastados en oro falso.



Incluso los pequefios lunares que le salpicaban la cara y el cuello no
conseguian sino hacerla aun mas atractiva.

Se felicité por la decision de llevar chaqueta y corbata, a pesar del calor
que ya empezaba a apretar. A su lado, habria hecho el ridiculo sin.

Kate le descubri6 enseguida, plantado en el centro del diminuto vestibulo,
y le dedic6 una sonrisa calida. Todas las dudas que pudiera haber sembrado
con su aparicion se disiparon gracias a aquel guifio. Nadie te sonreia asi si no
se alegraba de verte.

—iQué puntual!

El se limité a mover la cabeza, en un gesto que podia querer decir muchas
cosas. Tampoco iba a confesarle que llevaba veinte minutos deambulando por
los alrededores. En lugar de eso, se saco la solitaria margarita que habia
estado ocultando tras la espalda y se la entrego, con un gesto teatral.

—Te habria traido flores, pero tu sefior Selznick nos paga el 60 por ciento
menos que a los técnicos americanos. Y con esos sueldazos...

—Es mi sefior Fellows... —se defendio ella, mientras aceptaba la florecilla
y se la ponia en el pelo con un gesto espontaneo—. Con el sefior Selznick
apenas si he cambiado un par de frases en medio afio. Y creo que deberia dar
las gracias por ello. ¢ Nos vamos?

Se colgo de su brazo y se dejo llevar a la calle, agradeciendo poder salir de
alli. Aunque no sabia muy bien por qué, no queria que él la relacionara con
aquel lugar con tan poco encanto. Asi y todo, mientras salian al calor de
Roma, se sintié obligada a justificar a los que le pagaban el sueldo:

—:Sabes? Te sorprenderia lo que cuesta rodar una pelicula. Mi jefe no
para de firmar cheques por miles y miles de dodlares. Si la taquilla no
responde, no quiero ni pensar en las pérdidas... Es normal que traten de
abaratar el presupuesto.

Gino no queria hablar del dinero de otros con Kate. Pero habia pasado



demasiado tiempo con Bardo y su Manifiesto Comunista como para rendirse
sin oponer ni que fuera un poco de resistencia.

—Si, debe de ser terrible tener la cuenta corriente del tal Selznick.
Poverello! He oido que se aloja en una villa en rione Prati, ;verdad? ;Quieres
que demos un paseo hasta alli para que te hagas una idea de como malvive?

Kate le dirigi6 una mueca traviesa, capaz de fundir un témpano.

—No me malinterpretes, ya sé como viven los productores de Hollywood.
Solo te digo que es un negocio de mucho dinero y mucho riesgo. La gente ya
solo paga por ver grandes superproducciones y los costes se estan
convirtiendo en una pesadilla. Es logico que traten de aprovechar las
oportunidades que se les presentan.

—Asi que eso somos los italianos para vosotros, ¢eh? jUna oportunidad! Y
yo que creia que veniais a rodar a nuestro bonito pais por la comida, el sol y
la musica.

—Y no te olvides de los hombres guapos —dijo Kate, agradecida por
poder desviar la conversacion—. Los hombres guapos son lo mas importante
del lote. Lo sé de buena tinta.

Gino ladeo la cabeza para mirarla con intencion.

—:En serio? Yo creia que, en Los Angeles, California, ya teniais a unos
cuantos...

—Bueno... Alguno hay, si. Pero no son como los de aqui. O, al menos, eso
me han asegurado. ;Era mentira?

Otra de esas sonrisas de angel. Aquella chica lo descolocaba. Carraspeo:

—No. En absoluto. Es solo que, de golpe y porrazo me has convertido en
el representante de los hombres guapos de Roma. Y esa es una
responsabilidad que no me esperaba, la verdad.

—¢Quién ha dicho que fueses guapo, signore Grecchi? Yo solo te contaba

por qué rodamos aqui...



Gino la mir6 con falso rencor. Con dos fintas y un mohin, acababa de
burlarlos a él y al Manifiesto, poniéndolos contra las cuerdas.

Asi que aquello era salir con una americana, ¢eh?

Iba a tener que hacerlo un poco mejor, o quedaria a la altura del betun.
Pero, de repente, ella misma lo saco del atolladero donde acababa de meterlo.

—iQué dia mas bonito! ; Adonde vamos?

—Antes de decidirlo estaria bien que me dijeras qué conoces ya de Roma.
Si llevas tanto tiempo aqui habras estado en la mayoria de...

Kate bajo la cabeza, un poco avergonzada.

—Bueno, veras: lo cierto es que he estado muy ocupada. La pelicula no se
detiene nunca. Siempre hay cabos sueltos. Y yo le dije al sefior Fellows que
podia contar conmigo los siete dias. En realidad, podria decirse que no he
visto nada.

Gino la miro, incrédulo.

—Pero nada... de nada?

Ella sacudio6 con suavidad su melena incandescente.

—¢Sirve como atenuante haber visto tres veces Vacaciones en Roma?

Si se lo decia con aquel tono, le perdonaria que le hubiese disparado al
Papa.

De repente, se dio cuenta de que él también sonreia.

Aquello se le habia puesto realmente facil.

Kate no habia mirado el reloj ni una sola vez hasta que él le pregunt6 qué
le apeteceria comer. Estaban sentados en la escalinata de la Piazza di Spagna,
bajo un sol mas benévolo de lo que Gino habia previsto, con la Trinita dei
Monti a la espalda. Ella miraba hacia la izquierda del monumento, tratando

de discernir en cual de aquellas casas habria vivido y fallecido el poeta Keats,



uno de sus favoritos. Cuando se lo comento, vio enseguida que no sabia de
quién le estaba hablando, aunque se esforzase por disimularlo. A cualquier
chico de UCLA, aquello le habria hecho perder muchos puntos. Pero lo
estaba pasando tan bien con él que no le importé.

—¢Esa es la Via Condotti? —cambio6 de tema, mirando hacia la calle que
se abria mas alla de una fuente que representaba una barcaza a medio hundir.

—Veramente! Para haber paseado tan poco por Roma, sabes muchas cosas
—se admiro.

—No he salido mucho. Pero me compré una buena guia en Los Angeles y
la he ojeado bastante. La verdad es que me moria de ganas de verlo todo. No
sé por qué no lo he hecho hasta ahora. Supongo que, a veces, soy tonta.

—Eso, signorina O’Neil, cuesta mucho de creer.

A ella le gust6 oirselo decir, aunque fingio no darle importancia.

—Pues si esa es Via Condotti, alli tiene que estar el Caffe Greco. Mi libro,
que lo sabe todo, dice que es el segundo mas antiguo de Italia y que entre sus
clientes estaban desde Ibsen hasta Wagner. Me encantaria afiadirme a la lista.
Podriamos comer algo alli...

Gino hizo un calculo mental. Via Condotti era una de las calles mas chic
de Roma. Siempre llena de turistas con las carteras a rebosar. A nadie de
Testaccio se le ocurriria poner los pies en uno de sus locales di gente ricca.
Pero se notaba que a Kate le apetecia mucho.

Si iba con cuidado, seguramente le alcanzaria.

—iClaro! ;Por qué no? —Se levanto y le tendié la mano para ayudarla a
levantarse—. Permitame, signorina.

Kate se levant6 y se sacudi6 la falda. Estaba radiante. Era la primera vez
que no se sentia sola desde que llegd a Roma.

Caminaron sin prisa hasta el nimero 86 de la Via Condotti. A Gino, el

exterior no le parecié nada del otro jueves: apenas una fachada rebozada en



tono vagamente ocre, un letrero negro que rezaba ANTICO CAFFE GRECO,
una puerta acristalada de doble hoja, protegida por un toldo semicircular,
blanco, y una ventana mas bien modesta, con la frase TEA ROOM impresa
en el centro.

Después de todo, quiza no fuera tan caro.

Sus esperanzas se fueron al traste nada mas cruzar el umbral. El interior era
lujoso al viejo estilo: techos artesonados, molduras en las paredes blancas —
repletas de cuadros, fotografias enmarcadas y medallones—, mesillas de
marmol o de madera maciza y sillas con mullida tapiceria color burdeos. Un
camarero de nivea pechera y chaqué y pajarita ala de cuervo los condujo
hasta una mesilla, en un rincon. A Kate se le iban los ojos detras de los
detalles mas insignificantes. Gino no paraba de hacer cuentas. Decidi6 que no
podia tomar nada, si no queria arriesgarse a hacer el ridiculo. Cuando ella
pidio un sandwich y una copa de vino blanco, él se excusé rapidamente con
el camarero:

—Nient’altro, grazie.

El hombre le dedic6 una mirada cargada de extrafieza.

—Non mi sento molto bene, veramente —se justificoé el muchacho, con un
ademan nervioso.

El camarero entendid. La direccion era estricta: o se consumia, o a ver el
panorama desde el escaparate. Pero no tenia ningunas ganas de hacerle
aquella faena al chaval. No cuando llevaba a semejante bombo6n del brazo.

—Mi scussi, commendatore —dijo muy formal, y se perdi6 rapidamente
camino del mostrador.

—¢Sucede algo? —pregunt6 Kate.

—No, no. Es solo que tengo el estbmago un poco revuelto y le he dicho
que no me trajera nada.

Kate torcio el gesto.



—iVaya! ¢Por qué no me lo has dicho? No hacia ninguna falta que
entrasemos. ¢Quieres que nos vayamos? —Hizo ademan de levantarse—.
Voy a decirle que anule el pedido.

Gino levanto la mano para detenerla.

—Por favor, Caterina. No. Estoy perfectamente. Es solo que no me
apetece comer. No dejemos que esto nos estropee el dia, ¢quieres?

Por el tono comprendié cuanto lo mortificaba aquello. Se quedd en el
asiento.

—¢:Seguro?

—Nunca en mi vida he estado tan seguro de algo, créeme.

Lo creyo.

El camarero le trajo a ella su copa y su sandwich y le dej6 a €l una jarrita
con agua. Gino se lo agradeci6 con la mirada y €l le devolvio un guifio,
complice. Para que no se le hiciera extrafio comer sola, no par6 de hablar
mientras ella le daba pequefios mordiscos al bocadillo. Se le ocurrié contarle
que tenia la costumbre de quedarse con un pequefio recuerdo de cada una de
las peliculas en las que habia trabajado. Apenas un souvenir: un elemento
minusculo del decorado, un pafiuelo, cosas asi.

—¢:Y ya tienes pensado qué piensas quedarte de la nuestra?

Gino la mir6, dudando si debia confesarselo o no.

—Le he echado el ojo a los galones del uniforme de Rock Hudson...

Ella fingio6 escandalizarse:

—¢:Los galones? jEso es del todo inaceptable! Cuestan treinta centavos
cada uno. ¢Es que pretendes arruinar, de un solo golpe, a la Fox y a Selznick
Co.? jItalianos!

Ambos se rieron de buena gana.



—Dime... —preguntd él, por sorpresa—: ¢COmo es posible que en todo
este tiempo nadie te haya invitado a salir?

Kate se quedd en silencio. No le habia dicho toda la verdad. Si que le
habian hecho un par de proposiciones para salir a cenar. Sobre todo, al
principio. Pero habia alguien esperandola en Los Angeles, y a ella no le habia
parecido correcto. En cuanto corrio la voz entre el equipo, dejaron de
intentarlo, tomandola por inexpugnable.

Es lo que ella habria querido ser: inexpugnable. Pero cada dia que pasaba
le costaba mas. Las llamadas, al principio casi diarias, se habian ido
espaciando. El bufete donde trabajaba Harold tenia un buen caso entre
manos. Su gran oportunidad, si trabajaba lo suficiente como para
aprovecharla. Y, ademads, ;sabes cuanto cuestan las conferencias
transoceanicas? ;Lo comprendes, verdad, nena? Y si, lo comprendia. Por
supuesto que lo comprendia. Pero eso no atenuaba su soledad.

En realidad, quien no entendia nada era él.

La udltima bronca habia estado a punto de ser definitiva. A decir verdad,
Kate ya ni sabia donde estaban.

Y, justo entonces, habia aparecido Gino. En el peor de los momentos.

O en el mejor.

No queria pensar en ello. No ahora, que lo estaba pasando tan
maravillosamente. No cuando volvia a sentirse guapa y pretendida.

Hizo lo unico sensato que se podia hacer en aquellas situaciones: responder
a la pregunta con otra.

—¢Y qué hay de ti, signore Grecchi? ¢No tienes una novia escondida por
alguna parte? ;O una esposa? Porque deberias saber lo que se cuenta de los
italianos alla en Hollywood, California...

La imagen de Cinnia se le paso un incomodo instante por la cabeza. ¢ Por

qué, si apenas habian charlado unas cuantas veces? Lo que decia Bardo no



eran mas que tonterias de viejo. Hizo un ademan muy transalpino con la
mano.

—Me parece que nos confundis con los franceses. Para vosotros,
americani, todos los europeos somos iguales. Pero la verdad es que no nos
parecemos en absoluto. De hecho, nuestro pasatiempo predilecto, desde hace
tres mil afios, es matarnos unos a otros. La ultima vez por poco no lo
contamos...

Kate se dio cuenta de que habia eludido la pregunta tanto como ella.
Estuvo tentada de insistir, pero se contuvo. No tenia ningtin derecho. Y lo
que era aun peor, €l podia hacer lo mismo.

El dia estaba siendo demasiado perfecto para arriesgarse a arruinarlo.

Cuando decidieron continuar con el tour, Gino se las apafié para quedarse
a solas con el camarero y la cuenta. Aun con la precaucion de no haber
pedido nada, aquello lo dejaba tieso. El hombre lo vio rascarse los bolsillos
hasta casi hacerles un agujero. Al final, chasqueé la lengua y le devolvié un
pufiado de liras con un ademan de compasion.

—Vai, bambino. Largate antes de que me arrepienta —le soltd, sefialando
la puerta con la mirada—. Y que no me entere de que la dejas escapar. jQuién
tuviera treinta afios menos!

Gino se quedd mirandolo, sin estar seguro de lo que estaba pasando.

—iQue te largues, pasmado! jInvita la casa! Qualsiasi cosa per [’amore!

Gino se apresurd a obedecer antes de que su benefactor cambiase de idea.
El camarero lo vio deslizarse por el corredor a toda prisa y llegar a tiempo de
abrirle la puerta a su chica. Mene6 la cabeza, con una sonrisa paternalista.
Giovani!

Volvio a la caja registradora y agrego sin remordimientos lo que le habia
perdonado a la cuenta de las dos parejas americanas de mediana edad que

acababan de pedir il conto. Uno de los dos corpulentos turistas —veterano de



guerra en viaje sentimental, que llevaba sin el menor complejo unos ridiculos
pantalones a cuadros— pago sin fijarse siquiera a cuanto ascendia el total.
Y, encima, le dej6 una generosa propina.

¢Como habian podido perder la guerra contra aquellos tipos?

Empezaba a oscurecer cuando salieron de Santa Maria in Cosmedin. Kate
le habia pedido expresamente ir alli para ver la mascara de marmol frigio,
colocada en el pronaos, que se habia hecho famosa en todo el mundo gracias
a Vacaciones en Roma. Ambos habian visto la pelicula y recordaban la
escena.

—¢:Sabes que Audrey no interpretaba? —le conté Kate, plantados frente a
la cara demoniaca—. La broma no estaba en el guion. Se le ocurrié a Peck y
Wyler la metio6 en la pelicula cuando obtuvo aquella reaccién tan auténtica.
Ahora, ella tiene un Oscar...

Se quedaron mirando la boca abierta y silenciosa. No habia constancia de
que se hubiese comido nunca a nadie, pero ni uno solo de los que habian
introducido la mano en su interior habia dejado de notar un cosquilleo en el
estomago.

¢Quién no tiene algo que ocultar?

—¢Juntos? —le propuso Gino, arremangandose.

Kate aceptd. Metieron la mano a la vez y los dos notaron el hormigueo,
aunque no hubieran podido decir si lo que lo causaban eran los secretos o el
inevitable contacto con la piel del otro.

Sacaron los diez dedos intactos y se quedaron boquiabiertos,
contemplandoselos, sin dar crédito. Se rieron a la vez.

—La Boca esta perdiendo facultades —sentencié6 Gino, bajandose la

manga—. Somos gente del cine y en el cine todo es mentira. Gracias al cielo,



el publico no quiere verlo y de eso nos aprovechamos nosotros: de sus ganas
de sofiar. Al menos, eso es lo que dice siempre Bardo. Y estoy de acuerdo
con él.

—Hablas mucho de ese Bardo. Todavia no he entendido si es tu jefe o tu
amigo.

—:Bardo? Ambas cosas. Le debo mucho: trabajar en los estudios, sin ir
mas lejos. —Se qued6 un momento pensativo y afiadio—: También es la
clase de trabajador por la que ningtn productor deberia pagar el sesenta por
ciento menos. Te aseguro que no los tenéis mejores en Hollywood...
California.

Kate entendi6 que esta vez no bromeaba. No como antes.

—Tienes razon. Cuando produzca mis propias peliculas te prometo que no
lo haré.

—¢Vas a producir tus propias peliculas? ;En serio?

—FEsa es la idea. A producirlas y también me gustaria tratar de escribirlas.
Por eso llevo tanto tiempo aqui... Ademas de por los hombres guapos, por
supuesto.

—Por supuesto.

Se quedaron callados un momento. Mirandose.

—¢Y qué hay de ti, signore Grecchi? —Rompi6 ella el silencio—. ;Seras
mi disefiador de produccion?

Algo se le removi6 por dentro. Disefiador de produccion. Lo habia pensado
alguna vez, ;por qué negarlo? Aunque le parecia inasequible para alguien
como él.

Volvio a responder con una pregunta:

—¢Haras tus peliculas aqui?

—O alli. En Hollywood no falta trabajo para el que quiera probar suerte y

esté dispuesto a esforzarse. Si quisieras probar, yo podria abrirte alguna



puerta... Especialmente después de haber sido un guia tan maravilloso. Estoy
en deuda contigo.

—:Lo dices en serio?

—Te doy mi palabra. Y la palabra de un O’Neil es como tener dinero en el
banco. Pregunta a cualquiera en Mountain View y te dira lo mismo.

Le tendi6é la mano, decidida, y fingié escupir en la palma. Gino le sigui6 el
juego y se la estrechd. Los dos volvieron a sentir ese burbujeo en el
estobmago. Tardaron mas de lo que hubiera sido prudente en dejar morir el
apreton.

De repente, Kate sinti6 vértigo:

—Es tarde. Ya he abusado de ti demasiado tiempo. Deberia...

—Escucha... Conozco una pequefia trattoria cerca de aqui. Habia pensado
que quiza te gustaria que fuéramos. En fin, si no tienes nada mejor que hacer,
claro.

Kate solo lo dud6 un momento. Al diablo con ser la chica que siempre
hacia lo correcto. Estaba harta.

—Estaré encantada —dijo, meneando sus cabellos, del mismo color que el
atardecer—. Eres muy amable.

Gino sonrio de oreja a oreja.

—Algun dia tienes que contarme como puedes pasarte el dia montada en
semejantes tacones. Yo estaria muerto.

—Hay que ser una mujer para eso, signore Grecchi —respondio. Y volvio
a colgarse del brazo que le ofrecia.

El lugar al que la llevo parecia el decorado de una pelicula: paredes de
ladrillos rojos, mesas menudas con manteles de hilo a cuadros y botellas de
chianti reconvertidas en palmatorias. Se llamaba Positano y tenia las paredes
cubiertas de fotos de aquel pueblecito de casitas blancas, que se encaramaban

sobre el acantilado sin miedo alguno para asomarse a una bahia de aguas de



color esmeralda.

En aquel local tan poco pretencioso como sus precios, Gino recupero el
apetito perdido. Cenaron, bebieron un vino fresco y amable que entraba como
el agua y cuando Kate empez06 a sentir un mareo desconocido en la cabeza, le
resulto tan agradable como lo habia sido el resto de la jornada.

Se habia sentado a la mesa al borde del agotamiento, pero cuando salieron
estaba fresca como una rosa. La noche era tibia y fragante, como se suponia
que tenian que ser las de primavera en aquella ciudad. Ella era la primera vez
que las sentia asi.

Ni siquiera fingié que necesitaba pensarselo cuando él le propuso ir a
bailar. Hacia siglos que no bailaba. Se dio cuenta de hasta qué punto lo
echaba de menos.

Se dejo llevar. De noche, las calles de Roma eran ruidosas y transitadas,
nada que ver con la tranquilidad que se respiraba en Mountain View pasadas
las seis. Los Angeles era otra historia, claro. Pero con Harold iban en coche a
todas partes. Apenas pisaban la acera.

Harold. Lo desterré de la cabeza.

Siguio a Gino, radiante, a lo largo de aquellas callejuelas de casas viejas e
iglesias desconchadas. Jamas dejaria de sorprenderla la cantidad de templos
que habia en aquella ciudad. Y todos catolicos. Su abuela habria estado
encantada. Roma entera parecia caerse a pedazos, pero nada mas engafioso.
Ni los barbaros, ni el tiempo, ni los mismisimos nazis habian podido con ella.
Alli seguia: destilando aquel encanto decadente al que ninguna capital
europea podia aspirar siquiera.

Ni en suefios habria sabido regresar sola a su hotel, pero no la preocupaba.
Se sentia tan segura a su lado como en el salon de la casa de sus padres.

El local en el que acabaron estaba en una especie de sétano al que se

llegaba bajando unas escaleras oscuras y azarosas. En otras circunstancias le



habrian resultado hasta disuasorias, pero la musica que subia hasta la calle —
alegre, sincopada, sugerente— disipaba cualquier duda. Gino la cogi6 de la
mano y alla que se fueron. Estaba lleno hasta los topes, pero, de alguna forma
inconcebible, quedaba espacio para poder bailar.

Kate nunca se habia divertido tanto. Al salir, ya de madrugada, se toparon
con un fotégrafo que conocia a Gino de vete-tti-a-saber. El cAmara se quedé
prendado de ella y se empefi6 en sacarle unas instantaneas. Ella solo accedio
a cambio de que les hiciera un par a ambos y prometiera enviarselas. Le pidio
a Gino que se lo tradujera.

Certo, signorina. Nessun problemal!

Posd con el mismo desparpajo con que lo habrian hecho Bella Darvi o
Virginia Mayo. Coqueta y encantada mientras el click, click del obturador la
hacia sentirse como una diosa. Pero las que mas le gustaron fueron las que se
hicieron juntos. Emulando a Ladd y Lake. O a Bogart y Bacall.

Llegaron a la puerta de su hotel pasada la una.

Kate se moria de ganas de que la besara. Llevaba desde la cena deseandolo
con todas sus fuerzas. Desde antes, incluso.

—~Gino... Lo he pasado muy bien, de verdad. Muchisimas gracias.

—Yo también he disfrutado cada momento, Caterina.

Caterina. Le gustaba como sonaba cuando se lo decia.

Se miraron a los ojos. Ella habia estado evitando hacerlo desde hacia un
buen rato. Tenia miedo de caerse dentro si se atrevia.

Nunca le habia dado motivos a Harold para que le reprochase nada. No era
esa clase de chica.

De repente, sinti0 un nudo en la garganta. Le bes6 fugazmente en la
comisura de los labios y sali6 huyendo, atemorizada de lo que pasaria si se
quedaba un segundo mas a su lado.

—iBuenas noches! —grit6 sin volver la cabeza, para no tener que soportar



su mirada.
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Fiore resoplod y se obligé a continuar empujando al ritmo de los gemidos de
la mujer, cada vez mas frecuentes y estrepitosos. Que aullase de esa manera
cuando lo tenia encima era uno de los motivos de que ya no viese a ninguna
otra prostituta que no fuera ella. Aquellos maullidos de gata en celo lo
excitaban hasta el punto de hacerle olvidar los afios y conseguir que se
sintiera otra vez como el Casanova que siempre habia creido ser.

Estaba a punto. Un par de sacudidas espasmodicas, un grufiido, un
placentero estremecimiento y un suspiro final que acompafié al movimiento
de descabalgarla y quedarse tendido a su lado, resollando.

Liberada, la mujer armoniz6 la respiracion y se qued6 mirando el techo.
Algunas veces, aquel galan marchito todavia era capaz de llevarla al
orgasmo, o a algo que se le pareciera, pero hoy no. Profesional, se habia
asegurado de echarle el teatro suficiente para que él no fuese capaz de
distinguir la diferencia.

Habia que cuidar a la clientela.

Siguiendo la costumbre, Loredana se inclin6 sobre la mesilla de noche,
sacO dos cigarrillos de la cajetilla —Muratti, nada de esos apestosos
Nazionali—, los encendi6 y le pas6 uno. Aspiro el suyo y se trago el humo.
Superados los cincuenta, todavia le quedaban jirones de una belleza vulgar y
belicosa, aunque la mujer gorda que vivia en su interior estaba ganando por
fin la larga batalla que habia librado durante toda la vida para que la dejase
salir. En los ultimos tiempos se le habian ensanchado las caderas, habia

aumentado una talla y media de sujetador y ya no podia embutirse dentro de



las faldas que se amontonaban, intitiles, en su armario.

Costaba reconocer en ella a la espléndida muchacha que habia levantado
pasiones entre los jerarcas fascistas hasta conseguir que un subsecretario le
pusiera un piso en la mismisima Via del Corso. Desde que una turba de
zorras envidiosas la sacase de alli a patadas, pocos dias después de la
liberacion, el resto habia sido una cuesta abajo imparable.

Por eso tenia cierta debilidad por Fiore: sus historias se parecian mucho. Si
el Duce hubiera sido capaz de cumplir la mitad de sus bravatas, ahora ambos
vivirian en el rione Prati y se quitarian a los moscones de encima con
indulgencia.

¢Quién hubiese podido adivinar que Mussolini no era un semidios, sino
solamente un fantoche?

Echo otra calada y esta vez expulsé el humo, que escribié ininteligibles
caracteres cuficos en el ambiente, antes de desvanecerse. Se volvié para mirar
a Fiore, que fumaba en silencio, los ojos fijos en la pintura agrietada del
techo. Nunca estaba tan callado.

—Che ti prende, bello? Ni que se te hubiera comido la lengua el gato.

Su voz lo trajo de regreso al mundo. Aplasté la colilla en el cenicero a
rebosar y se incorporo, fingiendo sorpresa.

—Niente. ;Por qué lo dices?

Ella le devolvi6 una mueca sarcastica.

—Mira, guapo: puede que haga esto por dinero. Pero sé con quién me voy
a la cama. Y a ti no te conoceria mejor si nos hubiera bendecido un cura.
Puedes contarmelo o no, eso es cosa tuya. Pero no creas ni por un segundo
que puedes engafiarme.

Fiore encajo aquellas palabras. ;Cuanto hacia que se acostaba con
Loredana? ¢Siete afios? ;Diez? Algo asi. En cierto sentido, habia sido su

relaciéon mas duradera. No era tan idiota como para estar enamorado de una



cortesana, pero tampoco le era indiferente. Si lo fuese, ya se habria buscado a
otra mas joven y mas delgada. Y, en cambio, alli estaba: ansioso por perderse
entre aquellos pechos descomunales y de que se lo comiesen sus labios
expertos.

De hecho, se sentia halagado de que ella se preocupase por sus cuitas.

—:Me das otro? —dijo sefialando el elegante paquete de Muratti.

Ella se lo alcanzo, y también las cerillas. Fiore encendié uno y se los
devolvid.

—Te conté que habia estado casado, ;verdad?

Loredana lo recordaba vagamente. Su ademan, en cambio, fue de una
seguridad que no admitia lugar a dudas.

—¢Y te conté también que tengo una hija? —FEra una pregunta retorica—.
Pues resulta que se casa este verano. Con un buen muchacho, segun dicen.
Maestro de escuela.

Volvio a callarse. Ella no le dio prisas. Hacia mucho que habia dejado de
contar el tiempo cuando estaban juntos.

—Fui una mierda de marido —continud Fiore, tras tomarse su tiempo—. Y
soy todavia peor padre. Eso ni lo niego ni tiene remedio. Pero por una vez en
la vida quise hacer las cosas bien y pagarle la boda a Michela. Me armé de
valor, fui a hablar con Lucia y se lo ofreci. Lo pagaria todo. Hasta la dltima
lira. ;Sabes qué dijo? Adelante, cazzo, sé un padre por una vez en tu vida.
Pero no creas que eso te dara derecho a llevarla al altar. Tu dinero sera
bienvenido, si te empefias. Tu, ni de cuerpo presente.

Loredana solt6 un silbido de admiracion.

—Cavolo, tuvo que haberte querido mucho para odiarte tanto...

Fiore baj6 la cabeza. Si, Lucia lo habia amado mas que ninguna otra mujer
de su vida. El, a cambio, habia hecho lo de siempre: ser irresistible un tercio

del tiempo y un hijo de mala madre las otras dos terceras partes. Pero,



precisamente por lo mucho que ella lo habia adorado, el poso que habia
quedado al final era doblemente amargo. Tiempo atras, la habria molido a
palos sin dudarlo por hablarle asi. Hoy, con la perspectiva que le daban los
afos, lo tnico que se veia capaz de hacer era callarse.

—iNunca te creerias lo que cuesta una puta boda! jEl vestido! jLas flores!
iEl banquete! jEl fotégrafo! jLa musica! jIncluso el maldito cura quiere su
parte del pastel! Y una vez que empiezas nada es suficientemente bueno. Una
maledetta locura.

Loredana sacudio la cabeza. No habia llegado a casarse, aunque una vez un
hombre se lo habia pedido y ella le habia dicho que si. La confirmacién de
que hasta ella habia sido ingenua alguna vez.

Los hombres solo se casan con las putas en las peliculas...

Fiore continuaba desahogandose:

—FEl dinero se terminé enseguida. Pero las facturas no paraban de llegar.
Cuando quise darme cuenta ya era demasiado tarde: Lucia se estaba
vengando. ;Y como! Todo era lo mejor de lo mejor. Como si la novia fuera la
nifia de los Borghese o los Montefeltro y no la hija de un don nadie. Tuve que
pedir prestado. Mucho. Ni yo me creo cuanto...

—~Creia que tenias un buen trabajo, ;no? —pregunto ella, sorprendida—.
En el mundo del cine. ;Los actores no ganais mucho dinero?

Al contrario que al resto del mundo, a Loredana no le gustaban las
peliculas. Apenas habia entrado en una sala de cine un par de veces en toda
su vida. Y seguramente se moriria sin volver a entrar.

—Algunos actores ganan mucho dinero —puntualizé él—. Pero yo ya no
soy actor. Lo fui. Antes de la guerra. Iba para estrella, ssabes? Sali en
Luciano Serra, pilota y en Mia moglie si diverte. ;No las viste? —Loredana
negd cansinamente con la cabeza—. Y estaban pensando en darme un

protagonista cuando invadimos Grecia. Pero eso lo cambi6 todo. En el 44



todavia hice un papel importante en Fiori d’arancio, con Andreina Carli.
Pero la pelicula nunca lleg6 a estrenarse. La Repubblica Sociale se fue al
carajo antes de que la tuviesen montada y yo tuve mucha suerte de no acabar
colgado bocabajo, como el Duce...

Se interrumpio. No tenia ganas de recordar a quién se habia tenido que
vender ni los culos que tuvo que lamer para eludir el patibulo. A Loredana no
le hacia falta. Ella habia hecho mas o menos lo mismo, aunque le pesaba
menos. A ella, Claretta Pettaci no le parecia una martir, le parecia una pobre
idiota.

—Trabajo en Cinecitta —recuper6 el hilo—. Pero solo soy capataz.
Aunque viviera tres vidas no podria permitirme todo lo que Lucia me ha
obligado a gastar. Ahora debo mucho dinero. Muchisimo. Y no tardaran en
reclamarmelo. Esa gente no se anda con...

Dej6 la frase en suspenso, aplasté la colilla en el cenicero y se levanto de la
cama. Se fue arrastrando los pies hasta la silla donde habia dejado la ropa,
cuidadosamente plegada, y empez0 a vestirse. En calzoncillos, Fiore parecia
mucho mas mustio de lo que aparentaba bien vestido y acicalado. La guerra
no le habia sentado bien a nadie. Y atiin menos a los que habian perdido.

Mientras lo veia enfundarse el attrezzo de su personaje, a Loredana se le
encendio una luz. Se inclin6 hacia delante y sus senos de maggiorata
oscilaron como dos campanas del Vaticano llamando pesadamente a los
devotos.

—FEntonces ;trabajas con los americani? —pregunté con fingida
indiferencia.

El asinti6 con desdén.

—Si. Tantos afios después y vuelvo a tener que pasarme el dia diciendo
yes, sir. OK, sir. Es como una maldicion. Esa gente es insopportabile.

—Dime: ;Son tan ricos como aparentan?



A Fiore la pregunta le extrafié un poco, pero la respondi6 igual.

—No todos. Pero los peces gordos si. Deberias ver los coches y las joyas
que gastan el mandamas y su mujer, esa prima donna que se cree que todavia
es joven.

Loredana tuvo que hacer un esfuerzo para disimular el efecto que le
producia aquella revelacion.

—:Los ves con frecuencia?

¢No quedabamos en que el cine no le gustaba? ;A qué tanto interés por los
americani? Se agaché con esfuerzo para atarse los cordones.

—En realidad, no. Mi trabajo se hace casi todo antes de que lleguen los
actores. Ahora, ya estoy con los decorados de otra pelicula. Ademas, han
tenido no sé qué problemas con el director y el rodaje esta medio parado.
Pero cuando lo retomen, ella tendra que rodar cada dia durante seis o siete
semanas. Y Cinecitta es grande, pero no tanto. ;Por qué? ;Quieres que le
pida un autégrafo? —Se call6 un momento y luego se vio obligado a afiadir
—: Te aseguro que, con sus afios, ti le dabas diez vueltas a esa Jennifer
Jones.

Loredana no habria podido identificar a la tal Jones en una rueda de
reconocimiento, pero sabia perfectamente como habia sido ella, y estaba
convencida de que no era un cumplido sin mas. Todas aquellas rubias frigidas
y endebles no podian competir con la voluptuosidad de una donna italiana de
verdad.

—Escucha, Fiore... Tengo un amigo que podria echarte una mano con ese
asunto de la deuda. Siempre y cuando ti no seas muy remilgado... Ya me
entiendes... ; Te interesaria?

El tiempo de los remilgos habia pasado para Fiore. Si no conseguia la
pasta, y deprisa, las cosas iban a ponerse feas de verdad. Sin terminar de

entender lo que le estaba sugiriendo, acepto.



Ella volvio a hacer oscilar sus opulencias, esta vez a propésito, cuando se
incorporo para despedirlo. Fiore la beso en la boca y sintio el roce de la punta
de las ufias contra la perilla. La entrepierna, hasta entonces exhausta, resucito
como por ensalmo.

—La préxima vez que vengas te diré algo —Ile prometid, echando el
anzuelo antes soltar el sedal—. Y no seas tan caro de ver, guapo. Ya sabes
cuanto disfruto de nuestros ratitos juntos.

Fiore asintid. No mds que yo.

Tenia la mano en el pomo de la cerradura cuando oy6é como ella
carraspeaba.

—Guapo, ¢no te olvidas de nada?

Resignado, se dio media vuelta y dejo los billetes que llevaba preparados

sobre la comoda que habia junto a la puerta.
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—:Entonces, la besaste si 0 no?

Gino vacild. La verdad, por mal que le hiciera quedar, era que no estaba
seguro. Aquel ultimo beso apresurado, tan cerca de la boca, ;contaba como
un beso auténtico?

—Podria decirse que si...

—:Podria decirse? —Bardo lo contempld, socarron—. jPodria decirse!
Mira, bambino, admito que los tiempos han cambiado mucho y todo eso.
Pero... stanto? Porque en mis tiempos si besabas a una chica luego no tenias
dudas. O si, o no.

Gino se revolvio:

—Viejo... ;Has besado nunca a una americana?

Aquella salida pill6 a Bardo a contrapié.

—No... —Tuvo que admitir.

—Pues entonces no pretendas darme lecciones. —Se alz6, triunfante, el
joven—. Las americanas son otra cosa. jOtro mundo! En América el juego es
muy diferente, ¢sabes? ;O es que no lo ves en las peliculas? Alli ellas llevan
la iniciativa. Piensa en Barbara Stanwyck en La fiamma del peccato. O en
Lana Turner en Il postino suona sempre due volte.

A Bardo le gustaban las buenas peliculas, y le gustaban la Turner y la
Stanwyck tanto como a cualquiera. Pero no tragaba con que aquello fuese el
pan de cada dia. Ni en América, ni en ninguna otra parte.

—Me estas diciendo que tu americana es como Barbara Stanwyck? ;Con

esclava y todo? —Todavia insistio el veterano, recordando la escena del film



de Billy Wilder donde se sentaba, cruzando las piernas, para que se viera bien
la alhaja que llevaba puesta en el tobillo y seducir al desventurado Fred
MacMurray.

—Te estoy diciendo que Italia es Italia, y América es América. Y lo que
vale aqui, no vale alli. Asi que no hables de lo que no sabes, anciano. —Se
paré un momento para tomar aire, y rematd el argumento—: En cuanto a
Kate... es mucho mas guapa que la Stanwyck. Es incluso mas hermosa que
Alida Valli, jmira lo que te digo!

El muchacho habia cruzado una linea roja, a sabiendas. En el universo de
Bardo, ninguna mujer era mas hermosa que Alida Valli. j Ninguna! Pero antes
de que su mentor pudiera poner el grito en el cielo, se le adelant6 contandole
la insinuacion de Kate sobre ayudarlo a abrirse paso en Hollywood.

Bardo se olvido de la Valli y dej6 escapar un silbido. jHollywood!

—Tu vuo fare I’americano, ;eh? Eso son palabras mayores, ragazzo...

—Por qué lo dices? ;Acaso no crees que sea capaz de hacerlo? ;Piensas
que me viene grande?

Bardo abandon¢ el tono relajado que habia estado usando hasta entonces.
La conversacion tomaba un derrotero inesperado.

—En absoluto, hijo. —Su voz sonaba como pocas veces la habia oido
Gino—. Es solo que, a veces, lo que uno suefia no es exactamente igual
cuando lo consigue. Veras, en estos ultimos afios he conocido a muchos
colegas americanos. Algunos mejores que nosotros y otros, peores. La
mayoria mucho mas ricos, eso no se discute. Pero ninguno me ha dado
motivos para pensar que estaria mejor trabajando en Hollywood que aqui. Ta
tienes capacidad de sobra, Gino. De eso estoy seguro. Pero hay decisiones
que uno debe meditar mucho, porque no tienen vuelta atras.

El joven no estaba de acuerdo.

—FExageras. Italia seguira estando aqui si decido regresar.



—Italia, puede. Pero ¢;qué me dices de la cucitrice? A ella no podras
regresar por mucho que lo quieras. ;Has pensado en eso cuando suefias con
Sunset Boulevard?

Bardo tenia esa facilidad innata para meter el dedo en la llaga. Pero esta
vez no lo hacia con su picardia habitual. Gino se sinti6 incomodo.

—¢Qué pasa con ella? Si apenas nos conocemos. Y tu, dale que dale:
iCinnia por aqui, Cinnia por alla! Te pones muy pesado con esa chica, Bardo.
Estoy empezando a pensar que deberias ser ti quien le pidiese salir.

Bardo no se ofendid por el tono, demasiado rudo. Conocia a su protegido y
sabia que solo significaba que habia llegado al hueso.

—Mira, chaval: cuando tengas mis afios habra cosas que diras con menos
ligereza, te lo aseguro. En cuanto a mi, estaré viejo y se me habran pasado los
dias de correr detras de le ragazze. Pero sigo teniendo ojos y oidos, y te diré
algo: antes de que apareciera esa americana tuya, no podias apartar los 0jos
de la puerta, esperando ver llegar a Cinnia. Y, o yo no he aprendido nada en
una vida entera de observar a las mujeres, o ella tampoco podia esperar a
pasar por ese umbral para verte. Eso quiere decir algo, Gino. De manera que
no me engafies. Y, peor ain, no te engafies a ti mismo.

Va bene. Estaban hablando en serio, y mucho. Gino sinti6 que debia
disculparse:

—Perdona, Bardo. Ya me conoces: a veces digo tonterias. Si, tienes razon:
Cinnia es un verdadero encanto. Habria que ser pazzo para no darse cuenta.
Pero ni siquiera hemos llegado a salir una vez. Y Kate... Bueno, algo como
Kate solo pasa una vez en la vida. Tampoco creo que pudiera hacerme viejo
pensando que la dejé ir, sin mas. Es una oportunidad tnica, ¢no te parece?

Gino casi peg6 un brinco cuando oyo6 un carraspeo a sus espaldas y una
voz dulce, que conocia bien:

—¢Qué oportunidad es esa, Gino? Vaya, si es que no me estoy metiendo



donde no me llaman...

Se dio la vuelta, boquiabierto, y se encontr6 con Cinnia, que le dedicaba
una sonrisa que ya la hubiese querido Audrey Hepburn.

Bardo la habia visto llegar y sabia que solo habia podido oir la ultima
frase. Se apresurd a intervenir antes de que el muchacho se metiese en un
jardin:

—~Ciao. Buon girono, Cinnia! —Ila saludo, zalamero como siempre—.
Tranquila, que no es ningun secreto. Le estaba comentado a Gino los cambios
que va a haber de cara a la proxima pelicula. Resulta que hay un puesto
vacante de jefe de cuadrilla...

—iQué gran noticia, Gino! —se apresuro a decir ella, con campanillas en
la voz—. Estoy segura de que lo haras muy bien. Si decides aceptar, claro.

El todavia no se habia repuesto del sobresalto. No estaba seguro de qué
decir.

—Si. Bueno, yo...

De nuevo, Bardo no le dejo equivocarse:

—¢:Lo ves, chico? Incluso el departamento de vestuario cree que eres el
hombre adecuado para el puesto. Y si lo dice vestuario, jva a misa! Ellos son
los unicos indispensables en esta industria. Puedes hacer una pelicula sin
decorados, sin sonido y, muchas veces, sin director. Pero nunca con los
actores desnudos...

Cinnia se rio con la ocurrencia. La signora Bianchetti la encontraria
divertida, seguro. Volvio a mirar al muchacho:

—Fl caso es que yo habia venido a pedirte un favor...

—0Os dejo solos —se apresurd Bardo a quitarse de en medio—. Hay una
superproduccion que no sobrevivira si alguien no le dedica un poco de carifio.
Ha sido un placer.

Estrech6 la mano de la muchacha con calidez y se fue hacia el otro



extremo del plato.

—FEs un hombre encantador, ;no te parece? —dijo Cinnia para no entrar
enseguida en el tema—. jQué suerte tenerlo como jefe!

—La signora Bianchetti es muy dura?

—iOh! Puede serlo, cuando hace falta. Pero no me quejo en absoluto.
Aunque no es como é€l...

—Ya. Nadie es como €l, eso seguro. En fin, ;qué puedo hacer por ti? Creia
que todo estaba decidido.

Cinnia sacudio la cabeza. Se la notaba un poco incémoda.

—Veras... La verdad es que no sé como decirte esto... No se trata de la
pelicula. Es un asunto... personal.

—Puedes pedirme lo que sea, ya lo sabes.

—¢En serio? —Lo dijo de una manera que él habria salido a matar un
dragon—. Veras, tenemos un problema en casa. Hay un viejo armario donde
mi madre lo guarda casi todo y que esta a punto de decir basta. Mi padre... En
fin, dejémoslo en que no es ningiin manitas. Y ahora mismo no podemos ni
pensar en comprar uno nuevo. Ni siquiera en pagar lo que costaria repararlo.
Habia pensado que quiza td... —Terminé la frase con un gracioso mohin.

¢Eso era todo? ;Un armario? Comparado con el dragon que estaba
dispuesto a trocear para verla sonreir, parecia bastante sencillo. No
necesitaria ni armadura, ni lanza. Solo el martillo y unos cuantos clavos.

—Le echaré un vistazo con mucho gusto.

Ella suspiro, aliviada.

—¢:Lo haras? jEres un cielo! ;¢ Adénde te lo llevamos?

Gino arqued las cejas:

—Si esta como dices, no creo que moverlo sea una buena idea. Ademas,
has dicho que era enorme. Lo mejor seria que fuese yo a tu casa.

—Pero no puedo pedirte eso. Es demasiada molestia...



—FEn absoluto. ;Dénde vives?

Ella le dio una direccion en el Trastevere. Gino asintio. Un sitio céntrico,
pero sin pretensiones. No le costaria nada llegar en tram.

—Podria ir el sabado, si te parece —sugirio—. Falta un poco, pero entre
semana estamos bastante pillados aqui. Y no quiero molestar ni a tu familia
ni a los vecinos con los martillazos...

—El sabado sera perfecto —respondi6 ella, como si no lo tuviese
planeado.

—Pues cuenta con ello.

Cinnia junt6 las manos sobre su falda plisada de color crema. Por mas que
buscaba una excusa para quedarse un poco mas, no se le ocurria nada. Al
final, no le qued6 sino empezar a arrastrar los pies hacia la puerta.

—No sabes cuanto te lo agradezco, Gino. Nos haces un favor muy grande
a mi familia y a mi.

—No exageres. Es lo menos que puedo hacer.

La mir6 a los ojos. Los tenia de un marron meridional. Nada que ver con el
aguamarina de Kate. Pero le sentaban bien. A juego con el largo pelo castafio,
la naricilla ligeramente arremangada y la boca carnosa, que dejaba adivinar
unos incisivos grandes y muy blancos. Sus miradas se quedaron prendidas
hasta que, por fin, Cinnia no logro reprimir un impulso.

Se puso de puntillas y le beso fugazmente la mejilla.

—Te veo el sabado —le musito—. Muchas gracias.

El barbot6 una despedida y la sigui6 con la mirada hasta que la vio salir del
plato.

A su espalda, Gino oy0 la voz ajada de Bardo, entonando con bastante
solvencia las primeras notas de Parlami d’amore Mariu. Se volvid para

encontrarse con su expresion, a caballo entre juguetona y compasiva:



Parlami d’amore Mariu
Tutta la mia vita sei tu
Gli occhi tuoi belli, brillano

Fiamme di sogno, scintillano

El maestro carpintero dej6 de tararear, se rasco la cabeza y la meneo, en un
gesto reservado a los que no tienen remedio.

—Muchacho, jamas crei que llegaria a decirte esto, pero ahora mismo no
querria estar en tu pellejo. Por nada del mundo...
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El DC-7C inclin6é ligeramente el morro para iniciar la maniobra de
aproximacion al aeropuerto de Ciampino. Mientras el capitan anunciaba por
megafonia la inminencia del aterrizaje, en la cabina se escucharon los
resoplidos aliviados de los pasajeros, exhaustos tras el interminable viaje
transoceanico. Enseguida, estirar de brazos y piernas, compartimentos que se
abrian en busca del equipaje de mano para ponerse minimamente presentable
y proliferacion de comentarios satisfechos por lo bien que habia ido el vuelo.

Solo unos cuantos minutos mas, era el pensamiento general.

En su asiento de primera clase, Charles Vidor cerr6 de golpe el voluminoso
guion de Adios a las armas y encendio el enésimo Lucky. Lo habia leido tres
veces seguidas: una atravesando Estados Unidos, la otra en mitad del
Atlantico y la ultima, mientras sobrevolaban Europa.

¢Le habia gustado?

Solo a medias.

Eso era un problema, porque en Los Angeles, antes de firmar el contrato,
Barry le habia hecho notar varias veces cuantisimo le gustaba el guion a
Selznick.

Y, hasta donde lo conocia, Barry Brannen no solia repetir las cosas.

Se aliso el traje oscuro y se ajust6 la corbata con motivos geométricos que
le habia elegido Doris. Ella habia preferido no acompafiarlo esta vez; Michael

y Brian estaban en mitad del curso y se preveia un rodaje a contrarreloj, de



esos en los que la compafila de una esposa solo es un estorbo adicional.
Pasalo bien, querido... Pero no demasiado, se habia limitado a decirle
mientras le cerraba la maleta con las cuatro cosas que se llevaba. El resto, ya
se lo compraria alguien en Roma.

Se pasO un peine por el pelo —abundante pero prematuramente blanco,
todavia no habia cumplido los cincuenta y siete— y salio a la escalerilla del
avion. Le sorprendio ver la cantidad de periodistas, camaras y microfonos
que lo esperaban a pie de pista. Llevaba casi treinta afios en el negocio y
habia dirigido peliculas que habian dado dinero. Incluso mucho dinero. Pero
no era un gurd como Ford, Wilder o Capra y nunca lo seria.

No estaba acostumbrado a merecer tanta atencion.

No le disgustd. Bajo los escalones saludando con la mano y se dejé rodear
por los reporteros que empezaron a aguijonearlo a base de preguntas
formuladas en ese inglés cantarin del que solo son capaces los italianos:
¢Como afronta este reto, sefior Vidor? ;Es dificil terminar una pelicula que
ha empezado otro? ;Qué opina de la pareja que forman Jennifer Jones y
Rock Hudson? ;Habia estado antes en Italia? ;Conoce el trabajo de Vittorio
de Sica? ;Qué le parecen los rumores sobre los innumerables problemas y
tensiones que rodean la pelicula?

Todo sonrisas y pelo entrecano, se abri6 paso entre el interrogatorio
intentando responder de la forma mas anodina posible: Italia era maravillosa.
Rock y Jennifer, increibles. De Sica, un maestro con quien, seguro, pasaria
grandes momentos. La pelicula, un caramelo para cualquier director.

Y, por encima de todo: el rodaje era una balsa de aceite y él venia para
asegurarse de que continuase asi, 0 mejorase todavia un poco mas.

Y ahora, si lo disculpaban, muchas gracias por haber venido, pero habia

tenido un vuelo muy largo...



Kate lo observé acercarse a la terminal, rodeado de paparazzi. Era un poco
mas bajo y con los hombros mas estrechos de lo que se habia imaginado, pero
tenia la mirada despierta y una boca de labios finos, que delataban caracter.
Se habia informado sobre él: un austrohingaro que se habia ganado la vida
como cantante en Broadway a su llegada a Estados Unidos y que luego habia
ahorrado lo suficiente para pagarse su propio debut como director. Después,
trabajitos para la RKO y la Paramount hasta firmar en exclusiva con la
Columbia, donde habia rodado la pelicula de mayor éxito de la historia del
estudio: Gilda.

A cualquier otro, eso le habria servido de algo. Pero la Columbia era el
coto privado de Harry Cohn y este trataba igual a todo el mundo: como una
mierda. Vidor creia que se merecia algo mas y habia terminado llevando al
magnate a los tribunales, acusandole de explotacion y violencia verbal. Pero
el hijo de perra habia contraatacado haciendo subir al estrado a Glenn Ford y
Steven Geray, que lo habian acusado de hacer exactamente lo mismo con
ellos. Al final, el juicio solo habia servido para desvincularlo del estudio. Un
tipejo como Harry Cohn no habria dejado las cosas asi como asi, pero él
acababa de casarse con Doris, la hija del mismisimo Jack Warner. Y nadie
queria a los Warner como enemigos. De manera que habia tenido que
conformarse con mandarle al diablo, deseandole una muerte préxima y
dolorosa.

Vamos, que el partido habia terminado en un empate que no habia dejado
satisfecho a nadie, pero a todos enteros.

Kate ech6 a andar para ir a recibirlo antes de que entrase en la terminal.
Continuaba pensando que contratarlo habia sido un error. Un italiano habria
sido mucho mejor opcion: mas barato y sin el paron que habia supuesto
esperar a que alguien viniera de Hollywood. Ademas, Vidor no le parecia un

cineasta especialmente dotado. Gilda era un clasico, nadie lo discutia. Y



Quiéreme o déjame y Las modelos tampoco estaban mal. Incluso El fabuloso
Andersen se dejaba ver con agrado. Pero con demasiada frecuencia hacia
cosas que terminaban resultando pesadas. Y lo que el publico no perdonaba
nunca era que lo aburrieran.

En fin, ellos sabrian...

—Senor Vidor? Bienvenido a Roma. Mi nombre es Kate O’Neil. Soy la
secretaria del sefior Fellows. Le pide mil disculpas por no haber venido a
recibirlo, sefior. Ya sabe: rodajes... La verdad es que todo el mundo le esta
esperando como agua de mayo.

Vidor le estrechd la mano con seguridad. Un apreton viril. Casi militar. Le
habria gustado que Fellows fuese a recibirlo en persona, pero habia que
reconocerle que sabia hacerse perdonar. Si de €l dependiera, seria un bombon
como ese quien protagonizaria la pelicula con Hudson, y no Jennifer.

Seguro que Hemingway estaria de acuerdo con él.

Por otro lado, después de haberse empapado de guion, su impresion era
que, aunque Hecht y Selznick habian querido dar su version de la historia,
todavia le habian sido demasiado fieles al texto original. Si era cierto que
Huston se habia largado porque creia que respetaban poco el libro, él no
podia estar en mayor desacuerdo.

Claro que eso no era ninguna novedad.

No necesitaba haber visto nunca a Huston para saber la clase de imbécil
que era. Solo habia tres cosas que le importasen en esta vida: el whisky de
malta, las armas de fuego y las mujeres guapas. Y no perdia oportunidad de
proclamarlo a los cuatro vientos. El cine era solo una manera agradable de
pagarse todos sus caprichos.

Todavia no entendia cémo Evelyn habia podido casarse con un tipo asi. Si



se habia divorciado de él por sus lios de faldas, ;qué esperaba encontrarse al
lado de un pichabrava como Huston?

Nunca entenderia a las mujeres. Y menos aun a las guapas. Por eso su
matrimonio con Doris era tan facil de llevar.

—Supongo que estara cansado después del viaje, sefior. Pero tengo que
advertirle que todo el mundo esta haciendo cola para hablar con usted.
Después de... —busco una manera de decirlo sin mencionar a su predecesor
—... del retraso, no hay un solo departamento que no tenga una lista de cosas
que acordar.

—FEntiendo —dijo Vidor, encendiendo un cigarrillo, mientras la seguia a
través del control de pasaportes. Kate ya se habia encargado de que los
carabinieri no los hicieran esperar—. Empezaremos inmediatamente. ;Va a
ser usted mi secretaria, sefiorita O’Neil?

—No, no sefior. El sefior Fellows no ha querido contratar a nadie sin
consultarle a usted antes. Pero tampoco se ha despedido a Harriet, la antigua
secretaria del sefior Huston. No tiene por qué aceptarla, pero, si me permite el
consejo, es una persona muy competente y ya esta familiarizada con la
pelicula.

Vidor lo pens6 un momento. No le seducia la idea de recoger lo que John
Huston habia tirado a la papelera. Pero no podia perder tiempo con minucias.
Ademas, conservandola quedaria bien delante del equipo.

—Bien —acept6—. La probaré. Si es tan buena como usted dice, no habra
problema en que conserve el puesto.

—FEstara muy contenta. —Sonri6 Kate, que conocia hasta qué punto
necesitaba su compafiera el puesto—. Y no se arrepentira.

—Si lo hago, usted sera la responsable —dijo Vidor, mezclando aquella
advertencia con el humo del Lucky Strike. Kate no estuvo segura de hasta

qué punto hablaba en serio.



Atravesaron la terminal seguidos por las miradas curiosas de los pasajeros
que, pese a no reconocerlos, adivinaban que eran alguien por el cortejo que
formaban. Llegaron asi hasta la limusina, aparcada frente a la puerta de la
terminal. Estacionar alli estaba prohibidisimo, pero los carabinieri siempre
miraban hacia otro lado cuando se trataba de la gente de Hollywood. Se
montaron sin mas dilacién y emprendieron el camino a Roma.

Kate todavia tenia temas que despachar con Vidor, pero su gesto de
cansancio la convenci6 de que no era el mejor momento. No tenia
precisamente fama de ddcil. Prefiri6 dejarle un poco de espacio. Si habian
esperado todos aquellos dias, podian esperar un poco mas antes de sepultarlo
con los temas del rodaje. Vidor necesitaba una ducha.

El cineasta fumaba en silencio mientras veia acercarse la ciudad por la
ventanilla. ¢Selznick seria tan insoportable como decian todos? No conocia ni
una sola persona a la que le cayera bien. Légico: cambiaba constantemente de
opinion, queria tener a todo el mundo trabajando dieciocho horas diarias y
nunca admitia que pudiese estar equivocado. Se habia hecho famoso por sus
interminables memorandos, ahora feroces, ahora condescendientes, pero
siempre puntillosos y criticos.

Jamas aceptaba nada que no considerase perfecto, aunque ese concepto
fuese de lo mas difuso.

¢Quién podia trabajar con alguien asi?

Bueno, él podria. Si habia pasado diez afios bajo la bota del malnacido de
Cohn, es que era capaz de cualquier cosa, ;no?

Si. Por supuesto que si.

Hollywood hervia de rumores con aquella pelicula. Selznick queria
demostrarle a todo el mundo que todavia no estaba acabado. Que continuaba
siendo el mejor. Adios a las armas iba a ser su regreso por la puerta grande.

Su nuevo Lo que el viento se llevo. Y, por uno de esos azares que, a veces,



juegan a tu favor, habia ido a caerle a él.

Pensé en qué habia significado Lo que el viento se llevo para la carrera de
alguien como Victor Fleming. Antes de que Selznick decidiera echar a
George Cukor para darsela, no era mejor cineasta que él ahora: un artesano
fiable, sin premios ni reconocimientos, al que se le podian confiar toda clase
de titulos. Pero llegd el gran productor y le hizo ganar un Oscar y jugar
siempre en primera a partir de entonces.

El también podia jugar en primera. Manejar grandes presupuestos. Dirigir
siempre a estrellas. Tener el control de su obra. Ganar premios. Podia hacerlo
y aquella pelicula seria la llave que le abriria todas las puertas.

Asi y todo, habia vacilado antes de aceptarla. El caramelo que le ofrecian
estaba envenenado, lo sabia perfectamente. La cola de los que esperaban que
la pelicula terminase siendo un elefante blanco crecia a ojos vistas. Las
noticias de las trifulcas de Selznick con Huston se leian con regodeo en
Nueva York. Y cada contratiempo que salia a la luz provocaba risitas
malévolas en los salones y las terrazas de las mansiones de Bel-Air.

Eso nunca habia sido bueno para ninguna pelicula.

Acababa de decirles a los periodistas que el rodaje era una balsa de aceite,
pero la verdad era que, por lo que sabia, se parecia mas a una bomba de
relojeria. Y él tenia que evitar que estallase, si no queria que la explosion se
lo llevara por delante también.

Penso otra vez en Fleming. No recordaba en qué ocasion habia soltado una
de aquellas frases, de gran cineasta, que hacian babear a los paletos que
escriben sobre cine. ;Cémo era? jAh, si! No te pongas nervioso, los
obstdculos hacen mejores a las peliculas.

¢Y eso lo decia el tipo que a los tres meses de rodaje con Selznick se habia
derrumbado y habia tenido que ser sustituido por Sam Wood, para que la

pelicula no se detuviera otra vez? ;Y que, cuando regreso, tuvo que compartir



el platé con él, aunque al final solo su nombre apareciese en los titulos de
crédito?

¢Los obstaculos hacen mejores a las peliculas?

Si, ya.

Los obstaculos de los demas.

Tras comprobar que no sacaria nada en claro de Vidor hasta que se hubiera
dado una ducha, Kate se recosto en el asiento trasero del coche y se concedio
un respiro. La llegada del nuevo director habia reactivado a todo el mundo y
llevaba dias sin parar.

Estaba exhausta.

Antes no le habria importado. Al contrario, incluso habria dado gracias por
poder conjurar la soledad manteniéndose ocupada.

Pero su dia con Gino lo habia puesto todo patas arriba.

Se sorprendia pensando en él en los momentos mas inoportunos. Deseaba
verlo aparecer cada vez que ponia los pies en Cinecitta. Esperaba que fuera él
cada vez que sonaba el teléfono, aunque sabia perfectamente que no tenia su
numero.

No se habia sentido asi desde la época de su baile de graduacion, cuando
estuvo semanas aguardando a que Tommy Robinson le pidiese que fuera su
pareja.

Era extrafio. Le gustaba y la incomodaba a partes iguales. Sentir algo por
un chico era excitante como beberse una copa de champan. No solia beber,
pero una copa de vez en cuando. Hummm. Sin embargo, estar tan pendiente
de alguien también la hacia sentirse como una idiota. Como la mujercita que
habia decidido no ser nunca y de la que estaba tratando de escapar a base de

trabajo y dedicacion.



Por no hablar de Harold... Aunque al diablo con él. Ni siquiera habia
vuelto a llamarla.

Deberia haberlo besado, se reprendié por enésima vez. Su comportamiento
frente al hotel habia sido ambiguo. ¢Era posible que Gino creyese que no
queria volver a verlo? Pensé en si le seria posible localizarla, de desearlo. No
era facil, pero tampoco imposible. Aunque después de como habia terminado
la noche...

Trabajaba en un negocio en el que todo el mundo se lo hacia con todo el
mundo y ella era incapaz de besar a un chico que la volvia loca. ;De verdad
era eso lo que estaba esforzandose tanto por conseguir?

Por otro lado, ;qué clase de memo se daba por vencido después de un dia
tan maravilloso como el que habian pasado juntos, solo porque a ella le habia
entrado el miedo al final?

Hasta Tommy Robinson habia sido mas atrevido. Y, al final, se habia
llevado su premio, ¢no era cierto?

Pues entonces ¢a qué esperaba ese tonto para aparecer?

jHombres!



13

El verde radiante de inicios de primavera se habia oscurecido en el follaje
denso y azulado de los primeros dias de mayo. El calor del verano empezaba
a anunciarse en Roma. Pero Arthur Fellows no estaba para poesia. Tenia la
cabeza en otra parte. Bajo del coche, llamo al timbre y no se sorprendid
cuando Jennifer en persona le abrio la puerta de la villa. Seguro que David la
habia avisado de que iba a ir.

—ijArtie! Ven aqui. —Le ech6 los brazos al cuello y le plant6 un carifioso
beso en la mejilla. Cuando se lo proponia, era una mujer absolutamente
encantadora. Ademas, al contrario que David, ella no tenia por qué mantener
las distancias—. ¢Como va todo, querido?

Se conocian desde hacia mucho tiempo. De cuando solo sofiaban con ser
quienes eran ahora. Eso unia, aunque las cosas no siempre hubieran sido
faciles. Fellows conocia secretos que Jennifer mataria para impedir que
salieran a la luz. Eso no siempre unia. Mas bien al contrario. Pero si algo le
habia demostrado €l, a lo largo de todos aquellos afios, era que merecia su
confianza.

La de Jennifer, la tenia. Ojala con David estuviese tan seguro.

—Dimelo ta, Jen. ;Qué tal con Vidor?

Ella hizo un mohin que, por un instante, trajo de vuelta a Perla Chavez.

—Ahi. Conociéndonos... —dijo, al fin—. Desde luego, no es Huston, ya se
lo he dicho a David. Pero supongo que no habia nadie mejor disponible, ;no
es cierto?

—No. No lo habia —reconocio—. Y no, no es Huston. Pero David piensa



que es lo que necesitamos ahora mismo.

—¢Y tu estas de acuerdo? —Le dirigio una mirada cargada de intencion.

—Absolutamente —respondio, sin pensarselo.

Era dificil no dejarse seducir por su encanto, pero Fellows era un perro
demasiado viejo como para olvidar que aquella misma noche, antes de apagar
la luz, comentaria las cosas del dia con su marido.

No hacia falta que fuese totalmente sincero.

—En fin. —Se encogié ella de hombros—. Si los dos hombres mas
importantes de la pelicula estan de acuerdo, ;qué importa lo que pueda pensar
una pobre actriz?

—No seas mala, Jen. Dale una oportunidad. Rita no seria nadie sin él.

Jennifer se rio.

—iEso mismo dice David! Llevais demasiados afios juntos, querido. Anda,
pasa. Esta en su despacho. Esperandote. ; Te quedaras a cenar?

—Sera un placer.

Jennifer asintio y le saludé con la mano, volviendo al jardin. El le devolvio
el saludo, suspird, y se encaminé al despacho.

Conocia bien el camino.

—iPaul Kohner me pronostico6 que al menos seis personas iban a morir
durante este rodaje, Arthur! jSeis! Le contesté que eso era una estupidez y
que nadie iba a morir. Nos estamos ocupando de eso, ;verdad?

Selznick se qued6 mirando a su viejo colaborador por encima de los
gruesos cristales de las gafas de pasta.

Fellows hizo un ademan con ambas manos. jPor favor! Pese a ser uno de
los agentes mas poderosos de Hollywood, Kohner no era mal tipo. Pero le

gustaba demasiado hacer aquella clase de afirmaciones gratuitas.



—Paul fue periodista hace treinta afios y ain mantiene un gusto desmedido
por los grandes titulares —se defendi6, pausadamente—. Hemos
seleccionado al detalle los explosivos que vamos a utilizar y contratado a un
monton de gente que sabe perfectamente lo que se trae entre manos. No habra
sorpresas. Te lo aseguro.

—¢Y qué pasa con las armas? —insistio el productor, puntilloso—. Hablé
con King Vidor hace poco y aun se quejaba de que nadie le hizo caso cuando
pidi6 sables y bayonetas de goma para Guerra y paz y luego pas6 lo que
paso.

—Las armas son seguras, David. Y fuiste muy claro en tu penultimo
memorando: nadie que no sea un especialista con licencia rodara ni una sola
escena de accién. Y eso, siempre con un doctor y enfermeras en el set. jPor
Dios, deja de preocuparte! Esta todo controlado.

—Ninguna pelicula vale la muerte de nadie, Arthur —insistio—. Ni
siquiera una herida grave.

—Nadie saldra herido. Me comprometo a ello. ; Qué mas?

Selznick se repantigd en su sillon. Seguia sentado tras su mesa de
despacho, sin abandonar ni un segundo el papel de mandamas, mientras
Fellows se paseaba por la habitacion, con una copa en la mano.

Los quince afios de edad que los separaban nunca habian sido tan patentes
como ahora, pensé Fellows. El se mantenia delgado, con la espalda recta y el
pelo tan castafio como siempre, con apenas ligeras entradas. A David, por
contra, su constitucién voluminosa empezaba a pasarle factura: papada, ligero
arrastrar de pies... Hoy ya no podria levantarle una chica, como aquella vez,
en casa de Russell Birdwell. Sandra, se llamaba. Aun se acordaba de ella. Un
auténtico bombén. Estaba seguro de que llevarla a una fiesta con invitados
como Carole Lombard, Federic March y Sig Ruman seria solo una escala del

viaje que terminaria en su cama. Y a juzgar por la cara que la chica puso al



llegar, no se equivocaba. Pero no habia contado con la voracidad de David.
Se separ6 de ella solo unos minutos. Lo justo para saludar al anfitrién e ir a
por un par de copas. Pero, cuando quiso darse cuenta, €l ya le estaba bajando
las bragas en el bungald, junto a la piscina, que Russell solia usar como
picadero.

Menudo cabronazo...

Al dia siguiente, como de pasada, David le habia jurado y perjurado que no
sabia que la chica era su cita y que lo sentia. Y, por favor, ni una palabra a
Irene, habia insistido. F1 habia fingido creerle y habia cerrado la boca, como
volveria a hacer tantas veces. En todo caso, la precaucion era innecesaria.
Irene conocia lo suficiente a su esposo como para no darse cuenta de que
aquellas cosas pasaban con frecuencia. Pero apreciaba demasiado su
matrimonio para permitir que la afectasen.

—Quiero que despidas a Willis Cook y a ese italiano, Tomassi.

David lo dijo con tanto desapego que le hizo regresar a la realidad.

—¢:Coémo...? ;Por qué?

—¢Por qué? Porque no confio en ellos. ¢Has visto los ultimos takes? jLas
cosas no estan saliendo, en absoluto, como deberian! Estoy harto. Han tenido
oportunidades de sobra para cambiar de actitud y no lo han hecho. Les envié
memorandos muy detallados a ambos. No podemos continuar asi. Los quiero
fuera mafiana mismo.

—David, creo que podriamos...

—iNo, Arthur! No quiero mas excusas ni buenas palabras. Si hemos
prescindido de John, con mas motivo podemos hacerlo de un supervisor de
efectos especiales y de un gerente del departamento artistico. Te lo he dicho
mil veces: eres demasiado blando. jAsi nunca haras buenas peliculas!
FEchalos y no se hable mas.

Fellows sabia cuando era inutil tratar de razonar con su jefe.



—De acuerdo. ;Quieres que contrate a alguien para reemplazarlos?

Selznick no necesité pensarlo. Era evidente que tenia la decision tomada de
antemano.

—Grozea puede ocuparse €l solo de los efectos especiales. King quedo
muy complacido con él en Guerra y paz. El italiano, lo dejo en tus manos.
Como te parezca oportuno.

—De acuerdo. Me ocuparé.

—Bien. —Selznick alcanzd la pitillera que habia sobre su mesa y sacé un
cigarrillo. Le ofrecio otro a Fellows, que lo rechaz6—. ¢Has hablado ya con
los militares?

Precisamente, se habia pasado la mafiana en el Ministero della Difesa,
discutiendo con dos uniformes profusamente engalanados.

—FEstan de acuerdo con darnos todo lo que pedimos. Pero piden un par de
retoques en el guion.

—¢Qué? —Selznick tenia la expresion que reservaba para cuando algo lo
disgustaba de verdad—. ;Ellos también? ;Es que nadie puede dejar en paz el
maldito guion? —Suspiré—. ;Qué diablos quieren?

—Poca cosa. Lo principal es que estan incomodos con la imagen que
podemos dar de la retirada del ejército italiano tras el desastre de Caporetto.

—Bueno, los austriacos les dieron una buena paliza. Eso lo sabe todo el
mundo. —Selznick sonreia, sardonico.

—Precisamente. No les gusta que se lo recuerden. Sugieren que la pelicula
enfatice el drama en la poblacion civil y pase por alto la derrota militar
cuanto sea posible.

El productor lo consider6 un momento.

—No me parece un gran problema. En pantalla, servira tanto una cosa
como la otra. Quizas incluso nos beneficie centrarnos en el drama entre los

civiles. Aceptemos. ; Algo mas?



—Solo dos cambios puntuales: quieren que se suprima una linea en la
pagina 27 que hace referencia a que los soldados comian spaghetti.

—Que coman lo que quieran. ;Y lo otro?

—Quieren alterar algunos detalles en las paginas 126 y 128. La ejecucion
de Rinaldi...

Selznick penso una vez mas en la cantidad de hombres y material que les
iba a suministrar, casi gratis, el ejército italiano para las escenas bélicas. Y
Jennifer no aparecia en ninguna de las escenas problematicas.

—Démosles lo que piden —acepté—. Porque no hay mas, ¢verdad?

—Eso es todo. Si aceptamos, podemos contar con hasta el ultimo hombre
que pedimos. En este pais estan encantados de que vengamos a rodar.

Selznick pensé que ya no tanto como apenas un par de afos atras. Pero,
grosso modo, Fellows todavia llevaba razén: hacer una pelicula en Italia
continuaba siendo un buen negocio para los productores americanos.

Tenian que aprovecharlo mientras el viento soplara a favor.

—Perfecto. —Dio una larga calada al Lucky y lo aplast6 en el platillo.
Habia leido en alguna parte que era mejor no terminarlos y llevaba un tiempo
tratando de cuidarse—. Arthur, antes de que te marches, quisiera hablarte de
algo mas...

Fellows se encogio mentalmente. Aquel era el instante que se habia estado
temiendo desde que entr6 por la puerta.

—Por supuesto. Tu diras...

Sezlnick volvid a recostarse en el sillon giratorio. Solo con verlo, Fellows
supo que le esperaba una charla mas paternalista que reprobatoria. No es que
le gustaran, pero las preferia a los gritos.

—No me andaré con rodeos: vamos retrasados y nos pasamos del
presupuesto. Sé que el equipo ha hecho un gran esfuerzo después de la

marcha de John, pero no ha sido suficiente. Si seguimos asi, no cumpliremos



con las expectativas. Y conoces tan bien como yo el contrato que tuve que
firmar con Skouras...

Fellows hizo ademan de querer hablar, pero Selznick levantd una mano
para impedirselo.

—No, déjame terminar —dijo, con un tono a caballo entre la orden y la
peticion—: Todavia nos queda mucho por filmar. Especialmente, las escenas
mas complejas. En otras circunstancias, sabriamos qué hacer para
solucionarlo. Pero este no es un titulo cualquiera, Arthur. Tiene que ser la
pelicula de la década. Todo debe ser perfecto. Y lo que quiero preguntarte es:
ite ves capaz de hacerlo? ;Te ves capaz de conseguir que todo salga perfecto,
a tiempo y dentro del presupuesto?

Se habia equivocado: aunque el tono era paternalista, el contenido era una
patada en el trasero en toda regla. David solo hacia aquella pregunta, «;Te
ves capaz?», cuando estaba convencido de que la respuesta seria negativa.

El hijo de perra estaba mirandole a los ojos y diciéndole que lo queria
fuera de la pelicula.

No me preguntaste si me veia capaz aquella noche que discutiste con
Jennifer por teléfono y tuviste que mandarme corriendo a su hotel para
impedir que saltase por una ventana, ;verdad que no, David? Ni tampoco
cuando pusiste a Jeff a trabajar conmigo, contra mi voluntad, y tuve que
acabar despidiéndole porque solo queria trabajar en lo que le gustaba, que era
casi nada. Entonces tampoco me lo preguntaste.

¢Pues por qué ahora si, maldito cabron?

—Puedo hacerlo, David —dijo, quedandose para él los pensamientos del
ultimo segundo—. Tenemos margen de maniobra y sé como manejarlo. Deja
de preocuparte y confia un poco en mi.

Pudo ver en sus ojos que no. Que no confiaba. Pero, de momento, no

pensaba ir mas alla.



—Muy bien, pues. Espero cuanto antes un plan de rodaje modificado, con
todos los detalles. ;Jennifer te ha pedido que te quedes a cenar?

—Si.

—:Y te quedas”?

Hubo un silencio largo. Contaminado.

—Mejor disctlpame con ella, por favor. Tengo que ocuparme de un par de
cosas y es mejor que lo haga hoy mismo.

Selznick asintié con la cabeza y le ofrecid su sonrisa de dientes grandes y
ligeramente espaciados.

¢Como diablos habia podido levantarle a Sandra?

—Lo entendera. No te preocupes —dijo, levantandose para acompanarlo a

la puerta.

Mientras el coche lo llevaba de regreso al hotel, con las luces de Roma al
otro lado de la ventanilla, Fellows no paraba de darle vueltas a su situacion.

Estaba mucho peor de lo que creia.

Entre la espada y la pared.

¢Por qué demonios le hacia aquello? ;Como esperaba que le demostrase
nada si no le dejaba ni respirar?

Penso en todos los grandes productores a los que conocia. Cortados por un
mismo patron: egolatras, autoritarios, convencidos de que la suya era la tinica
manera y de que el resto o eran idiotas, o una pandilla de vagos.

De todos aquellos enfermos de éxito, David era el peor. Tenia una
capacidad innata para generar discordia a su alrededor, pero le daba igual.
Solo le preocupaba la pelicula que estuviese haciendo en ese momento. Y le
era indiferente a quién tuviera que manipular, traicionar o explotar para

conseguir llevar su vision a la pantalla.



iDios, bendito: si consideraba a George Cukor uno de sus mejores amigos
y lo habia despedido a las dos semanas de empezar Lo que el viento se llevo!

Esa habia sido la génesis de todo: Lo que el viento se llevo. Desde el
mismo instante en que compro los derechos del libro de Margaret Mitchell,
David se vio devorado por la historia. El habia asistido en primera persona a
como se obsesionaba con el guion, el reparto, el vestuario, el maquillaje, los
decorados y cualquier otra cosa que pudiera afectar a la imagen y el sentido
del filme. Se paso tres afios trabajando dia y noche para hacer realidad
aquella vision. Y, cuando por fin la tuvo, consiguié todo lo que cualquiera
hubiera podido desear. Todo lo que podia lograr una sola pelicula.

La noche que gano ocho estatuillas, Bob Hope concluy6 la ceremonia
diciendo que habia sido: «A beneficio de David O. Selznick.» Nadie penso
que fuera un chiste.

Naturalmente, David se tomé aquello como la demostracién empirica de
que su demente, cadtico y dictatorial sistema de trabajo era perfecto. Que su
férmula de cambiar de idea constantemente y de tener a todo el mundo en
tension, trabajando dieciocho horas al dia y fustigado por memorandos
interminables, era el camino a seguir. Que podia ser tan megaldmano como
se lo pedia el cuerpo.

Y que, cuando las cosas salian tan mal como en El proceso Paradine o
Estacion Termini, no era su método lo que habia fallado.

Era todo lo demas.

A su espalda, por lo bajinis, sus empleados y hasta sus amigos aun se
maravillaban de la increible suerte que habia tenido con Lo que el viento se
llevé. De lo milagroso que llegaba a ser que de un rodaje tan erratico y
accidentado hubiese salido una pelicula tan maravillosa.

Pero nadie se lo habia dicho jamas a la cara.

;Para qué?



El coche dobl6 a la derecha en Via del Pontefici, pas6 por delante de la
impresionante planta circular del Mausoleo de Augusto y gir6 otra vez en la
Via del Corso. Aunque ya casi era un romano mas, a Fellows continuaba
fascinandole la mezcla unica entre casas modernas y edificaciones milenarias,
intrinseca de la ciudad. Que un pais capaz de levantar todo aquello dos mil
afios atras fuese ahora el paraiso de la mano de obra barata deberia hacerle
pensar a mas de uno.

Se apostaba cien délares a que Augusto no habria aceptado facilmente
aquel destino. Igual que a David le costaba aceptar que sus mejores dias ya
eran cosa del pasado y que habia llegado el momento de dejar paso a los que
iban detras.

Lo irénico del caso era que, en algtn lugar, oculto por aquel monstruo, €l
sabla que existia una persona amable e incluso buena. La habia visto en
multitud de ocasiones. Especialmente, cuando no trabajaba. Pero bajo la
presion de la produccion, David se convertia en alguien distinto y todo el que
se encontraba en su orbita quedaba destrozado a causa de sus habitos de
trabajo y su incapacidad para delegar.

E]l mismo era la muestra viviente de lo que dos décadas de convivencia con
David O. Selznick podian hacerle a uno, si no sabia ponerle freno.

El coche se detuvo frente al hotel y Fellows se bajé sin esperar a que el
choéfer corriera a abrirle la puerta. Le tenia dicho que no lo hiciera, pero el
italiano le contestaba siempre que si, y luego volvia a las andadas. Toda una
alegoria de aquel pais.

Entré en el vestibulo con paso firme y vio como el conserje se volvia para
buscar la llave sin necesidad de pedirla. Otra ventaja de ser ya casi como un
mueble mas de aquel lugar.

Empezaba a echar un poco de menos Los Angeles. Jamas habria creido que

fuera posible.



Apenas entro en la suite, hizo volar los zapatos por los aires, se sirvié una
copa y descolgg el teléfono.

—:Kate? Soy yo, Fellows. Necesito que me organices una reunion con el
Ministerio de Defensa lo antes posible... Si, aceptamos todo... Hay mas:
mafiana a primera hora quiero ver a Garbuglia y Grozea. Uno tras otro, me da
igual a quién primero. Y después concierta con Oswald Morris, Andrew
Marton y Vidor... No, por separado... Y en horas que no interfieran con sus
planes de rodaje, asegurate de eso. ¢Qué? No, estoy bien... Seguro, si...
Gracias, es todo... —El auricular estaba a medio camino del aparato cuando
volvio a llevarselo al oido—. ;Sigues ahi? Bien. Escucha... Solo queria
disculparme por lo que sucedio el otro dia... Si, ya sé que esta olvidado, pero
aun asi... Y otra cosa: tienes un gran futuro en este trabajo, Kate. Un gran
futuro. No permitas que nadie te haga creer lo contrario... De nada... Buenas

noches.
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Gino dio los dos ultimos martillazos con delicadeza. Aquel mueble no
estaba para muchos trotes y hasta los golpes habia que asestarselos con
carifio, para que supiera que en aquella casa todavia lo querian y lo
necesitaban.

Tratalos como te gustaria que te tratasen a ti, decia siempre Bardo, con la
boca llena de clavos.

Se retir0 para echar un vistazo. Habia hecho un buen trabajo: las puertas
volvian a encajar y la pata derecha ya no amenazaba con ceder de un
momento a otro. No estaba como nuevo —para eso habria que llevarlo a
Lourdes—, pero aguantaria otro par de inviernos sin problemas.

En cuanto cesaron los martillazos, como si hubiera estado esperando todo
el rato al otro lado de la puerta, Cinnia asomo la cabeza. Su sonrisa era feliz,
como chiquillos chapoteando en un charco.

—iOh, vaya! ;De verdad es el mismo armario que estaba a punto de caerse
a pedazos? ;O es que nos has hecho uno nuevo? Porque casi ni lo
reconozco...

Gino la mir6 de reojo. Estaba muy bonita, con el pelo suelto cayéndole
sobre los hombros y una blusa blanca con puntillas en el cuello, algo
anticuada pero que le sentaba de maravilla y dejaba intuir el nacimiento de
sus senos, medianos y firmes.

Apart6 la mirada justo a tiempo de evitar que ella lo pillase.

—FExageras —disimulo—. Solo necesitaba un par de clavos aqui y alla.

Creo que lo he dejado tan bien como era posible. No os dara problemas. —



Bajo el tono de voz—: Pero yo les diria a tus hermanos que no lo usen mas
como fuerte...

Cinnia sonri6 entre dientes. Le habia contado, como un secreto, que los dos
pequenos, Vincenzo y Alessandro, eran los principales responsables del
estado del ropero, a base de convertirlo en el escenario de sus batallas.

—No te preocupes, los mantendré alejados. —Esboz6 una sonrisa traviesa,
solo para él—. A partir de ahora ya sé con qué hacerles chantaje cuando se
pongan pazzos...

Gino suspird, y se agacho para empezar a recoger sus cosas.

—iPues esto ya esta! Me alegro de haber podido ayudar. Voy a ir tirando
antes de que se haga mas tarde.

Cinnia mir6 a ambos lados, consternada.

—Pero... No puedes irte asi. Mis padres insisten en pagarte algo. Es
sabado...

—Ti prego! No pienso aceptar ni una lira. Es 1o menos que podia hacer.

En ese instante, la sefiora Caputo entr6 en la habitacion. Gino supo
entonces como seria Cinnia dentro de un cuarto de siglo: todavia bella a pesar
de los partos y las arrugas, y con la misma voz de mezzo que tenia ahora.

—¢Qué es eso que estoy oyendo, giovanotto? ;Piensas irte de aqui como si
nada, después de todo el trabajo que te hemos dado?

—No ha sido nada, de verdad. Lo he hecho encantado.

La mujer lo agarr6 del brazo, con suavidad, pero con firmeza.

—Tst, tst, tst. No quiero oir mas tonterias. jHas visto qué hora es? Te
quedas a comer y no pienso aceptar un no por respuesta. Capisci?

Gino mir6 a su amiga buscando ayuda, pero solo encontré confirmacién en
sus ojos. La palabra de la mamma iba a misa...

Antes de claudicar, protest6 una ultima vez, como exigia la buena

educacion.



—Grazie mille, signora, pero le aseguro que no es necesario...
—Pues con mas razén todavia —dijo ella, llevandoselo al comedor—.

Cinnia, prego, ponle un plato a tu amigo.

Los Caputo eran una familia convencional: el matrimonio, Cinnia y tres
hermanos pequefios: los vendavales de Vincenzo y Alessandro y una nifa de
siete afios, Antonella, que no se parecia a ningin otro miembro del clan.
Roberto, el cabeza de familia, era un hombre tirando a bajo, de frente ancha,
nariz prominente y un pelo que ningun peine seria capaz de meter en vereda.
Hablaba mucho y deprisa, pero todo lo que decia era interesante. Maestro de
Literatura en la escuela del barrio, lo primero que hizo tras darle otra vez las
gracias a Gino fue disculparse por su nula habilidad para el trabajo manual.

—No sabes cuanto os envidio a los que sois capaces de hacer algo con las
manos que no sea comerse las ufias —confes6—. Todavia no entiendo como
esta mujer maravillosa quiso casarse con un inttil redomado como yo.

—iPorque me recitabas poemas a espaldas de mi padre! —replico ella
fingiendo enfado, mientras le pedia el plato con un ademan—. Y te
inventabas bonitas metaforas sobre mis ojos. Y, sobre todo, porque yo
entonces era una boba y creia que los poetas eran alguien.

—¢:Cuantas veces tengo que repetirtelo, mujer? Yo no soy un poeta. Los
poetas estan todos grassos. jMirame a mi! ;Te parezco grasso, Gino? Calvo,
un po’. Inutil, del tutto. Pero, grasso?

Sentada frente a él, al otro lado de la mesa, Cinnia le buscé los ojos con la
mirada, para disculparse por el espectaculo. Pero descubrio encantada que él
parecia sentirse a gusto en mitad del barullo de cada dia.

La felicidad la empap6 como una ola plateada.

Entre plato y plato, los padres de Cinnia lo cosieron a preguntas. jLa nifia



les contaba tan pocas cosas de su trabajo en Cinecitta! ;De verdad era tan
dificil rodar una pelicula? ;Ganaban los actores el dineral que se decia?
¢Habia visto a alguna estrella de Hollywood? Y, lo mas importante: ; Conocia
a Vittorio de Sica?

—iEs el hombre mas apuesto del mundo! ;Y qué voz tiene! —exclamo
Francesca mientras le rellenaba el plato a Gino por tercera vez, haciendo caso
omiso de sus protestas.

—iMujer! Disimula un poco. Al menos delante de los invitados...

—Por eso no te preocupes. Tu no eres de este mundo, marito mio.

—¢Sois novios? —La vocecita de Antonella se abrio paso, cristalina, entre
el bullicio que recorria la mesa de arriba abajo.

De repente todos se quedaron callados.

—iEso! ;Os habéis besado ya? —Echo enseguida mas lefia al fuego
Vincenzo—. Porque mi hermana sabe a moco...

Cinnia se puso roja como el tomate que daba sabor a los spaghetti, pero
antes de que la cosa fuera a peor, Francesca, como si no hubiese oido nada,
miro6 a los ojos a Gino y volvi6 a preguntarle:

—¢Conoces a De Sica, entonces? jDime que si y tendras siempre un plato
en esta mesa!

Agradecido por la escapatoria que le estaba proporcionando, Gino se
agarro a ella sin dudarlo:

—Pues lo cierto es que todavia no. Pero lo conoceré muy pronto. Trabaja
en la pelicula que estamos rodando ahora mismo y sé que tiene unas cuantas
escenas la semana que viene.

Mientras el padre proponia erigirle un altar a De Sica en el recibidor, como
el lararium que tenian las domus romanas en el atrio, Gino levanté los ojos
para mirar a Cinnia. Ella comia con los suyos aun enterrados en el plato.

Nunca le habia parecido mas bonita que en aquel momento.



—~Cinnia —exclamé teatralmente su padre, para obligarla a exhumar la
mirada de la pasta que hurgaba con el tenedor—. Te ordeno como pater
familias que me traigas mafiana mismo una foto firmada de Alida Valli. Yo

también quiero venerar a mi propia divinidad, como hace tu sefiora madre.

No se levantaron de la mesa hasta bien pasada la media tarde. Roberto se
despidio de Gino con un calido apreton de manos y un tltimo agradecimiento
por haberle salvado del temido trabajo manual. Francesca lo acompafi6 hasta
la puerta, con Cinnia.

—Grazie mille, Gino. Vuelve cuando quieras. Pero ni se te ocurra traer una
foto de la Valli. —Le guifi6 un ojo—. Es demasiada competencia para esta
pobre anciana.

Gino le devolvié el guifio.

—iNunca! —le prometié—. Pero, entre usted y yo: creo que es ella quien
deberia tener miedo.

—Me gusta este amigo tuyo, Cinnia —dijo ella, ahuecandose de gusto con
aquel cumplido.

Cinnia empezaba a impacientarse.

—Ahora subo, mamma...

Francesca asinti6 con la cabeza. Vai.

Cerr6 la puerta detras de los dos y los escuch6 bajar, charlando, por la
escalera.

Meneo la cabeza.

Decididamente, la nifia habia heredado su buen gusto para los hombres.

Hacia una tarde agradablemente fresca. Sin darle opcion a que dijera que

no era necesario, Cinnia lo acompaii6 hasta la parada del tram.



—Dio! No sé si disculparme por mi familia o tirarme directamente al
Tiber. No tengo palabras...

—iQué dices! Tienes una familia encantadora, de verdad. Tu madre es una
cocinera fantastica. Y tu padre... ;Hay alguna cosa que tu padre no sepa?
¢Algun libro que no se haya leido? Deberian conocerse con Bardo. Harian
buenas migas, seguro.

—Puede... Pero te aseguro que Vincenzo no llega vivo a mafiana.

Gino la mir6 a los ojos.

—No te preocupes. No le he creido.

—:Como?

—Que no creo que sepas a moco...

Cinnia se qued6 mirandole.

Averigualo, pazzo. ;No ves que lo estoy deseando?

En lugar de eso dijo:

—~Opye... Estaba pensando: ¢Has visto ya Il momento piu bello? La otra
tarde lei un articulo en Cinema y tiene pinta de ser una pelicula preciosa.
iQué tonta! No te lo he preguntado: supongo que te gustara el cine.

—¢A quién no le gusta el cine? Aunque, entre nosotros, prefiero las
peliculas americanas...

—iBlasfemo! Si esto llega a saberse en la citta seguro que te ponen de
patitas en la calle.

—Entonces, tendras que guardarme el secreto, ;no crees?

Cinnia fingi6 valorarlo:

—Con una condicion: vayamos juntos. Asi te demostraré que las peliculas
italianas son mucho mejores, si sabes verlas con los ojos adecuados.

A Gino le costé disimular lo poco que le apetecia aquel dramén sobre la
maternidad que ella le proponia. Si habia que ir a una italiana, preferia cien

veces ver como aquel bombén de Marisa Allasio traia de cabeza a los pobres



Maurizio Arena y Renato Salvatori en Poveri ma belli. Todo el mundo decia
que era divertidisima. Pero, en fin, Giovanna Ralli tampoco estaba nada mal.

Y a ver quién le decia que no a Cinnia cuando se mordia el labio de aquella
manera.

—¢Mafiana por la tarde? —propuso.

—Hecho. Pero solo si me dejas invitarte. Todavia estoy en deuda por lo del
armario.

Gino sacé al latino que llevaba oculto tras su apariencia nérdica:

—Ni hablar. Yo invito y el cineféorum corre de tu cuenta. Es mi ultima
oferta, ta veras...

Ella le tendi6 la mano.

—:En el Rialto, a las cinco?

—Alli estaré.

No hubo tiempo para mas. El tram lleg6 por fin y Gino tuvo que correr
para no perderlo. Ella lo vio subirse y no se dio media vuelta para regresar a
casa hasta que los dos vagones no se hubieron perdido calle abajo.

El corazoén le aleteaba como una mariposa enamorada.
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Luca Sartoreti se ajusto bien el nudo de la corbata y dio un sorbito al vaso
ancho de Cinzano Rosso que tenia delante. Paladeo el sabor dulce al principio
y amargo al final —como la mayoria de los romances— de aquella bebida,
fresca y compleja, mientras contemplaba el ir y venir de la calle a la que se
asomaba la terraza del bar.

Mientras él fumaba y bebia, como un marqués, aquellos pobres diablos
corrian, apremiados como hormigas, a atender sus asuntos y trabajos.
Schiavi! Antes muerto que en su lado del mundo.

Sartoreti tenia algo mas de cuarenta; una mata de pelo negra y tupida en la
cabeza, cejas tenues, nariz grande, labios finos y una barba rala y descuidada
que le salpicaba las mejillas. Los ojos, castafios y ligeramente oblicuos,
podian mirar con simpatia, pero les costaba muy poco oscurecerse hasta
resultar amenazadores. Era un hombre apuesto que, por mucho que se
esforzara, jamas conseguiria tener la clase que tanto trataba de aparentar. Ni
el traje de buen corte ni los zapatos caros lo ayudaban a disimular qué era y
de donde venia.

Aunque él no parecia advertirlo.

Se pasaba largas horas sentado en aquella terraza, siempre en la misma
mesa con mantel de hilo y un vaso de vermi que un atento camarero se
cuidaba de rellenar antes de que llegara nunca a vaciarse. Aun asi, no bebia
demasiado. Le gustaba tener la cabeza clara y estar atento a lo que lo rodeaba.
En el bolsillo de la americana guardaba una figurita de la Madonna de la

Purita que, al accionar un resorte muy bien disimulado en el manto, hacia



saltar una hoja de medio palmo de acero, afiladisima. Sartoreti sabia utilizarla
y lo habia hecho en mas de una ocasion, siempre con resultados dramaticos
para el adversario.

Loredana distinguio su figura esbelta y vestida de claro desde el otro lado
de la calle. Inspird, y cambi6 de acera. Después de la conversacion con Fiore,
aun le habia costado decidirse a dar el paso. Lo que tenia para €él eran
palabras mayores y su chulo no era un tipo con el que se pudiera jugar. Al
contrario: si las cosas se torcian, Luca se acordaria de quién lo habia metido
en el lio y querria saldar cuentas.

Pero si salian bien...

Estaba cansada, gorda y harta. Cada vez se le hacia mas cuesta arriba tener
que tragarse el sudor y otras cosas peores de la bazofia que empezaba a
frecuentarla. Un buen pellizco era todo lo que necesitaba para retirarse a
algun lugar de la Campania donde nadie la conociera. Se compraria un bar
pequeiio y terminaria de hacerse vieja sirviendo sambuca y limoncello a los
parroquianos, mientras jugaban a la scopa o al tressette.

Se acercé a Luca, que la vio venir y le dedic6 una sonrisa esquinada.

Ayudame, Madonna, solo por una vez...

—~Ciao, Lore —dijo €l, mostrandole una silla con la mano para que se
sentase—. ;Es dia de pago?

La mujer aceptd el asiento y se aposent6 con la espalda recta,
enderezandose el escote. Hasta hacia bien poco él la visitaba de vez en
cuando. Entonces le encantaba comerse sus pechos. Rezo para que todavia
despertaran su apetito.

—Sabes muy bien que no, Luca. Vengo por otro asunto...

El la mir6 de arriba abajo. jQué lastima no haberla conocido en su mejor
momento! Habia visto fotos suyas de antes de la guerra y, ;jCristo santo! le

habria hecho ganar una fortuna. Y aun le habia resultado mas que



provechosa, habia que reconocérselo. Pero ultimamente se estaba
abandonando. Si continuaba poniéndose como una vaca, dentro de un afio ya
solo serviria para mamarsela a viejos que apenas podian pagar veinte liras.
Pero era ley de vida, ahime...

—Pues tu diras. ;Qué puedo hacer por ti, cara?

Loredana vencio las ultimas reticencias. Nadie le regalaria aquel bar en la
Campania.

—Veras, Luca: es uno de mis clientes. Podria tener algo realmente bueno

que ofrecer...

Sartoreti echo otro trago y levant6 dos dedos para indicar que le sirvieran
una a ella también. Mientras el camarero se apresuraba a complacerlo,
perfor6 a Loredana con la mirada. No era la primera puttana vieja que queria
ganarse la jubilacion a costa de un cliente. O de su chulo. Pero hasta entonces
nunca le habia dado problemas. Y la vida ya le habia arreado suficientes
golpes para no querer arriesgarse a recibir otro mas.

Penso6 en lo que acababa de contarle. Si era verdad, podia ser un caramelo.
Los americani del cine vivian como reyes, lo sabia todo el mundo. Estaba
harto de verlos en los noticiarios, bajandose de coches caros, cargados de
joyas, para entrar en mansiones de escandalo.

Quitarles un poco de todo aquello tampoco tenia por qué resultar tan
dificil.

O un mucho, si jugaba bien sus cartas.

Llevaba tiempo llamando a la puerta de la ‘Ndrangheta, pero los jodidos
calabreses se le resistian. Que su madre hubiese nacido en San Luca y él
llevase aquel nombre no les parecia suficiente para compensar el pecado de

tener un padre romano. No era de sangre pura ni tenia padrinos que lo



avalaran. Solo porque estaban lejos de Calabria, le habian permitido hacerles
algunos trabajitos: recados, cosas de muy poca monta. Pero ni hablar de
nombrarlo siquiera picciotto.

De momento, se las ingeniaba bastante bien si ellos. Pero queria dejar de
ser un don nadie y, a la vez, la idea de pisar siquiera una carcel le resultaba
intolerable. Necesitaba estar bajo el ala de una organizacion poderosa para
sentirse seguro. Y aunque en Roma los tentaculos de la ‘Ndrangheta no eran
tan largos como los de otros, convertirse en uomo d’onore le parecia el mejor
futuro posible.

Llevarle a don Sabino algo tan gordo como lo que le estaba proponiendo
Loredana podia ser la llave que le abriera de una vez las puertas que, de otra
forma, permanecerian siempre cerradas.

—FEse Fiore tuyo... ;Lo conoces bien?

Ella asinti6 con la cabeza y el busto.

—Desde que termino la guerra, cada dos semanas, como un reloj.

—¢Y estas segura de que no es un bocazas di merda que solo quiere
sacarnos unas cuantas liras a cambio de una sarta de mentiras?

Loredana se inclin6 hacia él.

—Mira, Luca: no soy ni su madre ni su hermana ni su mujer. Viene,
follamos, charlamos un poco y se larga. Basta. Pero no me parece ningun
chiacchierone, si es a lo que te refieres. No te habria venido con el cuento si
lo creyese...

Luca se rasco la barbilla. Era demasiado tentador para dejarlo pasar.

—:De verdad tienen tantos problemas, esos americani?

—Fso me contd. Cada dia de trabajo del equipo le cuesta un dineral al que
paga. Me dijo que estaban presionando a todo el mundo para ir mas rapido.
Imaginate lo que les supondria tener que parar unos cuantos dias. O

Semadanas...



Luca lo imagino6: cientos de miles de liras. Quiza millones. Mejor pagar
para evitarse mas problemas. L.oredana no era ninguna idiota.

—También me hablo de la villa que ha alquilado el productor. En prati,
nada menos. Seguro que guarda mucho dinero alli. Por no hablar de las joyas
de ella.

Si. Tenian donde elegir a la hora de meterles mano. No habia nada de malo
en ver cual podria ser la mejor manera.

Pero con cuidado. Los americani eran un bocado muy gordo para un pez
tan piccolo como él. Y ya se sabe lo que les pasa a los que intentan abarcar
mas de lo que son capaces.

—Busca a ese tal Fiore tuyo y dile que quiero verle. Que solo vamos a
hablar, pero que podria interesarme.

—No sé donde encontrarlo —protestd ella—. Viene cuando quiere, como
todos.

Luca se inclin6 ligeramente hacia ella. Sus ojos, hasta entonces cordiales,
se ensombrecieron.

—Pues mueve ese culo tan gordo que se te esta poniendo, Lore. Un poco
de ejercicio te ira de perlas. Y, si la cosa es como dices, no tenemos todo el
tiempo del mundo. Si quieres sacar tajada de todo esto vas a tener que hacer
algo mas que echarte en la cama y abrirte de piernas. Capisci?

Loredana asintio sin decir nada.

Ya se estaba arrepintiendo de haber ido a hablar con él.
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Cinnia acepto sin complejos el pafiuelo que le alcanzaba Gino. Se seco las
lagrimas sin prisa, mientras pasaban por debajo de la marquesina del cine y
seguian calle abajo. Los dias eran cada vez mas largos y el verano se moria
de ganas de instalarse de una vez por todas en la ciudad. Pero al caer la tarde
todavia soplaba una brisa fresca que hacia que pasear cerca del rio, bajo las
copas de los platanos, resultase muy agradable.

—:No te ha parecido una pelicula maravillosa? —Ile preguntd ella,
devolviéndole el pafiuelo himedo, perfectamente doblado.

—Me ha gustado, si. Especialmente, ella —dijo, pensando en Giovanna
Ralli.

—Si. Qué diferente de como estaba en Le signorine dello 04, ;verdad?

El no la habia visto, pero igualmente le dio la razén.

—A mi me encanta Mastroianni —continu6 la joven—. Creo que sera una
gran estrella. No tiene nada que envidiarle a ningun actor americano.

—¢Ni siquiera a Rock Hudson? —prob6 a punzarla un poco.

—iEspecialmente a Rock Hudson! —Picé ella el anzuelo—. Es un
hombreton muy guapo, lo admito. Pero ademas de quedar bien en pantalla, un
actor debe demostrar alguna emocion de vez en cuando. Ni siquiera en II
gigante tu Rock Hudson le llega a mi Marcello a la suela de los zapatos.

Gino sinti6 una punzada de algo que podrian ser celos. ; Mi Marcello?

—¢Has coincidido alguna vez con é1?

Ella ladeé la cabeza, sofiadora.

—Una vez. Rodabamos Peccato che sia una canaglia y yo acababa de



empezar en el taller. El se pasaba la pelicula llevando una bata horrible y una
gorrita de plato absurda, pero tenia alguna escena donde usaba un traje a
rayas blancas y azules. Habia un problema con la sisa de la chaqueta y a mi
se me dan muy bien. Vino a que le tomase medidas. Estuvo simpatiquisimo
con todo el mundo. Enamoré incluso a la signora Bianchetti. Eso es ser una
estrella y no encerrarse en un remolque del que solo sales para filmar tus
escenas.

Gino trat6 de defenderse.

—Los americani son muy suyos, es verdad. Pueden ser unos auténticos
pazzi. Pero sus peliculas les dan cien vueltas a las nuestras. Y sus stars tienen
un glamur con el que las nuestras no pueden ni sofar. La Ralli me ha gustado,
pero no es rival para una Jennifer Jones. Y eso me parece que vale para todos
los demas. El cine italiano esta bien para los italianos. El cine americano
gusta a todo el mundo.

—Lo unico en lo que nos ganan los americanos es en el dinero que pueden
gastarse en sus peliculas. Y eso solo porque vienen a rodar aqui y nos pagan
una miseria comparado con los sueldos que tienen alli.

Se queddé mirandole, desafiante, mordiéndose el labio inferior. A ver qué
respondes a esto, Grecchi!

—Ya veo que has estado hablando con Bardo...

Cinnia puso cara de me has pillado.

—Un poco... —reconocio—. Te tiene mucho carifio, ¢lo sabias?

—:Habéis estado hablando de mi?

—iNo! Por supuesto que no. —Cinnia estuvo a punto de aturullarse—.
Bueno, quiero decir... Si. Salié tu nombre no sé por qué. Un momento, nada
mas. Pero vi que... Bueno, que tiene un gran concepto de ti. —Busco
enseguida la forma de cambiar de tema—. De verdad: ;Como puedes trabajar

en Cinecitta y no gustarte el cine italiano?



—No solo hacemos peliculas italianas. He rodado cuatro veces con los
americani —argumento él.

—¢S1? Yo tres. Pero es nuestro cine lo que importa. Los de Hollywood no
seguiran viniendo eternamente. Lo sabes, ;verdad?

—Bueno. En ese caso, quiza sea yo quien se vaya alli. No quiero pasarme
el resto de mi vida pegando martillazos. Quiero prosperar y en América es
mas facil que aqui...

Desde su conversacion con Kate, no paraba de darle vueltas a aquella idea.
Con Cinnia la habia olvidado por completo, pero ella misma se habia
encargado de recordarsela. Sin saber exactamente por qué, se arrepintio de la
frase incluso antes de terminarla.

Ella pareci6 confundida. Consternada.

—¢De verdad estas pensando en marcharte? ;Tan lejos?

—Si. No. jNo lo sé! Es una idea que se me ha pasado por la cabeza
ultimamente. Pero no me hagas caso. Es sofar despierto, nada mas.

Pero la idea la angustiaba demasiado como para dejarlo ahi.

—FEn Italia también se puede progresar, Gino. Bardo cree en ti. —Bajo un
tono la voz para afiadir—: Y yo también. —Volviéo a subirlo—. Estoy
convencida de que puedes conseguir cualquier cosa que te propongas sin
necesidad de irte a ninguna parte.

Gino iba a decir algo cuando se dio cuenta de que, sin proponérselo,
estaban acercandose peligrosamente al hotel donde habia recogido a Kate el
otro dia.

No queria ir con Cinnia a los mismos lugares adonde habia llevado a Kate.
Y mucho menos deseaba encontrarsela por casualidad.

—¢Quieres que vayamos a tomar algo? —dijo, deteniéndose—. Conozco
un lugar, pero esta un poco lejos —sugirio, mirando en direccion contraria.

Ir un poco lejos con €l era peor que ir muy lejos con él. Pero seria



suficiente, por ahora. Sacudio la cabeza, encantada:

—~Claro. ¢Por qué no? Llévame adonde quieras...

Habian charlado y tomado algo en una terraza, junto al Tevere, mientras el
sol se resignaba a despedirse hasta el dia siguiente. De vez en cuando, Cinnia
le echaba un vistazo fugaz a la esfera del reloj. Se le hacia tarde, pero el
deseo de estar con él superaba, con mucho, el miedo a una reprimenda
materna por llegar con retraso a cenar. Solo cuando crey6 que la tierra se
abriria bajo sus pies si no volvia, le dijo que tenia que irse.

—ijCaramba! ;Tan tarde es? Te acompano —dijo él, levantando el brazo
para pedir la cuenta a un camarero con demasiadas mesas que atender.

Llevaba la cartera mucho mas vacia que cuando salié con Kate, pero esta
vez no habia cuidado de que no le alcanzase.

Cinnia estuvo a punto de decirle que no hacia falta. Que no le pillaba de
camino. Pero se mordio la lengua a tiempo al pensar en la cara que pondria
Giulia cuando se lo contase.

Tuvieron que correr para no perder el tram. Entraron riendo y resoplando,
solo un instante antes de que las puertas se cerrasen, ganandose la mirada
reprobatoria de un par de pasajeros con malas pulgas. Pese a ser domingo, los
asientos estaban todos ocupados y tuvieron que viajar cogidos de la barra.
Cuando llegaron a su parada, el tram se detuvo con una sacudida y la cabeza
de Cinnia chocé contra su pecho. Ella levanto la barbilla y lo mir6 a los ojos,
sin separarse ni un centimetro, mordiéndose el labio inferior.

Habria sido un peccato no besarla.

Le dio un ultimo beso y sinti6 las puntas de sus dedos rozandole el mentén.



—Gino, tengo que irme, de verdad. Es tardisimo...

Volvio a mirarle a los ojos. Los de ella echaban chispas como dos
luminarias enamoradas.

—Nuestro descanso es a las diez y media. Solo veinte minutos. ;Podras
escaparte? —le pidio.

—A Fiore no le gusta que salgamos del plato. Pero lo intentaré. Te lo
prometo.

Ella hizo un mohin.

—No quiero irme. Pero, si tardo un minuto mas, mi madre obligara a mi
padre a salir a la calle a buscarme con una antorcha en la mano.

Gino tuvo que reirse al imaginarse el cuadro.

—Tranquila. Ve.

Cinnia le oprimi6 un momento la mano con las suyas y sali6 corriendo
hacia el portal. A medio camino lo oy6 llamarla.

—iCinnia!

—¢Si?

—Dile a tu hermano de mi parte que no tiene ni idea.

Lo miro, sin entender.

—No sabes a moco en absoluto...

Ella sonrid, pero le parecio adivinarle un rastro de decepcion en el rostro.
Fue solo un instante, porque enseguida levanté la mano para despedirse y se
dio media vuelta.

No eché a andar hasta que vio como entraba en el edificio y la puerta se

cerraba a su espalda.

De regreso, en un tram casi vacio, las ideas le bailoteaban por la cabeza

como un aquelarre de duendes frenéticos. Llevaba semanas fantaseando con



aquel momento y ahora que habia llegado, no podria ser mejor.

Pero el recuerdo de Kate lo acosaba. Mundana, elegante, preciosa...

¢Inalcanzable?

No habia vuelto a verla. Deseaba encontrarsela por los estudios a cada
momento, pero no habia habido manera. Siempre podria ir a verla a su hotel,
claro. Pero es que ni siquiera estaba seguro de que ella quisiera. Aquella
manera de salir corriendo la ultima vez.

¢Para qué iba a querer alguien como Kate volver a ver a un pelagatos como
él?

Seguro que lo de ayudarlo a irse a América lo habia dicho solo por decir.
Para ser amable. Se acordo de los soldados americanos que poblaban su
nifiez. Ellos también prometian muchas cosas que jamas llegaban a
cumplirse.

Bardo tenia razén: solo un idiota se arriesgaria a dejar escapar a una chica
como Cinnia.

Pero es que Kate O’Neil... Oh, Dio!

Esboz6 una mueca triste al caer en la cuenta: Cinnia era como el cine
italiano: proxima, real, apasionada, llena del atractivo que solo posee lo que
nos es muy proximo.

En cambio, Kate era cine americano en estado puro: construida del
material con el que se hacen los suefios. Tan ficticia como irresistible.
Perfecta como solo puede ser lo que no conocemos.

El tnico pasajero que compartia el vagon con €l lo vio menear la cabeza,
convenciéndose. jQué dificil es resistirse a las fantasias! Pero no echas a
perder algo auténtico a cambio de un espejismo.

Pensé en qué excusa le daria a Bardo para justificarse cuando al dia

siguiente no se comiera el bocadillo con él.



17

Gino se bajo de un salto del vagon de carga. Cay6 junto a las vias, y, una
vez en pie, se qued6 admirando la obra: si no fuera porque él mismo habia
ayudado a tenderlas, habria pensado que eran de verdad.

El decorado de la estacion era el mejor que habian construido nunca. Y eso
que habian levantado muchos. Casas, palacios, callejones... cualquier cosa.
Pero aquella estacion de tren con los andenes atestados de heridos y los
vagones esperando para arrancar tenia algo que rezumaba autenticidad.

A su alrededor, docenas de extras vestidos con uniformes italianos
harapientos, envueltos en vendas manchadas de sangre falsa y con los rostros
macilentos de maquillaje aguardaban pacientemente el Aaaaaction! con el
que el director daba permiso para empezar a rodar.

Bardo se acercaba por el andén. Iba con otro hombre: de treinta y pocos
afios, nariz de boxeador y pelo negro y alborotado. Charlando como viejos
amigos. Antes de que pudiese dudar sobre la conveniencia de esperarlos o
esfumarse, el veterano levanto6 el brazo, llamandolo:

—Gino! Vieni! ;Conoces a Fabrizio?

Aquel tipo le resultaba vagamente familiar. El otro le tendi6 la mano, en un
gesto franco.

—Polverini —le dijo, culminando la presentacion. Tenia una sonrisa
simpatica, de las que se ganan a la gente sin necesidad de nada mas—.
Encantado. Bardo habla maravillas de ti.

—Bardo es un gran mentiroso...

—Y ti un cazzo, desagradecido —respondio el veterano intentando



alcanzarlo con un capirotazo que se perdio en el aire—. Fabrizio esta en el
departamento de produccion.

Polverini reaccion6 ladeando la cabeza, casi como excusandose.

—FEn fin, Bardo, ya he visto lo que necesitaba. Magnifico trabajo. Como
siempre. Me vuelvo a mi agujero antes de que empiece a estorbar. Encantado
de conocerte, Gino.

—Lo mismo digo.

Se dio media vuelta y ech6 a andar entre los extras. En el andén
empezaban a oirse algunas exclamaciones de impaciencia. Las esperas entre
toma y toma eran lo que mas les costaba asimilar a los novatos. Y, por lo
visto, alli tenian a mas de uno.

—¢Quién era? —quiso saber Gino.

—:Fabrizio? Un dia tenéis que hablar largo y tendido, vosotros dos. ;No
dices siempre que te habria gustado conocer este lugar como era antes? Pues
él puede contartelo mejor que nadie. Estuvo aqui el dia que el mascalzone del
Duce lo inaugur6 en persona: yendo de un lado a otro a grandes zancadas, al
ritmo de las aclamaciones de centenares de italianos agradecidos. Entonces él
tenia solo once afios y le pagaron veinte liras por aplaudir cada una de las
tonterias de aquel payaso. jImaginate! Su padre habia sido actor en tiempos
del mudo, pero luego se convirti6 en una persona respetable y empezé a
llevar el restaurante que habia antes aqui. Fabrizio era el camarero favorito de
Amedeo Nazzari y de la Valli. La guerra se lo llevo todo, y el restaurante no
fue una excepcion. Pero en el 49 regresé y empezé a trabajar de comparsa.
Llegd a hacer de pretoriano en Quo Vadis y en otro par de kolossales. Claro,
con esa planta. Cobraba cinco mil liras diarias, pero sabia que no era lo
bastante buen actor. Consiguié pasarse al departamento de produccion y
ahora esta escribiendo un guion.

Gino mir6 a Bardo, abrumado por tanta informacion.



—Viejo, solo te he preguntado quién era. No su biografia en tres tomos.
¢Qué esta pasando aqui?

—iNada! —Levant6 los brazos su amigo, ofendido—. Nada de nada. Solo
queria que vieses que, con un poco de ambicion y ganas, es posible llegar
adonde te propongas. No esta escrito en ninguin lado que tengas que ser un
carpintero toda la vida, como el pobre Bardo. Eso es todo.

Gino fruncié el cefio. ;Primero Cinnia y ahora él? ;Era una estrategia?
Impossibile. No habia manera de que Bardo supiera lo que habia pasado la
tarde anterior. Estaba enterado de todo lo que sucedia en los estudios, pero ni
siquiera él era tan bueno.

En realidad, razono, habia sido él mismo quien le habia hablado de la
posibilidad insinuada por Kate de ayudarlo a cruzar el charco. Después de
todo, irse a Ameérica era algo que los italianos llevaban en la sangre, ;no?
¢Por qué aquel repentino interés en retenerlo?

Entonces Bardo cambi6 de conversacion:

—Y tu, ;qué? ;No tienes nada que contarme?

—¢:Saobre...?

—~Chaval, no te hagas el pazzo. ;No ibas el sabado a convertirte en el
caballero de reluciente armadura de tu cucitrice? Cuenta, ;qué tal fue?

Siguiendo la costumbre, Gino iba a decirle que Cinnia no era nada suyo.
Esta vez, se lo callé.

—Nada especial. El armario estaba bastante mal, pero lo dejé mejor que
aparente.

—Gino... —Le dirigié una mirada maliciosa—: El armario ne importa un
fico secco...

El chico se rindio.

—Se hizo tarde y su madre me invito a comer. No pude decir que no. La

verdad es que son una gente muy agradable.



Bardo dio una palmada en el aire.

—iJa! ¢La mamma de tu chica te invitd a comer? Muchacho, eso son
palabas mayores. Del mantel al altar hay solamente un paso, que lo sepas...

—Viejo, no te pases. —Dud6 solo un momento. Si se lo iba a contar
igual...—. Aunque la verdad es que ayer la llevé al cine.

—¢Qué visteis? —Bardo se lo pregunt6 como si la eleccién de la pelicula
fuese tan trascendente como la del chaqué del dia de su boda.

—I1 momento piu bello...

El viejo dio una palmada en el aire.

—La de Mastroianni? ;Tu? Bambino, esa chica te tiene bien cogido.

—¢Y eso por qué, si puede saberse?

—Pues porque te conozco. Nunca habrias visto ese dramon si ella no te
lleva de la manita. Asi se empieza...

—¢Gino? Is that you?

El joven dio un respingo. Habria reconocido aquella voz entre un millon.
Se dio la vuelta y alli estaba. Elegante como una modelo: falda blanca de
amplios vuelos, cefiida en la cintura; sencilla blusa blanca con el cuello
abierto que dejaba entrever un discreto colgante en forma de disco, tacones
medianos y un pafiuelo de topos rojos abrazandole la media melena ondulada.

El corazén le dio un vuelco. Habria preferido que Bardo no estuviese
delante, pero no permitié que su presencia lo echase atras.

—Caterina!

Parecia un poco insegura cuando le hablo:

—Escucha, no sé si esto es demasiado correcto —dijo, mirando a su
alrededor, dubitativa—. Tenia que venir al platé por un asunto y he pensado
que podrias estar aqui. Asi que te he buscado. Pero si prefieres que me vaya,
solo tienes...

—¢:Como puedes pensar que no quiero verte? jPor supuesto que quiero! Es



que después de la otra noche no supe muy bien... Quiero decir... Yo tampoco
estaba seguro de si tt... Y me daba apuro presentarme en tu hotel.

Kate suspiro casi a escondidas. Aliviada.

—¢Sabes? —Sonri0 y sus ojos irradiaron azul—. Eres un hombre dificil de
encontrar, signore Grecchi. Empezaba a pensar que habias sido solo una
ilusion.

Estaba encantado de verla otra vez

—iSoy muy de carne y hueso, te lo aseguro! Y también un poco idiota, ya
puestos. Pero aprendo rapido, si me dan la oportunidad.

Ella volvio a mirar a su alrededor. Lo ultimo que queria era encontrarse a
alguien que pudiera preguntarse qué diantres estaba haciendo en el plato 8.
No tenia una respuesta convincente.

—Me encantaria ver como de rapido, de verdad. Pero hoy no puedo. El
sefior Fellows esta esperandome. Tenemos un dia de locos.

Gino recordo de pronto que ella le habia contado lo mucho que le gustaban
los musicales.

—FEscucha... ¢ Te gustaria que fuésemos al cine este sabado? Ponen Il re e
io en el Olimpia...

Ella le mir6 con aquellos ojos suyos, tan llenos de cielo.

—Si que aprendes rapido —admiti6, contenta—. ; Me recoges a las cinco?

—En punto.

—Tengo que irme, signore Grecchi. Cuidate.

—Y tu.

Kate se dio la vuelta para marcharse y su falda alete6 como un enorme
pajaro blanco. Desde lo alto de un vagon, el silbido admirativo de un
comparsa —fiit-fiuuuuuu— acompafié el movimiento, seguido por un coro de
risotadas y mas chifles. Bella! Carina! Tesoro!

Gino se revolvid y dirigié una mirada asesina hacia el rincén donde creia



que habia empezado todo. Nadie insistio y él pudo perdonarles la vida, con el
honor intacto.

Cuando volvio a mirar a Bardo, su amigo lo contemplaba con una
expresion desolada y negando con la cabeza.

—¢Qué voy a hacer contigo? —le dijo—. ¢Me lo vas a decir? Y lo que es
mas importante: ;jqué vas a hacer ahora con la cucitrice?

Gino se acordo entonces de lo que le habia prometido a Cinnia.

—¢Qué hora es?

—Las diez y treinta y cinco —contestd Bardo sin saber a qué venia eso
ahora.

—Merda!
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Rock Hudson cerré el periodico de golpe y lo tir6 a un rincén después de
arrugarlo con furia. Aunque ya hacia dos dias que se habian entregado los
Oscar, seguia igual de contrariado cuando le dieron la mala noticia.

And the winner is... Yul Brynner, for The King and I.

Las fotos de La Stampa de aquel maldito calvo recogiendo la estatuilla de
manos de una sonriente Ana Magnani, envuelta en pieles, era mas de lo que
podia soportar. La decepcion habia sido de las peores de toda su vida, aunque
intentara disimularlo.

De verdad habia pensado que se lo darian a é€l.

¢Un Oscar por bailar un vals de un minuto con Deborah Kerr y poner cara
de estrefiido durante los ciento veintinueve restantes?

cEn serio?

Pufiado de envidiosos. jAl diablo con la Academia!

Gigante se habia llevado solo uno de los diez premios a los que optaba y
habia sido la gran derrotada de la noche. Solo George habia conseguido
birlarle milagrosamente el Oscar al mejor director a ese pintor frustrado de
Walter Lang. Ni él, ni Mercedes, ni siquiera Jimmy —y ese si que ya no
volveria a tener otra oportunidad— habian tenido suerte.

Pero mal de muchos...

De momento, haber salido a rodar exteriores a Udine le habia librado de
tener que comentar la jugada con su compafiera de infortunio. (Esa era otra:
;qué posibilidades habia de que dos nominados al Oscar por la misma

pelicula coincidieran en el rodaje de la siguiente, durante la gala en la que



ambos mordian el polvo? jEra todo un maldito récord!). Que le ahorcasen si
le apetecia tener aquella conversacion con Mercedes. Aunque ambos habian
perdido, para ella era distinto. Habia tenido suerte con su primera
nominacion, siete afios antes. Y, aunque a nadie le gusta oir pronunciar el
nombre de otro cuando abren el sobre, apostaba lo que fuera a que no sabia
igual de mal cuando ya se tenia un Oscar en la repisa de la chimenea.

El deberia esperar para tener el suyo.

Y a saber cuanto.

Bueno, si Selznick no se equivocaba en sus predicciones de lo que estaba
cociéndose alli, quizas el proximo afio seria el suyo. No seria facil que lo
nominasen otra vez. Pero interpretando a un personaje de Hemingway
siempre tendria mas opciones que con el romano o el mayor de las fuerzas
aéreas que habia rechazado para poder hacerlo.

Se senté frente a la maquina de escribir que tenia en la mesilla de la
roulotte y fingié pensar. Al otro lado del ventanal, al menos una docena de
muchachas se arremolinaron, como locas, para poder verlo de cerca. Sentirse
como un mono en la jaula de un zoo le fastidiaba tanto como a cualquiera,
pero el departamento de publicidad lo obligaba. Eran sus admiradoras las que
lo habian convertido en el actor mas taquillero de Hollywood, no los
hombres. Si pretendia conservar aquel estatus, ellas debian verlo como
alguien cercano. De carne y hueso. Y aquello exigia numeritos como ese.

Trato6 de imaginarse qué pensarian aquellas seguidoras que lo miraban,
embobadas, teclear frases sin sentido, si supieran la verdad: que nunca habia
escrito nada y que la lectura también le aburria soberanamente. Se graduo6 por
los pelos en la escuela superior y, de todas las facetas del trabajo de actor,
leer guiones y memorizar el papel era, de largo, lo que peor llevaba.

Pero no. Pensandolo bien, habia algo que llevaba mucho peor que tener

que estudiar dialogos.



Ser una estrella de cine era mil veces mejor que vender aspiradoras puerta
a puerta o conducir un camion para Budget Pack, eso lo sabia por
experiencia. Pero entonces no necesitaba fingir ser lo que no era. Por
increible que le pareciese a todo el mundo, en aquel tiempo nadie se fijaba en
él.

iMenuda ironia!

Ahora mismo, Selznick le pagaba un monton de dinero a la Universal por
tenerlo en su pelicula. Pero nueve afios antes, cuando Henry Wilson, su
cazatalentos de entonces, se lo habia llevado para que le hiciera una prueba,
el gran hombre lo habia descartado sin apenas echarle un vistazo. jEl! El tipo
que lo sabia todo, habia dejado escapar al actor mas popular del momento. Y
ni siquiera se acordaba de que pudo haber sido suyo por nada.

Llamaron a la puerta del trailer. Para consternacion de sus admiradoras,
corrio la cortina y fue a abrir.

Era un mensajero al que ya empezaba a conocer bien.

—iBuenos dias! Traigo un sobre de la oficina del sefior Selznick.

El actor hizo una mueca.

—:Otro?

El joven arqued las cejas. Si yo le contara... Hudson hizo un gesto de
asentimiento. No habia que matar al mensajero. Y menos a ese: un muchacho
bien parecido, de maneras suaves y agradables. Si lo hubiese conocido
cuando vivia en Long Beach y conducia para ganarse la vida, lo habria
invitado a una copa sin dudarlo. Ahora ni siquiera podia darle una propina.

—Gracias —dijo con la sonrisa que reservaba para los primeros planos. Al
menos eso si podia darselo.

—iQue le sea leve! —le dese6 el muchacho, yéndose por donde habia
venido.

Le quedaban unos cuantos sobres mas por entregar.



Hudson cerré la puerta y se sent6 en el rincon mas alejado de la ventana,
tras la que todavia se congregaban las chicas, esperando en vano a que
volviera a descorrer la cortina. Abrié el sobre y sacé un unico folio,
pulcramente mecanografiado y con membrete de Selznick.

—Solo uno —dijo, hablando solo—. Bueno, podria ser peor...

Empezo a leer: tan educado como siempre, el productor empezaba
desedndole un rodaje de exteriores fructifero y placentero. Pero enseguida iba
al grano: le preocupaba la escena en la que tenia que llevar una barca de
remos a través del lago. Para impedir que aquel momento se convirtiera en
ridiculo de cara al espectador, consideraba imprescindible que supiese remar.
No como alguien que lo hacia por primera vez, no. Como un remero experto.
Ignoraba si habia tenido oportunidad de llevar nunca un bote, pero si no era
asi le conminaba a tomar lecciones de remo cuanto antes, en bien de la
pelicula. La escena seria cara y cuantas menos tomas les exigiera, menos se
resentiria el presupuesto. Confiaba en su tan alabada profesionalidad para que
no hiciera oidos sordos a aquella sugerencia, puesto que lo sabia conocedor
de los problemas afiadidos que les habia comportado el cambio de director.
Por fin, se despedia reiterandole sus mejores deseos y recordandole lo feliz
que se sentia de tenerlo como cabeza de cartel de una pelicula con la que, sin
duda, harian historia.

Hudson suspird, hizo una bola de papel con el memorando y logré una
meritoria canasta en la papelera que habia bajo la maquina de escribir. Nada
mal para un chico al que nunca le habian interesado lo mas minimo los
deportes.

Empezaba a estar hasta la coronilla de Selznick y sus manias. Nunca habia
trabajado con nadie tan cadtico y obsesivo como é€l. Le decias: «Buenos dias,
David» y él te contestaba: «No te han maquillado bastante la nuez de Adan,

Rock. Ve y que te la disimulen.» jEl tipo estaba ofuscado con su nuez! Habia



hecho casi cuarenta peliculas en menos de diez afios y nunca nadie le habia
dicho nada de la maldita nuez, pero Selznick no podia ni desearle los buenos
dias sin antes haberlo mandado a maquillaje. jEra desesperante!

Buscé un cigarrillo y eché un par de caladas furiosas. Lo que pasaba era
que echaba de menos a Carlo. Al final le habia conseguido un trabajito de
extra —comparsa, lo llamaba él— en la pelicula, pero se habia quedado en
Roma. La ultima vez que se habian visto, se habia pasado un buen rato
hablandole de otro extra que también se llamaba Carlo y daba vida a un
carabinero. Que si era casi tan alto como é€l, que si habia sido nadador
olimpico en dos Juegos, que si era el primer italiano en nadar los cien metros
en menos de un minuto, que si era abogado, pero queria ser actor. Que si €l si
que tenia futuro...

¢Qué pasa? ;Preferirias que te follase él en mi lugar?, habia acabado
estallando.

Carlo se habia encargado enseguida de demostrarle que no. Luego,
mientras ambos fumaban mirando al techo, se habia reido y le habia dicho
que era muy dificil ser menos gay que su tocayo. Que no tenia que
preocuparse de nada. Que a él solo le gustaba Charlie astro de cine.

«No soy yo quien deberia estar preocupado», le habia respondido él, otra
vez molesto. Luego se habia dado la vuelta y, cuando Carlo se habia quedado
dormido, como de costumbre, se habia largado sin despedirse.

Si, a veces Charlie astro de cine podia ser asi de idiota.

En todo caso, el enfado se le habia pasado hacia dias. Se moria de ganas de
verlo, disculparse y hacer las paces donde habia que hacerlas. Pero en lugar
de estar en Roma, deshaciendo la cama con el mejor amante de Italia, estaba
perdido en algun lugar cerca de la parte superior de aquel pais en forma de
bota.

Volvieron a llamar a la puerta. ; Otro memorando?



—iPasa! —dijo en voz alta—. Esta abierto.

En lugar de los ojos verdes del recadero, la puerta dio paso a la sonrisa
picara de Vittorio de Sica. Hudson se alegro del trueque. Antes de empezar el
rodaje, pensar que tendrian muchas escenas juntos no le habia hecho
precisamente feliz. Aquel arquetipo del amante latino, mujeriego, jugador y
bon vivant, le daba mas pereza que otra cosa. Pero enseguida descubrié su
error. El maestro —como le llamaban todos, con adoracion— era un tipo
encantador, que sabia ser elegante cuando convenia y canalla cuando habia
que serlo. Ademas de un actor generoso, que no te robaba la escena aun
cuando le sobrase carisma para hacerlo.

—Buonasera, Rocco! ;Molesto?

Como a la mayoria de los americanos, el inglés impregnado de acento
napolitano le parecia simpatico. Lo invité a pasar con un gesto.

—En absoluto. Pasa, por favor. ;Una copa?

—Nunca digo que no a un americano que me invita a una copa. Podria
pegarme un tiro... —Le guifi6 un ojo.

—Buena idea. Iré cargando el revolver. Mientras, sirvete ti mismo, por
favor. Y ponme otra a mi.

De Sica cerro6 la puerta y se fue directo al mueble bar.

—Amigo —dijo con admiracion mientras abria una botella de escocés de
veinte afios—, tienes a todo un regimiento ahi fuera. Se matarian unas a otras
por hacerse una foto contigo.

Hudson puso los ojos en blanco.

—No me digas que a ti te gusta todo ese engorro de las admiradoras.

El italiano le alcanzo el vaso y lo hizo entrechocar con el suyo. Cent’anni!

—No se trata de que me guste o deje de gustarme. Somos lo que somos
gracias al publico y le debemos algo mas que una buena pelicula de vez en

cuando. Hoy te parecen pesadas; pero el dia que se olviden de ti, y lo haran,



te garantizo que las echaras de menos.

Bebieron. Aunque no lo parecia, el italiano era un cuarto de siglo mayor
que €él. Habia pasado por lugares que €l ni siquiera podia imaginar. Hudson
trataba de escuchar siempre a los veteranos. Habia descubierto que se
equivocaban muy pocas veces.

—Pero no he venido a darte lecciones ni a contarte batallitas —continu6
De Sica, que todavia llevaba puesta la guerrera de capitan—. Morris dice que
hemos terminado por hoy. Que la luz no le gusta. O sea, que somos libres.
¢Qué me dices de irnos a Venecia, a divertirnos un poco? Tengo un coche ahi
fuera y hay poco mas de cien kilometros...

Hudson sonrio, encantado. Nada le apetecia mas.

—Digo que, si acepto, no podré pegarte ese tiro.

—Por eso tranquilo. Tendras oportunidades de sobra antes de que
acabemos la pelicula. —Otro guifio—. Me cambio de ropa y te espero en mi
trailer en media hora.

—Perfecto.

De Sica salio y paso entre las chicas que se hacian las remolonas frente al
remolque de su compafiero sin que apenas le molestasen. Estaba a medio
camino cuando oyo el alborozo de chillidos femeninos que se armaba de
repente.

Se rio de buena gana. Rocco le habia hecho caso, después de todo. Le

ragazze tendrian la anhelada foto al lado de su idolo.

De Sica le habia dado las llaves del Giulietta Sprint sin que se las pidiera.
Conducia con mas prudencia de la esperada.
—:No te gustan los coches, Rocco?

—Mucho —dijo él sin apartar los ojos de la carretera—. Este es precioso,



por cierto. i Desde cuando lo tienes?

—No es mio. Un préstamo. —Hizo una pausa—. Creia que a todos los
actores americanos os gustaba hacer carreras.

—Y me gustaba —repuso Hudson—. Pero cuando me entran ganas de
pisar el acelerador me acuerdo de Jimmy y se me pasan.

—¢Jimmy?

—Dean. James Dean.

Claro, penso el italiano al recordar Gigante. jQué pazzo! Traté de solapar
la plancha cambiando de tema.

—¢Has estado alguna vez en Venecia?

—Seguro que no te sorprende si te digo que no.

—Pues podemos hacer un poco de turismo, si te apetece. Es una ciudad
unica y deberias ver un par de cosas. Luego, conozco un lugar donde se
puede jugar al poker. Jugar de verdad, ya me entiendes...

Trato de tentarlo con una de sus sonrisas de tahur napolitano. Pero el
americano era inmune a esa enfermedad.

—No te ofendas, pero ¢no hay mas cosas para hacer en esa Venecia tan
fantastica?

El italiano no se amilano. Las habia. Claro que las habia.

—Si no te gustan los naipes, puedo indicarte un par de sitios donde
siempre hay mujeres guapas. Algunas, incluso, solteras. O, mejor todavia,
con los maridos de viaje de negocios.

Hudson no hizo ningin comentario. Continué con los ojos fijos en la
carretera. El silencio se alarg6 lo suficiente como para que el italiano
comprendiese.

—:Has oido hablar de Casanova alguna vez, Rocco? —empez0 a decir, sin

mirarlo—. Era un libertino y aventurero veneciano del siglo xviil. Un erudito

comprometido con los ideales de la Ilustracion que reconocié en sus



memorias haber seducido a ciento veintidos mujeres. —Hizo una pausa
teatral—. Lo que se guardd, pero es igualmente sabido, es que ademas de ese
centenar largo de damas, también dio la oportunidad a bastantes varones de
calentar sus sabanas. Interesante, ¢no te parece? Este pais, y seguro que
también el tuyo, esta repleto de idiotas que aplaudirian una cosa y
demonizarian la otra... Aunque estoy convencido de que muchos de ellos lo
envidiarian en secreto.

Hudson se volvié a mirarlo. El italiano vio algo en sus ojos que le era
desconocido hasta entonces.

—A mi, todos los placeres que sean libre y gustosamente compartidos me
parecen igual de deseables. Aunque no los comparta necesariamente todos,
jamas se me ocurriria juzgar a nadie por su eleccion. En mi caso, las mujeres
me pierden. Y atin mas las cartas. He tenido a mi hijo ardiendo de fiebre en la
cama, con su madre loca de angustia, mientras yo perdia sobre un tapete todo
lo que me habian pagado por una pelicula y casi lo que me iban a pagar por la
siguiente. Siendo tan mezquino, ;coOmo podria pretender siquiera opinar sobre
unas debilidades que no fuesen las mias?

El americano estaba atonito. En Hollywood nadie se habria atrevido a
hablarle asi. Nadie que €l conociera, al menos.

—:Sabes? Me apeteceria mucho poder conocer en primera persona ese
aspecto menos conocido de Casanova del que me hablabas —dijo al fin.

Otra vez, De Sica le guifi6 un ojo.

—No habra ningun problema, amigo mio. Aunque muchos se nieguen a
reconocerlo, en esos asuntos, como en tantos otros, Italia todavia tiene mucho

que ensefiarle al mundo.
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Luca Sartoreti habia tenido que abandonar su Cinzano y su mantel de hilo
para poder hablar con la mujer que tenia delante. Morena, sobre los
veinticinco, mirada vagamente turbia y ojeras que, mas que afearla, le
conferian personalidad. Tentado estuvo de ofrecerle trabajar para él. Seria
una gran sustituta de Loredana.

Pero no estaban alli para eso. Ademas, si la tocaba, Sandro, que era quien
le habia proporcionado el contacto, se lo tomaria como una ofensa. Y aunque
la muchacha era bella, no valia la posibilidad de un navajazo.

Nada mas apearse del tram, ella habia distinguido su figura vestida de
claro. No sonreia cuando se le dirigio:

—Sei Sartoreti? —Fl asintid, tendiéndole la mano—. Patrizia —dijo,
estrechandosela, mientras miraba a ambos lados—. ;Podemos ir a un lugar
mas discreto? Estoy muy lejos de casa, pero no querria que nos viese nadie.

Luca le sugiri6 un bar que estaba alli mismo. Le parecié bien. Habria
aceptado cualquier lugar con un techo. Una vez alli, buscaron el rincon mas
reservado. Apenas se sentaron, Luca saco un fino sobre del bolsillo interior
de la americana y lo puso sobre el marmol de la mesa. Ella le ech6 un vistazo
y, sin contar los billetes, 1o hizo desaparecer en el interior del bolso.

Lo miré atn con desconfianza. Se notaba que no estaba acostumbrada a
hacer tratos como ese.

—Sandro dice que quieres saber cosas de los americani. ;Qué tipo de
cosas?

—De la casa en la que se alojan. De lo que tienen alli. De qué suelen hacer.



De cuando entran y salen. Ese tipo de cosas. Tu formabas parte del servicio,
vero?

—Hasta el lunes pasado. —Su tono era amargo—. Nos echaron a todos.
Hasta el dltimo. Como si fuéramos unos inutiles. La agencia se justificd
diciendo que era porque querian a gente que hablase inglés. Stupidaggini!
Aunque he de reconocer que nos pagaron mas de lo que nos habria
correspondido.

Luca se relamié. Era precisamente lo que necesitaba: alguien que hubiese
estado dentro y que ahora quisiera ajustar cuentas. Un poco mas de rencor no
le habria venido nada mal, pero se las arreglaria con lo que habia.

Se paso los siguientes cuarenta minutos haciéndole todo tipo de preguntas.
Patrizia no era habladora, pero entendia enseguida lo que queria y trataba de
darselo. Primero le hablo de los sefiores: a €l lo habia tratado muy poco, la
verdad. Le parecia un hombre correcto pero distante. Ella era harina de otro
costal: mas amable. Pero todo el dia le iba a €l con sus lamentos.

—:De qué se quejaba?

—De todo, supongo. No entendia ni una palabra de lo que decian, pero se
veia claramente por el tono. Si hubiese tenido la misma paciencia con
nosotros que con ella, aun estariamos trabajando para él. Y yo no estaria aqui,
contigo...

Le parecié necesario dejarselo claro. Ella no era una traidora.
Simplemente, se vengaba de un trato injusto. La diferencia era importante.

Luca paso por alto la pequefia ofensa implicita y continué a lo suyo. Pero
lo que le daba Patrizia era cada vez mas descorazonador: la americana tenia
joyas bonitas, si. Especialmente un par de collares de perlas. Y no era muy
cuidadosa con ellos. Siempre estaban en su tocador, a merced de cualquiera
que quisiera llevarselos. Pero, fuera de eso, no habia gran cosa. Y mucho

menos la caja fuerte con la que tanto habia fantaseado él. Ni ella habia visto



nada en la casa que se le pareciera, ni nadie del servicio se lo habia
comentado.

Luca chasqued la lengua, frustrado. Le hizo unas cuantas preguntas mas,
pero solo por hacerlas. No asaltabas una casa y te ponias en el punto de mira
de los carabinieri por un par de collares de perlas.

Patrizia empezaba a impacientarse. Ni tenia mas informaciéon que dar, ni
queria estar alli ni un minuto mas de lo necesario. Luca se percatd de su
nerviosismo y tuvo ganas de retenerla, aunque solo fuera por ver como se le
iba crispando el semblante. Le habia dado un buen dinero a cambio de una
informacion que no le serviria para nada. Tenia derecho a divertirse un poco,
¢no? Pero luego penso en Sandro y en las malas pulgas que gastaba y decidio
dejarla en paz.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunto ella, al levantarse.

Los ojos de Luca se oscurecieron.

—Ragazza, ;de verdad quieres que te conteste?

Ella neg6 enseguida con la cabeza. ¢ Como podia haber sido tan idiota?

—No me has visto nunca —dijo él—. No me conoces ni sabes nada de mi.
Capisci?

Patrizia asintio furiosamente con la cabeza.

—Largate. Y paga al salir. Ya te he dado bastante pasta a cambio de nada.

La muchacha se escabullé como si la persiguieran. Luca la vio alejarse por
el pasillo, agarrandose a su bolso como una nifia a su mufieco de dormir.

Dejo escapar una risita retorcida.

Al final, si que se habia divertido a su costa.

Al salir del bar, habia dos tipos, esperandole. A uno no lo conocia, pero el

otro era Calogero Licata, uno de los hombres a los que don Sabino solia



encargar los trabajos mas delicados. Luca sintié6 como el cuello de la camisa
le oprimia la nuez. Pero compuso una sonrisa de oreja a oreja y cruzo la calle
para ir a su encuentro, como habria hecho alguien que se alegrase de verlo.

—Buongiorno, Gero! —le saludo—. No me digas que andas buscandome.
¢ Qué puedo hacer por ti?

Licata era diez afios mayor que €l y diez centimetros mas bajo. Tenia la
frente ancha, nariz de boxeador y las cejas como dos uves invertidas. No
sonreia y Luca empezd a preocuparse.

—Don Impanato quiere verte.

—Siempre es un placer hablar con don Sabino. Iré esta misma tarde, con
piacere.

—Adesso —susurro el otro. Y las uves de su frente se acentuaron.

Ya no habia duda. Algo andaba mal.

—¢Por qué tanta prisa? —quiso saber.

—¢Y por qué no? ;Tienes algo mejor que hacer, quiza?

—No. Claro que no.

—Entonces vamos.

Luca asinti6. Disimulando el gesto, se palpo el bolsillo donde llevaba la
figurita de la Madonna. Comprobar que seguia en su sitio lo consold
ligeramente.

Al menos, si las cosas se ponian feas de verdad, ain podria encomendarse

a la Virgen.

Don Sabino Impanato era el padrino del locale romano de la ‘Ndrangheta.
Un hombre en algin lugar mas alla de los setenta, con el pelo espeso y
totalmente cano, una barba que no conseguia llevar igualada pese a visitar la

barberia a diario, y rasgos que habian sido agradables pero que se habian ido



ensanchando con los afios, hasta darle el aspecto del campesino calabrés que
hubiese debido ser.

Asi como Luca se pasaba el dia en su terraza, don Impanato raramente
salia de su local: una trattoria con cierto encanto en el corazéon mismo del
rione Pigna, no muy lejos del Pante6én. En verano, el restaurante estaba
siempre atestado de turistas. Pero tenia un reservado, al fondo, que no admitia
mas que un comensal.

A Luca lo llevaron directamente alli.

A su rostro de aldeano, don Sabino unia un gusto nulo a la hora de vestir.
Nunca se habia puesto una corbata y le gustaba combinar las camisas blancas,
sin cuello, con pantalones de pana ya fuera verano o se cantasen villancicos
por las esquinas. Nadie que se cruzara con €l podria imaginar que era uno de
los delincuentes mas poderosos de la ciudad. Y, posiblemente, el mas rico.

El Don apuraba un tiramisi cuando los dos tipos plantaron a Luca,
expectante, frente a él. Apenas aparto la vista del plato cuando le hablo:

—Luca Sartoreti —dijo, como si necesitase recordar el nombre—.
Precisamente la persona que queria ver. Qué amabilidad por tu parte viniendo
tan pronto.

—En absoluto, don Impanato. Sabe que estoy siempre para lo que ordene.

El viejo levant6 por fin los ojos para clavarlos en los del recién llegado.
Los tenia pequefios, oblicuos y con un parpado ligeramente mas cerrado que
el otro. Cuando miraba fijamente, daba la impresiéon de que, de alguna
manera inconcebible, tenia la capacidad de saber lo que estaba pensando su
interlocutor. Aquel don que en realidad no poseia lo habia ayudado mas que
ninguna otra cosa a llegar a lo mas alto de su organizacion.

Luca no tenia nada que ocultarle. Aun asi, se sinti0 terriblemente
incomodo hasta que aquellos ojos perdieron interés y fueron a posarse en el

café que un camarero servicial habia depositado en la mesa.



—Conozco a tu madre desde nifia, ¢sabes? Una gran donna. Nos traia a
todos de cabeza. Si, si, también a mi, durante un tiempo. —Hizo una pausa,
como para dejar que Luca asimilase aquella confidencia—. Cometi6 el error
de casarse con un romano. Pero... todo el mundo se equivoca y no por ello
debe pagar el resto de su vida. Y menos si es mujer, non credi?

Luca no tenia ni idea de adonde queria ir a parar, pero se apresur0 a estar
de acuerdo.

—Fue por la tua mamma que les ordené a mis hombres que te dieran
alguna cosilla. Para ver si habia en ti mas de ella o de aquel stronzo que le
jodio la vida. Hasta hace poco pensaba que te parecias mas a tu madre. Pero
me cuentan que el ultimo paquete que entregaste estaba mucho mas cortado
de lo tolerable.

Volvio a mirarlo fijamente. Y aquella vez, Luca sinti6 algo que ya casi
habia olvidado: miedo.

—Gerino —dijo apuntando con la cabeza al hombre que lo habia llevado
alli y que los miraba, estatico como una de esas tallas de indios que
adornaban los estancos— cree que la mercancia ya te llegé defectuosa. Que
ni siquiera tu mitad romana es tan idiota como para querer jugarnosla de una
manera tan burda. Ya hemos tenido algunos problemas con los que nos la
proporcionan y eso juega a tu favor. Pero hay otros que no te quieren tanto. Y
que opinan que, seas o no culpable, hay que dar ejemplo.

Luca not6 una gota de sudor que le nacia en la sien derecha. Habia oido
hablar de otros casos como aquel y nunca terminaban bien. No le hizo falta
mirar a su alrededor. Tenia a Calogero y su acompafiante mudo, uno a cada
lado, mas otros dos guardaespaldas delante, uno en cada rincéon de la
habitacién. Ni la Madonna podria sacarlo de aquella.

Luca habia visto a tipos mas duros que él llorando como nifios y

suplicando por sus vidas. Ni a uno solo le habia funcionado. Decidié adoptar



otra actitud.

Muy sereno, se ajusté bien el nudo de la corbata, midiendo cada una de las
palabras que iba a utilizar.

—Don Impanato: No voy a insultarle poniéndome de rodillas y jurando
que soy inocente. Soy hijo de mi madre y, aunque no sea ni siquiera picciotto,
preferiria cortarme una mano antes que perjudicarlo. Puedo demostrar que no
puse ni un dedo en esa mercancia. Pongame cara a cara con la otra parte y
decida por si mismo quién es un hombre de honor y quién una rata miserable.
Y si no basta con eso, estoy dispuesto a indemnizarlo por cualquier pérdida
ocasionada aun sin quererlo.

El padrino no se esperaba una salida semejante. Estaba convencido de que
aquel mestizo caeria de rodillas y pediria por su vida, como hacian todos. Ver
tanto orgullo en alguien con la soga al cuello le impresiono.

Decidi6 darle un poco de cuartelillo.

—:Y como crees que podrias compensarme, joven? ;Tienes idea del
dinero que me habéis hecho perder ti o quien sea? Porque, no nos
engafiemos: tienes coglioni, lo admito. Pero eres un pescadito muy pequefio...

Luca vio una luz. No conocia a nadie en su lugar que hubiera llegado tan
lejos. Quiza no estuviese todo perdido.

—Tengo un negocio entre manos, sefior. Nada relacionado con sus asuntos
—se apresur0 a afladir—. Pero que puede proporcionarme una buena suma.
Se la entregaré con mucho gusto. Incluso mas, si considera que no es
bastante. Lo que haga falta para convencerlo de que puedo ser un uomo
d’onore.

Don Sabino dejé escapar el aire por la nariz. Desde luego, el ragazzo los
tenia bien puestos. No solo se ofrecia a hacerle ganar un buen pellizco —en
realidad, sus pérdidas con aquel asunto habian sido irrelevantes—, sino que,

implicitamente, pedia entrar en la organizacién a cambio.



Nada mal para alguien que habia entrado teniendo un pie en la tumba.

—Ese dinero que dices, ;de donde va a salir?

—Le ruego que no se lo tome como una falta de respeto, don Impanato.
Pero teniendo en cuenta que todavia no ha aceptado mi oferta, creo que tengo
derecho a no revelarlo. Si va a matarme igual, al menos que usted también
pierda algo...

El padrino solt6 la clase de sonora carcajada que se esperaria de un
campesino tras ganar una apuesta.

—¢:Lo habéis oido? Questo ragazzino é incredibile! Se atreve incluso a
ponerme condiciones. Sabes que podria sacartelo haciendo asi, ¢verdad? —
Chasqued los dedos.

Luca asintid, pero continu6 sin soltar prenda. Sabia que habia llegado al
limite. Una palabra de mas y todo se iria al garete.

—Bene. Quiero ver adénde nos lleva todo esto. Te daré un poco de cuerda,
Sartoreti. Pero si las cosas no salen como dices, te aseguro que nuestra
préoxima conversacion sera mucho menos agradable. Ahora largate, antes de
que me arrepienta.

—Grazie, don Impanato. No se arrepentira. Avete la mia parola.

Luca se dio media vuelta y se encontro con que Licata le bloqueaba la
salida. EI hombre se apart6 lo justo para dejarlo pasar. Mientras lo hacia, le
dedic6 una mirada que llevaba una advertencia implicita.

Fingi6 que le resbalaba. Sali6 del local caminando tranquilamente, como si
acabase de tomarse la mejor cena de su vida.

Espero6 a estar seguro de que nadie le seguia, se metio en un callejon y se
dobl6 sobre si mismo, solo un instante antes de que le sobreviniera la primera
arcada.

Era su dia de suerte. La papilla que echd, mezcla de Cinzano y restos de la

pasta que habia tomado para comer, no le mancho los zapatos por solo un par



de centimetros.
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—iDios mio! Me ha encantado. ;A ti no?

Mientras salian del cine, a Kate se le iban los pies. Ahora se arrepentia de
haberse puesto aquel vestido de flores, ajustado y con escote Reina Ana que
le sentaba como un guante. De haber llevado una falda como la de Deborah
Kerr en la pelicula, no habria podido resistir la tentacion de pedirle a Gino
que la hiciera volar alli mismo, en plena calle. Como el rey hacia volar a la
institutriz Leonowens por sus salones alfombrados de marmol.

Shall We Dance?, cantaban.

iPues claro! jSiempre!

Gino la contemplaba balancearse suavemente, al compas de un ritmo que
solo ella podia oir. Los musicales tampoco eran su debilidad, pero, desde
luego, aquel le habia gustado mas que la mayoria. Especialmente, su
protagonista masculino. Nunca antes habia visto al tal Yul Brynner, pero
entendia perfectamente que le hubiese levantado el Oscar al sosaina de Rock
Hudson. Se comia la pantalla de una manera con la que €l, tan blandito, no
podia ni sofiar.

—Si. Si que me ha gustado —reconocio por fin—. ;Conocias a ese actor?

—¢ A Brynner? Un poco. Hasta ahora solo habia hecho teatro. Pero era una
estrella en Broadway, no te creas. Le vi hacer esta misma obra, con Mary
Martin, cuando estuve en Nueva York con... —Dejé la frase en suspenso,
como el soldado que levanta el pie en el ultimo instante, antes de pisar una
mina—. Entonces ya me emociono. Claro que ya habia ganado el Tony.

Gino no tenia ni idea de qué era un Tony, pero se guardo de demostrarlo.



Estaba a punto de preguntarle con quién habia visto la obra, pero ella se
apresuro a anadir:

—:Sabes qué dijo al recoger el Oscar?: Espero que esto no sea un error
porque no pienso devolverlo por nada del mundo. Me parecié muy gracioso.
—Se rio. De repente, parecido que se le ocurria algo—: No es americano,
isabes? En realidad, es medio ruso, medio japonés. Llegd a Estados Unidos
solo un poco mas joven de lo que lo somos nosotros. Estudio interpretacion,
consiguio trabajo en una compafiia y ahora es una estrella. Eso es lo que mas
me gusta de mi pais: si trabajas duro y no pierdes la fe, puedes llegar hasta
donde te propongas.

Gino la mir6, con intencion.

—¢Te parece que yo podria hacer lo mismo?

—FEstoy segura. Y no soy la tnica que lo piensa.

Anochecia y la ultima luz de la tarde arrancaba destellos escarlata de las
suaves ondas de su pelo, resaltando el carmin intenso de los labios y el leve
turquesa de la sombra de ojos. En momentos como ese, Gino sentia que seria
capaz de cualquier cosa con tal de estar siempre con ella.

—Si no llego a ir yo a verte, ;me habrias buscado? —le pregunt6é Kate, de
sopeton.

—No lo sé —admitio él—. A veces dudaba de si me atreveria. Pero otras
me parecia que no seria capaz de seguir viviendo si no lo hacia. —Se le
acercO mas de lo que aconsejaba la prudencia—. Me gustas, Caterina.
Muchisimo. Pero también me das miedo. No quiero quedarme colgado de tu
recuerdo cuando te marches.

Esta vez, ella no se echd atras. Al contrario: acort6 un poco mas la
distancia que los separaba.

—Tu también me das miedo —susurro—. Muchisimo. Haces que la

cabeza me dé vueltas y que el estbmago se me llene de mariposas. Y me han



contado cosas terribles de los italianos guapos...

Ambos sentian el aliento del otro en la punta de la nariz. A Kate la
embargaba la misma clase de embriaguez que cuando bebia un poco de
champan. La sensacion efimera y placentera que uno se pasaba la vida
buscando y que encontraba tan pocas veces.

—No deberiamos...

—No. No deberiamos. —Estuvo él de acuerdo.

Pero la beso.

Fue un beso breve, al principio, que se fue alargando cuando ella se lo
devolvid. Que los transporté desde la esquina donde se habian detenido a un
lugar privado, intimo, adonde no llegaban el sonido del trafico ni las miradas
envidiosas de los transetuntes. Solo su respiracion entrecortada.

Kate siempre habia sofiado con un primer beso como aquel.

Harold nunca la habia besado asi. jHarold! jQué lejos lo sentia en aquel
instante!

—Creia que no ibas a hacerlo nunca, tonto —le dijo cuando por fin se
resignaron a separarse.

—Lo habria hecho la otra noche, pero saliste huyendo.

—No volveré a hacerlo. Palabra de Girl Scout.

Gino iba a preguntarle qué diantres era una Girl Scout cuando, en la otra
acera le parecié ver a Cinnia, mirandoles fijamente. Habia intentado, sin
éxito, no pensar en ella mientras veian la pelicula. Se sentia como un canalla,
imaginando qué pensaria después de que no hubiese vuelto a aparecer desde
su primera cita. El corazon le dio tal vuelco que estuvo seguro de que Kate se
habia dado cuenta. Pero enseguida se percato de que no era Cinnia y recupero
la compostura.

Trago saliva.

En realidad, ni siquiera se le parecia.



El tacto calido de los dedos de Kate entrelazandose con los suyos lo obligo
a volver a su lado.

—Creo que estoy a punto de ser una chica muy mala, signore Grecchi.

Le acaricio el rostro y volvio a besarlo.

Y ese segundo beso borr6 de sus mentes cualquier cosa que no fueran ellos
mismos.

—Ven —musito Kate, apretandole la mano y echando a andar.

—:Adonde?

—La otra noche me llevaste a un monton de sitios que no olvidaré nunca.

Ahora me toca a mi.
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Las luces de la sala se encendieron y Arthur Fellows se volvié para
encontrarse con aquella expresién agria en la cara de su jefe que conocia tan
bien.

Suspird, imperceptiblemente. Se lo habia estado temiendo desde que
empezo la proyeccion.

La inevitable pregunta lleg6 enseguida:

—Y bien, Arthur? ;Qué te han parecido?

Era el patron de siempre. En lenguaje Selznick aquello equivalia a: te estoy
dando la cuerda para que te ahorques tu mismo, muchacho. Fellows habia
asistido a docenas de ejecuciones publicas como la que ahora le estaban
preparando.

Era evidente que algo no le habia gustado. En el peor de los casos, no le
habia gustada nada. El problema era que a él le habian parecido unos takes
mas que validos.

No tenia ni idea de qué esperaba que dijera.

En realidad, dijera lo que dijese iba a dar igual.

¢Por qué no ser sincero, por una vez?

—Bueno, los he encontrado magnificos. ; Tt no?

Selznick resoplo de indignacion.

—:Magnificos? ;Lo dices en serio, Arthur? ;Magnificos? Esa cantidad
absurda de paraguas que se ven durante la retirada de Orsino no es magnifica.
iEs un maldito desastre! Una idiotez que tendré que arreglar en la sala de

montaje, porque no podemos ni plantearnos rodarla de nuevo, que es lo que



habria que hacer. ;En qué demonios estabais pensando? Son cosas como esta,
Arthur, las que destruyen una pelicula. Lo sé muy bien. ;Y a estas alturas, tu
también deberias saberlo, maldita sea!

Fellows casi pudo sentir la sangre entre los dientes mientras se mordia la
lengua. La escena de la retirada de Orsino era de una complejidad extrema.
Habian tardado un dia entero en rodarla y habia costado mas de cincuenta mil
dolares. Y lo que él habia visto en la pantalla habia sido exactamente el
dramatismo, la derrota y la desesperacion que se esperaba de un momento
como ese.

David solo habia visto paraguas.

Trat6 de decir algo, pero su jefe no le dejo.

—iNo! No me digas que ya te encargas ti. Les enviaré un memorando
para que sepan hasta qué punto la han cagado. Pero, por increible que
parezca, hay algo aun peor. —Hizo una pausa, esperando a que la respuesta
saliera de Fellows y, cuando no fue asi, resoplé de nuevo y lo dej6 caer—:
¢:Se puede saber qué cree que esta haciendo Ossie Morris con Jennifer? ;Qué
pretende? ; Hundir la pelicula?

Fellows trat6 de mantenerse entero. Oswald Morris, el director de
fotografia, habia estado en el punto de mira de David desde el dia que Huston
sali6 por la puerta. La amistad que habia entre ambos era del dominio ptblico
y, de hecho, Fellows habia temido que el camara siguiera el mismo camino
que el realizador desde que este decidiera apearse del proyecto.

En un alarde de profesionalidad, Morris no solo se habia quedado, sino que
habia soportado estoicamente un memorando de mas de treinta paginas en el
que David le sugeria, con todo lujo de detalles, como tenia que filmar a
Jennifer. El britanico no se lo habia dado a leer, pero le habia dejado claro a
Fellows que creia ser lo bastante competente como para que €0sas COMO

aquella no fueran necesarias.



Y que, desde luego, filmaria a Jennifer como él pensaba que habia que
hacerlo.

Después de Huston, perder a Morris seria lo peor que le podria pasar a la
pelicula. Fellows habia creido que podria mantenerlo a bordo. Pero ahora se
daba cuenta de que, una vez mas, habia sido demasiado optimista.

—FEs hora de que los miembros del equipo de esta pelicula empiecen a
comportarse como profesionales, o nada podra evitar el desastre —dijo
Selznick, mirandolo con los ojos entornados desde detras de sus gafas de
pasta negra.

—¢Qué quieres decir con eso, David?

—FEs muy sencillo: vamos a despedir a Ossie, Arthur. —La mirada no
habia variado ni un apice—. Si no es capaz de cumplir unas sencillas
instrucciones que solo tratan de sacar lo mejor de la protagonista en la
pantalla, habra que buscar a otro que quiera hacerlo. Nos jugamos demasiado.
Esta vez no nos complicaremos la vida: hace tiempo, Willy Wiler me habld
muy bien de un tipo de aqui al que utilizé6 como consultor de fotografia en
Vacaciones en Roma. Portapuli, o algo parecido, creo que era. Que lo busque
esa secretaria tuya tan eficiente. Willy decia que sabia lo que se traia entre
manos y que hablaba un inglés mas que decente. No necesitamos mas.
Veamos si esta disponible y sigamos adelante.

Fellows ardia por dentro. Hizo un esfuerzo por contenerse.

—Creo que te estas precipitando, David. Ossie es un fuera de serie
filmando en color. Recuerda lo que hizo en Moulin Rouge. No encontraremos
a nadie que le llegue a la suela de los zapatos.

—Ossie Morris es un gran director de fotografia, Arthur. Eso no te lo voy a
discutir. Pero, desde luego, no es el director de fotografia que necesita esta
pelicula. Y si no eres capaz de verlo...

Fellows bajo la cabeza. Nunca habia estado tan cerca de mandarlo todo al



diablo.

Todo el mundo insistia en que habia vida mas alla de David O. Selznick.
No podian estar todos equivocados.

Pero habia trabajado tanto. Se merecia algo mas que salir por la puerta de
servicio.

—Como quieras —dijo.

Igual que siempre.

Kate estaba acurrucada entre los brazos de Gino cuando son6 el teléfono.
Casi dejo escapar un chillido. Sin preocuparse de ponerse nada encima, salto
de la cama para contestar.

—Kate O’Neil al aparato. ; Digame?

Desde la cama, Gino la contemplaba con expresion traviesa. De repente,
cayo0 en la cuenta de la pinta que debia de tener en ese preciso momento: en
traje de Eva y contestando al teléfono como si estuviera sentada tras la mesa
de su despacho.

Tapo el auricular con la mano y le hizo un gesto imperioso. jEsto es
importante!

—iSefior Fellows! No, no me molesta en absoluto. Estaba leyendo un poco
antes de apagar la luz. Si, tengo donde apuntar... ¢ Portapuli? No esta seguro...
Bien, no se preocupe. Lo buscaré... ;Wiler lo utilizé en Vacaciones en Roma?
Eso me ayudara, sefior... Averiguo si esta libre y lo cito mafiana, cuanto antes
mejor, de acuerdo... Es un poco tarde para hacer nada esta noche, pero sera lo
primero que haga por la mafiana... Si... No, no se preocupe. Es mi trabajo...
Buenas noches también a usted.

Colgo el teléfono y corrié a meterse bajo las sabanas. Gino la recibié con

un beso.



—No hay por qué correr tanto, Caterina. No es nada que no haya visto
antes...

—Puede. Pero no es de esta forma como quiero que me veas. Y, por favor,
no hagas que esta situacion sea aun mas embarazosa.

El se dio cuenta de que no le habia hecho gracia y cambié enseguida de
actitud.

—Perdoname. No queria...

—No, perdéname tu —rectifico ella, cogiéndole de la mano—. No has
dicho nada malo. Es que cuando se trata de trabajo, yo... Bueno, soy asi.

El hizo un gesto muy italiano. No le demos mds importancia.

—¢Qué era lo que no podia esperar a manana?

—Mi jefe visionaba hoy los ultimos takes con el sefior Selznick. Ya sabes,
el mandamas, como te gusta llamarle. Seguro que algo ha ido mal. Si necesita
ver a ese tal Portapuli con tanta urgencia, es que alguien acaba de perder su
trabajo.

Gino fruncio el cefio.

—¢Seguro que no es Portalupi? ¢ Piero Portalupi?

—Si, puede ser. FEl no estaba seguro del nombre. ;Le conoces?

—Si es quien te digo, es un director de fotografia. Y de los buenos.

Kate se llevo la mano a la boca, consternada.

—¢:Director de fotografia? Entonces ja quien vamos a echar es a Oswald
Morris? jSanto Dios! No podria ser peor.

Sin darse cuenta, Gino se puso a la defensiva:

—Tranquila. Si vais a contratar en su lugar a Portalupi seguro que no salis
perdiendo. Es uno de los mejores de Italia. Incluso tiene un Nastro d’argento.

Kate no se par6 a preguntar qué premio era ese. Lo poco que sabia de
operadores de camara le bastaba para ser consciente de que el hombre al que

iban a echar era uno de los mas respetados de la industria en América. Otra



remesa de mala publicidad para la pelicula. Y otro racimo de problemas que
se le venia encima a su jefe.

—Tienes idea de si esta trabajando en algo?

Gino tuvo que pensarlo solo un momento.

—Acaba de estrenar Uomini e lupi, con Silvana Mangano y ese francés de
Vite Vendute. Montand... No creo que tenga nada tan pronto. Bardo lo sabra,
seguro. Puedo preguntarle, si quieres.

Kate hizo un gesto. No hara falta.

De repente Gino fue consciente de lo incomoda que parecia estar. Nada
que ver con la mujer que era antes de sonar el teléfono.

—¢Quieres que me vaya?

Ella vacilo.

—No es que quiera. Ha sido... Estaba siendo... Pero es que esta llamada lo
cambia todo. ¢ De verdad que no te importa, cielo?

Le importaba. Por supuesto que le importaba. Pero, desde luego, no iba a
demostrarselo.

—FEn absoluto.

Se levanto y se puso los pantalones lo mas rapido que pudo. Ella lo
observaba, medio sentada en la cama, cubriéndose con la sabana.

Kate se dio cuenta de que estaba estropeandolo todo. Se sinti6 miserable.
Hasta ese momento todo estaba siendo, sencillamente, perfecto. Y podia
continuar siéndolo, solo con que ella abriera la boca y le pidiera que se
quedase.

Pero todavia no era muy tarde y, con suerte, en Los Angeles atin quedaria
alguien en la oficina. Con lo que Gino acababa de contarle, quiza podria
conseguir el contacto y hablar con el sefior Portalupi aquella misma noche. Y,
si todo iba sobre ruedas, incluso podia confirmar la cita y darle la noticia al

sefior Fellows antes de que se hubiese ido a dormir.



Kate O’Neil, siempre tan eficiente. jEsa chica vale una mina de oro,
Arthur!

Odiandose a si misma, vio como él terminaba de vestirse con la cabeza
gacha. Kate se levanto6 de la cama, llevandose la sabana.

—Gino, ¢podras perdonarme? Sé que esto es... —No encontré las palabras
adecuadas y prefirié no decir nada—. Pero es que no te imaginas como esta la
pelicula ahora mismo. Tengo que intentar localizar a ese director de
fotografia cuanto antes. Podemos ahorrar miles de dolares...

Gino hizo una mueca.

—Si, claro. Lo comprendo. Los italianos también hacemos cine, Kate. —
Que no la llamara Caterina la hiri6 como un pinchazo en el corazon—. Y
también tenemos problemas como estos. Lo entiendo.

Le dio un beso rapido. No la clase de beso con la que deberian haberse
despedido. No la que se merecia lo que acababan de vivir juntos.

—Gino...

—Lavora, Kate, lavora. Non preoccuparti per me.

Cuando la puerta se cerré detras de él, Kate habria querido tirarse de los
pelos.

En vez de eso, descolg6 y pidi6 una conferencia con Los Angeles.
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El camarero dejo las dos Coca-Colas sobre la mesa sin ninguna prisa. Cada
dia atendia a molte ragazze, pero pocas veces a dos tan guapas como aquel
par. Especialmente, la del pelo castafio y los labios reventones. Mamma mia,
che pezzo di donna! Maldijo la suerte de haberla conocido de aquella manera:
ella vestida de fiesta y él, con el trapo colgandole del cinturén y haciendo
malabares con la bandeja.

Porca miseria!

Pero no estaba todo perdido. Servir las bebidas tenia sus ventajas. La
mayor de todas: poder hacerse el simpatico sin tener que inventarse alguna
excusa patética para entablar conversacion.

La chaqueta y la pajarita eran la piel de cordero perfecta para los lobos que
sabian jugar sus cartas.

—E due Coke per le due ragazze piu carine del mondo! —exclamo,
haciendo un ademan teatral con el abridor, como si quitarles la chapa a dos
botellas fuese trabajo de orfebres.

Giulia levanto la vista y le eché una mirada. Era bastante mono, habia que
reconocérselo. Pero le faltaban afios y posibles para que pudiera tomarselo en
serio. Hacia tiempo que se habia dado cuenta de que lo Unico que podria
rescatarla de la perfumeria eran su cara bonita y su figura de reloj de arena. Y
no queria renunciar a sacarles partido. Todavia no.

Un médico, perfecto. Un abogado, de acuerdo. Pero aquel barista resulton,
con el tupé engominado y la sonrisa de aprendiz de Mastroianni, encajaba

perfectamente en su definicion de rendirse demasiado pronto. No sin cierta



lastima, le echd la mirada de piérdete, moscén, que ensayaba a solas, frente al
espejo.

El muchacho encajo la derrota con deportividad. Cuando se probaba suerte
tantas veces como €él, tomarselo a las malas habria resultado agotador.

—Disfruten de sus bebidas, signorine —les deseo.

—Parecia simpatico —dijo Cinnia, viéndolo alejarse entre las mesas con
pasos de bailarin—. No se merecia esa mirada tuya, tan perversa.

Giulia puso los ojos en blanco. jYa salia sor Cinnia!

—No puedes adoptar a todos los chicos carinos y simpaticos que te
sonrian, Cin —Ila reprendio, cogiendo su botella y haciendo entrechocar el
cuello con la de ella—. Si lo haces, en vez de un marido y una familia solo
tendras empleados y un orfanato.

Bebio un largo trago y dejo una sexi mancha de carmin en el gollete.

Cinnia miré a su amiga con envidia. Como siempre que salian, Giulia se
hacia mirar: vestido rojo con escote en V y un broche de bisuteria, como el
que llevaba la Loren en Peccato che sia una canaglia, media melena brillante
y cardada y ojos delineados en negro para hacerlos rasgados y resaltarlos.
Toda una pin-up.

Ella, en cambio, no se habia dado ni un toque de carmin en los labios.
Llevaba una semana entera en ascuas y no podia entender lo que estaba
pasando.

Giulia la mir6 con compasién. Aunque a veces la habria matado, por boba,
queria a su amiga tanto como se podia querer a alguien. Y deseaba verla feliz
otra vez.

—Pero, vamos a ver: dijiste que todo habia sido perfecto, s verdad?

Cinnia asinti6 y volvio a contarle a su amiga, de cabo a rabo, lo que habia
pasado entre ella y Gino el fin de semana anterior: el trabajo, la comida, el

paseo, el beso...



—0O, sea —concluy6 Giulia—, que te beso.

—Si.

—¢Y fue un beso... beso?

—iEl mejor beso que puedas sofiar, Giu! Y no solo uno, ya te lo he dicho:
un monton. jFue tan bonito! Y él estuvo encantador. Por eso no entiendo que
no haya vuelto a verlo desde entonces.

Giulia tampoco se lo explicaba. Como solia decirle su madre, el mundo
estaba lleno de chicos que querian beberse la leche sin tener que comprar la
vaca. Pero esos chicos no solian conformarse con cuatro besos robados en un
portal, por maravillosos que pudieran haberle parecido a ella. Lo logico
habria sido que volviera a por mas.

Habia qualcosa sotto.

— ¢ Estas segura de que ese no tiene otra novia por ahi?

Cinnia se encogio de hombros.

—Segura, segura... —tuvo que admitir. Aunque enseguida afiadio—: Pero
me sorprenderia muchisimo. Gino no es de esos.

Giulia mene¢ la cabeza. Si ya: Mi Gino no es como los demas. jQué tontas
podian ser las mujeres a poco que se lo propusieran!

—iClaro, como lo conoces tanto!

Cinnia le devolvio una mueca de angustia.

—Si, ya lo sé. Tienes razon: apenas le conozco. Pero tienes que creerme,
Giu. Después de lo que paso la otra tarde, creo que sé coOmo es.

Giulia echo otro trago. En el fondo, la envidiaba. Habia besado a un par de
chicos, si. Y a uno hasta le habia dejado ir un poco mas lejos. Pero nunca
habia sentido nada parecido a lo que percibia ahora en su amiga. Algo que la
hiciera olvidarse de todo, excepto de sus sentimientos.

No, si resultaria que, en el fondo, era tan tonta como las demas...

—Oye, mira... Ya sabes que va en contra de mis principios correr detras de



un chico. Ese es su trabajo y si no son capaces de hacerlo, no se merecen
nada. Pero es que no soporto verte mas tiempo asi. ;Por qué no vas tu al
teatro? No sé: Puede que la explicacion a todo esto sea mucho mas simple de
lo que nos figuramos...

Cinnia levant6 las manos. jQué mas quisiera ella!

—Ahora mismo es imposible. Nunca habia visto un ambiente como el que
se respira en el trabajo, Giu. La pelicula americana esta volviendo loco a todo
el mundo. Hay cambios cada dia y nos tienen a todas con la lengua fuera. Si
me escapo, aunque solo sean diez minutos, la signora Bianchetti me echa a la
calle. jO algo peor! Habiamos trabajado antes para los americani, pero nunca
de esta manera.

Giulia dio una palmada.

—iPues ahi lo tienes! Si ta estas hasta las cejas y no puedes ni ir a verlo
siquiera, puede que tu Romeo esté aun peor, ;no?

Cinnia agito la cabeza. Ya lo habia pensado.

—Si, claro. Seria perfectamente l6gico. Es solo que...

—¢Qué? ;Di!

—Bueno, que después de lo que paso la otra noche me hubiese gustado
verlo hacer algo realmente romantico por mi. Una locura. Ya sabes, como en
las peliculas... Al fin y al cabo, eso es lo que hacemos todos los dias, ¢no?

Giulia le puso una mano en el hombro.

—~Cin, trabajais en las peliculas. No vivis dentro de una. ;De verdad
querrias verle hacer algo tan loco como, por ejemplo, perder su trabajo solo
por verte cinco minutos?

—iNo! Claro que no. —Se lo pensé un momento—. Pero seria tan
romantico...

—iEcha el freno, que te conozco! —la amenaz6 su amiga con el indice—.

Ahora no vayas a ser tu la que hagas una estupidez como esa. Tienes el mejor



trabajo del mundo, Cin: buen sueldo, fines de semana libres y una jefa que
ladra, pero no muerde. jTrabajas en la fabbrica dei sogni, por el amor de
Dios! Deberias saber lo que es pasarte las horas en la perfumeria, atendiendo
a viejas chochas y nifias de mama insoportables. Yo mataria por tener tu
trabajo. No voy a dejar que lo pierdas por un chico. jEl mar esta lleno de
peces! Ademas... te recuerdo que todavia no me has presentado a Rock
Hudson.

—iYa estas otra vez con Rock Hudson! ;Cuantas veces tengo que decirte
que terminara el rodaje y lo mas cerca que habré estado de él habra sido
acortarle las mangas del uniforme? —La mir6, retadora—: Ademas, qué
crees que pasaria si te lo presentase, ;eh?

Giulia acepté el desafio y puso la misma cara que la Lollo cuando
empufiaba un florete en La donna piu bella del mondo.

—¢Que qué pasaria si tuviera delante a ese hombreton? Pues que le
presentaria a estas dos —dijo colocandose aparatosamente el escote— y que
correria a divorciarse de esa secretaria suya, tan sosa, para convertirme en la
nueva seflora Hudson. jEso pasaria! Arrivederci, Via del Tritone! Ciao,
Hollywood!

Las dos se rieron como nifias y Cinnia se incliné para abrazar a su amiga.

Era afortunada de tenerla y queria que lo supiera.

Desde el otro extremo del local, el joven camarero les dirigio una mirada
golosa. Estaba acostumbrado a que se le escapasen muchos peces de las
redes, si. Pero aquel pececito de ojos oscuros y labios acolchados... jAy!

iAquel habria sido como para varar la barca en la arena para siempre!
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Charles Vidor empezaba a arrepentirse muy en serio de haber aceptado
aquel trabajo.

Para empezar, estaban Roma y los italianos. Al diablo con Wyler y su
cuento de la princesita discola que habia cautivado a todo el mundo. Y al
diablo también con los prohombres de todas las épocas que habian declarado
abiertamente su devocioén por la tan cacareada Ciudad Eterna. A €él, Roma le
parecia sucia, caotica y ruidosa a mas no poder. Y los italianos, un monton de
palurdos chillones que solo sabian sacar pecho y poco mas.

Nunca lo contaba, pero durante la Gran Guerra €l habia llegado al grado de
teniente en el ejército austrohungaro y los habia combatido en los escenarios
que ahora recreaba —a su parecer, de forma discutible— la pelicula que
estaban rodando. Y una cosa podia asegurar sin temor a equivocarse: si todos
los ejércitos aliados hubiesen sido como el italiano, ahora la capital del
mundo seria Berlin y aquella pelicula, en aleman.

Que los spaghetti supeditasen su colaboracion a que se solapase la paliza
que habian recibido en Karfreit era tipicamente italiano. Les daba vergiienza
ver, en pantalla grande y tecnicolor, los jirones de su Regio Esercito saliendo
por piernas y no parando hasta haber cruzado el Piave. Pero aquello habia
pasado y hacer como si no le parecia, sencillamente, patético.

Claro que a Selznick, para otras cosas tan puntilloso, aquella le habia dado
igual. De esa pelicula, a €l solo le importaban dos cosas: rodar una gran
historia de amor tragico y que su idolatrada mujercita no saliera demasiado

ajada.



¢Y con tan poca cosa esperaba conseguir una nueva Lo que el viento se
llevo?

¢Ese era el gran productor? ;El genio que habia marcado una época?

Menudo genio.

Selznick era la causa principal de arrepentirse de estar alli. En el poco
tiempo que llevaba trabajando para é€l, casi habia conseguido la proeza de
hacer que echase de menos al hijo de perra de Harry Cohn. El duefio de la
Columbia era un cerdo que esperaba que todas sus actrices se acostasen con
él por darles trabajo y hasta era capaz de hacer un agujero en la pared de su
camerino solo para ver a Rita sin sujetador, si. Pero, al menos, respetaba el
talento de los que trabajaban para €l y los dejaba hacer sin meter las narices
cada dos por tres.

Por el contrario, Selznick, jAh! Selznick... Aquel condenado hombre lo
estaba sepultando, literalmente, bajo una tonelada de memorandos. Cada uno
mas surrealista que el anterior.

El dltimo se llevaba la palma. Lo rescat6 del rincon donde lo habia dejado

para releerlo por enésima vez:

Me preocupa ese espacio de tiempo tan largo removiendo gachas en la
escena de la cocina. Va a ser muy aburrido. ;La enfermera no podria
estar manejando una cafetera italiana y/o preparando bacon italiano, ya

que mencionamos que Henry no le hace ascos al bacon?

¢cGachas? ;Bacon italiano? Pero qué le pasaba a aquel hombre, ;eh? ;Es
que tenia que saberlo todo? ;Controlarlo todo? ;Autorizarlo todo? ;Estar en
todas partes? Nunca habia trabajado con alguien asi. Casi podias sentir su
aliento en tu nuca cuando te levantabas por la mafiana. Y continuaba alli

toooodo el dia. Ninguna de las historias que se contaban en Hollywood sobre



él le hacian justicia cuando tenias la desgracia de que te pagase un sueldo.

Por mucho que le doliera admitirlo, hasta empezaba a compadecer a
Huston. El mismo dia que puso los pies en Roma, Selznick le habia contado
que habia decidido prescindir de su antecesor porque, para aquella pelicula, él
necesitaba a un primer violin, no a un director de orquesta.

¢Primer violin? ;Y un cuerno! Lo que queria era un flautin. Y con nula
iniciativa, ademas. Sopla solo cuando yo te diga, muchacho.

Mir6 por la ventana. Ya era noche cerrada. ¢ Por qué tardaba tanto?

Fue hasta el mueble bar y se sirvio tres dedos de ginebra. Se los bebio de
un trago y cedio a la tentacién de servirse otra copa.

Después de haberlo leido varias veces, el guion continuaba pareciéndole
blando y falto de la profundidad psicologica que requeria una historia sobre
la Gran Guerra. Ser fiel a la novela se la traia al pairo. Le reconocia a
Hemingway que, al menos, habia estado alli, como él. Pero no compartia la
devocion de los americanos por su obra. Adaptarla de una manera mas o
menos libre no era el problema. De lo que se trataba era de hacerle ver al
publico lo que de verdad habia significado aquella guerra para los que habian
tenido que combatir en ella.

Un infierno.

Y, ya puestos, de hacerlo intentando reducir el insufrible repertorio de
mohines de Jennifer al minimo imprescindible. ;C6mo demonios una actriz
con tantas nominaciones habia podido olvidarse de lo que era interpretar para
convertirse en semejante histrion?

Y luego miraba a Rita por encima del hombro...

No podia con ella. Y se daba cuenta de que el sentimiento era reciproco.
En cualquier otro momento, aquello habria significado su carta de despido.
Pero después de haber echado a Ossie Morris —jotro desproposito digno de

Selznick!— no podian permitirse mas retrasos. Si sabia jugar bien sus cartas,



todavia podria dejar su impronta. El bueno de Marton habia hecho un gran
trabajo manteniendo el rodaje en marcha y librandolo a €l de la carga de las
escenas de accion. Solo necesitaba convencer a Selznick de modificar ese
mamotreto de guion que habia perpetrado y no permitirle que lo convirtiese
en el simple chico de los recados que pretendia.

Escuché el suave repiqueteo de unos nudillos contra la puerta. jPor fin!

Dejo la copa sobre una mesilla y fue a abrir.

La mujer que se encontr6 al otro lado era toda una belleza. Mejor incluso
de lo que le habian prometido. Eso tenia que admitirlo: a su manera vulgar e
hiperbdlica, las maggioratte italianas no tenian rival. Exceptuando a Doris,
sus cuatro esposas habian sido idénticas: rubias, delgadas y elegantes.
Cualquiera habria dicho que ese era su tipo. Y en parte asi era. Pero las
morenas de caderas generosas y escotes vertiginosos le despertaban una clase
de deseo como ninguna otra mujer podia.

—~Ciao, bello! ¢Puedo entrar? —dijo ella. Tenia un inglés tan malo que
resultaba atractivo.

El le abri6 la puerta de par en par.

—Te esperaba hace un buen rato...

—11 traffico estaba imposible —dijo ella, haciendo un ademan mientras
entraba para quitarle importancia—. Pero ya estoy aqui.

Llevaba un vestido negro, ajustado, a juego con el pelo y los ojos,
combinado con medias de seda y bisuteria escandalosa. La clase brillaba por
su ausencia, pero maldita la falta que le hacia. En su lugar, tenia sobre la
cabeza un letrero de ne6n con la palabra comeme, haciendo intermitencias.

Ya no era joven, pero el tiempo atn no habia empezado a hacerle dafio de
veras. Con naturalidad, deslizo los tirantes del vestido hombros abajo para
quedarse desnuda.

—:Ha valido la pena esperar?



Vidor ensefio los colmillos en una sonrisa canina.

—Eso habra que verlo. Por ahora, parece prometedor.

Ella le regalé una sonrisa pintada de rojo sangre y se le acercO para
mancharle el cuello de la camisa con él.

—Non preoccuparti —le susurrd, vivaracha—. L’hotel ha un’ ottima
lavanderia.

El puso cara de no entender y la prostituta le desabroché la camisa con la
misma naturalidad con que se habia quitado el vestido y la arrojo en el cesto
de la lavanderia.

—Cosl tua moglie non lo sapra mai...

Vidor pensé un momento en Doris, sin ni sombra de culpabilidad. Ella era
una mujer de cine de segunda generacion. Sabia como eran las cosas en aquel
negocio y solo exigia respeto y discrecion. Y él se los daba, siempre. Gracias
a eso, habia conseguido el mas largo y feliz de sus matrimonios. A Doris le
debia dos hijos estupendos y una posicion dentro de la industria que no tenia
antes de casarse con una Warner. Pero, con todas sus cualidades —que Dios
la bendijera— su esposa nunca podria sofiar siquiera con aquel par de tetas y
aquellos rasgos de Madonna renacentista.

Y él era un amante de la belleza. De vez en cuando necesitaba
imperiosamente estar con una mujer hermosa. ; Cuando mejor que a doce mil
kilometros de casa?

Fue hasta el mueble bar y descorcho la botella de André Clouet que habia
estado manteniendo en frio a duras penas en la coctelera, esperandola. La
morena se rio a borbotones, como el champan al caer en las copas, y se le
acerco, contoneando las caderas.

—Mi sembra que tu y yo vamos a pasarlo muy bien, carino.

Olvidandose de la pelicula, de David O. Selznick y de todo lo que no fuese

aquel cuerpo que lo aguardaba, Charles Vidor no tuvo mas remedio que estar



de acuerdo.

Amanecia cuando la hermosa morena abandon6 el hotel tras recibir el
saludo cémplice del conserje de turno. El establecimiento no admitia a
cualquiera, pero ella era siempre bienvenida. De vez en cuando, en justa
correspondencia, se paraba un rato a charlar con quien estuviera en la puerta
y hasta le deslizaba un par de billetes de cien en el bolsillo. Para mantener
viva aquella amistad que tanto les convenia a ambos.

Aquel dia, el hombre de la puerta tuvo que conformarse, no sin desilusion,
con un arrivederci murmurado a toda prisa y la fragancia de Capriccio
Gandini que dejo en el aire al salir por la puerta giratoria.

La estaban esperando en otro lado.

Levanto la mano para llamar un taxi de la parada que habia a pocos metros
de la entrada del hotel y el tintineo de sus pulseras doradas se uni6 al gorjear
de los primeros pajaros de la mafiana. El primer coche de la fila puso el motor
en marcha al tiempo que se apagaba la luz verde que habia estado brillando
en el techo.

El conductor detuvo el Fiat 1900 a la altura de la pasajera y salté del auto
para abrirle la puerta con una reverencia. También eran viejos conocidos. Ella
contesto a la galanteria con una sonrisa llena de pintalabios corrido.

—Dove vai, principessa?

Habia hecho la pregunta por costumbre y se sorprendié un poco cuando
ella le dio una direccion distinta a la que esperaba. Sin embargo, se guardé
mucho de hacer ningun comentario. Maria Grazia era una mujer de armas
tomar. Si la tratabas con cortesia, recibias lo mismo a cambio. Pero si metias
las narices donde no te llamaban, o pretendias hacerte el gracioso... Bueno,

tenia las ufias muy largas.



Arrancé el motor y puso en marcha el taximetro. A modo de prueba, le
hizo un par de comentarios intrascendentes, a los que ella respondio con
monosilabos. Sufficiente. Hoy no estaba de humor. Cerrd la boca y se limit6 a
conducir por unas calles que apenas estaban empezando a recuperar el trafico.
Enseguida se encontr6 calculando cuantas carreras le harian falta para
pagarse una noche como la que acababa de correrse alguno de los ricachos
que se alojaban en el hotel.

Molte, decidi6. Demasiadas como para que su Stefania no se diera cuenta
de que alli faltaba dinero y se pusiera a hacer preguntas que a €l no le gustaria
tener que contestar.

Decididamente, era mejor que algunos suefios siguieran siendo solo eso:
suenos.

Como mirar aun estaba a su alcance, le echd un buen vistazo a través del
retrovisor. Después de una noche de trabajo, las ligeras bolsas bajo los ojos y
la piel de alrededor del cuello delataban la edad real de Maria Grazia. Y asiy
todo, continuaba siendo toda una tentacion.

Demasiado concentrado en lo que tenia detras, estuvo a punto de
desayunarse una carretilla con albafiil incluido. El inevitable bandazo,
acompanado del grito indignado de la victima, hizo que la mujer se diera
cuenta de la inspeccién a la que estaba siendo sometida.

—¢Te gusta lo que ves, Gennaro?

Pillado con las manos en la masa, él opto por ser sincero.

—Muchisimo. Ya lo sabes.

—Fres muy amable. Ahora, prego, pon los ojos en la calle. No nos
conviene a ninguno de los dos que llegue tarde a mi cita, capisci?

El se llevé dos dedos a la gorra, dando gracias por haber salido del paso,
indemne.

Una idea continuaba zumbando en su cabeza, fastidiosa como una mosca



una tarde de verano: ;De verdad era mejor renunciar al suefio?

Le dijo al taxista que se quedara con la vuelta y vio cémo la luz verde del
techo volvia a iluminarse mientras se alejaba. Luego cruzo la calle, ahora ya
bulliciosa de gente que iba y venia.

El estaba donde y como le habian dicho que estaria: con traje claro y
sentado en la terraza de aquel bar. Solamente desentonaba la taza de café, en
lugar del eterno vermu. Pero, teniendo en cuenta la hora, mas bien era un
alivio.

Aparto una silla y se sento, cerrando las piernas. Estaba cansada, resacosa
y no tenia malditas ganas de parecerle atractiva.

No habia ido hasta alli para eso.

Luca Sartoreti dio un sorbo a su espresso y le ofrecié otro a ella. Tenia
ante €l una version de Loredana, diez afios mas joven, dispuesta a hacer lo
que fuese para no acabar igual. Con menos clase de la que habia tenido su
empleada, pero la cabeza mejor amueblada. O quizas era, simplemente, que
los tiempos eran otros y ahora no habia un régimen que pareciese que iba a
ser eterno, dispuesto a pagar todas las facturas.

Acept6 el café, no tanto porque le apeteciera, como para parecer relajada.
El levant6 la mano y un camarero apareci6 en la puerta, como si acabaran de
invocarlo. Un altro! Subito!

Enseguida volvio a dedicarle toda su atencion a ella.

—:Como ha ido? —preguntd, viendo que iba a tener que llevar la
iniciativa.

—Para su edad, tu americano, que resulta que en realidad es hingaro, sigue
bastante en forma. No era la primera fiesta que se corria, eso te lo garantizo.

Luca se incliné ligeramente hacia ella.



—Senti, non me ne frega un cazzo lo que ese hombre haga o deje de hacer
en la cama. No es él quien me interesa, ya lo sabes. ;Has podido sacarle
alguna cosa de provecho, si 0 no?

La mirada de aquel tipo se habia oscurecido tan repentinamente como un
cielo de verano. Maria Grazia decidié que lo mejor seria ir al grano.

—Me ha contado que esta stufo de ese tal Selznick. Que toda la pelicula se
sostiene solo con alfileres y que cualquier retraso les resultaria fatal. También
me ha jurado que se arrepentia de haberla aceptado y que, si llega a saber lo
que se cocia, ahora mismo estaria tomando el sol en Malibu.

Aquello ya se iba pareciendo a lo que queria ofr.

—¢Algo mas?

Ella se habia guardado lo mejor para el final.

—Si. Dice que muy pronto tendran que irse todos a rodar exteriores al lago
Maggiore. Todos. Incluidos ese tal Selznick que te interesa tanto y su mujer,
la actriz. Segun me ha dicho, es la parte mas complicada de lo que todavia les
queda por filmar. Pasaran unos cuantos dias junto al lago. Por lo visto, la
broma les costara cientos de miles de liras. No me he atrevido a preguntarle
el nombre del hotel, pero no puede haber tantos...

Los ojos de Luca se llenaron de sol tan de repente como habian amenazado
tormenta. Asi que se iban todos al norte, a rodar en lugares apartados. Ni por
encargo podria haberle dado una noticia mejor.

—Perfetto —dijo, simplemente.

Ella lo mir6 con desconfianza. ;Perfetto? ;Eso era todo? ;No habia nada
para ella?

Luca levant6 ambas manos, accediendo:

—De acuerdo, vale: dile a ese inutil al que mantienes que se olvide de lo
que ya sabe. Estamos en paz.

Ella torci6 el gesto. Habia esperado algo mas. Pero Luca no estaba por la



labor:

—¢Qué mas quieres, mujer? ;El Castel Sant’Angelo? Seguro que el
americano te ha pagado mas que bien. ;) No querras también mi dinero?

Viendo que por ahi no iba a ninguna parte, a ella se le hizo una luz.

—No es eso. Estaba pensando en que podrias incluir a Santino en lo que
sea que estés planeando. Seguro que te hara falta alguien.

Luca levanto las cejas. Si, iba a necesitar a alguien, seguro. Pero de todos
los inutiles de Italia, Santino Rendina era el tltimo al que habria ido a elegir.

Neg6 vehementemente con la cabeza.

—No te ofendas, pero esto le viene grande a tu hombre.

Maria Grazia se indigno. jOtra vez con esas! De las tres veces que habia
acabado en la carcel, Santino solo habia tenido la culpa en la primera. Las
otras dos habian sido cosa de mala suerte. Pero le habian colgado el
sambenito y ahora nadie queria trabajar con él. Decian que era un incapace.
O peor: que traia mala suerte.

Por nada del mundo queria volver a verlo entre rejas. Necesitaban un golpe
de suerte y, si ella no era tonta, Luca estaba preparando algo grande. La clase
de cosa que podia llevar a Santino otra vez al buen camino. Ademas, Sartoreti
no habia pisado jamas la trena. Y eso era, precisamente, lo que mas la
preocupaba.

Le dedicé una mirada cargada de intencion, se llevo una ufia esmaltada en
burdeos a los labios y la hizo bajar, muy lentamente, por la barbilla y el
cuello, hasta el nacimiento del escote.

Luca suspir®.

Las mujeres habian sido siempre su talon de Aquiles. Y aquella era de
campeonato. ;Como podia estar tan colada por un imbécil como Santino?

Iba a ser un trabajo para tres, calculd. Alguna cosa habria que hasta ese

idiota pudiera hacer sin estropearla.



Se levanto y le hizo un gesto para que lo siguiera.
A pesar de las pocas ganas que tenia, Maria Grazia se las apafi6 para

hacerle creer que estaba tan ansiosa como él.
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—iMi querido Bardo! Come stai, ;eh?

El carpintero dejé lo que estaba haciendo y se volvié con una sonrisa al
reconocer la voz.

—Maestro! Ya empezaba a pensar que te habias olvidado de los viejos
amigos...

Se abrazaron. Un abrazo de verdad. De antiguos camaradas que se
alegraban de verse.

—Americani! —se quejoé el actor, juntando las puntas de los dedos—.
Nunca habia visto nada igual, te doy mi palabra. Todo el mundo esta
histérico. Las tomas se repiten una y otra vez. Y ese hombre, Selznick. Dio!
iNunca esta satisfecho! Es como si disfrutara haciendo que todo el mundo se
sienta incomodo. O mas adin: como si creyera que se lo juega todo a esta
carta. La otra vez que trabajé con €l non ha fatto il pignolo ni la mitad que
ahora. Te juro que el ambiente se puede cortar con un cuchillo. Y claro, eso
acaba por pasarle factura a todo el mundo. —Bajo el tono de voz para
cuchichearle—: Incluso el pazzo de Alberto esta mas sobreactuado que de
costumbre. Figurate...

Bardo le siguio el juego. Muchos consideraban a Alberto Sordi el heredero
natural de De Sica en el trono de rey de la comedia all’italiana. Era veinte
afios mas joven, bien parecido a su manera romana y tenia talento para hacer
reir. Pero, aunque se llevaban bien, secretamente el maestro no le perdonaba
que tuviese buenos recuerdos del fascismo. Por eso, de tarde en tarde, le

largaba algun que otro navajazo dialéctico. Solo cuando estaba seguro de que



su interlocutor sabria interpretarlo.

A Bardo, Albertone le parecia un buen tipo y un buen comico. Pero no
tenia con €l la misma clase de relacion que con De Sica. Se declaraba neutral
en aquel conflicto.

Antes de que se dieran cuenta, otros miembros del equipo técnico
reconocieron al maestro y empezaron a acercarse para saludarlo. El tenia
sonrisas y bromas para todos. Y hasta alguna cosa mas. Pasquale Riento, un
electricista que también estaba en Cinecitta desde antes de la guerra, espero el
momento adecuado y, retorciéndose las puntas del bigote, lanz6 la propuesta
al aire:

—Habria que ir pensando en echar una partidita, ¢no le parece, maestro?
Hace mucho que no veo el color de su dinero...

A De Sica le brillaron los ojos y Bardo se dio cuenta de que por eso estaba
alli. Nunca le hacia ascos a una partida. Podia jugar en los casinos mas
lujosos o en cualquier cuchitril, bajo la luz de una tnica bombilla. Lo
importante eran las cartas y el dinero cambiando de manos.

Le echo al técnico una de sus miradas severas de Comandante Carotenuto
y respondid, con voz de baritono:

—Que yo recuerde, commendatore Riento, el dinero solo conoce el camino
de ida de tu bolsillo hasta el mio. ;O es que me has robado alguna vez cuando
dormia?

Todo el mundo se rio, incluso el aludido.

—¢Qué tal esta noche? —propuso el propio De Sica, antes de que nadie se
echase atras.

Una partida de poker con el maestro era algo demasiado goloso como para
ponerte a dieta. Ademas, quien mas quien menos estaba cobrando un buen
dinero extra de los americani. Enseguida se apunto media docena.

—Que sea aqui mismo —decidi6 el cineasta—. A las diez. Hablaré con



don Gaetano para que no haya pegas.

Todo el mundo tiene una debilidad. La de Pappalardo era De Sica. Sentia
tal devocion por él que toda su ferocidad se convertia en una cortesia rayana
en lo servil cuando lo tenia delante. Por prohibido que estuviera aquello, si el
maestro se lo insinuaba, el ujier miraria hacia otro lado mientras ellos se
jugaban los dollari aun frescos en sus bolsillos.

—ilInvite a un par de yanquis, maestro! —sugirio alguien—. jTraigase a
Rock Hudson y lo desplumamos!

Hubo mas risas. Habian aceptado a un buen nimero de colegas americanos
en aquellas timbas. Una vez, incluso se apunté un productor ejecutivo. Pero
nunca habian podido medirse a una estrella de Hollywood. Habia mucho mas
de deseo que de humorada en aquella peticion.

De Sica se llevo los brazos al pecho.

—Mi spiace, signori —dijo—, pero me temo que Mr. Hudson tiene otros
intereses distintos a los nuestros. jNunca he visto a un hombre tan ocupado
como él!

Mas risotadas. Si, ocupadisimo ;Habéis visto a le ragazze haciendo cola
delante de su roulotte? jMenuda suerte! jAsi, cualquiera!

De Sica repartié unas cuantas frases amables mas y el inicio de la partida
quedo oficialmente fijado para le dieci in punto. Igual que habian llegado, los
trabajadores fueron desfilando, hasta dejarlos de nuevo solos.

—¢Vendras?

Bardo no estaba por la labor.

—Amigo, ya sabes que el poker no es lo mio.

De Sica mene6 la cabeza, como si no estuviera demasiado de acuerdo con
aquella afirmacion.

—Te he contado alguna vez que mi padre queria que trabajase en un

banco? Le habrias caido de maravilla.



Bardo se llevo la mano al bolsillo trasero y blandié el Manifiesto delante
de los bigotes de su viejo camarada.

—¢Y este, también le habria caido bien?

De Sica le mand6 a tomar viento con la mano.

—iBah! No me vengas con esas que yo también lo he leido. jDos veces!
Lo que pasa, Bardo, es que te estas haciendo viejo.

Bardo le mir6 de arriba abajo. De Sica le sacaba unos cuantos afos, pero
los cincuenta y cinco ya empezaban a pesarle un poco. Por fortuna para él,
mantenia intacta la mirada picara y los ademanes de galan que lo habian
convertido en uno de los hombres mas queridos de Italia. Daba igual que
fuese capaz de jugarse hasta los forros de los bolsillos, que tuviera dos
chavales con Maria cuando seguia legalmente casado con la madre de su
primera hija, o que solo pasara cuatro noches en su casa y las otras tres, vete
ti a saber: el maestro tenia un don natural para caer bien. Por eso, aunque
perdia el dinero casi tan rapido como lo ganaba, siempre habia alguien
esperando para contratarlo. Solo su popularidad lo salvaba del desastre.

Eso, y el talento, claro. Bardo sabia que nunca podria enfadarse con el
hombre que habia rodado Ladri di biciclette o Umberto D., por canalla y
mascalzone que pudiera llegar a ser.

De hecho, en la vida real, Vittorio era indistinguible de los personajes que
lo habian hecho tan popular en el cine. Habia que tomarlo o dejarlo.

El ya hacia mucho que habia optado por lo primero.

Le puso una mano en el hombro y lo mir6 con ternura.

—iNo es que me esté haciendo viejo, pazzo! ;Soy viejo! —le solto—. Y tu
no tardaras demasiado en serlo también. —Chasque6 la lengua, mientras le
palmeaba la espalda—. Al menos hazme un favor, ;quieres? Despluma a
todos esos cucciolos. Y no le des mas mala vida a la catalana. Se merece algo

mejor.



Por primera vez en toda la tarde, De Sica parecio hablar en serio:

—En eso, amico mio, me temo que tengo que darte la razon.

A Cinnia le dio un vuelco el corazén cuando reconocio, desde lejos, al
maestro saliendo del Teatro 8. Habia compartido habitacion con él un par de
veces y hasta le habia hecho los arreglos en uno de los trajes que llevaba en II
bigamo. Aun asi, cuando se habia enterado de que aquella tarde estaria en el
Otto, no le habia costado demasiado convencer a la signora Bianchetti para
que le permitiese salir un rato para ir a pedirle que le firmase una foto para su
madre.

Ambas sabian que llevaba muchas horas extra trabajadas aquel mes. Se
merecia veinte minutos. Ademas, la signora Bianchetti compartia la
adoracion que todo el mundo sentia alli por De Sica. No queria dejar a su
madre sin la dedicatoria. Cuando el reloj alcanzo6 la hora, Cinnia no tuvo mas
que levantar la vista y mirarla para conseguir el ligero gesto con la barbilla
que le dejaba el campo libre.

Pese a lo lejos que estaba, Cinnia no corrio para alcanzarlo. Ni siquiera
llevaba una foto para que se la firmase. Le daban igual las advertencias de
Giulia: no soportaba mas tiempo aquella angustia. Tenia que saber qué estaba
pasando y por qué Gino no habia vuelto a verla desde su cita. Si la
explicacion era tan sencilla como pensaba su amiga, encontrarian el momento
de volver a verse y santas pascuas. Si habia hecho algo mal, lo arreglaria. Y
si él tenia algiin problema, le ofreceria toda su ayuda.

Cualquier cosa, menos continuar asi.

Entro en el teatro y se lo encontré6 mucho mas vacio de lo que esperaba.
Un dia que conseguia escaparse y ellos terminaban a su hora. ;Por qué todo

tenia que pasarle a ella? Si Gino ya no estaba, quién sabia cuando conseguiria



volver a escaparse.
Se intern6 en el platd en penumbra, siguiendo unas voces que se
escuchaban en el rincon mas alejado.

Por favor, que fuese él.

—iDeberias haber aceptado! Una partida con De Sica tiene que ser toda
una experiencia.

Gino ayudaba a Bardo a poner las herramientas en su sitio. Teoricamente,
era un trabajo que debia hacer el miembro mas joven del equipo. Pero desde
que habia empezado a trabajar a sus ordenes, Bardo habia decidido dejar de
lado aquella practica y repartirlo equitativamente entre toda la cuadrilla, él
incluido. No estaba seguro de si el cambio habia sido para beneficiarlo, o
para hacer las cosas mas justas. Pero, por si acaso, cada vez que le tocaba al
viejo, se quedaba a echarle una mano.

Bardo colocé un par de martillos en su sitio. El siempre llevaba el suyo
colgado del cinturén. No entendia qué clase de carpintero podia no hacerlo
asi. Pero ya poca gente trabajaba como antes.

—He jugado con él unas cuantas veces, sabes? Por esta vida, es suficiente
—repuso. No quiso afiadir que no tenia ganas de ver como su amigo tenia una
de sus malas noches y perdia mas de lo que podia permitirse.

—iPues podias habérmelo dicho a mi! Sabes perfectamente que me habria
encantado.

Bardo levant6 la cabeza y lo miré con reproche.

—Sinceramente, bambino: meterte en una partida como esa es lo ultimo
que necesitas ahora mismo. Ya tienes bastantes problemas. No habria dicho
nada si hubieses estado aqui y te lo hubiesen propuesto, pero no me pidas que

salga de mi.



Cuando llego De Sica, Gino habia preferido mantenerse al margen.
Conocia la relacion especial que lo unia con su mentor y creyo que les
gustaria un poco de intimidad. Luego, cuando todo el mundo se arremolino a
su alrededor, lo habia pillado ajustando una pieza suelta del decorado. Y,
cuando habia querido darse cuenta, ya era tarde.

—No tengo tantos problemas, Bardo. No te pases.

Desde que Kate practicamente lo echase de su habitacion, estaba de un
humor de perros. Odiaba como lo habia hecho sentirse la americana y odiaba
como se estaba portando con Cinnia. Un rato jugando al poker con uno de los
hombres mas famosos de Italia le habria permitido despejar un poco la
cabeza. Pero, claro, el signore Bardo tenia otros planes para é€l...

No era su padre. Aunque a veces ambos actuaran como si lo fuese, no lo
era.

No queria que lo obligase a recordarselo.

—Pues mira —contesto el veterano, sin darse cuenta de que pisaba terreno
resbaladizo—, yo creo que si los tienes. Y gordos. No digo que esa americana
tuya sea una mala chica, porque no me lo parece. Pero te esta llenando la
cabeza de pajaros. Y lo que es peor, esta haciendo que te comportes como un
cazzo con Cinnia. Esa pobre ragazza bebe los vientos por ti, lo sabes.

—¢Y qué se supone que debo hacer, Bardo? ;Quererla solo porque ella me
quiere a mi? ;Es eso? —Estall6 el muchacho, dejando salir el veneno que
habia estado acumulando sin destinatario concreto.

Bardo le dedic6 una mirada cargada de tristeza.

—No. Por supuesto que no es eso. Puedes hacerla feliz o romperle el
corazon. Y todo sera correcto... siempre y cuando seas honesto. Pero no lo
estas siendo, Gino. Al contrario. Vas detras de una o de la otra segiin vengan
a buscarte. Y eso solo lo hacen los mierdas como Fiore. No me lo esperaba de
ti.



Gino sinti6 que aquellas palabras lo herian como un navajazo. Se revolvio,
rabioso, devolviendo el tajo.

—Pues sabes qué creo yo? jQue te da envidia que pueda hacer carrera en
Hollywood! Y que ti fotte verme con una mujer como Kate, mientras tu te has
pasado la vida solo como un monje. Soy lo tnico que te queda y no quieres
que me vaya, viejo. Aunque eso pueda hacerme mas feliz de lo que ta te
hayas atrevido a sofar jamas.

De repente, Bardo descarg6 un martillazo sobre la mesilla que tenia al
lado. Fue un golpe seco, tan poderoso que partio el mueble en dos. Miraba
fijamente a Gino y le temblaban las manos y la barbilla.

—Qué sabras ti de mi vida... —murmuro, con una tristeza que le brotaba
desde lo mas profundo—. Qué sabras tu de nada...

Gino se dio cuenta de que habia cruzado una linea. Habia cargado la boca
con las palabras mas dafiinas que se le habian ocurrido y se las habia
disparado a bocajarro. Igual que las balas de un revoélver, ya no habia forma
de volver a meterlas en el tambor.

Buscaba la manera de conseguir lo imposible cuando, a su espalda, oy6 un
sollozo. Se dio media vuelta y se encontré con Cinnia, que lo miraba desde
un extremo del decorado, con los pies juntos y las puntas de los dedos en los
labios.

—¢:Cinnia? ;Qué estas haciendo aqui?

Dio un paso hacia ella, pero la muchacha levanté una mano para detenerlo.

—No... Non avvicinarti a me —dijo doblandose sobre ella misma y
dejando escapar otro gemido.

—Déjame que te lo cuente, por favor.

Las lagrimas le pedian a gritos que las dejase salir, pero Cinnia consigui6
contenerlas a base de despecho. Mene¢ la cabeza, negando con rotundidad.

Luego se dio media vuelta y sali6 corriendo.



Estuvo tentado de perseguirla. Pero nada que pudiera decirle serviria sino
para empeorar las cosas. Si es que eso era posible.

Se volvid para buscar a Bardo, pero en el lugar donde habia estado su
amigo solo quedaban las dos mitades de la mesilla, limpiamente partida.

Gino se llevo las manos a la cabeza. Lentamente, flexiono las piernas hasta
quedarse en cuclillas.

Se habria quedado para siempre de aquella manera. Pero recordd que
dentro de un rato aquel teatro volveria a llenarse de gente con ganas de jugar
al poker y se obligd a moverse.

Por nada del mundo queria tener que cruzar una palabra con nadie.
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—iEse hombre es absolutamente insufrible, David! jIn-su-fri-ble!

Jennifer habia entrado en la habitacion con los brazos en alto, las pulseras
de oro tintineando en la mufieca y el rostro crispado por la angustia. Selznick
levant6 la mirada del informe que estaba leyendo y lo dej6 sobre el escritorio.
Conocia de sobras aquel tono de voz y no auguraba nada bueno. Se levanté y
fue a abrazarla.

—Cuéntame.

Como siempre, ella se sinti6 reconfortada cuando la sujet6 contra su
corpachon. Sabia perfectamente cuantos en Hollywood creian que se habia
casado con €l para conseguir el estatus que tenia ahora, pero se equivocaban.
Después de haber vivido unos cuantos afios en el alambre, con un hombre tan
fragil e inseguro como Robert, tener a su lado una fuerza de la naturaleza
como David habia sido una liberacion. David no dudaba. No temia. No
vacilaba. Podia equivocarse como todo el mundo, pero cuando lo hacia era
tan absoluto como en sus aciertos.

Asirse a aquella roca cuando su vida entera parecia estar dando vueltas en
la espiral de un tornado habia sido una tentacion demasiado poderosa para
resistirla. Su matrimonio no habia sido una balsa de aceite, jDios lo sabia!
Pero no se habia arrepentido ni una sola vez.

—Vidor no escucha. {No me escucha! He trabajado con muchos directores,
David, tt lo sabes. Jamas habia encontrado a alguien tan impermeable. Tiene
su propia idea de la pelicula y Catherine no forma parte de ella. Ya te conté lo

que habia hecho el otro dia con la primera escena de amor en el hospital. La



arruin0 por completo. jPues ha vuelto a hacerlo! En realidad, lo hace
constantemente: no deja de empequefiecer mi personaje y la historia de amor
para darle mas importancia a otros aspectos de la trama. jUna aproximacion
mas psicologica, lo llama! Y cuando intento hacerle cualquier sugerencia, se
limita a dejarme hablar y luego me ignora, como si fuera una nifia tonta. Te
juro que no sé cuanto mas voy a poder continuar soportandolo.

De repente, Selznick se sintié agotado. El tampoco estaba satisfecho con el
trabajo del director. Si con Huston el problema habia sido que creia que el
guion no era suficientemente fiel al texto original, con Vidor pasaba justo lo
contrario. Tenia un desprecio absoluto por la novela, lo cual le parecia aun
peor. Insistia en reescribir escenas que a su juicio habian quedado perfectas.
En cambiar cosas que no precisaban ningin cambio.

Al principio le habia dado un poco de cuerda, para que tuviese la sensacion
de que su criterio contaba. Un director, fuese Vidor o cualquier otro con un
minimo renombre, necesitaba creerlo. Pero ya estaba empezando a hartarse
de tanta reescritura absurda. Habia tratado de hacérselo notar en varios
memorandos, pero, aunque a él no le sonreia con condescendencia, lo que
habia podido visionar de su trabajo lo habia inquietado profundamente.

Habia despedido a mas gente que en cualquier otra pelicula que recordase.
No podia echar a otro director. No sin que el presupuesto se resintiera hasta
un nivel inaceptable para sus intereses. Skouras no se lo dejaria pasar. Tenia
las manos atadas por culpa de aquel maldito contrato con la Fox que cada vez
se arrepentia mas de haber firmado.

Jennifer se aparté de él. Venia directamente del platd, pero estaba
impecable: camisa ancha de tono salmén, pantalones blancos y las inevitables
perlas al cuello. No habia una mujer en el mundo con tanta clase. A punto de
cumplir los cuarenta le gustaba aun mas que cuando lo cautivo, con apenas

veinticuatro. Habia construido aquella pelicula como un monumento colosal



dedicado a ella. La obra cumbre de una carrera gloriosa que él habia disefiado
hasta el ultimo detalle.

No iba a dejar que un artesano con infulas lo mandase todo al diablo solo
por su ambicion personal. Aquella era su pelicula. De él y de Jennifer. De
nadie mas.

—:No puedes hacerlo entrar en razon, querido? Ya sabes cuanto me esta
costando este papel. Necesito mas que nunca sentir que el director me apoya,
no que es mi enemigo. Gracias a Dios, Rock esta siendo un cielo. No quiero
ni pensar lo que seria esto con alguien menos encantador que él. Ha sido un
gran acierto tenerlo.

Selznick sonrio por dentro. Al menos aquella inversion si pagaba sus
dividendos. Hudson atraeria al publico femenino en masa, estaba seguro.
Todavia le costaba creer en qué se habia convertido aquel chaval desgarbado
y timido que Henry Wilson le trajo una vez para que le hiciera una prueba.
Habria jurado que no llegaria nunca a nada. Todo un ejemplo viviente de
cuanto podia mejorar cualquier actor si se lo proponia. Claro que todavia le
quedaba mucho margen de mejora si queria llegar a ser como Brando o
Monty Clift. Pero como contrapunto romantico resultaba perfecto. Y,
ademas, seguro que no tendria sorpresas desagradables cuando las camaras
dejasen de rodar. Aun con una mujer como Jenny, ese era un plus que no le
parecia nada desdefiable.

Con Brando no habria podido despreocuparse asi.

—No te alarmes, tesoro —dijo, por fin—. Aunque creia haber dejado ese
tema muy claro la primera vez que hablamos, parece que en la agenda del
sefior Vidor hay mas temas de los que serian de desear. Tendré que ser mas
contundente esta vez. ;Sigue aqui Shirley?

Jennifer hizo un mohin. Su tendencia a hacer muecas no se limitaba a

cuando estaba frente a una camara. Pero eso, él se guardaria muchisimo de



comentarselo. La necesitaba mas segura de si misma que nunca para lo que
quedaba de rodaje. Todavia tenia que rodar sus mejores escenas: las de la
muerte de Catherine. La sexta nominacion estaba justo alli y no la
conseguirian si Jenny tenia la cabeza en otra parte.

—Me temo que no —se lament6 ella—. Precisamente, nos hemos visto en
la puerta.

Selznick hizo un gesto de resignacion. Tendria que escribirlo €l mismo.

—FEstaré en mi despacho. Le he pedido a la cocinera que nos haga ternera a
la parmesana. Habla con ella si prefieres otra cosa. Al menos, esta nos
entiende cuando le hablamos.

Jennifer se le acercé y le besé en la mejilla.

—¢Qué habria sido de mi si no llego a conocerte?

El le dijo exactamente lo que queria oir:

—Estabas destinada a ser una estrella de cine. Y eso habrias sido, no lo
dudes. Solo que con otro nombre que sonaria peor. Ahi termina mi mérito.

Ella se hinché al escucharlo.

—Le pediré que me haga algo mas ligero. Con este calor se me ha quitado
el apetito.

El le hizo un gesto con la mano —como prefieras— y regres6 detras del
escritorio. Suspird, puso una hoja en el carro de la Olivetti, se tomé un
tiempo para pensar y empez0 a teclear con dos dedos. Estuvo escribiendo
mucho rato y, cuando por fin hubo terminado, sac6 la hoja de papel y reley6

cuidadosamente la parte crucial:

Debo decir que Jennifer, en lo que ahora es mi firme opinién, sabia lo
que se hacia cuando me pidi6 hoy que tuviésemos una «reunion de
negocios» para discutir su profunda turbaciéon por lo que respecta a los

cambios que se han hecho en la primera escena con Henry, en el Hospital



de Milan.

Lo que hemos conseguido reescribiendo la escena es perder la necesidad
desesperada de ambos personajes, el uno por el otro —en lo que
Hemingway llam6 su «Romeo y Julieta», refiriéndose, parcial y
obviamente, a la loca pasion que sienten dos personas la una por la otra,
pese a que acaban de conocerse—, a cambio de investirla de toda clase de
complicada psicologia...

Jennifer siente que mientras Ben Hecht y yo mismo habiamos triunfado
aparentemente en captar la esencia de Hemingway en todo el guion, esta
escena suena ahora completamente diferente a Hemingway, totalmente
diferente a como son los personajes en el resto de la pelicula, y muy como
un cliché (Ben en persona mencion6 que algunos de los nuevos dialogos le
sonaban como titulos de canciones).

Jennifer tiene otra larga serie de quejas, y debo decir que estoy muy
impresionado con la l6gica de las mismas. Ademas, soy muy consciente de
que ha estudiado el personaje —dia y noche, te lo aseguro— durante
meses... Creo que descubriras que Jennifer es una actriz muy creativa, que
aporta a cada escena los beneficios de un estudio intenso del personaje,
ademas de su talento interpretativo (permiteme que te diga que soy de la
firme opinion de que deberias permitirle interpretar cada escena, primero a
su manera, solo para ti y, por supuesto, después sentirte libre para
redirigirla como te parezca conveniente; pero teniendo en cuenta que es
tremendamente disciplinada, si la diriges antes de que ella pueda haber
aportado su version tengo miedo de que vayas a perder los beneficios del
largo e intenso estudio que ella siempre le dedica a sus personajes y, muy
especialmente, a este...

Al pedirte que reconsideres el tratamiento de la escena espero que no

pienses que lo hago solo a causa de los sentimientos de Jennifer, sino mas



bien por propia conviccion. Ambos hemos mantenido una discusion mas
bien escabrosa en la que ella intentaba convencerme y, aunque ya hace
mucho tiempo que estoy en guardia contra las objeciones de los actores,
incluso de los mas dotados, debo reconocer que, tras mucho considerarlo,
ahora opino que ella tiene razén al cien por cien y espero que ti también te

acabes dando cuenta.

Se recosto en el sillén. Estaba todo alli, ;no? Solo habia que saber leerlo:
déjate de aproximaciones psicolégicas de pacotilla y hazle caso a ella cuando
te diga coOmo quiere interpretar sus escenas. Y quita tus zarpas de mi guion,
ademas. jEso es lo que esperaba de ti y todavia sigo esperando a que lo hagas
de una jodida vez!

Lo meti6 en uno de sus sobres con membrete y levantd el auricular para
que alguien viniese a buscarlo de inmediato.

Cuando abrio las puertas del despacho lo esperaban la sonrisa complacida
de Jennifer y el delicioso aroma de la ternera a la parmesana con la que
llevaba sofiando desde media tarde.

El dia aun podia enderezarse.
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Carlo dej6 escapar un largo suspiro y se separo de su amante. Aunque ya
llevaban varios meses viéndose, su energia nunca dejaba de sorprenderlo.
Tenia una bien ganada fama de incansable entre su circulo, pero con Rock
siempre era él quien acababa levantando la bandera blanca.

—¢Es que no te cansas nunca, americano? —Ile dijo, fingiendo
escandalizarse, cuando vio que volvia a por mas.

Hudson le agarro del pelo y lo obligo a echar la barbilla hacia atras para
poder besarlo. Su tipo solian ser hombres con buen cuerpo, rubios y casi
siempre con bigote. Carlo tenia una figura inmejorable, pero era lampifio
como una estatua de marmol y tenia el cabello negrisimo.

Y, aun asi, podria pasarse la vida entera en la cama con él.

—¢Qué pasa? ¢Acaso no te gusta?

—Pues claro que si. Pero hasta los italianos tenemos que descansar un
poco. Fumémonos un cigarrillo, ¢quieres?

Acept6, aunque algo contrariado. Se levant6 de la cama de un salto y fue a
buscar la cajetilla en el bolsillo de sus pantalones. Encendié dos Marlboros,
le paso6 uno, le dio la vuelta a una silla y se sent6 apoyando ambas manos en
el respaldo. Despojado como Dios lo habia traido al mundo.

Carlo sabia que estaba orgulloso de su cuerpo. Habia tenido que
trabajarselo, pero ahora, su torso desnudo resultaba tan valioso para él como
las clases de diccion. Si no mas.

Apenas habia echado un par de caladas cuando se dio una palmada en la

frente.



—iMierda! jMark!

Carlo le mir6 sin comprender. No habia nadie llamado Mark en la pelicula.
El lo conoceria.

—¢Mark? ;Quién es Mark?

—Mi secretario. Y también mi amigo —se apresur6 a contarle—. Esta de
viaje por Italia con su hermano, Philip. Les dije que me llamaran cuando
llegaran a Roma, que les ensefiaria un poco todo esto. Pero luego me olvidé
completamente.

Carlo no dijo nada. Tipico de Charlie astro de cine.

—Podremos arreglarlo —trat6 de animarlo—. ;Hace mucho que esperan?

Hudson apart6 la mirada.

—Diez dias —murmuré—. Puede que un par de semanas.

—Ma che dici? —La cara del italiano reflejaba incredulidad absoluta—.
¢Dos semanas? Com’e possibile?

—iSe presentaron de improviso! —Se revolvio el actor, levantandose y
aplastando lo que quedaba del cigarrillo en un cenicero ya repleto—. Al
parecer, dejaron un recado en la recepcion del hotel. O unos cuantos, no lo sé.
Entre las noches que paso aqui y el rodaje... No sé. No me di cuenta hasta
ayer. Y por tu culpa se me ha vuelto a olvidar hasta ahora.

¢Ahora la culpa era suya? Estuvo a punto de protestar, pero ya lo conocia
bastante como para saber que no era buena idea llevarle la contraria a Charlie
astro de cine. En vez de eso pregunto:

—Bueno, ¢y qué han hecho todo este tiempo?

—Por lo visto, no encontraron alojamiento y tuvieron que conformarse con
una pension barata, bastante lejos del centro. Estaba todo hasta los topes.
—EIl congreso nacional de enfermeras, pens6 Carlo al instante—. Luego
decidieron irse al sur, por su cuenta. No creas, se 1o han pasado mas que bien.

Mark es unico arreglandoselas. No sé qué habria sido de mi vida y de mi



carrera sin él. Pero mafiana cogen el avion de vuelta. Les prometi que les
llamaria...

Carlo le ech6 una ojeada al reloj. Quiza fuese tarde para los canones
americanos, pero en Roma, la noche era aiin muy joven.

—Llamalos. Es temprano. Podemos llevarlos a alguna parte. ;Los dos
son...?

No terming la frase. Sabia cuanto detestaba oir la palabra. En cualquiera de
sus muchas formas, por sutiles que fueran.

Hudson mir6 también el reloj.

—No sé... Es tarde.

—iSera tarde en América! —protest0 Carlo—. Aqui, media ciudad ni
siquiera se ha sentado a cenar todavia. Encontraremos sitio en cualquier
parte. Adelante, jLlamalos!

—No me apetece.

El tono era de: se acabo la discusion. Carlo se estaba acostumbrando a
oirlo. Y cada vez le gustaba menos.

—Va bene, fai quello che vuoi.

Se levant6 también de la cama y se fue directo al balcon. Acodandose en la
barandilla, le dio un par de furiosas chupadas al cigarrillo. Aquella manera de
proceder estaba empezando a tocarle le palle. Las primeras veces que habian
estado juntos, Rock le habia parecido un tipo divertido, sensible y con los
pies en el suelo. Justo lo opuesto a como se decia que eran las estrellas de
Hollywood. Pero aquel compafiero amable de las primeras semanas se habia
ido transformado poco a poco, a medida que se iba sintiendo comodo. Y en
su lugar habia aparecido Charlie, que podia ser muy divertido la mitad de las
veces, pero un auténtico cazzo el otro cincuenta por ciento de las ocasiones.

—iCarlo! ¢Estas loco? {Vuelve adentro! —le pidi6 Hudson desde el

interior—. jEstas desnudo!



El joven mir6 instintivamente hacia abajo y peg6 un salto.
Afortunadamente nadie lo habia visto. Corri6 la cortina bajo la mirada
incrédula y divertida del actor.

—Hai visto che mi hai fatto fare? —Ile espet6 el italiano.

Hudson empez0 a reirse como solia. La risa franca y sincera del camionero
o el vendedor puerta a puerta que habia enamorado tanto a Carlo como los
ojos sonadores o la barbilla de adonis. No tuvo mas remedio que sumarsele.
Nunca se habria creido capaz de hacer semejante tonteria.

En mitad de las carcajadas, el actor se le ech6 encima y empez6 a besarlo,
arrastrandolo a la cama como una apisonadora.

Esta vez, le dejo hacer.

Cuando abri6 los ojos aun era noche cerrada. A través de las cortinas que
habia dejado entreabiertas pudo ver parte de la luna, redonda, azul y blanca
como un gorgonzola. Sonri6 al recordar los cuentos que su madre le contaba,
de pequefio, sobre los ratones que vivian en su interior y como trataban de
comeérsela sin que ella notara siquiera sus dientecitos.

Se levanto sin hacer ruido y cogio el paquete de Marlboro de donde lo
habia dejado Rock. Se encendi6 uno con el Dupont y se quedé admirandolo
un instante. Aquel pequefio mechero negro y dorado costaba lo que €l podia
ganar en medio afio de trabajo. Puede que incluso mas. Y lo dejaba tirado por
ahi, como si fuese una caja de cerillas.

Aunque a esas horas se antojaba una precaucién inttil, se puso los boxers
antes de salir al balcon. Por lo de antes. Se apoyd en la barandilla, como le
gustaba, y fumé en silencio, dejando que la mirada vagase por las calles
vacias. Al revés de lo que se decia de Nueva York, Roma si que dormia.

Aunque fuera un suefio ligero y agitado. Y a esas horas estaba en lo mejor.



Solté el humo por la nariz y su gris se mezcl6 con el negro de la noche.

No estaba funcionando.

Se estaba enamorando de él. Por mucho que se habia prevenido contra ella,
la experiencia Rock Hudson estaba siendo demasiado para el pobre pelagatos
de Carlo Martuffi: actor sin talento, sin futuro y, si no dejaba de hacer el
imbécil, muy pronto también sin consuelo.

Después de que le consiguiese un papelito en la pelicula, habia empezado a
construirse castillos en el aire. Cuando estaban en la cama lo notaba tan lleno
de deseo, tan implicado, que no habia podido evitar que la imaginacién y la
cordura tomaran caminos opuestos. El amor era ciego. Y no habia barrera que
no pudiese cruzar.

;Por qué no?

Al fin y al cabo, habia otros italianos en Hollywood. Rossano Brazzi, sin ir
mas lejos, no era mejor parecido que €él. Y mucho menos aquel tonel de
Mario Lanza. Aunque ese habia nacido en América, ;no?

¢Pues por qué no Carlo Martuffi? O Charles Martin, como ya se habia
rebautizado, en sus momentos de mayor euforia. Le sonaba mucho mejor que
el nombre que barajaba su tocayo, Pedersoli: Bud nosecuantos.

No habia necesidad de que fueran juntos. El podia viajar més tarde y vivir
en cualquier parte. Los Angeles tenia que ser una ciudad atin mayor que
Roma, seguro que encontraria un sitio no mucho peor del que tenia ahora. Se
verian solo cuando €l quisiera, y donde le pareciese. Y si movia algunos hilos
aqui y alla, su cara bonita haria el resto. Tenia ganas de aprender y no le
asustaba el trabajo. ;No decian que en América todo dependia de eso?

Habia empezado a creérselo de verdad.

iQué sciocco!

Si Rock podia dejar en la cuneta, en un pais extranjero, a uno de sus

mejores amigos, durante dos semanas enteras, solo porque no le apetecia



verlo en ese momento, ;como podia esperar que cuando terminase el rodaje
no lo echaria a €l a la basura?

Lo echaria, pues claro que lo echaria. Y se habria olvidado de su cara y de
su nombre incluso antes de que su avion aterrizase, de vuelta en Los Angeles.

Eso era lo que hacia Charlie astro de cine.

Giro la cabeza y entrevio la silueta del americano, enorme como el gigante
de la pelicula que lo habia convertido en estrella, durmiendo a pierna suelta
en su cama.

Sinti6 ganas de invertir los papeles y echarlo él. jPrendi le tue fottuti
pantaloni, tu encendedor de oro macizo y tu cara de galan y largate de mi
casa ahora mismo!

Tuvo que reirse solo de imaginarlo. El, echando a toda una estrella de
Hollywood a la calle. ;Y por qué? Solo por orgullo, ni mas ni menos.

Volvio a contemplar sus anchas espaldas, subiendo y bajando al ritmo
acompasado que les marcaba el suefio. Le encantaba toda aquella hombria.
Que pudiera ser tan aspero y tan tierno a la vez. Le hacian estremecer sus
besos y sus caricias.

Y las cosas que le susurraba mientras lo hacia suyo y de las que ignoraba el
significado, aunque estaba seguro de adivinarlo.

Aquello ya no duraria mucho mas, no habia que saber latin para darse
cuenta. Pero mientras durase, seria lo mejor que le habria pasado en la vida.
Y luego podria atesorarlo como algo unico en la memoria. Un momento
magico al que podria regresar siempre que quisiera y que le serviria para
llevar mejor los malos momentos.

Que seguro que los habria, y a pufiados.

¢Como era la frase que les repetia el signore Carbonella en clase? Carpe
diem. Si: aprovecha el dia. Vivelo. No te obsesiones con el mafiana. Y si

llega, que te quede la conviccion de que no podrias haberlo exprimido ni un



poco mas de lo que hiciste.

Carpe diem. Et noctem.

Echo la colilla por el balcon y siguio la trayectoria de la brasa hasta que
fue a extinguirse sobre el asfalto.

Regreso adentro, se tendio en la cama y, con la punta de la lengua, empez6
a juguetear en la oreja a su amante.

La sonrisa con que le recompensé Hudson al despejarse no habria cabido

ni en la pantalla del mayor cine de Italia.
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A Fiore, el tal Sartoreti le desagradd de buenas a primeras.

Quiza porque le recordaba demasiado a como habia sido una vez: elegante,
seguro de si mismo, magnético para cierta clase de mujeres. Pero, ademas,
enseguida reconocio en aquel hombre una cualidad que siempre habia echado
de menos en si mismo: la disposicion a cumplir sus amenazas.

Destilaba peligro por todos los poros.

Aun asi, irgui6 la espalda y compuso el gesto que una vez habia creido que
lo convertiria en una estrella de cine. Tenia que impresionarlo desde el primer
momento.

—Eres Fiore? —le pregunt6 el otro, cuando llegé a su altura. Habia un
poso de menosprecio en su voz.

Fiore reprimi6 una mueca de disgusto. Loredana ya le advirti6 que a su
hombre no le gustaria que lo obligasen a moverse. Pero el capataz habia sido
tajante: no estaba dispuesto a cruzar media ciudad ni por él, ni por nadie. Si
queria que se encontraran, seria donde y cuando €l decidiera. La mujer le
habia insistido en que aquella no era la mejor manera de iniciar una
asociacion con alguien como Luca, pero Fiore no habia dado el brazo a
torcer.

Si iban a hacer negocios juntos, tenia que dejar claro desde el principio
quién llevaba la voz cantante.

Tu stesso, lo habia zanjado ella. Y en aquel momento le habia parecido que
exageraba. Ahora ya no estaba tan seguro.

Mir¢ a aquel tipo alto, vestido de claro, y afirmé con la cabeza.



—¢Sartoreti? —Aunque lo intentd, no logro ser igual de desdefioso.

—Pues claro. ;A quién esperabas? ;A Giovanni Gronchi? —Lo mir6 como
si fuera idiota.

Fiore no entro al trapo. ¢Queria sacar pecho? Avanti. Pero no era él quien
habia tenido que cruzarse toda la ciudad para verlo. Tenia que dejarle claro
quién era el tnico imprescindible en aquel asunto.

En lo que si estaban de acuerdo era en que cuestiones como la suya no se
trataban en plena calle. Mientras buscaban un lugar tranquilo, Fiore lo espio
con el rabillo del ojo. El tipo era de los que no engafiaban. Veinte afios atras
se habria paseado por las calles, rodeado de squadristi, todos con sus camisas
negras, cantando Facetta Nera a pleno pulmon. Tomando lo que le hubiese
venido en gana, por las buenas o por las malas. La diferencia radicaba en que,
cuando la vida le dio la vuelta a la tortilla, aquel tipo habria sido de los que se
echaron la Breda a la cara para vender cara la piel, en lugar de preferir
limpiarles las botas a los americanos a cambio de que hiciesen la vista gorda
con su historial.

Por suerte, Fiore era el unico de los dos que conocia aquel detalle.

Eligieron uno de esos locales rancios, a los que el progreso ya habia
condenado a desaparecer, en el que ni el mas despistado de los turistas habria
puesto jamas los pies. Un camarero se les acercé sin ganas. Che sara? Fiore
pidi6é un Lambrusco Salamino di Santa Croce y Sartoreti su habitual Cinzano.
El hombre regreso enseguida con lo pedido —el lugar estaba vacio como el
carnet de baile de una chica fea—, pas6 un trapo grasiento por el marmol y
les coloco las bebidas intercambiadas. Antes de que pudieran advertirle del
error, ya se estaba yendo.

Luca alarg6 el brazo para coger su Cinzano —al menos se lo habia puesto
en vaso ancho— y apartd el lambrusco como si estuviera envenenado. Una

vez mas, Fiore ignoro el desaire. Eché un trago y empez6 a hablar:



—Bien, he pensado que...

Pero Luca no le dej6 continuar.

—No, viejo. No sé che cazzo te habra contado Loredana, pero esto no va a
ir asi. Td no piensas nada. Ni haces nada. Ni dices nada que yo no te haya
pedido que digas. Vas a limitarte a responder a unas cuantas preguntas Y,
depende de como sean las cosas, tendras que hacerme también uno o dos
pequefios favores. A cambio, te llevaras un quince por ciento de lo que
saquemos. Ni el porcentaje ni tu participacion son negociables, ;entiendes?

—Pero...

La mirada de Luca, ya sombria, se oscurecio aun mas.

—iNiente «ma», viejo! Solamente estas aqui porque Loredana te tiene
lastima y porque puede que todavia me seas de alguna utilidad. De lo
contrario, haria esto sin ti y, en el mejor de los casos, no te llevarias una
mierda.

No especifico cual seria el peor, pero Fiore trago saliva igualmente.

Luca empezo6 a preguntarle por el viaje al lago Maggiore. Queria saberlo
todo: cuando saldrian, cuantos dias iban a permanecer alli, cuanta gente iria,
donde se alojarian los peces gordos...

Mansamente, sin saber adénde queria ir a parar, fue respondiendo a cada
una de las preguntas.

—¢:Llevaréis algun tipo de seguridad? ;Algun guardia armado que vigile el
material?

—No. ¢Para qué lo ibamos a necesitar? Este es un pais seguro.

Luca le ignoro.

—¢Y guardaespaldas? ; Alguno de los americani los lleva?

—No, que yo sepa. Nunca he visto uno que los tuviera. ; Qué estas...?

—iCalla y escucha, viejo! No me obligues a repetirte como van las cosas.

Fiore se mordid la lengua. La media hora siguiente la dedic6 a disipar



todas las dudas que Sartoreti pudiese tener. Por fin, parecié darse por
satisfecho.

—Muy bien —dijo, casi para él—. Puede hacerse.

—¢Qué es lo que puede hacerse? —se atrevio a preguntar Fiore.

Luca lo mir6é de arriba abajo. Lo consider6 un momento y luego decidio
que mejor se lo decia ahora, cara a cara. Asi se evitaba tener que volver a
verlo.

—Escichame bien, reliquia: vamos a raptar a la actriz, la mujer del hombre
del dinero. Nos la llevaremos y pediremos un rescate por ella.

Fiore abri6 mucho los ojos, incrédulo.

—¢Pretendes que raptemos a Jennifer Jones?

—Exacto.

—Pero... pero estas loco. Questo non e possibile!

Luca dejo escapar una carcajada sarcastica.

—Al contrario: si lo que me has dicho es cierto, no solo es posible, sino
que nos resultara muy sencillo. Un hotel apartado, caminos poco transitados,
sin guardaespaldas ni seguridad de ningtn tipo. Un gioco da ragazzi!

A Fiore no se lo parecia en absoluto.

—Estamos hablando de una estrella de cine americana. jTendras detras de
ti a toda la policia de Italia!

—Tendremos, viejo —le advirti6 Luca—. Recuerda que tu estas tan
metido en esto como yo. —Dejo que aquello se le metiera en la cabeza y
luego prosiguio—: La clave de todo sera la rapidez. Pediremos doscientos
mil délares como rescate. Es una cantidad a la que pueden hacerle frente sin
problemas. Tienen ese dinero aqui mismo, en un banco italiano. Les
obligaremos a pagar antes de que la sicurezza meta las narices en el asunto.
Al fin y al cabo, a ellos también les interesara que la cosa termine cuanto

antes. Sin la actriz no pueden rodar y un retraso largo les saldria mucho mas



caro de lo que les pedimos. Es perfecto.

Fiore se par0 a pensar. Visto asi, hasta tenia cierta l6gica. Con treinta mil
dolares saldaria su deuda sin problemas y hasta podria retirarse de una vez.
Estaba harto de trabajar en las peliculas que protagonizaban otros. All’inferno
la fabbrica dei sogni!

—Pero tienes que prometerme que no habra sangre. En otro caso no
cuentes conmigo —puso todavia como condicion.

Luca lo mir6 de nuevo con menosprecio:

—¢Por qué tendria que hacerle dafio, viejo? Si pagan a tiempo, se la
devolveremos sin un rasgufio. Si no...

Fiore se estremecio:

—Si no, ¢qué?

—Nada. Porque pagaran. No pueden dejar de pagar. ¢No lo ves, idiota? La
alternativa es mucho peor para todos.

Luca apur6 su vaso. Todavia quedaba un detalle mas:

—T estaras en el lago, non e vero?

—Si. Soy el responsable de la parte técnica.

—Magnifico. Porque voy a necesitar que hagas una cosa: el dia de la
verdad tendras que avisarme de cuando ponerme en marcha.

A Fiore le daba vueltas la cabeza. Aquello lo convertiria en complice
necesario. Las cosas estaban yendo muchisimo mas lejos de lo que habia
imaginado.

Trato de escaquearse:

—¢Y como quieres que lo sepa? jNi siquiera estaremos en el mismo hotel!

Luca le ensefid los caninos.

—FEso es problema tuyo, viejo. No pretenderas llevarte treinta de los
grandes por contarme cuatro tonterias. jNi hablar! Vas a tener que ganartelos.

Y esa sera una buena manera de hacerlo.



Fiore queria protestar, pero tuvo el acierto de callarse. Los hombres como
ese no aceptaban excusas ni negativas. Tendria que apafarselas como fuera.

—Va bene... —capitulo.

—Por supuesto que va bene —dijo Luca. Su mirada era negra—. Y
recuerda: habra un momento en que todo dependera de ti. Si la cagas, o te
entra el panico, o los remordimientos, o lo que sea, el plan se ira al garete. Si
eso llega a suceder, te aseguro que lo lamentaras. Y no habra Loredana, ni
sicurezza ni Dios bajado a la tierra que pueda librarte de esto.

Saco la Madonna del bolsillo y acciono el muelle. Fiore dio un respingo en
la silla al ver saltar la hoja. Satisfecho, la plegé y volvio a guardarsela.

—Muy bien, veo que nos entendemos. Ahora largate de aqui. Yo me
terminaré la copa y saldré mas tarde. Cuanto menos puedan relacionarnos,
mejor para todos. Asegurate de llamar a Loredana un par de dias antes de
salir. Y déjale un numero donde pueda localizarte alli. Capisci?

Fiore lo habia entendido.

—Y paga esta mierda.

El camarero le cobro6 las dos copas y le ech6 una mirada recelosa. En otro
momento, Fiore lo habria mandado al carajo sin dudarlo siquiera.

Pero no tenia animo.

El tnico motivo de que hubiese aceptado ver a Sartoreti era dejar claro
quién llevaba la voz cantante en aquel asunto. Y una cosa era cierta: el figlio

di puttana no le habia dejado lugar a dudas.



28

Kate no daba crédito. A su alrededor, la gente se atestaba en aquel vagon,
cargando bolsas repletas de toallas y bafiadores, cestas de picnic, sombrillas y
otro sinfin de cachivaches cuya utilidad ni siquiera alcanzaba a imaginar.
Vestian todos ropa ligera y charlaban tan animadamente como solo podian
hacerlo los italianos, sin importarles la aglomeracion ni el calor asfixiante que
apenas paliaba el poco aire que entraba por las ventanillas, abiertas de par en
par. De repente, sin saber por qué, recordo los takes de la retirada de
Caporeto que habia estado visionando unos dias antes y le parecié que
estaban protagonizando la version optimista de aquel éxodo masivo.

Gino la habia recogido temprano en su hotel, habian tomado la linea B del
metro hasta Magliana y, alli, en un andén hasta los topes, hecho transbordo a
la linea férrea Roma-Lido.

—¢Todo el mundo se va a la playa? —le pregunt6 en voz baja, aunque
nadie pudiera entenderla—. ;Nadie trabaja hoy?

Gino se lo dijo como le habria dicho que el sol sale cada mafana:

—Es Ferragosto, Caterina. La fiesta mas sagrada de Italia. Nuestro Cuatro
de Julio. ¢No os vais todos de picnic, cantais Stars and Stripes Forever y
hacéis desfiles y fuegos artificiales ese dia? jPues los romanos, en Ferragosto,
nos vamos a la playa!

La logica era aplastante y Kate no discutid. Prefirio ver el lado divertido de
la situacion: si se lo hubiese pedido, seguro que el sefior Fellows le habria
conseguido un coche para que la llevase a Ostia. Pero entonces se habria

perdido aquel trayecto colgada de su brazo, rodeada de nifios impacientes,



abuelas grufionas y parejas de novios que aprovechaban la colmena para
hacerse mimos.

Decidi6 imitarlos. Se puso de puntillas como pudo y le dio un beso.

—CGracias.

—Por?

—Por todo. Por compartir este dia conmigo. Por perdonar que solo piense
en el trabajo. Por ser tan terriblemente encantador...

Gino le devolvio el beso. Era él quien deberia darle las gracias. Estaba
deslumbrante, con un sencillo vestido blanco de lunares rojos y escote halter,
que le dejaba los hombros y media espalda al descubierto. Todo el mundo la
miraba y los envidiaba. Las mujeres a ella y los hombres a él. Ci sono Ma’:
sulla vetta del mondo!, sonri6 al recordar la escena. Pero no habia color: Kate
le daba veinte vueltas a Virgina Mayo, y €l era bastante mas alto que James
Cagney.

—Gracias a ti por convertir este Ferragosto en el mejor de mi vida,
Caterina —fue lo tnico que se le ocurrio contestar. Por la sonrisa que obtuvo
a cambio, a Kate no le import6 lo trillado de la frase.

El tren llego a la parada de Ostia Antica y todo el mundo se puso a hacer
cola para bajar. Pegado a la espalda de su chica, Gino se colmé del suave
perfume que le emanaba del pelo. Le paso el brazo por la cintura y not6 como
ella se estrechaba ain mas contra él, sin dejar de avanzar muy lentamente.

Se habria quedado asi el resto de su vida. Pero los pasajeros que se
afanaban a salir del vagon los arrastraron como una corriente de agua hacia el
desagiie.

Abandonaron la estacion envueltos por familias y grupos que aceleraban el
paso. El mar no se adivinaba atin por ninguna parte. Gino la cogio de la mano
y la guio a través de un par de calles anodinas hasta que desembocaron en el

Viale della Vittoria, una bonita y amplia avenida que iba a morir al



Mediterraneo.

—Vamos a tener que andar un poco —le advirti6—. Pero valdra la pena.

Mientras se acercaban a las interminables playas de arena fina, trufadas de
casetas de bafio, de vivos colores, Kate penso en lo poco que se parecia aquel
lugar al colorido y bohemio Venice Beach Boardwalk, con sus palmeras, sus
bungal6s de renta baja, repletos de inmigrantes europeos y artistas de medio
pelo, y sus locales de reputacion mas bien dudosa. Después de mucho insistir,
Harold la habia llevado un par de veces alli pese a que él, tan serio y estirado,
desentonaba en aquel lugar como un pastor en un burdel.

El recuerdo del hombre que quizas aun la esperaba en casa le amargo6 por
un instante.

Cuando llegaron al Lungomare Duilio, la gente empez6 a quedarse atras.
El sol calentaba de lo lindo y Kate no entendia por qué ellos no hacian lo
mismo. A lo largo del paseo se sucedian stablimenti de arquitectura ecléctica
y nombres sugerentes que invitaban a no seguir andando. Todos construidos
sobre la misma arena y con una porcion de playa privada para sus clientes: el
Rex, el Plinius, el Duilio, la Pineta, el de la Liga Naval.

—Quiero que veas algo —le dijo él, adivinandole el pensamiento.

Anduvieron un corto trecho mas y Kate descubrié por fin el motivo de la
caminata: un edificio ovalado de grandes ventanales, rodeado de palmeras y
parasoles, cada una con su mesa y sillas. Y, al lado, una piscina olimpica con
un enorme trampolin en forma de circulo de hierro colado, de color rojo
intenso, con cuatro plataformas de salto, a diferentes alturas.

—iEspera un momento! Yo he visto eso —exclamo, sefialando el
inconfundible trampolin—. ;Ddonde?

—Piensa —Ila reto.

Kate se exprimio el cerebro. De pronto, la imagen le vino a la mente con

nitidez, aunque en la pelicula apenas si aparecia un instante.



—iYa me acuerdo! Era en... I Vitelloni, ;verdad?

El asinti6, admirado.

—Premio per la signorina! Caray, no estaba seguro de que la hubieses
visto —admitio.

Kate le paso la punta de los dedos por la barbilla.

—Una no puede pretender dedicarse al cine y no reconocer la obra de
Fellini, signore Grecchi. Me la recomendo el sefior Fellows. Pude verla en
Nueva York, en version original, y me encanto. Pero jamas habria imaginado
que aquella playa tan desolada y esta tan alegre pudieran ser la misma.

Gino recordaba bien la escena: con Alberto Sordi paseando por el arenal
azotado por el viento, al son de una musica inquietante, hasta encontrar por
casualidad a su hermana, con un tipo que no le convenia. No se lo digas a
mamd, le suplicaba ella. Y él la mandaba al diablo. La expresion desengafiada
del actor no era nada en comparacion con la que habia visto en el rostro de
Bardo la ultima vez.

O en la de Cinnia.

:Sabes qué? No queria pensar en ninguno de los dos. Estaba justo donde y
con quien deseaba estar. Y no dejaria que nada le aguase la fiesta.

—Bueno, se rodo hace casi cinco afios —dijo, concentrandose en Kate—.
Ademas, deberias ver esto en invierno. Entonces se parece mucho mas a
como lo retrata Fellini. ; Te apetece que entremos?

Le apetecia, y mucho. Llegaron a una marquesina que se sostenia sobre
dos hileras de columnas ligeras, con la palabra Kursaal encima, en grandes
letras rojas y blancas; Gino pag6 las entradas y un risuefio portero —qué
diferencia con Pappalardo— les dio la bienvenida.

—Ostia esta de moda —Ile conto él mientras buscaban los vestuarios—. Ni
te imaginas como quedo después de la guerra. Alli —dijo, sefialando hacia un

extremo de la playa en el que no habia nada— estaba Il Panettone. Eran unos



bafios colosales. Dignos de un César. Los americanos los bombardeasteis en
el 43. Una bomba mas y no dejais ni las fotos.

—Seguro que era un objetivo militar de primer orden —fingi6 defenderse
ella—. En todo caso, y en nombre de mi arrepentido gobierno, ¢puedo hacer
algo para compensarselo, embajador Grecchi?

—No sé. Estamos hablando de un edificio tnico...

Ella junt6 las manos, como en una plegaria.

—Estoy autorizada a hacer lo que sea. Lo juro.

—¢Cualquier cosa?

De pronto, a Kate le parecio que aquello habia dejado de ser una broma.
Aun asi, contestd de corazon:

—Por usted, signore Grecchi, cualquier cosa.

Se besaron. Y una vez mas, Kate dese6 con todo su corazén que aquel

rodaje no se acabase nunca.

—iNo veo la hora de terminar de una vez esta pelicula!

Jennifer se levant6 del sillén donde habia estado la tltima hora, repasando
el guion. Su marido habia entrado ya hacia un buen rato, pero habia respetado
la norma no escrita entre ambos de no interrumpirla cuando estudiaba.

—Ya no queda demasiado —dijo él, alegrandose de poder hablar de una
vez—. ¢ Te sirvo algo?

—ILo que tomes tu, querido. —Se levanto para ir hasta la ventana que daba
al jardin—. Estaba pensando...

Selznick termin6d de servir dos dedos de whisky sobre cuatro cubitos de
hielo y le alcanz6 la copa. Ella le roz6 el dorso de la mano carifiosamente al
cogerla.

—:En qué pensabas?



—FEn la pelicula de Wallis Simpson. ;Crees que finalmente podremos
hacerla?

El afio anterior ambos habian pasado dos meses en Londres mientras ella
protagonizaba un remake de The Barrets of Wimpole Street. Entretanto,
David no habia perdido el tiempo y se habia entrevistado un par de veces con
lord Beaverbrook, una de cuyas editoriales estaba a punto de publicar las
memorias de la duquesa de Windsor. El magnate queria explorar las
posibilidades de adaptar el libro a la pantalla y le parecia que el productor de
la legendaria Lo que el viento se llevo seria el hombre idoneo. El asunto
prometia y David incluso habia volado a Paris para entrevistarse
personalmente con el duque y Wallis Simpson. Para su sorpresa, la pareja se
habia mostrado encantada ante la perspectiva de que la sefiora Selznick
pudiera interpretar el papel de la duquesa.

Pese a lo cordial de aquella entrevista, no le habia quedado claro si, en
realidad, los Windsor querian que la pelicula se hiciese. Les daba demasiado
miedo la inevitable vulgarizacion de sus figuras que conllevaria verlos en la
pantalla. Pero, aun asi, las conversaciones no se habian detenido y en
diciembre pasado las dos parejas incluso habian cenado juntas en la mansion
que los duques habitaban en Neuilly-sur-Seine para considerar posibles
maneras de proceder.

Selznick era consciente de hasta qué punto su esposa anhelaba interpretar a
aquella mujer fascinante, capaz de sostener, sin perder la sonrisa, que una
mujer nunca era demasiado rica ni estaba demasiado delgada.

—Sinceramente, no lo sé —admitio—. Esos dos harian lo que fuese por
dinero, puedes estar segura. Pero, por lo que he podido entrever, lo buscaran
en cualquier otra parte antes que en el cine. Nos consideran demasiado
banales para ellos.

Jennifer se extrano. Ella no habia sacado la misma conclusion.



—¢ T crees? A mi me parecio que ella estaba encantada con que yo la
interpretase. Y al duque se le caia la baba solo de pensar en verse en la
pantalla con el rostro de Rex Harrison. Si pudiéramos hacerla, esa pelicula si
que valdria la pena. —Se dio cuenta inmediatamente de que su tono habia
sido inapropiado y se apresur6 a afiadir—: Me refiero a que valdria tanto la
pena como esta, por supuesto.

—Por supuesto... —convino él. No queria discutir. Y menos ahora, cuando
estaban a punto de rodar sus mejores escenas.

Mas que nunca, necesitaba tenerla contenta. Le dio la vuelta al asunto:

—Te aseguro que voy a intentar persuadirlos hasta que me echen a patadas
de esa casona siniestra donde los han aparcado los franceses. Pero estoy
firmemente convencido de que nuestra mejor baza es, precisamente, la que
ahora tenemos entre manos. Piénsalo: cuando Adids a las armas resulte un
gran éxito sera mucho mas facil que ese par de esnobs envarados se den
cuenta de lo encantados que quedaran con la pelicula que podamos hacerles.
Ademas, hay muy pocas estrellas en activo que tengan seis nominaciones... Y
aun menos con dos Oscar...

Not6 cémo se iluminaba.

—De verdad crees que...?

—Creerlo? jPocas veces he estado tan seguro de algo, Jenny! He visto
todos tus takes y te garantizo que nunca has estado mejor. Solo con que
mantengas el nivel en lo que queda por rodar, estoy convencido de que nos
veremos otra vez sobre el escenario del Pantages.

Jennifer pensé en la cara que ponia Vidor cada vez que gritaba jcorten!
Era evidente que él no compartiria la misma opinion.

Pero ¢en quién iba a confiar? ;En el hombre que la habia sacado de la nada
para convertirla en una de las estrellas mas respetadas de su época, o en un

artesano de medio pelo que solo sabia sacarles provecho a pelirrojas



descaradas con ademanes de furcia?

—Sera agradable rodar en Cortina d’Ampezzo —dijo ella para cambiar de
tema—. Dicen que esta precioso en esta época del afio.

—No creo que tengamos mucho tiempo para hacer turismo —le advirtio
—. Las escenas son complicadas y solo nos llevaremos un equipo muy
reducido. Hay que mirar hasta el dltimo dolar y aprovechar cada minuto.

Jennifer no dijo nada. Le fastidiaba, pero entendia sus razones. Ya verian
Cortina en otra ocasion.

jDios, qué ganas tenia de terminar aquel rodaje de una vez!

Querido David:

He recibido tu ultimo memo STOP ;qué puedo decir? STOP igual que
me paso con la escena de la cocina, lo encuentro una estupidez y creo que
a la luz del lunes por la mafiana tu también opinaras lo mismo STOP el
memo me demuestra que piensas que tienes entre manos a un director
desesperantemente inexperto STOP si no dejas de comportarte asi tendré
que empezar a pensar que soy yo quien esta atascado con un productor
exasperantemente inexperto STOP ahora, por el amor de Dios, déjame

trabajar o baja al plat6 y dirige la pelicula ti mismo. Vidor

Apuré el vaso de un trago y releyo el telegrama por tercera vez.
Continuaba siendo un pufietazo, pero comparado con la primera version era
casi una felicitacion de Navidad. Echo un vistazo a la papelera donde habia
echado el borrador. El cuerpo atn le pedia que se lo enviase, pero eso seria
tanto como firmar la carta de dimision.

Vidor se levanté y salié al balcon. En aquel maldito pais el calor era
asfixiante y, por lo visto, en Ferragosto no era posible ni siquiera mandar un

telegrama. Tendria que esperar al dia siguiente. No queria pasarse el dia



dandole vueltas a algo que ni siquiera deberia estar escribiendo. jDiablos! El
era el director de la pelicula. Llevaba cerca de treinta afios en el negocio y
habia hecho ganar mucho dinero a los que habian confiado en él. ;Era tanto
pedir que le dejasen hacer su trabajo en paz?

Lo unico bueno de todo aquel asunto era que no habia aceptado ir a
porcentaje en los beneficios del film. En el cine, los milagros no solo
existian, sino que se producian cada semana. Pero la logica era la logica y
Adios a las armas olia pero que muy mal. No comprendia cémo aquel
hombre exasperante podia estar detras de tantas y tan buenas peliculas. Pero
la suerte nunca duraba para siempre. Pensar que podria estar viviendo aquello
a cambio del porcentaje de unos beneficios que nunca existirian le ponia los
pelos de punta. Al menos, cuando todo terminase, y ya no quedaba
demasiado, volveria a casa habiendo ganado mas dinero que ninguna otra vez
en su carrera.

Algo era algo.

Con cuidado de no pisar la mitad soleada del balcén, volvié a asomarse
para contemplar la ciudad que sesteaba a sus pies. Las calles, siempre
abarrotadas y convulsas, estaban desiertas. Se podia oir el canto de los
pajaros y el petardeo lejano de alguna de aquellas Vespas que a los spaghetti
les volvian locos y en las que él no se montaria ni por todo el oro del mundo.

No habia nada que hacer hasta que se pusiera el sol. Na-da. Solo darle
vueltas a la pelicula, beber demasiado y hacerse mala sangre.

Pens6 en la morena de la otra noche. Silvana, le habia dicho que se
llamaba, aunque ambos sabian que no era verdad. Se recordé tratando de
abarcarle los pechos con las manos mientras ella lo montaba y gritaba como
una loca. Una actuacion algo histridnica, pero mucho mas convincente que la
mayoria de las de su primera actriz.

El conserje se lo habia repetido amable pero firmemente: en Ferragosto



nada funcionaba en Roma. Niente. Era el octavo sacramento. Y habia
recalcado el niente como un tenor dando el do de pecho en el momento
culminante de la Opera.

Nieeeeenteeeeee.

Miro el reloj. No era ni mediodia. Si no le ponia remedio a aquello, al dia
siguiente encontrarian su cadaver sobre la alfombra. Causa de la muerte:
hastio agudo.

Sonri6 mientras descolgaba el teléfono.

Iba a comprobar cuanto costaba que un conserje de hotel y una prostituta

de lujo accedieran a saltarse el octavo sacramento.

Cinnia se dio la enésima vuelta sobre la sabana arrebujada. Hacia mucho
calor, pero no era eso lo que la incomodaba. Giulia habia insistido hasta la
afonia para que se fuera con ella y otro par de amigas a la playa. Pero esta vez
ni toda su capacidad de persuasion habia servido de nada.

Solo conseguiréis que os amargue el dia con mis tonterias. Id vosotras y
pasadlo bien, de verdad.

Y de alli habia sido imposible sacarla.

No podia dejar de pensar en Gino, restregandole con rabia a su jefe lo feliz
que se sentia con esa tal Kate. Tal como hablaba de ella —ti fotte verme con
una mujer como Kate, le habia espetado— debia de ser muy guapa. Y por el
nombre, americana, o inglesa. Pero habia estado indagando y no habia
ninguna actriz en el reparto que se llamase Kate. Tenian Mercedes, Elaine,
Eva, Johanna, Diana, Joan y hasta Gisella, pero ninguna Kate. Quiza no fuese
actriz. ;Una secretaria, tal vez?

¢Y qué mas daba? Fuera quien fuese, estaba claro que era preciosa y que

estaba dispuesta a ayudarlo a empezar una nueva vida en América —jte da



envidia que pueda hacer carrera en Hollywood!—. Y lo que era aun peor:
capaz de hacerlo mas feliz de lo que se hubiera atrevido a sofiar jamas.

Cinnia hundio la cabeza en la almohada. Las palabras resonaban como
aldabonazos en su cerebro. Y dolian como picaduras de avispa.

A ella, lo que mas dichosa la habia hecho en esta vida habia sido aquel
primer beso interminable en el tram, cuando la sacudida la empujo contra su
pecho y él lo aproveché por fin. Eso y el paseo posterior hasta su portal. El
adios precipitado y su ultima broma: dile a tu hermano que no sabes a moco.

Tan poca cosa le habia bastado para saber, sin atisbo de dudas, que podria
ser suya para siempre. Que se casaria con él cuando se lo pidiera y que
podrian hacerse felices el uno al otro.

:Cdémo era posible que él no sintiera lo mismo?

Habia sentido sus labios, le habia mirado a los ojos... Aquello habia sido
sincero. No la tipica promesa hecha a la ligera solo con el objetivo de que le
dejase meterle la mano por debajo de la blusa. Quizas ella no tuviera tanta
experiencia como Giulia con los chicos, pero si la suficiente como para saber
distinguir entre una cosa y otra.

Y lo que habia habido entre ellos habia sido de oro de veinticuatro quilates.
Scommetterei qualunque cosa!

Pero, claro, unos besos robados en un tram eran demasiado humildes como
para poder enfrentarse a una hermosa americana rubia —porque seguro que
era rubia— y la promesa de una nueva vida al otro lado del océano.

¢Qué podia ofrecerle ella que se pareciera, ni remotamente, a todo aquello?

Oy6 el tamborileo prudente de unos nudillos en la puerta. Solo su padre era
capaz de llamar asi. Enseguida vio aparecer la nariz prominente y la
pelambrera insumisa por el quicio.

—Cosa c’e, bambina mia? Es casi mediodia... —Paso6 sin pedir permiso y

fue a sentarse junto a ella, en la cama.



—Niente, papa. Non preoccuparti, no es nada. Me parece que anoche cené
algo que no me sento bien...

El le acarici6 la cabeza como solia desde que era nifia.

—: Lo que tu tienes no sera un empacho de Gino Grecchi, vero?

Ella no tenia ganas de hablarlo. Pero nunca habia podido resistirse a las
maneras dulces de su padre.

—Me temo que es mas bien todo lo contrario, papa...

La dejé hablar, sin abrumarla. La conocia mejor que nadie y sabia que
necesitaba su tiempo. Evitando parecer ni ansioso, ni desinteresado, apenas
dejaba caer algun monosilabo, de vez en cuando, para animarla a seguir
cuando amenazaba con encallarse.

Cuando por fin hubo terminado, Cinnia se quedd esperando, angustiada, su
respuesta.

—Sai una cosa, principessa? Me parece que lo estds enfocando mal. No
creo que esto sea cosa de qué puedes ofrecerle ti que no pueda darle esa otra
muchacha, o al revés. Es mucho mas simple: se trata de qué te pide el
corazon. Solo eso. Cuando me enamoré de tu madre no pensaba en nada mas
que no fuera estar con ella. Y, grazie a Dio, ella debié de hacer lo mismo.
Porque si no tu y yo no estariamos hablando ahora. Esto no es una
competizione. Ni un concurso. Es querer estar con alguien por el simple
hecho de que es ese alguien.

Cinnia bajo la cabeza. Como siempre, su padre tenia razén. Pero le parecia
un poco ingenuo pensar que ser guapa, rubia y americana no le daba mucha
ventaja a su rival.

Roberto le levanto la barbilla con el pulgar y el indice y la mir6 a los ojos.

—Mira... Quiza no deberia decirte esto. Al fin y al cabo, solo lo he visto
una vez y no puedo decir que le conozca. Pero a mi, ese Gino tuyo me

parecié un buen ragazzo. Y debo decirte que durante la comida llegué a



pensar que te miraba de la misma manera que yo a tu madre cuando atin no
éramos novios. Pero, sea como sea, ningun muchacho se merece que te
arrastres por €l. O que le supliques. O que trates de ser quien no eres. El
hombre que te hara feliz llegara por esa puerta y dara gracias al cielo porque
tu estas al otro lado. Si es Gino, bene. Quizas hasta le perdonaré haber sido
tan estipido como para no haberse dado cuenta a la primera de lo
meravigliosa que es mi hija mayor. Y si es otro, sera igual de bienvenido...
Siempre que tenga eso muy claro.

Cinnia se echd en sus brazos. Y, aunque le dolia verla sufrir, Roberto se

sinti6 feliz por poder estar atin a su lado.

Rock Hudson mir¢ satisfecho a su alrededor.

De Sica no le habia mentido: la calita era preciosa y no habia ni un alma a
la vista. No habria podido imaginar un lugar mejor.

Carlo aparecio por el recodo tras el que habian aparcado el coche: un
precioso Cisitalia 202, plateado, que también habian conseguido gracias a la
intervencion del maestro. En una mano llevaba la bolsa con las toallas y en la
otra, la cesta del almuerzo. Ni siquiera penso en ayudarlo. Charlie astro de
cine daba por hechas segtin qué cosas.

Feliz como un nifo, el actor levanté la mano en un saludo.

—iEste lugar es fantastico! jDeja eso y ven a bafiarte!

Carlo meneo la cabeza: Vieni, vieni! Potresti darmi una mano!

Pero era incapaz de enfadarse con él. ;Con quién mas podria estar en aquel
lugar de ensuefio, en un coche de ricos, para ellos solos?

Extendio las toallas sobre la arena, se asegur6 de dejar la cesta en un lugar
sombreado y se despojo del Fred Perry burdeos, con el cuello y las mangas

ribeteados en blanco, dejando al descubierto su torso de héroe homérico.



—Che vengo!

Hudson lo vio salir disparado hacia él, se quito su polo y corri6 al agua con
una agilidad sorprendente para alguien de su tamafio. Pero no podia competir
con la velocidad de un peso ligero como Carlo. El agua apenas le llegaba
hasta las rodillas cuando el romano se le echd sobre los hombros, chillando
como un chiquillo.

Hudson se lo sacudi6 de encima. Pero trastabillé y é]l mismo se dio un buen
chapuzon. Chapotearon y se salpicaron el uno al otro, hasta que Carlo lo
abrazd de una manera distinta.

—¢Te he dicho ya que eres el hombre piu bello dil mondo?

—Tu tampoco estas mal. Deberias trabajar en el cine. Hay muchos en
Hollywood que no te llegan ni a la suela de los zapatos.

La expresion de Carlo se ensombrecio.

—No me digas eso, ;quieres?

Hudson se dio cuenta de que habia pinchado en hueso, aunque no sabia por
qué.

—¢Qué he hecho mal? —pregunté. No estaba enfadado, solo queria que se
lo dijera para no volver a hacerlo.

El romano le acaricio el pelo.

—Nada. Es solo que no debes hacerme sofiar con cosas que no pueden ser.
El rodaje esta a punto de acabarse. Cuando termine, regresaras a América y
no volveremos a vernos. Ya sé que soy guapo. Mi trabajo me cuesta. Pero los
dos sabemos que no soy buen actor. No hay futuro para mi en Hollywood.

Hudson no supo qué decirle. Se quedaron envueltos en un silencio
incomodo hasta que Carlo lo rompi6 de la mejor manera.

—Pero hay un suefio que si podrias ayudarme a cumplir, ¢sabes?

—iAh! ;si? ;Cual?

Carlo esboz6 una sonrisa juguetona.



—¢Has visto... no sé como se titulaba esa pelicula en América, Da qui
all’eternita?

Por supuesto que la habia visto. Y le encantaba. Habria dicho que si a
cualquier guion, sin leerlo, solo por trabajar con Burt Lancaster. Recordo la
maravillosa escena del beso en la playa con Deborah Kerr, sin que les
importase el agua que amenazaba con sumergirlos. Y luego a ella, mirandole
extasiada y confesando: Nunca imaginé que pudiera ser asi. Nadie me habia
besado como lo has hecho tu.

Se volvié para contemplar cémo las olas lamian la arena, y se imagin6

haciendo que Carlo le dijera algo parecido a él.

Fiore habia estado esperando en la calle, al abrigo de una sombra huidiza,
con la vaga esperanza de que Isabella saliera en algiin momento. Por una vez,
sus plegarias fueron atendidas y cuando ya estaba empezando a pensar que
aquello era una locura, una figura femenina sali6 del edificio. Pese a las
grandes gafas de sol que le ocultaban media cara y el pafiuelo azul cielo
anudado a la cabeza, la reconocio6 enseguida.

Después de media vida, tenerla cerca todavia lo removia por dentro.

Los afios no habian sido amables con ella. Aun se podia reconocer a la
mujer hermosa y sofisticada que habia sido, pero costaba detras de las arrugas
y de la ancha cintura que exhibia ahora. El tiempo y la hermosura eran
irreconciliables, penso Fiore con amargura al recordar como habia sido. La
decrepitud, sin embargo, se veia mitigada por la dignidad. Isabella Bianchetti
habia envejecido con naturalidad. Con decoro. Sin perder horas ni esfuerzos
en intentos ftiles de retener lo que no podia conservarse. Aceptando lo malo
que traian los afios con la misma actitud con que daba la bienvenida a lo

bueno.



No parecia que echase de menos lo perdido. Y si de la belleza no quedaba
mas que una sombra, la elegancia la conservaba incolume. Bajaba a la calle, a
por una gaseosa, tan impecable como se habria vestido para ir a una
recepcion con la joven reina de Inglaterra.

Fiore la vio irse calle abajo, buscando siempre la parte sombreada de la
acera, y se fue tras ella. No se habia pasado toda la mafiana alli plantado para
echarse atras en el ultimo momento.

Su plan de hacerse el encontradizo era fragil como una figurita de cristal de
Murano, pero no habia podido pergefiar nada mejor. Se cefiiria a €l, y que
fuera lo que Dios quisiera. Aunque la calle estaba desierta, tratd6 de no
levantar demasiado la voz cuando la llamo:

—ilsabella!

Ella se dio media vuelta. Curiosamente, no parecia sorprendida de verle.

Mientras se le acercaba, se dio cuenta de que jamas conseguiria hacerle
creer que aquello se debia a la casualidad. Isabella tenia un don para detectar
sus mentiras. Por eso lo suyo habia sido tan breve.

—¢Qué haces aqui, Fiore? Estas muy lejos de casa... —le dijo, quitandose
las gafas para que pudiera verle los ojos.

Buena pregunta.

—FEstaba dando una vuelta... —empez0. Pero enseguida abandon¢ la frase
para decirle la verdad—. Ni yo mismo lo sé —reconoci6é—. Hace tiempo que
sentia la necesidad de verte. Y esta mafiana no he podido mas.

Muy tipico de él: hacer algo precisamente el dia que el resto del mundo
optaba por no hacer nada. Lo arrastr6 hasta un lugar al abrigo de la solana.

—Che ti prende, Fiore? Sei malato?

Detect6 un poso de preocupacion en su voz que le animo a pensar que no
estaba cometiendo una estupidez.

—No. Sto bene. Bene. Es solo que he estado pensando mucho ultimamente.



Nunca te pedi perdon...

Isabella se rio sin alegria.

—Han pasado veinticinco afios, Fiore. Llegas un poco tarde. Pero, si te
hace sentir mejor, hace mucho tiempo que dejé de necesitar una disculpa
tuya.

Siempre habia tenido aspecto de hombre fuerte. Incluso despiadado.
Ahora, sin embargo, le parecia viejo y cansado. Y la miraba como un
animalillo abandonado bajo la lluvia. Se sintié impelida a afiadir:

—Aun asi, me parece un bonito gesto por tu parte. Te perdoné hace mucho
tiempo, Fiore. No me cuesta volver a perdonarte si eso te ayuda.

El sacudi6 la cabeza lentamente. Habia algo mas.

—¢Seguro que estas bien?

—Michela se ha casado, ¢sabes?

—Es tu hija mayor, vero? Me alegro mucho por ella.

—ILucia no me dejo asistir. Pero me permitio correr con todos los gastos.
—Solt6 una carcajada amarga—. Jamas hubiese pensado que una boda podia
ser tan cara. La mia te aseguro que no lo fue...

—Ni la mia, creo recordar —dijo ella, esperando ver adonde los llevaba
todo aquello.

—Queria que al menos Michela se diese cuenta de que lo sentia. Que
lamentaba haberlo hecho todo tan mal. Pero ni siquiera estoy seguro de que
su madre se lo haya contado. —Afadi6, melancdlicamente—: Por lo menos
parece que fue una ceremonia preciosa...

—Fiore, no sé qué es, pero veo que algo te angustia. De verdad que me
gustaria ayudarte. Pero ahora no es el momento. Tengo a todo el mundo en
casa, esperando. Solo he bajado a...

El levant6 la mano, a modo de disculpa, mientras daba unos pasitos atrés.

—Scusa. Scusami. Me doy cuenta de que soy muy inoportuno. No te



preocupes, de verdad. Me siento mucho mejor ahora que hemos hablado. Te
dejo ya, ¢de acuerdo?

Isabella no sabia si estaba de acuerdo. Aquel encuentro era demasiado
extrafio. Pero ;qué mas podia hacer? La esperaba un regimiento de hijos y
nietos, y aun faltaban mas por llegar. Giancarlo empezaria a preocuparse si
no regresaba pronto. Levanto la mano para despedirse, y lo vio alejarse

dejandola con un vago sentimiento de angustia en el pecho.

Bardo deambulaba por los decorados en penumbra del Teatro 8.
Acostumbrado a que aquello estuviera siempre hasta los topes de actores y
técnicos, dando o pidiendo instrucciones, el silencio que se respiraba ahora se
le antojaba parte de una pelicula en la que €l era el unico intérprete.

Un drama. O mejor: una tragedia.

Se adentro en el decorado del hospital inglés, que ya tenia fecha para ser
desmantelado, y fue a sentarse en la mesa del cuartito de las enfermeras.
Encima, alguien habia dejado una bandeja con un plato, un azucarero, dos
tazas y un vaso. Con ceremonia, descorcho la botella de chianti con faldon de
mimbre que habia traido consigo, llen6 el vaso hasta los topes y se bebio la
mitad de un trago.

Odiaba Ferragosto, como odiaba todas las fechas en las que era obligatorio
reunirse con los seres queridos o, simplemente, pasarlo bien. Hubo una época
de su vida que aquel dia le encantaba, pero hacia tanto que hasta los
recuerdos le parecian de otra persona.

Traseg6 la otra mitad del vino y volvio a llenar el vaso. Era un bebedor
ocasional: una botella de Rufina era mas que suficiente para tumbarlo. Por
eso, cuando el vino dejaba de ser un acto social para convertirse en un

consuelo, se lo bebia a solas, en su pisito del rione Esquilino. Pero esta vez



las paredes se le habian venido encima apenas habia abierto los ojos y no le
habia quedado otra que echarse a la calle. Casi sin darse cuenta se habia
encontrado en el tram, de camino a los estudios.

Aquel era uno de los pocos dias del afio en que ni siquiera Pappalardo
estaba en su garita. Pero Bardo no necesitaba que nadie le franqueara la
entrada a su casa.

—A tu salud, viejo imbécil —murmur6, dirigiéndose a su reflejo y
levantando el vaso en un brindis teatral, acorde con el escenario. Bebid y
miré a su alrededor. El era como aquel decorado que habia ayudado a
construir: aparente por fuera pero terriblemente hueco si lo veias por dentro.

Era la vida que habia elegido. No le habian puesto una pistola en el pecho.
Habia tomado libremente hasta la dltima de las decisiones que lo habian
traido hasta alli. Y, mientras las tomaba, hasta le habia parecido que hacia lo
correcto.

—Come puo un uomo sbagliarsi cosi? —se lamento6 en voz alta.

El reflejo no le contest6 y él volvié a llenar el vaso. La integridad de la
botella empezaba a estar tan amenazada como la del bebedor.

Las ultimas palabras que habia cruzado con Gino, en ese mismo plato,
reverberaron una vez mas en su cabeza: «jTe da envidia pensar que pueda
hacer carrera en Hollywood! Y ti fotte verme con una mujer como Kate,
mientras tu te has pasado la vida solo como un monje. Soy lo tnico que
tienes y no quieres que me vaya, viejo. Aunque eso pueda hacerme feliz.

La verita fa male, eh, Bardo?

Pero aquello no iba asi. El, inicamente queria lo mejor para Gino. En Italia
o donde lo llevase la vida. Con una muchacha o con otra. Pero, escogiera lo
que escogiese, tenia que hacerlo por los motivos adecuados. Y, por encima de
todo, ser honesto.

Con ellas... y consigo mismo.



Aunque practicamente no conocia a ninguna de le due ragazze, tenia su
favorita, claro. Aunque no por los motivos que Gino creia. Si pudiera verse
desde fuera, como lo veia él, lo entenderia mejor. La gente se decia muchas
cosas, muchas. Cosas como para siempre. Como no podria vivir sin ti. Como
nuestro amor todo lo puede. Y, la mayoria de las veces, incluso eran sinceros
cuando las decian. Pero, luego, la situacion se daba la vuelta, como un
calcetin. Y lo que a la luz de las velas parecia s6lido como una roca, bajo los
rayos del sol resultaba endeble como un castello di carte.

Las miradas, en cambio, estaban hechas de una pasta distinta a la de las
palabras. Mucho menos moldeable. No se racionalizaban ni se ensayaban.
Simplemente, salian de dentro sin que los parpados pudieran retenerlas. £l no
sabia lo que le habria dicho la americana, ni mucho menos cémo le habria
mirado mientras lo decia. Pero si que habia visto como se iluminaban los ojos
de Cinnia cada vez que entraba en el teatro.

Y también los de él, cuando la cucitricina aparecia por el plato, con una de
aquellas excusas suyas, tan divertidas.

Por eso estaba de su parte.

Detestaba pensar en Gino convertido en una mala copia de lo que habia
sido Fiore. Un tipo capaz de decirle a cada uno lo que queria oir y luego no
pensar en nadie que no fuera él.

Habia querido a Fiore como a un hermano. Mas, posiblemente, porque alli
la sangre no pintaba nada. Cuando le habia hecho aquello —tantos afios y
todavia era incapaz de ponerle palabras—, le habia dolido de tal manera que
habia sido incapaz de perdonar. Y su vida se habia torcido
irremediablemente.

Ahora queria a Gino como al hijo que nunca tuvo. Y verle cometer los
mismos pecados se le hacia insoportable.

De ninguna manera queria que el ragazzo se convirtiese en su Cain.



Pero todavia le daba mas miedo que terminase transformado en una

version de si mismo.

Cuando Arthur Fellows desenterré la cabeza del montén de papeles, el sol
empezaba a ponerse. Se habia pasado el dia entero en camiseta y pantalones
de pijama, peleandose a muerte con la planificacion del rodaje que todavia les
quedaba por delante.

Habia tenido que hacer magia, pero al final, si evitaban retrasos y gastos
superfluos, ain podian terminar dentro del presupuesto establecido en el
contrato.

Se lo jugaban practicamente todo en los exteriores del Misurina. Habia
tenido que reducir el equipo al minimo imprescindible y ain necesitaban que
el tiempo acompafiase. Pero si el sol italiano no lo traicionaba, aquello
todavia podia acabar bien.

Pensod en lo que ya habian rodado. La pelicula era tan lujosa como cabia
esperar de una produccion Selznick, gracias a Dios. Mas alla de eso, Rock
estaba todo lo bien que podia estar y Jennifer... era Jennifer. A él, quien mas
le gustaba era De Sica. Por alli les podia caer alguna nominacion. En cuanto a
la direccion, el vigor que le habria insuflado John a la historia se echaba
ciertamente de menos. Y dudaba que el enfoque psicologico que habia
pretendido darle Vidor fuera suficiente como para levantar el conjunto. Su
peor miedo era que, al final, acabasen teniendo entre manos una historia tan
suntuosa como falta de energia.

Por suerte, todavia les quedaba la sala de montaje. La moviola podia hacer
milagros. Pero ahi €l ya no pincharia ni cortaria, solo David. Por mucho que,
si al final la cosa salia rana, el ventilador se pondria en marcha y la mierda

volaria en todas direcciones, en especial la suya.



Trat6 de no preocuparse por algo que, en cualquier caso, se escapaba
totalmente de su control.

Se levanto, estir0 brazos y piernas para desperezarse y salio a la terraza,
que habia mantenido abierta todo el dia para tratar de crear alguna corriente
de aire que mitigase el calor, pegajoso como una tira matamoscas. A sus pies,
la ciudad sofiolienta iba recuperando el aspecto que tendria un jueves
cualquiera: inquieto y lleno de vida. Vidor no los soportaba y David,
sencillamente, los miraba por encima del hombro, pero a él, los italianos,
habian terminado gustandole. Y, si hablaban estrictamente de profesionales,
sus cineastas, de la especialidad que fueran, se habian ganado su respeto.

Volvi6 adentro y mir6 la hora en el reloj de pulsera que habia dejado hacia
un rato sobre la mesa. En casa ya haria un buen rato que habria cenado.
Decidi6o darse una ducha, vestirse y bajar al comedor. Le daba un poco de
pereza. Pero pasarse el dia entero en pijama se le antojaba de holgazanes.

Antes de meterse bajo el chorro de agua fria, se fue hasta el teléfono y
marco el nimero de Kate. Respetaba a los italianos, pero habia empezado a
conocerlos. La tentacion del fin de semana largo era muy grande y lo tltimo
que necesitaban eran deserciones de aquel tipo.

Acostumbrada a aquel ntumero, la telefonista del hotel no le dejé ni
terminar de cantarselo. Los tonos se sucedieron, pero nadie contest6. Después
de que sonase muchas veces, volvié a oir la voz de la operadora:

—Mi dispiace, sefior Fellows. No contesta.

Le dijo que no se preocupase y colgo. Estaba atonito. Por supuesto, Kate
tenia todo el derecho. Y mas en un dia como aquel. Pero no encontrarla al pie
del cafion por primera vez después de tantos meses lo inquiet6. Lo ultimo que
necesitaba a esas alturas era no poder confiar en ella tan ciegamente como
habia podido hacerlo hasta ahora.

Dese6 que no hubiese conocido a nadie. Sabia que la fama de



conquistadores que tenian los hombres de aquel pais era merecida. Que se lo
dijeran a Sheila, la secretaria que tuvo durante el rodaje de Guerra y paz.
Habia perdido la cabeza por alguien del equipo y se habia despedido en mitad
del rodaje, para casarse. El matrimonio, por lo que supo luego, habia durado
menos de lo que se estaba alargando este rodaje, pero a €l le habia hecho una
faena. Por fortuna, ni su papel en la cinta de Vidor podia compararse al que
tenia aqui, ni la muchacha le llegaba a Kate a la altura del betun.

Ademas, ¢no le habia contado algo sobre un tal Harold? Estaba seguro de
que tenia un novio esperandola en casa.

Basta de buscar fantasmas. La pobre llevaba meses sin tener un solo dia
libre y se habia tomado aquel, con todo el derecho.

Fin de la historia.

Las putas no descansamos ni en Ferragosto, penso amargamente L.oredana
mientras empujaba la puerta del bar. ;Tantos hombres solitarios habia en
Roma que necesitaban pasar un dia como ese con ella? jTres veces habia
tenido que cambiar las sabanas! Estaba harta. Aquella vida se le hacia cada
vez mas cuesta arriba. En su dia, se habia aferrado a ella para no terminar en
la cuneta, o en el arroyo. Y hasta ahora, mal que bien, habia ido tirando. Pero
ya no daba mas de si. Necesitaba conseguir su café sofiado en la Campania y
retirarse cuanto antes.

O si no, acabaria muerta. Le costaba decidir si seria de pena o de asco, pero
muerta.

Se acerco a la barra, tras la que servia un barman regordete y sudoroso, que
se peinaba el poco pelo que todavia le quedaba en diagonal para disimular
una calva reluciente de transpiracion.

—Cenzo! Un gettone, per favore.



El hombre se tambale6 hasta la vieja caja registradora, gir6 la manivela y
cogib una ficha que estrell6 contra el marmol con la palma de la mano.

—Qualunque cosa per te, Venus!

Ella la recogid y le obsequi6 a cambio con una caida de ojos. Era clienta
suya desde hacia por lo menos diez afios y, desde el primer dia, él no la habia
llamado mas que por aquel apodo. Entonces, todavia hermosa, le habia
parecido un hombrecillo ridiculo que no era merecedor mas que de un
grufiido por su parte. Pero Cenzo habia seguido, contra viento y marea,
pertinazmente atento. Y cuando, por fin, ella habia empezado a ganar peso
sin control, €l habia obtenido su recompensa.

Ahora eran casi amigos.

Loredana sabia que vivia solo. Al principio habia pensado que estaba
prendado de ella, a la antigua usanza. Pero, de vez en cuando, lo sorprendia
mirando con glotoneria a algun cliente especialmente apuesto. Fuera por un
motivo o por otro, lo cierto era que jamas se habia animado a cruzar la calle y
subir un par de pisos para conocerla en el sentido biblico.

Por fin, habia decidido que las inclinaciones de Cenzo ni le importaban ni
eran asunto suyo.

Fue hasta el teléfono publico que habia al final de la barra, meti6 la ficha y
se saco del escote el pedazo de papel donde habia apuntado el teléfono de
Luca. Marco el nimero y cuando escucho el pronto de rigor al otro lado del
hilo, dejo caer simplemente el apellido de Luca.

Aspetti.

Tardo el tiempo que le llevd al camarero ir a avisarlo a la terraza. Por
teléfono, su voz resultaba todavia un poco mas aspera. De repente, tuvo ganas
de colgar y olvidarse de todo aquel asunto. En vez de eso, le conto:

—He visto a Fiore. Me ha confirmado que saldran el lunes préximo. Dice

que llamara cuando sepa algo mas, pero que estés preparado.



Luca nunca lo habia estado mas. Habia conseguido un coche y otro
hombre, ademas del initil de Rendina. Solo esperaba aquella llamada para
ponerse en marcha.

Detect6 la vacilacién en la voz de ella pero decidié fingir que no. Estaba
demasiado desesperada como para permitir que el miedo le estropease su
ultima oportunidad auténtica de salir de todo aquello.

Le dijo que la llamaria para darle un numero donde localizarlo cuando lo
tuviera.

—¢:De verdad vas a secuestrar a esa actriz, Luca?

Asi que habia terminado diciéndoselo. jCazzo Fiore! Como no mantuviese
la boca cerrada, la Madonna se la taparia para siempre.

—¢Y qué quieres que haga si no, Lore? ;Que les pida doscientos de los
grandes a los americanos para que td puedas poner tu bar y tu amiguito saldar
su deuda? El dinero no se consigue asi como asi. T deberias saberlo mejor
que nadie.

Hubo un silencio.

—¢Has pensado en qué haremos si algo sale mal?

—Nada saldra mal. Vosotros aseguraos de hacer vuestra parte y dejadme el
resto a mi. Y otra cosa: dile al bocazas de Fiore que si me entero de que ha
hablado de esto con alguien mas, le corto el cuello. Y esto vale también para
ti, capisci?

Capisco.

Colgaron. Luca hizo una mueca. No habia nada que lo asqueara mas que
un cobarde. Estaba hasta arriba de toda aquella cantinela: ;Qué pasara si
algo sale mal? ;Y si no pagan?

¢Qué querian que pasase?

Asi de sencillo: o aquel maldito americano forrado de pasta soltaba un

poco para volver a ver a su mujercita de una pieza, o se la encontraria



flotando en el Tevere.

Y no precisamente como Esther Williams en La figlia di Nettuno.
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Con el lago lamiéndole los escalones de la entrada y el impresionante
macizo rocoso de las Dolomitas guardandole la espalda, el Grand Hotel
Misurina era un edificio pintado de ocre suave, en forma de T, cuya barra
larga y uno de los extremos de la corta miraban al lago. Con sus tejados
negros a dos aguas y cuatro hileras de ventanales que se abrian al agua, la
obra parecia haber sido construida para beneficiarse del efecto espejo que se
producia en aquel lugar y que proporcionaba a los fotégrafos la imagen
propia e inversa de la laguna, el albergue, la montafia y los bosques de altos
abetos que los envolvian. Una instantanea que la publicidad del
establecimiento habia utilizado hasta el exceso.

Ademas de localizacion y categoria, El Grand Hotel ofrecia ain otra
ventaja a la gente del cine: era el ultimo establecimiento que se levantaba
junto a la Strada Provinziale 49, la carretera que bordeaba la orilla oeste del
lago y seguia subiendo hasta traspasar la frontera entre el Venetto y el
Trentino. Desde alli partia la Via Guide Alpine, una pista que llevaba al
extremo norte del Misurina y continuaba serpenteando a lo largo de la otra
orilla, en la que solo habia bosque. De esta forma, el lugar donde se alojarian
a cuerpo de rey Selznick, los actores y los principales técnicos quedaba a
medio camino entre los exteriores elegidos para rodar y el Alpenrose, el
establecimiento mucho mas modesto donde se hospedaria el resto del equipo.

Kate fue la primera en bajarse del coche que habia compartido con Arthur
Fellows y Andrew Marton. Esta vez, su jefe habia insistido y tendria

alojamiento de primera. Se quedd boquiabierta por la belleza del lugar.



Aunque la naturaleza le gustaba, la frecuentaba muy poco. Harold no era lo
que podia llamarse un chico de campo. Si no era en avion, le costaba Dios y
ayuda salir del condado de Los Angeles. Proponerle pasar un fin de semana
en el Valle de San Gabriel era como pedirle que saliera en busca del tesoro de
Sierra Madre.

El resto de la comitiva se detuvo en la explanada que el hotel utilizaba
como parking. Selznick y Jennifer bajaron del coche hablando entre ellos, sin
echar siquiera un vistazo. Hudson y De Sica, cada vez mas complices, al
igual que sus personajes en la pelicula, habian compartido otro vehiculo vy, al
llegar a su altura, si que se detuvieron a contemplar el paisaje.

—Qué lugar, ;eh? —le dijo el americano a Kate.

—Precioso, desde luego.

—No mas que usted. —De Sica no perdio6 la oportunidad de meter baza,
con su inglés cantarin—. ¢No le han dicho nunca que esta en el lado erroneo
de la camara, signorina O’Neil?

—Por favor, llameme Kate, maestro —le devolvié el cumplido—. Y,
aunque me duela llevarle la contraria, creo que estoy en el lado que me
corresponde.

De Sica le regal6 su mejor sonrisa napolitana.

—FEso habria que verlo. La decision es suya y solo suya, por supuesto. Y
bien tomada estara. Pero en nombre del publico, que se perdera una estrella
de su calibre, permitame que lo lamente una ultima vez. No hay demasiadas
personas con la capacidad de hacer sofar al resto, créame. Y usted la tiene.
¢No te parece, Rocco?

Aunque el aludido le eché una buena mirada, su manera de hacerlo
consiguio que Kate no se sintiera invadida, sino admirada.

—Sin duda —coincidié—. Yo la querria a mi lado en cualquier pelicula.

—iPues os fastidiais los dos! —intervino Fellows, llegando desde el otro



lado del automévil—. jQuitad vuestras sucias zarpas de mi mano derecha u
os juro que lo lamentaréis!

De Sica fingio panico:

—Mi spiace tanto, miss O’Neil, pero hay una regla no escrita en el mundo
del cine que dice que cualquier cosa es preferible a provocar las iras de un
productor. Y menos si es americano. jQué gran musa pierde el séptimo arte
con usted!

Los cuatro se rieron y echaron a andar, siguiendo al resto de la comitiva,

que ya estaba entrando.

La pequefia cuadrilla de Bardo no tuvo tiempo ni de dejar las maletas en
sus habitaciones. Apenas llegaron, se cambiaron de autobus y salieron
zumbando a la zona de rodaje. Tenian que construir, a contrarreloj, el
pequeiio embarcadero al que se suponia que llegaban los protagonistas
después de su precipitada huida a Suiza.

—¢Y no podian usar alguno que ya hubiese en la zona? —pregunt6 uno de
los hombres del equipo, mientras ofrecia tabaco al resto.

—Ya sabes como son estas cosas —replico Bardo, rechazando el pitillo—.
No encontraron nada parecido a lo que querian. ;De qué te quejas? Mas dias
de rodaje.

—Ma chi si lamenta? Solo preguntaba.

Bardo hizo un gesto: no hay quien os entienda. Ignorando el traqueteo del
vehiculo, fue a sentarse al fondo. Acababa de poner el trasero sobre el asiento
cuando vio como Gino se levantaba e iba hacia él.

No habian vuelto a cruzar una palabra desde aquel dia.

Bardo endurecio la expresion. Mantener la situacion con el ragazzo le

costaba como pocas cosas en la vida. Pero sus palabras le habian dolido



demasiado como para dejarlas pasar, asi como asi.

—Puedo? —pregunto el joven al llegar a su lado, sefialando el asiento
vacio.

Le hizo un ademan con la mano. Tutto per te. Gino no se sento, sino que
solo apoy® la rodilla.

—Bardo, io... Sono stato uno stupido. No pensaba lo que te dije, te le juro.
Solamente...

—Dijiste lo peor que se te ocurrié. Vero?

—Vero. Y ahora preferiria haberme llenado la boca de piedras. Me ha
costado setecientos kilometros reunir el valor para venir a pedirte perdon. Y
si me dices di andare all’inferno lo entenderé perfectamente. Pero necesito
que sepas que de todas las estupideces que he hecho, esta es de la que mas me
arrepiento. ;Podras perdonarme?

—No.

Gino inclind la cabeza. Habia esperado otra cosa, pero se lo tenia
merecido.

—Te perdoné a la altura de Modena, piu o meno. Y ya me costdo mucho
hacerlo una vez para tener que repetirlo. Tendrds que conformarte con un
solo perdon.

El muchacho levanté la barbilla. El alivio era patente en su mirada.

—Te juro que nunca mas...

—No jures algo que no sabes si podras mantener. Nunca es demasiado
tiempo. Y puede que volvamos a discutir pronto. ;Has hablado ya con ella?

—¢Con Cinnia?

—iCon Anita Ekberg, si te parece!

—No.

—:No?

—iNo es tan sencillo, Bardo! Lo que le hice estuvo muy mal, ;te crees que



no lo sé? Tanto, que ahora, francamente, no sé qué puedo decir para arreglar
las cosas.

Bardo atempero la expresion.

—Bien, se me ocurre una cosa que quiza lograria que te perdonase. Pero
no es scusa, precisamente...

Gino volvié a bajar la cabeza.

—Bardo, no puedo hacer eso. Siento algo por Cinnia, es verdad. Me
sorprendo muchas veces pensando en ella. Y lo que le he hecho me quema
por dentro. Pero ahora mismo... estoy con Kate. Aspetta! Sé lo que vas a
decir. Pero es que no la conoces. Es una mujer extraordinaria. Y no me digas
que demasiado para mi, porque eso ya me lo repito yo cada dos por tres.

—No se trata de eso, chico. Tu americana tiene tanta suerte de haberte
encontrado como tu a ella. ;Es que ain no sabes cdmo son las cosas en este
negocio? Empiezas una pelicula, conoces a alguien... Todo va sobre ruedas.
Luego, un buen dia, el rodaje termina y cada mochuelo a su olivo. Es siempre
igual. Y, la mayoria de las veces, es lo mejor. Nadie sufre y te queda un
bonito recuerdo. Lo que ocurre es que esta vez si sufre alguien. Y lo que
termine pasando puede acompafarte el resto de tu vida.

De repente, al muchacho se le hizo la luz.

—iTe ha pasado! Non e cosi?

—No estamos hablando de mi...

—Respdéndeme, por favor.

Bardo necesito un momento de vacilacion.

—Las cosas fueron algo distintas en mi caso... —admitio al fin.

—¢Y por eso no te has casado?

Bardo le mando al diablo con la mano.

—Fl matrimonio es un invento del patriarcado, del capitalismo y de la

iglesia, ragazzo. Un yugo que esclaviza al hombre y a la mujer por igual. ;Es



que no te he ensefiado nada? —Se call6 un momento y luego afiadi6—: El
amor es otra cosa. Y Cinnia te quiere, estoy seguro. Uno no deberia jugar con
eso. Ni menospreciarlo.

El autobus lleg6 al lugar del rodaje y la conversacion termin6 al mismo
tiempo que las ruedas dejaron de girar. Mientras bajaban y empezaban a
descargar el material, Gino pensaba que su amigo tenia ain mucho que

contarle.

Cinnia dej6 su maletita sobre la colcha y ech6 un vistazo a su alrededor. La
habitacion que le habia tocado en suerte era pequefia pero limpia y decorada
con buen gusto. Se habia temido algo mucho peor. Aunque, claro, junto al
lago no habia hoteles malos y si los hubiesen alojado en el pueblo mas
cercano, se habrian pasado la mitad del dia yendo y viniendo.

Por una vez, las circunstancias habian jugado en su favor.

Se acerco a la ventana y la abrio de par en par. Desde su habitacion tenia
una bonita vista del extremo sur del lago y, tras un grupo de arboles, se
vislumbraban las puntas del tejado de la oficina de correos. Se dijo que tenia
que ir cuanto antes para mandarles una postal a sus padres. Era la primera vez
que el trabajo la llevaba lejos de casa y, aunque los habia visto orgullosos, los
conocia bastante como para saber que estarian ansiosos por saber de ella. La
postal estaria bien, pero tenia que llamarlos, decidio. Seguro que el hotel
tenia teléfono.

Dejo6 la ventana abierta y se echd sobre la cama sin deshacer. La signora
Bianchetti la habia encargado personalmente de cualquier retoque que
pudiera necesitar el vestuario de Jennifer Jones. Era una gran responsabilidad
y en cualquier otro momento estaria dando saltitos de alegria. Pero sabia que

Gino estaria en ese mismo hotel y que encontrarselo seria inevitable.



No sabia qué le gustaria mas: que fuera de rodillas a pedirle perdon o que
se ahogara en el lago esa misma tarde. Por un momento, su imagen flotando
bocabajo, como William Holden al principio de Viale del tramonto se le vino
a la cabeza y la hizo estremecerse. jDio, e€so no!

Pero si esperaba una disculpa, iba lista.

Por fin habia encontrado a la tal Kate. Katherine O’Neil, se llamaba, esa
robanovios. Y no era ninguna actriz. Solo la secretaria de uno de los
mandamases americanos. Aunque, después de entreverla un momento
mientras se formaba la comitiva le habia parecido mucho mas guapa que
cualquiera de las que aparecian en la pantalla. Era incluso peor de lo que se
habia imaginado. Una mujer como ella podia tener al hombre que se
propusiera. ¢Por qué habia tenido que poner los ojos en su Gino?

Aunque podia culparla de todo menos de eso, non e vero?

Oy6 que llamaban a su puerta.

—Pronto?

—Sefiorita, la necesitan en el Grand Hotel —respondié una voz desde el
pasillo—. Un coche la recogera en la puerta. Me han pedido que se dé usted
prisa.

Cinnia salto de la cama. La signora Bianchetti la habia advertido: no
tendria tiempo de hacer turismo. La signora Jones siempre tenia alguna pega
que ponerle a su vestuario.

Lo agradeci6. Cualquier cosa menos quedarse alli, pensando en él.

Sentado en la terraza del Albergo Miralago, Luca Sartoreti tenia los ojos
puestos en la orilla norte del Misurina. El lugar era un edificio blanco de tres
plantas con tejado a dos aguas y balcones y contraventanas de madera oscura.

Un negocio familiar, modesto y tranquilo, en el extremo de la zona menos



frecuentada del lago. El recepcionista les habia dado tres habitaciones
contiguas en la planta baja, de las que seria facil entrar y salir sin que les
vieran. El plan era que la sicurezza no llegase nunca a investigar los hechos,
pero aun asi los registré a los tres con nombre falso e hizo muchas preguntas
sobre las excursiones que podian hacerse a pie por aquellas montafias. Mas
tarde, pensaba hacer que el idiota de Santino simulase una pequefia lesion que
justificaria que se quedasen en el hotel. De esta forma, llegado el caso, el
hombre recordaria solo a tres locos por la montafia, que habian visto
frustrados sus planes cuando uno de ellos se habia dislocado un tobillo.

Habia pedido una ficha para llamar a Loredana y darle el nimero del
albergue. Que Fiore lo avisase en cuanto viera el momento propicio. Y que
no tardase demasiado, le habia advertido antes de colgar.

Era la primera vez que salia de la ciudad y no veia la hora de regresar.

El campo no se habia hecho para hombres como él.



30

El primer dia de exteriores habia ido sobre ruedas. Kate vio como la
esperanza regresaba al rostro de su jefe, mientras pasaban lista a lo que se
habia hecho el dia anterior y lo que aun les quedaba por delante. Fellows
rebosaba buen humor y no escatimaba elogios para nadie, incluidos los
carpinteros italianos. Se sinti6 absurdamente orgullosa de Gino cuando le oy6
alabar la rapidez con la que habian levantado el embarcadero.

—iSigamos asi! —concluy6 él, cuando llegaron al final del orden del dia
—. Por cierto, ¢viste remar a Rock? ;Qué tal lo hizo?

Kate no habia desaprovechado la oportunidad de dejarse caer por el set,
con la esperanza de ver un momento a su chico.

—Como si hubiese estudiado en Oxford —respondi6, levantandose
también—. Parecia que lo hubiese hecho toda la vida.

—Los malditos memos de David. jSiempre obran efecto! Esta tarde tendré
la oportunidad de verle en persona. Es la escena mas compleja que nos queda.
¢ Te veré alli?

—Si no me quiere en otra parte, sefior, con mucho gusto.

—FEsperemos que no haga falta. Eso querra decir que todo va como ayer.
Otra cosa: ¢De Sica ha vuelto ya a Roma?

—ILe he visto marcharse hard cosa de media hora, si sefior. Habia
terminado su escena y ha dicho que tenia algo importante que hacer. ¢ Algtin
problema?

—Al contrario. —Sonrié Fellows—. Una suite que nos ahorramos. Eso es

todo. Gracias, Kate.



Satisfecha, la joven salio de la salita con las paredes forradas de madera y
la estufa de porcelana —por suerte, apagada— que usaban para las reuniones.
Echo una ojeada al reloj: en el comedor todavia le servirian un café y un par
de tostadas. Se fue para alla y al cruzar una de las puertas dobles que
separaban los salones se dio de bruces con una muchacha morena, mas o
menos de su edad, que llevaba un costurero en las manos.

—iCielos, disculpa!

—Guarda un po’ dove vai, brutta vacca!

Por el tono y las pocas palabras que habia aprendido con Gino, Kate se dio
cuenta de que aquello no era una disculpa.

—:Perdona? ;Qué has dicho?

Nunca la habian mirado con tanto desdén como el que tenia aquella italiana
en los ojos. La muchacha le dedic6 un ademan despectivo con la mano y la
dejo alli plantada, mientras se iba hacia las escaleras.

¢Seria posible? No daba crédito. ;Qué le pasaba a aquella loca? jNi que le
hubiera escupido en la cara! Se qued6 con los brazos en jarras hasta que la
vio desaparecer, escaleras arriba. En el mas de medio afio que llevaba alli, era
la primera vez que alguien la trataba de una manera semejante.

Meneod la cabeza. En fin, ojala el camarero estuviera de mejor humor. De

otra forma, ya podia despedirse de su café.

Cinnia llamo a la puerta de la suite con la punta de los dedos.

—ijAdelante!

Hizo girar el pomo y entré. El hombre del pelo blanco estaba poniéndose
la chaqueta, mientras ella se miraba al espejo. Llevaba un abrigo largo,
oscuro, y un pafnuelo azul marino que le cubria casi por completo la cabeza.

El dijo un par de frases en inglés que no entendio, bes6 a su esposa en la



mejilla y salio, dedicandole un murmullo de despedida cuando pas6 junto a
ella.

Cinnia se acerco a la actriz, que continuaba buscandole las cosquillas a su
imagen reflejada.

—Hablas inglés, ¢ verdad?

—Un... un poco...

Ella sonri6 y le hablé muy despacio, como si fuera retardada.

—FEs este abrigo, ¢ves? ;No crees que me engorda? ;Podriamos hacer algo
con él?

Cinnia entendio enseguida lo que le pedia. Cuando le hablaban de trabajo
su escaso inglés mejoraba de forma exponencial.

—Podria entrarlo un poco... Aqui y aqui... ;Le parece bien?

Era justo lo que Jennifer queria.

—iEso seria estupendo! ;Tardaras mucho? Tenemos que salir ya mismo
hacia el set. —Tenia la voz dulce, de nifia buena. En aquel momento no
parecia para nada una diva de Hollywood.

Calcul6 cuanto le llevaria hacer lo que le estaba pidiendo.

—Diez minutos. Veinte a lo sumo.

—Pues ponte ahora mismo a ello, por favor.

La actriz se quit6 el abrigo y se lo entregd. Le dedicé una sonrisa amable,
indicando que la dejaba con lo suyo y fue a coger el guion que tenia en la

mesilla de noche.

Arthur Fellows contempl6 el bote, balanceandose en el agua.
El publico no tenia ni idea del trabajo que conllevaba rodar unas imagenes
que luego podian aparecer solo unos pocos segundos en la pantalla. Y todo se

complicaba aun mas cuando lo que se rodaba era fuera de un plat6 y tenia que



ver con el agua.

El dia anterior habian tenido mucha suerte. El sol habia brillado todo el
dia, permitiéndoles filmar incluso un par de escenas mas de las previstas.
Hoy, sin embargo, el clima parecia decidido a cobrarse la deuda. Impulsados
por un viento arisco, grandes nubarrones les sobrevolaban constantemente
obligando al director de fotografia a parar a cada momento. El racord de la
escena se iba al garete si en un momento brillaba el sol y al siguiente el cielo
era gris. Otro productor lo habria asumido, pero si hacias algo asi con David
no podias sorprenderte si luego te tachaba de aprendiz de manazas.

Mir6 alternativamente al cielo y a la carretera. Cuanto mas tardasen
Jennifer y Rock en llegar, menos oportunidades tendrian de aprovechar los
claros y mas de perder el dia entero. Un dia en el que les pagaria el sueldo a
mas de cien personas —otra cosa que el publico no sabia: la gente del cine
cobra por dias, por eso es tan importante que los rodajes sean lo mas breves
posible— a cambio de ni un solo metro de pelicula aprovechable.

Ver una nube de polvo levantandose en la pista de tierra le hizo recuperar
el optimismo. jAlli estaban! Gracias a Dios.

Le costo horrores disimular la decepcion cuando comprobé que quien se
apeaba era solamente David.

—c:Donde estan Jennifer y Rock? —le dijo al llegar a su lado.

—Buenos dias a ti también, Arthur. He dejado a Jennifer en el Hotel,
dandole un ultimo repaso al vestuario. Algo del abrigo no terminaba de
cuadrarle.

¢El abrigo? Fellows tenia la escena en la cabeza: Eran todo planos largos, o
en los que estaba sentada. Podria llevar un cerdo escondido dentro y el
publico apenas tendria la oportunidad de darse cuenta. ;Por qué demonios
estaba perdiendo el tiempo con aquello?

Como si David pudiera leerle el pensamiento, afiadio:



—Al salir, Rock me ha dicho que le propondria llevarla para repasar el
guion por el camino. Estaran aqui en cinco o diez minutos.
Fellows mir¢ al cielo con inquietud. Pero una vez mas, se guardo lo que

pensaba para él.

Hudson llamo a la puerta y esperd a que Jennifer le diera permiso.

—Buenos dias, Jen. ¢Lista para salir?

Ella se levanto de la cama, donde estaba leyendo el libreto.

—Buenos dias, cielo. Solo un momento. Esta joven tan amable me esta
haciendo un retoque de ultima hora.

El miré el reloj. Jennifer lo entendio.

—:Tardaras mucho, encanto? —dijo, dirigiéndose a la italiana, con el
mismo tono y cadencia para idiotas de antes.

Cinnia detestaba trabajar con prisas.

—Un poco. Pero puedo ir haciéndolo en el coche, si lo prefiere.

—iOh, eso seria estupendo!

El actor intervino:

—¢Qué os parece si hacemos esto? Tt y yo vamos en un coche y le damos
un ultimo repaso a nuestras lineas y ella puede ir en otro. Asi tendra mas
espacio y estara mas tranquila.

A Jennifer le pareci6é una idea magnifica y se lo repitié6 a Cinnia, que no
habia terminado de pillarlo. Por descontado, estuvo de acuerdo.

—iPues pongamonos en marcha!

Cinnia cogio el abrigo y el costurero y sali6 la primera, mientras Jennifer
se anudaba el pafiuelo a la cabeza y cerraba la puerta después de dejar salir a
su partenaire.

Se adelantd mientras los dos actores charlaban animadamente. Ninguno de



los tres reparo en el camarero que, al verlos atravesar el vestibulo, dejo sobre
una mesa la bandeja que llevaba y se encamin6 a toda prisa a la cabina

telefénica del fondo de la sala.

Jennifer dej6 escapar un grito y tuvo suerte de los reflejos de Hudson. Si
no llega a agarrarla del brazo, se habria caido rodando por las escaleras que
llevaban al aparcamiento. El actor se agaché enseguida y, cuando levant6 la
cabeza, lo hizo dejando escapar un silbido y mostrando un pedazo de tacon
roto.

—Estas bien, Jen?

—Si, si. Gracias a ti. Si no llegas a cogerme, me rompo la crisma —dijo
ella, flexionando la pierna para quitarse el otro zapato—. jQué pena! Me
encantaba este par.

Cinnia, que ya estaba junto al coche, se volvio para preguntar si todo iba
bien. Jennifer asinti6 con la cabeza, levanté el zapato roto para que viera lo
que habia pasado y le hizo un ademan para que se adelantase. La muchacha
sacudio ostentosamente la cabeza para no dejar dudas de que habia
entendido, y se metio en el vehiculo.

—Te espero fumando un cigarrillo, ;te parece? —dijo él cuando vio que
iba a volver dentro para cambiarse de zapatos.

Jennifer no puso objeciones. Cruz6 el vestibulo con los pies desnudos, a
paso de gacela, mientras el camarero colgaba el auricular. Lleg6 a las
escaleras un instante antes de que €l saliera de la cabina.

No se vieron por un parpadeo.

Luca se puso al aparato: Pronto? Stanno uscendo, le respondi6 una voz al



otro lado del hilo. Y, sin esperar mas, colgo. Sartoreti resoplo: jpor fin! Dej6
el auricular sobre la horquilla y fue a avisar a los otros dos. En vez de su
eterno traje claro llevaba camisa y pantalones azules y unos zapatos
comodos, que lo hacian mucho menos llamativo.

Entré en la habitacion sin llamar. Santino y el otro tipo, Eddie, jugaban a
las cartas sobre la cama aun por hacer.

—E arrivata ’ora, ragazzi, andiamo.

Cogieron sus escasas pertenencias y salieron zumbando por la puerta de
atras, para que nadie viese correr al pobre lisiado. Precisamente la noche
anterior, Luca se habia encargado de abonar la cuenta y decirle al encargado
que, debido a la inoportuna lesion de su amigo, si no mejoraba
milagrosamente se irian al dia siguiente. El hombre lamento el percance y se
limit6 a saldar la cuenta y a recordarle que los esperaban cuando se
recuperase, que las montafias y los caminos seguirian alli. Davvero? Allora
dite loro di aspettare sedute, habia pensado Luca, sin decirlo.

Ni en suefios volverian a verlo por alli.

Arranco el coche sin prisa y enfil6 la Via Guide Alpine. Aceleré cuando
estuvo seguro de que ya no podian verlo desde el hotel. Tenia que interceptar
a la actriz antes de que llegase al lugar del rodaje, pero estaba confiado.
Habia aprovechado el dia de ayer para ensayar el trayecto varias veces y

sabia qué tenia que hacer.

Fellows empezaba a perder los nervios. El tiempo cada vez se ponia peor y
a sus dos estrellas les habia dado por tomarse la mafiana libre. El equipo lo
tenia todo a punto y solo esperaba a que llegasen los actores para aprovechar
la luz. Se dio cuenta de que Marton lo miraba con expresion interrogativa y

puso cara de circunstancias. Ya lo sé, Bandi, ya lo sé. ;Qué quieres que



haga? Se volvio para ver qué hacia David, pero lo vio sentado en su silla
plegable, fumando, como si no pasase nada.

¢Es que no se daba cuenta de lo que significaba aquello? ;O quizas era que
ya habia decidido echarle la culpa de todo a él?

Cada vez mas nervioso, se volvio para mirar hacia la carretera. Vio pasar
un coche en direccion contraria, levantando una polvareda hasta perderse en
el siguiente recodo.

Mas le valia que ese par de idiotas estuvieran viniendo con la misma prisa

que llevaba aquel.

Hudson habia tenido tiempo de fumarse un cigarrillo y empezar otro antes
de que Jennifer apareciera. Prefiri6 no preguntarle qué la habia hecho tardar
tanto.

Con las mujeres, uno nunca sabia cuando estaria hablando de mas.

—iPerfecta! ;Nos vamos?

Ella estuvo de acuerdo con una de aquellas sonrisas de comodin de poker
que acostumbraba poner cada vez con mas frecuencia y sobre la que él, por

supuesto, tampoco dijo nada.
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Luca atraveso el coche en mitad de la carretera, envio a sus complices a
esconderse tras unos arbustos y levantd el capdé para fingir que estaba
revisando el motor. No tardo ni dos minutos en oir el ronroneo del otro
automovil, acercandose.

—Attenzione! —les gritb—. Sono gia arrivati!

Meti6 medio cuerpo en el interior del capd, para evitar que le vieran la cara
y esperod. Siempre mantenia la cabeza fria cuando trabajaba, pero aquella vez
podia oir su corazén, retumbando dentro de aquella especie de caverna
mecanica.

Escuché el chirrido de los frenos, como se paraba el motor y el ruido de la
portezuela al abrirse y cerrarse.

—C’e qualche problema, socio? —le pregunto el chofer en voz alta, yendo
hacia él.

—Questa dannata macchina, si e fermata, cosi improvvisamente! —
contesto, sin asomar la cabeza.

—Allora, fammi vedere un po’ se posso darti una mano...

Cuando lo tuvo encima, se revolvié como una serpiente. En el pufio
cerrado llevaba un cartucho de monedas que convirtio el directo a la
mandibula en un golpe definitivo. El conductor cay6 como un saco, sin

atisbar siquiera el rostro del hombre que le habia atacado.

Cinnia estaba tan concentrada en terminar el trabajo a tiempo que casi ni se



dio cuenta de que el coche se detenia. Su sobresalto fue mayusculo al ver
como dos hombres abrian casi al unisono las puertas traseras.

—Che succede? Chi sono? —empez06 a decir. No tuvo tiempo de mas. El
tipo que tenia a su derecha le cubri6 la cabeza con un saco y la arrastr6 fuera
del coche.

Cinnia grité y pataled, pero los chillidos quedaron amortiguados tras la
arpillera y sus puntapiés solo le dieron al vacio. En un instante el otro hombre
habia dado la vuelta al coche y la agarraba por las piernas, levantandola.
Asustadisima, trat6 de resistirse ain mas, pero fue inutil.

—Dai, mettiamola nel bagagliaio! —grit6 Luca, abriendo el maletero.

Cinnia sintio como le ataban las manos a la espalda a toda prisa y, un
instante mas tarde, el sonido ominoso del capd, cerrandose sobre ella.

En su vida habia tenido tanto miedo.

—iQué diablos...!

Hudson piso el freno al ver el automavil parado en el arcén y el cuerpo de
un hombre tendido a su lado. Momentos antes, se habian cruzado con otro
coche que iba demasiado deprisa para una pista como aquella, pero ahora
todo estaba tan solitario y silencioso que incluso le cost6 un momento
decidirse a bajar.

—Quédate aqui, Jen. Voy a ver qué pasa.

Ella también estaba inquieta.

—Ten cuidado.

—Descuida.

Se bajo lentamente, mirando a su alrededor sin saber qué esperar. El
vehiculo, que tenia las puertas traseras abiertas, ya le habia parecido de los

suyos; pero apenas dio un par de pasos reconocio también al hombre que



estaba en el suelo. Entonces se olvido de la prudencia y corrio a auxiliarlo. Se
arrodillo junto a él y le levanto la cabeza con cuidado.

—Amigo, ;esta usted bien?

El italiano entreabrio los ojos gimiendo.

—Che e successo? —murmuro, aun semiinconsciente.

Habia pasado demasiado tiempo con Carlo para no entender aquellas tres
palabras.

—Esto no es nada, no se preocupe. Se pondra bien —le dijo con su tono
mas tranquilizador—. ;Ha tenido un accidente? ;Recuerda lo que ha pasado?

El conductor iba recuperando la lucidez poco a poco. Se incorpord,
mirando a su alrededor, asimilando.

—Ese hombre. ; Dénde esta?

—¢Qué hombre? Aqui no habia nadie mas que usted.

De repente oy06 el taconeo de los zapatos de Jennifer a su espalda. Se
volviod y la vio, mirando a todos lados con cara de angustia.

—iLa modista, Rock! —exclamé—. La muchacha del departamento de

vestuario. Se suponia que iba en ese coche. ;Donde esta?

Fellows se temi6 lo peor cuando vio que Andrew Marton se le acercaba
con las manos en los bolsillos.

—¢Has visto como esta el cielo? Portalupi dice que con esta luz va a ser
imposible conseguir nada aprovechable. Me temo que acabamos de perder el
dia.

—iNo me jodas, Bandi! Algo se podra hacer. No podemos permitirnos
echar otro dia a la basura.

Marton, un hingaro con pinta de boxeador que parecia todo él dibujado a

trazos gruesos, se encogio de hombros en un gesto de impotencia que no le



pegaba en absoluto.

—T1a mismo has hecho la planificaciéon, Artie. jLo tenemos todo aqui!
¢Donde diablos se han metido?

Fellows sabia tan poco como él. Pero le bastaba con una cosa: si hubiesen
estado alli cuando deberian, se habria podido salvar la sesion. ¢Coémo
esperaban que sacase aquella condenada pelicula adelante si hasta la esposa
del productor lo saboteaba?

Selznick se les acerco con cara de malas pulgas.

—Vamos a poder rodar... —afirmé mas que pregunto.

Fellows perdio la calma.

—iNo, David! No vamos a poder. Ya ves la luz que tenemos. Portalupi
dice que asi es imposible. Vamos a perder otro maldito dia.

—¢Y se puede saber, en nombre de Dios, por qué has dejado que pase una
cosa asi, Arthur? jEs tu responsabilidad tenerlo todo a punto!

Durante dos décadas, Arthur Fellows habia bajado la cabeza y soportado el
chaparrén.

Habia llegado al limite.

—¢Mi responsabilidad, David? jMi responsabilidad! No es mi maldita
esposa quien no esta en el set a su hora. ;No crees que ti también tienes algo
que ver en este desastre? ;O haras como siempre y le echaras la culpa a
cualquiera menos a ti?

Selznick se quité las gafas muy lentamente y empez6 a limpiar los cristales
con un pafiuelo.

—Todo el mundo me advirtié de que sucederia esto, ¢sabes, Arthur? Todo
el mundo me dijo que te venia grande. Que tienes cualidades pero que nunca
estaras preparado para producir una pelicula grande. Pero no quise verlo. Me
cegaron todos los afios que llevas conmigo. En algo debo darte la razén: fue

culpa mia poner a un incompetente al mando y esperar que las cosas salieran



bien. Debi haberte relevado el mismo dia que tu amigo Huston decidio saltar
del barco.

Volvio a ponerse las gafas y se quedé mirando, inexpresivo, al hombre que
le habia consagrado media vida.

Fellows tenia municion mas que suficiente para contraatacar. No le costo
encontrar la bala que le heriria de mas gravedad.

—Antes de echarme la culpa a mi, como haces siempre, David, mirate al
espejo alguna vez. Llevo media vida limpiando tus mierdas. Recomponiendo
las piezas. Tendiendo puentes. Veinte afios soportando lo insoportable. Ni
siquiera Marcella aguant6 tanto a tu lado. Y ahora, cuando por fin decides
darme la oportunidad que me he ganado a pulso, no dejas de ponerme palos
en las ruedas. jDesde el primer dia! ;No habréis discutido esta mafiana tu y
Jennie? Ya sabes como la alteran vuestras trifulcas. Acuérdate de aquella vez
en Nueva York: me sacaste de la cama a medianoche y me hiciste atravesar
medio Manhattan, hasta el Pierre, para evitar que se tirase por una ventana
después de haberos dicho de todo por teléfono. Por cierto: nunca llegaste a
contarme dénde estabas para no poder ir ti mismo...

Algo cambi6 en el rostro de Selznick. Las historias sobre la fragilidad de
su esposa y su tendencia natural a la autodestruccion corrian por los
mentideros de Hollywood, como tantas otras. Pero airear aquella delante de
un tercero, como Marton, traspasaba todas las lineas rojas.

Fue un visto y no visto. David levanté la mano y abofete6 a Fellows. Un
golpe seco, que reson6 como un latigazo en la quietud del lago girandole la
cara al productor.

Marton todavia no se habia recuperado de la impresion cuando lo que
sucedio lo sorprendié aun mil veces mas. Artie Fellows, el botones que habia
crecido a la sombra de Selznick, el que saltaba como un conejo cada vez que

se lo ordenaba, el que siempre tenia palabras de comprension y disculpa



cuando los demas se encarnizaban con €l, eché el cuerpo hacia atras y le
tumbo de un derechazo.

—iPor Dios, Arthur! ;Te has vuelto loco? —exclamo el director, corriendo
a socorrer a Selznick, que gemia de dolor y sorpresa en el suelo.

Fellows se quedd contemplandolos a ambos, como si estuviera en mitad de
un suefio. Luego se miré el pufio: tenia un pequefio corte en un nudillo,
producto de haberle roto el cristal de las gafas. David también sangraba por
una mejilla y se quejaba una y otra vez del ojo.

Al darse media vuelta para irse, vio como un coche llegaba a toda
velocidad, frenaba en seco y Jennifer y Rock salian de su interior y corrian
hacia ellos.

Ella fue la primera en llegar a su lado.

—iDios mio, Arthur! jHa ocurrido algo terrible! La muchacha de
vestuario, la han...

Se la quité de encima. Sin violencia, pero con firmeza.

—Déjame en paz, Jennie. Se acabd. Ya no trabajo para vosotros. Lo siento,
pero David va a tener que buscarse otro perrito faldero. —La mir6 un
momento a los ojos, y su expresion se endulzo—. Te deseo lo mejor, de
verdad.

Jennifer se quedo ahi, de pie, sin comprender nada, mientras él caminaba
tranquilamente hasta uno de los coches, se metia dentro y salia para siempre

de sus vidas.
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Selznick presionaba sin ganas varios cubitos de hielo envueltos en una
toallita contra la mejilla derecha. El ojo le dolia horrores, aunque el remedio
casero estaba conteniendo la hinchazén. Jennifer le habia bajado las gafas de
recambio de la suite y habia insistido sin demasiada conviccion en que fueran
a la ciudad para que un médico confirmase que el cristal roto no le habia
lesionado la cérnea. Aunque en otra situacion seguramente se habria dejado
convencer, ahora no pensaba moverse de alli. La muchacha desaparecida era
parte de su equipo y, como tal, responsabilidad suya.

Mir6 a su alrededor: su mujer estaba sentada en una butaca, retorciéndose
las manos. Nadie dudaba de que el objetivo real de los secuestradores habia
sido ella. Y aunque la cosa no hubiese salido como esperaban, era normal que
la idea continuase torturandola. En contraste, Marton permanecia de pie en el
otro extremo de la habitacién, mirando por la ventana hacia la oscuridad con
un whisky a medio terminar. Parecia una bestia enjaulada. Se habia pasado la
juventud escalando los Alpes tiroleses y dando rienda suelta al aventurero
que llevaba dentro. El riesgo nunca lo habia echado atras; lo que no soportaba
era no hacer nada. Entre los dos, Hudson mantenia un silencio prudente. El
también parecia totalmente superado por la situacion.

—No sé a qué estamos esperando —estallo Marton, volviéndose hacia los
demas—. Tenemos que llamar a la policia de una vez. jCada momento que
perdemos pone mas en peligro la vida de esa pobre muchacha!

—Vamos a pensarlo un momento, ¢quieres, Bandi? —Ile atajé Selznick—.

No sabemos quién ha secuestrado a esa joven ni qué espera conseguir con



ello. Tampoco como reaccionaran cuando se den cuenta de que se han
equivocado de persona. ;Quién sabe? Incluso es posible que la dejen irse. En
ese caso, seria peor el remedio que la enfermedad.

El productor se callé para que todos pudieran pensar en lo que estaba en
juego: Incluso antes de lo sucedido la pelicula ya estaba en una situacion
critica. Si las autoridades se metian por medio y el rodaje quedaba paralizado
sine die, todo se iria al garete. jCuatro millones de ddélares dilapidados! Una
vida valia mucho mas, por supuesto. Pero si habia una oportunidad, por
pequefia que fuese, de salvarlas a ambas, merecia la pena explorarla. Esper6 a
estar seguro de que todos tenian claro de lo que hablaban y volvié a tomar la
palabra:

—No perdamos la calma, ;queréis? Nuestra prioridad tiene que ser
recuperar a esa joven sana y salva, en eso estamos todos de acuerdo. Pero
tenemos que ver cual es la mejor manera.

Echo de menos la voz de Arthur dandole la razon. Todavia no podia
creerse lo sucedido hacia un rato. Arthur Fellows tumbandolo de un
pufietazo? jSeria mas facil creerse que Marilyn Monroe era virgen!

Marton suavizé el gesto. El también era consciente de que la pelicula
pendia de un hilo. Que aquello terminase convirtiéndose en el desastre de la
década no beneficiaria a nadie.

—Ok —dijo—. Podemos no meter a la policia en esto. Pero algo habra que
hacer, ;no?

Selznick aparté el hatillo con los cubitos de hielo de la mejilla. No
soportaba mas el frio.

—Puede que no —apunté—. Quiza lo mas prudente sea esperar a que se

pongan en contacto con nosotros.



—¢Se puede saber por qué todavia no han llamado a la policia? ;Es que no
piensan hacer nada? jEsto es de locos!

Bardo no habia visto nunca tan angustiado a su joven amigo. Estaban en el
bar del Grand Hotel, adonde habian ido después de que Selznick y el resto se
hubiesen encerrado en uno de los salones. La noche habia llegado con
lentitud exasperante, sin que se hubiera alterado en absoluto la quietud
habitual del lago.

—No te tortures —le pidi6 ella con dulzura—. Estoy segura de que el
sefior Selznick esta haciendo todo lo posible...

El le ech una mirada furibunda.

—¢Como ha hecho antes con tu jefe, Kate? Francamente, tu sefior Selznick
me parece que ha empezado a dare di matto.

Kate hizo una mueca de disgusto. Gino estaba fuera de si, pero tenia razon:
lo que habia pasado antes, junto al lago, era algo inaudito. Lo primero que
habia hecho al llegar al hotel habia sido tratar de hablar con el sefior Fellows,
para conocer su version. Pero se lo habia encontrado cerrando la maleta y
apenas habian podido intercambiar unas palabras. Ni siquiera le dio
oportunidad de que le contase lo del secuestro. Ya no era asunto suyo. Que
David se comiera el marron por una vez en la vida, habia dicho. Lo tnico que
lamentaba era dejarla sola en mitad de todo aquel maldito embrollo. Pero no
tenia ninguna duda de que estaria a la altura.

Por fin, la habia besado en la mejilla y habia salido por la puerta principal
sin tan siquiera cruzarse con el sefior Selznick. En otras circunstancias, Kate
estaria desesperada. Pero lo sucedido con Cinnia hacia que todo lo demas
quedase en segundo plano.

Aun asi, la rudeza de Gino le doli6o. Ni se merecia el trato ni tenia idea de
que aquella chica fuese tan importante para él.

Bardo intervino:



—Ragazzino, no seas tan tajante. Es posible que no lo estén haciendo tan
mal. T sabes tan bien como yo que, en este pais, a veces, llamar a la policia
es la peor de las ideas.

Sin comprender todas las palabras, Kate entendi6 el sentido de lo que decia
y asintio:

—Parece claro que a quien buscaban era a la sefiora Jones. .o mas seguro
es que cuando se den cuenta del error la suelten, sin mas.

—O eso, o0 que le corten el cuello y la dejen en cualquier cuneta... —
respondio él, sombrio.

Kate hizo una mueca de horror al imaginarselo.

—Por favor, no digas eso. ¢Por qué harian algo asi?

Gino se lo tradujo todo a Bardo en pocas palabras. El viejo movié la
cabeza, lamentandose.

—Por desgracia —le dijo a Kate en un inglés voluntarioso— lo que dice
Gino no es descartable. No es 1o mismo que haya sido la mafia que si todo es
cosa de delincuentes comunes. ;Quién sabe? Incluso podria haber sido
alguien con fines politicos. La guerra dej6 a demasiados locos detras...

Kate trat6 de imaginarselo. Ella ni siquiera habia nacido cuando
secuestraron al hijo de Charles Lindbergh. Apenas habia oido hablar alguna
vez sobre ello. No tenia ni idea de qué habia que hacer en un caso semejante.
A su parecer, la policia era siempre la mejor opcion.

—Y entonces ;qué cree que deberiamos hacer? —le preguntdé a Bardo,
pero sin dejar de mirar a Gino.

El viejo iba a decir algo cuando el camarero, que llevaba rato mirandoles
sin que ellos se dieran cuenta, salié de detras de la barra y se les acerco hasta
quedarse plantado frente a su mesa. Mirando mas al suelo que a ninguno de
ellos, el hombre musit6:

—La prego, non voglio grane con la polizia...



Fiore habia bebido mucho.

Demasiado.

Aquel maldito asunto se le habia ido de las manos. Nunca deberia haber
escuchado a Loredana. Pero, claro, era él. Hacer algo inteligente habria ido en
contra de la tradicion. En su lugar, habia aceptado mezclarse con esa escoria
de Sartoreti y ahi tenia el resultado.

No conocia a Cinnia Caputo. Solo de verla por los estudios, rondando al
bel damerino de Bardo. Tenia aspecto de ser una buena ragazza. Incluso, sin
parecérsele, le recordaba un poco a su Michela.

Poverina.

Iba a beber otro trago, pero se dio cuenta de que tenia el vaso vacio.
Levanto la mano para pedir que se lo llenaran cuando vio entrar a Bardo por
la puerta. Apenas lo descubrid, sentado al fondo del salén, se fue directo
hacia él, como un batallon de Bersaglieri encarando al enemigo.

No necesito que se lo dijera. Lo sabia.

Se puso de pie como pudo. Tambaleandose y cerrando los pufios todo a un
tiempo, mientras componia la expresion mas feroz de la que era capaz. Fiore
podia tener muchos defectos, pero no era un cobarde. Sin embargo, en su
interior no habia ni una brizna de agresividad. Y habia vivido suficientes
situaciones como aquella para entender que, si llegaban a las manos, no
tendria la menor posibilidad contra alguien tan furioso como lo estaba Bardo.

—Che diavolo vuoi? Lasciami stare, cazzo! —le espetd, tratando de
resultar amenazador.

Bardo se le plant6 tan cerca que podia olerle el alcohol en el aliento. Tenia
los puiios cerrados y la barbilla le temblaba de ira.

—Che cosa hai fatto, Fiore? —dijo, arrastrando cada una de las palabras



como un partisano arrastraria a un traidor por el fango—. Todos sabemos la
clase de rata miserable que eres. jPero esto es demasiado, incluso para ti!

—No tengo ni idea de lo que estas diciendo, ;entiendes? —se defendi6 con
un ademan de dignidad ofendida. Tenia la lengua pastosa y notaba las rodillas
flojas—. Sal de aqui antes de que llame a...

Bardo no le dej6 terminar. Lo agarré por la pechera y lo empujo contra la
mesa, haciendo caer el vaso vacio, que se estrell6 contra el suelo. El tnico
camarero del Alpenrose, que estaba trasteando tras la barra, levanto la cabeza
al oir el estrépito e hizo el gesto de salir. Pero Fiore levantd las dos manos
para impedirselo.

—Va tutto bene —dijo en voz alta mientras Bardo lo soltaba, pero se
quedaba muy cerca—. De verdad, no hay problema. Este amigo y yo vamos a
solucionar pacificamente nuestras diferencias afuera. Vero?

Bardo asintio con la cabeza, retirandose. El barman no se dejo engafar por
tan poco, pero era tarde, estaba cansado y las cuentas pendientes que
pudieran tener aquellos dos carcamales medio borrachos tampoco eran asunto
suyo. Se limit6 a seguirlos con la vista hasta la puerta. A partir de ahi, erano
dffari suoi.

Apenas salieron al fresco de la noche, Bardo hizo ademan de volver
agarrar a Fiore por la solapa. El otro levant6 las manos en actitud de
rendicion.

—Déjalo, ¢quieres? No sera necesario. Te lo contaré todo.

Gino terminé de traducirle a Kate lo que Bardo acababa de contarle. La
americana parpadeo, incrédula. ;Alguien de su propio equipo estaba
involucrado en aquella pesadilla? Tenian que decirselo enseguida al sefior

Selznick. Volvié la cabeza para mirar otra vez a aquel hombre con aspecto de



galan trasnochado que Bardo habia traido a rastras desde el Alpenrose. Desde
luego, le sonaba de los estudios. Era de esa clase de hombres que no se
olvidaban facilmente. Trat6 de contener su indignacion.

—No podemos ocultarle esto al sefior Selznick —le dijo a Gino—. Tiene
que saberlo.

Pero el muchacho no estaba tan seguro.

—¢Qué piensas que hara tu jefe cuando lo sepa?

—No tengo ni idea —reconoci6o—. Pero estoy convencida de que, sea lo
que sea, lo hara pensando en lo que crea mejor para Cinnia.

—¢Aunque eso signifique dejar la pelicula a medias? —insisti6 él.

Kate hubiese querido poder contestarle que si, sin dudarlo. Pero no fue
capaz. Conocia muy bien lo que estaba en juego. Millones. La gente hacia
toda clase de locuras cuando habia tanto dinero de por medio.

—Gino... No puedo poner la mano en el fuego por el sefior Selznick, si es
eso lo que me pides. Pero ;cual es la alternativa? ;Quedarnos sin hacer nada
esperando un milagro? Ese hombre los conoce —dijo haciendo un gesto con
la barbilla en direccion a Fiore—. ;Es posible que la suelten cuando vean que
se han equivocado?

Gino hablé con Bardo y este, a su vez, con el viejo fascista. Fiore no tuvo
que pensarselo demasiado para negar con la cabeza.

Kate se estremecio.

—cLes cree capaces de...? —No pudo terminar la frase.

Bardo no necesit6 de traduccion esta vez.

—Por desgracia Fiore piensa que esos tipos son capaces de todo.

—iDios mio! Tenemos que llamar a la policia ahora mismo. ;Lo entiendes,
verdad, Gino?

El joven estaba tan confuso como ella. Asinti6. En ese momento, Bardo,

que habia estado dandole vueltas a una idea decidi6 que no podia callarla
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mas.

—iEscuchad! Si Fiore no esta equivocado, llamar a la policia sera
condenar a Cinnia a muerte. Entiendo que a tu amiga americana no va a
gustarle esto, Gino, pero no podemos confiar en que Selznick pague por ella
lo que habria pagado por su mujer. Y sin dinero de por medio, lo mas seguro
para los secuestradores es no dejar rastro. Sin embargo, lo he estado
pensando y hay otra alternativa que podria ser mucho mas efectiva que llamar
a los carabinieri. Pero necesito hablar ahora mismo con el maestro. jQué
mala suerte que se haya ido esta mafiana!

Kate lo mird, esperanzada.

—¢Con el sefior De Sica? A estas horas seguro que ya esta en Roma.
Tengo su teléfono. Tengo todos los teléfonos que necesitemos para
localizarlo.

Bardo sonri6 por primera vez en toda la noche. ;A qué estaban esperando

para utilizarlos?
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Luca Sartoreti no podia creerlo.

Simplemente, no podia.

¢Era posible que aquellos dos idiotas no se hubiesen dado cuenta de que la
muchacha que sacaban a rastras del automovil no era la mujer hecha y
derecha que buscaban?

Davvero?

Apreto los dientes y sus dedos palparon por enésima vez la Madonna que
se revolvia, inquieta, en el bolsillo de la americana. Conociéndose, prefirio
retirarlos antes de que la ira sepultase todo lo demas y lo llevara a hacer algo
irreparable.

Para eso, siempre habria tiempo. Calma.

Dio unas zancadas hasta el otro extremo del cobertizo, obligandose a
pensar. Al menos, de momento alli estaban seguros. La suerte lo habia
acompafiado cuando, por azar, habia encontrado aquella vieja edificacién
abandonada en un camino secundario. Suficientemente cerca de la carretera
para oir con tiempo a la policia si llegaba con el habitual despliegue de
sirenas, pero también lo bastante recéndita como para que el riesgo de que
alguien los descubriese por casualidad fuese remoto.

Se diria que su fortuna habia acabado dando con aquel lugar. Porque lo que
ahora tenia entre manos...

Se volvio para mirar a los dos idiotas que lo habian llevado hasta alli:
Santino con el pelo liso y brillante como una carretera recién asfaltada, las

orejas pegadas al craneo y la barbilla erguida. Ojos negros, piel olivacea y



una fina pelicula de sudor plateado envolviendo el conjunto. Viéndolo, nadie
diria que era un idiota integral. Un Midas que convertia en mierda todo lo que
rozaba. La clase de tipo al que habia que evitar como la tifia.

Del otro, Eddie Latuzzi, habia pensado que era harina de otro costal: alto,
de labios apretados y finos que siempre sostenian un cigarrillo a medio
terminar, y con aquellas eternas gafas de sol de montura metalica sobre las
que podia apreciarse la cortina de humo que elevaba el tab