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01 OBERTURA

«Speak to me» — «Breathe»!!

ol 1oy



E s algo dificil de explicar, pero asi es como lo experimentg...

Al principio fue el absoluto silencio lo que mas me asustd. Lo dominaba
todo. Poseia, jcomo decirlo?, consistencia dentro de la nada que me rodeaba;
silencio y oscuridad. Si, eso era. Curiosamente, no senti frio, como habria
cabido esperar.

Luego comencé a escuchar débiles latidos del que crei mi corazon. Pero no
lo eran. No procedian de mi interior. Eran unos latidos lejanos que, cada vez
con mas fuerza, se aproximaban a mi. No era mi corazon fatigado. No podia
serlo. ;Como explicarlo? Se trataba del incesante pulso del universo
cerniéndose sobre mi. Después pude escuchar esa maquinaria celestial
mientras me engullia, mezclandose con mi propio ser, absorbiéndome,
fundiéndome con el infinito. Me dejé llevar por esa arrebatadora tormenta
cosmica.

(Acaso podia resistirme? ;Puede una gota de agua dirigir el curso de las
mareas?

Entonces me desbordo6 la inmensidad del Todo concentrado en mi. Quedé
reducido a una insignificante vibracion, a mucho menos; era un eco. Y, al
mismo tiempo, fui consciente de que yo era el motor de ese cambio
trascendente.

Y lo tuve claro. No cabia la menor duda. La situacién cobro sentido y me
calmé. Rei. Rei a carcajadas. ;Te lo puedes creer?

Estaba muerto.

Nacemos con un grito.

Lo primero que hacemos es respirar, llenar nuestros pulmones de aire para
después soltarlo en el llanto, la primera timida huella que nuestra existencia
deja. Después la respiracion se convierte en algo inconsciente, un recuerdo de
la primera toma de aire, un ensayo de la definitiva espiracion. Finalmente,
completamos el ciclo y, en nuestra Gltima accion, liberamos un soplo de vida
postrero.

Para algunos no es aire lo que exhalamos. Hay quien cree que es nuestra



alma, que se libera de la prision del cuerpo, llevandose consigo todo lo que
fuimos; todo lo que escuchamos, incluso antes de nuestro primer grito; lo que
sinti6 cada pequefia parcela de piel; todo lo que vieron nuestros ojos; los
sabores ya perdidos; nuestros deseos, nuestros suefios cumplidos; las ultimas
frustraciones, las ultimas lagrimas vertidas. Todo. El espiritu liberado se
escapa dejando un armazdn vacio tras de si para volar alto... hasta el cielo.

Bueno, ahi hay disension. Hay quien te dird que tu altimo soplo puede que
se vea tan lastrado por el odio y la ira acumulados a lo largo de los afios que
no podra remontar mas alla de ese beso que nunca diste, y terminard cayendo,
pesado a tierra, para hundirse en la agonia de una tenebrosa oscuridad. Con
suerte, conseguird encontrar otro cuerpo en el que habitar para, tras una larga
inspiracion, volver a gritar, volver a respirar.

Todos se equivocan. Ahora sé la verdad, pero, claro, para descubrirla
antes he tenido que morirme; lo cual, sinceramente, tampoco es para tanto.
Todos terminamos haciéndolo.

Vivir. Vivir es lo inico que podemos hacer. Vivir deprisa o con calma.
Vivir un otofio perpetuo viendo las hojas secas caer junto a un lago sereno, o
embarcarse en una apasionada primavera que no habra de agostarse. No dejar
nada para mafiana, porque lo mas probable es que no haya un mafiana, o
esperar sentado a que el destino llame a tu puerta. Querer ser un dios
eternamente joven o vivir, simplemente, como un mortal marchito mas.

No importa. Como quieras o como te dejen, cogiendo de aqui y alla, pero
solamente podras vivir. No sabras hacer otra cosa, no tendras otra cosa que
hacer y, con suerte, no querras hacer nada mas. Vivir y tal vez dejar alguna
huella. Aunque sea una trémula caricia en alguien que alguna vez te amo.
Aunque sea una difusa imagen desdefiada en alguien que alguna vez tuvo la
osadia de confiar en ti. Aunque sea la mera presencia, desgastada y
reinventada una y otra vez, de alguien que se cruzo en tu camino. Y, con suerte,
tendrds un puiiado de recuerdos alegres, destellos de felicidad esparcidos aqui
y alla en la memoria de aquellos con los que se trenzo una vez tu intensa pero
fugaz existencia.

Porque no importara lo alto que hayas conseguido llegar, lo mucho que
algin dia brillaste. Sin ellos, no viviras. Y seguirds vivo mientras aln
respiren, aunque solamente sea en sus suefios mas secretos, aquellos que ni a
ellos mismos les son revelados.






02 La noche

«Shine on you, crazy diamond 1 to 5»




L a noche habia comenzado mal. Ceci se habia presentado con dos idiotas en

el Piruletas, uno que al menos tenia buen paquete, y otro que no habia por
dénde cogerlo.

Claro esta, el del paquete era el de Ceci, aunque Marina tenia la sensacion
de que, bajo esos vaqueros ajustados, habia mas algodon del necesario para
unos calzoncillos. Seguramente, la tendria pequefia y acojonada tras el
calcetin. Pensar en la sorpresa que se llevaria Ceci al comprobarlo animé a
Marina, pero por poco tiempo, apenas unos segundos; lo que tardo el otro
tiparraco en acercarse con dos cubatas en la mano derecha y buscar su culo
con la izquierda libre. Asi, sin mas.

Mientras ella, de forma refleja, se acercéd a coger un vaso, el gracioso le
dio una cachetadita en sus nalgas sonriendo. Marina aprovecho el respingo de
la sorpresa para tirarle el ponche con coca cola encima. El del calcetin se rio,
consciente de la maniobra, y le dio una colleja complice a su amigo. Ceci se
deshizo en excusas a la vez que buscaba en el bolso unos pafiuelos de papel
que no tenia y termind llevandose del brazo al chico en direccion a los bafios.

El del paquetdn se acerco a Marina con las manos en alto y le pregunto si
le dejaba invitarle a un chupito para brindar por su reaccion. Quedd
descolocada.

Tal vez no fuera tan idiota después de todo.

Se arrimaron a la barra. El le trajo un taburete y ella se sent6 sin pensarlo.
Pidieron los chupitos, brindaron y comenzaron a hablar de Ceci. Pidieron otra
ronda de tequila, limén y sal. Con la excusa del volumen de la musica, €l se
aproxim6 mas a ella para poder escucharla. Normalmente Marina habria
bloqueado el ardid, pero esa vez se dejo llevar. Pidieron mas tequila. Cuando
se quiso dar cuenta, el calcetin se frotaba bastante duro contra sus rodillas y
besar a aquel mangurrian no parecia algo tan desagradable.

Ceci volvid cuando los dientes de Marina estaban a punto de lanzarse
sobre el 16bulo del chico. No hizo falta que se cobraran la pieza. La amiga se
supo traicionada y se encamin® hacia la calle. Habia que joderse. Marina la
siguio hasta la puerta del Piruletas.

—iCeci, mierda, que solo es una polla!

—No me jodas, tia, jque te ha faltado tiempo!



—iCeci, cofio!

Pero Ceci ya habia enfilado calle abajo y no volveria. Marina si volvio.
Justo para ver como su polla ya estaba entre dos nuevas rodillas. El colega se
movia de manera espasmodica, supuestamente, al ritmo de la masica con otro
cubata en la mano. Marina se le acercd, le quito6 el vaso con un movimiento
rapido, se coloco en la barra de dos zancadas y vertié parte del combinado
por la cabeza del ligon y el resto, hielos incluidos, por el interior del pantalon.

No, la noche no habia comenzado nada bien.

Se dirigi6 al Calypso por si Ceci hubiera entrado a echar una copa a costa
de Gabi, la duefia. Pero no, Ceci no habia aparecido por alli. Fue un error
preguntar, la verdad. Gabi no dejo que Marina se marchara hasta que no se lo
termind de contar todo. De nada serviria mentirle y, de todos modos, ella
tampoco habia hecho nada malo. Se termind el segundo botellin y se comid
algunas gominolas mientras convencia a Gabi de que su amiga estaria bien. Lo
mas seguro era que se hubiera marchado a casa, cosa que Marina también
tendria que hacer.

Ademas, ;que cojones?, ;cuanto habia tardado en volver del bafio?
Demasiado. jLa muy puta! Suficiente para haberse tirado a aquel payaso. Si.
Habia que joderse y, definitivamente, marcharse a casa. Mafiana llamaria a la
(no mas que ella) zorra de su amiga. Entonces recordd que, Piruletas abajo,
estaba el Seat Panda de Ceci y que a esas horas ya no pasaban autobuses.

Le esperaba un largo paseo hasta la cama. A Marina le gustaba caminar
sola por la noche. Vivir en una pequefia capital de provincias, apenas un
pueblo grande, hacia que, a partir de ciertas horas, la mayor parte de sus
calles estuvieran desiertas.

Los pasos resonaban contra los adoquines y la luz anaranjada de las
farolas le daba al paseo un lustre de irrealidad, ayudada por el tequila y las
cervezas. Se sentia segura en la soledad de la noche. A pesar de que
comenzaba a refrescar, dio un pequefio rodeo y se acercd a una avenida
comercial cercana donde los escaparates permanecerian encendidos y podria
detenerse a echar un vistazo a todas aquellas prendas que no podria comprar.

No tener dinero era una mierda.

Se cruzo con otro paseante nocturno y se ignoraron mutuamente.

Necesitaba un trabajo, pero su madre no le permitiria que aceptara uno
cualquiera. No dejaba de darle la paliza con que estudiara algo, que se sacara
un curso de secretariado, o de peluqueria al menos. Para Marina, eso
significaba perder otro afio, si no mas.



Escucho6 una moto a lo lejos.

No, tenia que encontrar un trabajo, por cutre que fuera, comenzar a ganar
su propio dinero y, luego, ya se veria. Joder, ja su hermano no le decia nada y
ese si que estaba perdiendo el tiempo! Pero el nifio de la casa era un artista.
Aunque su madre nunca lo habia visto, ni lo veria, encima de un escenario.

Oy6 como frenaba un coche a su lado.

—iMarina!

Hablando del rey de Roma. Su hermano Andrés se asomo por la ventanilla
del copiloto.

—(Que quieres? —le espeto ella.

—Joder, nifia, relaja el tono. —EI SEAT 124 pard y Andrés se bajo de ¢l
—. ¢No salias hoy con Ceci?

—Ya ves: cambio de planes. Me recojo temprano —contesto sin mirarlo a
la cara.

—Hey, peque... ;Estas bien?

El idiota de su hermano y su jodida sonrisita de cine. Marina negd con la
cabeza.

—D¢jalo, Andrés. Me voy a casa.

—Bueno, pues déjame que te acerque en cuanto dejemos a estos paletos
colocados.

—No, da igual. Ya me voy andando.

Andrés la rodeo por los hombros y la condujo hasta el coche.

—Vamos.

Al volante reconoci6 a Patxi, un amigo de su hermano casi tan obsesionado
con la masica como el propio Andrés. En la parte de atras, un tipo gordo se
apretujaba contra la puerta izquierda dejando sitio a otro, casi invisible, en el
centro del asiento.

Andrés cerrd, subi6 al asiento del copiloto e hizo las presentaciones. Patxi
hizo como si no se conocieran y le envido un guifio a través del retrovisor;
siempre se hacia el loco cuando se encontraban. Era su chiste privado. El
gordo apenas hizo caso del tramite y siguidé contando la historia que habia
dejado a medias por el paron sobre unos colores y unos centros de poder y
unos seres extraterrestres con los que habia contactado y que volverian en
unos meses. Estaba tan emocionado y satisfecho de oirse a si mismo que ni se
daba cuenta de que nadie le hacia caso.

El chico invisible se llamaba David y, aunque lo llamaran Deivid, no
parecia extranjero. Entre la poca luz que habia y que sus ropas eran bastante



oscuras, apenas parecia una cara flotando junto a la mole que seguia
divagando sobre la vida en Ganimedes. Tenia una cara anifiada, por mas que
una barbita mal recortada quisiera demostrar que era adulto. Su pelo era
oscuro, recogido en una coleta baja. La mirada, perdida en el fondo de su ser.

Marina sacé un cigarro y le pidié fuego, todo un clasico. El apenas la mird
y golpeo el hombro de Andrés. Cuando este se gird, David dio un cabezazo en
direccion a Marina y volvio a recogerse.

—Coio, Deivid, alegra esa cara. Y tranquilo, que mi hermana no muerde,
y no te voy a apalear porque le des fuego ni por hablar con ella.

—(A mi tampoco, Andy? —pregunt6 Patxi.

—Tu conduce con las dos manos al volante donde pueda verlas y ni la
mires ni pienses en ella.

Rompieron a reir.

—Bueno, Andresin —dijo Marina cuando las risas cesaron—, ;y si le
miro yo?

—FEso, Andresin. ;Y si me mira ella? — apuntill6 Patxi.

—iLa madre que os parid!

Y las carcajadas cruzaron la ciudad, que mantuvo los semaforos en ambar
intermitente durante aquella noche. Después, el gordo volvié a lo suyo
mientras Andrés le indicaba a Patxi por donde se llegaba adonde fuera que
iban; hacia las afueras, le parecio a Marina.

Las manos de David sacaron algo de uno de sus bolsillos: una cajita de
madera con la que empezd a juguetear dandole vueltas. Mirarla parecia
alegrarle un poco. Marina se moria de curiosidad, tanto por saber qué era lo
que provocaba que aquel chico se hundiera asi en el asiento del coche, como
por el detalle concreto que encerraba esa cajita labrada en la que centraba
toda su atencidon con una sonrisa garabateada en los labios tras un suspiro.

—Es bonita —djijo al fin entre el humo de la ultima calada.

La caja desapareci6 en el puiio de David.

—Es... solo una caja —su voz no era la vocecilla débil que Marina se
habia imaginado. Surgi6 grave, como si fuera el coche quien hablara.

David mantuvo el pufio cerrado y la vista centrada en su interior.

—(Me la dejas ver?

David se volvid para mirarla directamente por primera vez. Marina se
sinti6 desnuda ante sus ojos claros. Por un momento, pensé que estaba
violando un recinto sagrado.

—Solamente si me prometes que no la abriras.



Marina asinti¢ y David abrié con lentitud la mano y la depositd entre las
suyas. Era una pequefia caja de madera con motivos celtas grabados
toscamente y restos de la pintura verde que un dia debi6 de cubrir sus bordes.
Marina la observd y, con sumo cuidado, la devolvio a las manos a las que
pertenecia. David se la volvio a guardar en el bolsillo.

—(Qué tiene dentro? —preguntd entonces Marina, como si el velo de un
hechizo se hubiera desvanecido.

—Eso depende de quién mire. —David sonri6 abiertamente.

Tenia una dentadura perfecta, pens6 Marina, rompiendo todo el encanto de
la hermética respuesta. Asi era ella en cuanto le rascaban un poco: mas
terrenal que las piedras. Pero no, era cierto. David tenia algo, y su misterio,
fuera fingido o verdadero, habia atrapado sin remedio a Marina.

El coche se detuvo. Estaban en un barrio periférico de casas bajas. A
primera vista, nada del otro mundo, pero, afinando la vista un poco, se echaba
de menos mas luz en algunas esquinas y el estado de los edificios evidenciaba
su pésima conservacion y absoluto abandono.

Marina pensé que no le gustaria pasear por esas calles a esas horas y en lo
distinta que podia ser la ciudad en cuanto te alejabas de tus circuitos
cotidianos.

El gordo bajé del coche y se fue a la puerta de la casa frente a la que
habian parado. Patxi sali6 también y, tras ¢él, Andy, que le dijo algo;
seguramente, sobre las llaves y lo que tardaria en volver. David los siguid, en
apariencia ignorando a Marina, hasta que se volvid para cerrar la puerta. Sus
labios dibujaron un claro «quédate» y sus dedos acariciaron la cajita bajo la
tela del pantalon.

Marina paso al asiento delantero cuando su hermano volvio al coche y, sin
dejarle que pusiera la llave en el contacto, le pregunt6:

—(Qué hay ahi dentro?

—Nada: una reunioén de amigos, una fiesta de despedida —tratd de dar a la
frase un tono indiferente que le restara importancia.

—De despedida de quién?

—De Deivid. Mafiana se va para el Aaiin, al Sdhara. —Intentd poner el
coche en marcha, pero Marina le quito las llaves.

—¢Deivid?

—Si, se ha librado de la mili durante un par de afios, pero al final lo han
pillado. Lo lleva fatal. Le han acojonado con el rollo de las novatadas. Pero
vamos, yo sobrevivi, ;no? Seguro que se le quitan tonterias de la cabeza.



Ademas, el hachis de alli es de lo mejor. Y dame las llaves, que te lleve a
casa, venga.

Maldita la gracia le hacia a su hermano tener que llevarla de vuelta al
centro.

—¢Y no podria quedarme? Te prometo que no te daré la paliza y me iré
cuando t0 te vayas.

Andrés se 1o pensé un momento.

—Esté bien, supongo que eres mayorcita. Solo una cosa: ahi dentro hay de
todo y no voy a vigilarte, pero, si te veo o me entero de que has andado con
una aguja cerca o metiéndote algo por la nariz, desearas que haya sido mama
la que te ha pillado. ;Esta claro?

Marina asintié. La noche se enderezaba.

El interior de la casa decepciond un poco las expectativas de Marina.
Entraron a un salon normal y corriente con una mesa camilla y dos sofas, un
viejo mueble de madera y un enorme cuadro de una escena de caza con corza
al fondo. Un salén de casa de pueblo. Habia, eso si, mucha gente. Todos atin
cerca de los veinte. Patxi estaba en un rincon instalando una bateria. ;Se
pondrian a tocar a estas horas?

Su hermano le indic6: alli, la cocina; alla, el bafio; donde tomar una copa...
A medio camino, una rubia se le colgd del cuello. Tenia buen culo la jodia.
Marina busc6 a David, al que vio perderse por un pasillo. Lo siguié. Al fondo,
una luz violeta salia de un cuarto. Entr6. David estaba en €1, sentado y desnudo
sobre la cama, con la cajita en las manos.

—¢(Quieres abrirla? —pregunto.

Marina se acerco y abri0 la caja.

Estaba vacia.

—Qué? {Pero si no hay nada!

—Eso es que no has mirado bien.

David la beso.

Su lengua tenia un extrafio sabor, amargo y acido. Fue un beso largo,
durante el cual Marina perdi6 la falda y las bragas. Noto algo en la lengua.
Como un pedacito de papel. La luz bailé hacia el rojo y luego de vuelta al
violeta. Sus bocas no se separaban. De la de David nacia el hilo de plata que
la mantenia en la tierra. Se sintio volar y, al mismo tiempo, empotrada en el
colchén. Calor, tenia mucho calor mientras la luz seguia cambiando de color.
David parecia tener mil manos, que cubrian todo su cuerpo. Y su sabor...,
queria mas de eso.



Entonces volvid a mirar dentro de la cajita. Habia unas flores amarillas
que comenzaron a crecer y pronto cubrieron toda la habitacion. Las cortinas se
transformaron en cascadas y un manantial hirviente la inund6 desde dentro.

La noche continuo, frondosa e irisada, hasta el alba.



03 Despertar

«On the runy

RIS



A un no ha sonado el despertador y ya me sé€ consciente. Calculo que, como

mucho, me quedan un par de minutos hasta que ocurra lo inevitable. Desearia
volverme y dormir unas horas mas. Tal vez, sofiar algo. ;Cuando fue la Gltima
vez que pude recordar un suefio?

El teléfono movil ha comenzado a vibrar y poco después sonara la tonada
que anuncia el nuevo dia. Ya no hay vuelta atrds. Lo desconecto. Extiendo el
brazo por la cama. Irene ya hace tiempo que se ha levantado. La admiro.
Admiro su capacidad para estar al cien por cien desde las seis de la manana.
Yo no puedo, ni siquiera yéndome a la cama un par de horas antes. Da igual;
ahora tampoco puedo perder el tiempo con divagaciones.

Son las siete y tres.

Aun tengo que ducharme, afeitarme, vestirme, tragarme un café¢ solo con
dos de azucar, y bajar las escaleras a pares como siga perdiendo el tiempo en
memeces. Mi cuerpo va espabilando poco a poco. Ya despertara por el
camino.

Salgo.

En la calle me enfrento al frio del extrarradio durante unos doscientos
metros. Aun no ha despuntado el sol. Al menos, no llueve. El autobts llega
puntual, cargado con las mismas caras somnolientas, conductor incluido, de
cada dia. Las luces de la ciudad pasan perezosas.

En la estacion del cercanias encuentro mas indiferencia cotidiana, salvo
por la novedad de tener que comprar un nuevo abono. La maquina no acepta
billetes grandes. Necesito cambio.

Ocho menos cuarto.

Estoy a punto de perder mi tren. En la taquilla de venta manual hay cola.

Estoy a punto de llegar tarde. Meto la mano instintivamente en el bolsillo
interior del abrigo y encuentro un billete de diez. Por megafonia anuncian mi
destino. Compro el bono, corro al torno y bajo los escalones mecanicos de
tres en tres hasta el andén justo a tiempo para ver como se cierran las puertas
ante mi cara de pasmarote.

El proximo pasara en doce minutos. Doce minutos perdidos. Doce minutos
en los que no sé qué hacer. Pasa otro tren con una ruta distinta. El andén queda
vacio. Estoy solo. Saco el teléfono para avisar de que llegaré tarde.

Doce minutos tarde.



Me siento. La megafonia anuncia un retraso en mi linea. No me lo puedo
creer. Reviso la agenda del dia. No hay nada previsto a primera hora. Me
relajo. Vuelvo a llamar para avisar del nuevo retraso. Comienzan a llegar
desconocidos al andén. La sefiorita de voz metalica insiste en pedir disculpas
por el retraso en la linea cuatro. Busco algo productivo que hacer. Me conecto
a Internet desde el teléfono y reviso el correo electronico. Nada relevante.
Estoy teniendo suerte. Sonrio. El andén vuelve a llenarse. Avisan, por fin, de
que mi tren estd a punto de entrar en la estacion. Estd atestado, supongo que se
ha acumulado gente de mas en las estaciones previas. Subo a empujones.
También recibo lo mio. Voy de pie. No estoy muy comodo, pero al menos estoy
en movimiento de nuevo.

Por fin llego al centro. Aun tengo que coger un tltimo autobus que me deje
a unos pasos de la oficina. Lo veo doblando una esquina. Estaba claro que iba
a ser dificil pillarlo; el sincronismo se ha perdido.

Son las nueve cuarenta y dos.

Decido ir caminando. Tal vez tarde menos callejeando que si espero al
proximo autobus. De todos modos, ya llego tarde. Me pongo en marcha por
una ciudad desconocida. Ahora solo me faltaria perderme.

No. Sé mas o menos por donde voy y hacia donde quiero ir.

Entonces, en una de esas calles por las que nunca habria pasado, en un
sucio escaparate de una vieja tienda de empeios, la veo por el rabillo del ojo.
Me detengo incrédulo y regreso.

Es una Gibson SG del ’63.

Recuerdo.

Es la guitarra del diablo.

Despierto.



04 El dia

«Welcome to the machine»

RIS



A ndrés se habia vuelto cada vez mas inaccesible desde la marcha de David.

No parecia afectarle nada. Ni siquiera que su querido amigo se hubiera
follado a su hermana después de drogarla, dejandola prefiada de paso. No.
Nada que no le provocara buenas vibraciones le importaba a Andrés aquellos
dias.

Marina encontrd algunas cartas de David. Al parecer, lo estaba pasando
realmente mal en el desierto, pero no encontr6 letra alguna dedicada a ella.
Pens6 en escribirle, perdonarle, decirle que no se preocupara, que lo
esperaria con el nifio, pero eso seria delatarse para con Andrés y sabia lo
celoso que era de su intimidad, asi que se limitaba a pedirle a su hermano que
le diera recuerdos si hablaba con €l o que le dejara su direccion para
escribirle. Este asentia y le decia que cerrara la puerta al salir. Eso en los dias
buenos. Cuando no, simplemente le hacia el mismo caso que a las humedades
del techo y ni siquiera se relacionaba con su madre, quien comenzo a bajar por
fin del pedestal al idolatrado hijo.

Su madre no tendria que haberse enterado nunca de nada. Marina sabia que
debia anunciarle que iba a ser abuela antes de que lo hiciera su vientre, pero
no pudo. Su cuerpo se le adelant6. Marina se sinti6 mal de repente, tuvo
pérdidas, le entr6 miedo y le pidi6 a su madre que la acompafiara al
ginecologo. La decepcion no aparecié en el rostro de la muer. Nada le
reprocho; en realidad, no dijo nada. Fue como si llegara la noticia que habia
esperado durante anos. De regreso, ni siquiera le preguntd por el padre y se
limit6 a darle algunos consejos de veterana.

Llegaron a casa, le prepar6 un café y se march6 a trabajar. Por la noche,
cuando volvié de trabajar, fue directa al cuarto de Andrés. Marina, que estaba
escuchando tras la puerta, se supo arropada por su madre, aunque no lo
hubiera creido asi en un primer momento.

Ya estaba bien. Se acabaria el trasiego de amigotes por casa, el fumeteo y
la inspiracion que guardaba en las cajitas de galletas danesas; la misica, con
auriculares y en horas decentes, o mejor en un local, que ya se habia ella
preocupado de informarse y no eran tan caros; por supuesto, no estaria mal que
también buscara un trabajo, que aiin no habia visto beneficio alguno entre tanta
guitarra. Le dio una lista de puestos vacantes que habia recopilado por el
barrio y que no le alterarian demasiado en su creacidn artistica. Y, si no le



gustaba, sintiéndolo mucho en su corazdén de madre, ahi tenia la puerta, que su
padre, en Gloria est¢, ya mantenia una familia a su edad.

Para Marina también habia una lista repleta de cursos con los que le seria
mas sencillo encontrar trabajo una vez el nifio, o lo que fuera, tuviera edad
para ir a la guarderia.

Un par de semanas después del ultimatum, como si hubiera sido decision
suya, Andrés anunci6 durante la cena que se marchaba, que habia encontrado
un apartamento en el centro muy baratito cerca de la tienda de instrumentos de
un colega que necesitaba a alguien que entendiera para las tardes. Eso si,
como aun no necesitarian la habitacion para el nifio, o lo que fuera, dejaria
algunos trastos para llevarselos poco a poco.

Al dia siguiente llegaron Patxi y otro de sus amigos para ayudarlo con la
mudanza. Su madre no estaba, habia salido temprano a pesar de haber vuelto a
las cinco de la mafiana de la fabrica. Cuando terminaron de cargar las cosas
de Andrés en el coche, aparecid la madre con unas bolsas llenas de productos
de limpieza, bayetas, una escoba y una fregona nuevas que sobresalian de un
cubo azul. Le dijo a Marina que se cambiase, que al menos habria que dar un
buen primer fregao al piso del nifio. Andrés ni intenté impedirselo. Tampoco
habria podido.

Marina siempre sospechd de aquella desinteresada marcha y de aquel
trabajo tan oportuno. Seguramente, su hermano se largo para no verse invadido
por las previsibles llanteras del beb¢, que alterarian mas su vida que yéndose
de la casa. El caso es que se marcho y, poco a poco, se fue llevando el resto
de sus cosas, por lo que no le iria tan mal. Si bien las veces que Marina paso a
mirar, casualmente, los escaparates de la tienda donde se suponia que
trabajaba por las tardes, nunca lo encontro. Estaria en el almacén, contestaba
ido Andrés si le preguntaba. Lo dejo pasar. Al fin y al cabo, ya era mayorcito
y ella enseguida tuvo nuevas preocupaciones con que llenar su cabeza.

El parto fue un caos. Su madre no estaba. Marina llamo al trabajo y no
contestaba nadie. Llamo6 a casa de Ceci y su amiga tampoco respondia. Al
final llegd Andrés, como si nada, a por la ultima caja olvidada de sus trastos.
Marina estaba muy nerviosa. El intentd calmarla y, antes de salir, la obligo a
tomarse una infusion. Fue ¢l quien la llevd al hospital. Después todo se le
volvio algo confuso. Andrés hablé con la recepcionista, la subieron
rapidamente a una camilla y se la llevaron. El se quedé atras. Le hicieron una
ecografia y la cara del médico no indicé nada bueno. Al parecer, aunque ella
estaba bien, algo malo le pasaba al nifio. Marina sintié6 un extrafio alivio y



verglienza inmediata por ello. Lo que parecian una enfermera y otro médico le
hablaban rapido. No entendia muy bien lo que le decian. Que se tranquilizara,
que enseguida entraria al paritorio de urgencias.

Pero Marina estaba tranquila, muy tranquila, demasiado tranquila.

Una nueva rutina se instald en su vida sin preguntar. Finalmente, su madre
no tuvo que insistir en que se buscara ningun futuro, el futuro ya habia llegado:
era regordete, lloron y tenia los ojos de su padre, aunque de David no habia
sabido nada desde la Gltima vez en que hablaron por teléfono.

Pero aquello habia sido en otra vida y, ademas, tampoco queria ni
necesitaba saber nada de ¢l. Andrés no lo mencionaba, tal vez esperara que el
olvido hiciera su trabajo. Pero Marina nunca olvidaria esos 0jos, unos 0jos
que ya la buscaban avidos y que ella rehuiria durante afios. No podia evitarlo.
Mantener la mirada del pequefio la devolvia a aquel coche donde se entregd a
¢l sin objecion alguna, creyendo que estaba profanando lo mas intimo de un
alma hermética y oscura.

Si, fue ese el instante en el que todo se echd a perder. Nunca debid subir al
124 de Patxi, nunca debio pedirle fuego a ese nifiato, nunca debid dejarse
engatusar con su cajita magica. Nunca debid... Pero ella lo hizo. Y ahi estaba,
y estaria, ese crio para recordarselo dia tras dia, por siempre jamas.

El tiempo fue pasando. En apenas un mes, el renacuajo haria un afio, lo
justo para que las vecinas no miraran a Marina como una mala madre por
llevarlo a la guarderia. Le gustaria decir que no le importaba lo que pensaran,
pero era inevitable. Durante todo ese tiempo habia agachado la cabeza al
pasar por sus rellanos y ahora no sabia como levantarla por mas que no
hubiera hecho otra cosa que acumular méritos dia a dia.

iY qué lentos pasaban los dias, pero que rapidos los meses! Solo habia
que ver a su cabroncete, que a veces esperaba a que le cambiara el pafal para
volver a mearse. Marina tenia claro que lo hacia para que estuviera pendiente
de ¢l a todas horas. Ademas, si sabia que su madre andaba cerca, el nifio no
toleraba que la abuela lo aseara a pesar de que Marina no se entretenia en
cucamonas como lo hacia su madre. Habia desarrollado un método rapido y
eficiente para retirar el pafial, limpiar la zona y colocar uno limpio. Tampoco
se complicaba cuando no le quedaba otra que alimentar al crio. Y todo ello sin
asomarse a los ojos de David, sin dedicarle una palabra de mas; mucho menos
una caricia, un beso.



05 El sueno




L os momentos que se tomaba para echar un cigarrito eran los Uinicos que a

Marina le parecian vivir realmente para si misma. La faena en el hotel no
acababa nunca y, aunque en su némina ponia camarera, bien podrian haber
escrito «altimo mono». Era un trabajo mal pagado, muy mal pagado, pero un
trabajo. En el caso de Marina, solo a medias, porque en realidad cubria la
jornada de mafiana de una compafiera que tenia dos crios pequefios. Al final,
la formacion forzosa que habia realizado durante el embarazo no le sirvio de
nada; apenas dejaba caer en las entrevistas que tenia un nifio pequefio, la
sentenciaban. Cuando andaba atenta y no lo mencionaba, la mala suerte hacia
aparecer a su madre con el renacuajo en la puerta de la empresa, o se
alargaban las esperas hasta que tenia que pedir por favor que le dejaran llamar
a la abuela para que fuera a recoger al nene a la guarderia.

El hotel, en el fondo, no era tan horrible. Aunque casi no llegaban y la cosa
pintaba mal. En la fabrica donde trabajaba su madre habian echado a casi
todas las del turno de noche, que se canceld por reduccion de la demanda. La
abuela se libro y la pasaron al turno de tarde. Aun asi, el rumor de nuevos
ajustes corria entre las cintas. Si su madre se iba a la calle, no sabia lo que
harian. Incluso con su segundo curro planchando, andarian escasas. Y es que el
jodio nifio salia por un pico al mes. Tal vez deberia ir donde Andrés y pedirle
que encontrara al padre. Seguro que su hermano seguia en contacto con ¢l o
sabia de alguien que pudiera localizarlo. David tenia dinero, eso lo dejo claro
antes de desaparecer. Y, joder, jtambién era hijo suyo!

Marina tir6 la colilla a medias por la ventana del quinto piso y volvio para
terminar de hacer el bafio de la séptima habitacion doble de esa planta. Esa
vez ni el cigarro le habia valido para olvidarse por un momento del mundo.
Tal vez en el del siguiente piso... Una pena que la marihuana le hiciera llorar.
Seguro que su hermano se la conseguiria a buen precio. Asi no tendria esos
gatillazos a la hora de buscar un poco de descanso. Sonri6 para si y se armo
con la escobilla para seguir con su tarea.

A la una estaba en la calle, lo justo para ir a recoger a su hijo, comer
rapido y llevarlo a casa de su hermano. El nifio se quedaba encantado en ese
cochambroso apartamento que Andrés habia transformado en una pequefia sala
de conciertos para €l y sus amigos, y.... en lo que queria no pensar. Pero no



habia otra y Andrés le habia asegurado, tanto licido como colocado, que nadie
se metia nada en su casa delante del nifio, y hasta le ensefio el lugar donde
guardaba sus cajitas de galletas danesas de mantequilla: en lo alto de una
estanteria del dormitorio, donde no dejaba entrar al enano.

Marina, aunque no se terminaba de fiar, preferia cerrar los 0jos. En cuanto
dejaba al nifio, salia pitando a recoger a su madre y acercarla a la fabrica de
camino a la comunidad de vecinos donde la esperaban camisas y pantalones, o
bien, cortinas y sabanas. Por la noche, de vuelta a casa, preguntaba al nifio qué
habia hecho en casa de su tio. Y ya sea porque se tenia aprendida la leccion al
dedillo o porque realmente no lo hacia, nunca le contaba nada que no
sucediera en el salon, donde pasaba la mayor parte del tiempo viendo la tele.
Marina tampoco podia permitirse otra opcidn, asi que dejo de interrogar al
pequefio, que, aun asi, sigui6 contandole a su madre sus dias con todo detalle.

Una noche llegd mas tarde. Juan Luis, el conserje del edificio donde
planchaba, habia insistido en que cenaran juntos y, entre que habia perdido la
cuenta de las veces que le habia dicho que no y que necesitaba hacer algo que
no tuviera que ver con el crio, termind aceptando. Cuando llegd a casa de
Andrés, encontro al enano dormido en el sofd. Su hermano fregaba unos platos.
Habian cenado salchichas con ganchitos. Marina obvio el detalle de los
gusanitos y el leve olor a costo. Le dio las gracias a su hermano y le pidié que
bajara al enano al coche. Al ir a cogerlo, una cajita de madera labrada con
motivos celtas y restos de pintura verde en los bordes rod6 por el parqué.
Marina la recogio.

—,Y esto? Dime que no se la devolviste y que el nifio la encontré en tu
cuarto.

—Ha llegado esta tarde y se ha pasado a verme.

—iJoder, Andrés! —Marina intent6 contener un ejército de lagrimas.

—Tranquila, no le hemos dicho nada al enano. Para €l es un amigo mas de
sutio Andy.

—iJoder, Andrés! —Marina intentd que el aire invadiera su garganta.

—Hey, peque, jno pasa nada!

Andrés abrazo a su hermana.

—iJoder, Andrés! —Marina intent6 rendirse al abrazo.

—Estuvimos hablando en el cuarto. El nifio no oy6 nada. Sigue sin querer
ser padre.

—Ni falta que le hace a mi hijo un padre. Y, si lo necesitara, ya le buscaria
yo uno. —Marina se solt6 del abrazo y cogio al pequefio.



—Acepta, al menos, que te pase dinero. Es lo justo y te hace falta.

Andrés hizo ademan de ayudarla.

—No. —Cogio las llaves del coche y al nifo, y abrio la puerta del piso—.
No necesito nada mas, gracias.



06 Recordar




A | llegar a casa, me la encontraré de mal humor. Ultimamente, siempre

vuelve enfadada del trabajo diciendo que es una mierda, que lo deja y todo
eso. Esto no le va a gustar, lo sé. Pero ya esta hecho.

(Como explicarselo, como gandrmela? No me queda mas remedio: esta
vez tendré que contarselo todo. Comenzaré por el principio: por la relojeria.

Mi tio Andy vivia sobre una relojeria de esas antiguas, llenas de relojes de
pared con sus péndulos y sus campanillas sonando cadticamente cada hora,
cada media hora y, algunos, hasta cada cuarto de hora. Cuando bajabamos a la
calle, solia pararse a mirarlos y, tras un momento en silencio, siempre me
decia «enano, si alguna vez se para el tiempo, aprovecha para descansar, pero,
mientras siga corriendo, corre ti masy.

Entonces no entendi qué me queria decir, pero era palabra de Dios.

Llevaba mucho tiempo sin visitar los recuerdos que tengo de mi tio.
Probablemente, muchos de ellos no sean mas que meras fantasias con una
pizca de certeza, frases sueltas de conversaciones de adultos y mucha
imaginacion infantil. Aun asi, esta mafana, al ver esa guitarra en el escaparate,
me ha parecido que estaba a mu lado de nuevo, reflejado en la luna,
observando los viejos relojes.

La guitarra era igual a la preferida de mi tio: una Gibson modelo SG en un
tono cereza que deja ver el veteado natural de la madera. Llegaba tarde al
trabajo, no debia perder mas tiempo; debia correr mas que el reloj, pero
continu¢ paseando la mirada por las curvas de ese trozo de madera y metal. Un
detalle me hizo entrar en la tienda. Le faltaba la segunda cuerda: Si. «jQueé
poco le gusta dar el Si, enano! En cuanto se lo pides al natural, se enfada y
rompe la cuerda». Entré y pedi al dependiente que me ensefiara la guitarra.

La recordaba mas grande y pesada. Me ofreci6 asiento para probarla. No
supe qué hacer con ella. Apenas recordaba cémo tocar un par de acordes.
Dejé los dedos sobre las cinco cuerdas que quedaban y ellos solos se
colocaron en posicion. Rasgué con la pta. No sond del todo bien.
Instintivamente, tensé un poco la cuarta cuerda. Ahora si: mi menor, el primer
acorde que me ensefio mi tio Andy, un acorde que llevaba cerca de veinte afios
sin tocar.

Se la pasé¢ al chico, quien se marcé un punteo improvisado que finalizo con



una serie extraia de acordes: do sobre sol. Mi tio los llamaba «acordes
bastardos», un acorde mezcla de otros dos, dificil de colocar y de identificar
porque no terminaban de sonar ni como uno ni como otro.

Fue como un viaje en el tiempo. EI mismo sonido de entonces, la misma
muesca en el cuerno inferior.

Le contaré a Irene como, de pequeiio, vivia con mi abuela y mi madre
antes de conocer a mi padrastro. Entonces ella tenia varios trabajos, no
quedaba otra. Por la mafiana me llevaba al colegio, me recogia para comer y
luego vuelta a clase hasta las cinco. La pega llegaba por la tarde. Yo no podia
quedarme solo y ella tenia que fichar en otro empleo, con mi abuela, hasta la
noche. No recuerdo muy bien, el caso es que la solucion era mi tio.

Mi tio vivia en el centro, en el apartamento sobre la relojeria. Era un piso
pequefio y desordenado. Tenia una habitacion, un bafio y un comedor con
cocina. Sabia que a mi madre no le gustaba dejarme con €l, pero no tenia otro
remedio. A mi me encantaba aquel cuchitril. Tenia un olor intenso que no sabia
definir y estaba lleno de cojines de colores aqui y alla, de alfombras con
dibujos geométricos, de cuadros llenos de curvas y de siluetas en las paredes.
Pero, sobre todo, estaba lleno de musica.

Mi tio Andy tenia la coleccidn de discos mas grande que yo habia visto en
mi corta vida. Puro rock en todas sus variantes: guitarras llorando en un
atardecer o aullando a la luz de la luna; pesares hilados con delicadeza, que
desembocaban en ira desatada y cumplida venganza; amores perdidos y
esperanzas rotas en azules sostenidos; alegrias llevadas al €xtasis a través de
progresiones infinitas que bordeaban mundos paralelos.... Siempre habia un
disco girando. Ninguno de sus amigos, ni mi madre, ni nadie podia tocar esos
vinilos, ni mucho menos poner uno en el tocadiscos o cambiar el que estuviera
sonando. Si acaso, mirar las portadas con sumo cuidado y bajo su supervision.
Nadie tenia permiso.

Nadie excepto yo.

Por supuesto, era misico. Habia tocado con los mas grandes. Habia estado
de gira con ellos en Londres, en Amsterdam, en California, en Nueva York, en
Australia y en mil sitios mas que entonces no sabia ubicar, pero que sonaban
tan lejanos y, sobre todo, tan distintos al barrio como lo era la luna. Habia
vuelto a casa con idea de formar un grupo que removiera los «pisoteados
rescoldos de este pais». Tenia una pequeia coleccion de guitarras y bajos. La
joya de la corona era la Gibson que yo he encontrado esta mafana gracias a
una afortunada sucesion de contratiempos.



Por el apartamento solian venir varios amigos de mi tio. Se ponian a tocar
y yo me quedaba embobado viendo como los dedos de mi tio eran capaces de
arrancar esos gemidos, y también esas risotadas, a seis cuerdas de metal.
Volaban sobre el mastil. Sus amigos apenas podian seguirle. A veces incluso
dejaban de tocar y se sentaban ensimismados a fumar mientras mi tio
continuaba la clase magistral. Era magico.

Entonces llegaba la fatalidad y la guitarra se negaba a darle el Si. La
cuerda se suicidaba. Mi tio sonreia y echaba una mirada de advertencia a la
guitarra. Después me daba dinero y me enviaba a comprar una nueva.
«Compra también una bolsa de pipas y, con lo que sobre, comprate las
golosinas que quieras, pero que no se entere tu madre, ;vale, enano?»

Era pequefio para ir yo solo, pero lo hacia. Recuerdo que la tienda estaba
un poco lejos y que el kiosco donde compraba las golosinas no estaba de
camino. Recuerdo que iba siempre corriendo. El dependiente de la tienda de
musica era un amigo de mi tio y alguna vez se pasaba por el apartamento solo
a saludar; a veces, ni siquiera entraba. Segiin me veia llegar, sacaba una bolsa
de debajo del mostrador con la cuerda envuelta y lista para llevar. Le daba los
billetes y me devolvia unas monedas. Luego iba a por la bolsa de pipas, mis
golosinas y volvia corriendo otra vez. Al regresar, mi tio cogia la bolsa y se
metia con sus amigos en su cuarto.

«Tenemos que hablar de cosas del grupo. Tu quédate aqui un rato viendo
la tele, ;vale, enano?» Y me quedaba comiéndome las golosinas mientras ellos
planificaban el proximo concierto, discutian el repertorio y cosas asi. A veces
terminaban pronto y salian riendo. Otras tardaban mas y salian cansados. Yo
aprovechaba para coger la guitarra de mi tio e intentaba imitarlo. Pesaba
mucho. Un dia, al creer escuchar la puerta, me asust€¢ y se me cayod al suelo,
despostillando el cuerno inferior. La dejé en su sitio y volvi corriendo al sofa
a ver la tele. Mi tio nunca dijo nada, aunque ambos sabiamos que yo habia
dejado esa cicatriz en su guitarra.

Con el tiempo, mi madre conoci6 a mi padrastro, dejo el puesto de
camarera y ya no necesitd que mi tio se ocupara mas de mi. Poco después
nacidé mi hermanastro, nos mudamos a otra ciudad y solamente lo vi algln
verano en casa de mi abuela en el pueblo.

Hasta que... murio.






07 La realidad

«Wish you where here»

ol im0



J uan Luis nunca pudo ser un padre para el hijo de Marina. Y no fue porque

no lo intentara. Pero el pequefio lo rechazo desde el primer dia en que lo vio.
El plan era ir a comer fuera y luego pasar la tarde en el parque de atracciones.
Result6 un fracaso. El pequeiio no se dirigié a Juan Luis en toda la comida
salvo obligado por su madre a contestar a las preguntas con las que el hombre
intentaba acercarsele. Apenas monosilabos, si no movimientos de cabeza,
nunca mirandolo a los ojos.

La escena era ridicula. Dos adultos tratando de hacer hablar a un nifio que
solo queria terminar de comer para que lo llevaran a casa de su tio. Al
terminar salieron.

—(A que no adivinas adonde vamos? — preguntd Juan Luis con la mejor
de sus sonrisas. El crio negd con la cabeza.

—iAl parque de atracciones!

—Y esta alli mi tio?

—No, tu tio no ha podido venir hoy. Pero otro dia vendra ¢l también.
,Vale?

Pero no valio. El pequetio no volvio a hablar en toda la tarde, apenas se
dejo montar en un par de atracciones por su madre y no aceptd nada, ni el
enorme algodén dulce que llegd de 1a mano de Juan Luis.

Persistirian. De momento.

Marina veia un futuro estable al lado de Juan Luis y el renacuajo no iba a
ser impedimento, le gustara o no. El hombre se esforzaba, pero recibia, cuanto
menos, indiferencia. Marina lo habl6 con Andrés, a quien la situacion le
parecia de lo mas divertida y, como Unica aportacion, se encogié de hombros.

Una vez accedid a acompanarlos al zoo, donde el nifio termin6 por un lado
con su tio mientras la pareja los observaba de lejos. Aun asi, Juan Luis le
pidi6 a Marina que se casara con ¢l el mismo dia en que volvid de la capital
con un contrato timbrado con las letras doradas de un hotel donde, haciendo el
mismo trabajo, cobraria casi el doble. Marina no tuvo que pensarse la
respuesta. La boda fue sencilla, no habia mucho dinero. Ademas, la mudanza
implicaria muchos gastos. Solo familia directa, y tanto Marina como Juan Luis
andaban escasos de ella: ¢l era hijo tnico.

Un afio después nacio el primer hijo de la pareja. Juan Luis insistio en



llamarlo David, como su padre. Marina no se opuso, la ilusion del abuelo era
tanta que realmente creyd que se moriria si se negaba. Ademas, David no era
Deivid, y el nombre le dolia menos que la mirada viva de su hijo mayor. A
solas, seguia siendo un nifio charlatan y carifioso que desaparecia en cuanto
Juan Luis llegaba. Marina temia que el beb¢ afiadiera mas celos. El primer
conflicto vino cuando preguntd por el nombre.

—David —dijo Juan Luis.

—3Si, eso ya lo s€. Digo de apellidos.

—Pues como t0, hijo —contestd su madre.

—Ah, David Roa Delgado.

—No, David Sanchez Roa —corrigi6 Juan Luis.

—Pues entonces no es como yo.

—Si, hijo. Tu ahora te apellidas Sanchez Roa también.

—iNo, mama! Eso no puede ser. Yo soy Roa Delgado, como ti y como el
tio.

—Eso era antes, pero ahora que tienes un papa y llevas su apellido, como
tu hermano.

—Ese no es mi padre, es mi padrastro. jNi ese, mi hermano!

—Mira, no te...

—Bueno, bueno, déjalo estar —Juan Luis intentd6 calmar a Marina—.
Técnicamente, tiene razén. —Revolviod el pelo del nifo.

Pero la situacion se repitio mas de lo que Marina hubiera deseado. Cuando
Juan Luis intentaba imponerse como padre, el chaval le recordaba que no lo
era, que no necesitaba padre, que estaba mejor antes, con su tio. Solo parecia
ceder cuando Juan Luis recurria a la amenaza de no que no iria al pueblo con
Andy, algo que odiaba hacer y que, ademas, el chico sabia que no cumpliria.
Asi, Juan Luis traté simplemente de mantener una relacion lo mas llevadera
posible con €l. Al finy al cabo, tenia a su auténtico hijo, quien se vio en mitad
de esta guerra en la que Marina intentaba mediar por mucho Juan Luis le
pidiese que no se involucrara.

Todo empeor6 con la muerte de Andrés. El chaval cada vez pasaba mas
tiempo encerrado en su cuarto y solo contestaba si le llamaban Roa. Una tarde
Marina escuchd la cisterna del bafio y, poco después, un golpe seco en el
cuarto del chico. David entr6 sollozando en el salon con sangre en la cara. No
dijo nada. Marina lo abrazé y le dio un beso antes de limpiarle. Tenia una ceja
rota.

Fue al cuarto del mayor. Este estaba sentado en la cama tranquilamente,



recogiendo la vieja guitarra que llevaba meses sin tocar.

—Dile a tu hijo —comenzo el chico a hablar antes de que su madre dijera
nada— que ni se acerque a mis cosas.

—(Qué le has hecho?

—Nada. Le pillé con mi guitarra; le ha roto una cuerda.

—Hijo —Marina intentd6 mantenerse calmada—, le has partido una ceja a
tu hermano.

—No es mi hermano.

—1Lo es... —Marina se contuvo—, y estas castigado.

Al regresar al salon, David habia desaparecido. Marina lo busco6 por toda
la casa. Nada. Al final se dio cuenta de que su monedero estaba abierto sobre
la encimera. Poco después sono el telefonillo. Juan Luis avis6 a Marina de que
lo habia encontrado en la calle cuando ¢l llegaba, que ahora subian, que iban a
hacer un recado. Cuando por fin volvieron, David fue sonriente al cuarto de su
hermano con una pequeiia bolsa azul. La puerta estaba abierta. Esperd sin
decir nada.

—¢(Qué quieres?

—Te he comprado la cuerda.

Roa arrancé la bolsa de sus manitas y miré dentro. Habia un juego
completo.

—Vete ya y no vuelvas a entrar aqui nunca, chivato.

Lo apart6 y dio un portazo. La sonrisa del pequeiio desaparecio, que se fue
corriendo a su cuarto, donde llor6 abrazado a su almohada. Juan Luis lo sigui6
poco después y termind consolandolo. Roa guardo las cuerdas en el bolsillo
de la funda de la guitarra y enchuf6 los auriculares al radiocasete. Marina
termin6 de hacer la cena.



08 INTERLUDIO

«The great gig in the sky»




M orir fue un alivio, la verdad, tanto para mi como para, practicamente,

todo el que me conocid. No es que no me quisieran (algunos creo que lo
hicieron), pero, siendo sinceros, hay que reconocer que mis ultimos tiempos
no fueron idilicos. Me habia ganado a pulso ese asi es mejor tan repetido en
mi funeral.

Seamos claros: yo era un yonqui. Asi, sin mas. Un pobre nifio perdido, que
decia mi madre. Un mal cabrén egoista, que llegd a decir mi hermana.
Topicos, aunque ciertos. Al final es 1o que fui: un vampiro que apagaba su sed
a base de mentiras. Tantas que, llegado el momento, no sabia cudles no lo eran.

Pondria la excusa de mis adicciones, pero seria eso: una excusa. Otra
mentira. La verdad es que llevaba unos afios, desde que me fui al pueblo con
mi madre, sin consumir nada mas que algo de hierba para intentar paliar los
efectos de demasiados viajes al galope de psicotropicos. Padecia de psicosis
y de paranoia. Supongo que, por mi comportamiento, todos pensaban que
seguia enganchado.

Finalmente mori.

Y si: fue un alivio abandonar ese cuerpo devastado a placer. Al dormir
sufria terribles pesadillas que luego, una vez despierto, empapado y agotado,
no conseguia recordar. Sentia presencias que se esfumaban ante mis 0jos,
espias que querian robar mis composiciones, que intentaban interceptar la
correspondencia con mis influyentes amigos del extranjero. Ahora s¢ que nada
de eso fue real, pero en esa época los momentos de lucidez escaseaban. Por lo
general, llegaban al atardecer o por la noche. Por eso procuraba dormir
durante el dia.

Al llegar la cita con las estrellas, con el cielo todavia ensangrentado, subia
al tejado de la casa con un cuaderno y la guitarra del diablo. La llamé asi
desde el principio por los cuernos y porque tenia el alma torcida, lo que le
daba un sonido crispado. En aquellos atardeceres, con el reflejo del ocaso en
su cuerpo, tocarla era como tafier una hoguera. ;Y quién, sino el diablo, podia
sacar melodias a una guitarra de fuego?

Me movia mucho mientras ensayaba. Los cables del amplificador y los
auriculares (obviamente, nadie podia escuchar mi musica) solian liarse o
desenchufarse por los tirones que les propinaba, de modo que ide¢ un método



para que no lo hicieran que resulto efectivo y resistente. Una tarde, en mitad de
un rift, resbalé y rod¢ por el tejado. Intenté agarrarme, mientras trataba de
evitar que la guitarra se golpeara. Terminé cayendo con los cables enrollados
al cuello, colgando de las rejas de mi ventana a medio metro del suelo.
Pareci6 un suicidio.
Mi ultima mentira.






Fue lo mejor para todos. Bueno, para casi todos. Tanto alivio debia verse
compensado de alguna forma. Asi funcionan las cosas en el Universo. Y hubo
una persona que tuvo que cargar con el pesar que nadie mas sintio.

Mi madre estaba cansada. Mi hermana habia venido al pueblo para
encargarse de todo y cuidar de la mujer durante unas semanas. El enano se
quedd con su padrastro y el legitimo. Nadie le dijo nada. Durante esos dias
solamente hablé con su madre por teléfono una vez. Fue una conversacion
banal, insignificante, que termind con un «;/cuando vas a venir, mama?»

Unos dias mas tarde, mama regresd. El enano no se separo de ella apenas
la vio, ayudandola a llevar el equipaje, contandole todo lo que habia ocurrido
durante esos dias... Mi cufiado se llevo al legitimo con la excusa de que lo
ayudara a preparar la cena para dejarlos solos en el cuarto. Ella deshacia la
maleta. Iba metiendo la ropa en el armario mientras el enano, sentado en la
cama, le contaba coémo habia sido el cumpleafios de un amigo del colegio.
Finalmente, lleg6 el momento inevitable.

—Mam4, ;no te ha dado nada el tio para mi?

Mi hermana dejé caer una camisa al suelo, €l se levantd para cogerla y
quedo6 de pie frente a ella, quien intentd recomponer su expresion.

—¢No te han dicho nada?

—No. (El qué?

Ella palideci6 sin creerse que tuviera que enfrentarse a ese momento. El
nifio intuyo algo, pero lo 1gnoro.

—Pensé que te 1o habrian dicho. —Una breve pausa; esta vez el enano si
que reconocio la fatalidad en la voz de su madre—. Tu tio ha muerto.

Pos6 la mano en el hombro del pequefio.

Silencio.

—Llora si quieres.

El contacto cesa.

Mas silencio.

Llorar. ;De qué servia llorar? Ahi, de pie frente a su madre, todo el
cosmos cayd sobre sus hombros, unos hombros que, en lugar de ceder, se
creyeron capaces de soportar el peso. Estaba tranquilo. Al fin entendia qué
ocurria, por qué su padrastro actuaba de ese modo tan complaciente. Claro: lo
sabia y no le habia dicho nada.

Llorar. ;Por qué hacerlo ahora? Ya era tarde, no importaba. Su tio ya
estaba muerto. Muerto. No estaba seguro de saber qué significaba y, al mismo



tiempo, no tenia dudas al respecto, tan claro como su madre lo habia
sentenciado. Nunca mas volveriamos a tocar juntos, nunca mas escucharia
ensimismado mis viejas historias. Supo, en ese mismo instante, que siempre
estaria solo, que nunca dejaria de estarlo. ;Para qué llorar entonces?

—No quiero.

Mas silencio indiferente.



09 Emerger




N unca doscientos setenta euros cambiaron tanto la vida de nadie. Comprar

aquella vieja guitarra ha sido, sin saberlo, la mejor inversion de mi vida. Y
eso que al principio pens€ que era una locura, que, en un ataque de exagerada
culpa, hasta tal vez me costaria el trabajo, ya que el retraso acumulado super6
al final la hora larga.

Pero hoy es mi dia.

Al llegar a la oficina, compruebo que nadie me ha echado en falta. Poco
después de guardar la guitarra en un armario olvidado de la entrada y ocupar
mi puesto, justo cuando las hojas de céalculo pueblan mi monitor y un grupo de
cuartillas garabateadas dan un aspecto de llevar tiempo currando, el jefe entra
en escena.

—Buenos dia, Roa.

—Buenos dias, jefe.

—Joder, Roa, sin formalismos.

—Vale... —ordago a chica—, jefe.

Sonrio.

—iEstas bueno tu hoy!

Asiento y sonrie también antes de meterse en su despacho. No termino de
creerme este arrebato de cordialidad. Por lo general, sé cual es mi sitio y ahi
me quedo por mas que el jefe se empefie en que me tome unas confianzas que
otros si aceptan de inmediato. Pero hoy me siento mas suelto, no me apetece
mantener alta la guardia; estoy relajado.

Comienzo a borrar el spam del correo electrénico, a confirmar las
reuniones previstas, a revisar la lista de tareas pendientes.

iMierda! Me habia olvidado de comprar un afinador por si rompe el si
esta tarde.

La mafiana pasa sin mas salidas de tono. Tal vez alguna mirada furtiva al
armario, pero el cambio ya ha comenzado. Repaso informes, cambio
estimaciones y corrijo propuestas que presentaré por la tarde a unos clientes
junto con el jefe. Sin consultarle.

La hora de la comida llega sin avisar y no encuentro el modo de
escaquearme de una aburrida sesién de quejas de mis compafieros. Los
topicos de siempre: vaya atasco para llegar, todo estd mas caro, los nifios son



un trasto, no puedo con la hipoteca... Hasta el dia anterior formaba parte de
este grupo de planideras. Hoy no digo nada e intento ignorarlos para comer
rapido y subir con cualquier excusa para tocar a escondidas la guitarra.

Encerrado en el bafio, no me atrevo a hacerlo. No importa. Soy feliz
sintiendo su peso sobre las piernas, acariciando su contorno y pasando los
dedos despacio despacio sobre las cuerdas, mastil arriba y abajo,
ensimismado, como cuando era pequeio y miraba los dedos de mi tio
preparandose para la accion.

Acci6n que debia continuar en una sala de conferencias en cinco minutos.
Y alli me planto. Presentacion proyectada, sin guion ni chaqueta, ligero como
un rock de los cincuenta. Sin perder de vista al publico, dedico cada estrofa a
uno de ellos sin olvidar los estribillos destinados a dejar bien claro el
mensaje en la mente del cliente. El resto del grupo apenas me sigue. El
encargado de pasar las diapositivas no sabe a ciencia cierta cuando tiene que
hacerlo. La secretaria tampoco acierta a entregar de forma sincronizada el
material de mano y termina por darlo todo junto. Y el jefe simplemente asiste
al show sin poder ocultar su sorpresa al ver como lleno el escenario ni su
satisfaccion al comprobar la aceptacion del auditorio.

Exito rotundo. Ventas aseguradas. Dinero.

Al terminar, las palmaditas en la espalda son mas que aplausos: diez mil
mas al afo, un despacho propio, capacidad de decision vy, tal vez, si sigo asi,
llegar a ser socio. La actuacion vespertina ha sido lo que el jefe necesitaba ver
en mi para decidirse a ascenderme y que ocupe esa plaza de adjunto de
direccion que llevaba tanto tiempo vacante. Nunca dudé de mi eficacia ni de
mis aptitudes, pero necesitaba verme en directo. Ahi es donde se gana o pierde
a los fans y yo he partido las tablas. No cabe duda: el corista se habia
atrevido, por fin, a ser una estrella y seria una estrella que daria considerables
beneficios a la empresa. Ademas, asi podria volver a delegar en alguien gran
parte del trabajo menos lucido. Piensa que tal vez sea mejor llamarme
subdirector. No le parezco ambicioso, pero... nunca se sabe.

Al llegar a casa, lo primero que hago es reservar mesa para dos; lo
segundo, quitarme la chaqueta; lo tercero, calzarme la Gibson y sacarle alguna
nota limpia entre un amasijo de gritos metalicos. Deberia dejarme las ufias
largas. No me hago con la ptia. Pruebo a enlazar un par de acordes. Esto es
otra cosa y mejorard en cuanto tenga un amplificador decente y no estos

altavoces de juguete que he comprado mas por su reducido tamafio que por su
calidad.



Cuando Irene llega, me encuentra subido en el sofad sin pantalones y en
pleno éxtasis disonante. Lo peor es que no llega sola.

—iHay que joderse!

—Carifio, /se puede saber qué estas haciendo?

—Yo, eh... jVaya, capitan, qué sorpresa!

—La sorpresa es mutua.

—~Carino, jte importaria vestirte?

—¢(Eh? Ah si, claro. Perdon, es que la estaba probando...

—Una Gibson SG, ;verdad?

—iVaya, suegro! No sabia que le gustaran las guitarras.

—Todos tenemos un pasado.

—~Carino..., los pantalones.

—Si, si. Enseguida.

—En fin, papa, que este te sirva algo para beber. Voy a preparar la cena.

—No, espera. Cenamos fuera, que estamos de celebracion.

—¢Te han fichado en una discografica?

—No, suegro. Me han ascendido.

—iVaya! Esa si que no me la esperaba. Tendrds que darme los detalles.
Quién sabe... lo mismo hasta te dejo que te cases con mi hija.

—iPapa!

—Tranquila, Irene. ;|No ves que estd de broma? ;Nos vamos?

—¢Los tres?

—Si1 quieres quedarte sola...

En poco mas de veinte minutos, dejamos un taxi y ocupamos nuestra mesa,
un poco apretados pero comodos. Irene, sobre todo. El ascenso de su chico le
ha sentado muy bien. Podria perdonarme la excentricidad de la guitarra
gracias a la que, por otro lado, ha descubierto una faceta nueva en su padre.
Irene no sabe si sorprenderse mas por el cambio de su novio o por la
conversacion sobre musicos de los 60 y 70 que estamos manteniendo yerno y
suegro. El capitan parece encantado tanto con los detalles de mi nuevo cargo,
que ha sido lo primero en lo que ha indagado, como con la charla en sol
mayor; ayudado, eso si, por un buey de primera y una copa de vino que no le
permito vaciar, al tiempo que mantengo ocupada la mano izquierda de Irene,
quien tampoco tiene tiempo para echarme en falta.

No podria salir mejor. Hasta el amago de disputa a cargo de la cuenta (al
capitdn no le gusta dejarse invitar) lo resuelvo a mi favor. Sin que Irene o su
padre sepan bien como, le afano la cartera impidiendo que saque la tarjeta de



crédito con su velocidad acostumbrada. Ni siquiera puede dejar propina el
buen hombre. Para la vuelta a casa, eso si, cada uno pagara su respectivo taxi.



10 Reconocer

«Us and themy

ol im0



H an pasado las semanas y aun no se lo he contado. No he tenido que

hacerlo. El ascenso ha copado toda su atencion. Lo demas se lo ha tomado
como una extravagancia. Si ella supiera, si yo le contara... jAcaso no lo ve?
Tal vez no quiera hacerlo. De momento lleva dias tomando medidas y
eligiendo cortinas. Llega con un nuevo catdlogo de telas y me pide opinion. Yo
estoy tocando la guitarra, intentando no emocionarme demasiado mientras
comienzo a enlazar dos fraseos, y ella quiere que escoja tejidos. No tiene
sentido. Es como en el trabajo. El nuevo puesto venia con una trampa de
tiempo en la que ahora no estoy dispuesto a caer. Antes habria dejado alli mil
horas. Ahora cumplo escrupulosamente mi horario y mi cometido. Tengo que
hacer. Y no, no solo estd la masica. Ahora siento que comienzo a tener, lo que
se dice, una vida.

Claro que debe de darse cuenta. Reservo las noches solamente para ella.
Intento que se deje llevar y a veces lo consigo. Antes, por lo general, uno
pillaba al otro sedado frente a la tele, demasiado cansado, cuando no
durmiendo. Y ;de qué sirve entonces vivir juntos si no dejamos de ser ajenos?
Ahora hago que todo sea mas sencillo. Llego y la espero como un blues:
suave, sin estridencias, dejando que hablen las cuerdas, sin prisas. Llega y la
abrazo, cenamos, charlamos, la beso, reimos, a veces consigo que se olvide
del despertador. Después se queda dormida sobre mi pecho, y yo la observo y
pienso: ;qué es de ella, de la Irene que lo Gltimo que haria es elegir cortinas?
Y me enamoro de esa mujer que, algunas noches, se olvida de todo lo demas,
que algunas noches deja que en el mundo no haya nada mas que nosotros.

Nosotros, {cuanto tiempo hace que no uso este pronombre? Demasiado. Mi
tio Andy lo repetia una y otra vez «nosotros y ellos, enano; siempre seremos
nosotros y ellos». Para variar, no entendi exactamente a qué se referia, pero
para mi era palabra sagrada. No hacia falta mas. Pasé un par, tal vez fueran
tres, veranos con mi tio y mi abuela en el pueblo. Nosotros. Aunque, para
segiin qué cosas, como la musica, las cartas que me pedia que echara al buzon
con sumo cuidado, las golosinas..., la abuela era parte de sus ellos. Ellos. A
los que mi tio me decia que habia que mantener observados sin que nos
observaran. «Siempre alerta, enanoy, insistia. Ellos: el resto del pueblo.



Acompanaba a mi abuela a hacer la compra o cualquier otro recado, le
llevaba las bolsas, le contaba bien las vueltas y me fijaba en quién se nos
quedaba mirando, nos saludaba, se giraba o quién cambiaba el paso. Los del
pueblo nunca nos quisieron demasiado. Ni siquiera a mi abuela, que habia
nacido alli. De joven se marcho sin decir adios vy, al querer regresar a sus
recuerdos, ya jubilada, la trataron como a una forastera; con respeto, pero con
distancia. Lo dejaban claro: nosotros no €éramos de los suyos.

Irene insiste en ser tan extrafia como ellos, tanto como lo que yo llegue a
ser hace tan poco tiempo. Al despertar ya se ha ido hasta que, de nuevo, con
suerte al anochecer, se deja llevar y me permite afinar su cuerpo para que
vibre limpio bajo mis manos. Entonces me sé en casa otra vez, en el pueblo.

La verdad es que no habia mucho que hacer. Con el calor no se podia salir
de casa durante gran parte del dia, y menos a partir del mediodia hasta bien
entrada la tarde. Pero no importaba. Cuando no acompafiaba a la abuela,
pasaba el rato en el estudio de mi tio, donde tenia sus discos y sus guitarras.
No estaban todas las que tuvo en el piso, ahora que recuerdo. Solamente un
bajo descordado, la endiablada Gibson y una espafiola, que era la que yo
tocaba. El solia despertarse tarde, asi que, hasta después de la siesta,
procuraba no hacer mucho ruido mientras ensayaba para que luego, por la
tarde, me dijera sonriendo «bien tocado, colega, bien tocado.

Asi pasaba los dias: ayudando a mi abuela por las mafianas, maltratando
instrumentos mientras dormian, aprendiendo con mi tio Andy a colocar unos
dedos que apenas alcanzaban tres trastes a la vez que me contaba historias de
cuando estaba de gira por Australia o América, riéndonos con algin chiste
insulso que se me ocurriera, destrozando alguna que otra cancion, escuchando
discos en silencio mientras ¢l fumaba y yo cerraba los ojos deseando que no
terminara el verano, siendo nosotros sin mas... Pero terminaban, esos veranos
terminaban, y, al final, me marchaba con el/os.

De madrugada, Irene se despega de mi cuerpo y deja de ser parte de mi.
Mezcla aquello que fue mi hogar con un suefio y ambos se pierden por la senda
onirica de lo que nunca fue al apartarse, centimetro a centimetro, girdndose
hacia la ventana que luego iluminara el sol. Me da la espalda, una espalda que
poco tiene que ver con la que, hace acaso unas horas, trasteaba mis caricias



vértebra a vértebra antes de hacerse una con mi pecho. Una espalda que cubro
con la sabana. La beso.

Ni yo lo entiendo. No tiene sentido ni tampoco vuelta atras. La dejo dormir
y vuelvo al salon. Enchufo la guitarra, me pongo los auriculares y continio
practicando cualquier punteo. Imagino que ella se despierta, que viene a la
llamada de la luz nival de la tele muda, que, como una polilla, se queda
hipnotizada un momento, observandome sin que yo la vea, antes de abrazarme
por la espalda. Maldita literatura. Sé que eso nunca pasara. Si despertara
ahora, probablemente ni siquiera vendria. Resoplaria e intentaria volver a
dormir.

Regreso a la cama en la que ni siquiera ha notado mi ausencia. Me he dado
cuenta de que no la conozco, de que, tras casi tres afios, no s€¢ nada realmente
importante sobre ella. Bueno, ella no sabia que su padre era un viejo roquero
ni tampoco sabe mucho de la mia. Los recuerdos que hemos compartidos
podrian sacarse de miles de biografias mal fotocopiadas. Nunca fuimos mas
alla. Nunca nos ensefiamos las cicatrices. Tampoco quisimos verlas. Quiza con
la esperanza de que no se notasen. Pero ahi estaban, aqui estan.

Abhora... Ahora espero que quiera dar el paso. Por momentos, la siento
cerca; por momentos, la pierdo. Intento darle la oportunidad que le negué a mi
hermanastro. El pobre intentaba siempre estar conmigo, pero yo le dejaba
claro que no lo queria cerca. El era el hijo legitimo de mi padrastro y mi
madre. Cuando los veia a los tres, siempre tenia la impresion de que yo estaba
de mas. Mientras, el crio solamente queria estar con su hermano mayor, un
hermano mayor que fingia odiarlo.

Ellos nunca pasaron mas de un fin de semana en el pueblo. Aprovechaban
para llevarme y traerme, hacian noche y poco mas. Para mi era lo mejor.
Cuando estaban alli, tenia que cargar con el nifio, que todo lo queria tocar y
coger. Mi tio Andy nos miraba y se sonreia. Me decia que tratara de ensefiar a
mi hermano. «Hermanastro», le recordaba yo. Mediaba ddndole cualquier
tonteria para que se entretuviera y no me molestara demasiado. Mi tio era mio,
lo Ginico solamente mio. David sobraba.

Asi, al volver a la ciudad con mi madre, mi padrastro y ¢él, volvia a estar
rodeado de extrafios. Miraba desde la luna trasera del coche buscando el pufio
de mi tio. Nosotros. El legitimo lo imitaba y yo le atizaba. No lloraba. No
decia nada. «No pegues a tu hermano», me refiia su padre. Mi madre me
reprobaba con la mirada y hacia una caricia a su hijo que, al poco, volvia a



cacarear. Yo me hundia en el asiento. E/los ganaban.

Es triste no poder reconocerla al alba. Es triste afiorar a alguien que tienes
al lado. He intentado dar el primer paso, mostrarle mis heridas, explicarle
como podria curarlas. Siempre cambia de conversacion, no esta lista. Tal vez
nunca lo esté. Tal vez solamente podamos ser nosotros durante unas horas con
la excusa de la noche, que todo lo oculta. No lo aguantaré. Tendré que dejarla.
Y lo sentiré por la Irene que fue feliz en esos instantes solamente nuestros. Lo
sentiré por la Irene que los prefirio a ellos.



11 Lo hecho

«Shine on you, crazy Diamond 6 & 7»

RIS



M arina miraba a su hijo mayor y no lo reconocia. Cada dia se parecia mas

en el fisico a su hermano Andrés, salvo en los ojos, que tampoco eran ya los
de su padre. El hielo limpio con el que miraba era algo propio. Antes, al
menos, aun se relacionaba con ella pero, poco a poco, el trato fue
convirtiéndose en algo meramente funcional. Si necesitaba algo, lo pedia; si se
le preguntaba, contestaba. No se negaba a ayudar en casa o a hacer los recados
que le mandaran. Aceptaba los horarios que se le imponian y la paga que se le
daba. Si pedia llegar mas tarde o, acaso, mas dinero, aceptaba una respuesta
negativa sin insistir. No, no le gustaba esa nueva actitud, tan pasiva.

Ni cuando estaba con sus amigos veia Marina alguna chispa en su hijo. Lo
unico positivo es que habian cesado los ataques a Juan Luis y a su hermano;
ahora simplemente los ignoraba la mayor parte del tiempo y, cuando tenia que
tratar con ellos, lo hacia acorde a esa nueva actitud: de forma correcta pero
distante.

Por ejemplo, no ponia pegas si tenia que quedarse una tarde cuidando de
David, pero el cuidado consistia en mantener a su medio hermano solo en el
salon haciendo los deberes, viendo la tele o jugando con alguno de sus
juguetes mientras ¢l pasaba el rato en su cuarto escuchando musica y
planeando su vida cuando, por fin, terminara la carrera y tuviese un buen
trabajo para marchase de casa. De vez en cuando, salia a por agua a la cocina,
o al bafio, y echaba un vistazo al nifio. David, a veces, intentaba llamar su
atencion pidiéndole ayuda con los deberes o irse con €1 a escuchar misica a su
cuarto, siempre a media voz y mirando hacia abajo, lo que hacia que, muchas
veces, su hermano ni siquiera le oyera. Cuando lo hacia, Roa no se negaba a lo
primero: se acercaba y le daba las explicaciones oportunas sin permitir
preguntas. Si el nifio seguia sin enterarse, rellenaba ¢l mismo el cuadernillo o
escribia en una hoja aparte lo que tenia que copiar en la libreta. A lo segundo
respondia siempre con un incontestable no, aunque luego subia el volumen de
la minicadena. En cierto modo, pensaba que tal vez podria aprender algo el
legitimo. Cualquier otra peticion de David era ignorada. Si habia que procurar
que el nifio se bafiara o cenara, simplemente salia al salon a la hora oportuna y
le decia que fuera al bafio, o calentaba lo que hubiera dejado su madre de cena
y lo dejaba en la mesa del salon. David ya sabia lo que tenia que hacer:



recogerlo todo al terminar. Al volver, sus padres lo solian encontrar dormido
en el sofa mientras su hermano seguia estudiando en la habitacion.

Lo que Roa nunca eludi6 fue la compafiia de su abuela. Tras la muerte de
Andrés, la myjer pas6 una larga temporada con ellos en la capital. Después se
hizo habitual tenerla en casa desde un par de meses antes de Navidad hasta
principios de marzo, cuando el frio se empezaba a aburrir del pueblo. Roa no
solo no mostr6é nunca inconveniente en tener que compartir cama con su medio
hermano o usar una incémoda supletoria en el cuarto del legitimo cuando
crecieron, sino que parecia contento de cederle la suya a su abuela. Cuando
volvia de clase, al terminar los deberes, se quedaba con ella y pasaban la
tarde viendo la tele o jugando a las cartas. Incluso David era bienvenido si asi
lo pedia la myjer. Si no hacia muy malo, aprovechaban para salir a caminar,
siempre a solas. Eran unos paseos largos y sin apenas palabras. No hacian
falta. La abuela se agarraba a un fuerte brazo que se fundia con el suyo, y ¢l
intentaba grabar el recuerdo de ese célido contacto en su memoria sabiendo
que no podria encontrarlo despugs.

Entre ambos, el fantasma de Andy jugaba al escondite. La abuela
encontraba el rastro de su hijo en el cuerpo del muchacho; en alguno de sus
gestos mas anodinos, como rascarse la oreja cruzando el brazo opuesto por
detras de la cabeza; en sus expresiones al sorprenderse, en detalles de esa voz
que ya comenzaba a cambiarle... El se dejaba llevar de la mano del recuerdo
hacia los dias que pasaron los tres en el pueblo, cuando caminaban y
caminaban para hacer la compra y mil recados mas antes de volver a aquella
enorme casa donde Andy estaria ya afinando sus guitarras o trascribiendo
alguna cancion mientras lo esperaba para tocar juntos un ratito hasta que la
abuela los llamara para comer. Si, se hacian dafio con solo acercarse, se
curaban con solo estar cerca. Cuando la abuela volvia al pueblo, ambos
sentian alivio y vacio al mismo tiempo.

—Portate bien con tu hermano y estudia mucho, hijo —era siempre la frase
de despedida de la abuela antes de abrazarlo y darle un beso.

—Hermanastro... —contestaba ¢l bajito al dejarla ir.

Con David se rompia el armisticio cuando la abuela desaparecia. Marina
encontraba algo de consuelo en que, al menos, se tomaba en serio los libros.
Roa ya le habia dicho que queria estudiar Marketing y le habia ensefiado
varios folletos de universidades; todas privadas, todas lejos de casa. Juan Luis
le dejo claro a Marina que, aun con beca, seria dificil que estudiara donde ¢l
queria; que, aparte de la matricula, tendrian que pagar la estancia. Ademas,



habia varias universidades publicas, a tiro de cercanias, en las que recibir la
misma educacion. Y no habia que olvidar que a David habia que darle el
mismo trato.

Pero Marina no le dijo nada al chico. Estaba claro que era algo que solo
su madre podria hacerle entender. Cualquier intento por parte de Juan Luis de
convencerle habria supuesto un ataque frontal a los suefios de Roa, una
muestra mas de que su padrastro lo veia como un estorbo, igual que €l los veia
a ellos. Marina tampoco se sentia con fuerzas para echar por tierra algo por
que, por fin, parecia mantener ilusionado a su hijo. No, guardaria el golpe
hasta el ultimo momento.

Porque Juan Luis tenia razon: no podian pagarle una universidad privada.

Por suerte, su abuela ya habia pensado en todo. También, claro esta, en su
nieto pequefio.



12 Elegir

«Any colour you like»
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S upe que aquel seria el primer paso.

Duramos apenas unos meses mas. Irene no llegd a aceptar la nueva situacion.
Yo acababa de ascender, pronto seria socio y, en vez de esforzarme mas en la
empresa para afianzarme en el puesto, lo arriesgaba para tocar la endiablada
guitarrita. |Es que no pensaba en el futuro que estdbamos construyendo juntos?
Se quejaba de que se me llenara la boca con el nosotros, nosotros, nosotros,
pero, si me pedia que la llevara a mirar alfombras, le ponia mala cara y seguia
tocando. No, no iba a aguantarlo. Y asi me lo dijo, o empezd a hacerlo.
Entonces saqué ese nuevo Roa que le atrae, y le aterra, porque no puede
negarme nada cuando la miro asi, cuando le hablo de ese modo que besa su
cuerpo en la distancia. Le gustaba aquello, pero sentia que no estaba bien, que
seguir ese camino hedonista arruinaria todo lo que habiamos conseguido
juntos. Todo por unos momentos agradables, si, pero solamente unos instantes.
Yo le decia que podria ser siempre asi. Ella lo dudaba. Y luego estaba el
pudor que tenia por hablar del pasado. ;Qué mas me daba? Estabamos ahi,
ahora; teniamos todo un futuro juntos si yo no lo tiraba por la borda, alegaba.
Pero de eso yo no queria hablar. El plan de vida que habiamos trazado ya no
me interesa, segun ella. No podia perder mas tiempo: o volvia a ser el de
antes o tendria que irme.

Me he ido.

El siguiente paso es subir a la oficina con una carta de dimisién. Es
delicioso ver la cara del jefe entre incrédulo y desconfiado. Es sublime decir
que no a mas dinero. Salgo del edificio sintiéndome liberado, renacido.

Arranco, callejeo, pierdo de vista la ciudad y me dejo llevar hacia el
pueblo de mi abuela. La mujer ya no vive alli. Mi madre la trasladé a una
residencia a las afueras de la ciudad con la excusa de tenerla mas cerca.
Siguié viéndola poco. Yo la visitaba dos o tres veces al afio. Eso tiene que
cambiar. Tal vez regresara al pueblo. No seria dificil convencerla de que se
venga a vivir conmigo. Conduzco durante horas hasta que, al fin, me desvio
por carreteras comarcales.

Poco después, tras una curva cerrada, las primeras casas emergen sobre el
cerro. Aminoro la marcha, sin llegar a detenerme, cuando paso frente a la que
serda mi nueva casa mientras intento adivinar qué arreglos le haran falta. Da



igual ahora. Cruzo el pueblo y salgo a las afueras en direccion al cementerio.
Es un poco tarde, pero espero encontrarlo abierto. Tengo suerte. Aparco y me
acerco a las oficinas. Una joven me indica donde puedo localizar la tumba de
mi tio Andy. Le doy las gracias y me dirijo hacia la zona indicada después de
pasar por el coche. Encuentro el nicho:

Andrés Roa Delgado 1956 — 1989.

Murié con la edad que tengo ahora yo. Murié a la edad en la que yo
comienzo a vivir la vida que nunca me atrevi. Sé que mi tio no estd ahi. Por un
momento, el viejo Roa vuelve para hacerme ver lo ridiculo de la situacion.
(Que quiero conseguir con este melodramatico numerito? Pronto lo sabré.

Dejo el amplificador portatil en el suelo, conecto los cables, me visto la
guitarra y enciendo el equipo. Pienso si decir algo, pero, simplemente,
comienzo a tocar: mi menor.

—Bien tocado, colega, bien tocado —la sepulturera.

—QGracias.

—Anochece: hora de cerrar.

—Perdona...

—Tranquilo, no todos los dias tengo concierto privado.

—Bueno, era para mi tio.

—Si quieres, estate un rato mas, pero luego me llevas al pueblo, que no me
gusta volver andando de noche.

—Vale.



13 Construir

«Brain damage»
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L lamo a mi madre. Le digo que voy a verla, que llegaré tarde, que me

quedaré a dormir. Ya me ha contado Irene. No tengas prisa y conduce con
cuidado. Habia intentado localizarme, pero tengo el movil apagado. La
llamada a Irene facilitd las cosas.

Llego de madrugada. Estaba esperandome medio dormida en el sofa con la
tele en silencio.

—( Estas bien, hijo?

—S1i, cansado.

—We a tu cuarto, ya hablaremos mafiana.

—S1i, manana.

Es triste descubrir extraieza en su expresion cuando le doy un beso.
Normal, no estd acostumbrada. Ya habra tiempo de cambiar eso. Lo que no ha
cambiado es mi vieja habitacion. Incluso conserva todavia alguno de los
posters que llevaran ahi, jcuanto: quince afios? La cama de ochenta se me hace
diminuta a la hora de dar vueltas hasta dormirme.

Amanece. Le cuento mis planes a mi madre de camino a ver a la abuela.
No pondra pegas para que vuelva a dar vida a la casa del pueblo. La abuela
deja bien claro que ella ira solamente de visita alli, que aquella serd mi casa
mientras mantenga su dormitorio como esta.

—He vivido alli los momentos mas dificiles de mi vida —nos dice—,
pero también muchos que no merecen pagar el castigo del olvido.

Me doy cuenta de que, por momentos, buscaba en mi a su hijo.

Aparte de mucha agua para limpiar todo el abandono, y alguna mano de
pintura, la casa no necesita muchas mas tareas de mantenimiento. Mi abuela se
habia encargado de dar la lata a su hija para que no dejara morir el que habia
sido su hogar. Mi madre insisti6 en ayudarme. No se terminaba de fiar de que
lo limpiara todo como Dios manda. Supongo que, en realidad, quiere pasar un
tiempo a solas conmigo. Tampoco insisto mucho para que no lo haga. Necesito
estar con ella. Trabajamos todo el dia.

Al siguiente comienza la ronda de pintura, que durard todo el fin de
semana. Juan Luis, mi padrastro, se ofreci6 a echarme un cable para elegir la
pintura y organizarlo todo. Lo dejé en sus manos; entre otras cosas, porque no
tenia ni 1dea de que hicieran falta tantas cosas para pintar una casa. Es la



primera vez que hacemos algo realmente juntos. Se le ve feliz extendiendo los
plasticos por el suelo diciéndome que tire de aqui o de alla, recibiendo mi
torpe ayuda sin desaires.

A mediodia llegan el legitimo y su mujer con patatas fritas para un
regimiento, unos pollos asados frios y las bebidas calientes. Solamente a ¢l se
le podia ocurrir poner las latas como base de la comida. Tras reirnos del nifio
un rato, vamos juntos a comprar hielo.

No hablamos durante el viaje de ida. Querria preguntarle tantas cosas...
Pero es dificil. Me he portado muy mal con ¢l durante demasiado tiempo. Y,
por muy cambiado que pudiera parecerle, el muro que yo habia construido
entre ambos a base de desprecio no se derribaria con un simple dia en familia.
Paro en la gasolinera de las afueras. Voy a por el hielo. El se queda
escuchando la radio. Cuando vuelvo, me esta esperando fuera. Le tiro la bolsa
y casi se le cae. No puedo evitar reirme. No debi hacerlo. Voy a decir algo,
pero se mete en el coche. Regresamos en silencio.

Durante la comida me mira como si fuera a arrancarse para despucs
apartar la vista. La conversacion gira en torno a la casa. Tenemos un instante a
solas y le pregunto:

—David, ;te pasa algo?

—No te han contado nada.

—No, (el que?

—Pensé que mamad lo habria hecho —hace una pausa—. Paula esta
embarazada.

—Joder, me habias asustado. —Lo abrazo, pero la falta de costumbre le
hace desasirse rapido—. Felicidades, ;no?

—Si..., claro.

—Pasa algo mas?

—Bueno, ya sé que a ti no te van mucho estas cosas, y lo mas seguro es
que no quieras. A mi me habria gustado, a Paula también, pero... si no quieres,
lo entiendo. No pasa nada...

—iQué?!

—Querria ponerle tu nombre.

—¢(Andres?

—Si.

Pausa medida.

Sonrio.

—Ser4 un orgullo, hermano.



Entonces si, me devuelve el abrazo.



14 El porvenir

« «Shine on you, crazy Diamond 8 & 9»




L a universidad puso paz, por fin, a la guerra fria en casa de Marina. El

tiempo y la distancia hicieron el resto. Aunque lo cierto es que las relaciones
nunca fueron las tipicas de una familia de anuncio. ;Y quién queria eso?
Marina se conformaba. Andrés apenas iba a casa una vez al mes, a veces cada
dos, y en vacaciones. David creo6 su propio espacio durante la ausencia fisica
de su hermano. Cuando estaban juntos, se notaba que no sabian tratarse.
Descubrieron que el que se sentaba a su lado en la mesa era un extrafio. Con
Juan Luis, Andrés seguia manteniendo las distancias. Su actitud era mera pose,
pero no era capaz de dejarla.

Andrés se colocd como becario en una importante compafiia. Consiguio
rapido su deseada independencia. Los cambios en realidad fueron pocos;
menos visitas, eso si. Marina lo notaba contento al teléfono. Siempre tenia
mucho trabajo, tenia que abrirse hueco, ascender, prosperar. Lo fue
consiguiendo.

Un verano llegd con una chica, Irene, quien llevd el peso de la
conversacion a la hora de contarles todos los detalles desde el momento en
que se conocieron, en una convencion en Londres donde la empresa de Andrés
intentaba abrirse al mercado britanico. Marina escuchaba atenta en apariencia.

—Entonces cruzamos el puente de Westminster y llegamos a Battersea
Park — cont6 Irene.

—No, a Battersea Park se llega a través del Albert Bridge —corrigio
Marina.

—Mami, ;cudndo has estado ti en Londres? —Andrés dio voz a la
sorpresa de todos.

—No, no... Yo nunca he estado alli —minti6—, pero tu tio, ya sabes...
(No te conto lo del concierto en Battersea Park? Bueno, bueno..., no importa.
Por favor, continiia, Irene. —E Irene sigui6 contando el resto de la historia.

Marina ya no escuchaba.

Ella seguia en el puente, con una pequefia caja de madera en las manos.
Dentro, un cheque doblado y desdoblado demasiadas veces. Andy estaba a su
lado, esperando. Habian llegado hasta alli para borrar el error de una noche.
Nadie lo sabria nunca, ni siquiera su madre. Solo Deivid, Andrés y ella.

La vida volveria a ser la que habria sido si aquella noche le hubiera
respondido a Ceci que no le apetecia salir. Demoledoramente sencillo. Asi se



lo habia explicado Deivid por teléfono. Le envid un cheque, dos billetes de
avion y la pérfida cajita celta. Era lo mejor, le habia insistido. Y después
pens6 muchas veces si realmente deberia haberle hecho caso. No pudo
evitarlo. Durante afios odi6 a su hijo. Se preguntaba cuantos pesares se
habrian ahorrado de haber abortado; después se sentia despreciable. Pero no,
no lo hizo. Simplemente por orgullo. No se volveria a dejar encandilar mas
por aquella caja ni por Deivid. Alli, en mitad del Albert Bridge, se la dio a su
hermano con el cheque dentro. Le dijo que se la devolviera a su duefio y
volvio caminando hasta el hotel cruzando Battersea Park.

A Marina siempre le gusto Irene. La pareja parecia tener futuro. Por eso se
extrané tanto cuando ella la llamo y le contd que Andrés se habia marchado de
casa y lo habia dejado todo. Marina no lo entendi6. Después llegaron
demasiados cambios, que parecian para bien, aunque excluian a Irene.

Ese nuevo comienzo lo seria para todos, menos para la abuela Delgado,
que no llegaria a ver a su primer bisnieto ni a los que llegaran después. Se
perderia las futuras comidas, por fin, en familia. Aunque tal vez ahora, que
parecian posibles, fuera el mejor momento para dejarlos y marcharse antes de
que la decepcion volviera a jugar con su vida o la de los suyos. Se iria
sabiendo de sobra que lo torcido raramente se endereza del todo. Asi, la buena
mujer marchd en silencio, sin molestar, dejando (previsora, como siempre)
bien atado y pagado todo lo referente a su funeral, que habia detallado a la
perfeccidon en una carpeta azul que tenia desde hacia unos meses en la mesita
de noche al prever que moriria, como asi fue, en la cama de la residencia.

A primera hora llamaron a Marina. Su madre habia muerto de forma
natural mientras dormia. Segin los médicos, no habia sufrido, y su rostro
estaba tranquilo y sonriente cuando fueron a despertarla. Marina colgo el
teléfono y, a medida que descendia el brazo, lo hizo también el primer llanto
por su madre. Llam6 a Juan Luis, que intentaria escaparse en cuanto pudiera.
Llamé a sus hijos. Primero a David para que se acercara a llevarla a la
residencia. Después al movil de Andrés, que, mds que por la abuela, le
pregunto por ella, tranquilizdndola, consolandola.

Las instrucciones de la abuela eran claras y precisas. Ya tenia pagado el
ataud con el que seria incinerada. Ademas, habia hecho las diligencias
oportunas para que también fuera incinerado lo que quedara de su hijo. Andrés
fue el tnico que no se sorprendid de ese detalle. En alguna de las ultimas
visitas a su abuela habia llevado viejas fotos que encontrd en la casa, algunos
diarios de su tio que le recordaron que Andy elogiaba la épica del funeral



vikingo en varias letras de las canciones de ese disco que nunca grabo. Al
principio no estuvo seguro de si le haria bien a su abuela, pero, si le habian
hecho biena él...

Asi pues, la cremacion seria el primer paso. La orden de la abuela de
esparcir las cenizas por el mar era el segundo. Esto planteaba algunos
problemillas legales, pero la sefiora, como siempre, habia pensado en todo.
Hasta habia fletado un pequeiio velero para que la familia pasara el dia en el
mar. Solamente tenian que comprobar la disponibilidad de fechas y
embarcarse todos juntos a disfrutar en familia y, de paso, cumplir su ultimo
deseo.

Asi fue. Tuvieron que esperar algunos meses, pero llegd el momento.
Andrés se encargd de coordinarlos a todos. Insistié en que Juan Luis invitara a
sus padres. También le dijo a su hermano David que se pusiera pesado hasta
que Paula, que ya lucia un hermoso embarazo, convenciera a su familia para
asistir.

Llego el dia. El nombre del barco le era familiar, pero no cayo en la cuenta
de que formaba parte de la flota de su antiguo suegro hasta que vio a Irene en
la pasarela para recibirlos. Andrés se acercod y le dio dos besos. Irene se los
devolvio y le sonrio.

—Hola.

—Hola.

No fue incomodo, y eso les sorprendido a ambos. Esa sorpresa provoco
unas sonrisas nerviosas. Tras la pausa, Irene prosiguio:

—Tenéis tres camareros, dos tripulantes y el capitan. Esta todo pagado. De
todos modos, para cualquier cosa, preguntadle al capitan o llamadme al movil.
—Le tendid una tarjeta a Andrées.

—Qracias.

—No, Andrés, gracias a ti. —Y se marcho.

Poco después fueron llegando los demas. Pasaron el dia en tono de
celebracidon. Cuando el agua se volvio fuego, Marina y Andrés cogieron una
urna cada uno y entregaron su pesar al océano.
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C reo que la solucidon es bastante sencilla. Supongo que el enano habra

comenzado a darse cuenta, aunque eso no quiere decir que vaya a ser facil ni,
mucho menos, inmediato.

Lo cierto es que, llegado el momento, la realidad se vuelve subjetiva. Lo
que miras no es exactamente lo que ves. Lo que escuchas no es lo mismo que
lo que oyes. Lo que tocas, lo que hueles y saboreas se ve afectado por el filtro
de tu piel, de tu olfato y tu lengua. Decimos que el cielo es azul, pero ;como s¢
que el azul que ti ves es el mismo que el que yo veo? No podemos: aceptamos
el convenio y, mas o menos, nos apafiamos, sobrevivimos, porque en realidad
da lo mismo. Es mejor asi.

Los matices nos volverian locos.

(Como interpretar, entonces, lo que no se basa en los sentidos? Lo que
dices y lo que quieres decir. Lo que callas, lo que ocultas, lo que tus acciones
desmienten. Lo que crees justo, honrado, decente. Lo que necesitas controlar y
todo aquello que parece querer arrasar contigo. Lo vacio, lo innecesario, lo
indiferente, lo importante, lo vital.

A veces nada parece tener sentido, a veces todo parece que son sefiales
que nos guian hacia nuestro destino. Para unos, no existen las casualidades;
para otros, es todo cuestion de azar. Lo que quieras creer, lo que te dé
consuelo. Lo que te nazca de dentro o te venga impuesto. ;Qué diferencia hay?
Ninguna. Toda.

Puedes reducirlo a latidos. Ya sean de un corazdn valiente o asustadizo.
Pausados o agitados. Incontables latidos de mas, nunca de menos. Ese ritmo
constante que nos acompaia desde antes de ser. Ese vaivén que marca el ritmo
de nuestra verdad, incluso cuando nos negamos a creerla pensando, ilusos, que
nos traiciona.

Hasta después de dejar de ser segui notando la fuerza del palpito cosmico
que me envolvia. Entonces no me di cuenta, pero ahora estoy seguro de que
esto ya lo he vivido. Fue en otra vida que ya comienzo a olvidar, porque hay
que olvidarlo todo antes de recomenzar. El pulso de su madre es el del
universo para el feto. Nunca estuve muerto, solamente renaciendo.
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En otras colecciones de Alma negra:

ANGELA

La esperada continuacion de Los ojos de la muerte

( Como empez6 la maldicion de la familia Aguirre? ;Qué ocurrid con David? ;Y con Natalia? Todos estos
interrogantes, y muchos otros, se desvelaran en esta novela, donde seguiremos los pasos de Angela y
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Alminar, donde reside la magia

DONDE RESIDE
LA MAGIX

.
Atme arco irig

aca y Santi sufren una calamidad muchisimo peor que el
meteorito que extinguid a los dinosaurios. Tienen que abandonar a sus amigos, sus juegos y su vida para
trasladarse de una gran ciudad a un pueblecito perdido entre montafias. Alli, encuentran un lugar extrafio
donde no conocen a nadie y, ante ellos, se abre un futuro problematico y muy, pero que muy aburrido. O
eso creen ellos hasta que tropiezan con una bruja y su gato.

Ciempocuentos



Los nifios de Ciempozuelos te invitan a leer estos cuentos que ellos mismos han escrito y, en ocasiones,
ilustrado. Ciempocuentos esta integrado por 77 relatos escritos por nios de entre 8 y 12 afios de la
localidad madrilefia.



WL ascanciones que se senalan en cada capitulo son recomendaciones musicales que acompafiarian a la
lectura. La duracion de cada una de ellas coincide con la lectura real de la novela. Todas ellas pertenecen
a Pink Floyd, de los discos Dark Side of the Moon 'y Wish you were here.



01 OBERTURA
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03 Despertar

04 El dia

05 FEl suefio

06 Recordar

07 La realidad
08 INTERLUDIO

09 Emerger
10 Reconocer

11 Lo hecho
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13 Construir
14 El porvenir
15 CODA
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