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TRADUCCION Y AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer su excelente trabajo a Inés Clavero, que ha traducido del francés al castellano el
prologo y los capitulos 1 a 10 y el 17. Los restantes los he escrito directamente en castellano, con
la ayuda de Esther Pomares, a quien quiero agradecer aqui por haberlos mejorado con tanta
perspicacia y finura; también quiero expresar mis agradecimientos a Ada del Moral por su
inestimable apoyo a la hora de releer -jescrutar!- y corregir todo el libro con loable paciencia y
rigurosa profesionalidad. También van mis agradecimientos a Lidia Rey, de la editorial Galaxia
Gutenberg, que se emple6 a fondo en la siempre dificil tarea de mantener este libro dentro de los
plazos requeridos; a Teresa Lozano, correctora de la editorial por su dedicacion; y a Joan Tarrida,
mi editor de siempre, cuya solidaridad nunca se ha temperado. Por fin, mis agradecimientos a
Sylvie Le Bon de Beauvoir que ha emprendido un trabajo muy honorable de preservacion y de
publicacion de la obra de su madre adoptiva. Por supuesto, lo dicho y escrito en este libro solo
me compromete a mi.



PROLOGO

Este libro en absoluto pretende ser una biografia intelectual ni un analisis sistematico de la obra
de Simone de Beauvoir. Lo definiria, mas bien, como una propedéutica que permite hacerse una
idea general, no esquematica, de su vida, su obra y su accion. Mi proposito es incitar a leer las
novelas, las memorias, los textos filosoéficos y los ensayos polémicos que Simone de Beauvoir
escribio entre las décadas de 1930 y 1980, testimonio excepcional de su época, tan rica en suefios
de emancipacion y tragedias, y de la actividad creadora de la que fuera la tedrica pionera del
feminismo moderno. He dejado deliberadamente de lado toda una dimension de la obra y la vida
privada de Simone de Beauvoir: el relato de sus relaciones «contingentes» y de sus amores con
otras personas, ademas de Sartre, su papel crucial como directora de una revista, su nutrido
epistolario que, por si solo, mereceria un estudio particular o, por fin, la narracién de sus
multiples viajes, aunque todo esto se refleja en este trabajo. He preferido poner de relieve los
ejes fundamentales de su vision del mundo y subrayar algunos temas significativos de su
pensamiento critico y polémico. Faltaria, asimismo, a la honradez si no recalcara, de entrada, que
mi mirada estd inevitablemente influenciada por el hecho de haber trabajado con ella en la revista
Les Temps Modernes, que dirigia tras la desaparicion de Jean-Paul Sartre en 1979. Esta
colaboracion me brindd la oportunidad de compartir una experiencia dichosa e inolvidable. Me
atrevo a creer, no obstante, que esa proximidad en nada empana mi objetividad, aunque solo sea
porque, consciente de ella, me esfuerzo en mantenerla a raya.
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EVOCACION

Todo habia sido muy rapido. Y tan repentino. Ahora, en compaiiia de Sylvie, su hija adoptiva,
Claude Lanzmann, Claire Etcherelli, amiga y secretaria de Les Temps Modernes, Jean Pouillon,
fiel companero de toda la vida, Robert Gallimard y Jacques-Laurent Bost, estaba ahi plantado,
con un nudo en la garganta. Dios mio, ;qué dolor iguala al de enfrentarse a la muerte? Uno piensa
haber experimentado ya ese sofoco, cree conocerlo, pero es una trampa: siempre es la primera
vez. Simone de Beauvoir me era un ser querido, no podia imaginar que se desvaneceria sin mas.
Unos dias antes, todo parecia normal, si, tenia que someterse a una pequeiia intervencion, algo
rutinario...

Y ahora esa sala de espera en el crematorio del cementerio del Pére Lachaise, pequefia, casi
disimulada en un rincon de aquel edificio sombrio, donde cabemos a duras penas, y recuerdo
sobre todo el silencio, nuestro aturdimiento comun, la sorpresa, que nos petrificaba, por vivir ese
momento. Y el ruido sordo, al otro lado de las paredes de la estancia, lejano y, sin embargo, tan
proximo, de las llamas consumiendo su cuerpo envuelto en un sudario blanco; y aquella espera, en
verdad larga, casi eterna, hasta que trajeron sus cenizas, en una urna gris, y marchamos al
cementerio de Montparnasse, donde habia querido reunirse, para la eternidad, con el hombre a
quien siempre amo, Sartre, que la esperaba en su tumba. Y aun puedo ver como retiran aquella
lapida y depositan la urna funeraria a su lado, recordando, a quienes los conocimos, que asi
vivieron durante decenios, codo con codo.

Y recuerdo también la muchedumbre de mujeres y hombres, caras conocidas y desconocidas,
las flores lanzadas a la tumba de nuevo cerrada, aquel largo cortejo que le rendia un ultimo
homenaje. No, no solo era el adids a una celebridad, sino otra cosa: el reconocimiento de una
deuda con una myjer que habia convertido la defensa de la Muyjer en una causa comun.

Luego, mi mente se nubla, tal vez nos juntamos al otro lado del murete del cementerio, en
algin apartamento. Y ya estd, no recuerdo mas, salvo lo mas preciso, que Sylvie me habia llamado
por teléfono una tarde soleada de la primavera de 1986, para anunciarme con voz empafada,
quebrada por la emocion: «El Castor ha muerto. Ha muerto, la operacién benigna se ha
complicado, ha sufrido una hemorragia, el corazon no ha aguantado, luego te llamo, luego te
llamo». Y la voz de Sylvie se desvanecia. Todo habia sido tan rapido.



Le gustaba reir, comer, pasarlo bien. Qué agradable sentir en aquella myjer, ya mayor y fortalecida
por una vida de creencia en sus ideas, tan habituada al éxito como a las decepciones, una alegria
de vivir el momento tan intensa. Huelga decir que no era siempre el caso, en ocasiones, se la
podia encontrar cansada. En nuestras reuniones semanales de los miércoles de Les Temps
Modernes, fiel a si misma, vestida con una elegancia discreta y cuidadosa, con su panuelo
anudado en la cabeza, escuchaba los comentarios de todos; sus ojos glaucos brillaban cuando
alguna consideracion inteligente captaba su atencion, y su boca se fruncia en un mohin si juzgaba
inapropiado algun apunte. Con su famosa voz cortante, casi aguda, muy parisina, abrupta, soltaba:
«Bueno, voy a leer ese texto, es interesante, ;verdad? Ya veré».

Aunque, en realidad, le gustaba contar historias terminadas las reuniones que siempre tenian
un poco o mucho que decir sobre seres y cosas.

A proposito de André Gorz, de quien acababa de leerme E! traidor, me comentd
entusiasmada: «Interesantisimo, ;verdad que si? Un hombre complejo, muy inteligente, quiza sea
la persona que mejor ha comprendido la filosofia sartriana; aunque eso si... jera la mar de
complicado! Se sentaba ahi, fijese, en esa silla de ahi, pero siempre se colocaba como medio
torcido, daba la impresion de que no queria ocupar toda la superficie, la usaba con parsimonia.
Me divertia pensar, a sabiendas de su debilidad por Creso, que no queria gastar el asiento, si, se
sentaba siempre sobre media nalga, jcomo si temiese gastar la silla! Para hacerle rabiar, le
soltaba: “Pongase comodo, Gorz”. Y, entonces, jlo veia culebrear unos milimetros! Yo me reia
para mis adentros, jme caia bien simpatico!».

En otra ocasion, inspirada, contaba la anécdota de la Legiéon de Honor. La llaman del
Ministerio de Igualdad, recién creado tras la victoria de la izquierda en 1981; y le dicen: «Al
presidente Mitterrand le complaceria entregarle la Legion de Honor por los grandes servicios que
usted ha prestado a la causa de las myjeres. Sin usted y todas las que lucharon por sus derechos,
hoy no tendriamos un Ministerio de Igualdad». Sorprendida, algo halagada, pero soberana, como
si se desquitara de todos los poderes con los que siempre habia guardado las distancias,
responde: «Estoy muy emocionada por la propuesta; agradézcaselo de todo corazon al sefior
Mitterrand de mi parte, de verdad, me conmueve profundamente el detalle. Es solo que, vera
usted, no puedo aceptar ese honor, esta condecoracion hay que entregarsela a la gente mas joven
que yo». Y, con sorna, afiadid: «Es que me siento muy vieja para entrar en la Legiony.

Habia hecho voto de nunca esconder la verdad ni disimular sus opiniones sin pretender tener,
por otra parte, la razon absoluta sobre los seres y las cosas... Lo menciono varias veces a lo largo
del libro, su relacidon consigo misma no cae en absoluto en el narcisismo, rasgo tan frecuente entre
los malos escritores. Cuando se leen sus memorias, llama la atencidon y sorprenden sus propias
dudas sobre los caracteres que esboza a pinceladas y sus vacilaciones a la hora de emitir juicios.
Del mismo modo que el Rousseau de las Confesiones, habia contraido una promesa de
transparencia consigo misma, y eso aporta ese toque tan singular a sus recuerdos. Logra con éxito
una operacion literaria dificil: hablando de si misma, ofrece un espejo al otro. En una larga
entrevista que concedié a Madeleine Chapsal,[1] explica: «Decir cosas de una misma ayuda a los
demas a comprenderse. Escribir sobre mi es, en este momento, lo que mas me conviene para
hablar a los demas de si mismos».

Resultaria muy interesante, ahora que el rio del tiempo ha limado las asperezas de la
discordia, regresar, por ejemplo, a sus relaciones con Albert Camus. He aqui un asunto enojoso
sobre el que circulan las peores habladurias, fruto de la imaginacién incansable y a menudo



pueril, o de la s6lida maldad de quienes nunca albergaron simpatia por el Castor. Por lo visto,
Beauvoir se la tenia tomada a Camus, segun algunos chismosos, jpor no haber sucumbido a sus
encantos! Una version de lo mas ridicula. Uno se imagina al machote pied-noir, rebosante de
talento, seductor empedernido, recién llegado de su Argel natal, que rehiisa con desprecio los
ofrecimientos de la famosa sartreuse... Opinion insultante para ella como para Camus. Que si ella
envidiaba su talento, afiaden otros bienintencionados. jComo si tuviera menos! Ahora se prefiere
concluir que, «tal y como la historia ha demostrado», Camus tenia sus razones contra ella y Sartre.

En realidad, resulta dificil hablar hoy del conflicto que opuso a estas tres mentes brillantes sin
resituarse en la espesura existencial de la época. Se podria juzgar, a sabiendas de la tremenda
complejidad de los retos, tanto ideoldgicos como de poder simbolico, que estaban en juego en el
mundo intelectual de la década de 1950; en efecto, se podrian juzgar con mayor mesura las
ampollas que levanto la ruptura entre Camus y Sartre, apoyado por Simone de Beauvoir. Cada vez
que tenia ocasion de sacar a Camus a colacion, me intrigaba, por supuesto, su vision del hombre y
de la obra. Ella hablaba poco, se limitaba a soltar algunas frases o comentarios jocosos. Le confié
que admiraba al autor, al hombre que hacia arte con todo lo que pasaba por sus manos, aunque
nunca me habia gustado su mirada étnica de blanquito hacia sus compatriotas argelinos. Una
mirada, comenté, mas paraddjica atin habida cuenta de que, conscientemente, no se podia acusar a
Camus de racismo o desprecio hacia nadie en razén de sus origenes. Otra demostracion, una vez
mas, le dije, de que la significacion de la obra poco tiene que ver con la ideologia consciente del
autor, que, a la postre, apenas importa para el punto de vista de la gran creacion artistica.

Aquella cuestion no le quitaba el suefio; Camus habia sido importante para ellos, se habian
alejado, como sucede tantas veces, y la historia seguiria su curso. Tenia, eso si, expresiones que
daban en el blanco: «Camus, un gran escritor, sobre todo por sus dos obras de arte, que son E/
extranjero y La caida». Y, después, afiadia risuefia: «También tenia un punto de maleante de
Argel, un poco camorrero, jde bravuconcillo!».

No me lo imaginaba asi hasta que lei un texto que, de hecho, el Castor no conocia, El primer
hombre, el manuscrito que preparaba sobre su padre y sobre €l justo antes de su accidente mortal,
y que aparecid en su maletin. A pesar de estar inacabada, es, sin duda, una de las obras mas
grandes de Camus, y prometia llegar mas lejos que todas las escritas hasta la fecha. Aunque joven,
necesitado y enfermo, sabia también comportarse como un «maleante» mas del barrio pobre de
Argel, donde el valor de un individuo se media con mas frecuencia por la fuerza de sus pufios que
por su cultura. El Castor lo habia percibido enseguida, porque conocia a los hombres, y habia
adivinado en ¢l a un gran creador y a un hombre verdadero.

Parca en palabras sobre sus contemporaneos durante los espléndidos afios de su actividad
creadora intelectual, entre 1940 y 1970, un dia, comentando ese contraste tan habitual que opone
la grandeza de la obra a la pequefiez humana del autor, le confi¢ mi ambivalencia a la hora de
juzgar a Aragon.[2] Una gran figura literaria del siglo, testigo y actor, con sus altos y bajos, sobre
todo, sus golpes bajos. Le hablé del famoso capitulo de Les communistes suprimido para la
reedicion, después de la desestalinizacion, que me dio una idea mas bien lamentable de la moral
de Aragon, puesto que cuando se abrian bocas para denunciar las indecibles manipulaciones de la
verdad durante la época de la glaciacion estalinista, ¢él, por su parte, aprovechaba para disimular
o maquillar sus propias mentiras. Ademas, habia traicionado a Pierre Daix y a Roger Garaudy[3]
en pleno congreso del Partido Comunista, aunque habia asegurado apoyar su critica al estalinismo.
Una sonrisa fugaz se dibuja en los labios del Castor, y, después, una boutade: «Ay, Aragon. No lo



frecuentdbamos mucho; todo valia para él». Sin embargo, clemente, agrega: «Poseia una
genialidad verbal espléndida y verdadera. Siempre sofié con una conversacion entre ¢l y Malraux,
otro gran hablador. Habria sido un festival de palabras...».

Un escritor que le gustaba por encima de todo era Michel Leiris, al menos, a juzgar por lo que
me dijo. Un miércoles en que habia llegado a la reunion de Les Temps Modernes con un cuarto de
hora de antelacion, como en ocasiones me pedia, comenté algo sobre la atribucion del Premio
Nobel a Claude Simon. «No consigo entrar en sus novelas, pero bueno, por qué no...», me dijo. Y,
después, tras reflexionar, afiadi6: «Para mi, el mejor escritor francés con vida es Michel Leiris.
Pero nunca se le reconocerd, va por librey.

Yo acababa de terminar Vida y destino, de Vasili Grossman, y le comuniqué mi entusiasmo; me
pidi6é que le llevara el libro, y eso hice. La semana siguiente, me lo devolvid. «Gracias, he
intentado entrar, pero hay demasiadas dimensiones, se me hace un poco cuesta arriba. Solo he
leido la mitad», me dijo. De hecho, habia perdido el gusto de las novelas-mundo, largas; preferia
los textos cortos, impactantes. Cuando escribi una recension de los relatos de W. Faulkner para
Les Temps Modernes, mientras estdbamos a solas, me confes6: «He leido su texto; le gusta
Faulkner, como a nosotros nos gustd. Una lastima que no se mantuviese siempre a la altura de su
talento.» Recordé entonces su comentario sobre el «final» de Faulkner en La plenitud de la vida:
su incapacidad para posicionarse en favor de los negros, a diferencia de Nelson Algren o de otros
escritores norteamericanos. Beauvoir se lo reprochaba, del mismo modo que a Camus sus
tergiversaciones argelinas. Hay cosas por las que «no se puede pasar». Aquellos grandes autores,
ya convertidos en clasicos, para Beauvoir alin eran contemporaneos, tan limitados como ella por
su realidad existencial, y la historia, tarde o temprano, acabaria juzgandolos por sus errores o
justificando sus aciertos. La historia es el gran tamiz del tiempo. Y todo lo demas cae en el olvido.

Detengo aqui esta evocacion; podria hablar de Claude Lanzmann, de Jean Pouillon, o de
Claire Etcherelli, sus amigos en Les Temps Modernes, con quienes comparti también momentos de
amistad, alegria y hermosa complicidad intelectual.[4] Llegar4d el momento, espero, en que estos
personajes reaparezcan, serd mas adelante, inevitablemente; ahora, solo quiero invitar a un viaje
en compania de Simone de Beauvoir, Ella, alias «el Castory». Su urna funeraria jamas borraréa de
mi memoria su sonrisa afable y el azul titilante de sus ojos vivaces.
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LA ENTRADA EN EL MUNDO

(Qué pensar de una joven que a los catorce afios declara a bocajarro a sus padres, catolicos,
conservadores, rigurosos en el tema de la Iglesia, estupefactos ante tamafia determinacion: «He
perdido la fe, ya no quiero ir a la iglesia»; a los quince, adquiere conciencia de su vocacion
literaria y de que se encuentra a disgusto en su familia y en la sociedad; a los veintidos, que no
piensa casarse y que vivird de manera «morganatica», es decir, en concubinato; y que, ademas,
nunca falta a su palabra?

Que es rara, singular, determinada. «Escandalosa», segin los criterios bienhechores de
entonces.

Esa mujer es Simone de Beauvoir, alias «el Castor». jUn apodo casual! Su condiscipulo René
Maheuy[5] la bautiza un dia mientras preparaba con ella y Sartre la oposicioén a profesores de
filosofia entre 1928 y 1929, al jugar con su apellido francés Beauvoir y la palabra inglesa beaver,
que significa «castor». En un cuaderno de Simone, agrega afectuosamente: «Los castores van en
grupo y tienen espiritu constructor». El apodo se le quedara de por vida, usado solo por sus
amigos cercanos, una suerte de homenaje a su sociabilidad y dedicacién al trabajo. Pues si hay
una cualidad verdaderamente caracteristica de Simone de Beauvoir es su compromiso con el
trabajo regular, sistematico, perseverante, cotidiano, y bajo cualquier circunstancia.

Nacida en una familia burguesa de origen aristocratico bruscamente empobrecida por la
impericia de un padre no obstante culto y enamorado de las artes, y sometida, igual que su
hermana menor Héléne, a la severidad implacable de una madre beata, la joven Simone estara tan
marcada por su reaccion contra ese autoritarismo religioso como por la decadencia social de la
familia. No tardara en sacar de ella un modus vivendi: aprenderd a vivir libre y al margen, sin
necesidades excesivas.

Se educa en un colegio privado religioso, casualmente llamado (jpara la futura tedrica del
feminismo!) Cours Désir (Deseo) y reservado a las nifias cuyos padres rechazaban la escuela
laica de la Republica, donde pronto se convierte en la mejor alumna y conoce a Zaza, Elisabeth
Lacoin, la gran amiga de su juventud hasta su muerte temprana y cuyo recuerdo la acompanara
hasta el final de sus dias. Ingresa en la Sorbona a los diecisiete afios, se forma al mismo tiempo en
una licenciatura en letras clasicas, obtiene un certificado en matematicas generales y una
licenciatura en filosofia.

Desde el periodo del instituto hasta la universidad, Beauvoir consignd sus confesiones en su
primer diario, que Sylvie Lebon de Beauvoir public6 en 2008 bajo el titulo de Cahiers de



jeunesse.

De entre sus paginas surge una joven dotada de una frescura intelectual y una originalidad
creadora extraordinarias. Leer ese texto hoy resulta mas util que cualquier andlisis para
comprender los futuros compromisos, en todos los ambitos, de la gran escritora francesa.

Conoce a Sartre en 1929 mientras preparan la oposicion a profesores de filosofia. Junto con
algunos compafieros intelectualmente brillantes, como Paul Nizan, Maurice Merleau-Ponty,
Raymond Aron y Claude Lévi-Strauss, se convierte en la interlocutora privilegiada de Sartre, sin
lugar a dudas el mas ilustre de esta pléyade llamada a dominar la cultura francesa del siglo XX.
Con ¢l firmard su pacto morganatico, en principio previsto, segun ella, para dos afios, jque
terminara durando cincuenta y dos!

Obtiene la segunda plaza en la oposicion (después de Sartre), ingresa en el profesorado y
trabaja destinada en varios institutos (Marsella, Ruan, Paris), aunque se consagra sobre todo a su
vocacion literaria, sin dejar de profundizar en su formacion filosofica tras la estela de Sartre,
quien, a partir de la década de 1930, elabora de manera progresiva su filosofia global. Desde
entonces, llama la atencidon cémo sus dos destinos se entrelazan de forma intima y emprenden el
proyecto de responder juntos, aunque en planos distintos, a los grandes interrogantes de la época.

Su unidén morganéatica consterna a la familia de Beauvoir y abocard a la pareja, durante toda su
vida, a ser unos marginales abiertos a las aventuras, siempre unidos por una relacion que Sartre
definié con el sentido del concepto que le caracterizaba: «Simone de Beauvoir, decia, es mi
relacion necesaria; todas las demas relaciones, afectivas o fisicas, son y seran relaciones
contingentes.» Este vinculo amoroso fragua una union excepcional entre ambos que, a pesar de
verse sometido a las pruebas de la existencia (amores y pasiones con terceros por ambas partes:
el escritor americano Nelson Algren en el caso de Beauvoir, y Dolorés Vanetti, la amiga
norteamericana de Sartre con la que rompi6 en 1950, entre otros), nunca se pondra en tela de
juicio. Su correspondencia publicada, tanto entre ellos como con sus amistades y amantes, muestra
la fuerza de ese vinculo y, al mismo tiempo, la crueldad e incluso el cinismo en sus relaciones con
otras personas, sin duda amadas, respetadas, pero siempre percibidas exteriores a su unién. No
existe una relacién comparable en la historia de la cultura francesa, tal vez con excepcion de
Voltaire y Madame du Chatelet en el siglo XVIII.

La guerra de 1940 los coge a ambos por sorpresa. Beauvoir se queda sola; Sartre, movilizado
y enviado al frente, cae rapidamente preso de los alemanes. Escapa del campo de detencion,
regresa a Paris de forma clandestina y viven la guerra juntos en la Francia ocupada. Los afios de
la posguerra consagran el éxito del pensamiento de Sartre, forjan su reputacion mundial y
constituyen una corriente filosoéfica de pensamiento, el existencialismo, que ejerce una influencia
considerable sobre el panorama cultural francés e internacional en torno a si mismo, Simone de
Beauvoir, Merleau-Ponty, y muchos otros intelectuales relevantes de esta época. Albert Camus,
aunque amigo, no se adheria a esa corriente filoséfica y llegd, finalmente, a recusarla.

El periodo 1940-1950 esta plagado de dolorosas tribulaciones. Ponen a prueba su pacto
morganatico; Merleau-Ponty se distancia de ellos por desacuerdo politico, Camus se les opone de
forma violenta, primero a raiz de las relaciones con la Union Soviética y después, aunque
insidiosamente, por su posicionamiento ambiguo en torno a la cuestion colonial argelina. A partir
de 1960 alcanza significativo relieve su compromiso antiimperialista, que culmina con el apoyo al
Tribunal Russell en relacion a Vietnam y la solidaridad con todas las causas del Tercer Mundo de
entonces. Entre tanto, Beauvoir escribe grandes obras, como E! segundo sexo, un poderoso



trabajo de deconstruccion de la dominacion masculina que le vale la gloria y el escandalo, al que
pronto sigue su novela mas importante, Los mandarines, galardonada con el premio mas
importante de literatura, el Goncourt.

Mayo del 68 marca un punto de inflexion en la vida y el pensamiento de Beauvoir; se
compromete con el apoyo a las causas sociales (defensa de los inmigrantes, lucha contra el
racismo, por el derecho al aborto, apoyo a las causas feministas, aun cuando no comparte todas
las ideas). La muerte de Sartre, en 1979, en realidad ya supone -apunta Sylvie Lebon de Beauvoir-
, su propia muerte. Le sobrevive seis afios. El 19 de abril de 1986, en una soleada jornada de
primavera, igual que sucediera con Sartre, una muchedumbre acompaiia sus cenizas al cementerio
de Montparnasse. De €l escribi6: «Es el mayor éxito de mi vida. Era el doble en quien yo me
encontraba». Este epitafio también le sirve a ella: «Su muerte nos separa. Mi muerte no nos
reunird. Es asi; ya es hermoso que nuestras vidas hayan podido concertarse durante tanto tiempo.

[6]
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EL UNIVERSO LITERARIO DE SIMONE DE BEAUVOIR

No se trata de resumir, ni aun de manera sucinta y esquematica, la obra literaria de Beauvoir,
que se extiende durante unos cincuenta afios. Eso supondria, inevitablemente, falsear su alcance y
sembrar malentendidos en su interpretacion de conjunto. Vale mas, partido que tomo, cruzar esta
suma literaria, detenerse al azar en algunos de los temas esenciales que la vertebran e invitar al
lector a abordarla por si mismo.

En primer lugar, estan las novelas, que le trajeron el éxito; después, y sobre todo, el ciclo de
memorias y por ultimo, los relatos e incluso una obra de teatro. Sin contar con su primera gran
obra: el diario que ha redactado en sus tiempos de estudiante donde trasluce meridianamente su
vocacion literaria en ciernes: Cahiers de jeunesse (1926-1930). Si nos fijamos en sus novelas,
todas estan, cada una en el registro de ficcidon escogido, atravesadas por las mismas grandes
preocupaciones: el amor, la sexualidad, la angustia, el hastio del mundo, el compromiso, el
fracaso, los dramas de la libertad en un mundo que la limita o la niega, las relaciones
problematicas entre los seres, el pesimismo enfrentado a la voluntad de ser, la relacion con la
muerte, etcétera. Se encuentran en ellas las experiencias de la vida de Simone de Beauvoir y las
relaciones con sus contemporaneos, pero, lejos de ser una transposicion biografica, hallamos en
cambio una verdadera transfiguracion literaria, un paso hacia lo universal, una creacion autbnoma
que hace de las novelas: La invitada (1943), La sangre de los otros (1945), Los mandarines
(1954) y los relatos reunidos en La mujer rota (1968), verdaderas obras de arte.[7] En 1979, se
publica también, de forma inédita, Cuando predomina lo espiritual, escrita en 1938 y rechazada
por las editoriales. Este texto, que se inscribe de pleno en el ciclo novelesco beauvoiriano, hoy se
antoja premonitorio, en la forma y en el fondo. Todas estas obras, reconocidas, alabadas o
criticadas, definen una vision del mundo propia, una toma de posicion que, sin caer en la
ideologia, se enmarca en la perspectiva existencialista de Beauvoir. Me limitaré a resefiar aqui
algunos ejemplos.

La invitada, su primera novela, aborda sin tapujos un tema provocador que escandaliza el
orden moral imperante (Orden, patria, familia: lema del «petainismo» colaborador de los nazis):
se trata de una historia de amor triangular, de un trio, donde el analisis de los mecanismos del
deseo mimético, los celos, la manipulacion humana y la especulacion intelectual se entrelazan con
la descripcion de un mundo donde se opera una mutacion de valores y los referentes tradicionales
estan en crisis. La obra se inspira en las relaciones que ella y Sartre mantuvieron con antiguas
alumnas, en particular, en un asunto fraguado en torno a dos jovenes estudiantes, cuyos verdaderos



nombres eran Olga Kosakiewicz y Bianca Lamblin, en el instituto de Ruan. En sus memorias, La
plenitud de la vida, Beauvoir insiste sobre el sentido, exclusivamente moral, que debe atribuirse a
esta primera novela; para ello pone de relieve tanto el uso de mecanismos narrativos originales,
inspirados en los grandes escritores norteamericanos (John Dos Passos, Ernest Hemingway),
como sus propias busquedas estilisticas y la aplicacion practica de los valores filosoficos que
determinaban la relacion de la pareja con el mundo, siendo el mas importante el haber sometido a
prueba su concepcion de la libertad.

Pierre y Francoise, los dos personajes principales, deciden integrar en la intimidad de su
pareja a Xaviere, una joven de diecinueve afios, poniendo asi a prueba la solidez de sus
sentimientos mutuos; rapidamente, Pierre se enamora de Xaviere, lo que provoca los celos de
Frangoise, dado que lo ama. Y Xaviére, a su vez, que tiene una relacion intima con Frangoise, no
soporta la manipulacion de la que es objeto por parte de la pareja, pues ella tiene una relacion de
amor muy fuerte con otro personaje, Gerbert. Los tres personajes entran en un juego amoroso
peligroso de verdades y mentiras, donde las intenciones psicologicas de cada uno son tan
importantes como los hechos. El trio profesa un desprecio glorioso hacia la vida de la pequefia
burguesia provinciana, encorsetada, conservadora, moralista y fundada sobre la hipocresia social.
Frente al amor convencional, Frangoise y Pierre juegan a una relacion basada en el amor libre
que, inevitablemente, tiende a instrumentalizar y establecer una complicidad entre ellos en
detrimento del tercer miembro del tridngulo, Xaviére, que termina por rebelarse. El desenlace de
la novela es tragico: Xaviere paga el juego triangular con el precio mas alto.

En La plenitud de la vida, Beauvoir sostiene que ese juego no pasaba del plano platdnico v,
en realidad, Pierre nunca habria consumado la relacion. Su originalidad, no obstante, estriba en la
descripcion de un ambiente hermafrodita de artistas y marginales, de aventuras amorosas,
homosexualidad y compromiso social y de unas experiencias que indican el caracter
profundamente inestable, desde el punto de vista de las normas imperantes, de la sociedad
francesa de la Ocupacion. Esta relacion triangular a lo largo de la novela aumenta su complejidad
gracias a la entrada en escena de otros personajes, coémplices de tantas experiencias
potencialmente peligrosas. Se presupone que la pareja clasica tiene la capacidad de resistir al
embate de las pasiones sin que la tercera persona (el titulo de la novela ya lo sugiere: La
invitada) consiga desunirla. La novela muestra, no obstante, que no fue el caso, y finalmente la
pasion celosa se instaura, las relaciones entre los amantes se degradan y todo termina por
desmoronarse.

Esto es la prueba, para la autora, de la dificultad de las relaciones sexuales humanas «libresy,
que se basan en una eleccion en apariencia racional y olvidan que el deseo, los celos y la angustia
suelen, en general, tomar la delantera. El amor libre tiene exigencias que la razon desconoce. No
estd garantizado que el ser humano sea capaz de asumirlo con todas sus consecuencias, maxime
cuando, y ahi la experiencia cede paso a la tragedia, la relacion triddica resiste a duras penas el
paso del tiempo, la pareja se prohibe tener hijos y la sexualidad amenaza constantemente con
degradarse. Lo que, en el fondo, significa que, de haber experiencia, resultaria muy dificil hacer
de ella un modelo de expresion de la libertad del ser. Beauvoir es consciente y sabe que aceptarlo
implica asumir la vida en los mdrgenes de la colectividad humana. Tragedia de la condicion
humana. Verdad de la sociedad.

La sangre de los otros (1945) muestra otra faceta de Beauvoir: defiende un punto de vista
social en nombre de los valores solidarios. A pesar del éxito que obtuvo en el momento de su



publicacion (la liberacion y una ideologia consensuada y dominante de progresismo), enseguida
cayo en el «olvido» al cabo de algunos afios, precisamente por la desaparicion de ese mismo
clima cultural. La propia autora contribuye al entierro de esta novela, a la que reprocha el
moralismo y posicionamiento ideoldgico en su ensayo La fuerza de las cosas. Sin embargo, una
lectura presente pone de manifiesto su vigencia. En realidad, mas alla de los procesos narrativos
empleados por Simone de Beauvoir, que en este caso también se imbuye de los autores
norteamericanos, sobre todo de Faulkner (en la confusion de los pronombres, el desplazamiento
de las determinaciones identitarias, la convergencia de temporalidades diferentes, la polifonia de
las conciencias, el acceso del autor a la conciencia de sus protagonistas -Héléne y Jean Blomart-
para captar mejor sus motivaciones), esta novela no ha perdido un 4pice de actualidad pues
plantea la doble cuestion de la finitud de la obra de arte y la dificultad de la coexistencia con el
projimo. El tema es bastante clasico para la época: el compromiso en la lucha contra los nazis
durante la Ocupacion de un joven de familia burguesa y su ingreso, contra los valores y los
intereses de su familia, en el Partido Comunista. La tragedia surge de las decisiones que ha de
tomar en esta despiadada situacion de combate, como por ejemplo dejar partir al frente a Héléne,
la mujer amada, envidndola asi hacia una muerte segura. Se decide, con gran dificultad, y lo que
cabia esperar sucede: Ella elige luchar, es su compromiso, su libertad, incluido el riesgo de la
muerte. Y muere. De ahi la culpabilidad de Jean Blomart.

Toda la novela es una reflexion en torno a la dialéctica del fin y los medios, de la utilizacion
de la vida del Otro, de la mirada que objetiva y define al Otro, de la mala conciencia, del
ejercicio de la libertad. Este didlogo define a la perfeccion el dilema moral que se le plantea al
hombre de accion: «“Nunca pagaremos un precio demasiado alto”. Paul me mir6é con desprecio.
“Nunca llegaréis a nada, porque no queréis pagar.” “Es facil pagar con la sangre de los otros”».
Encontramos aqui el gran debate presente en la literatura comprometida de las décadas de 1930 y
1940, en Bertolt Brecht en Alemania, y en la mayoria de los novelistas franceses (Malraux, Sartre,
Nizan). La novela sigue la linea de las tesis que Sartre defenderd en ;Qué es la literatura?
(1947), al abogar por una ficcion de situacion donde todas las subjetividades avanzan a la par, y
los personajes gozan de libertad de eleccidon y de una vida propia que el autor debe aceptar sin
someterlos a su propia voluntad. Es asimismo una novela existencialista en el sentido mas
profundo, tal vez la mejor que haya sido concebida a partir de esta trama filoséfica; si en la
década de 1950 Beauvoir la critica con tanta dureza, es porque alcanzaba a vislumbrar, con mayor
objetividad, los limites de esta vision del mundo en un momento en el que el propio mundo habia
cambiado.

En 1954, después de haber lanzado la bomba de El segundo sexo (1949), un ensayo sobre el
que me detendré mas adelante, Beauvoir publica su novela principal, Los mandarines, que le vale
el premio Goncourt. Esta obra, novela en clave como todas las creaciones de ficcion de la autora,
esboza un retrato muy potente de la Francia del momento de la liberacion. Todos los temas
existenciales de la época aparecen restituidos con una gran fuerza de evocacion tremenda. Puede
que Sartre y Camus sirvieran de modelos, parciales, evidentemente, para los personajes de Henri
Perron y Robert Dubreuilh, y Anne, la protagonista psicoanalista, se parece en ciertos aspectos a
Simone de Beauvoir, quien siempre negd que los parecidos fueran ciertos: en sus memorias,
sostiene que se trata de personajes de ficcion y no de una transposicion literaria de nadie. El tema
central de la novela es, una vez mas, la accion, el compromiso; pero la técnica, en este caso, es
tradicional; Simone de Beauvoir parece dejar a un lado los efectos estilisticos de la novela



norteamericana y adopta un cariz novelesco lineal, centrado en Anne.

En esta cronica de un Saint-Germain-des-Prés existencialista de posguerra, mayoritariamente
dominado por el pensamiento de Sartre, se encuentra también la oposicion que al cabo de varios
afios desembocaria en la gran crisis con Camus y el cisma de la intelligentsia parisina: la vision
de la accion comprometida del lado de los comunistas, frente a una actitud mas independiente con
respecto a la politica partidista que aspiraba a conservar el espiritu de consenso de la resistencia,
tal y como a la sazon expresaba Camus en su periddico (Combat), que inspird en la novela
L’Espoir. Con todo, aunque ambas posturas coinciden en la necesidad de compromiso del escritor,
mas adelante diferiran en el sentido de dicho compromiso: Dubreuilh serd mas partidario de un
acercamiento a los comunistas sin fusionarse con ellos, mientras que Henri preferird seguir
aglutinando a todos los que no deseen un compromiso directo con la politica, pero tengan una
vision progresista. Sin embargo, la tolerancia que posibilitaba la coexistencia de ambas opciones
terminara por quebrarse durante la Guerra Fria y ambos bandos se separaran de forma definitiva.

Hay mas personajes igualmente importantes e indicativos del tono de la época: Volange, Paule,
Scriasine, Lambert... Este ultimo, de hecho, representa el rechazo del compromiso, pues no cree
en ninguna «mision» del escritor y defiende una version del arte por el arte. Escribir para actuar,
no escribir, entrar en la vida politica sin caer en las redes de los partidos, crear una fuerza
politica independiente de los bloques, tanto a la derecha como a la izquierda, que en esa época
tienen inevitablemente que tomar posicion respeto a la Union Soviética o a Estados Unidos, son
los dilemas ideolodgicos y politicos de esta intelligentsia; aunque también, las relaciones humanas,
la moral dominante, los pequefios apafios personales y las grandes traiciones, las mentiras, la
falsedad que atraviesa toda vida humana.

Tal vez, el punto de vista mas subversivo de la novela estd encarnado en Nadine, la hija de
Robert y Anne, que, con su falsa candidez, pone cruelmente en evidencia la inanidad de estos
interrogantes, a su juicio, trasnochados. Nadine representa la nueva época, la de los jovenes que
no participaron de forma activa en la resistencia, no comparten ni la culpa ni los ideales de sus
mayores, y que, en realidad, tan solo quieren disfrutar de la vida, del momento, sin cortapisas.

Los mandarines crea una hermosa reflexion sobre las dos temporalidades que se oponen a
través de figuras humanas y de comportamientos contradictorios, una centrada en la historia por
hacer, la otra en el momento por vivir. Cierto que después de todas las grandes crisis
sociohistoricas, las sociedades dan la sensacion de sumergirse en una voragine donde todo se
pone en tela de juicio, todo se tambalea y salta por los aires, como sucedi6 después de la Primera
Guerra Mundial (los «felices afios veinte», con un ejemplo en la Republica de Weimar en
Alemania). En un periodo similar se resitia Francia, a su manera, Los mandarines. En la novela,
la dimension autobiografica es importante, pese a las reiteradas negaciones de la autora, y, de
hecho, después de esta obra, Beauvoir se concentré durante varios afos en la escritura de su
propia biografia, empezando por su famoso ciclo de memorias (Memorias de una joven formal
[1958], La plenitud de la vida [1960], La fuerza de las cosas [1963], Final de cuentas[1972] y
La ceremonia del adios [1981], seguido de Conversaciones con Jean-Paul Sartre [que data de
1974)).

Mas alla de las grandes discusiones y de los imperativos morales que deben presidir la
accion, en el sentido que cada cual desee e imponga a su vida, lo que caracteriza a esta novela es
la apertura hacia el espacio autobiografico. A fin de cuentas, poco importa saber quién era quién,
estimar la justeza o la injusticia en la construccion de estas figuras literarias, ya se trate de Camus



o Sartre, restituidas aqui en su, a menudo, tajante parcialidad; su valor, para los lectores del siglo
XXI, reside en la pertinencia de las preguntas que plantea y en la vigencia de las elecciones
ineludibles: ante la muerte, ante la reificacion de la vida por la mercantilizacion, ante la
cosificacion impuesta por la civilizacion tecnicista que domina el mundo. Una relectura de Los
mandarines plantea estas reflexiones y preguntas y constata que, en el fondo, no son muy
diferentes de las que pesan sobre nuestra contemporaneidad, si no en su contenido, al menos en el
sentido de la existencia. El problema, mas de actualidad que nunca y en torno al cual gravita la
zarabanda de personajes de la novela, no es otro que la autenticidad de los valores y las
elecciones vitales. Ironicamente, la joven Nadine puede acallar este interrogante, no asi anularlo,
porque, tarde o temprano, su propia muerte la confrontara con él. Los mandarines es una gran
novela porque habla de cuestiones eternas que Beauvoir supo restituir por medio de la ficcion sin
caer en la leccion moralista ni en la orientacion ideoldgica. Una novela existencialista que, ya
entonces, superaba al existencialismo...

Si la obra de ficcion de Beauvoir es importante, su talento es igualmente notable en el d&mbito
de los relatos, reunidos en La mujer rota, y en el teatro destaca con Las bocas inutiles; esta
ultima, en la que ataca frontalmente 1a cuestion del fin y los medios, no obtuvo el éxito esperado,
por lo que se desanimé enseguida y pasé a dedicarse a sus viajes por Europa, América y Africa y
a sus largos paseos por Francia a pie o en bicicleta. No obstante, hoy en dia resulta curioso
constatar que, con el tiempo, el relato que mas atencion suscita dentro del volumen La mujer rota,
ademas de La edad de la discrecion, sea una pieza titulada Mondlogo, un grito contra la rutina,
las pequeneces, las penas y la rabia que pueden nacer del matrimonio y, mas precisamente, de la
rutina de la vida en pareja, que, en la practica, no es sino una servidumbre impuesta a la mujer por
el trabajo doméstico. Este analisis ficcional de la condicion femenina, directamente enmarcado,
por el mecanismo de un estallido de rememoracion, en la tradicion del extenso monodlogo del
Ulises de James Joyce, es, de hecho, un indicador de la mentalidad de Beauvoir y un refuerzo de
la critica radical que desarrolla en E/ segundo sexo.

Antes de terminar esta breve recension de las obras ficcionales de Beauvoir que he escogido,
resulta interesante volver a asomarse a su primera novela, en principio rechazada y finalmente
publicada en 1979, Cuando predomina lo espiritual. No realizaré un analisis minucioso, pero si
destacaré su interés actual.

Fundamentalmente, la novela narra el peso y la dominacion sin cuarteles de la ideologia
religiosa sobre la consciencia femenina en circulos sociales burgueses catdlicos; la construccion
religiosa de un formato de mujer obsesionada por la dimension espiritual que conforma su
comportamiento, desprecia las cosas de la vida material y somete todo a esta busqueda. Cinco
mujeres cuya caracteristica comun es la negacion de la realidad, que viven en un fundamentalismo
religioso suave, cuya esencia consiste, segin Freud, en «ponerse una venda para no ver la
realidad».[8]

Lo interesante es que estas mismas mujeres no pueden ocultar una extrafia fascinacion hacia lo
radicalmente opuesto a su vida: el mundo de las chicas liberadas, que solian ir a bares, vivian una
sexualidad libre y encuentros frivolos con los hombres. Estas mujeres catdlicas comparten incluso
una curiosa fascinacion hacia las prostitutas, emblemas de la mercantilizacion del cuerpo de las
mujeres.

Beauvoir reconocid, cuando se publicd su libro, que la historia padece de una incierta
incoherencia, porque no consigue articular de modo convincente esta identidad espiritual catolica



rigida, con la atraccion por la libertad, sea sexual o individual. Resuelve el conflicto con la
muerte de Anne, pero las historias de las demas mujeres -Chantal, Marcelle, Marguerite, Lisa-
quedan un poco en el aire a la hora de concluir.

Este defecto, que motivo el rechazo del libro por parte de los editores en 1939, es en cambio
lo que interesa al editor de hoy en dia. Pues la mirada ha cambiado, la época posmoderna actual
prefiere la incoherencia a la falsa coherencia cerrada, busca el estallido mas que la unidad.
Aunque interesante técnicamente hablando, la historia hubiera podido tener mas alcance si se
hubiera resuelto, en realidad, la relacion inconsciente que estriba en toda actitud fundamentalista
religiosa entre los impulsos religiosos liberados y las inhibiciones sexuales reprimidas. Queda
una novela que demuestra la extraordinaria sensibilidad social e intelectual de la joven novelista,
su conocimiento de primera mano del universo catdlico burgués de donde provenia, y la
restitucion de un momento de la historia de Francia, antes de la catastrofe de la guerra.



4

EL CICLO DE MEMORIAS

Beauvoir es novelista, y en esencia, memorialista. El ciclo de memorias supone, sin duda,
junto con El segundo sexo, su aportacion mas original a la cultura francesa del siglo XX. Las
Memorias de una joven formal describen sus veintiun primeros afios: una época de formacion y
liberacion; de complicidad con amigos y amigas de los que no se desprendera, pero que también
pierde, en particular de Zaza. A pesar de que se mencionen grandes nombres -Sartre, Paul Nizan,
René Maheu, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron y otros tantos-, el «asunto» Zaza imprime a
este libro su sello particular. Amén de mostrar la construccion paulatina de su inconformismo, su
desprendimiento del universo familiar y de la educacion burguesa, la obra deja entrever el
profundo amor que sentia por su primo (Jacques) y por Zaza, cuya terrible tragedia clausura el
volumen.

Con esta primera pieza de las memorias, se afirma un estilo completamente nuevo; no se trata
tanto de un ejercicio de rememoracion, sino mas bien de una repeticion, en el sentido de
Kierkegaard, es decir, de un recuerdo visto como futuro, es decir, de un pasado tomado en el
presente. Es, asimismo, lo que confiere a las dos piezas posteriores, que escribird a continuacion,
su rasgo distintivo. El tiempo de estas memorias no es tanto el de una retrospectiva como el de un
intento de reflexion sobre lo que permanece del pasado en la memoria del tiempo presente, pues
Beauvoir sabe que toda pretension de restituir un pasado en su autenticidad supone una empresa
vana, saturada por los olvidos, los filtros conscientes e inconscientes, la propia imagen que se
construye del Yo. Esta reflexion sobre el pasado anulado por el tiempo presente encuentra una
expresion notable en el segundo volumen, La plenitud de la vida.

Aqui, la técnica del recuerdo entra atin mas en juego: el pasado, el periodo entre 1929 y 1945,
se observa bajo el prisma de la década de 1960. Los dos temas principales de la «tramay
memorial son la relacion con Sartre y, mas en profundidad, una reflexion sobre la edad, sobre el
sentido de la vida. La angustia por el paso del tiempo, que Beauvoir mide con las metamorfosis de
los cuerpos, de hecho, el suyo propio la zambulle en una meditacion en torno a la muerte. La
relacion con la juventud, la fuerza de la vida constantemente erosionada por la noche que llega
tras cada jornada, o la imperceptible «roedura» del tiempo son temas que recuerdan a las novelas
de Virginia Woolf. Sin embargo, aqui se trata de un encadenamiento de confesiones que buscan la
verdad de si misma y sobre si misma. Por la obra desfilan grandes nombres de las artes y las
letras, amistades de la pareja morganatica: Giacometti, Picasso, Camus y tantos otros. El
trasfondo, no obstante, resulta amenazador: la hidra nazi, efervescente en las entrafias de la



sociedad alemana, asciende imperturbable sin que nuestros dos autores lleguen a medir el alcance.

La traicion y la derrota de la revolucion espafiola bajo la mirada impotente y objetivamente
complice de las naciones democraticas -tal y como sucedera con Checoslovaquia y Austria-, la
caida del Frente Popular en Francia, el pavoneo grosero del fascismo italiano ante una Europa que
se hunde poco a poco en la catastrofe... Beauvoir describe todo esto y, en especial, analiza la
ceguera de la pareja, mas preocupada por sus publicaciones y sus viajes que por tomar conciencia
de la tragedia incipiente. En cambio, su gran amigo Paul Nizan se afilié al Partido Comunista;
tomo6 las armas en las Brigadas Internacionales junto a los republicanos en Espana, combatid en el
frente de Madrid, regres6 a Francia tras la derrota, se alist6 en el ejército francés y murid en los
primerisimos enfrentamientos, alld por 1940. Sartre le dedicara, veinte afios después, uno de los
textos mas emotivos que escribid jamas (Préface a Aden Arabie, de Paul Nizan). En realidad, el
interés principal de La plenitud de la vida estriba en que desvela progresivamente el mecanismo
del despertar de la conciencia politica: desde el final de la década de 1930, Beauvoir y Sartre
acceden a una vision politica del mundo; la cuestion principal, para ellos, consiste en dilucidar
si lograran servir a los oprimidos en la emancipacion. Es el campo que abre el tercer tomo, La
fuerza de las cosas.

Este es también el libro de memorias mas largo, mas denso y mas decisivo de su vida vy,
siempre a través de su mirada, de la de Jean-Paul Sartre y muchos de sus amigos comunes. En ¢l
expresa, con una claridad meridiana, la necesidad del compromiso en politica, en los asuntos del
mundo, y al mismo tiempo, cémo ella y Sartre ponen a prueba los «caminos de la libertad
individualy. La obra puede leerse desde diversos angulos, como si fuera una serie de planos
arquitectonicos.

Primer plano: 1945-1960. En un lapso de quince anos, Francia atraviesa una de las mutaciones
mas profundas que conoce desde el final del Segundo Imperio, en 1870. Se ve afectada por una
triple revolucion: industrial, politica y cultural. Es la época de la reconstruccion econdmica de la
posguerra, de la consolidacion del Partido Comunista francés, organizacion politica muy potente
en aquel entonces, del alineamiento de los socialistas franceses con la politica proamericana y
anticomunista, de la Guerra Fria entre los dos grandes bloques y, finalmente, del ascenso
progresivo del partido gaullista, que terminara por vencer en 1958.

Esta secuencia contempla el éxito, tras 1945, del existencialismo como vision del mundo en
boga, el dominio incontestable del pensamiento de Sartre y, asimismo, de Beauvoir, que aparece
como su representante mas autorizada. Ambos pensadores se convierten, en el sentido moderno
del término, en estrellas mundiales. En China, Cuba, Brasil y la Unién Soviética reciben honores
propios de jefes de Estado. Esta época es también, paraddjicamente, la de las grandes rupturas
alrededor de Sartre. A pesar del odio que suscita entre los comunistas franceses, opta por
defender a la Union Soviética frente al imperialismo norteamericano. Sus viajes a Estados Unidos,
donde vive un romance serio con Dolores, le permiten ver muy de cerca la candida grandeza de
los estadounidenses y los defectos irreparables, para el europeo culto que es, de su sociedad vy,
sobre todo, el peligro que supone el mesianismo primario de sus gobernantes. Beauvoir tampoco
tarda en tomar ese camino, inicia una relacion muy intensa con el escritor estadounidense Nelson
Algren (cuya peticion de matrimonio rechazd en nombre del pacto con Sartre, el hombre
«necesario» en su vida) y regresard a Francia vacunada contra las ilusiones del estilo de vida
norteamericano. De hecho, ella misma narra que las unicas relaciones auténticas que pudo tejer en
el curso de sus diversas estancias en ese pais fueron con escritores afroamericanos, ciudadanos



que pertenecian a minorias culturales y étnicas, y marginales del estilo de Nelson Algren.

Segundo plano: tras algunos meses de jubilo, la liberacion, en 1945, ve constituirse a una
nueva Francia en la que se desencadenan los ajustes de cuentas, el miedo acerbo de las nuevas
clases dirigentes al Partido Comunista, las traiciones de toda indole, el arribismo desenfrenado y
la hipocresia de los representantes del conservadurismo de siempre. Completamente a
contracorriente de este contexto, Beauvoir y Sartre deciden situarse en el extremo izquierdo del
espectro politico. Clarificar las relaciones con el marxismo, a la sazon, la ideologia dominante en
la izquierda, se convierte para ellos en una cuestion central. Ni ella ni Sartre son marxistas en el
sentido ideoldgico del término, y menos aun en el sentido partidista. Comparten, sin embargo, el
ideal de la revolucion socialista, al tiempo que rechazan férreamente someterse a la dogmatica
marxista impuesta por la Unidon Soviética. Sartre inicia una reflexion para acercarse al marxismo,
aunque entiende que su filosofia existencialista, basada en la libertad fundamental del hombre,
debe estar en el nicleo, mientras que el marxismo oficial tan solo se interesaba por la
colectividad y la clase y rechazaba toda critica.

Con esta posicion, Sartre y Beauvoir se exponen a las agresiones mas violentas y groseras de
los comunistas franceses, lo que no les impedia proclamar su alianza con el Partido Comunista en
nombre de imperativos mas elevados: la solidaridad con la clase obrera, independientemente de
su partido oficial, y la lucha contra la dominacion estadounidense del mundo. El episodio de la
guerra de Corea los empuja inevitablemente hacia un apoyo a la Union Soviética, lo que
desencadena, entre otras cosas, las rupturas mas sonadas a su alrededor: Merleau-Ponty, en origen
un procomunista mas radical que Sartre y Beauvoir, cambia dréstica y stibitamente de opinion, se
convierte en uno de los criticos mas virulentos del comunismo tras el descubrimiento de los
campos de concentracion en Rusia. Albert Camus, atacado en una critica de su libro EI hombre
rebelde por el sartriano Francis Jeanson en Les Temps Modernes, rompe con Sartre, director de la
revista, acusandolo de sostener la pluma de su colaborador. En qué hora: Sartre, que apreciaba al
Camus escritor, pero albergaba serias dudas sobre sus competencias filoséficas, le dio entonces,
en directo, una respuesta devastadora. Camus no contestd. No obstante, a su muerte, y a la de
Merleau-Ponty, Sartre les dedicé sendos articulos muy elogiosos, afectuosos y profundamente
sinceros.

Tercer plano: la guerra de Argelia. Es el punto mas dramético, intenso y doloroso de aquella
época, que estara marcada a la vez por un compromiso firme con la defensa de los argelinos,
arriesgando la vida por ello, y por una ruptura identitaria de una profundidad extrema para Simone
de Beauvoir. Victimas del acoso y derribo del conformismo chovinista francés, tanto de derechas
como de izquierdas, Beauvoir y Sartre debieron incluso alargar dos meses un viaje por América
Latina que habia de durar dos semanas (en Brasil y en Cuba) para escapar de este ambiente
asfixiante. Beauvoir cuenta el drama que supuso la guerra de Argelia para su evolucion intelectual
personal, hasta el punto de haberla conducido a cuestionarse, por primera vez en su vida, su
pertenencia a la nacion francesa.

Frente a la brutalidad del ejército francés contra los argelinos que luchaban por la liberacion
de su pais, el sufrimiento de cientos de miles de campesinos inocentes, hacinados en campos de
concentracion pudicamente bautizados como «campos de reagrupamientoy», ante las torturas y los
bombardeos de napalm sobre la poblacidén inocente, las mujeres violadas por la soldadesca
colonial, el odio y la rabia de los franceses «de Argelia» contra aquellos a los que calificaban de
«terroristas musulmanes», Beauvoir proclama su «repugnancia de ser francesa», su «vergiienzay,



la «vergiienza de Francia en el mundo», el desastre moral que suponia esta guerra después de que
Francia se hubiese liberado del yugo nazi.[9]

La guerra de Argelia abri6 una brecha de una profundidad inaudita en la sociedad francesa
que, a dia de hoy, no estd atn superada. La fuerza de las cosas es el libro mas fuerte y punzante de
Beauvoir sobre su tiempo, sus sentimientos, su trayectoria. Culmina con una melancoélica reflexion
sobre la vejez (ella se considerd vieja muy pronto, ja partir de los cuarenta afios!), y sobre su
compasion impotente ante el espectaculo de la miseria ajena; de su viaje a la India, del hambre de
los nifios de Calcuta, escribio: «Ahora conozco la verdad de la condicion humana: dos tercios de
la humanidad pasan hambre [...]. Alli, rozo el infinito: es la ausencia de todo [...]. Morirdn y
nada mas habra sido [...]. La nada me asusta menos que la desgracia absoluta».[10]



5

LA EXPERIENCIA INTIMA DE LA MUERTE

El cuarto tomo de sus memorias, titulado Una muerte muy dulce, aborda, desde un punto de
vista estrictamente personal, la cuestion de la muerte, central en la filosofia existencialista. Hasta
ese libro, Beauvoir trataba el tema de la muerte como un problema existencial, sobre todo en
relacion con la religion cristiana. Si, para el cristianismo, la muerte es a la vez la hora del juicio y
de la despedida, para ella es, al contrario, un «escandalo». En cuanto que atea «tranquila,
rechaza la solucion de Dostoievski que es la redencion cristiana. Ya en Los mandarines, desde el
inicio del segundo capitulo, ataca esta «absurdidad». Pues, para su moralidad voluntarista, nada
resulta mas injusto, absurdo y escandaloso que morir cuando se dispone de ese don de la
naturaleza que es la vida. La muerte es un indignante revés de la naturaleza sobre su propia
creacion: el ser humano. Tan inaceptable como cualquier terremoto.

Este tema daria para dilatadas disertaciones donde tendrian cabida no solo los ensayos
filosoficos de Simone, sino también sus novelas y el vasto epistolario que mantuvo con sus
allegados. La muerte es una cuestion que siempre la asedid. En Pyrrhus et Cinéas, su primer
ensayo filoséfico (1944), la aborda a través de una critica severa a Martin Heidegger. Para ella, el
hombre se caracteriza por la libertad; por eso, insiste: «No hay que decir, como Heidegger, que el
auténtico proyecto del hombre es ser para morir, que la muerte es nuestro fin esencial, que al
hombre no le queda mas opcion que huir o asumir esta posibilidad final».[11] Yo muero, todos
pasamos por ahi, pero la muerte, escandalosa en si misma, no es lo esencial, para mi, que solo la
padezco «una vez que estoy muerto, y para la mirada ajena».[12] Lo esencial, en cambio, es la
vida que elijo, mi proyecto, mi trascendencia que, por medio de mis actos, me despeja el camino
hacia los demas. Soy un ser-para-el-otro, no un ser-para-la-muerte. Por eso, argumenta Beauvoir
desde su perspectiva existencialista, la muerte, como todo fin, es una salida, un nuevo inicio para
la libertad en el «juego de relaciones» de la totalidad del mundo. Mi vida termina, pero /a vida
continda.

Sin embargo, esta consideracion lticida no debe pasar por alto el hecho de que considera la
muerte, en el plano individual, el mayor de los desastres que pueden sucederle al hombre. Desde
su infancia, se proyecta en la experiencia de vivir con una alegria y una fuerza tan profundas que
le resulta imposible pensar en la muerte sin quedar aterrorizada, devastada ante ese fatal
desenlace. Siempre habla de ella con sufrimiento e indignacion. De hecho, es un punto en el que
difiere y se aleja de Sartre, para quien la muerte carecia de esa importancia; ¢l se creia, afirma,
j«inmortal»! Entiéndase que estaba convencido de que continuaria viviendo tras su desaparicion



fisica gracias a su obra.

En una entrevista de 1964 para la revista canadiense Cité Libre con Madeleine Gobeil, una de
sus amigas cercanas, define de manera muy franca esta relacion con la muerte hablando de la vejez
y del paso del tiempo: «Siempre he tenido un sentido del paso del tiempo muy marcado. Siempre
he pensado que era vieja. Ya a los doce afios me parecia que tener treinta afios era terrible, que
algo se perdia. Al mismo tiempo, veia que podia ganar algo, pero siempre rumiaba la idea de ese
tiempo agotado y de la muerte que se acercaba. Para mi, el problema del tiempo esta, sobre todo,
ligado al de la muerte, a la idea de que nos acercamos fatalmente a ella y al horror de esta
ineluctabilidad».

Beauvoir creia estar filos6ficamente armada para enfrentarse al reto de la muerte, aunque solo
fuera porque, como buena discipula de los maestros estoicos latinos y griegos, desde sus Cahiers
de jeunesse nunca dejé de reflexionar sobre el terrible misterio del desvanecimiento de la vida en
la nada. Esta contradiccion insoportable, tanto como la famosa «espina en la carne» entre su
deformidad fisica y su genialidad psiquica que denunci6é el melancolico Kierkegaard, es el tema
que domina Una muerte muy dulce (1964).

Se trata de una reflexion sobre la muerte de su madre, con quien la joven Simone siempre
mantuvo una relacion marcada por una profunda dualidad y una compleja evolucion: todo,
absolutamente todo, la opone a su madre, de la infancia a la edad adulta y a la «vejez». A partir de
la adolescencia, una aversion reciproca se instald entre ambas: la madre veia a su hija como una
rebelde irascible, pese a la admiracion que sentia por su inteligencia; la hija consideraba a su
madre el prototipo de mujer alienada, obtusa, rigida, beata, cerrada a la diversidad del mundo, en
definitiva, irrecuperable. Con la edad y con el tiempo, la relacion se suaviza, la comunicacion se
establece, la hija, mundialmente famosa, contribuye econdmicamente al bienestar de la madre.
Entre ambas se instala una suerte de complicidad lucida, ambas se esfuerzan por ofrecerse
comprension y apoyo a lo largo de visitas regulares. La tragedia se gesta a raiz de un accidente de
la madre -rotura del cuello del fémur-; una vez hospitalizada, todo parece apuntar hacia una
recuperacion normal. Simone se marcha de vacaciones, segin su costumbre, a Roma. Pero la
madre tiene un céncer incurable, que acaba con ella tras una lucha vana que le cuesta un
sufrimiento horrible. Simone, pese a estar al corriente de la enfermedad agazapada tras el
accidente, no se imaginaba un desenlace sorprendente y tragico.

Tras recibir la llamada en su hotel romano, regresa con urgencia a Paris. Comienza entonces a
operar un cambio drastico en la toma de conciencia ante la desaparicion del ser querido. Beauvoir
creia aborrecer a su madre, y entonces se percata de que la ama y la admira por haber soportado
tantos dolores; su vida entera desfila ante su consciencia y la descripcion de esta obra de memoria
es de una belleza emocionante; Beauvoir se rebela, mas que nunca, contra la moral judeocristiana
que prohibe, en detrimento de la moral personal del individuo libre y responsable, el uso de la
eutanasia, que habria atenuado el sufrimiento de su madre. Al llegar al hospital, para consolarla
no de, sino en, la muerte de su madre, la enfermera le dice amablemente: «Ha sido una muerte muy
dulce».

Esta frase, literalmente, muerde a Beauvoir. ;Cémo puede alguien padecer una muerte «muy
dulce» cuando sufre tanto? En realidad, la institucion médica es quien decide sobre la vida de su
madre y le impone todo ese dolor. Asi, la hipocresia de los valores imperantes no solo devasta a
los seres en vida, sino también en su relacion con la muerte. Por este motivo, anticipandose en
mucho a su tiempo, aboga por una eutanasia humana, liberadora, basada en el respeto a la libertad



de los seres. Su filosofia guia esta actitud. Y sin embargo, no por ello descuida la dificultad
psicoldgica, el otro dolor, el de los vivos que asisten al espectaculo y deben ayudar a aceptar o
rechazar la decision de la eutanasia. Rechazar 1a muerte del Otro, aunque sufra; decidir su muerte,
para que deje de sufrir: he ahi un dilema moral en absoluto sencillo de zanjar. La respuesta de
Beauvoir, no obstante, se alinea con su vision existencialista del mundo: cada cual debe escoger,
puesto que «ser» entrafia eleccion y libertad.

El ciclo de las memorias toma un nuevo cariz con la publicacion en 1972 de Final de cuentas.
En su esfuerzo de rememoracion de si misma, se siente en la obligacion de responder a ciertas
cuestiones que se reprocha haber tratado rapidamente y, sobre todo, quiere reflexionar sobre el
sentido profundo de su rebeldia, desde su infancia temprana. Asi, elabora esta nueva trama
regresando a un pasado lejano y a su actividad militante de la década de 1960 (siempre segln la
técnica kierkegaardiana de la repeticion). Del pasado, rememora sobre todo el dio que formaba
con su hermana Héleéne, la pintora; ambas nifias habian heredado de su padre el gusto por los
oficios de las artes y las letras; describe su rebelidon comun contra el asfixiante orden burgués, la
moral cristiana castradora y el conformismo que imperaba en su entorno. Héléne, sin embargo, no
estd dotada de las mismas cualidades intelectuales que Simone; sigue a su hermana mayor, la
emula, se fragua un camino artistico tras su estela. No obstante, hay una diferencia palmaria entre
su nivel de insurgencia: Héleéne se casa, no da un paso atrds a la hora de aceptar, a su vez, una
vida burguesa y hasta respetable. Simone contribuye a su ascenso, escribe articulos sobre sus
cuadros, presta su fama al servicio de su hermana menor cuando hace falta.

Final de cuentas es también, y ante todo, una descripcion vivaz, colorida, de las actividades
politicas de la pareja Sartre y Beauvoir: su participacion en el Tribunal Russell, dirigido por
Sartre, que condend los bombardeos estadounidenses en Vietnam, el apoyo a los Panteras Negras
y a los movimientos de lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, el apoyo a las causas de
las mujeres en todo el mundo y, en Francia, a la batalla por el aborto, el compromiso, una vez mas,
tras la guerra de Argelia, junto a Michel Foucault y Gilles Deleuze, con los inmigrantes en pos del
reconocimiento de sus derechos civiles, la defensa de la libertad de expresion de los movimientos
de extrema izquierda, maoistas o de otra obediencia, proscritos por la policia del poder, etcétera.
En esta época, la pareja desfila por la calle con los inmigrantes, y acaban, con frecuencia,
«recogidos» por los furgones de la policia, detenidos en comisaria y, por supuesto, liberados
inmediatamente después de dar a comprobar su identidad. Sartre y Simone de Beauvoir se
enfrentan asi al poder con sus propias contradicciones: jellos transgreden lo que les estd
prohibido a los militantes desconocidos porque su estatus impide al poder transgredir su fama!
Emplearon de manera sistematica esta dialéctica y se convirtieron en unos agitadores
incontrolables y resueltos a combatir el sistema capitalista. Mayo del 68 habia pasado; se tratd de
una época de radicalidad fuera de lo comin. Final de cuentas constituye el testimonio vivaz de
aquel ambiente.

Finalmente, queda el ultimo libro de memorias, La ceremonia del adios, publicado en 1981.
La dedicatoria: «A los que amaron a Sartre, lo aman, lo amaran», marca el tono: Es el libro del
final, el recuerdo del Ultimo gran intercambio intelectual entre Sartre y ella; el relato de su muerte
y deterioro fisico, de la verdad de su vida juntos, de su lucidez comin sobre el fin inevitable e
inminente. Beauvoir exhibe un realismo rayano en la crueldad: el libro se publica un afio y medio
después de fallecer Sartre y, fiel al pacto de sinceridad que sellaron mutuamente, lo cuenta todo.
El intelectual francés mas importante del siglo, el premio Nobel que rechaza el Nobel, el



marginado adulado y odiado, el hombre de las causas perdidas que nunca tuvo talonario ni
apartamento propio, que se pasé la vida yendo de hoteles a casa de su madre, es descrito durante
su enfermedad, en su decadencia fisica; el hombre que, ahora ciego, se ve inmerso en la oscuridad
del dia a dia, en la antesala de la gran noche de la eternidad. Dicen que el declive de Nietzsche y
Holderlin resultd duro, pues ambos cayeron en la locura antes de hundirse en la muerte. Su caso,
en cambio, fue peor. Conservo la lucidez hasta el final, sintié a su cuerpo fluir hacia su nefasto
término mientras su raciocinio ain era capaz de analizar tal fatalidad. También narra como, a
causa de su ceguera, se vio mangoneado por mesidnicos de izquierdas que aprovecharon su
debilidad fisica para intentar sonsacarle formulas y pensamientos que negaban lo que siempre
habia sido: el secretario al que habia contratado, un maoista que pasod del fanatismo de Mao
Zedong al fundamentalismo judaico, jpretendi6 hacer creer que Sartre habia abandonado el
ateismo y habia empezado a interesarse por el Talmud! El altimo gran combate de Beauvoir se
centr6 en denunciar tamafia manipulacion y honrar asi la memoria de Sartre, que siempre habia
luchado por la dignidad del hombre en la Tierra.

La ceremonia del adios es un didlogo entre dos vidas, la conclusion de una existencia, el
adids a las armas del pensamiento, el ocaso de una relacion construida contra viento y marea en
base a una subjetividad comiin y que la naturaleza, ahora, quebraba. Hubo quien reprochd a
Beauvoir haberse deleitado de mas al narrar el final de Sartre; ;tal vez su venganza inconsciente
hacia el hombre que trazo el camino de su vida? Eso significa no comprender nada del testimonio:
al mostrarle en la verdad de su final, aunque se hubiera visto atrapado en la rueda de la
decadencia fisica, rinde homenaje al hombre que siempre se negd a mentirse a si mismo. Acude a
visitarlo al hospital y ¢l le dice: «Entonces, jes la ceremonia del adiés?». Ella no sabe si Sartre
vivird o morird; nadie lo sabe; todos esperan. Y llega el final.



6

DEL APOLITICISMO AL EXISTENCIALISMO

Abordo aqui una dimension esencial de la obra propiamente filosofica de Simone de
Beauvoir, ante todo, una filésofa de la libertad. Esta concepcion de la vida basada en la libertad
define a la perfeccion su identidad desde los dieciocho afios de edad. La inspirara como directriz
de su mente, de su creacion artistica, de su posicionamiento politico e ideoldgico y jamas
renunciard a esta regla, aunque esta eleccion le salga cara (al verse excluida de la ensefianza
durante 1la Ocupacion, por ejemplo).

Su arraigo en la problematica filoséfica sartriana es original, desarrolla dimensiones propias
que aparecen palmariamente en varios de sus textos, en particular en £/ segundo sexo.

Nos contentaremos con resumir, sucintamente, su pensamiento. Como filésofa de la libertad,
defiende que el ser humano estd condenado a asumir esta libertad o a padecer la impuesta por el
Otro, es decir, a someterse a la dominacion. Esta idea tiene una aplicacion directa en la
deconstruccion que la filosofa propone de los mecanismos de dominacion de la sociedad
patriarcal y, de manera nuclear, en la relacion entre el hombre y la mujer. Es, para ella, una
dimension no solo social, sino muy antropoldgica. Como ser humano, el ser social-individual esta
confrontado a esa eleccion desde el momento en que toma conciencia del mundo, desde que
alcanza la edad de la razon: durante toda la vida deberd hacer frente a los dilemas de esta
libertad. A partir de esta condicion ontoldgica, definira su ser-en-el-mundo, con la ayuda del
poder de la razén que la guiara en sus orientaciones.

En este sentido, se inscribe de entrada (igual que Sartre) en la tradicion de Rousseau, quien
sostiene que «el hombre nace libre, pero en todos lados esta encadenado»; Beauvoir sitia la
libertad en los cimientos de su vision del mundo, y rechaza las cadenas. Las de la familia cuando
asfixia, las del matrimonio cuando oprime, las de la alienacidon cegadora, las de las pertenencias
identitarias que tribalizan y excluyen. Toda su vida y su obra son un acto de rebelion contra estas
cadenas. No es que sea nihilista ni anarquista. Al contrario: revolucionaria hasta la médula, cree
sin embargo en la posibilidad de un orden social justo, organizado y democratico.

Porque la libertad es exigente: se define en primer lugar por una voluntad permanente de ir
mas alla de uno mismo. Simone de Beauvoir ha cambiado de posicion, ahora es poscartesiana,
considera la libertad exclusivamente reducida al individuo un sin sentido. Para ella y Sartre, el
ego cogito, el Yo, se inscribe en la existencia, y esta encarna el mundo concreto, los seres
humanos en su diversidad y singularidad, el mundo de los objetos y los utensilios por medio de
los cuales el hombre construye su ser. Un poscartesianismo que eleva en definitiva el ser-para-el-



otro a la categoria principal del existencialismo beauvoiriano.

En sus ensayos filosoficos y en sus novelas, Beauvoir aborda las preguntas que surgen de este
destino humano, en el que la libertad es lo que el propio hombre hace de si mismo y el mundo es
el receptaculo de esta experiencia.

De joven, proclama esta libertad en el seno de una familia de abolengo venida a menos y de un
catolicismo ultraconservador, y rechaza la creencia religiosa. De adolescente, pierde la fe, pero
no por ello se declarard antirreligiosa en una época (la década de 1920) en la que en Francia,
resultaba muy facil serlo debido a la instauracion de una laicidad radical; se define mas bien
arreligiosa aunque considera que la ausencia de Dios acarrea consecuencias graves, pues obliga a
la busqueda del sentido. Es la tragedia de la existencia humana (del «drama existencial», dice a
veces, con acentos dignos de Nietzsche). Sartre retoma esta cuestion de frente en E/
existencialismo es un humanismo, asi como Beauvoir en Para una moral de la ambigiiedad:
ambos se refieren al dilema planteado por Dostoievski en Los hermanos Karamazov.

«;Qué ocurriria -cuestiona Dostoievski-, si Dios no existiera, si, como afirma Rakitin, fuera
solo un concepto creado por la humanidad? En este caso el hombre seria el rey de la tierra, del
universo. Perfectamente. ;Pero puede ser el hombre virtuoso sin Dios? Me lo pregunto. [...] Pero
dime, Alexéi, ;qué es la virtud? Yo no la concibo como los chinos, ;jes una cosa relativa?
Contesta: ;lo es 0 no lo es? Es una pregunta inquietante. [...] Entonces, ;todo estd permitido?»

Sartre le da la razon a Dostoievski: «Si -afirma-, si Dios no existiera, todo estaria permitido -
y agrega-: Ese es el punto de partida del existencialismo. En efecto, todo esta permitido si Dios no
existe, en consecuencia, el hombre estd abandonado, porque no encuentra ni en si mismo, ni fuera
de si mismo, una posibilidad de aferrarse. Para empezar, no encuentra excusas. Si, en efecto, la
existencia precede a la esencia, jamas podrd explicarse por referencia a una naturaleza humana
dada y fija; en otras palabras, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si,
por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u érdenes que legitimen
nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detras ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los
valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré -concluye-
diciendo que el hombre estd condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a si
mismo, y, sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de
todo lo que hace».

Cito este extenso fragmento, pues ilustra ejemplarmente la filosofia existencialista entendida
por Sartre y Beauvoir. No se deja nada en el tintero: la dificultad de la libertad, la soledad del ser
humano, la responsabilidad de su eleccion, de sus actos, los valores que hay que construir, la
necesidad de afrontar la historia, el rechazo a la pasividad, la obligacion moral, etcétera. Mejor
todavia; podemos invertir el razonamiento y responder a Dostoievski: puesto que Dios ha muerto,
somos libres. Esta propuesta radical se topa con el moralismo inherente a todas las religiones y
metafisicas. Beauvoir asume esta condicion humana y en Para una moral de la ambigiiedad, ataca
la «insipidez edificante del moralismo» que rechaza, cuyo proposito es ocultar al hombre su
verdadera condicion. El moralismo «insipido», eso que Nietzsche 1lamaba la «moralinay, es aquel
del Bien y del Mal abstractos, la idea del hombre, débil criatura sometida a los preceptos de una
moral hipdcrita, que preconiza la pasividad ante la fuerza, ya sea trascendente o humana. La
accion hace al hombre, el compromiso en las cosas del mundo lo juzga; la moral de este
compromiso es, por definicidn, incierta; no sabemos si ganaremos o perderemos, pues, sefiala
Beauvoir, «lo propio de toda moral es considerar la vida como una partida que se puede ganar o



perder, y ensefarle al hombre el modo de ganar»,[13] asi como la existencia es una realidad
ambigua que solo existe haciéndose existir. En ese sentido, ser libre supone buscar la
trascendencia en la accion vy, a través de ella, superar el fracaso cuando se produce. No hay mas
caminos, dice ella, para vivir la vida de manera auténtica. Autenticidad, es decir: verdad. Una
vida verdadera.

Semejante vision deriva en una reflexion compleja en torno a las relaciones del Yo y del Otro,
del Yo y de la comunidad. Frente a esta concepcion, los seguidores del marxismo demostraron,
con buen criterio, de hecho, que, aunque esta teoria de la libertad tiene el mérito de afirmar la
grandeza del hombre, lo confina, no obstante, a su soledad esencial, cuando, en la realidad, e/
hombre solo no existe; es, en realidad, un «conjunto de relaciones sociales», segin lo definia
Marx, y esta determinacion social supone una cortapisa que limita el ejercicio de la eleccion y de
la libertad.

Lucien Goldmann, sin duda el critico mas sutil y menos hostil con el existencialismo sartriano,
escribe: «El proyecto de una conciencia que se piensa como individual se limita necesariamente a
la muerte, el proyecto de una conciencia que se piensa como colectiva se situa en la dimension
histérica o trascendente».[ 14]

En este punto, Sartre y Beauvoir son, pues, blanco de una critica fundamentada; y aunque en la
década de 1940 la recusan, acabaran por aceptarla y, tanto el uno como la otra, pasardn de
plantear una problematica abstracta de la libertad y la eleccidon, a construir una concepcidn
materialista de la necesidad y la contingencia del individuo convertido en ser social, tal y como
emprende Sartre en la Critica de la razon dialéctica. Beauvoir lo sigue en este cuestionamiento y
no duda en criticar el «individualismo» de ambos e incluso su concepcion un tanto «idealista» del
sujeto individual. Es Sartre quien define con gran sinceridad los limites de esta concepcion y la
necesidad de dejarla atras. En una entrevista con Michel Contat, especialista en su obra, expone
un recuerdo de su cautiverio durante la guerra en un fragmento que me permito citar
completamente: «Lo que precipitd el estallido de todo esto [su ideologia individualista] fue que,
un dia de septiembre de 1939, recibi una orden de movilizacién y me vi obligado a presentarme en
el cuartel de Nancy y reunirme con unos tipos a los que no conocia que habian sido movilizados
como yo. Eso fue lo que hizo que lo social entrara en mi cabeza: comprendi de golpe que era un
ser social cuando me vi arrancado de donde estaba, con unos tipos que [...] se preguntaban tanto
como yo como habiamos llegado a ese punto. En aquellos tipos [...] veia, a pesar de todas sus
diferencias, una dimension comin que también era la mia: ya no eran simples personas, [...],
¢ramos individuos sociales. [...] Fue entonces cuando pasé¢ del individualismo y del individuo
puros de antes de la guerra a lo social, al socialismo [...]. Es el verdadero punto de inflexion de
mi vida: antes, después».[15]

En sus principales ensayos filosoficos, Beauvoir tiene en cuenta este viraje hacia lo social, y
la incita a afinar algunas nociones mas de la filosofia existencialista. Me limitaré a citar aqui
algunas de ellas, tales como proyecto, facticidad, angustia, porvenir, mala fe, ser-para-otroy
compromiso. Figuran en sus andlisis concretos, en sus articulos y en sus ensayos sobre la filosofia,
la politica, el arte, la novela o el teatro, y sirven de base para su comprension del mundo y de guia
para su accion.

Tomemos, por ejemplo, la nociéon de porvenir en la perspectiva de esta filosofia existencial.
Para Beauvoir, deriva de la nocion misma de libertad; pues no hay porvenir sin eleccion, y no hay
eleccion sin accion, es decir, sin lucha. La lucha capitanea el porvenir, pues se opone a la



contingencia y transforma la necesidad en querer humano. Ahora, quien dispone de una vision de
futuro, de porvenir, vence a la angustia y especialmente a la angustia ante la muerte.

En este sentido, prefiere recurrir a la dialéctica del amo y el esclavo que Hegel propone en la
Fenomenologia del espiritu, en contra del punto de vista pesimista, centrado en el pasado, de
Martin Heidegger. Pues, para este ltimo, el problema central del hombre es la muerte, finitud
infranqueable de la existencia. Sin embargo, aunque Beauvoir acepta esa finitud del ser en la
muerte, no por ello lo reduce a este tinico fin; este ultimo, es, por supuesto, el Yo, pero el sujeto
humano es superacion de si mismo en la especie, y esta determinacion es, precisamente, la que
funda el porvenir y la esperanza en el futuro. El ser-para-otro beauvoiriano es igualmente, y, por
ende, un ser-para-el-mundo.

Beauvoir nunca dejé de profundizar en esta concepcion filosoéfica y hay aqui una paradoja que
me gustaria sefialar. Siempre se ha reprochado a Sartre no haber podido escribir la moral que
habia de sintetizar toda su filosofia; ¢l mismo habia anunciado el proyecto al final de El ser y la
nada, pero, a pesar de haber dedicado varios miles de paginas a esta dificil empresa, Sartre
consideraba que carecia de respuestas. Sus borradores (reunidos en Cahiers pour une morale,
tomo 1 y 2) corroboran, con su mero titulo, que se trataba de una busqueda inconclusa, nada mas.
No entraré aqui a discutir las razones de tal fracaso. Por su parte, Beauvoir, sin haber pretendido
elaborar este compendio, puso siempre en evidencia la dimension prdctica, moral, del
compromiso existencialista. En paralelo a sus novelas comprometidas (La invitada [1943], La
sangre de los otros [1945], Las bocas inutiles [1945], Todos los hombres son mortales [1946]),
publica tres ensayos filosoficos importantes que tratan principalmente de esta cuestion, aunque
mas adelante se considerard insatisfecha: Pyrrhus et Cinéas (1944), Para una moral de la
ambigiiedad (1948) y El existencialismo y la sabiduria de los pueblos (1948).

Podemos cruzar la problematica de estos textos con El existencialismo es un humanismo de
Jean-Paul Sartre (1948). Su argumentacion se sitia en el mismo plano: se trata de ensayos
polémicos que aspiran a sintetizar las posiciones comunes de ambos autores y que tienen por
interlocutor principal al marxismo. En la década de 1960, Beauvoir retom6 estos tres ensayos Y,
haciendo gala de una gran honradez, identificd sus limitaciones; si bien no los rechaza por
completo, acepta el argumento central de las criticas marxistas sobre su idealismo exclusivamente
centrado sobre el suyjeto individual. Cuando en una entrevista mano a mano con Sartre, Michel
Sicard, especialista en la obra de ambos, le pregunta por la filosofia, ella responde que esta no es
su vocacion principal, que es la literatura. En cuanto a los dos ensayos, Para una moral de la
ambigiiedad y Pyrrhus et Cinéas, se muestra tajante: «Hoy no estoy nada satisfecha. [...] Era
demasiado ligero [...], habia demasiado idealismo: no estoy en absoluto de acuerdo con las cosas
que digo en ellos».[16] El problema es que a posteriori no intent6 elaborar ningiin corpus de
doctrina fundado sobre otraconcepcion de la filosofia. Se limitd a aceptar una filosofia mas
centrada en el grupo, en la clase, siguiendo la evolucion del propio Sartre, que pasod de la
problematica idealista desarrollada en El ser y la nada, al materialismo existencialista de la
Critica de la razon dialéctica.

No insistiré mas sobre la filosofia moral beauvoiriana, aunque, para comprender sus tesis
principales, se debe recurrir a estos dos ensayos, ahora bien, relativizando su alcance. Asimismo,
para hacerlos verdaderamente inteligibles, hay que situarse en sus condiciones historicas de
posibilidad, en su contexto y en su época.

Para empezar, conviene volver a sumergirse en el ambiente de las décadas de 1930, 1940 y



1950. Francia, exangiie tras la Primera Guerra Mundial, se enfrenta con angustia a los afios de
posguerra. En la década de 1930, época de formacion de nuestros dos autores, el porvenir se halla
drasticamente dividido entre el auge de los fascismos, radicalizados por la crisis mundial de
1929, y el de los movimientos republicanos, socialistas y comunistas. En toda Europa occidental,
la batalla entre ambas corrientes define unas pertenencias ideologicas radicales: desemboca en
guerras civiles y una revolucion en Espafia, en contrarrevoluciones en Italia, Alemania y Espaia,
en experiencias democraticas de frentes populares (Francia), para, finalmente, naufragar en los
rios de sangre de la Segunda Guerra Mundial. Ademas, para una gran parte de la poblacion, la
incertidumbre ante los peligros de la guerra, el traumatismo no superado de la primera
deflagracion mundial que habia causado un verdadero desastre demografico para los beligerantes,
generaban el rechazo de volver a caer en esta terrible espiral de sangre y desesperacion. Asi las
cosas, en toda Europa, aunque principalmente en Francia, Alemania y Gran Bretafa, se desarrolld
una poderosa corriente pacifista que buscaba evitar a toda costa un nuevo bafio de sangre. Sin
embargo, las fuerzas destructoras del nazismo y del fascismo aprovecharon la coyuntura y, viendo
a las democracias vacilantes bajo la presion de la opinion publica, se rearmaron y practicaron una
politica de fuerza y de hechos consumados en Austria, en los Sudetes, finalmente en
Checoslovaquia y en Espafia. En definitiva, alli donde pudieron.

La Segunda Guerra Mundial, observada con la distancia del paso del tiempo, aparece como un
desenlace dramatico y sangriento de este largo periodo de confrontaciones sociales e ideologicas.
Sartre y Beauvoir se ven inmersos en la tempestad de aquellas batallas, aquellas contradicciones,
sin llegar, de hecho, a representar un papel relevante hasta 1944. Es una época que el gran
historiador britdnico Eric J. Hobsbawm ha calificado, muy apropiadamente, de «guerra civil
europea».[17]

Con todo, la tematica existencialista de Sartre y Beauvoir surge de los interrogantes y las
conmociones de aquella época. Se trata de una toma de posicion, aunque es, también, y en la
misma linea, una respuesta: filosofica, literaria, politica. Si hubiese que definir someramente las
grandes corrientes de pensamiento que se enfrentaban entonces, tan marcadas desde la década de
1930, podriamos decir que se dividian, con la crisis de la economia liberal a partir de 1929 como
telon de fondo, en dos grandes tendencias.

Por un lado, una radicalizacion considerable del pensamiento liberal y su evolucién hacia una
ideologia reaccionaria, regresiva, ante el ascenso de los peligros extremistas (fascismo y
comunismo prosoviético); por otro, unas corrientes mas o menos estructuradas en torno al
marxismo dogmatico, una corriente progresista dividida entre socialistas y marxistas de
obediencias diversas que combatian las tendencias anarquistas y revolucionarias antiestalinistas
mas a su izquierda.

Beauvoir y Sartre deben situarse en los intersticios entre esas tendencias, pero lo haran de
forma tardia, pese a que, ya desde su paso por la universidad (1929) se posicionan a la izquierda,
e incluso a la extrema izquierda (recuérdese el anarquismo individualista de Sartre): conservaran
esa radicalidad en todas las facetas de sus vidas, no solo en el ambito del pensamiento [...].

No obstante, hay que reconocer que la radicalizaciéon no implica necesariamente una
conciencia politica clara. De hecho, la década de 1930 transcurre ante sus ojos cual estuviesen
ciegos, preocupados exclusivamente por su vida privada, o bien, y es esta una hipotesis mas seria,
porque Beauvoir estaba obsesionada por su proyecto de convertirse en (una gran) «escritora» y
Sartre por su voluntad de pensar filos6ficamente el mundo que lo rodeaba y de desvelarse poco a



poco, a si mismo, el misterio de su pensamiento. Tal vez radica ahi la explicacion del
apoliticismo de ambos entre 1929 y 1939. Este decenio, sin embargo, es rico en acontecimientos
excepcionales que la pareja infravalora: segiin he dicho anteriormente, pasan literalmente «de
largo» el Gobierno del Frente Popular, se compadecen de la revolucion espafiola, temen el auge
del fascismo y del nazismo. Sin embargo, sus amigos mas cercanos, condiscipulos en la Ecole
Normale Supérieure, o se afilian al Partido Comunista (Paul Nizan) o simpatizan con los
socialistas. jLo mismo da! Resulta aun mas llamativo que ese decenio fuera extraordinariamente
fecundo en producciones literarias que incluian el compromiso social, la muerte, el problema de
las relaciones entre el individuo y la comunidad en el corazon de sus preocupaciones. Por fijarnos
solo en uno de los mas evidentes, André Malraux escribe sucesivamente La via real, €l retrato de
un aventurero que saquea los templos de Camboya y cuyo final plantea una reflexion sobre la
muerte muy existencialista y adelantada a su tiempo, La condicion humana, una novela
completamente centrada en la cuestion del compromiso que ganard el premio Goncourt, Los
conquistadores, La esperanza, El tiempo del desprecio; obras, todas, que tratan los interrogantes
de la época, a la espera de una guerra que se avecina... Beauvoir y Sartre estan lejos, no oyen el
fragor de las grandes movilizaciones de los intelectuales en torno a los partidos de izquierda de la
época, de las que tanto André Gide como Paul Nizan serdn los abanderados.

La joven profesora Beauvoir estd «en otra parte»; Sartre, absorto en la reflexion filosofica
abstracta. Su sensibilidad comuin es, sin embargo, indudablemente de izquierdas: Beauvoir viaja a
Espaifia durante la Guerra Civil y vuelve conmocionada por las exacciones de la extrema derecha
y la miseria que campa a diestro y siniestro, y mas adelante visita Portugal, donde constata lo
mismo; juntos viajan a Italia y se «preocupan» al ver los desfiles fascistas; Sartre, preocupado por
comprender la filosofia alemana, decide ir a Alemania en 1934 para estudiar a Husserl y a
Heidegger, cuando los nazis ya habian comenzado la sangrante purificacion del pais. Al cabo de
un afio, volvera aterrorizado, pero, pese a la victoria del Frente Popular, seguird enfrascado en su
obra. Ademas de la produccion de varios textos de filosofia, La trascendencia del Ego (punto de
partida de El ser y la nada), incurre también en la literatura con la publicacion, en 1939, de La
nausea, que le valdra la fama; es la época en la que también Beauvoir, lo he dicho ya, escribe una
primera novela, Cuando predomina lo espiritual, y, en 1943, publica La invitada, que le brindara
un gran éxito antes de Los mandarines (1954).

La guerra declarada en 1940 y la Ocupaciéon conmocionan sus vidas. Sartre se alista en el
ejército, cae prisionero, escapa al cabo de nueve meses. De vuelta en Francia, decide pasar a la
accion e intenta formar un grupo de intelectuales de la resistencia a la Ocupacion nazi. Sin éxito.
Se consagra entonces a su gran obra filosofica, E/ ser y la nada, iniciada durante su cautiverio, y
se introduce también, a pie llamo, en la literatura y en el teatro, como atestiguan la trilogia
novelesca de Los caminos de la libertad y el conjunto de su obra teatral, todos escritos después
de la liberacion de Francia. Tras el éxito de La invitada, tal y como he sefialado, Beauvoir
también escribe para el teatro (Las bocas inutiles); el tono es el mismo que el de Sartre: obras
comprometidas con la lucha social y cultural, muy a la izquierda, tanto de los socialistas como de
los comunistas, que reflexionan sobre el sentido de la vida, sobre el curso del mundo.

Esta nueva etapa estard, pues, marcada por una problematica del compromiso militante e
intelectual que rompe radicalmente con el apoliticismo de antafio. Supone la entrada en una
voragine que ambos autores afrontan con solidaridad, una voragine de éxito (Sartre conquista la
fama mundial), de encuentro con los comunistas y el marxismo, de nuevas amistades (como



Camus), aunque también de polémicas y rupturas violentas. Es la época de la Guerra Fria, en la
que Sartre y Beauvoir, pese al recelo hacia la Unidon Soviética, se posicionan contra los
socialistas franceses, partidarios en su mayoria de la Alianza Atlantica. De hecho, estos mismos
socialistas serdn igualmente complices en la cuestion colonial, partidarios acérrimos de la
«Argelia francesa», y no haran practicamente nada para condenar la intervencion norteamericana
en Asia. Beauvoir y Sartre se inclinan por el bando de la Union Soviética, pese a la dificultad
extrema de sus relaciones con los comunistas franceses, quienes no les tienen en demasiada estima
y temen la influencia filosofica de Sartre, mas cercana al individualismo cartesiano que al
marxismo dogmatico, por aquel entonces la religion oficial impuesta por Moscu. Es en esta época,
que decide viajar por primera vez a América.



7

«NUESTRO COLOR DE PIEL NOS QUEMA»

En pleno desierto, la State Line era invisible. Sin embargo, apenas bajamos del
autobus, comprendemos que hemos cruzado una frontera. En las puertas de los rest-rooms,
a un lado se lee «White ladies» y «White gentlemeny», y al otro, «Coloured women» y
«Coloured meny». En el inmenso vestibulo que cumple la funcion de sala de espera solo
hay blancos: los negros estdn hacinados en un cuchitril contiguo; junto al espacioso
restaurante reservado a los blancos, el diminuto /unch room para «Coloured people» no
puede atender a mas de cuatro clientes al mismo tiempo. Es la primera vez que vemos con
nuestros propios 0jos esta segregacion de la que tanto hemos oido hablar; y de nada nos ha
servido venir avisadas de antemano: algo nos cae sobre los hombros y no se nos despegara
durante nuestro viaje por el sur; es nuestra propia piel, que se ha vuelto pesada y
asfixiante, y su color nos quema.| 18]

Para la intelectual francesa que aterriza en Estados Unidos el 25 de enero de 1947, invitada
por el Instituto Cultural Francés y diversas universidades, es a la vez un suefio y un reto. En
Francia, desde la Liberacion y el primer gran contacto con los norteamericanos que recalan alli
por los imperativos de la guerra, la imagen del pais «liberador» era fascinante y borrosa. El pais
de la libertad y la democracia no dejaba de ser, a ojos de Simone de Beauvoir, la patria de la
bomba atémica de Hiroshima y Nagasaki y de un capitalismo desenfrenado que libraba una guerra
despiadada contra la Unidén Soviética, a la sazon bastion del comunismo. Es la época de la toma
de posicion ideologica de Beauvoir: se sitha en la extrema izquierda, cerca de los comunistas
franceses, adversaria declarada de la politica exterior estadounidense. No obstante, mas alla de
esta fascinacion ambigua por el gran continente norteamericano, en este encuentro y
descubrimiento subyace, sin lugar a dudas, algo mas profundo: la conciencia de pertenecer a un
sistema cultural francoeuropeo, radicalmente distinto al modelo estadounidense y a su «way of
lifex.

De aquel periplo, publicara un libro en 1948, América dia a dia, mas que un diario de viajes,
una verdadera obra literaria en la que relatos, reflexiones y andlisis minuciosos se entremezclan
con la descripcion de una sociedad y de un pueblo que despiertan en su autora tanta empatia, a
excepcion de los racistas, como asombro. Vive en sus propias carnes el racismo, nada mas llegar,
durante una recepcion en su honor celebrada por la Alianza Francesa. Fue, paraddjicamente, un
profesor francés afincado en Estados Unidos quien, «nada mas apretarme la mano», le pidio
«prometer que no escribiria nada sobre los negros», arguyendo que aquel era un pais complejo,



dificilmente comprensible para un francés. Este sefior habia sido, pocos afios antes, partidario de
Pétain.

Pese a tener una idea vaga de la situacion de los negros norteamericanos, por conocer a
algunos en Paris, aunque solo por medio de la actividad artistica nocturna del Saint-Germain-des-
Prés de aquella época, que frecuentaba asiduamente, no deja de sorprenderle, ni de indignarle, la
verdadera condicion de la masa de estos negros en el dia a dia. En concreto, descubre que la
sociedad estadounidense se construye sobre el principio de la diferencia y la exclusion
comunitaria, aun cuando el sistema norteamericano podia jactarse, y con razon, de igualitario y
democratico. Esta contradiccion la acompaiard durante toda su estancia y hard de su obra un
clasico de la denuncia argumentada del racismo. Y no solo, de hecho: ese mundo de «diferentes»
también separa y excluye al judio, al hindi y practicamente a todo lo que no sea un «hombre de
sangre blanca», como reivindicaré ante ella un escritor «liberal» que se confesara racista después
de unos vasos de whisky...

Descubre una sociedad de «diferentesy», de individuos separados, divididos en superiores e
inferiores. Segun la ideologia dominante, profundamente interiorizada por los ciudadanos y
habilmente destilada y reproducida por un inmenso aparato propagandistico-publicitario, esta
division no se percibe como producto del sistema socioeconémico vigente, Sino como
consecuencia de las capacidades o incapacidades de los propios individuos. Asi, apunta, todos
los rasgos de esa sociedad -estatus social, cultura, color de piel, etcétera- conducen o bien al
éxito de los mas fuertes y pudientes, o bien al fracaso de los mas débiles y desheredados. «Ganar
o perder» son las dos tUnicas vias para los humanos en ese mundo. Y las excepciones, cual
accidentes de la engrasada maquinaria de opresion y servidumbre, confirman la regla imperante.
No obstante, Beauvoir apunta en varias ocasiones que los fundamentos de su sociedad, incluido el
propio hombre estadounidense, son profundamente democraticos, y el mensaje de igualdad y de
respeto a la dignidad humana de Thomas Paine constituye un cuerpo de valores cardinales para el
pais. Los estadounidenses, dice, creen en ellos, lo que hace mas aberrante todavia la exclusion
racista de los negros.

Beauvoir, que antes de poner los pies en el pais ya adivinaba, en teoria, la estructura
antropoldgica y cultural del sistema estadounidense, la ve en marcha enseguida, aplicada en la
vida cotidiana. Mas alla de las casualidades de sus viajes al interior del pais y de sus encuentros
con partidarios y detractores de esta sociedad, serd una cuadricula explicativa la que le permita
comprenderla y juzgarla. Sin embargo, prudente, nunca olvida que su punto de vista estd, con
frecuencia, sesgado por su condicion de francesa y europea, que atempera sus juicios y le permite
también criticar la hipdcrita buena conciencia del mundo francés y europeo al que pertenece.

De manera mas implicita, presiente, aunque no lo formule en ninglin sitio con tales términos,
que el sistema econdmico capitalista, que subyace y dirige la sociedad norteamericana en su
conjunto, podria implantar un modelo que tendiera a exportarse a todas partes, y, en primer lugar,
a Europa. Sus descripciones a proposito del «diferencialismo», del pensamiento comunitario, del
mundo vivido invadido por los «utensilios» creados por la técnica resulta premonitorio.

En esta democracia «engafiosa», donde la prosperidad convive con la mayor miseria, destaca
dos caracteristicas esenciales que le impresionan: la ausencia de esperanza y de idea del porvenir,
por un lado; y por el otro, la naturalizacion de la exclusion antropologica: el racismo. En otras
palabras: la negacion del futuro y, por ende, de cualquier proyecto colectivo para conquistarlo v,
algo aun mas salvaje, la esencializacion del Otro, su construccion desde una mentalidad que lo



entiende como parte de una naturaleza radicalmente diferente. Algunos afios mas tarde, describira
ese mismo proceso en relacion con la myjer, construida por la sociedad masculina como un Otro
radical del hombre.

En cuanto a la cuestion de la ausencia de porvenir, basta con recordar la paradoja mas
fundamental. Hete aqui un pais de inmigracion, donde todo parece posible, el optimismo y la
esperanza de éxito reinan con la bendicion de Dios y del dodlar, y, al mismo tiempo, resulta muy
dificil plantearse ningin mas alld colectivo mejor, en el cual se eliminarian las enormes
diferencias de nivel de vida, porque el destino viene dado Unica y exclusivamente por el éxito
individual. La esperanza es individual y atafie al éxito en el presente, en el seno mismo de la
sociedad opresora. De ahi deriva también un aspecto que llama de manera especial su atencion: la
obsesion por eliminar cualquier contenido subversivo contrario al sistema y al estilo de vida
vigente. Podria apoyarse en un sinfin de ejemplos para acusar esta tendencia macrosocial, sin
embargo, sutil, prefiere sefialarla en una microestructura: la transformacion, que ya veia operarse
ante sus propios 0jos, del jazz entre las manos de los musicos blancos. Sefiala, mucho antes que
LeRoi Jones[19] (convertido en Amir Baraka), que esta musica, grito de protesta y sufrimiento de
los negros contra la dureza de su condicidn existencial, acaba transformada, con la sweet music a
lo Frank Sinatra, en un romanticismo de pacotilla, a menudo infantil, y sujeto al momento presente.
«Los norteamericanos -escribe el 11 de abril- vaciaron poco a poco esta musica ardiente de todo
su contenido humano y sensible. Duelo, trabajo, sensualidad, erotismo, alegria, tristeza, rebelion,
esperanza... La muasica negra siempre expresaba algo, y el 4ot era la forma febril y apasionada de
esta expresion; el presente aparecia exaltado en su verdad concreta, cargado de un sentimiento,
una situacion, vinculada a un pasado y a un porvenir». No obstante, precisa: «Los norteamericanos
vuelven la espalda al pasado con desprecio... El porvenir colectivo estd en manos de una clase
privilegiada. [...] Los demads, engranajes en ese mundo de acero, no saben inventarse un porvenir
singular: no tienen ni proyecto, ni pasion, ni nostalgia, ni esperanza que los comprometa mas alla
del presente».

De ahi el apoliticismo general de la poblacion, tan solo compensado por las criticas radicales
de una parte de la intelligentsia relegada y aislada en las universidades, y dotada de 6rganos de
expresion ultraminoritarios, casi confidenciales. E incluso estos tltimos son victimas del ambiente
de apatia generalizada que afecta a la poblacion cuando se trata de pasar a la accion contra este
sistema anclado en el presente repetitivo y esclavizante para una gran mayoria. Intrigada por esta
situacién, busca comprender las razones.

El advenimiento de un Estado socialista «no sera para mafiana en Estados Unidos», dice;
ahora bien, ;como explicar la impotencia de los intelectuales, radicales incluidos, aunque solo
fuera para intentar combatir las desigualdades presentes?

Lejos de concluir en su «traicion» -y esto aparece casi como una critica implicita sobre su
propia camaraderia, con Sartre, respecto al Partido Comunista francés de la época-, se abstiene de
condenarlos. Los estadounidenses creen en las ideas, apunta, solo cuando tienen una aplicacion
concreta; no les gusta jugar con ideas abstractas. Las rehtyen. El intelectual francés, por su parte,
aunque sepa imposible la realizacion de sus ideas, las expone y las mantiene, «provoca con
facilidad remolinos y torbellinos a su alrededor, y estos resultados lo animan a emprender una
accion quiza ilusoria; mientras tanto, el norteamericano no molesta a la gélida inmutabilidad que
lo rodea. Antes que predicar en el desierto, calla o se limita a cuchichear confidencias en un
circulo de amigos reducido. Resultaria presuntuoso querer decidir quiénes son mas sabios, si



ellos con su abstencionismo o nosotros con nuestras agitaciones» (7 de mayo).

Sin embargo, no se contenta con esta dualidad entre pasividad y agitacion. Amplia su
propodsito hacia una reflexion mas fundamental sobre la ciudadania en ese pais. Aunque le
asombra la inercia consentida de los intelectuales estadounidenses, bloqueados por dos sistemas
que aborrecen (el capitalismo norteamericano y el sistema burocratico-policial soviético), no se
limita a un andlisis de la pasividad como unica determinacion psicosocial. Propone otra
explicacion que parte de la diferencia situacional entre los intelectuales estadounidenses y
franceses. Existe, dice, «una diferencia abismal entre las tradiciones politicas de estos paises»; en
Francia, el sistema esta «abierto» en razon de la existencia de una lucha de clases dinamizada por
unos partidos y unos sindicatos fuertes, a la que se suman los intelectuales, mientras que el sistema
politico estadounidense esta cerrado con llave por las clases dirigentes, que, en las antipodas de
la ideologia y la leyenda del épico self-made man, han imposibilitado cualquier movilidad
ascendente real. Al contrario que el intelectual europeo, que puede echar raices en movimientos
de masa, el norteamericano esta totalmente separado de las masas, objeto de una severa
despolitizacion orquestada por el sistema y hundidas en la misma apatia. ;Y no podrian actuar por
escrito?, se preguntaran algunos. Resulta que tampoco es posible porque el sistema editorial,
vinculado al sistema global, esta a su vez custodiado por «un dirigismo literario [...] que solo
concede oportunidades a los escritores neutros y conformistas».[20]

A estas dos explicaciones de primera aproximacion, afiade una tercera, para reflexionar sobre
la formacion del vinculo social en las democracias. En efecto, aunque el intelectual
norteamericano lograra que sus ideas calaran en las masas, burlando de algin modo el telon de
acero politico-ideologico que rige el consenso de los esclavizados, no serviria de mucho: la
pasividad de las masas es un producto de la historia de Estados Unidos, la historia de una
sociedad, de una nacién, que se ha hecho y sigue haciéndose de la inmigracion. Ahora bien,
escribe Beauvoir, «la inmigraciéon ha desembocado en una heterogeneidad de culturas poco
propicia para una toma de conciencia colectiva; la existencia de fronteras abiertas y de
oportunidades para cada ciudadano canalizaba a los inmigrantes hacia la consecucion de objetivos
individuales, y la inestabilidad social dejaba constantemente a las capas mas bajas sin sus lideres.
De resultas de ello, en la sociedad fijada de hoy en dia, las masas siguen divididas, inorganicas,
siguen estando privadas del sentido de la solidaridad y, a causa de ello, siguen siendo pasivas,
receptivas».[21]

La historia de todas las sociedades de inmigracion, en especial la de Francia,
paraddjicamente, la mas parecida a la estadounidense por haberse construido gracias a la
contribucion de poblaciones originarias de todas partes y de todas las sociedades europeas
confrontadas a una llegada masiva de poblaciones aldgenas vinculada a la globalizacion,
demuestra la veracidad de la tesis de Beauvoir. Quizd podamos comprenderla incluso mejor si
invertimos el sentido de la formulacion: la inmigracion favorece la apatia colectiva en la medida -
unicamente en la medida- en que, lejos de ofrecer al inmigrante el apoyo de la solidaridad
colectiva, le exige la necesidad imperativa de accion individual, del «salvese quien pueda»
indisociable a su condicién de outsider. No puede contar con nadie para «salir adelante». Es
asunto suyo. Esta condicion esta sobradamente demostrada, a la inversa, por la finalidad de todo
proceso de inmigracion individual; el inmigrante aspira a alcanzar una «integracion» personal (en
ocasiones familiar) que, paradodjicamente, lo separa, lo aleja y a menudo, cuando considera
haberla «logrado», termina por oponerlo a los propios inmigrantes, percibidos como un colectivo



de pertenencia lejano. Naturalmente, este proceso opera con un funcionamiento especifico segin
la tradicion de acogida de la nacion a la que se adhiera. En Francia, el proceso de constitucion de
una identidad comuin necesita (;necesitaba?) de la adhesion a unos valores y normas fabricadas
por la escuela, las costumbres, la cultura y las instituciones, que debe (;debia?) conducir a una
asimilacion capaz de transformar al individuo en sujeto politico, en ciudadano de la Republica.
Sin embargo, esta, a su vez, implica accion y llama a la lucha por la conquista de los derechos
sociales y politicos. En la formacién de la ciudadania comun, domina (;dominaba?) la dimension
republicana. Y primaba la busqueda de la homogeneidad de derechos y de la igualdad de derechos
sociales.

En Estados Unidos, el proceso de asimilacion, lejos de implicar la lucha por la igualdad de
condiciones sociales, se limita a defender las libertades individuales, a pugnar por la adhesion al
credo constitucional y al reino del dolar, abandonando, «democraticamente», al individuo a su
condicidon estatutaria (pobre o rico), lo que lo conduce, como he apuntado anteriormente, a
integrar la categoria restringida de los «vencedores» (winners) o la numerosa legion de los
«perdedores» (losers). Aqui, impera la heterogeneidad estructural de las condiciones. De ahi la
verdad de la tesis de Beauvoir.

Asi queda en evidencia que la autora de América dia a dia, desde que lo escribié en 1947,
entendié con acuidad, y de manera visionaria, un proceso llamado a generalizarse en el mundo
entero, aunque solo fuera porque la globalizacion es también, bajo la batuta estadounidense, un
proceso de americanizacion del mundo, que afecta a las condiciones de las sociedades
contempordneas y a sus formas de constitucion. La extension de esta america-nizacion,
«democratica» en las formas, revuelve los estatutos sociales en todas partes, y en particular en las
sociedades europeas, tradicionalmente asociadas con la existencia de politicas publicas que
implican la solidaridad colectiva y la accion de los partidos, mientras que la globalizacion actual,
capitaneada por el modelo norteamericano y anglosajon, necesita la privatizacion del vinculo
social, y, por ende, de la mayor parte de las condiciones de vida de individuos atomizados.

* %k ok

Con todo, la denuncia nunca es initil, aunque la accion sea imposible. Ella misma lo demuestra al
poner en evidencia la situacion de los negros norteamericanos, algo que la ofusca y la lleva, aqui
también, a unos analisis que, con frecuencia, presentan un caracter premonitorio para Europa.

En primer lugar, la critica de la condicidon negra que emprende a lo largo de este viaje es
correlativa a sus investigaciones, iniciadas en 1948, en torno a la condicion de la mujer que
culminaran en E/ segundo sexo. La diferencia estriba, por supuesto, en que los negros constituyen
una minoria étnica asi concebida en Estados Unidos, mientras la mujer es mayoritaria en el mundo,
aunque se la trate como a una minoria en todas partes. En sus analisis sobre la segregacion racial,
encontraremos numerosos rasgos aplicables a la segregacion sexual, que, en el fondo, apenas
difieren.

Para comprender esta situacion, después de profusas descripciones de la condicion racial que
viven los negros norteamericanos, de su exclusion y de los terribles prejuicios que rodean a su
color, del puro «miedo», dice Beauvoir, que vertebra la mirada de la sociedad blanca, la filosofa
reflexiona sobre los fundamentos mismos de la sociedad norteamericana. En un texto extenso, se
afana por analizar su credo fundador; recorre Estados Unidos a fondo en compaiia de una amiga,



designada con la letra N, y escribe: «Entre Jacksonville y Savannah, esta mafiana, a falta de
asiento en otro lado, N se ha sentado junto a un joven negro; tan pronto se ha liberado una plaza en
la seccion de los blancos, este se lo ha indicado. “Supongo que prefiere no quedarse aqui”, le ha
dicho, cortante. N ha respondido que estaba bien donde estaba, y que era francesa. Entonces, el
joven se ha abierto y ha empezado a charlar con ella. Le ha contado que habia ido a la guerra
como voluntario para obtener, a cambio, los afios de estudios gratuitos que les corresponden a los
veteranos; y ahora tiene una beca en una universidad negra donde estudia para ser abogado. Con
una pasion en la que resuena la ira, explica por qué desea tan ardientemente obtener el derecho a
pleitear: es una de las unicas maneras concretas de luchar por la causa de los negros. Detras de
todos esos rostros dociles [de negros], bajo el desanimo, el miedo, o rara vez, la esperanza, la
revuelta acecha. Y los blancos lo saben.»

El miedo y odio internos, la separacion subjetiva se erige sobre el terrible edificio, en este
caso objetivo, de la opresion y la servidumbre, construido a lo largo de siglos de dominacion de
los negros norteamericanos. Beauvoir realiza su viaje en una €poca en que muchos estados del sur
de Estados Unidos seguian negiandose a reconocer la igualdad de derechos civiles para los
antiguos esclavos; y en el norte, aunque estuviesen formalmente reconocidos, no se reflejaban en
la vida cotidiana y el apartheid social se imponia por doquier. Durante los dos primeros meses,
observa, describe los barrios mas humildes, se encarina de Harlem, un «infierno» para los
biempensantes blancos, receptaculo, segin ellos, de toda suerte de peligros. Le aconsejan no pisar
esa zona donde la inseguridad estaba «generalizadax»: se recrea, pasa horas y horas deambulando
por las calles, entra en bares en apariencia poco recomendables, y lo que ve la reconforta en sus
conclusiones: la gente estd sumida en la miseria y derrocha amabilidad en el mayor de los
abandonos.

Las leyes esclavistas, conocidas por el nombre de «Jim Crow»,[22] estableceran la
discriminacion en todos los niveles de la estructura social. El modelo que implantan se mantendra
casi en todos los estados del sur entre 1876 y 1965. Separan a los ciudadanos segln la raza (a su
vez, definida en funcidn de criterios arbitrarios) y organizan, como en Sudafrica, el apartheid de
la diferencia. La lucha por su abolicién durara hasta 1970, y ocasionard una fractura muy profunda
en la sociedad estadounidenses entre partidarios y detractores de la segregacion racial. No
obstante, Beauvoir sigue la argumentacion desarrollada por el economista Gunnar Myrdal, que
acababa de publicar An American Dilemma, una encuesta socioldgica sobre la condicion de los
negros, y constata la nefasta conquista de estas leyes: incluso después de quedar oficialmente
abolidas, envenenaron «el alma del blanco norteamericano» al hacer del negro un ser
ontoldgicamente diferente. Las leyes hacen «iguales» a negros y blancos, pero esta igualdad esta
construida sobre una diferencia irreductible, que los propios negros terminaran por aceptar, en la
década de 1970, para hacer de ella un elemento de su identidad. Myrdal escribe: «EIl problema
negro es ante todo un problema blanco». Fueron los blancos quienes importaron a los negros de
Africa (cuatrocientos mil antes de 1802); cuando Beauvoir visita Estados Unidos son trece
millones; hoy, han alcanzado los veintidos. El «dilema americano» es la contradiccion conflictual
de cada estadounidense entre el credo fundador de su nacidn -dignidad de la persona humana,
igualdad de los hombres, libertad, justicia- a cambio de una devocidn absoluta a la Constitucion
del pais. «Ahora bien -apunta Beauvoir-, este credo profundamente arraigado en el corazon de
todos los blancos, sin exceptuar a los del sur, halla en la situacién del negro su mentira mas
flagrante: nadie proclama que estén en igualdad de condiciones ni de oportunidades con los



blancos».

En realidad, la desigualdad de negros y blancos estd profundamente incrustada en la
mentalidad de estos tltimos. A propodsito del libro de Myrdal, comenta: «Se plantea en el corazon
de cada estadounidense, ahi es donde el conflicto interracial alcanza su maxima tension, ahi es
donde tiene lugar la lucha decisiva» (3 de abril).

He ahi un misterio muy profundo que no se reduce a la mera dimensidon socioecondmica. Es,
de forma mucho mas inconsciente, el fantasma del color, que actlia como si la mente del blanco
estuviese programada para jerarquizar y clasificar al negro en una categoria inferior del género
humano. Este diferencialismo, como todos los demas (de género, condicion social o cultura), hace
de la convivencia un tamiz en movimiento perpetuo, en el que los seres humanos se miden en
funcion de su «diferencia» y no de su humanidad comin. Es lo que sorprende a Simone de
Beauvoir, igualitarista en el sentido de la Declaraciéon de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano de 1789, lo mismo que la hara oponerse con tanta vehemencia al diferencialismo
feminista, al que rechaza precisamente en nombre de la fraternidad comin entre hombres y
mujeres.

En la idea de la «igualdad en la diferencia», vislumbra una manera cinica de la sociedad
blanca norteamericana liberal de aceptar el confinamiento de los negros en sus barrios de miseria,
en el corazén mismo o al margen de las ciudades. «La idea de segregacion tal y como la formulaba
la legislacion “Jim Crow” no entra en contradiccion flagrante con el credo norteamericano; se
apoya en el lema “Iguales, pero diferentes”», apunta, y a continuacion, apostilla: «Sabemos que,
en realidad, la idea de “igualdad en la diferencia” manifiesta siempre un rechazo de la igualdady.
Asi, la practicabilidad de la «diferenciay instituida no solo implicaria un aumento considerable de
los costes sociales y econémicos para garantizar su cumplimiento, sino que de todas formas
estaria abocada al fracaso, pues volveria a las minorias estructuralmente dependientes de la buena
voluntad de la mayoria. La unica solucioén pasa por aceptar una condicion colectiva, en nombre
del bien comun, por encima de las diferencias particulares.

Sin embargo, no se hace la menor ilusion sobre la posibilidad de llegar a dicha situacion:
repite varias veces que seria preciso un cambio profundo, una «alteracién» de las condiciones
econdmicas, y nada predispone al conjunto estadounidense a posibilitar esa salida. Finalmente, la
solucion elegida por el sistema norteamericano, el consenso de las élites dirigentes actuales,
presionadas esencialmente por los liberales (democratas), aliados con las clases medias negras
formadas durante las ultimas décadas, lleva a abrir una via hacia la experimentacion sociopolitica
fundada en la «discriminacion positiva». Sin embargo, al tomar al negro como negro (o a la mujer
como muyjer, etcétera), al acentuar su naturaleza diferenciada, reconoce la legitimidad de la
igualdad de derechos, pero la fija sobre una diferencia politicamente esencializada. De ahi la
ambigiiedad que denuncian las criticas de la discriminacion positiva: jel negro o la mujer acceden
a ese puesto o esa responsabilidad por ser negros o mujeres, o Unicamente en razon de sus
competencias? Se libra la tremenda batalla de una gestion del mérito y de la opresion. Simone de
Beauvoir abordara la cuestion en El segundo sexo, y su respuesta, ya se sabe, ha hecho correr rios
de tinta...

En cualquier caso, en América dia a dia, es consciente de que una igualdad meramente formal
no puede arreglar la cuestion negra, segin pretendian los abolicionistas del norte durante la guerra
que los enfrentd a los surefios. Beauvoir muestra que el racismo es igual de importante en el norte
y en el sur. Tocqueville ya habia puesto de manifiesto esta paradoja: en el sur, el racismo podia



ser, en cierto modo, mas «suave» con el negro, puesto que se sustentaba sobre una proximidad
humana, sobre una convivencia que solia engendrar un paternalismo protector, mientras que en el
norte, en las ciudades donde reinan la impersonalidad y el individualismo exacerbado, la lucha
despiadada por el empleo y los recursos, el negro importado del sur estd desvalido y rechazado,
en esta ocasion, segin la ideologia oficial y la opinion comin, por su culpa, por no lograr
imponerse en esa jungla a la cual lo lanzaron cuando su fuerza de trabajo hizo falta. Peor todavia:
la historia obrera de Estados Unidos desvela hasta qué punto el sistema econémico utiliz6 a los
trabajadores negros a modo de arma para debilitar las reivindicaciones y el estatus de los
trabajadores blancos, al tiempo que atizo6 el odio entre ellos. La historia de los trabajadores de los
mataderos que narra Beauvoir es concluyente: «En medio del olor calido de la sangre, bajo la luz
mortecina del vestibulo donde resplandece el acero de los cuchillos, hay dos dramas que se
superponen: el hombre contra los animales y el hombre contra el hombre. No es ninguna
casualidad que los brazos sangrientos que despiezan los cadaveres sean practicamente todos, bajo
sus guantes rojos, brazos negros. El trabajo de los mataderos es uno de los mas duros, y su
historia, uno de los capitulos mas oscuros de la memoria laboral de Norteamérica: una historia de
huelgas y luchas raciales.

«En 1894, aqui se utilizo a los negros como esquiroles, lo que hizo que los blancos se aliaran
en su contra y los excluyeran. Cuando, durante la guerra de 1916-1917, los patronos volvieron a
recurrir a ellos, la mayor parte de los sindicatos obreros se negaron a admitirlos en sus filas y en
1919 estalld una gran trifulca racial. De nuevo, en 1921, se volvié a emplear a los negros como
esquiroles: los trabajadores salieron perdiendo... Desde entonces, este juego continfia: los
empresarios se aprovechan de la situacion de miseria de los negros, quienes tienen permitido un
numero muy reducido de empleos, y los utilizan de forma sistematica contra los sindicatos
obreros; esta maniobra es nefasta tanto para los trabajadores blancos, como para los propios
negros que, considerados como enemigos, se hallan en una situaciéon de dependencia total de los
empleadores, sin el apoyo de su propia clase» (16 de mayo).

En la mentalidad de los «blanquitos» norteamericanos, obreros o agricultores venidos a
menos, que tienen por toda superioridad sobre el negro el privilegio del color, la competencia
social de los trabajadores negros se considera, con frecuencia, una agresion racial de los negros
en contra de los blancos, una voluntad de «sustitucion», de robo del estatus social. A la inversa,
cuando el negro se lamente de vegetar en la miseria por falta de empleo gratificante y de
movilidad social, el trabajador blanco le explicara que es culpa suya. Este mismo reproche se le
hace al inmigrante desempleado, al colonizado en su tierra o al excolonizado en los paises
desarrollados. La exclusion del Otro, en razéon de su situacion o de factores externos
transformados en determinantes genéticos de su comportamiento (los negros son «ladronesy,
«holgazanesy», «violadores», «incultos», «mentirososy», etcétera), prejuicios que constituyen el
nacleo de la visién del mundo del racista de manual, se encuentran, de hecho, en todas las
sociedades que quieren a toda costa basar el orden social en la desigualdad estructural de los
seres humanos. Beauvoir constata: «Me llama la atencion encontrar estos clichés en boca de todos
los opresores a proposito de todos los oprimidos: negros de Africa, arabes, indochinos, hindus,
indios tal y como los veian los conquistadores espafoles, obreros blancos de un tiempo en que la
clase obrera estaba indefensa; todos estos ‘“defectos” son, curiosamente, universales...». El
discurso de la dominacidn, a su vez, se orienta siempre a un fortalecimiento de la autoconciencia
de la sociedad dominadora y del propio dominador. El resultado de tal situacion es,



inevitablemente, la instauracion de una sociedad asentada sobre la desconfianza y la guerra
potencial.

En sus peregrinaciones por las ciudades norteamericanas, observa la tremenda miseria de los
negros, se pregunta como puede aguantar el orden social ante semejante opresion; explica esta
«pasividad» negra (que, sabemos, estallard violentamente en la década de 1970 con los Panteras
Negras) por la apatia profunda, la desesperanza de estas categorias de la poblacion,
marginalizadas y rechazadas por la sociedad.

Hace notar que las iglesias negras norteamericanas (jnada menos que ciento sesenta y seis solo
en Harlem!) ejercieron un papel decisivo en la institucionalizacion de tal pasividad: aspiraban a
canalizar la violencia y hacian de la lucha por la justicia un motivo de reunion comunitaria y de
exorcismo colectivo. Pese a disfrutar de los coros de gospel, de las reuniones de fervorosos
creyentes en comunion, lamenta una unidn que solo sirve para perpetuar la situacion existente: «La
mano tendida del pastor -apunta- constituiria un simbolo emotivo de ser una llamada a los
hombres para los hombres, y no un gesto de mentira». Presiente, asimismo, que la situacién no
puede durar indefinidamente y que, en un tiempo no muy lejano, la cuestion negra, en realidad
«una cuestion blanca», tendrd que resolverse para erradicar la injusticia. Lo que significaria,
especifica, cambiar la estructura de esta sociedad. Pues el vicio redhibitorio que subyace en el
racismo estadounidense estriba en que Estados Unidos nacid en la violencia racista y étnica, con
la deportacion de los indios y la consiguiente importacion de los negros. Hoy, los primeros, dice,
estan hacinados en reservas cual piezas de museo, abandonados al alcohol y a la asistencia
caritativa del Estado; los segundos constituyen, en el mejor de los casos, un subproletariado
condenado a la pobreza, y en el peor, una contrasociedad marginalizada. El destino comun les
lleva a vivir en el seno de su «comunidad», replegados sobre si mismos y abandonados a su
suerte. Ahora bien, aunque ese repliegue comunitario pueda constituir una proteccion para las
«minoriasy estigmatizadas, no estd exento de peligro para la cohesion del conjunto de la sociedad.

* %k ok

El modelo de una sociedad estructurada en «comunidades» no es nuevo. Ha existido siempre, con
formas mas o menos confesadas. Sin embargo, en la mayor parte de paises de Europa occidental
se erradico a partir de la mitad del siglo XIX, por efecto de la constitucion de sociedades que se
organizaban en clases sociales y cuyas ideas tendian a la universalizacion de sus intereses
sociales de clase. Inglaterra, tierra de eleccion del modelo comunitario diferencialista, fue la
punta de lanza de esta lucha, con poco éxito, de hecho, para sustituir la solidaridad de la «sangre»,
la pertenencia originaria, por una solidaridad de clase.

En Estados Unidos, el problema no se abord6 desde ese prisma mas que de forma relativa. Al
ser una sociedad de inmigracion continua, las solidaridades dependen del origen y de los intereses
sociales. Las comunidades forman un vector muy poderoso de movilizacién entre los grupos
étnicos, confesionales e identitarios. Incluso cuando los intereses sociales unen a individuos que
pertenecen a una clase social, a menudo los mecanismos de solidaridad comunitarios pueden
prevalecer y oponer a estos mismos individuos. Si que se llevaron a cabo intentos serios de
universalizar la pertenencia, lejos de los determinismos de origen y de sangre, especialmente
durante la década de 1930, pero, en ultima instancia, no fueron demasiado significativos. Con
frecuencia, el vinculo social sigue, de un modo u otro, dominado por la pertenencia a un origen,



tendencia aun mas acentuada cuando se ve confrontada por nuevos flujos de inmigraciéon y su
corolario obligado: la territorializacion de los inmigrantes, su relegacion a barrios de asignacion.

Durante su famoso viaje, aduce ejemplos sobrecogedores, pero, sobre todo, presenta la
complejidad del fendmeno cuando este se aplica a una lucha entre grupos excluidos y, a su vez,
dominados. Intenta, sin duda, revelar la estructura y el funcionamiento del racismo contra los
negros. Y también estaba, con absoluta legitimidad después del trauma de la guerra, muy
sensibilizada respecto a la situacion de los judios, victimas de un antisemitismo virulento en la
gran mayoria de categorias de la sociedad norteamericana. Constata en varias ocasiones que,
durante este viaje, trabd amistad sobre todo con «israelies», espafioles e italianos. Pues entre los
judios, pocos escondian el ostracismo padecido. Un profesor de universidad le cuenta la anécdota
de una buena estudiante que le pidié una carta de recomendacién. El la redactd con mucho gusto,
sin embargo, la chica no obtuvo ninguno de los puestos a los que se presentaba; entonces, la
secretaria le aconsejo que no mencionara sus titulos estadounidenses si de verdad queria ayudar a
su alumna, que solo hiciera valer su condicion de judio refugiado: «Asi sabran que es usted un
judio refugiado. El profesor le hizo caso y su recomendacion enseguida surtio efecto» (30 de
abril). Nueva York, una ciudad «enjudiada» tampoco estd exenta de antisemitismo, aunque el
molde del crisol de culturas termine siempre por asimilar a unos y otros. El interior del pais y
otras grandes ciudades es otro cantar: «En Chicago, el antisemitismo es virulento después de la
guerra. No obstante, no existe un barrio judio en la ciudad. Si algin gran edificio tenia la
insolencia de mostrar en la fachada alguna inscripcion en yidis, le habrian reventado los cristales
sin tardar. Se tolera a los judios a condicion de que se queden en su sition. Es decir, aparte.

Lo paraddjico es la relacion de opresion y separacion entre comunidades oprimidas. «El judio
medio reacciona frente a los negros como un blanco cualquiera: en algunos rincones de
Massachusetts y de Connecticut (el corazén de la verdadera Norteamérica), existen playas
reservadas para los judios, que no tienen derecho a banarse con los arios; los judios, a su vez,
envian a sus sirvientes negros a bafarse a otra playa. Y, habida cuenta del abismo excavado por la
discriminacion racial, imponer a los judios la mezcolanza con los negros seria casi el peor insulto
de todos los que se permiten hacia ellos». (30 de abril). En otras palabras, el racismo de los
judios, cuando existe, pues son muchos los judios conscientes que optan por saltarse esa barrera,
es un racismo de color, de piel. Encaja con la «blanquedad» de la mayoria de origen europeo y
participa de las mismas fantasias y de las mismas obsesiones, cuya maxima expresion recuerda
continuamente Beauvoir: el miedo a la mezcla, a la diversidad. En cuanto a los negros, constata
que «son antisemitas de buen grado». Manifiestan una reaccion contra los blancos y comparten con
la mayoria cristiana los prejuicios antijudaicos. Se trata de un racismo religioso. Unos y otros
buscan, en ultima instancia, una distincion, de la que seran a la vez victimas y verdugos entre
ellos. Pese a todo, comparten un aspecto comun: negros y judios desean la abolicion de la
discriminacion padecida.

Estas actitudes hacia el racismo y el antisemitismo que describe en 1947 y Sartre, en la misma
época, empieza a analizar,[23] ya no funcionan, hoy en dia, de la misma manera. Aunque la
institucionalizacion de la exclusion racial esté definitivamente abolida en Estados Unidos, es
innegable que los mecanismos modernos de estigmatizacion por motivos de color o de religion
aun funcionan en la llamada, curioso eufemismo, «sociedad civil», que en realidad no tiene nada
ni de civil ni de tolerante. Los procesos de segregacion persisten: en Estados Unidos estan
objetivados por la pertenencia institucionalizada (y orgullosa de si misma) a la comunidad de



incorporacion, mientras que, en Europa, donde estaba en marcha el mismo movimiento, son mas
complejos, estan mas disimulados bajo la retérica de la igualdad. Beauvoir, en su experiencia
norteamericana, aborda estas preguntas durante su viaje de dos meses. Regresa impactada por la
cuestion racial, una experiencia humana fundamental para su pensamiento, para redescubrirla en
Francia, en cierto modo bajo otras figuras, tanto en la cuestion de las relaciones de sexo en 1949,
como en la dialéctica de la opresion colonial a partir de 1954.
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LA REVOLUCION DE EL SEGUNDO SEXO

La obra beauvoiriana abarca varios registros: la literatura, la filosofia, el teatro, la critica
literaria y los ensayos politicos se entrelazan; la pasion por comprender y explicar; por
desentrafiar, tras las apariencias y los prejuicios, la verdad y el conocimiento de las cosas, devora
a la ensayista. Su creacion ficcional, lejos de los juegos faciles de la imaginacion, aspira a
entender mejor el mundo; su pensamiento, a explicarlo mejor y, sobre todo, a transformarlo a la
luz de una perspectiva propia: la de una sociedad justa e igualitaria. Tales objetivos consignan la
mejor definicion de su humanismo optimista. La filosofia es su formacion, su educacion
fundamental; la literatura, su vocacidn, su proyecto existencial. ;Acaso se le llegd a ocurrir que
algun dia, un poco como Rousseau y su Contrato social, le corresponderia pensar en la naturaleza
del vinculo que une, ensambla y reproduce una sociedad? Sin duda, jamas. Y sin embargo, asi
sucedio el dia que, a raiz de una conversacion con Sartre, decide abordar la cuestion del estatus
de la mujer en la sociedad.

En La fuerza de las cosas, cuenta: «Me preguntaba: ;qué hacer? Me sentaba en Les Deux
Magots,[24] contemplaba la pagina en blanco. Sentia la necesidad de escribir en la punta de los
dedos, y el sabor de las palabras en la garganta, pero no sabia qué emprender. “Pero jqué retraida
parece!”, me dijo una vez Giacometti. “Es que quisiera escribir y no sé sobre qué.” En realidad,
me apetecia hablar de mi... Me gustaban esos ensayos martires en los que uno se explica sin
pretexto. Empecé a imaginarmelo, a tomar algunas notas, y se lo comenté a Sartre. Me percaté de
que habia una pregunta que flotaba en el aire: ;qué habia significado para mi ser mujer? En primer
lugar, pensé que seria capaz de solventarla rapidamente. Nunca habia tenido un sentimiento de
inferioridad, nadie me habia dicho: “Piensa asi porque es usted mujer”, mi feminidad nunca habia
supuesto una molestia. “Para mi -le dije a Sartre- es como si no hubiera contado”. “En cualquier
caso, no la educaron del mismo modo que a un nifio: valdria la pena observarlo mas de cerca.”
Asi que observé, y tuve una revelacion: este mundo era un mundo masculino, mi infancia estaba
alimentada de mitos forjados por hombres y en absoluto habia reaccionado de la misma forma que
si hubiera sido un chico. Me interes¢ tanto que abandoné el proyecto de una confesion personal
para ocuparme de la condicion femenina en su generalidad. Fui a leer a la Biblioteca Nacional y a
estudiar los mitos de la feminidad».[25]

De estos estudios resultard El segundo sexo. Y es preciso situarse en el ambiente de la década
de 1940 para medir su impacto: por entonces, las mujeres eran un «no problemay para la sociedad
patriarcal; excluidas de la sociedad, de la historia, del trabajo, confinadas al espacio doméstico,



al servicio de la reproduccion, sin un verdadero acceso a la igualdad de oportunidades en la
educacion, eran, en suma, ciudadanas de segunda, moldeables y explotables a voluntad. No
obstante, el derecho al voto, concedido sobre todo en razoén de su activa participacion en la
resistencia contra la Ocupacidn nazi, contribuyd a que se tomara en consideracion su papel en la
sociedad; se intuia que las cosas estaban cambiando.

El segundo sexo arranca con una declaracion fria: «Este mundo siempre ha pertenecido a los
hombres». Dicha sentencia, mas que una verdad de Perogrullo, encierra una revolucion. Y esta
obra singular, radicalmente nueva, inaugura un paradigma original, el del desplazamiento del
pensarhacia una zona, hasta entonces prescrita y negada a las mujeres o, en el mejor de los casos,
encasillada como un sobrentendido de la naturaleza humana y de la condicion vivida. Aunque la
mujer como tema de reflexion sea transversal en el pensamiento occidental, nunca habia sido
pensada en si misma como posible nucleo mas profundo del poder y la dominacién en la historia
de la humanidad. Mas duro, mas profundo que la dominacién politica, cultural y social. Un vinculo
metahistorico que encarna el dominio absoluto de la sociedad masculina sobre el género
femenino, clara u oscuramente. Simone de Beauvoir lo saca a la luz y pasara a la historia gracias a
su obra cumbre.

Las primeras defensoras fervientes del libro, Kate Millet, autora de Politica sexual, y Betty
Friedan, de La mistica de la feminidad, jovenes intelectuales norteamericanas vanguardistas, con
el tiempo, se convirtieron en brillantes tedricas del feminismo y en discipulas y amigas de
Beauvoir; pronto, la obra alcanzé el éxito mundial y, desde entonces, no ha cesado de suscitar
debates, controversias y elogios. Ya he sefialado que, en Francia, algunos grandes intelectuales la
condenaron de inmediato, nada menos que dos futuros premios Nobel: Albert Camus, quien veia
en el libro un ataque abominable contra «el vardn francés» y Frangois Mauriac, que escribio a un
colaborador de Les Temps Modernes: «jAhora ya lo sé todo sobre la vagina de su jefa!».[26] La
fuerza de los apoyos y el vigor de los rechazos avisaban de un acontecimiento importante, y ya
nada, en lo relativo a la relacion entre hombres y mujeres, seria igual.

Imposible hablar de este libro fundador sin, inevitablemente, amputarlo. Me limitaré, a lo
sumo, a destacar algunas ideas, a comentar la impresion que causé y las preguntas que alin suscita.
Se estructura en dos partes, la primera trata de la dimension histérica, metodoldgica y socioldgica
de la posicion de la mujer en el dispositivo comin, pese a las grandes disparidades, de todas las
sociedades humanas. La segunda ataca al mito femenino en si mismo, a la feminidad como
ideologia de dominacion de la sociedad masculina sobre la mujer y culmina con un analisis muy
potente del encerramiento (el «envolvimiento», que diria Merleau-Ponty) y los mecanismos de
dominacidn concretos, las situaciones, donde la mujer se ve atrapada y contribuye a su propia
servidumbre. De hecho, la parte central de esta segunda parte se titula: «Situaciony.

Desde su publicacion, El segundo sexo se convirtié en una suerte de manifiesto mundial para
la emancipacion de la mujer. Adoptado, malinterpretado, ferozmente rebatido (a menudo por
feministas que se pretendian mas radicales o innovadoras), o «superado» por estudios de
feministas universitarias es, en suma, un libro cuyo ajetreado destino atestigua, en el fondo, su
singularidad absoluta y su cuestionamiento insuperable. Sobre todo, se trata de una obra dotada de
la fuerza irresistible de los grandes descubrimientos: la llamada a desarrollarla, a superarla, la
convierte en una referencia fundamental y en un clasico, rozado por el tiempo como el marmol por
una ligera brisa.

Singularidad absoluta y cuestionamiento insuperable: tampoco es un libro de filosofia, a



pesar de que esta reine entre sus paginas mediante categorias sartrianas, cartesianas y
heideggerianas, ni un tratado de enfoque antropologico (aportacion de Lévi-Strauss),
psicoanalitico (Freud y toda su tradicion), psicoldgico, sexoldgico, marxista y hasta biologico,
sino que integra y sobrepasa todas tales disciplinas del saber, las tritura, mezcla y desplaza
semanticamente sus conceptos, dotandolos de un significado original sobre este nuevo objeto de
saber: la mujer como «hecho social total», en el sentido del socidlogo Marcel Mauss, de la
condicion humana. He ahi su singularidad: no puede leerse inicamente como un documento de
€poca pues constituye el testimonio capital de un descubrimiento esencial: el fundamento sexuado
de la dominacion a través de la produccion y la reproduccion de la condicion patriarcal. Supone
una revolucion epistemoldgica, que abre un nuevo paradigma del que las sociedades modernas
apenas han comenzado a extraer consecuencias.

Nos encontramos, en efecto, en los albores de la toma de conciencia de esta revolucion; el
procedimiento y la aportacion del libro seran superados, aunque perdurard la innovadora
radicalidad de su punto de partida. La féormula algebraica con la que arranca define a la
perfeccion su propodsito: «No se nace mujer, se llega a serlo»; «el hombre no es una especie
natural: es una idea histdrica. La mujer no es una realidad inmutable, sino un devenir».[27]

De ahi, por deduccion logica, derivan las tesis que desarrolla al hilo de andlisis rigurosos: la
mujer es un producto de la sociedad masculina patriarcal, fabricada para responder a las
funciones que esta sociedad le asigna; todo el procedimiento tradicional consiste en presentar una
idea fijista, «naturalista», fundada en las cualidades innatas, para definir bioldégicamente a la
mujer y su supuesta debilidad. Ella desmenuza esta idea y demuestra que el naturalismo y el
fijismo, indemostrables cientificamente, solo forjan ideologias de dominacién de la mujer. En
cambio, aunque no haya una «naturalezay femenina, si existe una realidad masculina construida
sobre la dominacion de los sexos.

La mujer, convertida en objeto para el hombre, interioriza subjetivamente su condicion a 0jos
de este y la naturaliza al aceptarla; los mitos de la reproduccién, de la educacion para nifia o
nifio, de la divisidon de las tareas, son creaciones ligadas a la naturaleza del vinculo social; la
sexualidad de la mujer depende de la del hombre; la maternidad no se trata de un elemento natural
de la condicion humana, sino de un dispositivo gestionado por la organizacioén de la sociedad.
Esta maternidad es, en efecto, la condicion necesaria para la reproduccion de la humanidad, pero
queda atrapada en la red de dominacion de la sociedad patriarcal, y puede suponer también una
desgracia para el destino de la myjer.

A un nivel aun mas profundo, Beauvoir, buena lectora de Hegel, sostiene que la alienacion de
la mujer, su sumision, conlleva la del hombre, que, siguiendo la dialéctica hegeliana de amo y
esclavo, se convierte, a su vez, en dependiente de la imagen alienada de la mujer y vive de ella
como de una droga; la relacion de fuerza que explica una parte de la dominacién masculina (la
otra se encarna en la limitacion natural de la reproduccion) desaparece en la institucion social al
transformarse en reglas juridicas de derecho y en normas de valores: asi sucede en todas las
legislaciones sobre la propiedad y la gestion de bienes, el matrimonio, la herencia, etcétera.
(Acaso no ha sido la myjer hasta hace bien poco, y atin es, en algunas sociedades, la propiedad, el
bien sagrado del hombre?

Podriamos recordar otras tantas tesis, intuiciones, discusiones sabias desarrolladas por
Beauvoir en su revolucionario libro, aunque lo esencial reside en esta tesis radical y demostrada
hasta la saciedad a lo largo del andlisis: la mujer es un producto historico fabricado por la



sociedad masculina. Y la conclusion cae por su propio peso: la liberacion de 1la mujer pasa por el
fin de la sociedad masculina, implica la liberacién del hombre con respecto a la sociedad de
dominacidén que ha creado. Abordamos asi una cuestion fundamental: Beauvoir no quiere una
sociedad basada en las diferencias de las condiciones entre los hombres y las mujeres, aboga
radicalmente contra el diferencialismo: quiere un vinculo de igualdad. Su actitud rechaza el
«generismoy» al no creer en una «esencia femenina»: sostiene, al contrario, que hombre y mujer
son de la misma especie, y la separacion de géneros resulta del dominio del vardn sobre la mujer.
La emancipacion, para ella, significa superar dicha separacion para constituir una sociedad de
iguales, una comunidad de humanos donde, por encima de sus diferencias, «hombres y mujeres
afirmen sin equivoco su fraternidad».

Este punto parece ya instalado en el corazon de los debates del movimiento feminista. Algunas
corrientes rechazan esta postura al argiiir que existe una diferencia especifica, sustancial, entre ser
femenino y masculino y reivindican unos derechos especificos en nombre de este diferencialismo.
Beauvoir, que evoluciono a lo largo de su vida, en los afios posteriores al 68 en Francia, tom6 en
consideracion la idea de no esperar a la gran revolucion emancipadora para promover el avance
de los derechos de la mujer. Las mujeres tienen derecho a reivindicar su liberacion,
independientemente del cambio global de la sociedad. Y se mostraba firme al denunciar el peligro
que corrian de caer en el exceso: «El odio a los hombres -escribe en Final de cuentas en 1972-
incita a algunas mujeres a rechazar todos los valores reconocidos por ellos [por los hombres], a
rechazar todo lo que llaman “modelos masculinos”. No estoy de acuerdo porque no creo que
existan cualidades, valores o modos de vida especificamente femeninos: eso seria admitir la
existencia de una naturaleza femenina, es decir, adherirnos a un mito inventado por los hombres
para encerrar a las mujeres en su condicion de oprimidas. No se trata de que las mujeres se
afirmen como muyjeres, sino de que se conviertan en seres humanos de pleno derecho. Rechazar los
“modelos masculinos” es un sinsentido -y afiade-: Hay valores universales, inventados por los
hombres, pero estos no pueden reducirse a ellos precisamente porque son universales: las mujeres
deben aduenarse y servirse de ellos para su propio interés. Lo cierto -concluye- es que la
civilizacion establecida por los hombres, aunque haya apuntado hacia la universalidad, refleja su
“machismo”; hasta su vocabulario estd marcado. En las riquezas que nos apropiamos, debemos
distinguir, con sumo cuidado, lo que tiene un caracter universal y lo que lleva la marca de su
masculinidad... desde nuestro punto de vista, me parece necesaria una revision del saber, no una
repudiaciony.[28]

Todo su andlisis aspira a liberar el espiritu de la mujer, a que tome conciencia de su condicion
de ser humano de pleno derecho. La invita a deconstruir y rechazar las categorias culturales en las
que la sociedad tiende a encerrarla. Asi como el negro solo plantea un «problemay por su color a
la sociedad blanca u otra que lo defina para si, y no asi para ¢l como ser humano, la mujer solo se
convierte en una cuestion para la sociedad que la rechaza como igual al hombre. La mujer clasica
vive encerrada en su papel de madre y ama de casa, destinada a la funcidon reproductiva: la
inmensa mayoria de los casos en la sociedad de la época de Beauvoir; la mujer «liberaday,
«independiente», en la sociedad contemporanea gracias a su acceso a la educacion y al trabajo
asalariado, no sufre menos las dependencias nuevas, relacionadas con su triple estatus de madre,
obrera en el hogar y obrera asalariada. El estatus de la mujer en la sociedad, y Beauvoir no dejo
de sefialarlo durante toda su vida, carece de resolucion facil. Solo un verdadero cambio de las
condiciones sociales podria dar, por fin, a la mujer la libertad merecida.
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UNA FILOSOFA MORAL IGUAL A SARTRE

Simone de Beauvoir no escribio una obra filoséfica sistematica porque no era su proyecto,
aunque de formacion fuese filosofa, y una de las mas originales y brillantes de su generacion (la
década de 1930). Escogi6 la literatura y se entregd a ella como a una religion; sin embargo, ahi
radica el interés de su obra, jamas abandono la filosofia y la considerd la justificacion primera de
sus creaciones de ficcion y su activismo politico. En una palabra, hizo de su contribucién a la
filosofia el medio de su compromiso moral. Filésofa moral, no se interesa tanto por la
construccion de una teoria general del conocimiento como por una moral préctica, orientada al
cumplimiento de los valores de verdad y justicia. Su obra se entremezcla con el pensamiento de
Jean-Paul Sartre, que, durante la primera mitad del siglo pasado, se afané por elaborar un sistema
de inteligibilidad del mundo. Seria injusto reducir o separar radicalmente el pensamiento de
Beauvoir del de Sartre, o, mas pernicioso aun, intentar oponerlos a partir de sus diferencias
inevitables. En realidad, nos encontramos frente a dos pensamientos que se elaboran al mismo
tiempo, uno (el de Beauvoir), centrado sobre la moral y la ficcidon, y el otro (el de Sartre),
enclavijado en el proyecto de una filosofia de la existencia. Para precisar este enfoque, conviene
recordar, aunque sea someramente, algunos puntos.

En primer lugar, desde el principio de la década de 1930, sus visiones del mundo convergen
mayoritariamente: aunque no se definan alin «existencialistas», ambas tienden a constituirse, por
un pacto intelectual que deja entrever uno privado entre ellos, como un pensamiento compartidoy
elaborado en conjunto, aunque cada cual sobre su propio ambito. Pese a que son fildésofos de
formaciodn, ella se interesa mas por la literatura, mientras ¢l quiere elaborar una filosofia general.
Aqui emerge la primera paradoja: Beauvoir emplea la filosofia para su obra literaria, sin reducir
una a otra ni caer en las novelas de tesis; por su parte, después de plantear cuestiones filosoficas
de calado en sus primeros textos, Sartre no duda en recurrir también a la literatura en aras de
esclarecer sus pesquisas filosoficas. Publica antes que Beauvoir su primera novela, La nausea, y
obtiene un gran éxito. Esta union paraddjica entre los escritores, por otra parte, amantes,
constituye un ejemplo fascinante en la historia de la cultura francesa. Su relacion plantea ciertos
interrogantes, pero se mantiene unica y fundamental. Algunos criticos, desde el principio, se
afanaron por enfrentarlos, al acusar a Sartre de «apropiarse», haciendo gala de vulgar machismo,
del alma de aquella mujer (mediante la célebre frase de Sartre: «Voy a ocuparme de ella»), lo que,
de hecho, supone pasar por alto la personalidad de Beauvoir, al presentarla como una mujer
consagrada a la sensibilidad creadora que deja el campo del pensamiento elevado al hombre. Hay,



asimismo, una tercera variante pseudofeminista, de igual modo inocente, que busca enfatizar la
«originalidad» filosofica de Beauvoir, en oposicion a Sartre. Estas interpretaciones no resisten ni
a las propias confesiones de Beauvoir, publicas y privadas, que confirman, con honestidad
profunda y sincera, su deuda tedrica para con el pensamiento sartriano, ni, alin menos, una lectura
seria de su obra, situada en un plano diferente, original: el de la moral practica. Sartre es filosofo
y escritor; ella, ante todo, escritora, memorialista y moralista. Para zanjar estas criticas
malintencionadas, que socavan a uno mientras insultan al otro, la mejor respuesta, una vez mas,
consiste en citar a Sartre y a Beauvoir. Cuando Michel Contat le pregunta a ¢l, en una entrevista
por su sexagésimo cumpleafos, si alguna vez ha tenido interlocutores para su pensamiento,
precisa:

Respuesta: No. He podido formular [mi pensamiento] en un momento en que ain era poco
solido a Simone de Beauvoir. Le expuse las grandes tesis de El ser y la nada, que aun no estaba
escrito [...]. Le expuse todas mis ideas cuando estaban en vias de formacion.

Pregunta: ;[Porque ella estaba al mismo nivel de conocimiento filos6fico que usted?

Respuesta: No solo por eso, sino que era la tnica que estaba a mi nivel de conocimiento sobre
mi y sobre lo que queria hacer. Era, pues, la interlocutora perfecta, el interlocutor que nunca se
tiene. Es una gracia tnica... Lo que Simone de Beauvoir y yo tenemos de tnico es esa relacion de
igualdad.

Pregunta: No obstante, alguna vez se vio usted defendiéndose contra las criticas de Simone de
Beauvoir, jverdad?

Respuesta: jConsiderablemente! De hecho, llegabamos a insultarnos... Aunque sabia que, al
final, ella terminaria teniendo razon. Lo que no quiere decir que acepte todas sus criticas. Pero la
mayoria.

Pregunta: (Es usted tan severo con ella como ella lo es con usted?

Respuesta: Absolutamente. De una severidad maxima. No tiene ninglin sentido hacer criticas
que no sean muy severas cuando se tiene la suerte de amar a aquel o aquella a quien se critica.[29]

En cuanto a Beauvoir, al hablar de su relacidon con la politica, estas tres frases que bien
podrian aplicarse a su filosofia comin bastarian: «Siempre discutiamos juntos sus actitudes
[politicas] y yo a veces lo influenciaba. Pero estos problemas, con su urgencia y sus matices,
siempre se me planteaban a través de €l. En este &mbito, es de ¢l de quien debo hablar para hablar
de nosotros».[30]

Sus obras literarias y filosoficas se desarrollan juntas y, al mismo tiempo, individualmente,
siguiendo las directrices de un pensamiento en movimiento, en sempiterno debate, alejado de todo
dogmatismo. Se podrian consultar otros escritos donde hablaran de su relacion personal, sin
embargo, no se encuentra un solo texto, una sola palabra ni una frase que atestigiie una relacion de
desigualdad.
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FRENTE A LA BARBARIE

El anticolonialismo de Beauvoir no se reduce a una cuestion de toma de conciencia politica,
se trata de una conviccion filosofica profunda. La colonizacidon supone a su juicio, la dominacion,
a la vez violenta y opresiva, de un cuerpo sobre otro, de un Estado, de una sociedad y de una
cultura sobre otras. De ahi proceden sus posturas categdricas, firmes, cuando se trata de denunciar
una situacion de dominio colonial, también sus titubeos cuando es fruto de un embrollo historico
dificil de desenmarafiar. Dos casos paradigmaticos muestran la complejidad de este
posicionamiento: la guerra de independencia de Argelia y el conflicto palestino-israeli.

Su postura ante la guerra de Argelia es de una claridad meridiana: comparte con Sartre la
denuncia de la Ocupacion francesa, el rechazo a considerar que la minoria francesa del pais tenga
legitimidad alguna para reivindicar un estatus de superioridad sobre los argelinos «musulmanes»
mayoritarios, y va mas alla, junto a Sartre, y apela a la movilizacion contra la politica francesa de
guerra y destruccion en el pais y, mas radicalmente aun, a apoyar las actividades del Frente de
Liberacion Nacional argelino (FLN) en Francia y en todo el mundo. Se posiciona con los
anticolonialistas que eligen el bando de los argelinos y militan con ellos -Francis Jeanson, Frantz
Fanon, Pierre Vidal-Naquet- y se suma a las actividades de quienes denuncian la tortura y piden la
independencia de Argelia.

En los capitulos anteriores, ya he mencionado qué supuso aquella guerra para Beauvoir en
términos de identidad. Sin embargo, reducir su actitud a una sola reaccidn psicologica reflejaria
cierta estrechez de miras. Se inscribe en una problematica ética y politica de gran madurez, que le
insufla fuerzas para resistir la panoplia de ataques despiadados: insultos por la calle,
linchamientos en la prensa, atentados bomba contra Sartre y contra ella, boicot mediatico, ruptura
con sus seres queridos, etcétera.

Para ambos, esta guerra sellaba el final del fragil consenso construido, tras la liberacion, en
torno a los valores minimos de la Republica -libertad, igualdad, fraternidad- que habian
contribuido a refundar el contrato nacional. Atacan la politica colonial de Francia a partir de dos
consideraciones basicas: se trata de una guerra initil y barbara pues, de todas maneras, acabara
Argelia por independizarse. Durante su estancia en Brasil orquestan una fervorosa campaia contra
la politica del Gobierno francés. De comun acuerdo con Simone de Beauvoir, Sartre, ausente de
Paris durante el juicio de la Red Jeanson,[31] envia un mensaje de apoyo a los inculpados donde
afirma: «La independencia de Argelia ya esta adquirida. Llegard dentro de un afio, o de cinco, de
acuerdo con Francia, o en su contra, tras un referéndum o a raiz de la internacionalizacion del



conflicto, lo desconozco, pero ya es un hecho, y el propio general De Gaulle, ascendido al poder
por los paladines de la Argelia francesa, se ve hoy obligado a reconocer: “Argelinos, Argelia es
vuestra”».[32]

Ya en el articulo «EI colonialismo es un sistema» (publicado en Situations V) habia formulado
una definicion muy rigurosa de la naturaleza fundamentalmente inhumana del colonialismo y, sobre
todo, habia demostrado que no puede reformarse y estd condenado a desaparecer ante el avance
de la emancipacion de los pueblos oprimidos del Tercer Mundo. En la misma linea, Beauvoir
estaba convencida, desde 1954, de que el estallido de la insurreccidon en Argelia anunciaba un
movimiento de mayor envergadura, a escala mundial: «La insurreccion que acababa de estallar era
irreversible, sin lugar a dudas, a causa del precedente indochino y del rumbo del mundo en
general; la Conferencia de Bandung[33] corroboré esta conviccidon: anunciaba la descolonizacion
inminente de todo el planetax.[34]

Por otro lado, tan grave y criminal como la inutilidad de una guerra injusta perdida de
antemano es la amenaza, que de ella se deriva, de destrucciéon de la democracia en Francia.
Acentuaba aun mas el trasfondo racista, supremacista, «occidentalista» de gran parte de la
ideologia francesa adquirida del pensamiento colonial -alimentada a diario por escritores,
periodistas y politicos ferozmente reaccionarios a los que Beauvoir, desde 1955, habia dedicado
tres articulos publicados en Les Temps Modernes entre junio y julio de 1955, titulados «La pensée
de droite, ayjourd’hui»-, y también, precisa, «el recorte progresivo de las libertades, la
desaparicion de la vida politica, la generalizacion de la tortura, la insurreccion permanente del
poder militar contra el poder civil marcan una evolucion que, sin miedo a exagerar, podemos
calificar de fascista».[35]

Con la distancia del tiempo, hoy podemos medir el cardcter premonitorio de estos temores
expresados en 1960: en 1962, el pueblo argelino se independiza después de un referéndum, el
ejército colonial se rebela contra Paris, en Argelia estalla una guerra civil promovida por la
extrema derecha colonial, en Francia se multiplican los atentados organizados por facciones
extremistas coloniales y del ejército contra los defensores de la independencia, con Sartre y
Beauvoir en primera fila; en pocas palabras: Francia se retira de una Argelia ensangrentada y
devorada por las llamas, mientras los generales facciosos querian, lanzando a miles de
paracaidistas sobre Paris, tomar el poder también en Francia.

De manera mucho mas visceral que Sartre, Beauvoir, a quien este conflicto le causa una
conmocion profunda, escribe: «La guerra de independencia de Argelia ha invadido mi
pensamiento».[36]

Ante la indiferencia de la opinidon publica y el racismo instaurado en Francia contra los
inmigrantes argelinos, aunque franceses de nacionalidad, convertidos en sospechosos y en
defensores reales o potenciales del FLN, clama, indignada: «Ya no soportaba esa hipocresia, esa
indiferencia, ese pais, mi propia piel. Toda esa gente en las calles, conformes o atolondrados, eran
verdugos de arabes: todos eran culpables. Y yo también: “Soy francesa”. Esas palabras me
abrasaban la garganta como la confesion de una tara. Para millones de hombres y de mujeres, de
viejos y de nifios, yo era la hermana de aquellos que los estaban torturando, prendiendo fuego,
saqueando, degollando y matando de hambre; me merecia su odio, pues podia dormir, escribir,
disfrutar de un paseo o de un libro: los unicos momentos en que no sentia verglienza eran aquellos
[...] en que una preferiria estar ciega antes que leer lo que lee, sorda antes que oir lo que nos
cuentan, muerta antes que saber lo que sabe.[37]



(De donde viene tanto dolor? ;Toda esa rabia ante lo intolerable? Escribe: «La vida de los
musulmanes cuenta para mi tanto como la de mis compatriotas.[38] Su ira tendra gran peso en la
disputa con Camus, amigo otrora querido que ahora se explayaba en articulos contra la resistencia
argelina en el hebdomadario Express, confesando que preferia «a su madre antes que a la
justiciay. Esto podria entenderse de un hombre mas visceral y menos formado, pero viniendo de
un so6lido intelectual que pretendia dar lecciones morales en las entrevistas, una frase asi durante
la entrega del Premio Nobel de Literatura resulto mas desoladora... El dia de su muerte, a
consecuencia de un accidente de trafico, Beauvoir, devastada, sin embargo, dird: «No echaba de
menos al hombre de cincuenta afios; a ese justo sin justicia, de altivez sombria y mascara severa,
cuyo consentimiento a los crimenes de Francia le habia arrancado de mi corazon...».[39] Ninguna
animosidad contra el amigo desaparecido y convertido en adversario aunque, al poner sus valores
éticos por encima de todo, Simone de Beauvoir prefiera la justicia a su «madre patria». Cuando en
plena guerra de independencia de Argelia se publica La caida, ensayo donde Camus levanta un
poco el velo sobre si mismo, apunta: «Estaba enfadada con ¢l por los articulos que escribia en el
Express; en 1945, habia sido uno de los primeros en protestar por la condicion de los argelinos;
ahora el pied-noir primaba sobre el humanista».[40] Curioso, y realmente oscuro, el sentimiento
que puede forjar la identidad...

En nombre de su vision ética del mundo, asentada sobre la justicia y el respeto hacia la
humanidad de todos los seres humanos, decide jugar todas sus cartas -su renombre, su
cotidianeidad, su poder intelectual y medidtico- a la lucha anticolonial. La guerra de
independencia de Argelia -a la cual Francia alude a base de eufemismos: «pacificacion», lucha
contra los terroristas fellagas (campesinos insurgentes), «insumisos», hasta la década de 1980,
cuando por fin acepta oficialmente el término «guerra» para nombrar los hasta entonces
denominados «hechos» de Argelia- pone en juego unas orientaciones fundamentales de la
identidad francesa y acarrea consecuencias ineludibles.

Tales orientaciones, resumidas en todos sus escritos, especialmente en La fuerza de las cosas,
revelan:

1) El desprecio por parte de las autoridades del pais hacia los valores fundacionales de la
nacion francesa.

2) Unas practicas del gobierno y de sus aparatos represivos (policia, ejército, milicias,
secuaces, etcétera) que apenas se distinguen de las de la Ocupacion nazi durante la Segunda
Guerra Mundial y llegan incluso a superar su crueldad.

3) La complicidad de gran parte de la poblacion, la prensa, los partidos politicos, en la
estrategia de terror de masas que el poder ejecutivo puso en marcha para defender la institucion
colonial en Argelia, con el respaldo activo, y a menudo criminal, de la minoria pied-noir en el
pais.

4) El reconocimiento del derecho incondicional de los argelinos a la independencia y, por
ende, a la reapropiacion de su pais colonizado, a menudo con brutalidad, por Francia desde 1830.

5) La necesidad del compromiso ético frente a esta traicion y crueldad; un compromiso de
palabra, textos, y hechos, incitando a la desobediencia civil de los ciudadanos conscientes.

La respuesta a estas cuestiones condujo a Beauvoir y Sartre a convertirse en victimas de una
verdadera estigmatizacion, en el sentido original de esta palabra griega: al aislamiento y al
ostracismo en la sociedad francesa, a quedar asfixiados, excluidos hasta el punto de que Beauvoir
termind por cuestionarse su pertenencia a su propio pais.



Este desasosiego identitario se producia, en esencia, a causa del descubrimiento de una
distancia insoportable entre ella y su entorno cultural y politico: ;como podia ser que esta nacion,
recién salida del terrible trauma de la Ocupacidn nazi, pudiese cerrar los ojos ante el horror que
sacudia Argelia? Por experiencia, sabia que, aunque el pais hubiera impulsado un movimiento de
resistencia potente contra los nazis, también habia aceptado someterse al invasor, y la mayor parte
de las clases dirigentes se habia arreglado con el régimen de colaboracion para satisfacer sus
intereses. Beauvoir nunca se hizo ilusiones sobre la mentalidad de la mayoria de sus
conciudadanos. Ahora bien, el que en un régimen democratico toda la informaciéon sobre las
atrocidades del ejército francés en Argelia se desplegara ante la poblacion sin suscitar ninguna
reaccion contundente, al menos hasta 1961, un afio antes del final de la guerra, resultaba
deplorable y aterrador. ;De donde venia esta complicidad ante el consentimiento del horror?
Argelia solo era francesa en las palabras falaces de la Republica, no asi, entonces ni nunca, en los
hechos, en la realidad. Desde siempre, una minoria infima de franceses de pura cepa, o de
inmigrantes europeos (basicamente espafioles e italianos) convertidos en franceses para contener
a la gran masa de arabes y bereberes que poblaba el pais desde hacia siglos, dominaba totalmente
a lo que llamaban «musulmanes». Una dominacioén que implicaba la servidumbre de los franceses
pobres del pais (la familia de Camus es un ejemplo simbolico) y, en realidad seran, como
siempre, los grandes perdedores de la politica extremista de los reaccionarios en la metrépolis
francesa y de los extremistas fascistoides en Argelia.

El desarraigo moral de Simone de Beauvoir le causard un sufrimiento inmenso. «La prensa
-dice para definir el ambiente donde vivia- se habia convertido en una empresa de falsificaciony.
[41] El odio que le prodigaron durante aquella guerra ciertos sectores de esa prensa, incluidos,
por supuesto, los situados a la izquierda, la perseguira hasta el fin de sus dias. «Yo no he dejado
por gusto que la guerra de Argelia me invadiera el pensamiento, el suefio, ni el humor. No habia
nadie mas proclive que yo a seguir el consejo de Camus -defender, a pesar de todo, la felicidad
propia-. Ya habiamos vivido Indochina, Madagascar, el cabo Bon, Casablanca; siempre me habia
restablecido en la serenidad. Después de la captura de Ben Bella y la guerra de Suez,[42] esta se
desmorond: el Gobierno iba a obcecarse con esta guerra. Argelia obtendria su independencia,
pero aun faltaba tiempo». Y para justificar su toma de posicion critica respecto a la guerra, afiade:
«En ese momento en que ya no atisbaba el final, la verdad sobre la pacificacion acabo por salir a
la luz. Los reservistas hablaron, los informadores salieron a raudales: conversaciones, cartas
dirigidas a mi, a amigos mios, reportajes extranjeros, informes mas o menos secretos que
difundian algunos gruptsculos. No se sabia todo, pero se sabia mucho, demasiado. Mi propia
situacion en mi pais, en el mundo, en mi relacion conmigo misma se vio conmocionada. Soy una
intelectual, otorgo valor a las palabras y a la verdad; tuve que soportar cada dia, repetida hasta la
saciedad, la agresion de las mentiras escupidas por todas las voces».[43]

Era inmenso el desafio al cual debian enfrentarse Sartre, Beauvoir y los militantes e
intelectuales anticolonialistas que se atrevian a apoyar la insurreccion argelina: implicaba ir a
contracorriente en una sociedad francesa convencida de su papel civilizador, y para la que ese
pais no era tal, sino, a la par que Bretafia, Alsacia o Provenza, una region francesa mas, dividida
en tres departamentos. Se sabia acerca de la situacion de miseria de los «musulmanes», se los
miraba con cierta simpatia cuando hacian falta para alimentar con su carne de cafién las guerras
que Francia padecia o emprendia; por lo demas, se trataba de unos no-ciudadanos con una
invisibilidad politica organizada institucionalmente, puesto que no obtuvieron el derecho al voto



pleno hasta 1958, cuando el pais llevaba colonizado desde 1830. Fue un apartheid al estilo
francés, barnizado con el discurso civilizador de una Republica cuyos valores ya se habian
prostituido durante la Ocupacion y ahora se violaban a diario en los alaridos de los torturados
argelinos. Entre el pufiado de hombres y mujeres que se plantaron con un «no» a esta guerra y el
resto de la poblacidn, élites dirigentes incluidas, el divorcio cultural y politico no pudo ser mayor,
mas violento ni doloroso. «Tuvimos que constatar poco a poco la complicidad de todos nuestros
compatriotas y en nuestro propio pais, nuestro exilio»,[44] escribe Beauvoir con amargura. A
Sartre y a ella los tratan de fellagas de Paris, de antifranceses. Sin embargo, agrega: «Nuestras
convicciones reflejaban, simple y llanamente, un sentido comun y, no obstante, nos apartaban del
pais entero y nos aislaban incluso dentro de la izquierda».[45]

iLa izquierda! La propia izquierda compartia, al menos el Partido Comunista y mas atn los
socialistas de la Seccion Francesa de la Internacional Obrera (SFIO), el pensamiento colonial.
Hasta 1962, el Partido Comunista, que consideraba Argelia «una nacion en formaciony», rechazo el
lema de la «independencia para Argelia» lanzado por Sartre, Beauvoir, la Red Jeanson, algunos
intelectuales aislados y otras facciones de la extrema izquierda francesa, basicamente trotskistas,
de hecho. En tanto este grupito de militantes defendia los actos de insumision y desobediencia
civil y militar entre los jovenes llamados a filas, la SFIO socialista, que habia provocado esa
guerra, los trataba de traidores a la patria. El Partido Comunista, por su parte, se lavd las manos:
«No incitd a los disponibles a la desobediencia; no combatié el racismo de los obreros franceses
-escribe Beauvoir-, que veian en los cuatrocientos mil norafricanos afincados en Francia tanto a
unos intrusos que les robaban los puestos como a un subproletariado desdenable».[46]

Frente a esta actitud complice, y a iniciativa de grandes intelectuales, se adoptd el Manifiesto
de los 121, que pedia apoyo para los argelinos en lucha y no dudaba en comparar los métodos del
ejército francés con los de los nazis. Sartre y Beauvoir firmaran el texto y, a pesar de su prestigio
y altura internacional, recibiran calumnias inmundas de la prensa conservadora y de todos estos
partidos reunidos. Hasta el final de sus vidas, no oyeron de boca de los dirigentes de dichos
partidos, en especial del Partido Comunista, una pizca de autocritica sobre su linea politica
durante aquella guerra. Algunos militantes comunistas y socialistas, particularmente los
comunistas argelinos encabezados por Maurice Audin, joven profesor de matematicas guillotinado
por ayudar a la resistencia, y Henri Alleg, que dirigia el célebre periddico Alger Républicain,
atrozmente torturado, que titul6 el relato de su calvario La tortura, y otros, en la misma linea que
Beauvoir y Sartre, reivindicaron la independencia y la necesidad de instaurar la «paz». Todos
salvaron el honor de las organizaciones a las que pertenecian.

Los justos, siempre alentados y respaldados por Beauvoir y Sartre, se alzaban contra la tortura
y el terror. Antes, desde 1955, Frangois Mauriac venia denunciando la tortura practicada por el
ejército francés contra los resistentes marroquies, que luchaban por la independencia de su pais.
En todo el Magreb -Marruecos, Argelia, Tunez-, el ejército francés recurria a este método, so
pretexto de evitar atentados. En 1958, Beauvoir toma un vuelo al rescate de Jacqueline Guerroud;,
joven francesa miembro del Ejército de Liberacion Nacional (el ejército del FLN), condenada a
muerte por ayudar a introducir una bomba en un local administrativo: testifica a su favor en el
juicio y la salva de la ejecucion; en Paris, sigue los procesos interpuestos a los militantes del FLN
e interviene, siempre que puede, en su favor. Junto a Claude Lanzmann, gran apoyo para los
argelinos en lucha, recibe a los dirigentes clandestinos del FLN hasta en su domicilio y no duda en
brindarles proteccion.



El tratamiento que el ejército francés depara a Djamila Bouhired, cuyo suplicio difunde al
detalle, la reafirmard aun mas en su compromiso. Remueve cielo y tierra para salvarla de la
ejecucion. Junto con Picasso y la abogada Gisele Halimi, hara otro tanto por Djamila Boupacha,
otra resistente sometida al sadismo de los torturadores. Un dia, Claude Lanzmann, que mantenia
relaciones estrechas con los dirigentes del FLN, y que como hombre de prensa, recibia gran
cantidad de informacidén, le puso ante los ojos un informe sobre los abusos donde se recogian
testimonios de los soldados durante un proceso judicial. Beauvoir confesaria: «Me daba tanto
miedo atormentarme que cuando Lanzmann me puso entre las manos el Dossier Miiller, mi primer
reflejo fue apartarlo. [...] Lei la declaraciéon de Baudot en el juicio de Lindon: “Una noche vi
venir hacia mi mesa a unos hombres que estaban muy palidos: eran hombres de ingenieria que
venian de enterrar vivos a cuatro hombres, cuatro fellagas de entre veinte y setenta y cinco afios...
Morian a medida que el bulldozer les echaba tierra encima”. Lei la de Leuliette: “Habian colgado
a los prisioneros por los pies. Ya los habia visto por la mafana, y por la noche, seguian alli. Sus
rostros estaban negrisimos, aun seguian con vida. Me gustaria mencionar también el empleo de la
corriente eléctrica. Cuando llegdbamos al bajo vientre, era el momento en que habia mas gritos.
También lo pasedbamos [el cable] por el interior de la boca”».[47]

Recibié muchos informes mas, declaraciones de testigos y victimas, sobre los horrores
perpetrados por el ejército colonial. Hundida por la violencia de la situacion, resumia asi la
tragedia de los argelinos y de los franceses inocentes: «En 1957, sin embargo, los huesos partidos,
las quemaduras en el rostro o en el sexo, las ufias arrancadas, los empalamientos, los alaridos, las
convulsiones, si me afectaban. Miiller habia contado publicamente su experiencia cuando aln era
soldado en Argelia y su valor le habia llevado a morir atravesado por una bala francesa: teniamos
el deber de leerlo y darlo a conocer... Habia batallones enteros que saqueaban, prendian fuego,
violaban, masacraban. La tortura se empleaba como método normal y esencial para obtener
informacion; no era un accidente, un exceso, era un sistema: en esta gran guerra en la que todo un
pueblo se alzaba contra nosotros, todos los individuos eran sospechosos. Las atrocidades no se
acabarian mas que con un alto el fuego. Mis compatriotas no querian saber nada».[48]

No duda en hablar, alli donde puede, de los informes, los articulos, las encuestas, publicadas o
recibidas por el comité¢ de lectura de su revista, Les Temps Modernes (abanderada de la causa
anticolonial, no solo en el Magreb, sino también en el Africa negra y en Indochina). Otros nombres
de referencia se alzaron, al igual que Sartre y Beauvoir, para clamar su indignacion: Claude
Bourdet, un famoso resistente antinazi; Frangois Mauriac, el célebre escritor catdlico; Pierre
Vidal-Naquet, eminente helenista francés cuyos padres murieron asesinados en el campo de
Drancy, autor de un libro sobre la tortura donde acusa al Gobierno de complicidad que le vali6 un
juicio, una condena y la exclusion de su puesto de profesor universitario. Muchos ensefantes,
investigadores y periodistas denuncian la tortura empleada desde el inicio de la guerra contra los
argelinos, civiles o resistentes. La practica de este método inhumano, barbaro, se extendera de
manera sistematica hasta la independencia de Argelia en 1962.

El FLN habia organizado a los inmigrantes en Francia con una disciplina férrea, por lo que
constituia una fuerza de apoyo, financiera y humana, decisiva para el Ejército de Liberacion
Nacional que combatia en Argelia. Sus militantes y los inmigrantes en general, perseguidos por la
policia, se convirtieron en sospechosos potenciales y las practicas de tortura de Argelia se
extendieron incluso a Francia. Por entonces[49] residente en Paris, Gabriel Garcia Marquez
cuenta que, al tener cierto aire magrebi, la policia lo paraba en la calle y el metro. En los barrios



frecuentados por los magrebies, Paris parecia, en efecto, un territorio ocupado por un ejército:
garitas con soldados armados, patrullas de policias, milicianos al servicio del ejército francés,
todos detenian a los inmigrantes por sus facciones, los maltrataban.[50]

En 1961 y 1962 el ambiente de guerra civil se instald en Francia, sobre todo en la capital. Las
manifestaciones en contra de la guerra se multiplicaban, algunos intelectuales de renombre, caso
de Laurent Schwartz, laureado con la Medalla Fields de matematicas, el equivalente al Nobel,
ponen también todo su prestigio al servicio de la batalla anticolonial. Este ultimo participa en las
manifestaciones, crea un grupo antifascista con Sartre e incita a la comunidad cientifica a
organizarse y manifestar su solidaridad con los argelinos mediante acciones. Por su parte, la
extrema derecha francesa entabla una lucha contra los partidarios de la paz. En Argel, el teniente
Jean-Marie Le Pen gana merecida reputacion de torturador jefe y organizador de redes que
aterrorizan a la poblacion civil argelina. En Paris, este ambiente lleva al Partido Comunista,
fuerza principal de oposicion al partido gaullista, a cambiar poco a poco de estrategia, al aceptar
alianzas con diversos grupos de izquierdas y el Partido Socialista Unificado (PSU), nacido de la
disidencia de la SFIO socialista y que reagrupaba varias facciones de militantes de izquierdas
venidas incluso del sindicalismo cristiano: una gran coalicion se pone en marcha, forjada en el
peligro fascista que los militares de Argel infundian en la Francia metropolitana. Simone de
Beauvoir sigue estas movilizaciones, participa en todas las protestas y en varias ocasiones acaba
rociada por los gases lacrimdgenos que la policia lanza contra los participantes. Todas las
manifestaciones organizadas por el FLN terminan con decenas de muertos y centenares de heridos;
la policia tenia orden de disparar y golpear fuerte a los argelinos. Ella refiere la manifestacion de
septiembre de 1961 y recoge el testimonio de Claude Lanzmann, presente en el Arco del Triunfo:
«Los policias esperaban a los argelinos en las bocas de metro, los inmovilizaban, con los brazos
en alto, y los golpeaban; [Claude Lanzmann] habia visto con sus propios ojos romper bocas y
reventar craneos; para protegerse, los argelinos se cubrian la cabeza con las manos; se las
rompian; podian verse cadaveres colgados de los arboles del bosque de Boulogne y otros
desfigurados y mutilados en el Senax».[51] Después de esa manifestacion, de la que hoy, gracias al
trabajo de los historiadores, se sabe que dejo centenares de muertos -mujeres, nifios y
trabajadores inmigrantes- (hubo testigos directos que dieron parte del horror de ver decenas de
cadaveres flotando por el Sena), la policia de Maurice Papon, jefe de entonces, decidi6 hacinar a
diez mil argelinos en el Velédromo de Invierno, ya célebre por haberse hacinado alli a los judios
durante la Ocupacién nazi para enviarlos después a los campos de concentracion. Los argelinos
inmovilizados sufrirdn palizas, vejaciones y algunos desapareceran para siempre a manos de la
policia que los «interrogaba». En la década de 1980, saldré a la luz que el jefe de policia Maurice
Papon fue un celoso colaborador de los nazis durante la Ocupacion que contribuyd a enviar a
centenares de judios a la muerte...

Estas descripciones horribles podrian multiplicarse. Cuando Beauvoir se refiere a este
periodo, en ocasiones, parece una victima dentro de este infierno. Y, de hecho, lo fue: de la
politica colonial que aborrece, del racismo, su necesario corolario, del odio que nace, envuelve y
ciega a los hombres.

Su accidn la condena a asumir, con estoicismo no exento de angustia, la condicion de «paria»
en una nacidn que pisotea sus valores fundacionales. Su vida entre 1954 y 1962 estara «podriday,
afirma, por esta guerra de Argelia. Se trata, sin lugar a dudas, de la prueba de mayor envergadura
que ella y Sartre afrontaron juntos. Nada mas declararse la independencia de Argelia, como si a



Francia ya le correspondiese empezar un trabajo de memoria, escribira: «La victoria de los
argelinos no borra siete afios de guerray.

Y tuvo razén: atn no se habia acabado. Veinte afios mas tarde, en 1983, sagaz, me anima a
confeccionar un nimero especial de Les Temps Modernes sobre la inmigracion magrebi. Me puse
manos a la obra con Claude Lanzmann y otros miembros de la revista. Veia venir que el racismo,
poscolonial esta vez, arremeteria de nuevo contra los trabajadores magrebies: «Hay que
defenderse -me dijo-, sigue siendo el mismo Le Pen, el torturador en Argelia que, hoy, atiza el
odio aqui».

Para completar el andlisis de su militancia anticolonial, es preciso recordar que no implicaba
complacencia alguna con ciertas practicas de los colonizados, dado que le parecian incompatibles
con sus ideales de emancipacion. Estos, situados por el colonizador en una posicion de
negatividad total, podian optar por dar la vuelta a dicha negacion y convertirla en ser-para-si-
mismos, en positividad, y defenderla a capa y espada, haciendo virtudes de sus propios defectos
frente a la aniquilacion perpetrada por el sistema colonial. Por ejemplo, Frantz Fanon, aprobado
por Sartre y Beauvoir, sefiala[52] que el velo que las argelinas llevaban durante la guerra y
durante sus contactos con la soldadesca francesa era una marca, una sefial de desafio, una manera
de exhibir con orgullo sus costumbres, como si dijeran: «Por nada del mundo van a vernos las
caras, no son dignos de hacerlo». Al mismo tiempo, en aquella lucha por la independencia se
alzaron también miles de argelinas de costumbres occidentalizadas, libres y determinadas,
seguidoras del modelo de Djamila Bouhired o Djamila Boupacha. Sin embargo, unos doce afios
después de la independencia, Beauvoir constata que estas mujeres son a quienes el nuevo poder
argelino, independiente, nacido de la descolonizacion, oprime e intenta encerrar. En una entrevista
concedida el 2 de junio de 1974 a The New York Times Magazine, afirma que, si habia albergado
esperanzas hacia la revolucion argelina, en realidad, el socialismo que las autoridades habian
proclamado se trataba de un socialismo de Estado que «no tiene nada que ver con el socialismo
realy, y apostilla: «Y lo que mas me indigna en Argelia, como en todos los paises musulmanes, es
la condicion de la mujer. No puedo aceptar la manera en que las oprimen, las obligan a usar el
velo, les imponen matrimonios forzosos. Frantz Fanon pensaba que se emanciparian después de la
guerra de Argelia. Nada mas lejos, las aplastaron».[53]

Esta doble mirada, sobre los estragos de la colonizacién y los limites internos de las
sociedades colonizadas desde el punto de vista de la emancipacion global de los seres humanos,
se muestra muy reveladora del realismo beauvoiriano. Su punto de anclaje profundo pivota en
torno a la cuestion de la mujer, y de su liberacion, en cualquier sociedad que se tercie.

* %k ok

Queda reflexionar sobre el que, en mi opinion, supone uno de los puntos mas complejos del
pensamiento de Simone de Beauvoir: su actitud, contradictoria en muchos aspectos, ante el
conflicto palestino-israeli y arabe, y su rechazo, rayano en la obstinacion, a intentar comprender
desde dentro la tragedia palestina. Un andlisis somero concluiria en una toma de posicion parcial
en favor de los israelies. El asunto, no obstante, es mas complejo. Entran en juego varios
parametros que conviene desentrafiar para entender su postura.

Para empezar, y a fin de evitar cualquier malentendido, se debe recordar de entrada que, al
contrario que Lanzmann y de acuerdo con Sartre, en 1967, un mes antes de la guerra de los Seis



Dias, después de conocer al presidente Nasser durante un viaje a Egipto, se declara a favor de «un
Estado binacional donde los derechos de los palestinos estarian reconocidos en igualdad con los
de los israelies» como solucidn al conflicto, y «cuando en 1975 recibe el premio de la ciudad de
Jerusalén, Beauvoir volvera a insistir en esa exigencia»,[54] escribe Sylvie Le Bon de Beauvoir.

Notese que se trata de un «Estado binacional», y no de dos Estados separados, segin
suscribiran los Acuerdos de Oslo, firmados entre Israel y Palestina en la década de 1990 y
progresivamente destruidos por el bloque nacionalista de la derecha israeli (no necesariamente el
«sionismoy), azuzando asi el islamismo palestino, que contestara la hegemonia del Fatah palestino
laico. Este islamismo, representado por Hamas, se nutrira del fracaso del proceso de paz firmado
por el primer ministro israeli, Isaac Rabin, y el presidente de la Organizacion para la Liberacion
de Palestina (OLP), Yasir Arafat, y del auge del fundamentalismo religioso judio de extrema
derecha en Israel...

Simone de Beauvoir toma en consideracion la legitimidad historica y juridica de los derechos
de los palestinos, al tiempo que afirma, con rotundidad, el derecho a la existencia del pueblo
israeli en el Estado de su eleccion. Conviene no perder de vista este punto de partida, pues su
actitud fue objeto de la manipulacion de algunos partidarios de Israel y, a la inversa, de algunos
defensores de los palestinos.[55]

Sin embargo, el problema de fondo es mas complicado. Si seguimos al pie de la letra y en su
espiritu las posiciones de Simone de Beauvoir, no cabe duda, sefial6 Denis Charbit, de que su
actitud es muy favorable al punto de vista israeli.[56] En cambio, la posicion de Sartre -motivo de
disgusto soberano para Claude Lanzmann, defensor incondicional del Estado hebreo-, es
fundamentalmente diferente y tal vez incluso opuesta a la de Beauvoir: ¢l comprende la tragedia
palestina, las limitaciones estratégicas y politicas del régimen de Nasser, entonces dirigente del
«mundo arabey, e intenta pensar con lucidez en las posibles soluciones de este conflicto sin cargar
las tintas contra las responsabilidades de unos y de otros.

Pese a todo, su punto de partida comiin se fundamenta en una premisa: Israel no es un Estado
colonial y, por tanto, la critica de su derecho a existir no puede basarse en hechos de colonizacion
o de explotacion de la poblacion palestina. El paradigma que los dos intelectuales aplicaron en la
guerra de independencia de Argelia no se corresponde con la situacion vivida en este caso.
Existen tantas razones para aceptar esta tesis como para rebatirla, aunque de ella partirdn para
intentar reflexionar sobre la cuestion palestina.

A partir de ahi, el punto de vista de Beauvoir se enmarca en una problematica distinta a la de
Sartre. Resumida, su actitud consiste, otra vez, en pensar el conflicto palestino-israeli y arabe
desde una matriz emocional, bastante comparable, de hecho, a la que le desbord6é durante y
después de la guerra de Argelia, de la cual nunca se desprenderd, incluso cuando critique el punto
de vista israeli. Esta sensibilidad ante la condicion, primero, de Israel, y, mas profundamente, de
los judios del mundo, la impermeabiliza a la hora de tomar en consideracion la tragedia de los
palestinos, despojados de sus tierras y de su habitat, expulsados fuera de las fronteras de 1948 y
relegados a una situacion de ciudadanos de segunda incluso dentro de Israel. Aunque Simone de
Beauvoir lamenta estos efectos en la vida de los palestinos, pesan poco en comparacion con el
peligro que, segun ella, pone en jaque la existencia del Estado de Israel confrontado al rechazo
arabe. De hecho, a diferencia de Sartre, tampoco intenta reflexionar sobre este rechazo, y en sus
diversas intervenciones, todo pasa como achacado a un «antisemitismo» (que suele ser el caso,
aunque se trate mas bien de antijudaismo que de antisemitismo clasico, una categoria que, de



hecho, solo tiene cabida en la sociedad occidental a partir del siglo XIX) que percibia en la
critica drabe antisionista.

(Por qué, nos preguntaremos, este empefio emocional favorable a Israel, esa mirada tuerta
sobre una de las tragedias mas complejas de la historia universal que paraliza desde hace mas de
medio siglo la paz en Oriente Medio?

Existen varios factores que permiten comprender esta actitud, en ocasiones explicarla, en
ninguin caso legitimarla en lo absoluto. En primer lugar, hay una cuestion biografica, que menciona
en mas de una ocasion: fue contempordnea del intento nazi de destruccion sistematica de los
judios, acontecimiento Unico y, a su manera, absoluto, en la historia moderna de la civilizacion
europea -apuntd, camara en mano, su amigo Claude Lanzmann, en su pelicula Shoah-. Beauvoir
tomo conciencia de este crimen contra la humanidad tras el final de la Segunda Guerra Mundial; y
sefala que, a partir de esa fecha, leyd «practicamente todo lo que se escribid sobre el temay». Por
otra parte, estd su entorno familiar: catdlico conservador, antisemita declarado (tenia un vivo
ejemplo en su primo Jacques, de quien estuvo enamorada durante la adolescencia); habia crecido
rodeada de ese aire pestilente y, al rechazar el modelo familiar, rechazd también de pleno este
antisemitismo de la vieja derecha reaccionaria francesa. Y, sobre todo, al contrario que la gran
mayoria de franceses, europeos y norteamericanos, a los que, de hecho, acusé de abandonar a los
judios por haber rehusado acogerlos después de la guerra, asume toda la culpa de la aterradora
realidad del holocausto. Se sentia culpable, del mismo modo que se responsabilizaba de los
crimenes de la colonizacion. Esto revela un rasgo extrano, muy significativo de su relacion con la
moral y de sumanera de vivir sus valores éticos desde el existencialismo. Por supuesto, una parte
de la intelligentsia de la época compartia la idea de la culpabilidad moral frente a este crimen.
Menos habitual era, en cambio, asumirlo hasta las ultimas consecuencias, algo que solo una
personalidad profundamente impregnada por el sentido del compromiso existencialista lograba
convertir en una ascesis personal. Este fue el caso de Simone de Beauvoir, para lo bueno y para lo
malo. Lo bueno, su apoyo incondicional a los judios del mundo entero, victimas potenciales (ayer
y hoy) de la exclusion antisemita; lo peor, la incapacidad de comprender desde dentro a las
victimas palestinas de una injusticia histdrica que pudre, incluso en la actualidad, Oriente Medio.

Por ultimo, existe otra razon sobre la que no puedo extenderme demasiado. Ademas de las
cualidades personales de Claude Lanzmann, apreci6 en €1, y lo repite en varias ocasiones, su
compromiso con los «suyos», con los judios en general y, esencialmente, con los israelies.
Reivindicaba su identidad judia y su doble pertenencia a Francia y a Israel; llegd incluso a
convertirse en heraldo de ese pais al dedicar una pelicula a su ejército (Pourquoi Israél?). Sin
embargo, en lugar de ver una reduccion separatista en la tendencia identitaria judia que rompia
con el universalismo humanista, Simone de Beauvoir, desde su perspectiva existencialista, la
concibe mas bien como una necesidad identitaria legitima en un contexto en el que esta se ve
negada. En otras palabras: su posicionamiento es exactamente el mismo, en esta cuestion, que el
adoptado respecto a la condicioén femenina. Si a la identidad particularista de la muyjer, del judio,
del negro, de todas las victimas de la dominacion en razén de su particularidad, ya venga asumida
o impuesta; no al universalismo abstracto que a menudo esconde esta opresion bajo el manto
escarlata de los grandes valores humanistas formales.

Se podria atn glosar largo y tendido la actitud de Beauvoir en este conflicto, pero el lector de
sus obras puede, unos cincuenta afos después de esta postura, juzgar la evolucion sangrienta del
conflicto, la imposibilidad absoluta de resolverlo mediante posicionamientos meramente éticos



basados en el pasado, o las imputaciones de responsabilidad, bombas en el arduo camino de la
paz necesaria entre los dos pueblos, israeli y palestino. Los tnicos ganadores de este desastre de
la razon son las grandes potencias y los extremistas religiosos de ambos bandos. No cabe duda de
que las desilusiones de la paz suscitarian, lejos de las ideas del pasado, nuevas posturas en
Beauvoir y Sartre. Porque en el fondo, recuerda el texto de Sylvie Le Bon de Beauvoir citado al
inicio del capitulo, testigos de los dramas del siglo XX, abogaban, cada uno a su manera, por una
paz justa.
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EL SEGUNDO SEXO, VEINTICINCO ANOS DESPUES

En 1947, Simone de Beauvoir empieza el trabajo de investigacion sobre la situacion de la
mujer en la sociedad moderna; entre 1949-1950, publica los dos tomos titulados E/ segundo sexo.
He analizado, aunque rapidamente, las principales tesis de esta investigacion, recalcando, en mi
opinion, su originalidad fundamental: se trata de una obra de teoria general que, por primera vez
en el pensamiento occidental, hace de la relacion hombre-mujer el nicleo escondido del vinculo
social en todas las sociedades humanas. De esa tesis, creo que la misma autora no saca todas las
conclusiones; su paradigma analitico postula que esa relacion hombre-mujer depende de la
alienacion y de la dominacion y que, en realidad, estas resultan, ellas mismas, de una relacion
inaugural de fondo: la fuerza fisica del género masculino y la debilidad reproductora de la mujer
como, por su condicidn genérica, potencial presa natural cuando estd embarazada. Dicho de otro
modo, es la situacion objetiva del hombre y de 1a mujer en el vinculo social (el famoso «estado de
naturaleza» de Hobbes) la que genera, a la vez, la alienacion tanto del hombre como la de la mujer
(que acepta su condicion) y determina sus mutuas visiones subjetivas.

Podemos discutir largamente esta tesis, contestarla, matizarla o rechazarla de manera rotunda.
Si se investigan seriamente las reacciones en el momento de la publicacion del libro y durante
afios, se puede comprobar claramente que la interrogacion clave es siempre la misma: ¢cudl es el
paradigma, de verdad, que embarca las relaciones hombre-mujer en todo tipo de sociedad? Esta
pregunta, reiterada, conlleva en si misma su respuesta: el nicleo de la diferencia genérica natural
se ha transformado, antropoldgicamente, en niicleo de dominacion funcional de un elemento (el
hombre) sobre el otro (la myjer).

La idea de Simone de Beauvoir era que esta situacion se puede y se debe superar, otorgando a
la mujer todos los derechos, y en primer lugar el de la igualdad, pero que esta liberacion, para ser
efectiva, necesita una revolucién en la estructura econdémica de la sociedad, es decir, una
revolucion social, politica e ideoldgica. Y del mismo modo, es imprescindible que el hombre, en
si mismo, haga una revolucién mental que acompaiie a la emancipacion de la mujer.

Esa idea no se puede entender solo como un proyecto global sino, mas bien, necesita
transformarse en estrategias, programas y medidas para acceder a la igualdad entre ambos
géneros. Depende también del contexto historico global en el que se plantea. Simone de Beauvoir
es hija de su tiempo; piensa con las categorias de esta época; comparte los anhelos de sus
elecciones ideologicas: mujer pensadora de extrema izquierda, radical, anticonformista, libre, y,
sobre todo, convencida, a partir de la Segunda Guerra Mundial, de que la revolucion social estaba



inscrita en el horizonte de la historia y que iba a estallar en los afos venideros. El segundo sexo
ha sido elaborado y escrito bajo este signo. Leido hoy en dia, tanto en cuanto a varios puntos del
andlisis (por ejemplo, la mujer no estaba integrada en el sistema salarial, y en cambio hoy en dia
lo atraviesa de parte a parte), como en su propuesta fundamental (la revolucidn politica y social,
que depende de los partidos politicos y de los movimientos de las masas, como solucidon
estructural), aparece claramente limitado, porque el contexto histérico cultural, ha cambiado
radicalmente. La tesis de fondo sigue siendo insuperada e insuperable, pero las condiciones
requieren de una renovacion cualitativa fundamental.

Para ello, primero hay que recordar la naturaleza del cambio historico.

La historia de Occidente en el siglo XX (y del planeta de cierta manera), ha sido condicionada
por dos grandes rupturas decisivas: las dos guerras mundiales y, dentro del sistema conflictivo
abierto por ellas, la Revolucion rusa de 1917, y la Guerra Fria después de 1946. Esta época, que
se acaba con la descomposicion del imperio soviético y la autodestruccion de la Union Soviética,
ha generado, en todo el planeta, un paradigma historico cultural en el que todas las luchas
econdmicas, sociales y politicas estaban condicionadas por su posicionamiento en su seno. Era
practicamente imposible escapar a su fuerza apremiante; y la Guerra Fria, abierta después de la
Segunda Guerra Mundial, entre el Oeste dirigido por Estados Unidos y el Este por la Union
Soviética constituia el emblema de dicha oposicion. El pensamiento de Simone de Beauvoir, tanto
como el de Sartre y de la gran mayoria de los intelectuales franceses nacidos en el comienzo del
siglo XX, depende de este contexto paradigmatico. Individualistas, anarquistas (sin adoptar,
nunca, la ideologia anarquista) en los afios treinta, existencialistas y neomarxistas (sin adoptar
nunca el credo de la ortodoxia marxista), en los afios de la Guerra Fria y, finalmente, volviendo a
su idealismo individualista en la Gltima etapa de su vida (entre la mitad de los setenta y la de los
ochenta), Simone de Beauvoir y Sartre, aunque podian discrepar entre ellos o matizar sus
adhesiones respectivas, compartian el mismo compromiso con la izquierda. Todo el trabajo
intelectual, la obra de Beauvoir, estaba implicado en las esperanzas y los proyectos de la
izquierda; era la época de los grandes relatos de emancipacion, de la conviccidon de que un mundo
nuevo era posible, mas justo e igualitario.

La idea, vigente hoy en dia, de que no hay otro mundo posible, era impensable. Tanto las
fuerzas conservadoras como progresistas se concebian dentro de un mundo en el que la historia
estaba abierta, cuando en nuestra época estamos mas en un mundo que sentimos que estd en
transicion, pero no sabemos adonde se dirige. Entre la época de Beauvoir y la nuestra, el cambio
no es solo de tiempo, es casi de civilizacion. Sin que, por supuesto, las bases materiales de la
civilizacién hayan cambiado, pues el sistema que ellos criticaban gan6é la Guerra Fria y se ha
extendido a todo el planeta.

Basta, con comparar el libro que Simone de Beauvoir escribio a la vuelta de su viaje en
China, titulado La larga marcha -en eco a la Larga Marcha que hizo Mao Zedong con su ejército
en los afos cuarenta para conquistar el poder- con los desafios de hoy para medir las enormes
diferencias de preocupacion y de objetivos. Este libro muestra una sociedad china que avanza
hacia el socialismo, con sus contradicciones dentro de un proceso global de socializacion de la
pobreza, pero firmemente concebido como socialismo igualitario. Ahora bien, aunque el sistema
sigue autoproclamandose comunista, en la actualidad, China es el pais capitalista mas poblado del
planeta...

Del mismo modo, la vida diaria, las condiciones de integracion de la mujer en el sistema



social global, la «planetarizacion» de los problemas locales, el desencadenamiento demografico
en las sociedades de la antigua periferia capitalista (el Tercer Mundo), la revolucién tecnologica
y, en especial, la revolucidon de la comunicacion con Internet, los teléfonos moviles, la sociedad
digital -todos estos elementos- generan consecuencias sociales todavia no precisamente medidas y
pensables en la actualidad. A diferencia de la época de Beauvoir, cuando se podia poner un
concepto funcional (la revolucidn socialista, por ejemplo) sobre la realidad para cambiarla, es
decir, definir un sentido, nuestro tiempo es casi ciego sobre la nueva realidad que cambia con una
velocidad nunca experimentada, un tiempo aferrado al instante mas que al tiempo largo. Y los
interrogantes sobre las relaciones hombre-mujer han cambiado, sin que la dominacidn organizada
estructuralmente por la sociedad masculina haya desaparecido.

Simone de Beauvoir veia estos cambios ocurrir ya en el comienzo de los anos ochenta del
siglo pasado. Pero su actividad creadora se habia, de hecho, parado con la muerte de Sartre, y
dedicaba su tiempo a ayudar a las luchas feministas que surgian entonces: habia contribuido de
manera decisiva en la batalla, exitosa, del derecho al aborto en los afios setenta, se comprometia
ahora en la defensa de las mujeres iranies frente al integrismo religioso, no dejaba de defender
causas para cambiar las cosas aqui y ahora, lucidamente convencida de que la conquista del
futuro significaba también el cambio en el presente. El porvenir tarda largamente. Y lo intolerable
es siempre presente. Era su filosofia, después de toda una vida de interpretacion del mundo y de
lucha. He dicho, a lo largo de este libro, que su éxito fundamental, y su principal aportacion a la
cultura occidental y universal, ha sido El segundo sexo. Pero a diferencia de los pensadores
dogmaticos, ella nunca renuncid a apuntar los limites de este trabajo, al mismo tiempo que la
profundidad de sus descubrimientos.

En una entrevista con John Gerassi,[57] en 1975, Beauvoir hace el balance de El segundo sexo,
veinticinco anos después de la publicacion de su libro. Es un texto fundamental, que demuestra la
lucidez y las nuevas esperanzas de la autora feminista. Pasando répidamente sobre datos
biograficos, hace hincapié sobre varias tesis, que son a la vez autocriticas y prospectivas. En
primer lugar, delimita claramente su posicionamiento sociologico cuando escribid el libro. Su
tesis de partida era que la mujer, en la sociedad masculina, podia elegir aceptar o rechazar su
condicién de ser dominada o libre, precisamente porque tiene, como cada ser humano, libertad de
eleccion. Reconocemos aqui una de las tesis fundacionales del existencialismo sartriano entre los
afios 1940-1960. Ahora bien, Sartre, confrontado a la critica marxista, tuvo que renunciar a esa
tesis por demasiado individualista y, sobre todo, idealista. Intenta, con mucho brillo, superar este
punto de vista en la Critica de la razon dialéctica (1960), afirmando el «peso de las estructuras
sociales» sobre la formacion de los grupos humanos y el condicionamiento de la subjetividad
humana. Lo que es muy interesante, aqui, es que Beauvoir, a partir de E/ segundo sexo, es decir, a
partir de 1949, supera esa posicion de Sartre. Escribiendo el libro, se dio cuenta de los limites de
una vision estrictamente individualista basada en la eleccion.

En esa entrevista, deja claro que ya desde aquel momento era consciente de que su condicion
social de burguesa reconocida e independiente no se podia comparar con la situacion de la mujer
en la sociedad basada sobre la dominacion y la diferenciacion de clases: «Tenia la suerte de
pertenecer a un sector de la sociedad, la burguesia, que no solo podia facilitarme el acceso a las



mejores escuelas sino que también me permitia jugar a mi antojo con las ideas». Es decir: como
burguesa, podia escapar a su condicion de mujer destinada a la alienacion y a la dominacion,
porque habia conseguido las herramientas intelectuales para entender su condicién y combatirla.
Mas atn, le impedia ver la condicion real de las mujeres en su mayoria: «Siendo lo que era,
descubri que podia viajar sola si queria, sentarme en un café para escribir y que se me respetaba
tanto como a un autor masculino [...]. Cada etapa reforzaba mi sentimiento de independencia y de
igualdad. A4si que me fue muy facil olvidar que una secretaria no gozaba, de ninguna manera, de
privilegios idénticos».[58]

De ahi su toma de consciencia de «aliada objetiva» de la clase dirigente, y de la necesidad de
luchar contra su propia clase para acceder a la emancipacion de la mujer como mujer. Esa
tematica de la traicion necesaria de la clase de pertenencia era, lo sabemos, muy corriente en
aquellos afos, cuando la lucha de clases era el paradigma dominante de la vida politica. E/
segundo sexo le impidid seguir siendo, como era, «una colaboradora de la clase privilegiaday.
[59] Pero ella podia hacer la eleccion de pasar al otro lado, mientras «la gran mayoria de las
mujeres no tenian la (misma) posibilidad, porque son definidas y tratadas como el segundo sexo
por una sociedad masculina cuya estructura se derrumbaria si su orientaciéon masculina fuera
totalmente suprimida».[60]

La principal conclusion es, desde luego, la siguiente: /as mujeres no tienen la posibilidad de
eleccion en la sociedad masculina de clases. Y, si se consigue esa posibilidad, es siempre a nivel
individual, no como colectivo social, pues no existen como clase separada de los hombres. Su
integracion en el mercado de trabajo no era todavia importante, su funcionalidad social seguia
siendo de carécter reproductivo y doméstico. Se ve aqui la articulacién, muy estrecha, entre el
caracter genérico (comunidad dominante de hombres) de la sociedad y su dimension
socioecondmica.

(Por qué en Estados Unidos las mujeres daban la impresion de haber conseguido mas derechos
como mujeres? Pues, apunta Beauvoir, porque «mas que otras mujeres, las americanas se daban
cuenta de las contradicciones entre los progresos de la tecnologia y la tradicion que confinaba a la
mujer en la cocina».[61] La sociedad americana, mas avanzada tecnologicamente, permitio al
feminismo americano hacer un salto excepcional, y Beauvoir apunta, con mucha honestidad, que el
libro de su amiga Betty Friedan, La mistica de la feminidad, fue publicado antes del Mayo del 68
francés, y que ya iba planteando cuestiones tedricas nuevas y decisivas. De ahi una segunda tesis,
que problematiza de modo diferente, ahora, el acercamiento tedrico de Beauvoir: «A medida que
la tecnologia progresa -la tecnologia poniendo en juego la potencia del cerebro y no la de los
muslos, los argumentos masculinos para definir a las mujeres como el sexo débil, y que la destinan
por ello a un papel secundario, no se pueden defender l6gicamente.»

Es decir, y se ha demostrado ampliamente, desde aquel entonces, que la revolucion
tecnoldgica libera a la mujer de las tareas domésticas que la sujetan en el hogar (el cuidado de las
condiciones generales de reproduccion doméstica), pero el otro lado de la evolucidon también es
conocido: la liberacion tecnoldgica, necesaria, no equipara necesariamente la condicion objetiva
de la mujer a la del hombre, pues la tecnologia no es neutral, depende también del poder, y de
quien lo posee.[62]

Pero es obvio que las nuevas condiciones de vida, generadas por las herramientas liberadoras
del trabajo siervo (lavadora, cocina moderna, coche, etcétera), que ahora han abierto el camino a
la robotizacién de la vida doméstica, crean una situacion radicalmente diferente y apelan,



fundamentalmente, a la reparticion equitativa de las tareas domésticas en el seno de la pareja. Era
algo casi impensable en la época de El segundo sexo.

& %k ok

Tercera tesis, que Beauvoir considera como una novedad en relacion con su analisis de 1949, es
la entrada, en los afios sesenta, y en especial después del Mayo del 68 francés y durante las
movilizaciones antiimperialistas contra la guerra de Vietnam y de las luchas para los derechos
civiles en Estados Unidos, de las mujeres en la cuestion politica. Considera que al volverse sujeto
politico, las myjeres han abierto una brecha historica decisiva, que condiciona, en adelante, la
cuestion central del poder politico. Empezaron a luchar para un porvenir «“sin explotacion ni
enajenacion”, como los hombres, pero, al mismo tiempo, descubrieron que “los jefes siempre eran
los hombres”».[63] La ecuacion seguia siendo muy compleja; como siempre para recalcar un
problema dificil de pensar, Beauvoir utiliza una féormula tajante, provocativa, para plantear la
cuestion y delimitar el alcance del desafio: si, en la sociedad capitalista, «los pobres deben
arrebatar el poder a los ricos, las mujeres deben arrebatar el poder a los hombres». Pero afiade
inmediatamente: «Eso no significa que deben, a su vez, dominar a los hombres. Eso significa que
hay que establecer la igualdad. Del mismo modo, sigue ella, que el verdadero socialismo
establece la verdadera igualdad econdémica entre todos, el feminismo ha aprendido que habia que
asentar la igualdad de los sexos quitando el poder a la clase dirigente dentro del movimiento, es
decir, a los hombres. Dicho de otro modo, dentro de 1a lucha de clases, las mujeres han entendido
que esta la lucha no eliminaba la lucha de los sexos».[64]

Es decir, y aqui tocamos un tema muy original, profundamente dialéctico en el sentido
hegeliano de la identidad y no-identidad de los contrarios, las mujeres tienen interés en luchar
contra la sociedad de explotacion del mismo modo que y con los hombres, pero al mismo tiempo,
deben luchar contra la estructura patriarcal de la sociedad masculina para no quedarse sujetadas,
incluso en el mismo proceso de lucha, por los hombres como hombres. Esta tesis es fruto, en el
pensamiento de Beauvoir, de su experiencia personal, de las observaciones durante sus viajes a
los «paises socialistas» en los afios sesenta, del andlisis de las luchas obreras en Francia y del
papel que tuvieron las myujeres en su seno.[65]

Su conclusion es sin apelacion: «No es verdad que una revolucidon socialista establezca
necesariamente la igualdad entre los sexos...». Esta toma de consciencia «es el resultado mas
importante del movimiento feminista. Es lo que modificara la historia de los afios futuros».[66]

Ofra tesis nueva: tampoco la entrada en la lucha politica de las mujeres como tal significa la
posibilidad de conquistar la emancipacion frente a las condiciones de opresion de la sociedad a la
vez masculina y capitalista. Aqui, el proceso de andlisis dialéctico se profundiza, siempre desde
una perspectiva hegeliana; la filésofa Beauvoir empuja hasta los limites la critica: la politica no
es un campo abstracto, es una realidad concreta, que refleja las divisiones sociales de poder
dentro de la sociedad; al contrario de la ciencia, que unifica, la politica divide: entre intereses
sociales distintos, entre grupos humanos, clases, situaciones de poder. Y alli, las contradicciones
de pertenencias sociales, como de orientacidon de intereses, aparecen con crudeza, por la mera
razon de que las mujeres no son una clase social, sino un género transversal, que atraviesa a
todas las clases sociales, y que es, al mismo tiempo, atravesado por los intereses de todas las
clases sociales.



Cuestiona: «;Ha cambiado algo, a las desigualdades del capitalismo, la promulgacion de la
ley de las vacaciones pagadas (para las mujeres)? ;jHa cambiado la orientacion de la sociedad
masculina el derecho para la mujer (en los “paises socialistas™) de trabajar en una empresa con
salario igual que los hombres?”». La respuesta para ella es obvia: no. La igualdad formal dentro
de la sociedad socialista masculina no significa necesariamente la igualdad real, del mismo modo
que, dentro de la sociedad masculina capitalista, la conquista de poderes por parte de la mujer no
significa emancipacion e igualdad. Aqui se mide claramente el punto de vista de Beauvoir: su
feminismo es radical, elige en consciencia una perspectiva revolucionaria frente al feminismo
conservador. «Las myujeres de derechas no quieren la revolucion. Son madres, esposas dedicadas
a sus maridos. O bien, si son activistas, quieren una parte mas grande del pastel. Quieren ganar
mas dinero, ver mas mujeres en el Parlamento, ver a una mujer presidenta. Creen
fundamentalmente en la desigualdad, y prefieren estar a la cima de la escala y no abajo. Pero se
acomodan bien en el sistema vigente, o apenas modificado para satisfacer a sus exigencias».[67]

La mujer de izquierdas, en cambio, no se acomoda en este sistema, porque sabe que nunca
conseguird en su seno la igualdad. La mujer de izquierdas, dice Beauvoir, es la que sabe que la
«exigencia de igualdad de clases esta implicada en su rebeldia para la igualdad de sexos».
[68]Reversion dialéctica que no se limita a la mujer, pues luchando por la igualdad de sexos
dentro de la lucha por la transformacion de la sociedad capitalista desigualitaria, la mujer ayuda
también a los hombres a emanciparse de la enajenacion masculina de la sociedad de opresion.

De ahi otra tesis nueva, aunque ya percibida, pero no desarrollada en 1949, en el momento de
la escritura de El segundo sexo: la liberacion de la mujer implica una profunda revolucion de las
mentalidades; en concreto, la del hombre, para naturalizar la igualdad de su relaciéon con la
mujer. Se trata de modificar, dice Beauvoir, mucho antes que el socidlogo Pierre Bourdieu, autor
de un magnifico trabajo sobre la dominacion masculina,[69] las costumbres, los habitus, es decir,
las estructuras mentales profundas, conscientes y preconscientes. Lo que implica un inmenso
trabajo de Bildung, en el sentido aleman de la palabra, es decir, de formacion cultural global
desde la infancia, para hacer de la mujer no el otro inferior del hombre sino la misma igual,
subjetiva y objetivamente. Y eso es la condicion de liberacion del mismo hombre. El camino para
llegar a este estado de espiritu es complejo, dificil, pero hay que comenzar imponiendo nuevas
formas de comportamiento, incluso cuando los hombres fingen aceptarlas sin admitirlas en sus
pensamientos profundos.

Aqui viene, en el analisis, un ejemplo muy simbdlico. Cuando ella afirma que, respecto a las
mujeres, «los hombres de izquierda empiezan a cuidar su lenguaje», John Gerassi arriesga unas
preguntas osadas: «;Seria auténtico? Por ejemplo, he aprendido a no emplear nunca la palabra
“gallina” (en argot francés, la “poule” es la chica fécil), a escuchar con atencion a las mujeres en
las discusiones de grupo, a lavar los platos, a limpiar la casa, a hacer las compras. Pero ;jvoy a
ser menos sexista en pensamiento? ;Rechacé de verdad los valores de la sociedad masculina?».

La respuesta de Beauvoir es pedagoégicamente imparable: «;Quiere decir muy de dentro de
usted? Para hablar claro: jnos importa un pepino!» y sigue: «El racista, a menudo, no pronuncia la
palabra “negro”, escucha las reivindicaciones de los afroamericanos en su pais, y hace todo para
satisfacerlas. Incluso lucha contra los otros racistas, etcéteran. «;Cree usted que los
afroamericanos se plantean la cuestion de saber si se ha quedado, en el fondo del alma, racista?»
Lo que cuenta es lo que hace. Y, concluyendo: «Una gran parte de la explotacion objetiva es una
cuestion de usos. Si usted puede cambiar sus usos, educarse en habitos contrarios, es ya un gran



paso adelante. Si lava los platos, limpia la casa, y al mismo tiempo se habitia como alguien que
no se siente menos “hombre”, usted ayuda a crear nuevos habitos».

Pues con el tiempo, las generaciones que suceden, acostumbradas a este tipo de
comportamiento, olvidaran el racismo, porque este habria desaparecido de los comportamientos
colectivos. Ocurre lo mismo con la igualdad con las mujeres. Cambiar los comportamientos, va de
pareja con cambiar las situaciones de opresion social, de dominacion politica, etcétera.

Otro elemento nuevo: en E/ segundo sexo, Beauvoir no tiene una idea muy positiva del mismo
término de «feminismo», de «identidad femenina»: lo consideraba casi tan nefasto como el de
«identidad masculina» o el de «machismo». Con el desarrollo de las luchas feministas en los afios
setenta, cambia de posicion. Ahora ve el feminismo, la apropiacion de la identidad feminista,
como una fase necesaria en la lucha de las mujeres, aunque, en esa fase, unas quieren defender una
suerte de «separatismo de sexo». Las que eligen esa via lo hacen a menudo porque hay cosas que
no se pueden formular en presencia de hombres, por ejemplo, sobre la sexualidad, u otros muchos
temas. «Cuando estaba, a los veinticinco afios, en compafiia con mis mas intimas amigas, los
problemas verdaderamente intimos no se discutian nunca».[70] Ahora es diferente, las mujeres
han aprendido a hablar entre ellas, y eso sin que esas nuevas relaciones «dependan de la
sexualidad lesbianay.

El entre-si de las mujeres puede, entonces, tener un papel positivo. Lo importante es que no se
transforme en separatismo, lo que es, tanto para las mujeres como para los hombres, un callejon
sin salida.

En la linea directa de esta idea, a la pregunta de si le gustaria escribir un nuevo Segundo sexo,
adaptado a la nueva realidad y teniendo en cuenta los enormes progresos conseguidos por las
mujeres, contesta sin vacilar: «No. Primero, una obra de este tipo deberia resultar de un esfuerzo
colectivoy, es decir, en vez de dedicar mucho tiempo a la teoria, habra que tener en cuenta las
practicas, pues «es en la practica donde se puede ver como la lucha de los sexos y la lucha de
clases se entremezclan». El segundo sexo contemporaneo deberia ser una obra colectiva, y
analizar las luchas de las mujeres en todo el mundo. Y esa obra pondria también en tela de juicio
los limites de las visiones de cantidades importantes de mujeres, que siguen indiferentes a la
condicion de la mujer en su totalidad: «jIntenten, por ejemplo, hablar a las mujeres obreras de los
derechos de las prostitutas y del respeto que se les debe! Esa misma idea escandaliza a la mayor
parte de las obrerasy».[71]

Por fin, la ultima tesis sobre la que hace hincapi¢ Beauvoir: la emancipacion actual, tan
positiva y progresista comparada con el oscurantismo de la época pasada, no debe ocultar que
nada, absolutamente nada, estd conquistado definitivamente, que la sociedad puede regresar
terriblemente en detrimento de los acervos de la mujer y, sobre todo, que la violencia machista se
incremente considerablemente como reaccion contra la liberacion de la mujer. En eso, Beauvoir
tenia no solo una vision acertada de la sociedad en la que vivia, sino que también demostrd que
sus inquietudes siguen siendo, desgraciadamente, actuales.
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PARA QUE SIRVE LA LITERATURA?

El proyecto de escribir, lo sabemos, nacié muy temprano en la vida de Beauvoir. Sus Cahiers
de jeunesse (1926-1930) atestiguan una determinacion absoluta para alcanzar ese objetivo: ser
escritora, y, sin falsa modestia, «gran escritora». No «gran» en el sentido de mas leida, de
productora de una mercancia industrial llamada «libro de éxito», tal y como hoy en dia lo
conciben las grandes empresas multinacionales que fabrican «éxitos» mundiales, productos
mercantiles vendidos como botellas de Coca-Cola en las grandes superficies, sino como creadora
de una obra centrada en la libertad y, a la vez, con valor artistico. Volveré mas adelante sobre esta
concepcion. Basta con decir ahora que la autora de Los mandarines y de tantos otros textos
literarios ha alcanzado con creces su objetivo. Pero el éxito no constituye en si la respuesta a la
pregunta: ;para qué escribir?

Invitada por la revista del Partido Comunista francés Clarté, en diciembre de 1964, a impartir
una conferencia sobre este tema, propone su respuesta, radicalmente contraria a la linea oficial de
este partido. Se puede sintetizar su posicion en dos puntos fundamentales: la literatura es una
busqueda del significado en el mundo; es en su contenido y en su forma un compromiso con su
tiempo.

Dos respuestas que implican un analisis profundo del problema. Primero, hay que definir lo
que es la condicién humana en el mundo, sin la cual no se puede entender por qué hay creaciones,
sean artisticas, filosoficas, politicas o de cualquier indole. Siguiendo la problematica que
desarrolla la filosofia existencialista, en especial El ser y la nada y Critica de la razon
dialéctica de Sartre, para Beauvoir, el mundo es una «totalidad destotalizaday», lo que significa,
por una parte, que «hay un mundo igual para todos, pero, al mismo tiempo, todos tenemos una
situacion distinta en relacion con ¢él, situacion que implica nuestro pasado, nuestra condicion,
nuestros proyectos, en suma, todo el conjunto que constituye nuestra individualidad». Afiade: «Y
cada situacion envuelve de un modo u otro al mundo entero».

Dicho de otra manera, el mundo es la sintesis entre la totalidad de los seres humanos, sus
producciones y acciones, y la realidad particular, individual, de cada ser humano en si mismo. De
ello se deriva una consecuencia clave, que llama la separacion. Este desgarro define la
«desgraciay, el «malestar» (/e malheur) ontologico esencial del ser humano. El medio por el cual
se busca superarla es la comunicacion, utilizando el vehiculo del lenguaje. Ahi, apunta Beauvoir,
«la literatura encuentra su justificacion y su sentido porque estas situaciones no estan cerradas
unas frente a otras [...], cada situacion esta abierta sobre las demas y al mundo, que no es mas que



el tejido de todas que se envuelven unas con otras. Luego, podemos comunicary.[72]

Ahora bien, esta condicion humana es precisamente la que define la tragedia de la
individualidad, porque, en esa copertenencia dentro de la totalidad, nunca se puede conseguir la
identidad total entre la individualidad y la totalidad. Estamos unidos e irreductiblemente
separados. Para explicar mejor su punto de vista, Beauvoir adopta, en la conferencia, una postura
pedagdgica, que implica a su auditorio: «Sin embargo -dice-, en el corazon de esta comunicacion,
hay una separacion que queda irreductible. Yo, que les hablo, no estoy en la misma situacion que
ustedes que me escuchan; y ninguno de aquellos que me escuchan esta en la misma situacion que su
vecino; no viene aqui ni con el mismo pasado, ni las mismas intenciones ni con la misma cultura;
todo es diferente; todas estas situaciones que, de algiin modo, se abren mutuamente y comunican
entre si, tienen sin embargo algo de incomunicable con el medio utilizado ahora: conferencia,
discusion, debate. Hay algo irreductible en la singularidad de nuestra situacion. Pero al mismo
tiempo, hay comunicacion en esta misma separacion».[73]

De ahi la respuesta a la pregunta sobre el poder de la literatura: «Creo que la suerte de la
literatura es que va a poder superar los otros modos de comunicacion y permitirnos comunicar lo
que nos separa». Es decir, que abrird esta comunicacion a través de dos determinaciones
fundamentales: la creacion imaginaria gratuita, produciendo lo que Kant y después de ¢l Sartre
llamaron el «placer estético», subjetivo, que provoca la identificacion, la famosa catarsis de
Aristoteles entre el creador y el lector a través de sus personajes y la narracidn, y, segundo, la
universalidad, es decir que me reconozco en esta creacidon porque no solo se refiere a mi
personalidad, sino a algo que tiene que ver con la condiciéon humana en general, y que supera el
tiempo inmediato. Puedo entender a Cervantes, porque la mayor parte de su obra del siglo XVI me
habla a mi, lector del siglo XXI, y ese es el tipo de universalidad que proporciona la creacion
literaria.

Pero esta respuesta solo hace referencia a la primera parte de la cuestion: jqué es la
literatura? La segunda parte queda escondida. Para desvelarla, Beauvoir vuelva esta vez, no a la
literatura como actividad creadora, sino al escritor, al artista. Un personaje que tiene una relacion
particular con el lenguaje. No meramente particular. El verdadero escritor (a diferencia del
productor de mercancias literarias) tiene, en realidad, segin ella, una relaciéon dramatica, a
menudo inconsciente, con la literatura. Utiliza el poder de las palabras para cumplir una necesidad
intrinseca que obra en él: «Las palabras luchan [...] contra el tiempo, contra la muerte; pero
luchan también contra la separacion porque tienen el poder -creo que es precisamente una de sus
funciones mas obvias y necesarias- de restituir lo que tenemos de mas singular frente al paso del
tiempo, al placer de vivir, a la muerte, a la soledad. Cada escritor ha sido traido a la literatura de
modo distinto, pero pienso que ninguno escribiria si no hubiera, de un modo u otro, padecido el
sufrimiento de la separacion y si no buscara [...] romperlay.[74]

Asi que la respuesta deviene cristalina: la literatura en si sirve para comunicarse con los
demas; para el autor, es una lucha contra la separacion; y es una actividad infimamente repetible,
pues la coincidencia total del individuo y de la comunidad humana no puede, nunca, ser total.

Esta tesis no es nueva en su pensamiento. Ya en abril de 1946, en un articulo publicado en Les
Temps Modernes, titulado «Littérature et métaphysique», plantea la cuestion de la naturaleza de la
novela. Se trata claramente para ella de responder a las criticas de la literatura existencialista;
muchos le reprochaban, no solo a ella sino también a Sartre, a Camus, que escribieran obras
novelescas llenas de ideas, pesadas, cuyo objetivo era mas dar a entender una vision conceptual



del mundo que proponer una ficcion surgida de la imaginacion. Era la denuncia de la «novela
metafisica», del «teatro de ideasy, ctcétera.

Esa critica es importante para Beauvoir, porque le permite aclarar su punto de vista y criticar
una cierta concepcion de la creacion narrativa. No dedica mucho tiempo a denunciar la literatura
de ocio, ahora dominante a merced de la industria cultural consumista, pues esa cultura de evasion
tiene el mismo papel que el suefio o el olvido, no exige nada del lector, sino un consumo pasivo de
clichés amorosos, sexuales y de violencia, que se encuentran en el lenguaje cotidiano. Tiene
mucho éxito, porque es, en su esencia, una mercancia de consumo inmediato.

La narrativa que pretende, en cambio, aportar algo y ser a la vez una creacion auténticamente
estética, necesita la construccion, por parte del autor, de un universo rico en significado y, sobre
todo, concreto. Este adjetivo define la esencia de la creacion literaria. Pues aqui se halla la
enorme diferencia entre la novela de «tesis», que pretende transmitir un mensaje, una idea, una
orientacion al lector, y la creacion artistica. Para entenderlo, Beauvoir vuelve a la cuestion clave
de la distincion entre los géneros intelectuales y culturales.

La filosofia quiere elaborar conceptos, modelos puros («ideal-tipicoy, decia antes de ella el
sociologo aleman Max Weber) para entender la realidad; necesita el razonamiento, la coherencia
logica, la argumentacion demostrativa. Un sistema filosofico (por ejemplo, el de Platén) o un
aparente antisistema filosofico (Pascal, Nietzsche) tienen su logica interna, despliegan sus
argumentos para construir un saber y, luego, un modo de actuar sobre la realidad.

Ahora bien, la literatura se expresa con un medio radicalmente opuesto: el de la sensibilidad,
no el del concepto. Se trata, para el escritor, de hablar del mundo real, sensible, concreto. El
Quijote es un hombre vivo, no un concepto; es una idea imaginaria, ciertamente, pero concreta, no
abstracta: «Mientras el filosofo, el ensayista, propone al lector una reconstruccion intelectual de
sus experiencias, es esa misma experiencia, tal y como se presente a la elucidacion, la que el
novelista pretende restituir en el plano imaginario».

Este es el arte del escritor verdadero: crear la vida, en la diversidad de sus significados, a
partir de su imaginario para la imaginacion del lector. Una obra de arte no es un tratado de
matematicas. Es decir, que el papel del escritor no es explicar el mundo, sino ponerlo en juego en
su creacion y dejar que el lector interprete libremente su significado. El gran escritor
(Dostoievski, Cervantes, etcétera) es el que crea un universo concreto, sensible, no impone
conclusiones ni da ordenes al lector. La diferencia entre el mundo racional de los conceptos y la
psicologia individual es el problema de la irreductibilidad del individuo, la parte ambigua de toda
accion humana. Volveré mas adelante a la nocion de «ambigiiedad irreductible», importa ahora
entender bien este problema de la distincion de los géneros. El novelista «evoca, en su unidad
viva y su fundamental ambigiiedad, este destino nuestro, que se inscribe a la vez en el tiempo y en
la eternidad».

En una conferencia impartida en Kioto, Japdn, el 27 de septiembre de 1966, recuerda este
debate: «Se ha sostenido a menudo que mis novelas eran novelas de “tesis”. Lo niego. A mi juicio,
la novela de tesis contradice el mismo sentido de la novela. Se trata, en la novela, de ensefiar la
existencia con todas sus ambigiiedades y sus contradicciones».[75] Lo que significa que la novela
no es reductible al concepto ni a las propias palabras con las que se escribe. «La novela
desborday, dice Beauvoir. Es decir que el significado de la obra va siempre mas all4 de las meras
palabras utilizadas para expresarlo. Eso se experimenta muy claramente si se reflexiona sobre una
dimension esencial de la creacion narrativa: el hechizo literario del lector con la novela que esta



leyendo deriva precisamente de su propio imaginario y de lo que pone en la historia global mas
alla de las palabras. Proceso consciente (interpretativo) e inconsciente a la vez, sin el cual no hay
comunicacion entre el lector, la historia y el autor.

Conforme a la tradicion clédsica, Beauvoir también establece una distincidon entre gran y
pequeiia literatura, que topa, por supuesto, con el relativismo de la época actual de posverdad. El
gran escritor es el que es capaz de crear un universo rico, concreto, sensible, universal, articulado
sobre el imaginario del ser humano mas allé de las épocas y de la cultura propia (Shakespeare, los
clasicos de la literatura universal, hablan eternamente a todos), mientras que el escritor
secundario nunca se cleva a esa universalidad, crea un mundo en realidad inmediato, sin
significado mas alld del presente y de la evanescencia fugaz del tiempo. Esta diferencia, solo el
transcurso del tiempo es capaz de juzgarla; y a la propia Beauvoir, cuando se le preguntaba sobre
el alcance de su obra literaria, siempre contestaba que solo el tiempo y los lectores decidiran su
alcance.

Pero al mismo tiempo, la literatura tiene sentido, significa algo para la comunidad humana. Y
desde esta constatacion, toma posicion: si no le interesa la narrativa para pasar el rato y rechaza
la de «mensajes», elige sin embargo una literatura «comprometida», no como solucidn, sino como
encarnacion de los problemas y contradicciones de su tiempo. En la linea inaugurada por Sartre en
su libro de 1948, ;Qué es la literatura?, ella, en los afos sesenta, reafirma compartir su punto de
vista sobre el compromiso del escritor, y da su propia interpretacion sobre este tema. Es muy til,
aunque sea rapidamente, volver a los contextos intelectuales e histdricos para entender estos
debates.

En la filosofia existencial de Beauvoir, la afirmacion sobre el compromiso moral estd presente
desde el comienzo de su actividad creadora, en los afios treinta. Una postura, lo hemos visto,
esencialmente moral, fundada en una concepcion individualista del ser humano. El compromiso es,
en este sentido, compromiso con y dentro de la comunidad humana. En estos mismos afios y hasta
mitad de los cincuenta, prevalecia una dura batalla en el mundo intelectual y politico europeo,
dominado en Francia e Italia por los partidos comunistas, que tenian el apoyo de la mayoria de los
intelectuales y creadores. En la Union Soviética, el estalinismo imperante habia impuesto lineas
claras, definiendo la creacion politicamente correcta a su gusto, la cual debia encarnarse en la
literatura realista, orientada hacia el porvenir y que diera esperanza a la lucha de los trabajadores.
Es decir, una «funcionarizacion» de la creacion artistica que transformaba al escritor en militante
de partido o, peor, del Estado estalinista. El escritor debia defender el «realismo socialista». Es
el «compromiso» en el sentido estalinista de la palabra.

Es decir: una destruccion de la creacion artistica. Se considera a Kafka, Joyce, o incluso
Proust y al propio Sartre, autor de La ndusea, escritores burgueses «degeneradosy», que escriben
en realidad para su clase de «pertenenciay, la burguesia también «degeneraday.

Beauvoir, junto con Sartre y otros escritores franceses nunca avalaron esta interpretacion
partidaria e ideoldgica del compromiso. Sartre escribio ;Qué es la literatura? precisamente para
combatirla. Unos defendian la literatura como un ejercicio libre de creacion, abstracto, sin
proyecto, o bien, como los surrealistas, como una actividad que debia autodestruirse y limitarse
solo a la «escritura automatica» para acabar con la subjetividad.

Para Sartre y para Beauvoir, el papel del escritor es otra cosa: si rechazan la literatura de
partido, defienden en cambio la literatura al servicio «de la humanidad», es decir, no una
literatura gratuita, sino una creacién que problematiza la existencia humana sin proponer



soluciones. Al plantear adecuadamente los grandes interrogantes humanos, sin tener que definir
una orientacion determinada, el escritor contribuye a la toma de consciencia de la condicion
humana. No necesita ideologia. Le basta la experiencia de su libertad en el mundo. Esta es la
definicién mas «honestay» del compromiso del escritor: «El individuo comprometido con su época
que intenta actuar ya sea por indignacion o por rebeldia, tiene con el mundo vinculos mucho mas
ricos y [...] profundos que aquel que se retira lejos del mundo. Un escritor solo puede dedicarse a
lo que le interesa verdaderamente. Si sus intereses son estrechos o mezquinos, nos entrega un
universo mezquino; entablara una comunicacion con nosotros muy restringida y pobre».[76]

O sea, la riqueza de la creacion literaria necesita a un escritor absolutamente libre; el arte es
libertad. Ahi radica también la defensa entusiasta que Beauvoir hace de los autores considerados
marginales: Antonin Artaud, Jean Genet, el marqués de Sade, o de mujeres como Violette Leduc y
otras, condenados por la moral imperante, sea burguesa o comunista. Considera que la literatura
de estos escritores es mas veraz, mas profunda, porque es en si misma un mensaje sobre la
soledad, el sufrimiento, la marginacion de los seres humanos. El «optimismo socialista se parece
mucho al optimismo tecnocratico imperante hoy en dia, que llama a la miseria abundancia y que se
sirve de la palabra porvenir como coartada. Si la literatura busca superar la separacion alli donde
parece mas insuperable, debe hablar de la angustia, de la soledad, de la muerte, precisamente
porque son situaciones que nos encierran mas radicalmente en nuestra singularidad».[77] Se ve
con claridad la oposicidn tajante entre esta concepcion radicalmente comprometida con toda la
humanidad del ser humano, frente a la concepcion instrumental, siempre cinica, de la literatura que
pretende dar lecciones, definir el bien y el mal en funcion de intereses particulares e ideologicos.

Si para el realismo «socialista» el escritor tiene que hablar del porvenir de la humanidad,
para Beauvoir, debe hablar de lo que le gusta, y criticar, si le parece necesario, el mismo
porvenir. Concluye: «Salvaguardar contra las tecnocracias y contra las burocracias lo que hay de
humano en el hombre, entregar el mundo en su dimension humana, es decir, en las
(contradicciones) en las que se desvela a individuos a la vez vinculados entre ellos y por
separado, creo que es la tarea de la literatura, y lo que hace de ella algo irremplazable».[ 78]

Es decir, volver al humanismo, no olvidar la postura moral con los valores. El gran escritor,
como Cervantes, Shakespeare, Dante, Goethe, Dostoievski, y muchos otros, es precisamente aquel
que problematiza estos valores y nos ayuda a cuestionarnos el sentido de la vida.



ALGUNOS TEMAS BEAUVOIRIANOS
SIGNIFICATIVOS
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EL COMPROMISO

Lo he subrayado ya: Simone de Beauvoir es, ante todo, una filésofa moral. Es decir que, para
ella, el mundo de los valores significa algo. Si, segln el precepto existencialista, sostenido tanto
por ella como por Heidegger y Kierkegaard, la existencia centrada en valores es lo que diferencia
en especial al hombre de las otras especies vivas, estos valores no son abstractos. El
compromiso, a su vez, surge como expresion de la libertad fundamental del ser humano. Somos
libres. Y debemos elegir como, en qué sentido, se concreta nuestra libertad. Es mas: sin accion, no
hay libertad. Es decir, que hay un circulo inextricable entre los valores, la libertad y la accion
para concretar esos valores. De alli el Significado, el sentido de la vida.

Kant, en Critica de la razon pura, planteaba tres cuestiones centrales para la orientacion ética
en la vida: ;qué puedo saber?, ;qué debo hacer?, ;qué esperanza debo tener? Detras de estas tres
cuestiones, hay otra, fundamental: ;qué es el hombre? Kant contesta analizando los limites del
saber, los imperativos a priori de la accion, la determinacion de la finalidad de la vida humana, el
bien, y, por fin, un intento, en su Antropologia, de definicion del hombre como ser racionalis.

Beauvoir, por su parte, plantea mas o menos las mismas preguntas, con respuestas diferentes:
reflexiona sobre los criterios de la accion, la finalidad que el ser humano puede dar a su vida, las
esperanzas permitidas y la capacidad de discernir lo ético de lo que no lo es.

El punto de partida, para ella, como para Sartre, es el Yo. A través de la accién, el Yo se
transforma en medio para conseguir su finalidad, cuyo contenido es la realizacioén de la humanidad
en el hombre, la humanizacion como proyecto de civilizacion. Ahora bien, transformandose en
medio para conquistar su humanidad, el hombre también puede transformar al Otro en medio, y de
alli se pierde la humanidad, pues el Otro deviene en una herramienta, un objeto utilizado. Es lo
que Beauvoir llama, en Para una moral de la ambigiiedad, la «condicion tragica del hombrey.
(Como evitar este peligro? La respuesta estriba, segin ella, en la eleccion, y la autenticidad de la
eleccion depende de los valores elegidos. Como filésofa clasica, formada en la gran tradicion
grecolatina, define claramente su patrén de valores: «Concretamente -dice-, es por medio de la
paciencia, del coraje, de la fidelidad, que se confirma el valor de la finalidad elegida vy,
reciprocamente, se manifiesta la autenticidad de la eleccion».[79] Y la eleccidn es un nuevo punto
de partida, un nuevo comienzo, una nueva apuesta: es la condiciéon humana libre. Dicho de otro
modo, en el sentido mas clasico de la filosofia moral, el humanismo es un acto de voluntad; no
existe en si, debemos crearlo en cada instante, y los valores cardinales de paciencia, es decir, de
dominio del tiempo; de coraje, es decir, de fe en el hombre; de fidelidad, es decir, de lealtad



interhumana, son los valores que conforman la autenticidad de la vida del ser humano.

Se reconoce aqui la filiacion entre la pensadora del siglo XX y sus ilustres antecesores, los
grandes estoicos de la Antigiiedad, que buscaban el soberano bien, la vida justa. Pero a diferencia
también de ellos, ella no cree que eso se pueda conseguir con la ataraxia, es decir, la pasividad
absoluta, sino solo mediante la accidon y la eleccion. Dice en otro texto, Idealismo moral y
realismo politico (1945), precisamente dedicado al andlisis filosofico de la dialéctica entre fin'y
medios, problema central de la vida social, que «el hombre [...] es lo que se hace ser (ce qu il se
fait étre) lo que elige ser».[80] Mas sencillamente: el hombre es eleccion de si mismo.

Esta conclusion permite desembocar en otra consideracion clave: la de la responsabilidad.
Somos responsables de nuestra vida, de nuestra eleccion; no existimos como abstraccion, no
somos un ideal, no somos un alma pura, una subjetividad desencarnada. Como ser abstracto, «el
hombre es una pasion innecesaria», dice Beauvoir, siguiendo la férmula de Sartre. Pero como ser
concreto, el hombre tiene que elegir lo que quiere ser, su verdad, y asumir la ambigiiedad de su
existencia: si es imposible huir de la verdad, que siempre lo supera, entonces «intentemos mirarla
de frente, intentemos asumir nuestra ambigiiedad fundamental».[81] Este intento es la
responsabilidad humana. Somos responsables de nuestra vida y de la vida de todos los demas, del
mismo modo que nuestros antecesores son responsables de nuestra vida, y nosotros de la vida de
nuestros sucesores.

Esta tesis, que parece estrictamente kantiana, pues tiende a funcionar como un imperativo
categorico a priori, no lo es en realidad. Porque al contrario de los preceptos metafisicos de
Kant, que son demasiado generales como para generar comportamientos concretos situados de
verdad en el mundo, Beauvoir pretende que la responsabilidad deriva de los actos de los hombres
y los compromete. Podemos encontrar el mejor ejemplo contemporaneo de esta idea, en la
responsabilidad que tenemos ante las generaciones futuras con lo que hacemos ahora con la
naturaleza. Somos responsables de la destruccion del planeta. Es el resultado de nuestros actos. Y
si no actuamos en contra, si no hacemos nada, en realidad actuamos a favor de dicha destruccion.
El silencio es siempre culpable.

Esta concepcion atraviesa la obra narrativa de Beauvoir y sus compromisos en la vida
politica. Lo importante aqui es apuntar el punto de llegada: todas las cuestiones morales que ella
intenta resolver parten de un a priori, lo hemos visto, que es el Yo, y el encuentro, con la eleccion
y el principio de responsabilidad, con el Otro. Problematica cartesiana -al igual que Sartre, ella
siempre asume, frente a los pensadores marxistas o a los autores cristianos, esa herencia-, que
implica la posicion de un sujeto consciente, un ego cogito, ergo sum (pienso, luego existo), pero
mide lucidamente los limites del individualismo subyacente: el hombre aislado no puede hacer
nada. Lo repite en sus tres ensayos de filosofia y en toda su obra: el hombre esta en situacion, lo
que significa que esta con los demas, que su ser depende de ellos como ellos dependen de él. El
hombre es libre pero no estd solo; es un ser que desemboca en la comunidad humana; el Yo
desemboca en el Nosotros.

Y alli, se pone en juego su libertad y el caracter veraz o falso de su eleccion en funcion de sus
valores. Ahora bien, llegado a este punto, el hombre experimenta de nuevo la ambigiiedad de la
condicion humana: el hombre no es Dios, apunta Beauvoir, su éxito es siempre parcial; estd en
realidad condenado a volver a comenzar por la accion. El mito de Sisifo, antes de que Albert
Camus escribiera su ensayo sobre el mismo tema, define, para la filésofa moral Beauvoir, la
condicién humana. Pero en vez de sacar la conclusion de que el trabajo de Sisifo demuestra la



absurdidad de la vida, para ella, demuestra mas bien la alegoria de la grandeza del ser humano,
que nunca renuncia. Eso es el corazon, al fin y al cabo, de su concepcion del compromiso: no
renunciar jamas.

Creo que el modelo literario mas parecido a Beauvoir en la historia de la cultura francesa, es
Francois Drouet, llamado Voltaire en el siglo XVIII. Como ¢l, la autora de Para una moral de la
ambigiiedad asume hasta sus ultimas consecuencias el compromiso con sus valores. Del mismo
modo que €1, y en pareja con Sartre, no vacila en situarse al margen de su sociedad, sufrir el
estigma, correr el riesgo de la carcel, cuando se trata de defender las causas en las que considera
implicada su vision del mundo.

Y, por otro lado, aqui tenemos un ejemplo muy emblematico de lo que podemos llamar una
intelectual radicalmente coherente. Desde la época, muy joven (1926), en la que decidio ser
escritora -de lo que deja testimonio con creces sus Cahiers de jeunesse- hasta el fin de su vida
(1986), experimenta una evolucion determinada por las orientaciones de su concepcion del
mundo.

En los afios treinta, es antes que nada una profesora que busca el sentido de su vida, sin tener
todavia elaborado su sistema de explicacion del mundo. Entonces, no estd comprometida con el
mundo, sino solo consigo misma. A su alrededor, lo hemos visto, el mundo estd en llamas; la
guerra amenaza; sus amigos mas queridos se comprometen, pero ella no entiende muy bien lo que
estd ocurriendo. Odia el auge del fascismo en Europa, pero no cree en su victoria en Francia.
Comparte mas o menos el pacifismo de los intelectuales y de una buena parte de la poblacion
francesa. Actitud que mantendra hasta el estallido de la guerra, la destruccion del ejército francés
(el mas potente por aquel entonces de Europa), y la Ocupacion de Francia por el ejército nazi.
Solo a partir de entonces, empieza a tomar consciencia de lo que es la politica, la politica como
campo de fuerzas, como espacio de enfrentamiento permanente de los seres humanos para
organizar sus sistemas de vida.

Invitada a impartir conferencias sobre la Ocupacién por el Instituto Francés de Lisboa en
1945, pasando por Madrid, abre sus ojos sobre la situacion del pais bajo la dictadura franquista.
Publica, en el periddico de Albert Camus, Combat-Magazine, un reportaje, violentamente atacado
por la prensa franquista, en el que describe la miseria de los pobres, la riqueza de los ricos. Sale
de Madrid centro, va a Vallecas («he cogido el metro hasta Vallecas. El metro es casi la unica
cosa que no es cara en Madrid»), encuentra la miseria, no la pequefia, la gran miseria, de los
nifos descalzos, de los hogares sin comida, etcétera. Es una mirada de intelectual burguesa
francesa, solidaria con este lado de Espana, el lado vencido. En Lisboa, misma experiencia: visita
los barrios marginales, describe la vida de los excluidos, la arrogancia despiadada de la policia
de Salazar. Es una toma de consciencia.

Estos articulos sobre Espafia y Portugal constituyen en realidad sus primeras incursiones en la
politica, manifiestan sus primeros compromisoscon el bando que, finalmente, ha elegido: el de los
oprimidos.

i1945! Es tarde. Ha necesitado tantos anos, desde la agregacion de filosofia en 1929, para
entrar de lleno en la vida real, en la politica. jUna educacion tan dura y mucho mas larga que una
educacion sentimental! Pero intelectualmente honesta.



A partir de esa época, todo cambia. Elabora su vision del mundo en ensayos tedricos, y, nunca
mas, hasta el fin de su vida, renunciard a luchar, a entrar en la batalla de los seres humanos para
determinar el sentido de su vida. Viaja a Estados Unidos, descubre la condicion de los negros y de
los obreros, y vuelve con un libro: América dia a dia (L'Amérique au jour le jour) en que, lo
hemos visto, denuncia el racismo y la explotacion, en un momento en que, por doquier en Europa,
solo se veia este pais como «liberador». Se compromete, unos afios despu€s, con los asiaticos
frente, ya, al colonialismo francés en la llamada «Indochinay. Y llega el gran momento de su vida,
Argelia.

Es una encrucijada. Porque este pais no era una colonia exterior de Francia. Era Francia. Para
todos los franceses, incluso para la izquierda y la extrema izquierda. Y, en 1954, para el mundo
entero. Como entidad juridica, Argelia no existia: habia alli cuatro departamentos que se afadian
a los departamentos franceses. Una poblacion francesa de un millon y medio asentada en el pais.
Era inimaginable para la «opinion» publica francesa que los... siete millones, arabes, bereberes,
musulmanes, invisibles, como en la Africa del sur del apartheid, quisieran independizarse porque
la ficcion departamental escondia una dictadura colonial.

«jEs nuestra Africa del surl», denuncia Beauvoir. He subrayado, en otros capitulos, el papel
que Argelia tuvo en la identidad personal de la pensadora y escritora francesa. Baste con recordar
lo que ella decia en voz alta: se sentia complice de aquella dictadura. De ahi su compromiso.

Esta implicacion con sus valores fue una constante en su vida, desde la toma de consciencia de
1945. Antes de Argelia, fue el compromiso intelectual de EI/ segundo sexo (1949) con la
condicion sometida de 1la mujer; después, fue la batalla, otra vez, al lado de los vietnamitas frente
a la guerra americana, el compromiso con Cuba, el apoyo a los estudiantes de Mayo del 68, la
militancia en defensa de los derechos de los inmigrantes en Francia, la solidaridad activa con las
mujeres por el derecho al control de su cuerpo con la ley de aborto, otra vez la batalla contra
Francia apoyando a los canacos (indigenas melanesios) de Nueva Caledonia, y muchas otras
«causas» que llamaban al compromiso en nombre de sus valores. Entré asi en la contienda de la
Guerra Fria, y eligio, con Sartre, pese a los terribles golpes que recibian los comunistas franceses,
el apoyo a la Union Soviética, donde ambos viajaron y fueron recibidos por las autoridades, sin
jamas renunciar a criticar la censura. Apoyaron a los disidentes rusos, denunciaron -ironia de la
historia-, la actitud del Vietnam victorioso por la tragedia de los boats people.[82]

Del apoliticismo a la sobreactividad: es el recorrido de una intelectual que siempre actiia en
funcion de sus ideas -equivocandose o no, poco importa, pues lo que se destaca es precisamente la
correlacion entre sus ideas y su vida personal. Una correlacion en la creencia del poder de la
ética y de la inteligencia humana.
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FEMINISMO

La querella contempordanea del feminismo suele tomar de rehén a Beauvoir, bien para
reivindicarse como su heredera, bien para criticarla y distanciarse de ella. Destino inevitable, que
tiene que ver con el cardcter fundador de su libro, E/ segundo sexo. Para no perderse en las
innumerables cuestiones que se enfrentan en este campo de discusion, mejor vale, aqui, definir
rapidamente el tema central de controversia. Es, fundamentalmente, la oposicion de una vision
diferencialista de los seres humanos que, en lo que respecta a la mujer, considera que lo femenino
es irreductible, que traduce un «esencialismo» de la mujer y no se puede relacionar con el hombre
de otro modo que de forma conflictiva y dominadora; de alli la conclusion extrema de algunos
movimientos feministas: no se puede vivir con hombres sin oponerse tajantemente a ellos.

En oposicion frontal, la vision universalista hace hincapié sobre la necesidad de conquistar la
igualdad para emancipar a la mujer y al hombre a la vez, pues se necesitan mutuamente.

Logicamente, como modelo tedrico abstracto, el diferencialismo defiende la separacion en
todo; el universalismo, la unidad en todo. Para utilizar el lenguaje de Michel Foucault: la
disimilitud o la «mismitud».

Beauvoir no quiso entrar en este debate, al considerar, en el fondo, que reduce el feminismo a
una querella poco creativa. Ella fue evolucionando en su biografia personal y en su visién del
asunto. Primero, recuerda que cuando escribio su libro, no habia movimientos feministas como tal,
sino movimientos vinculados esencialmente a la lucha politica de los hombres y que los partidos
no asumian reivindicaciones especificas para las mujeres, sino solo las que tenian que ver con las
acordadas para los hombres: «En la época en la que escribia El segundo sexo, no habia
feminismo efectivo, [...] habia grupos de mujeres que luchaban por la participacion de las
mujeres» en el poder politico; «no podia sentirme solidaria con estos grupos». Evidentemente, no
por rechazo de la participacion en la politica, sino porque no ponian en cuestion el estatuto de la
mujer a nivel privado y en las entranas de la sociedad. Mujeres que querian acceder al poder
como los hombres sin poner en cuestion la condicion diaria de las mujeres. Lucha, por supuesto,
legitima, pero no suficiente.

Pero al mismo tiempo, dado que la problematica especifica de El segundo sexo esta enfocada
en una vision historicista del progreso, pese a que Beauvoir es cartesiana y mas moralista que
materialista, consideraba que la emancipacion de la mujer iba de la mano de la del hombre, una
vez realizada la revolucion socialista. Comparti6 esta actitud hasta 1970, antes del gran trastorno
intelectual y social de Mayo del 68. En 1975, en una entrevista para la pelicula American



Feminism de la directora canadiense Luce Guilbeault, dice, a proposito de los limites del
concepto de feminismo: «Lo que reprocho hoy en dia a El segundo sexo es haber confiado
demasiado en el porvenir de la sociedad en general [...] y que se asociara automaticamente la
condiciéon de la myjer con el triunfo del socialismo. Pensaba que si habia mejora de la sociedad,
se mejoraria del mismo modo la situacion de las mujeres. Ahora, transcurridos veinte afios, lo que
he entendido, después de haber constatado que nada ocurrid en los paises socialistas que sea
mejor que en los paises capitalistas, es que la lucha de las mujeres era una lucha absolutamente
intrinseca, personal, individual, que solo se puede llevar a cabo por y desde las mujeres. Que
estaban por supuesto vinculadas a la lucha de clases y que el feminismo tenia mas posibilidades si
un dia venciera el socialismo, en el sentido verdadero de la palabra, que en un pais no socialista.
Pero no bastaria: hace falta que las mujeres entablen ellas mismas su propio combate». Y mas
precisamente, hablando de sus luchas en los afos setenta: «Fue a través de mi militancia que me
comprometi» con este nuevo feminismo.[83]

Lo que se constata aqui, entre otros elementos, es la evolucion de Beauvoir respecto al
significado histérico del feminismo. Nunca pone en duda su rechazo radical del esencialismo
feminista. Es solo, para ella, un cambio de timing politico: la lucha por la emancipacion de la
mujer contra la sociedad patriarcal debe desarrollarse en paralelo con la lucha por la
emancipacion global de todos, hombres y mujeres.

* %k ok

De alli deriva también su critica del feminismo «regresivo». En su entrevista con Francis Jeanson,
recalca que, por supuesto, hay una diferencia entre hombre-mujer, pero no es un dato natural en si,
sino un «hecho cultural», conformado por la situacion «que la historia y la sociedad masculinas
impusieron a la mujer. Hay «cantidades de interpretaciones falsas de mi feminismo; las falsas [...]
son las que no son radicalmente feministas; nunca se me traiciona cuando me empujan hacia [...]
el feminismo absoluto [...]. En cambio, si se me quiere solicitar para avalar [...] “una especificad
feminista”, que pretende que la mujer (de cualquier cultura, civilizacion, educacion y estructura
social en el mundo) nunca podra ser semejante al hombre, pues rechazo este feminismo. Es una
nueva “mistificacion de la mujer”». Y afiade: «Admito absolutamente que las mujeres sean
profundamente diferentes a los hombres. Lo que no admito, es que /a mujer (es decir, como ser
genérico, SN) sea diferente del hombrey.[84]

De ahi su condena tajante del feminismo agresivo y en perpetuo combate contra el hombre: es
una actitud «absurda [...] jsi se considera al hombre como enemigo, mejor no vivir con €l!». Es
una postura muy «mujer americana, muy irritante. Es todo lo contrario de un verdadero feminismo:
una manera de no vivir auténticamente su situaciony.

Esta actitud, Beauvoir la condena por ser inmadura, no por ser mala; hay que entender este
matiz, mucho mas complejo de lo que parece: para ella, entrar en la competencia organizada por
la sociedad patriarcal es asumirla y reproducirla; la mujer, como sujeto que sufre la dominacion
absoluta, por esa misma condicidn, debe cuestionar radicalmente esa competencia, en la figura del
hombre con el que vive tanto como en las estructuras sociales vigentes, basadas en esta batalla
permanente para vencer. Es, para ella, la dimension civilizadora, superior, del feminismo como
nueva vision del mundo, de poner en el centro de la emancipacion su condena de la competencia
entre hombres y mujeres.



Por otra parte, denuncia la apologia de la «especificidad» y del feminismo esencialista que se
presenta bajo el disfraz de «la feminidad». Lo que ella llama «el feminismo regresivo», que asume
la mitologia del «eterno femenino», acepta jugar el papel requerido por los criterios sexuales,
normativos de la sociedad patriarcal, cuando no es sobre todo de las religiones.

Del mismo modo, se le ha reprochado otra interpretacion falsa, el rechazo a tener hijos y
asumir la maternidad. Considera, bien al contrario, que «la maternidad puede siempre (ella
subraya) tener un valor positivo [...], es apasionante el descubrimiento de lo que es un nifio». Hay
«maternidades mutiladoras» y las hay, la mayoria, «verdaderamente felices y enriquecedorasy.
[85]

Es muy interesante apuntar que la perspectiva de Beauvoir, cuando escribia El segundo sexo,
se basaba, en cuanto a su rechazo del diferencialismo, en muchas investigaciones en biologia,
psicologia, antropologia y sociologia. Pero estas investigaciones no tenian ni la precision ni el
rigor que tenemos hoy en dia. Belinda Cannone, escritora, en un excelentisimo articulo titulado
«La hipdtesis mas generosa», dedicado a Beauvoir, apunta que las investigaciones cientificas
actuales tienden a demostrar que el cerebro estd en estado permanente de cambio desde el
nacimiento, y «es imposible establecer diferencias de género entre cerebros de recién nacidos:
hay variaciones, pero individuales, en cada cerebro. En resumen, si bien es posible observar
diferencias de comportamientos entre hombres y mujeres, no se pueden observar “diferencias de
sexos” en los cerebros juveniles».[86]

Asi que la intuicion de Beauvoir sigue siendo vélida, y el diferencialismo, un mito vano para
las teorias de «la diferencia» bioldgica de los sexos. En toda su obra, temia que la ideologia de
la separacion de sexos se volviera una herramienta para dividir las luchas de las mujeres de
las de los hombres. En el mundo globalizado actual, basado en la busqueda a toda costa de las
identidades especificas, de las guerras entre ellas, de mitologias diferenciadoras no solo por
estatuto social, sino también por razas y por confesiones, tal y como en la Edad Media, cuando los
seres humanos vivian dentro de la mitologia de la limpieza de sangre, separando los nobles de los
siervos, esa ideologia esencialista y diferencialista se ha vuelto viral, porque es integrista y
justifica la competicion despiadada conforme con la mercantilizacion del vinculo social. Dicho de
otro modo, el diferencialismo, ya sea social, cultural, de género o politico, es la nueva ideologia
desigualitaria de la época de la globalizacion. Frente a ¢él, Beauvoir siempre opuso el
universalismo humanista, buscando la emancipacion de unas, las mujeres, para conseguir la
emancipacion de todos.

De aqui también que siempre condenara las interpretaciones erroneas de la idea de «géneroy,
la mercantilizacion del cuerpo de la mujer, el narcisismo infantil de la «belleza eterna» y el
retorno de los integrismos, ya sean culturalistas o religiosos. «Soy radicalmente feminista -dice a
Francis Jeanson-, porque reduzco radicalmente la diferencia, que no tiene importancia en si
mismay.[87]

Danic¢le Sallenave, en su gran biografia de Beauvoir, Castor de guerre (Simone de Beauvoir:
contra todo y contra todos), sintetiza con claridad este punto de vista «igualitaristan: «El Castor
(Simone de Beauvoir) no quiere “ser un hombre” pero tampoco “quiere ser encerrada en su
pertenencia al sexo femenino”. Lo que quiere, “para ella y para todas las mujeres”, es un espacio



de accion ilimitado, como el de los hombres». Esta postura, recalca la bidgrafa, topa con un
«neofeminismo asentado sobre posiciones radicalmente opuestas a las de Beauvoir». Es incluso
una guerra abierta. «Simone de Beauvoir se ha dedicado inquebrantablemente a la defensa de la
unidad del género humano frente a los particularismos, a las pertenencias, a las diferencias de los
sexos. Reprocharle la negacion de lo femenino, la sobreestimacion de lo masculino, reivindicar
cualidades especificas de las mujeres, es negarse a imaginar lo que podria ser un universal
concretoy. Pues apostar por la «unidad del género humano, por su universalidad concreta, no es
abolir la diferencia de los sexos; es considerar que (esta diferencia) no puede para nada fundar
distinciones y superioridades legitimas, en un sentido como en otro...». Sustituyendo el
diferencialismo por el universalismo, «el neofeminismo reintroduce la divisién de los sexos
dentro del género humano y abre la via al retorno de la jerarquia; la desigualdad se mete alli,
como un mal viento a través de una puerta abiertay.[88]

Esta claro que la tendencia diferencialista corresponde tanto a la ola de la globalizacion, que
avanza no solo como mercantilizacion global del vinculo social en el mundo, como a su modelo
antropoldgico, que no es otro que el modelo anglosajon, basado en la diferencia irreductible de
las razas y de las culturas. De ahi que sea, principalmente, en Estados Unidos y en Gran Bretana,
donde sopla el viento del neofeminismo frente al universalismo concreto de la tradicion
republicana europea.

Pero al mismo tiempo, hay que preguntarse el porqué de esta nueva influencia. La razon
central, a mi juicio, es también que, en nombre del universalismo, se ha oprimido a la mujer,
pidiendo que se asimile a los valores de la sociedad masculina, como si esta fuera la expresion
acabada del buen universalismo. Es decir, negar su condicion (no digo su diferencia) femenina en
la sociedad masculina. Pues se trata mas de una situacion, en el sentido preciso de Simone de
Beauvoir y del existencialismo, es decir la produccion historica de 1a mujer como objeto pasivo
por y para la sociedad masculina, su condicionamiento mental, cultural, sexual, el papel que, de
hecho, se le obliga a tener: es esa condicion la que siempre se oculta detras del discurso
universalista abstracto, y que favorece el auge del pensamiento primitivo del diferencialismo
separatista y finalmente excluyente.

Esta regresion cultural es tremenda hoy en dia: hace perder de vista los objetivos centrales de
la emancipacion de la mujer. Se olvida luchar contra su mercantilizacion en la publicidad
vergonzosa que se estrena en los muros y pantallas por doquier, su «sexualizacién» en posturas
publicas degradantes, su relegacion, en los mercados de trabajo, no solo en el sistema
psicologicamente destructor de la precariedad, sino también en estatutos siempre secundarios en
cuanto a la calidad del trabajo y a los sueldos. Alli estd la barbarie que avanza con la sonrisa de
la industria cultural imperante, y alli esta la infinita degradacion de la muyjer.
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LA PAREJA AMOROSA

En la sociedad patriarcal, la voluntad consciente de dominacion sobre la mujer es algo mas
que una relacion individual, un asunto de persona a persona; es mas bien un efecto referido a la
estructura social global, al sistema general de organizacion del conjunto humano, que funciona en
todos los niveles de dicha sociedad: economico, politico, simbdlico, de parentesco, etcétera. Esta
claro, dice Beauvoir, que la «naturaleza» del amor, es decir, del amor entre el varén y la hembra,
se determina directamente desde la contingencia de esta estructura global. Hay sociedades mas
felices que otras; y el amor es diferente en su contenido, su forma y su funcionalidad en la
sociedad comunitaria medieval que en la sociedad individualista moderna. Ahora bien, apunta
Beauvoir en «It’s about time woman put a new face on lovey, articulo publicado en 1950 en la
revista americana Fair: «Hasta la fecha, nuestra civilizacion nunca ha experimentado un amor que
no esté asentado sobre la desigualdad», y pregunta: «;Es posible inventar un nuevo género de
amor basado en la igualdad?».

Si la constatacion se admite fAcilmente, la respuesta es mas dificil. En vez de proponerla
formalmente, ella prefiere reflexionar sobre sus condiciones de posibilidad. Es que el problema
no es solo social, ni individual, es antropologico en el sentido fuerte de la palabra. El ser humano
es, tal y como lo habia apuntado ya Emmanuel Kant, social y asocial a la vez; esa doble naturaleza
genera consecuencias en la relacion del Yo y el Otro.

Social, porque necesita al Otro, comparte, se solidariza en funcion de sus intereses y de sus
caracteristicas gregarias, de sus necesidades de reproduccion; es la parte exterior de su vida,
orientada hacia el porvenir, el manana de la vida diaria de cada uno. Asocial, porque el ser es
también una concha, un animal que necesita el repliegue en si mismo, una celda cerrada, una
calidad subjetiva interior intransmisible totalmente. Intransitiva. Es en la dialéctica de estas dos
dimensiones donde se desarrolla su relacion con el Otro. Beauvoir recalca: es la unidad
contradictoria entre las dos dimensiones la que hace la riqueza del ser humano.

La relacion de amor entre los seres humanos depende del equilibrio interno que cada uno
conlleva entre estas dos dimensiones. Si el equilibrio es fuerte, la relacion interna-externa sera
positiva, buena; en caso contrario, prevalecera la angustia y la enfermedad. El amor verdadero es
aquel que tiende a conseguir este equilibrio positivo. Un elemento decisivo lo condiciona: el
deseo. El deseo, entre una mujer y un hombre, es clave y puede decidirlo todo; se basa en la
diferencia sexual, fisica, y las dotes afectivas que la acompanan; en su funcionamiento inmediato,
el deseo es imperial, busca el consumo del cuerpo del Otro, su posesion. Pero lo que pasa en la



relacion hombre-mujer es que se confunde a menudo este deseo compulsivo con una posesion no
respetuosa del cuerpo del Otro, una absorcion unilateral o incluso reciproca, con el deseo dado y
recibido a la vez del Otro. La absorcion es siempre la manifestacion de un amor incompleto,
mutilado, porque se limita al instinto de repliegue y olvida el respecto al Otro.

El deseo implica la separacion y la diferencia; ahora bien, eso no es una fatalidad: los dos
sexos, conscientes de la diversidad del deseo, pueden «volverse iguales, aliados, sin anular la
distancia entre ellos, pues es aquella distancia que hace que cada uno sea deseable para el Otroy.
De alli la conclusion: la paradoja del amor estriba en cultivar la diferencia sexual, no por si
misma, sino por el Otro, en una relacion igualitaria y reciproca.

La primera condicion para la igualdad, dice, es no confundir el deseo narcisista con el amor
por el Otro; y alli, interviene otra categoria fundamental, segin ella: la de la amistad entre
amantes. El papel de la amistad es precisamente el niicleo de una relacion permanente de amor,
tan importante como la pasion, entre dos seres humanos. Llegar a una relacion de deseo y de
amistad al servicio de ambos es la primera condicion de igualdad en la pareja y en la sociedad.
En este sentido, esta claro que la mujer, por el sistema de dominacidon que pesa sobre ella, sufre a
veces una situacion de objeto pasivo bajo el deseo (el cuerpo) del varén. Lo que genera una
relacion de incomprension, un temor ante la necesaria verbalizacion de la relacion erdtica y
amorosa. «Que los hombres y las mujeres venzan su desconfianza mutua, y se daran cuenta de que
es posible resucitar, en la libertad y la igualdad, la pareja humana».[89]
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«ENGANADA»

Del mismo modo que los fundadores de religiones son en general malinterpretados después de
su predicacion, los autores que inauguran una teoria son siempre (no a menudo, siempre)
condenados a ser entendidos mas en funcion de los deseos de sus seguidores o lectores que segin
el espiritu de sus propias ensefianzas. Es asi: condicion tragica de los primeros, fructifera para los
segundos. La obra de Beauvoir no escapa a esa regla. Todos nosotros, los que la estamos
comentando, ponemos en ella mucho de lo nuestro; eso es porque, cuando se habla con un autor de
nuestro entendimiento de su obra, siempre suele matizar nuestro entusiasmo o critica con la
inevitable y cortés formula: «Si, pero...». De alli, la suerte de la frase del epilogo de La fuerza
de las cosas: «He sido engafiada». Es mas: la feminista agravé su caso, hablando de su sorpresa
dolorosa cuando, una mafiana, mirandose en el espejo, se dio cuenta de que su cara cambiaba, de
que las arrugas se disefiaban despiadadamente, de que su rostro empezaba a derrumbarse. Y lo
lamenta, entendiendo que, ya, ahora y para siempre, ha perdido su belleza y se ha vuelto «viejay.

iRios de tinta!

Interpretaciones de la muchedumbre mediatica: Beauvoir «reconoce» que su relacion de
igualdad con Sartre ha sido un «engafio», en el que ella lo perdi6 todo como mujer, pues Sartre se
ha reservado el papel de gran pensador, dejandola de comentarista (los representantes
universitarios de esa corriente hablaban de «division del trabajo», remarcando la inferioridad de
la mujer y la superioridad del vardn); otros, desde una perspectiva moral y social mas
acomodada, apuntan la confesion tardia de esa sefiora que siente haber elegido el celibato, la vida
autdbnoma, no tener nifos, la independencia, en resumidas cuentas, el «feminismoy.

En cuanto a la vejez, peor: habia recibido numerosas cartas de apoyo y admiracion sobre su
libro La fuerza de las cosas, pero en la prensa, especialmente la del «corazon», un diario llamado
Marie Claire, (el ;Hola! de la época), le aconsejaba hacerse un /ifting, y otra periodista, mas
piadosa, volver a creer en Dios, pero no renunciar a seducir jovenes en las discotecas parisinas.
Con el sentido del humor propio de Beauvoir, contestd que la buena burguesia se atrevia, por fin,
a relacionar francamente jla fe con el sexo!

Cuando Beauvoir publico en 1962 este libro, La fuerza de las cosas, dedicado en gran parte a su
martirio como francesa anticolonialista durante la guerra de Argelia y a la denuncia del racismo



de los franceses, pens6 que este tema iba a ser el punto clave de las criticas. Error. El
«microcosmos» medidtico parisino oculto totalmente esa dimension, haciendo hincapié solo sobre
esta frase: «jMe han engafiado!». Para Beauvoir, fue otra demostracién de la hipocresia y la
falsedad de la ideologia francesa: haber sido complice de una guerra injusta y, terminada aquella,
negar su propia existencia. Asqueada, aprovecho el libro de entrevistas que le dedicaba Francis
Jeanson, el amigo que habia organizado la solidaridad con los argelinos desde Les Temps
Modernes, para dejar claro el significado de esta frase.

Subraya que la formula era, en primer lugar, una figura retorica que se le fue de las manos a la
hora de concluir su libro de memorias; ella no le daba ninguna importancia. Pero, al mismo
tiempo, dice que asume totalmente su significado, pues corresponde a algo muy profundo en su
visiéon del mundo, que hubiera debido expresar de otro modo. Es decir: los que creen, en su
juventud, en lo absoluto y elaboran su visién del mundo desde el optimismo de lo absoluto, todos
sin excepciones, se encuentran, ante la experiencia de la vida, mas o menos engafiados, pues
descubren que la realidad existencial es mas fuerte que la idea esencial del absoluto. «De joven
crei en el absoluto; pero he descubierto un mundo horrible [...], siempre he pensado, como Sartre,
que la existencia es una vana busqueda del ser, que queremos el absoluto pero accedemos siempre
a lo relativo».[90]

El desengafio hacia esta consideracion no tiene nada que ver con el feminismo ni con la
condicion singular de Beauvoir, sino, mas profundamente, con el destino de todo ser humano,
condenado a vivir en lo relativo aunque desea y suefia un mundo perfecto. Realismo integral,
concepcidn basada en la existencia vivida. Beauvoir pretende haber descubierto esa realidad con
la guerra de Argelia, que ha sido para ella el momento fundacional de su concepcion de la
solidaridad humana. «Engafada» como francesa, viviendo en una Republica que pretendia
representar la libertad, la igualdad y la fraternidad cuando en Argelia se portaba como «los nazis»
durante la Ocupacion de Francia, violando sistematicamente todos sus valores. Para ella, afade,
fue el descubrimiento del horror. «Nadie ha entendido verdaderamente mi profundo asco ante la
guerra de Argelia y todo lo que me habia desvelado. Pues fue para mi la experiencia mas dura del
horror; era imposible evitar que me sintiera complice».

En cuanto a la vejez, confiesa que si: «Me he sentido engafiada porque mi cuerpo sufrio algo,
el paso del tiempo, de los afios, de los acontecimientos exteriores. Finalmente, a/go ha sido
padecido: he sido enganada, me siento engafiada, en relacidon con lo absoluto en lo que sofiaba
cuando era joven». Y afiade que su condicion de mujer envejecida no le gusta, pero la acepta,
porque no tiene nada que sentir: ha tenido una vida libre, exitosa, sin las servidumbres de la mujer
en el hogar. «Me siento muy feliz», concluye.

Y como siempre cuando algo la cuestiona, frente a la metamorfosis del cuerpo bajo los efectos
inexorables del tiempo, se dedico a estudiarla desde el punto de vista sociocultural, escribiendo
un ensayo precisamente titulado La vejez. Respuesta mas importante para todos y todas que el
siempre comprensible /ifting individual...
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.ES BRIGITTE BARDOT ALGO MAS QUE UNA ESTRELLA?

Beauvoir presta interés a todo, y querria hablar de todo, pero solo accede a hacerlo de los
asuntos que domina; como filésofa, posee la técnica de los conceptos, sabe utilizarlos y, a partir
de un tema, desarrolla una disertacion brillante aderezada de citas de grandes pensadores; como
escritora, tiene el don de la observacion, una vision del mundo que le sirve de marco de
referencia, un estilo a la vez clasico y moderno, que no titubea ante el periodo latino ni ante la
vivacidad y la elipsis que caracterizan a sus autores de referencia, Hemingway y Dos Passos.
Tiene opiniones propias, a menudo categoricas, sobre sus temas predilectos: las mujeres, la
politica y cuanto tiene que ver con el orden ideoldgico. Y, ademas, cree en sus ideas.

Durante las décadas de 1950 y 1960, la mujer como sujeto emerge en el espacio politico y
cultural. Diez afos después de la guerra, Francia entra en un periodo fausto; la sociedad de
consumo se extiende, el trabajo asalariado de la myjer pasa a ser un tema social, su emancipacion
como individuo autobnomo esta a la orden del dia. La contracepcion se asienta como necesidad
cultural, de la mano de la liberacion de las costumbres (si todo se consume a voluntad, ;por qué
no también el sexo, y con precaucioén?). El cine suplanta al teatro, antes de quedar, a su vez,
desbancado por la television. La imagen de la mujer cambia, las estrellas francesas y europeas
hacen su aparicion, aunque todavia no asoman del todo en la Via Lactea trazada por el negocio del
espectaculo hollywoodiense. Los paises europeos tienen estrellas propias, mujeres y hombres
fetiches. En Italia, reinan las mujeres exuberantes, de una belleza erdtica y afectuosa, carente de
violencia. Por ejemplo, en América dia a dia, al recordar la pelicula Roma, ciudad abierta,
Beauvoir escribe: «No conozco figura mas bella que la que Anna Magnani llevo al cine: es tan
humana como animal, tan libre como generosamente entregada, una mujer que lucha junto al
hombre que ama, que se desvive por €l tanto como €l por ella, juntos por algo mas alla de ellosy.

Ese tipo de mujer no se encuentra en todas partes, pues la evolucion de las relaciones humanas
difiere en cada sociedad. Y, ademas, la época cambia. En Estados Unidos, por ejemplo, al final de
la década de 1950, reina Marilyn Monroe, mujer objeto que se rebela a su manera, igual que otra
estrella tragica, Ava Gardner. En Paris, Brigitte Bardot (BB) dicta la ley.

(De donde sale? ;Por qué levanta semejante escandalo? Peor, ;por qué los espectadores se
quedan pasmados ante ese cuerpo, esa boquita de pifidon, esa sonrisa de fiera salvaje que devora
sus deseos en el momento mismo en que la miran? Insaciable. Roger Vadim, director de la
nouvelle vague, la lanza cual marca de perfume, cual meteoro de ensueno. Sin ser, en el fondo,
una gran actriz, rueda varias peliculas, y su titulo mas famoso es, en si mismo, una confesion sobre



el mito que encarna: Y Dios creo a la mujer (R. Vadim, 1971).

Ante un fendmeno tan potente, tan evocador, la filosofa Beauvoir no podia permanecer
indiferente. Le dedicard un texto amable,[91] que afiadird cierto halo de espiritualidad a la
leyenda de la estrella francesa. Aun cuando BB concede escaso interés a sus criticas, no por
desprecio, sino, Unica y verdaderamente, por indiferencia a lo que pudieran decir de ella, la actriz
aprecia el homenaje -pues el articulo es elogioso y sincero- que le rinde la gran escritora
francesa, por aquel entonces en la ctispide de su gloria. Le envia una carta, agradeciéndole su
«interés» y donde expresa su deseo de conocerla enseguida.

A Beauvoir le gusta el cine, es, de hecho, una consumidora voraz de peliculas excelentes,
buenas y, a falta de otras, hasta malas. Muy cinéfila, con frecuencia menciona a los directores,
actores y actrices; analiza las peliculas, disfruta de los wésterns, de la obra de Bergman o del
neorrealismo italiano, por citar algunos, y se desternilla con las salidas, siempre sutiles, de los
hermanos Marx...

Sin embargo, para ella BB significa un fenomeno sociocultural francés. Es decir, filosofico
también. Algunos afios atras habia publicado E/ segundo sexo. De entre todas las ideas que se
cocinan en el libro, una de la mas importantes era la siguiente: no existe una naturaleza femenina.
La muyjer es, como el hombre, un producto de la cultura humana; solo que su situacion de mujer en
la sociedad masculina esta envuelta en el mito de su «feminidad», creacién de la sociedad
masculina. Esta tesis, como ya sabemos, ha sido rebatida por numerosas mujeres, que ven en su
feminidad una singularidad que quieren preservar en la sociedad masculina, y también,
inevitablemente, por otros tantos hombres que exigen sumision y ciertas cualidades «femeninasy»
de seduccion y de juego en la gran comedia social. Para Beauvoir, en realidad, al aceptar dicha
sumision, la mujer pierde su bien mas preciado: la libertad. Independientemente de las opciones
de vida que elija (matrimonio, maternidad, etcétera), esta pérdida consentida entrafia una
alienacion de su libertad; una alienacion, por cierto, de la que se aprovecha toda la sociedad...

Y entonces aparece Brigitte Bardot, atraviesa las pantallas, se cuela en los hogares y se
convierte en tema de discrepancia nacional. Surgen seguidores y detractores. En realidad,
desorienta a los hombres, que pierden el norte y hacen de ella el prototipo de la mujer, y despierta
odio y admiracion en las mujeres, que la rechazan o la emulan. Pero ;de verdad hay una mujer
detras de esta estrella de la que tanto se habla? ;Qué es?

Beauvoir se propone calar a la estrella. A primera vista, es la antitesis de sus tesis. Una mujer
que, aparentemente, se mete de lleno en su papel de mujer. En todos los aspectos -imagen,
sexualidad, etcétera- encarna a las mil maravillas los deseos de la sociedad masculina. Y, sin
embargo, jno!

Beauvoir ve otra cosa en ella y le insta a no cambiar. Bardot no es la naturaleza femenina,
escribe Beauvoir, al contrario, en realidad intenta desacralizar el amor yendo en contra de las
convenciones dominantes, que lo encorsetan. Representa la imagen femenina de la liberacion del
amor frente a las costumbres que ain se empefian en codificar el deseo. Se presta a ser un objeto
para el hombre, no para su mero placer, sino para hacer de ¢l, a su vez, otro objeto, cuando lo
seduce con la misma rapidez que lo abandona, tanto en sus peliculas como en la vida real. Es un
cohete que regresa contra su area de despegue, un bumeran que vuelve a la cara de su lanzador.

La verdad que emana del cuerpo animal de Brigitte Bardot, apunta Beauvoir, es la
demostracion de la animalidad objetiva del propio hombre. En el juego del amor, escribe, «ella es
tanto el cazador como la presa. El hombre es un objeto para ella, del mismo modo que ella es un



objeto para €l. Y es precisamente eso lo que hiere el orgullo masculino».[92]

La historia y las convenciones presionan a la mujer para atenerse a la imagen de la myjer:
tiene que llevar joyas, vestidos valiosos y defender con celo ciertas formas en la moda y las
maneras. Beauvoir ve en BB la perfecta dinamitera de este legado: «En los paises latinos -
observa-, donde los hombres se aferran al mito de la “mujer objeto”, la naturalidad de BB se
antoja mas perversa que cualquier sofisticacion. Despreciar las alhajas, el maquillaje, los tacones
vertiginosos y los corsés supone rechazar convertirse en un idolo, afirmarse como semejante e
igual al hombre, reconocer que entre la mujer y €l se dan un deseo y un placer mutuos».[93] Y eso
hace precisamente BB. Su erotismo agresivo es la réplica viviente, el espejo contrapuesto a la
agresividad del hombre.

Los bienhechores y los religiosos turbados por ver desvestida a semejante Maria, la acusan de
inmoralidad; se confunden. Igual que el concepto de verdad para Nietzsche, esta estrella se eleva
por encima del bien y del mal. Ni perversa ni moral, precisamente por ello, escapa a toda moral,
o, mejor dicho, la moral es impotente frente a ella dado que no se presta a entrar en su juego. En
realidad, BB esta dotada de una «virtud deslumbrante: la autenticidad».[94]

Vadim dice de ella que no interpreta, «existe», y la propia BB lo confirma: «Cuando estoy
delante de una camara, sencillamente soy yo misma». Beauvoir ve en ella la esencia de la verdad
inmediata, que sale, suele decirse, de la boca de los nifios. Ante este autorretrato de la actriz,
reflexiona: «Dicen -escribe como por aprobacion tacita- que Brigitte no se molesta en usar peine,
que se arregla el pelo con los dedos». Nada podria haberle gustado mas al Castor: ella misma
decide, a partir de 1943, llevar sistematicamente un fular en la cabeza, recuerda un critico[95]
amable, para «ahorrar tiempo [...] y evitar una ristra de preguntas inttiles frente al espejo todas
las mafianas». La afinidad es evidente. Una mujer libre habla de otra mujer libre.

Y el amor. Con la candidez de las rompecorazones, BB afirma: «Cada vez que me enamoro,
pienso que durard para siempre». He aqui una declaracion que deberia agitar la cabeza de
cualquier filésofo serio. Dice mucho sobre el amor y sobre el ser humano en general. En pocas
palabras, BB es dificil de domar. «El hombre -escribe Beauvoir- se incomoda si, en lugar de a
una muieca de carne, tiene entre los brazos a un ser consciente que lo juzga. Una myjer libre es lo
contrario de una myjer ligera». Concita odios o envidias. Indiferencias, pocas.

Y, en este odio que genera, radica su fuerza; rara vez lee la prensa, ve la television menos aun,
cuesta localizarla. En definitiva, es una estrella que no interpreta el papel de estrella. En lugar
de exhibir diamantes en sus peliculas, prefiere acariciar animales, sefiala premonitoriamente
Beauvoir en 1959.

BB dinamita el juego de Lolita, aquel en que Nabokov, certero, vio el potencial para medir la
«respetabilidad» masculina; Bardot es una Lolita que juega a seguir el juego y rechazarlo. Asi,
plantea unas preguntas profundas a la modernidad, pero serd el tiempo, dice Beauvoir, quien
juzgara su éxito. Porque el sistema de la fardndula rara vez acepta a estrellas de este tipo.
Intentard enderezarla si persiste en su anomia. Y, si fracasa, la perdera. O ella misma se destruira.
El estatus divino de la estrella no estd exento de peligros; una vez convertida en mito, o en
mitema, por retomar la expresion de Roland Barthes,[96] la estrella debe obedecer unas leyes; sin
embargo, BB manifiesta una enojosa tendencia a transgredirlas sistematicamente.

Beauvoir calibra el desafio que supone BB para el sistema de estrellato; en esta actriz, que en
realidad no es tal, descubre una analogia discreta consigo misma, simbolo del rechazo a las
normas impuestas por las convenciones de la sociedad. Esta libertad sale cara. De ahi el



interrogante que se plantea: «;Se acallardn las preguntas que BB ha planteado? ;jAccederd, ella
también, a soltar enganosas sandeces? Quiza, el odio que despertd termine por atemperarse, pero
entonces, ya no representard nada para nadie. Espero que no se resigne a la insignificancia con tal
de ser famosa. Espero que madure, pero que no cambie».[97] En otras palabras, la grandeza de
BB estriba en parecerse a un granito capaz de perturbar el funcionamiento de un sistema que
fabrica mujeres objeto en todo el planeta, cuerpos ofrecidos al consumo imaginario, fantasmatico,
sin inteligencia ni voz propia.

La respuesta llegara: BB no dejard de ser ella misma hasta el momento en que, por motivos
que se reserva, se retirard del estrellato de forma voluntaria; tal vez entendié que el mundo del
espectaculo no le permitiria envejecer, pues los dioses ancianos nunca brillan igual que los idolos
nacientes. Y, tras rechazar una cara construida artificialmente para combatir la tirania del tiempo,
se convertird, pese a algunas opiniones politicas incendiarias, en una digna musa y defensora de
los animales.
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LA VEJEZ

La reflexion sobre el estatuto de la mujer, su destino dentro de la sociedad masculina, los
papeles en los que se encuentra sumida, su fabricacién como objeto de deseo por esa sociedad,
encuentran su desenlace mas amargo, y lucido, en la vejez. Beauvoir, que, segin sus propias
palabras, ha sido la mujer mas feliz del mundo, es dolorosamente sensible a la condicion del
envejecimiento, en lo que toca a la mujer como a los seres humanos en general. Es, a menudo, un
tema siempre silenciado; una espera muda hasta el final de la vida. De ahi su libro, La vejez.

A la manera de El segundo sexo, este ensayo es a la vez militante y un analisis sociolégico. Un
libro no solo sobre la vejez, sino sobre la construccion de la vejez en la sociedad mercantil, que
demuestra su crueldad cuando el ser humano ha dejado de ser socialmente 1til, condenado, por
una suerte de apartheid social, a esperar la muerte, abandonado si no tiene recursos, o bien, si es
adinerado, considerado como superfluo.

El contenido de dicha construccion social estriba en hacer del viejo otro, incluso cuando se le
atribuye el estatuto de sabio, de abuelo-consejos, ocultando sus problemas especificos: su
angustia solitaria ante la muerte, radicalizada en realidad por el apartheid del que es victima; el
silencio y el juicio negativo, en la cultura, sobre el ejercicio de su sexualidad; la mirada sobre
ella segin el sexo: el varén viejo teniendo mas aceptabilidad socio-cultural: puede tener
relaciones con myujeres mas jovenes sin sufrir el estigma vinculado a la edad, cuando la mujer, en
la misma situacion, padece una mirada despectiva y burlona.

El término mismo de «viejo», apunta Beauvoir, en sus connotaciones sociales, tiene mas que
ver con el imaginario social que con la realidad existencial. Es la mitologia del paria aislado-
aceptado, cuya desaparicion esta programada en funcion de su coste econdmico por la sociedad.
Es el tinico humano en via de una inevitable deshumanizacion, es decir, en via de desaparicion.
Segin Beauvoir, el tratamiento que reserva una sociedad a sus viejos es tan injusto y opresivo
como el que reserva a las mujeres o a las minorias victimas de exclusion social. Y, lo mas grave,
es que todo ello va con la apologia narcisista del «jovenismo» en todo, pues en esta sociedad, que
necesita carne fresca (y hoy en dia, mestiza, «diversa») como se ve en la publicidad, se deviene
cada vez mas rapidamente viejo. Las fronteras entre la juventud y la vejez se reducen; es el
mercado sexual el que, en adelante, las define, y las mentalidades estin conformadas por esa
logica simbolica del mercado.

Frente a esta situacion, la autora de El/ segundo sexo propone resituar la funcion de la vejez,



reorganizar su estatuto en la sociedad, ayudar socialmente a esa parte de la poblacién a participar,
de modo diferente y libre, en el sistema de reproduccion de las riquezas sociales, utilizando
socialmente su experiencia, su saber, y luchando contra los estigmas y el desprecio. Hay que
analizar francamente, con solidaridad, la «tercera» edad en su dimensioén simbolica, cultural y
social. Ese seria el programa de una nueva civilizacion realmente humanista.
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DIARIOS, EPISTOLARIO

No puedo analizar aqui, en el contexto de esta presentacion de la voluminosa obra de
Beauvoir, toda su produccion epistolar y sus diarios. Habia publicado primero sus memorias,
ofreciendo a su biografia personal e intelectual una vision, diriamos, oficial; los comentarios
criticos coinciden en senalar que, desde la postura de la veracidad, es un trabajo honesto, por
supuesto, parcial, pero respetuoso con los hechos. Ella misma publico, en 1983, las cartas que le
mand6 Sartre entre 1926 y 1963, bajo el titulo: Lettres au Castor.[98]

Destacan, hasta la fecha, mas alld de la correspondencia con Sartre, aquella con su amante
norteamericano, el escritor Nelson Algren, con Jacques-Laurent Bost, su amigo, examante y
alumno-amigo de Sartre, y muchas cartas de otras personas. Sus memorias, lo hemos visto, son
plenamente obras literarias, aunque sin la dimension de la ficcion. El lema es: «La verdad sobre si
mismay.

En 1990, cuatro afios después de su fallecimiento, su hija publica el Diario de guerra (Le
journal de guerre), que cubre el periodo entre septiembre de 1939 hasta enero de 1941.
Documento interesantisimo no solo para la comprension de la evolucion intelectual de la autora de
El segundo sexo, sino, sobre todo, para entender la naturaleza profunda de su relacion tanto con
Sartre como con el resto de la «familia» que ambos se habian creado. La lectura de estos
documentos no puede dejar indiferente, pues en ellos se «estrena» (por asi decirlo) la pareja
morganatica, a través de su propia autopercepcion. De ahi, a veces, el malestar que puede generar,
pues el lector tiene la impresion de sumergirse en la cocina del piso donde vivian, y escuchar todo
lo que decian, pensaban, de los demas. Nos encontramos, desde luego, ante otro tipo de «verdad
sobre nosotros mismosy, el nosotros de la pareja.

(Por qué Beauvoir publico las cartas de Sartre, repletas de confesiones, a menudo intimas y
desagradables para su entorno? ;Por qué, en La ceremonia del adios, desvela a un Sartre amado,
adorado, siempre admirado, pero enfermo, descrito incluso en sus impotencias de contencion
fisicas? Por respeto a este deber de veracidad. El sentido profundo es este: somos humanos,
personajes publicos, no tenemos ninguna «grandeza» que defender ocultando nuestros sentimientos
privados.

La prensa critica, en general poco favorable a la pareja, aprovechd para lanzar su artilleria
pesada: los periodicos de obediencia catolica dispararon, con naturalidad, viciosamente, contra el
Diario de guerra, haciendo hincapié¢ sobre lo «degenerada» que resultaba la relacion de aquella
pareja (jrecordaban que el Vaticano, en su momento, habia excomulgado a El segundo sexo); y la



prensa biempensante recalcé lo poco importante, desde el punto de vista literario, que era el libro
en la obra de Beauvoir. La franqueza mutua de la pareja, tal y como se expresa en estas cartas,
molestaba, pues, a muchos.

Ahora bien, Beauvoir no escribiria este diario para publicarlo, sino solo para comunicar sus
pensamientos intimos a Sartre. Pues cuando tratd de editar las notas que tomaba, siempre volvia a
reescribirlas: por ejemplo, se puede leer en La fuerza de las cosas dos casos de reescritura total.
Los textos del Diario de guerra estan escritos sobre la pluma; retratan con maestria una Francia
que acababa de experimentar una de las peores derrotas militares de su historia, o, mas
radicalmente, un desmoronamiento mental, espiritual. Una humillacién identitaria frente a
Alemania.

El texto entero merece un andalisis muy atento porque oscila, en realidad, entre dos
sentimientos contradictorios: la vida de Beauvoir en medio de este desastre, tomando consciencia
de la catastrofe, y sus usos, su ansia de vida frente a la muerte que amenazaba a Sartre
encarcelado, a Bost herido y también apresado en los campos nazis. Escribe para escapar del
mundo «pegajoso» de esta guerra, de la melancolia, de la desesperacion. «Seria el momento de
escribir verdaderas memorias», confiesa, «o de reestudiar filosofia con Hegel [...]. jPero
necesitaria tanto animo! Que viene ahora, por reaccion contra la melancolia pegajosa de estos
ultimos dias».[99]

En todo este diario, la preocupacion filosofica sigue siendo central. Su objetivo, en aquel
momento de su vida, es explicarse, entender lo que ha ocurrido, el porqué de la catastrofe, las
relaciones entre el individuo y la comunidad humana. Se refugia en la Biblioteca Nacional para
estudiar, otra vez, a Hegel. Su pensamiento dialoga interiormente con el gran pensador aleman,
con Heidegger, con Max Scheler y otros tantos.

El 9 de enero de 1941: «Una idea que me ha impactado fuertemente de Hegel: la exigencia del
reconocimiento de las consciencias unas por otras, que puede fundamentar una vision social del
mundo, pues la consciencia humana es el unico absoluto [...]. La unica realidad -anade- es la
humanay, pues todos los valores se fundan en ella. Es el unico valor trascendente, que emociona y
«orienta nuestro destino».[ 100]

El libro esta lleno de este tipo de reflexiones; es impresionante también la cantidad de libros
leidos, la organizacion de su tiempo con la precision de un relojero, la perseverancia del instinto
de vida en una época en la que por doquier acechaba la muerte. Y el humor: entra en un café
parisino, el camarero rechaza servirla; me confunde «jcon una puta!», exclama.

Grafomana, describe con detalles jubilosos su dia a dia: sus comidas en los restaurantes, sus
lecturas, sus relaciones afectivas en el circulo restringido de su pequeia familia de amigos y
amigas o comparsas intelectuales, etcétera. Relata la visita clandestina que hace a Sartre,
encarcelado, y muchas otras actividades. El Diario da la impresion de ser también un documento
poco generoso con los amigos de la «familia»; tanto ella como Sartre aparecen, a veces, crueles,
cinicos, cuando evocan a estas personas con las que mantienen, por otra parte, relaciones. Dicho
de otro modo: las «traicionan», y, a veces, se burlan de ellas. Esta dimension de la relacion entre
ambos ha sido denunciada, utilizada por sus (numerosos) enemigos en la intelectualidad francesa
y, sobre todo, en la Francia catdlica, como prueba de su maldad, de su desprecio, cuando, al
mismo tiempo, pretendian abogar por la verdad y la solidaridad. Es una cuestion tan interesante
que merece que nos detengamos en ella.

Con la lectura de este texto, del mismo modo que con las Cartas a Sartre, afloran otra



Beauvoir, otro Sartre; no personajes publicos, con sus valores y compromisos, sino personas
privadas, con sus grandezas y sus debilidades. Humanos. La primera impresion es esa: miran a los
demas con distancia, describen sus cualidades, sus defectos. Es decir: los objetivan. El problema
es que hablan entre ellos sobre personas con las que tienen relaciones intimas, a veces, incluso
sexuales, comparten esa complicidad respecto a personas que no guardan, a su vez, ningn tipo de
complicidad una con otra frente a Beauvoir y Sartre. Olga Kosakiewicz, por ejemplo, mantiene
una relacion de amor con Sartre y de amor y amistad con Beauvoir. Sartre habla de ella a Simone,
incluso mofandose, a veces, de algunos de sus defectos. Cierto es que no lo expresa con maldad,
sino con afecto, pero lo hace. Olga nunca lo sabrd. Beauvoir, por su parte, amiga de Louise
Védrine, la destroza en sus cartas porque sabe que se ha involucrado en una relacion amorosa con
Sartre, lo que hace peligrar su propia con él. Sartre avala las criticas y no reacciona...

Si uno se limita a esa lectura superficial del libro, saldrd decepcionado y pensard estar ante
dos seres que solo piensan en ellos. Sin embargo, es precisamente esa situacion lo que explica
mejor la relacion entre ella y Sartre. El contrato morganatico implicaba -lo he subrayado ya- una
union total, mas fuerte que la del matrimonio burgués, institucion formal de la copertenencia
sexual en la sociedad. El pacto de 1929 descansaba sobre estos principios: «Somos cada uno
libres, hacemos con los demas lo que nos da la gana, pero no nos hagamos dafio, pongamos
nuestra relacion por encima de todo y todos. Y nos confesamos todoy.

En otras palabras, los juicios, la objetivacion de los demas, se consideran necesarios para
demostrar que nada puede interferir en la pareja. Se lo habia dicho francamente: estas otras
personas -amantes, amigos, amigas- no pueden pretender subrogar a Sartre o a Beauvoir en su
amor y en su pacto mutuo. Es una forma ineludible de «demostrarse mutuamente» que ni ella ni ¢l
podian implicarse con los demas. Ellos dos: es la unica cosa que cuenta; son «uno». Postura
psicologica confirmada por las relaciones mas importantes que tuvieron fuera de la suya: nunca
nadie pudo romper este circulo cerrado. La historia de Simone de Beauvoir con el escritor Nelson
Algren, al que am6 profundamente, se rompid cuando ¢l le propuso casarse. Lo abandono. La
relacion de Sartre con Dolores sucumbid, no sin dramas indescriptibles, cuando ella finalmente
cay6 enferma por no poder romper la relacion de Sartre con Beauvoir. Siempre prevalecio la
relacion «necesaria» entre ellos. Ellos son lo esencial; los demas, lo contingente, el mundo
exterior. Relacion de fusion osmética.

En suma, las confesiones mutuas, que chocan con las buenas conciencias, se pueden juzgar
bajo una lectura trivial, si se quiere llegar a la conclusiéon de que ambos eran malvados.
Licidamente escrutada, sin embargo, la relacion profunda entre Beauvoir y Sartre implicaba un
proceso permanente de objetivacion, de exteriorizacion de los demas, para confirmar su eleccion,
la «relacion necesaria». (Excusa eso las criticas a la espalda de amigas y amigos? Por supuesto
que no; pero quien tiene una minima idea de lo que puede pasar dentro de una pareja, tendrd muy
dificil arrojar la primera piedra. A fortiori, son dos seres excepcionales, decididos a vivir al
margen de la sociedad, y, sobre todo, irrecuperables desde la moral dominante.
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(SE PUEDE CONCLUIR?

Qu’est-ce qu’'une grande vie? Un réve
de jeunesse réalisé dans [’dge miir [101]

ALFRED DE VIGNY

Blaise Pascal decia que la tultima cosa que se encuentra escribiendo un libro es la primera con
la que hay que comenzar. No es una formula meramente paradodjica la del gran matematico y
filosofo francés del siglo XVII. Hace hincapié en los limites de toda investigacion intelectual: la
conclusion no existe, es, en si misma, un resultado que invita a otras reflexiones, a otros analisis, a
otras interrogantes en la dificil tarea de entender el misterio de una obra, de una vida. Lo he
sefialado de antemano; ante la extraordinaria riqueza del pensamiento y de la bibliografia de
Beauvoir, su fuerte y profunda relacioén con Jean-Paul Sartre, la interconexion de sus mutuas obras,
es imposible pretender dar una interpretacion detallada, precisa, de su testimonio intelectual.

Con todo, tras este recorrido, debo plantearme algunas cuestiones. ;Qué queda de la gran
sefiora? ;Qué legado deja su obra en nuestro mundo? ;Puede ser util a las jovenes generaciones
leerla y estudiarla?

El mundo ha cambiado radicalmente. Tres cosas fundamentales han ocurrido en estos tltimos
treinta afios después de su muerte. Primero, la desaparicion del «gran antagonismo» entre los dos
bloques, en aquel entonces encarnados por el mundo occidental dirigido por y sometido a Estados
Unidos frente al comunismo soviético, que era un totalitarismo. Desaparicion que ha tenido, a la
vez, consecuencias positivas y secuelas desastrosas. Fin de la dictadura en Rusia, liberacion de
los pueblos sujetos a su imperio, reduccioén de la amenaza de mutua aniquilacion nuclear. Victoria
de la democracia y del mundo occidental; y, de repente, afloran serios problemas del mundo
occidental y de la democracia.

Hoy en dia vivimos en el mundo de la insatisfaccion, contrariamente a las tesis de Fukuyama.
No hay consenso mundial sobre la democracia, porque esta victoria, alcanzada en su nombre, no
ha borrado las injusticias sociales, el reino de los mas poderosos y ricos, la pobreza y la miseria,
incluso en los paises mas desarrollados. Y es verdad que si se compara la situacion
socioeconomica actual con la de aquella época de enfrentamiento, se vivia en una sociedad
paradojicamente estable en Occidente; hoy en dia, tal como ha demostrado con creces el pensador
aleman Ulrich Beck, vivimos en la «sociedad del riesgo» permanente.



Simone de Beauvoir fallecié antes del fin del duopolio. Su pensamiento, desde los afos veinte
a los ochenta, se ha elaborado en el contexto de este gran enfrentamiento. Con Sartre y muchos
otros intelectuales franceses, habia elegido la izquierda como familia cultural. Ahora bien, el
ocaso de la Unioén Soviética ha acarreado también el de esa izquierda. Ella habia respaldado,
siempre, a todos los movimientos politicos y sociales que abogaban por otra sociedad, humanista
y justa. Habia cortado sus relaciones con la Union Soviética desde los albores de los afios setenta,
y criticaba duramente la situacion en Cuba y en los paises descolonizados, por cuya independencia
habia militado. No hacia concesiones sobre el derecho a la libertad. A partir del triunfo de la
izquierda socialista en Francia, en 1981, se comprometié con ella, sobre todo, en la lucha para
conquistar la igualdad mujer-hombre. Pero lo hizo sin ilusion alguna. Y, en 1986, seguia
defendiendo la izquierda en el poder, pero con amargura y sin confianza en el futuro. ;Qué leccion
cabria sacar de su actitud? Seguir resistiendo, nada se ha logrado definitivamente; lo peor es
siempre posible. Es la primera leccion, el primer legado que nos queda de ella, una gran mujer
que no se doblegd frente a lo intolerable.

El pensamiento beauvoiriano nos transmite otro legado, un punto clave para mi: su dimension
moral. Digo moral, no moralista. Pues detestaba la moralina hipdcrita, la moral de los
dominadores. Desde el angulo de la moralina dominante, la obra literaria y filosofica de Beauvoir,
sin hablar de El segundo sexo, es sencillamente amoral: describe situaciones de libertad sexual,
critica a la pareja y el matrimonio burgués, aboga por la igualdad y la independencia de la myjer,
defiende un ateismo decidido, aunque no agresivo, etcétera. Porque la moralidad, para ella, se
mide en relacion con el grado de justicia y de igualdad que una sociedad llega a instaurar. Es esa
la verdadera moralidad. Su criterio es la humanidad concreta, no el respeto temeroso ante los
preceptos impuestos, sean religiosos o ideoldgicos. La verdadera moralidad humana se opone
siempre a las moralidades confortables, convenientes, intrinsecamente aparejadas a los prejuicios
dominantes.

Su filosofia, centrada en la defensa del individuo como deber moral, recobra hoy, mas que
nunca, su vigencia, porque estamos experimentando una revolucion regresiva de las mentalidades,
de las culturas, que nos hunde en el integrismo identitario y religioso. Nunca, desde los afios
treinta del siglo pasado, habiamos sufrido una regresion asi. La idea misma de humanidad comtin
se pone en tela de juicio, al mismo tiempo que la concepcidn ilustrada, basada en la razon y la
tolerancia. El auge de los movimientos racistas, neofascistas, expresa nitidamente este peligro.
Beauvoir, en los afos setenta y ochenta, volvid a luchar contra esta clase de movimientos que
renacieron en Francia. Defendié el derecho al reconocimiento de la mujer, a su construcciéon como
ser libre en la sociedad. Sus tesis sobre la emancipacion de la mujer han contribuido ya a cambiar
nuestra mirada. Las relaciones hombres-mujeres han cambiado sobre la base del reconocimiento
de la autonomia de la mujer; resta por pensar lo que puede ser, verdaderamente, una sociedad
igualitaria para hombres y mujeres, porque vivimos en un periodo de transicion en el que las
reacciones agresivas del sexo masculino pueden volverse virulentas.

Lo que seguramente permanecerd, entre toda su obra, es su gran libro fundador: E/ segundo
sexo, y sus memorias, sus principales novelas, monumentos dedicados a la historia de la cultura y
la sociedad francesas en el siglo XX.

El segundo sexo es su obra clave porque, en la sociedad y en la cultura occidentales, hay un
antes y un después de este libro. Antes, la cuestion de la myjer era, en el mejor de los casos, un
asunto de derechos cuantitativos; después, se ha convertido en una materia cualitativa, que se



refiere a la formacion del vinculo social. Dicho de otro modo, no es solo una problematica de
derechos, sino de ser: la mujer no es la otra parte del hombre, es, en si misma, como el hombre, un
ser que debe ser considerado como participe de lo humano.

Mereceria, asimismo, un analisis mas detallado la relacion cruzada entre los dos pensamientos
de Beauvoir y Sartre. Ya apunté que es un ejemplo muy poco corriente de fusion conceptual entre
ambos y de preocupaciones culturales distintas, a la vez. En particular, en el campo de la filosofia,
Sartre le hace descubrir la fenomenologia y los grandes pensadores alemanes, sobre todo, Husserl
y Heidegger; con todo, ella siempre ha elaborado su propio pensamiento, singular y original.

Dani¢le Sallenave, en Beauvoir: contra todo y contra todos, concluye su libro con palabras
que definen, antes que nada, esa originalidad: hay que entender, dice, la voluntad que la anima;
Beauvoir quiere arraigar sus fuentes «en un Yo ardiente a la hora de vivir y atormentado por el
horror de la muerte. Toda su energia se ha concentrado sobre una decision inimaginable, mas ain
si una es myujer: no deber nada a quien sea, determinar por si misma las normas y los fines de su
existencia, rechazar totalmente el convencionalismo, el compromiso y todos los modos “naturales”
con los cuales la sociedad quiere moldearnos. Lo ha conseguido [...], ha rechazado lo que habia
que rechazar, [...], lo que habia que elegir lo ha elegido -una vida privilegiada con su igual
absoluto, este espiritu gemelo del suyo, Sartre-. Construir su obra, lo ha hecho. Donde habia que
mostrarse solidaria y responsable, lo ha sido con creces -con las mujeres, con los colonizados-.
Su vida -concluye Sallenave- es el éxito absoluto que habia querido».[102]

No se puede entender mejor el proyecto existencial de Simone de Beauvoir.

Queda pendiente, sin embargo, un tema que no puedo dejar de lado a la hora de concluir. Esta
mujer siempre ha defendido el optimismo voluntario, el compromiso y la solidaridad. Pero, al
llegar al final de su vida, tampoco podia ocultar su cansancio. Y no solo porque la enfermedad la
paralizaba, sino porque creo, por haberlo observado de cerca durante varios afos, que la muerte
de Sartre fue para ella como el predmbulo de su propia desaparicion. Ademads, el cambio de
paradigma cultural, los inmensos problemas que emergen con la globalizacion contemporanea,
requerian repensar este mundo nuevo. Su época se habia agotado, y no sabiamos cdmo ni con qué
herramientas abordar el tiempo nuevo. El existencialismo se habia banalizado en la vida diaria.
Las ideologias de la modernidad y de la postmodernidad hacen de cada novedad ya un pasado.
Nuestra época es la de la posverdad, es decir: relativizacion total de casi todo, desaparicion de
los referentes basicos, crisis de la educacion (que es, paraddjicamente, una crisis de la
transmision de normas y valores): es eso lo que explica el auge de las intolerancias, de los
integrismos y del retorno del fascismo de antafio.

En esta nueva sociedad conformada por el consumismo y el individualismo, el conflicto se ha
desplazado hacia una confrontacion plana, sin verdadera apuesta de futuro, entre nuevas capas,
econdmica y culturalmente hegemodnicas, cuyo espacio de dominacién ya no es nacional, sino
mundial y, en frente o por debajo, capas medias empobrecidas, asalariados precarios,
proletariado inmigrado sobreexplotado. Un contexto en el que la impotencia politica global parece
inexorable y genera, en reaccion, rebeldias populistas condenadas al fracaso por su ausencia de
comprension de la complejidad del mundo. De ahi, fundamentalmente, la crisis de la democracia.
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Simone de Beauvoir observaba ya en los afios ochenta esta evolucion. jCuantas veces pedia



favorecer, en la revista Les Temps Modernes, los articulos de andlisis, o incluso de mera
descripcion, que pudieran facilitar la comprension de este cambio!

Del mismo modo, se sentia superada por el papel cada vez mas invasor de la tecnologia en la
vida diaria. Nunca aprendid a teclear con la maquina de escribir; pertenecia a la grafoesfera.
Escribia con boligrafos (como Sartre), y no queria renunciar a este placer; a los intelectuales
habitualmente respetuosos y educados los veia ahora debatir, metamorfosearse en «bestias»
mediaticas en la television y bajo sus exigencias; consideraba esta metamorfosis generada por los
medios audiovisuales un peligro grave para el pensamiento racional, que necesita detenimiento y
paciencia para elaborarse. De ahi, su distancia permanente respecto a los idedlogos que se
movian en este mundillo.

Uno de sus ultimos grandes compromisos fue con las mujeres iranies frente a la dictadura
integrista en Iran. Ella, contrariamente a Michel Foucault, nunca se entusiasmo por la revolucion
«islamica»; luchd durante afios contra la dictadura del shah, y entendié rapidamente que las
mujeres iranies pagarian el precio de la victoria de los religiosos.

Sobre todo, experimentaba con angustia la evanescencia de las ideologias, la desaparicion de
la idea de futuro, la mutacion de la politica en cortoplacismo, sin ninguna representacion del
porvenir. El desmoronamiento del pensamiento critico frente al conformismo satisfecho de si
mismo significaba, para ella, la peor consecuencia del fin de los grandes relatos sobre el futuro.
Una sociedad sin idea de futuro colectivo es una sociedad sin capacidad de resolver seriamente
los problemas del presente. Si el futuro compartido implica la solidaridad colectiva en las luchas
del presente, su ausencia favorece la preeminencia de la competicion salvaje entre intereses
particulares. El fallecimiento de Sartre, sumado a la desaparicion de todos los ideales que
conformaron su vida, explican su desencanto en su vejez, ademas del mismo envejecimiento como
limite diario de la vida. Pero, a la hora de diagnosticar su experiencia, ella siempre concluia con
una nota de satisfaccion por el pasado, por la excepcionalidad de su vida y de sus éxitos. Solia
decir: «Lo he tenido todo, alcancé lo que buscaba, consegui mas de lo que podia esperary.

En lo que concierne a Sartre, veia como, tras su fallecimiento, los que lo habian combatido en
vida, triunfaban ahora y redoblaban su furia. Sentia que la obra de este pensador radical, el
hombre de su vida, molestaba mas que nunca al nuevo conformismo que se asentaba en la cultura
francesa. Dijo una vez: «jSartre estd en el purgatorio; los que lo han detestado toda su vida tienen
el triunfo facil!». En un programa de television de gran audiencia, dedicado al legado de Sartre,
me pidié que acudiera: me hallé solo frente a otros seis invitados que denunciaban furiosamente a
Sartre por su «radicalidad». Comentario del Castor, el dia después: «No se cansaran, quieren
borrarlo de la memoria colectivay.

Es que la nueva época requiere a toda costa nuevos héroes. En los afios ochenta y noventa,
hemos visto una operacion de recuperacion de la gran obra de Albert Camus llevada a cabo por
antiguos adversarios de Sartre y jovenes intelectuales furiosamente opuestos a la izquierda. El
objetivo era desacreditar el pensamiento critico, olvidando que el mismo Camus se consideraba
mas anarquista que Sartre y tan individualista como él.

Pero es, de hecho, muy interesante contrastar la posteridad de Sartre con la de Camus. El autor
de El ser y la nada era un pensador de la altura de Hegel, Marx, Heidegger o Kierkegaard: un
creador de conceptos, un maestro de la fenomenologia, un critico radical de la enajenacion
humana, de la moral dominante y de toda forma de dominacion. En el fondo, era un anarquista
moral, desconfiado de toda forma de poder, y por eso se equivocd tanto a la hora de tomar



posiciones politicas que requerian prudencia y calculo. Dedico su vida al ideal de justicia, como
Socrates a la biisqueda de la verdad. Un tipo de pensador, en realidad, molesto para la conciencia
comun, profundamente incémodo para el orden establecido, que pone en jaque los fundamentos
mismos del vinculo social, y cuya critica es siempre transhistorica, es decir, que supera a su
tiempo. Su camino es guiado por rayos de genio y, a la vez, por grandes errores politicos, pero
siempre es sincero. Asi como las obras del marqués de Sade, de Nietzsche, de Artaud son bolas
de fuego incandescente que no se pueden enfriar, el pensamiento de Sartre sera siempre
irrecuperable, siempre criticado.

Camus es otra cosa: no es filosofo, es un escritor cuyo estilo es a la vez magistral y
dificilmente superable. Su vision narrativa, muy original, supo, mejor que cualquier otra en su
época, introducir dosis muy medidas de €tica en sus creaciones artisticas. Hombre comprometido
con los conflictos de su tiempo, siempre rehusd, a diferencia de Sartre, apoyar a la Union
Soviética sin, al mismo tiempo, aceptar la dominacion de Estados Unidos, una postura tampoco
facil en la Guerra Fria. Hoy en dia, lo que impacta es su «moral individualista» frente a los
poderes. Es un humanismo aliviador, que tiene mucho éxito en una época como la nuestra, que
carece de idea de futuro. Y, sobre todo, es un humanismo consensual, ecuménico.[103] Dicho de
otro modo, la ideologia de Camus es un ideario moral que topa, de frente, con el anticonformismo
radical, irascible, de Sartre. Sin hablar de la diferencia de contenido tedrico del pensamiento de
cada uno: la vision de Camus es directa, muy eficaz, tiene algo de nobleza humana que genera
dignidad en el lector, mientras que la de Sartre estd formada de ideas complejas, requiere el
esfuerzo de pensar y genera interrogantes sobre el sentido profundo de la vida. Camus, pensador
de los derechos humanos, al fin y al cabo, tranquiliza; Sartre, en cambio, inquieta. Pero ambos son
grandes y dignos testigos de su época, de sus contradicciones y de sus anhelos. No hay mejor
homenaje a Camus después de su muerte que el texto que Sartre le dedico.

La historia demuestra que todo aquello que tiene que ver con la existencia personal de Simone
de Beauvoir, Sartre, Camus o cualquier autor de esta categoria, es decir, que anude en su esencia
los compromisos politicos, las batallas, los inevitables errores, las ilusiones, las pasiones y las
furias de sus vidas, solo interesara a los eruditos cuando el tiempo haya llevado a cabo su labor
purificadora. El creador auténtico no se convierte en clasico y eterno por su vida privada, sino
por su obra. Solo la obra permanece. ;Quién juzga hoy en dia a Voltaire por haber sido un hombre
astuto que se enriquecid con el negocio de la Enciclopedia? (A Kafka, por su incapacidad de
comprometerse con sus multiples novias, visitando, a lo largo de su vida, los prostibulos? ;A
Rousseau, por haber mantenido en secreto a su mujer -una criada-, y a sus hijos, y abandonarlos
cuando decidi6 volver a Ginebra? ;A Lope de Vega, por su enemistad con el genio innovador de
Gongora? Interesa a los bidgrafos, por supuesto. Pero lo que nos queda, a nosotros, son el Tratado
sobre la tolerancia, El proceso, El contrato social, Fuenteovejuna. El tiempo solo guarda lo que
trasciende la vida privada, y por eso podemos gozar de Shakespeare o de Homero, sin saber
quiénes se ocultaban detrds de sus apellidos. El legado es la obra. Y la obra de Simone de
Beauvoir pertenece, hoy en dia, al patrimonio de la humanidad como testimonio de la lucha por la
dignidad de la mujer. Mujeres de los cuatro continentes hacen suyo este pensamiento emancipador.
Es ya una victoria sobre el tiempo; una victoria de la inteligencia sobre el oscurantismo; una
victoria de la libertad humana sobre todas las formas de opresion.



ANEXO



CONVERSACION CON SIMONE DE BEAUVOIR

En el mes de octubre de 1985, con motivo del cuadragésimo aniversario de la creacion de Les
Temps Modernes, hice una entrevista a Simone de Beauvoir sobre la historia y la influencia, muy
importante en Francia, de esta revista, creada por Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y por
ella misma en 1945. Publico aqui tnicamente una pequefia parte de esa larga discusion que, por
supuesto, superaba ampliamente ese tema. En aquella época, era miembro, con Simone de
Beauvoir, del comité directivo de Les Temps Modernes.

Sami Nair (S. N.).- La revista Les Temps Modernes (TM) celebra su cuadragésimo
aniversario. /Podria usted recordar las razones y las condiciones que le llevaron, con Sartre, a
crear esta revista?

Simone de Beauvoir (S. B.).- La idea naci6 en torno a 1943. Eramos bastantes los que nos
sentiamos unidos por un feroz antinazismo y, al mismo tiempo, estabamos muy decepcionados por
la actitud de los grandes intelectuales que, como Alain, Giono, Drieu de la Rochelle, Ramoén
Fernandez, habian capitulado ante el ocupante: pensdbamos que habia que ocupar un vacio,
elaborar una nueva forma de ver el mundo, de actuar, de pensar: de alguna forma, no dejabamos de
dar vueltas a esas ideas. Habiamos intentado muchos proyectos: por ejemplo, pensabamos hacer
una gran enciclopedia en la que tomariamos partido sobre los problemas de esa época; pero Sartre
tenia muy claramente en la cabeza la idea de una revista. Ese proyecto sedujo a nuestros amigos.
Desde que Paris fue liberado, tomamos contacto con Gaston Gallimard, que inmediatamente dio su
conformidad, pues necesitaba una nueva revista: la NRF (Nouvelle Revue Frangaise, revista
oficial de la editorial Gallimard) habia colaborado con el ocupante bajo la direccion de Drieu de
La Rochelle y estaba, l6gicamente, muerta. 7M era lo contrario de la NRF y eso era lo que le
gustaba a Gallimard. Desde el principio excluimos que Malraux pudiera colaborar de forma
permanente en la revista. Malraux no era amigo nuestro y, ademas, no se le veia capaz de
comprometerse en un proyecto del que no fuera el jefe. Se pens6 en Camus, quien declind nuestra
oferta arguyendo el trabajo que tenia en Combat. Creo que su excusa era real, pero también pienso
que €l tampoco queria aparecer en un segundo plano respecto a Sartre.

Por el contrario, Michel Leiris fue muy entusiasta, como el musico Leibowitz, Maurice
Merleau-Ponty, Jacques-Laurent Bost. También hubo adhesiones imprevistas como las del
historiador Albert Ollivier y Jean Paulhan. Sartre definié el principio constitutivo de la revista:
hacer hablar a todo -los hechos cotidianos, las anécdotas, las experiencias de la vida, del
pensamiento, en todas las disciplinas-. Seriamos buscadores de sentido.



La presentacion de Sartre supuso un gran escandalo, especialmente a proposito de la cuestion
de la literatura comprometida. Se queria hacer creer que Sartre se inclinaba por una literatura
militante, al servicio de una causa, de un partido. Sartre respondi6 en el nimero 2 de la revista:
para €1, no se trataba de estar al servicio de un partido, sino de comprometerse por completo en lo
que se escribia: nombrar las cosas es desvelarlas, y desvelarlas es hacerlas existir y luego
cambiarlas. Merleau-Ponty jugd un papel importante en este proyecto. Decia de si mismo que era
una especie de «teniente de Sartre»; tenia una fuerte antipatia por Camus. En La fuerza de las
cosas, he contado el vivo altercado que los enfrent6 en casa de Boris Vian a proposito del articulo
de Merleau-Ponty «Le Yogi, le Commissaire, le Prolétaire et le Prophéte», en el que Merleau-
Ponty asimilaba los errores de los comunistas con las traiciones, sin condenar, sin embargo, el
comunismo en cuanto tal. Camus era terriblemente anticomunista. Albert Ollivier abandond
rapidamente la revista, porque estaba muy préximo a Camus; Aron no se quedd mas que dos afios:
bloqueaba sistematicamente todos los articulos que tenian un toque demasiado procomunista.
Nosotros -Sartre y yo- sospechabamos que acechaba el hundimiento de Sartre al frente de la
revista para apoderarse de ella a continuacion. Cuando vio que la revista se inclinaba hacia la
izquierda y que Sartre aguantaba, se fue. La revista tuvo de entrada un enorme éxito. Publicamos
en su totalidad, por ejemplo, el excelente Week-end a Zuydcoote de Robert Merle, que habia sido
rechazado por Julliard; Un duro invierno de Raymond Queneau, o Las palmeras salvajes de
William Faulkner; testimonios, relatos, ensayos polémicos, en suma, el ambiente intelectual era
muy vivo.

S. N.- Aparte de su grupo, habia también otros intelectuales comprometidos: por ejemplo, los
comunistas, los surrealistas, gente como Bataille, Blanchot. ;Como reaccionaron frente a 7M?

S. B.- Con el Partido Comunista (PC), evidentemente, fue la ruptura. Sartre esperaba poder
discutir con los comunistas, pero lo atacaron desde el principio. Francis Ponge, que era amigo
nuestro y entonces estaba en L’Action, un periddico procomunista, le dijo un dia a Sartre: «Lo
siento, pero no voy a poder contener la marea de injurias que me llegan cada dia contra usted».
Sartre se quedd asombrado y disgustado. Los intelectuales comunistas plantearon la misma
cuestion: jhabia que quemar a Sartre? Cuando nos los encontrdbamos por la noche, en las boites
de Saint-Germain-des-Prés, eran gentiles, corteses, amables. Pero al dia siguiente firmaban contra
nosotros en sus periddicos articulos odiosos, violentos, venenosos. Creo que uno de los mas
furibundos en el ataque fue Jeannette Prenant, que escupia sobre Sartre escribiendo cosas
abominables sobre ¢l. De hecho, el PC veia en el existencialismo una ideologia concurrente que le
arrebataba su clientela potencial.

En cuanto a Bataille y Blanchot, teniamos buenas relaciones con ellos, pero se mantenian
aparte, aunque Blanchot hizo varios articulos para la revista. André Breton estaba mas alejado,
aunque Sartre lo veia de vez en cuando. Los surrealistas eran mas dificiles de agarrar. Se pasaban
el tiempo excomulgandose, lo que hacia muy dificil su identificacion. En todo caso, tuvieron una
actitud distante respecto a 7M, aunque algunos también colaboraron en la revista.

S. N.- (Denuncié muy pronto la revista lo que pasaba en los paises del Este?

S. B.- Desde 1950, Sartre y Merleau-Ponty denunciaron los campos de concentracion de la



Unidn Soviética. Pero nos batiamos en dos frentes: por un lado, habia que condenar la represion
en los paises del Este y, por otro, a la vez, oponerse al despliegue a todo trapo del anticomunismo
en Francia. Con la entrada en el comité de 7M de Claude Lanzmann y Marcel P¢ju, esta linea se
reforzd. Sartre, descorazonado por la llegada a Paris del general Ridgway y por los ataques contra
Jacques Duclos, dirigente comunista, se acercé a los comunistas. Eso le vali6 una critica de
Claude Lefort, a la que respondid, por lo demas, muy severamente en 7M. El periodo de
acercamiento al PC dur6 muy poco; Péju publicé enseguida articulos sobre los procesos de Praga,
demostrando la inocencia de los acusados.

Con el PC, las relaciones no podian ser mas que muy dificiles, ya que no admitian que se
dijese la verdad sobre lo que pasaba en la Union Soviética y en los paises del Este. Mas tarde,
Merleau-Ponty, ya en posiciones muy anticomunistas, dejo la revista. En plena guerra de Corea
dijo: «Ahora que hablan los cafiones, nosotros debemos callar». Nosotros, al contrario,
pensabamos que mas que nunca habia que hablar y tomar partido.

S. N.- ;Cuales son, en su opinion, los grandes periodos de la revista?

S. B.- Primero el del nacimiento, después el de la lucha anticolonial en Indochina y sobre todo
en Argelia; en 1954 no sabiamos gran cosa sobre Argelia: todos ignordbamos las masacres de
Sétif en 1945. Sartre y yo habiamos sido informados acerca de esa masacre por un general francés
que en 1954 era completamente contrario a la guerra de Argelia. Entonces, lanzamos un combate
en ayuda de los argelinos, que durd hasta la independencia en 1962. Especialmente, publicamos
textos sobre la tortura y después paso lo del Manifeste des 121,[104] una idea que habia tenido
Dionys Mascolo; firmamos inmediatamente ese manifiesto y Pouillon se comprometid
completamente en el asunto.

La revista, por sus posiciones, estaba proscrita por el establishment francés. El ambiente de
odio y racismo era espantoso y teniamos que hacer frente a maltiples agresiones. El Manifeste des
121 supuso también un escandalo; Camus tomo posicion ferozmente en contra; ya habia clarificado
su propia posicion hacia mucho tiempo porque en la época de la guerra de Indochina, cuando
Sartre le pidid firmar un texto contra esa guerra, respondid: «jYo no firmo textos de origen
soviético!». Camus hablaba todo el tiempo de paz, pero en cuanto se le proponia cualquier cosa
sobre la paz, se echaba atrds. Todo eso, evidentemente, repercutia sobre 7M. La revista se
convirtié en una verdadera tribuna del anticolonialismo militante.

S. N.- TM no fue solo una tribuna politica. Hacia el fin de los afos cincuenta, la revista
constituye también un espacio en el que se desarrollan reflexiones muy innovadoras, por ejemplo,
sobre el movimiento obrero, sobre el PC italiano, sobre la cultura, sobre la politica, etcétera.

S. B.- Si. André Gorz jugd un gran papel en ese dmbito. Durante varios afios hizo un notable
trabajo que permitid a la revista estar a la cabeza de las investigaciones en esos campos.

S. N.- /Y el feminismo?

S. B.- La idea de crear una rubrica feminista en 7M llegd bastante tarde, hacia 1974.



S. N.- ;Sin embargo, El segundo sexo es de 1949! ;Como se explica que no tuviera antes
repercusion en la revista?

S. B.- Yo habia publicado extractos de El segundo sexo en la revista, que, en aquella época,
me valieron una andanada de insultos; Mauriac, incluso, escribio a uno de los colaboradores de
TM: «jAhora ya lo sé todo sobre la vagina de su jefal». Pouillon y Cau, asi como Domenach, me
defendieron. Pero no hubo movimiento femenino de solidaridad, porque creo que, en ese
momento, las mujeres no estaban preparadas para un combate sobre ese tema. Yo misma estaba
todavia demasiado presa de la idea de que habia que hacer primero la revolucion social, que
resolveria enseguida la cuestion femenina. Ese era uno de los puntos débiles de El segundo sexo.
Yo evolucioné por influencia de mis jovenes amigas feministas (sabia que eran todas de izquierda)
que, en los afios setenta, me hicieron tomar conciencia de que habia que ser feminista ante todo,
independientemente de las batallas sociales y politicas.

S. N.- La seccion de TM denominada «Sexisme ordinaire» tuvo también mucho éxito.

S. B.- Si, pero desgraciadamente no duré mucho. Hubo divergencias, rifias. Y, ademads, es
verdad que, con la llegada de la izquierda al poder en 1981, la creacion de un Ministerio de la
Mujer que se ocupo con diligencia, generosidad y eficacia de estas cuestiones modificd un poco la
situacion. Pero el combate feminista continiia y hay que proseguir con él.

S. N.- Precisamente, la relacion con la izquierda ha planteado muchos problemas en estos
ultimos afios en el seno del comité de direccion de la revista. Sartre habia escrito incluso un
articulo titulado «FElections: piége a cons» («Elecciones: trampa para idiotas»). Recuerdo que el
punto de vista de usted no era exactamente ese.

S. B.- Yo no compartia completamente ese punto de vista. Pensaba que era mejor tener en el
poder a los socialistas que a la derecha. Pero Sartre pensaba también que era el momento de ir
mas alla. En 1981, apoy¢ a Frangois Mitterrand escribiendo un articulo y votando por €l.

Aun me encuentro en una actitud de simpatia critica respecto a ese poder. Desde luego, siento
que los socialistas no hayan ido mas lejos y mas deprisa, pero s¢ que se enfrentan a un contexto
capitalista muy fuerte, muy dificil de remover y que tienen la necesidad de preocuparse
continuamente del consentimiento popular para avanzar. Lo que mas me molesta es la actitud del
poder respecto al armamento. No me opongo al uso civil de la energia nuclear, pero estoy en
contra de su utilizaciéon militar. No digo que sea esa la actitud de cada uno de los miembros del
comité de TM, pero en todo caso estoy en contra.

S. N.- ;/Qué piensa de la actitud de los intelectuales frente a la izquierda?

S. B.- La inteligencia se ha reblandecido; algunos se han separado de la izquierda a causa de
la llegada al poder de los ministros comunistas: asimilaban el PC al gulag que por lo demas
acababan de descubrir. Debo recordar que, ya desde 1950, y a través de la pluma de Sartre, TM



denunci¢ el trabajo forzado en la Union Soviética y también el hecho de que nosotros nunca hemos
dejado de defender a los oprimidos en los paises del Este. Hemos publicado estudios criticos
sobre esos paises: hemos hecho un gran dosier sobre Hungria en 1956, luego un nimero especial
de TM, Vivre a I’Est, en 1977; después, un numero especial sobre Polonia en 1983 vy, finalmente,
en tiempos recientes, este verano, un dosier titulado L’URSS, consensus dans la dictature (1985).

Nuestra actitud ha sido siempre comprender lo que sucede en esos paises, condenar los
atentados a la libertad, a los derechos del hombre, y ayudar a los que luchan en ese sentido. En
suma, conociamos el gulag desde hace mucho tiempo, jy ahora encontramos a gente que lo ha
descubierto en los afios 1975-1980 y que se opone a la experiencia de la izquierda en Francia!
Encuentro absurda esa actitud.

S. N.- (Y como ve hoy el papel de TM?

S. B.- Mantener nuestra originalidad y permanecer fieles a nuestras decisiones. Asi es como
hemos tomado posicioén a favor de la independencia de Nueva Caledonia, en defensa de los
inmigrantes, contra el ascenso del conservadurismo de derecha y de extrema derecha. Respecto a
la izquierda, estoy, lo he dicho, por la simpatia critica y a favor de apoyar con todas nuestras
fuerzas a la izquierda cuando esté amenazada. Y estoy a favor de desarrollar nuestro papel critico,
de favorecer lo nuevo y ayudar a que nazca, si lo hace en el sentido de la justicia.



NOTAS

[1] Les écrivains en personne, Julliard, 1960, extraido de Ecrits, Gallimard, 1979, p. 395.

[2] Louis Aragon (1897-1982): uno de los escritores franceses mas importantes del siglo XX.
Poeta, novelista, ensayista. Durante los afios sesenta, en la época de la desestalinizacion suprimid
el capitulo de su libro Les communistes, donde justificaba los procesos de Mosct y los asesinatos
de dirigentes del Partido Comunista soviético.

[3] Pierre Daix (1922-2014): escritor y ensayista, miembro del Partido Comunista, apoyaba a
disidentes como Solzhenitsyn y pedia al Partido Comunista francés independizarse del ruso. Roger
Garaudy (1913-2012): filésofo oficial del Partido Comunista que pedia renunciar al concepto de
dictadura del proletariado. Ambos fueron expulsados.

[4] Claude Lanzmann (1925-2018): cineasta, autor de Shoah, amigo durante afios de Simone
de Beauvoir; Claire Etcherelli (1934), escritora y autora de una novela famosa Elisa o la
verdadera vida; Jean Pouillon (1916-2002), filésofo, antropologo y amigo de Sartre y Simone de
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