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A Rafa, mi marido, mi gran amor, mi compañero. 
A mi madre, el lujo de mi vida.



Prólogo Toledo, 1818

Despertó desorientada y con un fuerte dolor de cabeza. La débil luz
de un candil iluminaba la estancia y Julia, desde el camastro,
inspeccionó con la mirada el lugar; reconoció el sótano de su casa.
¿Qué hacía allí? ¿Qué le había sucedido? Se levantó con torpeza y se
dirigió hacia la puerta.

—¡Abridme! ¿Alguien puede oírme?
La golpeó con todas sus fuerzas una y otra vez. Gritó a pleno

pulmón y arañó la carcomida madera en un intento desesperado de
salir de allí, hasta que, derrotada por el esfuerzo, se sentó en uno de
los escalones. Reparó en las manchas de sangre de su camisón y
empezó a recordar. Al principio solo eran simples detalles, pero
pronto tomaron forma y reconstruyó mentalmente los hechos. Fue
entonces cuando tuvo conciencia del peligro en el que se encontraba
y un sudor frío envolvió su cuerpo.

Escuchó pisadas; luego, el sonido de la llave en la cerradura. La
puerta se abrió despacio y el pánico se apoderó de ella cuando lo vio
aparecer.

—¡Mira lo que me has obligado a hacer!



Capítulo 1

TOLEDO, MAYO DE 1817
Nada faltó ni sobró en la cena que los padres de Julia ofrecieron en
su casa con motivo de sus bodas de plata: la mejor mantelería de
fino hilo y cubertería de plata para la mesa, apetitosos y suculentos
platos a base de pequeños cuencos de pisto, migas y morteruelo,
queso, perdiz con salsa de uvas y limón, y, de postre, pestiños y
frutas de miel y mazapán regados con los más exquisitos vinos y
licores de la comarca. Toda la cena fue encargada al mejor cocinero
de la ciudad y servida por un cortejo de criados escogidos
exclusivamente para el evento. Un dispendio, teniendo en cuenta el
batacazo económico que habían sufrido días antes. Manuel Céspedes
dio gracias cuando la pantomima terminó; despidió a sus invitados
junto a su esposa en el zaguán de su casa y regresó a la soledad de
su despacho con acceso directo desde el patio central de la casa,
engalanado de geranios y rosas, que tanto Carmen, su esposa, como
Ramona, la criada, cuidaban con esmero, y cuyos aromas ascendían
hasta el artesonado de la galería del segundo piso y se introducían
generosamente por las habitaciones. El despacho, aislado del resto
de la casa, era amplio, sobrio y poco luminoso, a pesar de los rayos
de luz que durante el día penetraban por la claraboya del patio y se
colaban por las dos ventanas de la estancia.

Las manecillas del reloj de péndulo marcaron la una de la
madrugada. Manuel se acomodó en uno de los dos sillones situados
junto a la chimenea, con una copa de anís. Se sentía a gusto en esa
casa a pesar de no ser de su propiedad. Céntrica, en la calle
Cadenas, junto a la parroquia de San Nicola de Bari y la Magdalena.
Una de las zonas señoriales de Toledo. A un paseo de la catedral y
muy cerca de la plaza de Zocodover. La casa, del siglo xvi, constaba



de dos pisos. En su fachada principal, estrecha y de fondo largo, se
encontraban un balcón en el primer piso y dos ventanas enrejadas en
el segundo. Ambas con sus guardapolvos y su típico tejaroz. La
fachada lateral izquierda colindaba con otra vivienda, y la derecha
daba al patio interior y tenía una sola ventana. La cubierta, a dos
aguas, era de teja árabe y armonizaba con el resto de los edificios.

La parte baja de la casa constaba de zaguán, patio, dos salones,
despacho con acceso directo al patio y cocina, y en la primera planta
se hallaban los dormitorios, un salón y los baños. El patio era
simétrico y la galería, con sus canecillos tallados en voluta, estaba
construida en voladizo sobre maderos macizos. A él se accedía a
través del zaguán mediante una puerta con cancela de hierro. Al piso
superior, a través de una amplia escalera renacentista de dos tramos
con una bellísima techumbre de rosetones que moría en la misma
galería. La casa, además, poseía un sótano que abarcaba casi la
totalidad de la planta de la vivienda, al que se accedía por tres
escalones a través de una puerta que se encontraba en un rincón del
zaguán y bajo la escalera.

Manuel dio un largo trago de licor. Se sentía cansado, y no solo de
la cena, sino de toda una vida de trabajo. Siempre había querido
dedicarse a la política, deseo que había cumplido al ser nombrado
alcalde mayor. Sonrió con amargura al recordarlo. Se había dado en
las narices con toda una institución enquistada de intereses
personales a la que intentó inyectar savia nueva. Sin embargo, harto
de las injusticias, de las limitaciones legales y sobre todo de las
humanas, dejó el cargo. Fue entonces, determinado a alejarse de lo
que consideraba una sociedad corrompida, cuando decidió comprar
un cigarral a las afueras de Toledo. Se hizo con tierras de regadío
para la producción de forraje y el cultivo de hortalizas, y de secano
para los cereales que debía rozar cada tres años; además de
albaricoqueros, ciruelos, membrillos y olivos. Pero los años y el
cansancio pesaban cada vez más y, con una fortuna a sus espaldas,
vendió parte de las tierras y se quedó con los frutales y los olivares
más por romanticismo que por dinero. Poco después fue testigo de
cómo el pueblo toledano, harto de la inutilidad del Gobierno, se
amotinó e inició una serie de alborotos que terminaron con asaltos y



saqueos contra los representantes del ayuntamiento mientras
proclamaban vivas a Fernando vii. Pronto entraron en Toledo las
tropas napoleónicas, y el 2 de mayo de 1808 se produjo el
levantamiento en Madrid y comenzó la guerra de la Independencia. A
pesar de que los franceses perdieron la guerra en Bailén, en
diciembre regresaron a Toledo con más rabia y causaron más
muertes, saqueos e incendios. A Manuel le destruyeron gran parte de
sus cosechas, ocuparon y destrozaron el cigarral, y a punto estuvo de
perder la casa de Toledo. La salvó porque, durante los años que la
ciudad había estado ocupada por los franceses, Manuel había pagado
una buena cantidad al general Dupont para garantizar la seguridad
de su familia.

Removió el líquido blanco y espeso de su copa. Y ahora, nueve años
después de aquello, cuando todo parecía ir bien, otra buena parte de
su dinero se esfumaba. Esta segunda vez en el océano. Un
grandísimo error que había cometido aconsejado por su
administrador Pedro Ávila del Real. Meter la mano en el negocio
marítimo sin experiencia alguna había sido una estupidez y, desde
luego, no intentaría suerte otra vez, como pretendía su amigo. A sus
setenta años, lo que realmente debía hacer era instruir a su hija en
los negocios y pasar el relevo. Instruir a su hija. ¿Cómo? Apenas
lograba despertar el interés de su preciosa, tardía y mimada niña. Si
al menos Dios les hubiera concedido un varón… ¿Qué iba a hacer con
ella? Ese era otro problema que no podía sacarse de la cabeza. Esa
niña, a sus veinte años, era el objetivo de todo soltero, y en especial
de todo soltero ambicioso. ¿Cómo saber quién era el adecuado para
entregarle a su hija y toda una fortuna con ella? Pensar en eso le
producía ardor de estómago.

Manuel dejó la copa sobre la mesa auxiliar de caoba y se dispuso a
subir a su habitación. Nunca le había gustado la noche para pensar.
Los fantasmas de las tinieblas siempre se ocupaban de nublar la
mente, oscurecer las ideas, entristecer el alma y atrapar el insomnio.
Esperaría al nuevo día para ello. La luz de la mañana le ayudaría a
aclarar las dudas. Agarró el quinqué, salió al patio, entró al zaguán,
cerró la cancela y subió las escaleras apoyándose en la superficie



pulida y cálida de la barandilla. Esas escaleras… cada vez le
resultaban más tediosas de subir.

A una distancia de seis leguas al sureste de Toledo y ubicada en la
falda de sus montes, plagada de viñedos y olivares poco fructíferos
por estar plantados a la fría sombra de su sierra, se hallaba la Villa
de Orgaz. A esa misma hora, Lorenzo Medina, en la soledad de lo que
quedaba del salón de su casa, reclinado en el único, amplio y
desvencijado sillón de alto respaldo y cojín mullido, forrado de lo que
en su día fue un preciado terciopelo granate, observaba el
acuchillado retrato de su padre que aún colgaba sobre la chimenea y
se preguntaba qué vida llevaría ahora si las cosas hubieran ocurrido
de otra manera. El pintor había captado perfectamente su
personalidad. Erguido, con la mirada desafiante, apoyado sobre su
inseparable bastón con el puño de marfil que tantas veces... Un
pinchazo le sacudió desde el coxis y le subió hasta el extremo del
cráneo para producirle insistentes y molestas palpitaciones en las
sienes. Identificó los inicios de una de sus crisis. Se presionó ambas
sienes con los pulgares hasta calmar el dolor. Apuró la tercera copa
de Garvey. Hizo una bola con la carta que había recibido de Mario
Abenojar en la que lo invitaba a pasar unos días en Toledo y la arrojó
al fuego. No perdería el tiempo en contestar a la invitación. Partiría a
primera hora de la mañana del día siguiente.



Capítulo 2

Manuel se despertó con el alba, se vistió con un pantalón de paño,
camisa, chaleco de punto y levita corta, y bajó a su despacho. Se
dirigió al bargueño: una pieza castellana del siglo xvi, de nogal, con
decoración plateresca y mudéjar y caras de angelitos en todos los
frontales de sus puertas y cajones. Abrió una de las puertas inferiores
y de su interior extrajo unos pliegos que estudió una y otra vez.

La recogida del membrillo había resultado todo un éxito. La cosecha
de diciembre dio un fruto dulce y suave que conservó en azúcar y
miel para exportarlo a las Américas. Él mismo supervisó todo el
trabajo de forma minuciosa hasta el último detalle. ¿Qué fue lo que
falló? Volvió a centrarse en los papeles hasta devanarse los sesos y,
cuando el sol entró por la claraboya e iluminó los azulejos azules y
verdes del aljibe, proyectando su reflejo sobre la yesería plateresca
de la pared frontal, continuaba sin una respuesta. No podía dar
crédito a su mala suerte. Cansado de darle vueltas al asunto, tiró los
papeles sobre la mesa y se recostó en el sillón con los pies apoyados
sobre una banqueta para aliviar su eterna dolencia de gota. Había
cometido un enorme error y ni estaba con ánimo ni tenía las
condiciones económicas para afrontar otro descalabro. Tendría que
esperar noticias de Pedro, pero tampoco albergaba muchas
esperanzas. Manuel Céspedes apoyó los codos sobre su pecho, unió
las manos y se dio golpecitos con los dedos índices sobre el labio
superior, o más bien contra la punta de la nariz, que, de tan afilada y
curva, parecía querer engullirlos. Cerró sus pequeños y vivos ojos, y
los forzó hasta esconderlos tras las espesas cejas. Manuel era
suspicaz, escéptico y muy desconfiado. Estas características le
impedían fiarse de la gente, motivo por el cual solo se apoyaba en su
querido amigo y administrador don Pedro Ávila del Real. Veinticinco



años de amistad le unían a la familia. Amistad que se consolidó
cuando Pedro aceptó ser el padrino de su única hija: Julia.

Pedro irrumpió en el despacho con el rostro congestionado. Manuel
se sorprendió, pues no le esperaba. El administrador, sin más, le
tendió una carta.

—La he recibido a primera hora de esta mañana.
Manuel se incorporó, se colocó las lentes, desdobló el papel y se

dispuso a leer. Por lo visto, su segundo barco había sido capturado
por un excapitán inglés que operaba en las Bahamas, concretamente
en la llamada Ruta del Galeón, un archipiélago formado por una serie
de islotes que, desgraciadamente, se habían convertido en nido de
piratas. La carta terminaba notificando que, al no haberse abonado el
impuesto del seguro de transporte, la Casa de Contratación no se
hacía responsable de la pérdida de la mercancía, cualquiera que
fuera la causa.

Dejó caer su voluminoso cuerpo en el sillón, atónito y enfadado
consigo mismo por haberse dejado llevar por la absurda idea de que
él, un pequeño terrateniente de pueblo, podría triunfar en una
empresa tan compleja. Lo suyo era la tierra, no el mar.

Pedro, de la misma estatura que Manuel, un metro sesenta y ocho,
aunque algo más joven que su amigo, de hombros caídos y mirada
triste de nacimiento, se sentó en el otro sillón junto a Manuel y se
frotó las manos, más por nerviosismo que por frío.

—La Corona no descarta que sean sabotajes pagados por la propia
monarquía inglesa. Al parecer, quieren impedir que los comerciantes
españoles expandan su negocio en el exterior. Hay mucha
competencia. —Pedro apoyó su mano sobre el brazo del sillón de su
amigo—. Manuel, ahora sabemos la causa y creo que deberíamos
intentarlo de nuevo asegurando la carga y contratando hombres
armados para defender el barco. Lo está haciendo la mayoría. Aún
tenemos miles de arrobas almacenadas.

Manuel lo miró con incredulidad. Se levantó con pesadez. Se acercó
a la mesa, cogió los pliegos que había examinado poco antes y se los
entregó.

—Lee.
Pedro ojeó los papeles.



—Sí. Es cierto. Pero, Manuel, escúchame un segundo, por favor, y
piensa en los beneficios que podríamos obtener con el cacao, los
muebles y el palo santo que traeríamos de allí. ¿Y qué me dices de la
plata mexicana? ¿Sabes el margen que nos dejaría en América o en
Europa?

Manuel rio con ganas.
—Francamente, Pedro, has perdido la cabeza. Sé que has intentado

meter las narices en un negocio que te venía grande y me has
embarcado a mí. Lo que tú has invertido no es ni la cuarta parte de lo
que yo he perdido con este desatino. No. No habrá un tercer barco
con frutas que llevar, ni oro, plata y palo santo que traer. Y si vuelves
a insistir sobre el tema, te echaré a patadas de mi casa.

Lorenzo Medina llegó a la bifurcación con Olías. Allí un carro
atascado en medio del camino le impedía continuar y un campesino
tiraba con desesperación del aparejo del burro.

—¡Maldito animal! ¿Quieres caminar de una vez?
—¿Problemas, buen hombre? —Lorenzo se apeó del caballo para

ayudarlo.
—Es el carro, que, con las lluvias de los últimos días, se ha quedado

enganchado en el barro, y el muy cabezota del burro ha decidido que
no anda y no anda… —exclamó impotente el hombre.

Lorenzo se colocó frente al burro y tiró de las correas con tanta
fuerza que al animal no le quedó más remedio que avanzar y sacar el
carro del barrizal.

—No sabe cuánto le agradezco su ayuda. ¿Es usted de por aquí? —
preguntó con curiosidad el campesino.

—De Orgaz. Mi nombre es Lorenzo Medina.
El hombre lo miró confuso.
—Perdone usted mi asombro, es que le creíamos muerto después

de tanto tiempo. El señor Zambrana, mi señor, al poco tiempo del
fallecimiento de sus padres, y cuando partieron de aquí los malditos
franceses, se acercó a la casa de usted con el fin de comprar sus
tierras, pero su criado le contestó que lo intentara cuando usted
regresara. Pero, por lo visto, se le olvidó comunicárselo.



—Mi criado ya no estaba cuando regresé. En cualquier caso, dígale
a su señor que le agradezco el interés por mi casa y mis tierras, pero
no están en venta.

—En fin, me alegro de que haya vuelto. Espero que después de lo
que usted sufrió en esa casa… El médico que le atendió, en una de
las ocasiones que visitó a mi señor, dijo que usted…

—¿Sabe dónde vive ahora el médico? —le cortó Lorenzo.
—Lo último que supe de él fue que vivía en una casita a la entrada

de Toledo, pero de eso hace ya mucho tiempo. —Al observar el gesto
de asombro de Lorenzo, el criado le explicó—: Después de que usted
se marchara, la mujer del alguacil cayó enferma y de repente se
murió. Las malas lenguas dijeron que el médico se había equivocado
con la pócima y, cuando había querido poner remedio, la mujer murió
en sus propios vómitos. Dicen que la envenenó. Nadie pudo probarlo,
pero el rumor se extendió tanto que no tuvo más remedio que
largarse.

Dos horas después de despedirse del hombre, Lorenzo vislumbró la
casa del médico. Se apeó del caballo, golpeó con fuerza la puerta y
en pocos segundos apareció un hombrecillo de más de sesenta años,
consumido, con cuatro pelos canosos y largos flotando en su cabeza
venosa y colorada y con unas patillas que caían hacia la comisura de
una boca fruncida por desdentada. Lo recordaba como un tipo de
pequeña estatura, erguido y seguro de sí mismo. Sin embargo, frente
a él apareció un sujeto de aspecto insignificante, vestido con una
camisa blanca y unos calzones negros sujetos a la cintura con una
cuerda.

—Buenas tardes, doctor. —Lorenzo se quitó el sombrero, apartó al
hombre de la puerta y pasó derecho a una salita sin más mobiliario
que una mesa, un camastro, dos sillas y, al fondo, un hogar con un
puchero al fuego.

Fermín Nogales cerró la puerta con cuidado.
—¿Qué puedo hacer por usted?
Lorenzo se aproximó a la mesa en la que se encontraban,

meticulosamente colocadas, las piezas de un reloj de pulsera, y las
observó detenidamente.

—Veo que las cosas no te van muy bien. Tienes un aspecto



lamentable. Has envejecido.
—¿Qué desea, señor? —insistió el hombre.
—¿Me recuerdas?
Había algo en ese hombre que al médico le resultaba familiar. Lo

escudriñó con sus ojos vidriosos; pero, por más que lo miraba e
intentaba bucear en su memoria, no logró averiguar de quién se
trataba.

—No, señor. ¿Debo conocerlo?
—Soy Lorenzo Medina.
Fermín se quedó paralizado.
—¡Dios bendito…! Siéntese, por favor. Recojo todo esto y le preparo

una buena taza de café. Perdone este desorden. Si hubiera sabido
que iba a venir…

Lorenzo rechazó el ofrecimiento y observó el mimo con el que cogía
las piezas del reloj y las guardaba en un trozo de lienzo.

—Señor Medina, todos le dábamos por muerto. Nos llegaron
noticias de que se había enrolado en un buque militar. Y ahora, al
verlo aquí, la sorpresa ha sido mayúscula.

—Me lo imagino.
Fermín se frotó con nerviosismo las manos surcadas de venas.
—¿Y qué le ha traído hasta aquí?
—Necesitaba mirar a la cara al desgraciado que me destrozó la

vida.
Fermín tragó saliva.
—Permítame decirle que siempre estuve en desacuerdo con todo lo

que le sucedió, y así se lo hice saber a su padre, que en paz
descanse.

—¡Yo te pedí ayuda! ¡Te supliqué! —gritó Lorenzo entre dientes y
con los puños cerrados.

—Y yo no pude hacer nada. Juro por mi honor que todo lo que hice
fue lo mejor para usted y su familia.

—¡Qué fácil sería para mí matarte ahora mismo! Pero no. No lo
haré. Sin embargo, ten por seguro que volverás a saber de mí.

Lorenzo salió de la casa a galope tendido, bajo la atenta mirada de
Fermín. Ese niño retraído y atemorizado se había convertido en un



hombre alto y fuerte, con una mirada de las que no se olvidan
fácilmente.

Se dejó caer sobre un taburete. Miró a su alrededor y pensó en su
penosa vida. Él siempre había sido así: un tipo triste, de carácter
sumiso, sin más aspiración que la de ejercer la medicina lejos de su
pueblo y su familia. Una aspiración que su madre, una mujer
amargada, de carácter agrio y dominante, se encargó de arruinar
obligándole a quedarse en el pueblo para ayudar a sus hermanos en
las tierras. Solo cuando estos se fueron casando y marchando, y sus
padres murieron, pudo por fin liberarse de esa casa y marcharse a
Orgaz para ejercer la profesión que tanto había amado. Hasta que de
nuevo el infortunio destrozó su vida. Y allí, en esa pocilga y en lo más
profundo de su miserable ser, supo que la presencia de Lorenzo
Medina no le auguraba nada bueno.



Capítulo 3

Mario Abenojar no lo esperaba tan pronto, y cuando Lorenzo apareció
en el zaguán tras el criado, casi le da un ataque de la emoción. Lo
recibió con un fuerte abrazo y una gran sonrisa en el rostro.

—¡Estás irreconocible, muchacho! No sabes qué alegría me diste
cuando recibí tu carta diciendo que habías regresado al pueblo. No
pude contener mi maltrecho pulso para enviarte unas letras y que
vinieras a ver a este viejo moribundo. —Mario lo miró de arriba abajo
con curiosidad—. Cómo has crecido. Apenas levantabas un palmo del
suelo la última vez que te vi. —El hombre simuló la altura con la
mano—. Tienes que contarme lo que has hecho en todos estos años,
muchacho.

—Necesitaría días, quizá meses —rio Lorenzo.
—Bah, tengo todo el tiempo del mundo, chico. A pesar de los años,

estoy como un roble.
Lorenzo soltó una carcajada.
—Por lo que me contaste en tu carta, eso no te ha impedido volver

a casarte.
—Muchas cosas han cambiado desde tu ausencia, hijo, y una de

ellas es mi estado civil. Tras la muerte de mi esposa, conocí a
Gabriela y me enamoré como un chiquillo, o quizá deba decir que me
encapriché. ¡Bah! Qué más da. Las malas lenguas no paran de hablar.
—Mario se encogió de hombros—. ¡Que hablen! Jodidos envidiosos.
—Mario tosió. Sacó un pañuelo del chaleco y se limpió la boca—.
Cuando yo muera, a ella solo le quedarán sus recuerdos y sus trastos,
porque no me queda mucho, esa es la verdad. ¡Malditos gabachos!
Ya te contaré más despacio. —Se sujetó al hombro de Lorenzo y lo
conminó a caminar—. Ven, ahora te voy a presentar a mi mujer.

Pasaron directamente al salón. Apenas percibió unos cambios de
como la recordaba. Una sala amplia y acogedora, decorada con



muebles grandes y pesados abarrotados de pequeñas tallas de
porcelana china y fuentes, especieros, platos y jarras de Talavera con
decoraciones policromadas sobre fondo blanco de reproducciones
perfectas de encaje de bolillos. De las paredes colgaban pinturas
rupestres y dos retratos; el de su difunta esposa, una mujer de rostro
redondo y bonachón con una gran papada, de la que asomaba un
collar de perlas como el que siempre había llevado su madre. En ese
momento la recordó y apartó la vista hacia el otro cuadro. Un
muchacho de catorce o quince años. Sentado en una silla, miraba con
ojos muy vivos al pintor. El pelo, rubio y largo, le caía lacio sobre la
frente y descansaba sobre sus hombros.

—Murió seis años después de que te marcharas.
Mario se le había acercado por detrás. Lorenzo se giró hacia su

amigo con el gesto contraído.
—Tenía mi edad. Recuerdo una vez que vinimos y me enseñó sus

pinturas. Era muy sensible y delicado. Le gustaba leerme poesía y…
—Era igual que su madre.
—¿Qué les pasó?
—Bueno…. Por fin voy a conocer al hombre más famoso de la

comarca.
Gabriela apareció en ese instante bajo el dintel de la puerta del

salón con una sonrisa seductora y las manos tendidas hacia él. Era
una mujer entrada en carnes, atractiva y casi de su misma altura.
Lorenzo fue a su encuentro, tomó sus manos y se besaron en ambas
mejillas, mientras ella no paraba de comentarle lo emocionaba que
estaba de conocer al hombre del que tanto le había hablado su
marido.

Mario se limpió los ojos y se incorporó al grupo.
—¡Hay que ver, hijo!, ¿quién me iba a decir que por fin te tendría en

mi casa? Ni una carta tuya recibí en todo este tiempo. Tienes mucho
que contarme. No me niegues el placer de cada detalle.

Todos se sentaron alrededor de la chimenea. Gabriela colocó en el
centro una mesita de caoba con labrados en pan de oro y, sobre ella,
una jarra de cristal con coñac y tres copas.

—Tantas cosas me han pasado que no sabría por dónde empezar,
querido amigo.



—¿Llegaste a embarcar en Cádiz? —preguntó Mario.
—Sí. He de reconocer que tu carta fue de gran ayuda y el dinero,

determinante.
Lorenzo vació de un trago la copa mientras intentaba ordenar en su

mente sus doce años de ausencia para narrar lo vivido de forma
coherente. Se sirvió otra copa que volvió a vaciar en un segundo ante
la mirada atónita de sus amigos, se limpió la boca con la manga de la
chaqueta y centró su atención en Mario.

—Nada más salí de tu casa, me dirigí directamente a Cádiz. Me
daba igual un barco que otro; lo que quería era irme lo más lejos
posible. Sabía que mi padre intentaría dar conmigo, y lo único que
me inquietaba era el tiempo que tendría que esperar allí para poder
zarpar.

—Vino a mi casa —le interrumpió Mario—. Creo que fue el primer
lugar donde buscó.

Lorenzo observó a su amigo. Había envejecido mucho. La imagen
que guardaba de él era la de un hombre orondo pero fuerte, de
cuerpo compacto y carácter rudo. El típico hombre de campo
acostumbrando a trabajar de sol a sol. Pero el tiempo no pasaba en
balde para nadie. Su gordura de antaño había dejado paso a una
insignificante tripa y un ligero encorvamiento que le hacía parecer
aún más bajito de lo que recordaba. La piel, hundida, arrugada,
ahora aparecía vencida alrededor de la boca. El rostro, delgado,
surcado de manchas y venas azuladas, al igual que las manos que,
temblorosas, apenas sujetaban con fuerza la pequeña copa entre
ellas.

—¿Le dijiste la verdad?
—¡Diantres, no! Le mentí, y no disfruté con ello, Lorenzo. Lo envié a

Cartagena.
Lorenzo sonrió.
—Al segundo o tercer día de esperar, me enrolé en un

impresionante navío militar que venía de Galicia y se dirigía hacia las
Américas. El capitán me dejó claro que podía enrolarme sin paga,
pero, a cambio, aprendería y adquiriría experiencia tanto militar
como naval con el honor de servir a mi patria. Me comentó que, si
entrábamos en batalla y demostraba mi valentía, entonces me



procuraría uniforme y paga e incluso, con el tiempo, podría tener la
oportunidad de ascender en el escalafón.

Mario sonrió. Podía hacerse una idea de lo orgulloso que se sentiría
un muchacho de trece años aceptado en un navío de guerra con la
posibilidad de conseguir un uniforme y una carrera militar.

—Trabajé en todo lo que me mandaron sin rechistar. Bajo el mando
del contramaestre, me eligieron para las vergas más altas a pesar de
mi estatura, pues, para esa función, normalmente escogían a los más
bajos. De ahí me pasaron al trinquete para luego terminar en el de
mesana. Un tiempo después, me enviaron al castillo de proa. El
oficial, al que no le caí bien desde un principio, quería ver cómo me
desenvolvía en todos los oficios, el muy… me tuvo de un lado para
otro. A los tres meses, mis manos estaban tan machacadas que
apenas podía sostener la cuchara y la comida se me caía encima. Las
curé a base de orinarme sobre ellas para cicatrizar las heridas. Al
cabo de un año, se hicieron fuertes, se ensancharon y encallecieron.
Más de dos años permanecí en ese barco trabajando sin descansar.
Me hicieron tragarme casi todas las guardias nocturnas, con temporal
o mar en calma. En alta mar, los cánticos estaban prohibidos; el
orden y el silencio eran fundamentales para el buen rendimiento del
navío. Las normas eran muy estrictas… hasta que llegábamos a
puerto.

—Y allí me imagino que no perderíais el tiempo —apuntó Gabriela
con una sonrisa pícara.

—Aprovechabas hasta el último minuto en las tabernas —sonrió
Lorenzo.

Gabriela puso los ojos en blanco.
—Me puedo hacer una idea.
—Pero, si no te daban paga… ¿cómo te desenvolvías? —se interesó

Mario.
—Eso no era ningún problema. Los marineros tenían un ritual:

divertirse con el nuevo. Así que, cuando hicimos la primera escala,
todos ellos, junto al oficial, pensando que por mi edad aún era un
imberbe en cuestiones de sexo, quisieron «bautizarme» y me llevaron
a un burdel. Eligieron a una chica morena tan joven e inexperta como
yo, así que te puedes imaginar que todo resultó un desastre para ser



mi primera vez. Sin embargo, pude resarcirme con el tiempo y, cada
vez que arribábamos a un puerto, caía derecho entre las piernas de
alguna.

—Veo que al final pudiste acostumbrarte a la vida de marinero —
apuntilló Mario entre risas.

—Pues no. Nunca me acostumbré. —Lorenzo observó el líquido de
su copa. Lo removió despacio, bebió un sorbo y continuó—. Después
de aquella experiencia, pusimos rumbo a Puerto Rico, donde paramos
parar arreglar el mastelero de insignia. Luego partimos hacia La
Habana. En la costa norte de la isla Española se desató una tormenta
durísima que nos arrojó contra el cabo de San Rafael. Fue mi primer
temporal.

Mientras Mario escuchaba la historia con absoluta admiración hacia
Lorenzo, Gabriela solo veía ante sus ojos a un hombre joven, de
aspecto salvaje y experimentado.

A Lorenzo no le pasó inadvertido el centelleo de sus ojos mientras
contaba su historia ni el descuidado roce de su mano cuando volvió a
llenarle la copa de coñac.

Lorenzo continuó hablando de sus experiencias, de batallas en las
que se había visto envuelto, de sus primeros combates, de su miedo
y su angustia… Y, sin darse cuenta, la noche les cayó encima.

—Somos unos egoístas —interrumpió Mario—. Acabas de llegar a
nuestra casa y ni siquiera te hemos dejado descansar unos minutos.
Te hemos secuestrado vilmente en el salón y no has parado de hablar
en todo este tiempo. ¡Es imperdonable!

Lorenzo soltó una carcajada.
—Estoy encantado de estar en tu casa, Mario. —Se levantó

pesadamente del sillón—. Sin embargo, sí que os agradecería que me
permitierais asearme antes de la cena, si no es inconveniente.

—En absoluto. —Gabriela se apresuró a llamar al mayordomo para
que se hiciera cargo del equipaje.

A las nueve en punto, Lorenzo bajó al comedor perfectamente
vestido con un traje de dos piezas en seda azul marino. Pero, a
diferencia del que lucía Mario, repleto de bordados, este llevaba la
casaca más abierta de lo habitual, mostrando un chaleco en color
dorado, liso y libre de bordados. El cabello, antes suelto, ahora lo



llevaba recogido en una coleta sujeto con un lazo de seda del mismo
color que el traje. Mario volvió a recibirlo con un abrazo paternal.

—Perdona a este viejo, hijo, pero no me hago a la idea de que
estés aquí. Si fueras mi chico, estaría orgulloso de ti. Claro que nunca
te hubiera dejado marchar. —Mario mostraba los ojos vidriosos. Sacó
un pañuelo impoluto de su chaleco y se limpió la nariz.

—¿Estás bien, Mario?
La pregunta le pilló por sorpresa y miró a Lorenzo, confuso.
—¿Por qué no habría de estarlo?
—Olvídalo. No sé por qué te he preguntado tal cosa.
—¡Bah! —Mario hizo un gesto con la mano—. Sé a lo que te

refieres. Después de lo de mi hijo, mi esposa… Ahora lo de Gabriela.
¿Crees que solo tú lo piensas? Soy viejo, pero no tonto. Jamás,
escúchame bien, jamás nadie podrá aliviar ese vacío, ni siquiera mi
melocotoncito. Pero las cosas surgen así, y no pienso morirme solo y
jodido solo porque esta maldita sociedad y la Iglesia así lo esperen. A
mi edad, hijo, acumulo recuerdos, no remordimientos, y cuando la
memoria duele, intento verle el sentido al dolor. Me moriré más
pronto que tarde, y pienso vivir como me dé la gana. La sociedad
está enferma y, hagas lo que hagas, no te deja vivir como tú quieres.
Por eso debes ser egoísta, y tú, mejor que nadie, debes saberlo. En
cuanto a tu pregunta, yo lo veo de esta manera: todos los hombres
me envidian. Los de mi edad, porque mi mujer es joven y de carnes
prietas, mientras que las suyas son como corderos viejos: hay que
darles para ablandarlas y poder hincarles el diente; y los jóvenes, en
fin, ya les gustaría tener cerca a una moza como la mía. Y yo, hijo
mío, a mi edad, no tengo dientes, pero conservo simientes.

Ambos rieron.
—Pero ¿es que no te importa que pueda…?
—¿Serme infiel? —Mario terminó la frase con una risotada—.

Muchacho, cuando tienes veinte años, por una mujer como la mía
matas por tu honor. Pero cuando tienes setenta… tu honor te importa
un pito. Te puedo asegurar que la infidelidad es la menor de mis
preocupaciones.

Lorenzo soltó una carcajada.
—¿A qué vienen tantas risas?



Gabriela apareció en el salón enfundada en un vaporoso traje de
raso verde con un pronunciado y llamativo escote. Llevaba el cabello
exageradamente ahuecado, con un peinado anticuado que recordaba
el siglo pasado; maquillado con polvos de arroz, se alzaba
majestuoso en lo alto de la cabeza con un tocado de perlas y plumas,
y dos mechones ondulados se dejaban caer sobre sus hombros.

Lorenzo, que llevaba tiempo sin ver a una mujer tan elegantemente
vestida, quedó gratamente impresionado ante su presencia.

Durante la cena, mientras degustaban queso curado, asadillo y
cordero con patatas, apenas hablaron de negocios. Mario, por su
parte, solo dijo que, tras la irrupción de los franceses en Toledo, su
negocio no había vuelto a arrancar. Una vez que se marcharon,
intentó darle salida durante varios años, reinició el negocio y logró
levantarlo. Pero el problema no era la cría de las ovejas en sí, sino
que los pastos no eran buenos. Lorenzo retomó sus peripecias por
interés de Gabriela, que no paraba de preguntar.

—¿De mujeres, qué puedes contarnos? ¡Y bien sabe Dios que me
refiero a las decentes! ¿No hay ninguna señora Medina? ¿O alguna
jovencita que te haya robado el corazón?

—Pues no, mi querida Gabriela. En ese aspecto no he tenido la
suerte de mi amigo Mario —contestó levantando la copa hacia ella y
provocando un ligero rubor en su rostro—. De momento debo
centrarme. Acabo de llegar, como quien dice. Apenas he tenido
tiempo de arreglar los asuntos de mi padre.

Una vez terminada la cena, los tres se acomodaron en sendos
sillones de nogal de respaldo alto y forrados en terciopelo carmesí.
Gabriela, desilusionada, sabiendo que hablarían de los negocios de su
marido, los dejó solos y subió a su habitación con la excusa de que se
encontraba cansada. Una vez a solas, Mario retomó la conversación.

—Lorenzo, delante de Gabriela no he querido hablar sobre el tema,
pero el negocio va mal. Sabes que me dedico al ganado lanar. La raza
manchega da buena carne y mejor leche, con la que elaboramos un
buen queso que sigo exportando a Europa. Además, se adapta muy
bien a los cambios tan bruscos que padecemos en esta zona. Sin
embargo… desde que esos malditos gabachos llegaron a Toledo, me
destrozaron el negocio. Quizá no sea el momento, pero tenía en



mente comentarte un tema al que estoy dando vueltas. Queríamos
probar con la exportación de nuestros productos y aprovechar para
importar oro y plata desde México.

—Un terreno complicado —objetó Lorenzo.
—Cierto, además del desembolso económico. No sé… ya veremos.

Tengo un asunto con el administrador de Manuel Céspedes, un vecino
de aquí. Fue político y ahora se dedica a la agricultura. Un cabrón con
suerte al que me gustaría quitarle la sonrisa de esa boca estúpida.
Entre su administrador y yo, le hemos desviado uno de los barcos que
fletó. El otro no sabemos dónde ha ido a parar. Pedro, que así se
llama el administrador, está intentando convencerle para que envíe
otro cargamento de esa mierda que cultiva. De llevarse a cabo, ¿te
interesaría participar? —sugirió Mario.

—No lo creo, sinceramente. Aunque te prometo que lo pensaré.
Escucha, Mario, me gustaría saber qué pasó con mis padres. A mi
regreso me he encontrado un panorama desolador: mis tierras están
completamente abandonadas y la casa se viene abajo. Era una de las
mejores de Orgaz. ¿Sabes qué ha podido pasar?

Mario se removió incómodo en su sillón.
—¿Nadie te ha dicho nada?
Lorenzo negó con la cabeza.
—Tan solo llevo un par de días en Orgaz. Me encerré en esa casa y

no vi a nadie. Cuando venía a Toledo me encontré con el criado de
Zambrana en Olías y, tras recuperarse del susto, pues me creía
muerto, me comentó que después de que murieran mis padres, algo
que debió dar por hecho que yo sabía, su señor había querido
comprar mi casa y las tierras. Le comenté que no vendía, claro. Pero
no sé nada de lo que pasó, Mario.

El viejo le dio unas palmaditas en la rodilla, expulsó todo el aire que
cabía en su delgado y trabajado cuerpo y empezó a hablar:

—A los dos años de marcharte, los franceses estaban en Toledo.
Todos los días una partida salía a robar a los pueblos cercanos,
mataban a todos aquellos que intentaban defenderse, y entremedias,
asaltaron y destrozaron el convento del Castañar. Bien, el caso es que
un día, si no recuerdo mal fue el 27 de noviembre de 1808, hubo
muchos enfrentamientos por la resistencia a pagar los impuestos a



los gabachos, ya que estos requisaban grano, víveres o cualquier otra
cosa que les sirviera para el avituallamiento de las tropas. Si te
negabas, te apresaban o te pegaban un tiro sin miramientos. A tu
padre lo tenían enfilado y le amenazaron varias veces, amén de
vaciarle el granero y destrozarle las tierras. En fin, ese día no solo se
llevaron preso al alcalde de Orgaz, sino también al del pueblo de
Galbes. El 20 de enero, una partida de doscientos húsares al mando
de Juan Paralea Blanes, al que llaman el Médico, se enfrentó a una
partida de franceses en Orgaz, de los que iban recaudando
impuestos, y algunas bocas dijeron que tu padre se había unido a
ellos en ese lance. En fin, parece ser que lo hicieron prisionero y le
fusilaron. Tu madre… Yo intenté ponerme en contacto con ella para
que se viniera a Toledo. No es que aquí las cosas fueran mejor, pero
al menos no habría estado sola. Pero era muy cabezota y no quería
abandonar su casa. Zambrana, por lo que oí, también quiso ayudarla.
Muchos vecinos intentaron convencerla, pero ella decía que aquella
casa sería su tumba, y así fue. Un día la encontraron muerta en el
suelo del salón. Nadie supo cómo ocurrió. Quizá, la pena se la llevó.

Lorenzo se levantó, se sirvió otra copa y paseó por la habitación
consternado por la historia.

—En marzo de 1813, los franceses se vieron obligados a abandonar
el país y se retiraron al norte. Se marchaban, hijo, se marchaban,
pero, por lo visto, Napoleón dejó parte del ejército en retaguardia, y
una de sus divisiones, al mando del general Soult, se quedó en
Orgaz. El caso es que una columna formada por el escuadrón de
lanceros de Ubrique, al mando del coronel Marcelino Villa, debía
encargarse de vigilar la retirada de los indeseables. A la altura de
Orgaz, los enemigos los esperaban. Por aquí tengo el periódico El
Conciso. —Mario se levantó, se dirigió hacia uno de los muebles, abrió
el cajón, sacó el diario manoseado y de color amarillento por los años
y se lo entregó a Lorenzo por una página en concreto—. Fue una
lucha gloriosa. Villa engañó a los franceses haciéndoles creer que
eran más de los cien hombres que realmente eran. En fin, el caso es
que se encontraban en el puente de San Andrés, sobre el río Algodor,



antes de llegar a Los Yébenes, y durante tres horas los mantuvieron
a raya, con honor y valentía, hasta que lograron expulsarlos.

Lorenzo leyó durante unos minutos, dobló el periódico con cuidado,
se levantó y lo dejó sobre su asiento. Iba a servirse otra copa, pero
abandonó la idea. Tenía la cabeza cargada de alcohol y de historias.
Se había pasado doce largos años lejos de su casa, de su país.
Maldiciendo a sus padres. Se fue lleno de odio y amargura y regresó
vacío, sin dinero y con una vida tan destrozada y perjudicada como
su casa y sus tierras.

—¿Qué vas a hacer con tu vida?
A Lorenzo le sorprendió la pregunta; era como si le hubiera leído el

pensamiento.
—No he pensado en nada aún.
—Hijo, puedo leer en tus ojos que has librado una dura batalla y me

parece que no has salido bien parado de ella. Regresas a tu casa,
seguramente, con la intención de solucionar un asunto, y te
encuentras que la vida lo ha enmendado por ti. ¿Por qué no lo tomas
como una señal? Descansa, hijo, date un respiro. Y no me refiero a
dormir.

—Estoy confundido y no sé qué hacer.
—Mañana es domingo. Daremos un paseo y seguiremos hablando.

Anda, ayúdame a subir las escaleras.
Lorenzo lo acompañó hasta su cuarto y, una vez solo en su

habitación, se desvistió y se lanzó a la cama. Cerró los ojos sin poder
evitar que los recuerdos se agolparan en su mente, se cubrió el rostro
con la almohada y lloró.



Capítulo 4

A Julia le gustaba dormir con el reflejo de la luna y despertarse con la
primera luz del día. No soportaba la oscuridad y por eso mantenía las
pesadas cortinas de paño fruncidas hacia un lado de la ventana. Salió
de la cama y abrió las ventanas de par en par para dejar que el aire
fresco de la mañana acariciara su rostro. Le hubiese gustado
despertarse en el cigarral porque desde su habitación podía
contemplar los campos llanos vestidos de colores terrosos y
amarillos, mezclados con los primerizos brotes de la floración de
mayo. Respiró profundamente, se vistió y bajó corriendo a la cocina
para desayunar antes de acompañar a sus padres a la misa de once
que se oficiaba en la capilla mayor de la catedral de Santa María.

Terminada la ceremonia, los tres salieron del templo. Julia se situó
entre sus padres y bajo la gran sombrilla de seda blanca que
sujetaba su madre para protegerse del sol. Caminaron de regreso a
casa, sin prisa, disfrutando de una mañana soleada y tranquila, como
solían hacer cada domingo. Pero, al bordear la catedral y salir al
cruce con la calle Trinidad, Manuel aceleró bruscamente el paso. Julia
y Carmen se vieron arrastradas por el ímpetu de la marcha, sin saber
muy bien el motivo, hasta que se encontraron frente a ellas a
Abenojar que salía en esos momentos de su casa acompañado por un
joven y apuesto caballero. Con una inclinación de cabeza, sin dirigirse
la palabra, los dos ancianos se saludaron educadamente. Carmen
hizo lo mismo, pero Lorenzo y Julia intercambiaron sus miradas
durante unos largos segundos. Ella, con el rostro azorado, bajó
rápidamente los ojos al suelo y él giró la cabeza para observarla.

—Ese es Manuel Céspedes, ya te hablé de él anoche. Espero vivir lo
suficiente para cobrarme lo que ese maldito viejo me hizo. Algún
día…

—¿Esa es su hija?



—¿Quién? Ah, sí, esa.
—¿Sabes si está comprometida?
—No creo. Nadie sería el candidato perfecto para esa niña.
Lorenzo se quedó prendado de la belleza de Julia. Su rostro era

perfecto y su tez, casi transparente. Solo dos minutos le habían
bastado para observarla. Le pareció tan sutil, delicada y suave que le
entraron unas ganas irresistibles de abrazarla y protegerla.

A su vez, Julia sintió una extraña sensación. Tan solo con el roce de
su mirada, el estómago le dio un vuelco. Tenía un porte tan
distinguido, tan varonil…

El resto de la mañana, Lorenzo dio mil vueltas sobre cómo podría
ponerse en contacto con ella. Sabía que sería muy complicado, pero
ni durante la comida pudo dejar de pensar en ello y, durante la
siesta, en su habitación, se le ocurrió que tal vez podría hacerle llegar
una nota a través del mayordomo. Se levantó de la cama, se sentó
en su pequeño escritorio y tomó papel y pluma. Dobló la nota y bajó
de dos en dos las escaleras. Encontró al mayordomo en la cocina.
Este le dijo que iba a ser una empresa muy complicada. Aun así, lo
intentaría a través de Ramona, la criada, pero no le aseguraba que
esa carta llegara a sus manos. Cuando vio una posibilidad de cumplir
su deseo, un ligero tic se le puso en el ojo izquierdo.

La nota llegó a manos de Ramona y, aunque al principio se resistió,
finalmente se la entregó a Julia por la noche, cuando la dejó
acostada en su habitación, no sin antes prevenirla de la inapropiada
actitud de ese hombre y de lo delicado y peligroso que podía resultar
darle alas. Pero Julia recibió la nota con entusiasmo y con ese mismo
anhelo le contestó. Y así, las cartas fueron yendo y viniendo con
cierta fluidez. Al principio, solo eran palabras cálidas de esperanzas y
deseos, luego pasaron a ser mensajes más espirituales, para
finalmente convertirse en cartas de amor, sueños y un futuro de vidas
compartidas en un mundo donde solo estuvieran ellos dos.

Pero Lorenzo quería dar un paso más: la siguiente nota la enviaría a
nombre de Manuel Céspedes. Cuando se lo dijo a Abenojar, a este le
dio un ataque de tos que casi se ahoga. Luego se rio a carcajada
limpia y, más tarde, cuando se calmó, se lo desaconsejó por activa y



por pasiva, y no porque no lo creyera un partido apto para Julia, sino
para que no perdiera su tiempo con Céspedes.

—Si no tienes una dote que aportar digna de su hija, olvídate.
Lorenzo no se olvidó, y el mayordomo entregó la carta vestido de

librea, con guantes blancos y en sobre lacrado. Un dineral que a
Abenojar no le importó invertir con tal de darle en las narices al viejo
Manuel.

La carta fue devuelta hecha pedazos. Al mayordomo de Abenojar se
le prohibió volver a la casa; a Ramona, recibir correo para su hija sin
ser revisado por Manuel Céspedes, y a su mujer y a su hija, salir sin
carabina por las calles de Toledo. Nada de eso se cumplió. El
mayordomo buscaba a Ramona en el mercado y allí le entregaba las
notas; esta se las entregaba a una Julia desesperada, y en la
habitación de su madre, harta del continuo lloriqueo de su hija, leían
las palabras llenas de ternura y pasión de un hombre que no cejaba
en el empeño de encontrarse con la mujer a la que amaba con toda
su alma.

A espaldas de su padre, con el consentimiento de su madre y
Ramona como carabina, Julia empezó a verse a escondidas con
Lorenzo.

Era una mañana soleada, con las calles repletas de vendedores,
niños corriendo y parejas paseando, lo que tranquilizó a Julia, pues
así podían pasar más desapercibidos. Llegaron hasta una plaza en
forma de mirador frente al barrio judío, donde tomaron asiento en
uno de los bancos y contemplaron el paisaje.

Julia no sabía cómo explicarse la excitación que sentía en ese
instante, y el causante de tanta felicidad era el hombre que tenía a
su lado. Se fijó en sus manos grandes y fuertes. Su perfil anguloso.
Todo su cuerpo emanaba masculinidad y la cicatriz de su rostro, en
vez de resultar desagradable, le confería un aire misterioso y varonil.
Lorenzo se giró en ese momento y Julia, sorprendida, bajó la mirada
ruborizada.

—Lo último que deseo es que se sienta mal por mi cicatriz. Si
pudiera hacerla desaparecer…

—Oh, no. Lo siento. Yo… perdóneme si le he incomodado —
contestó Julia azorada.



—De eso hace mucho tiempo ya. —Lorenzo se quedó pensativo
durante unos minutos y a Julia le pareció que contraía con fuerza los
músculos de la cara—. Las peores heridas no las tengo marcadas
sobre mi piel. Pero, como le digo, de eso hace mucho tiempo. —Se
frotó los ojos como si quisiera borrar las imágenes vividas y, para
restar importancia al asunto, miró a Julia dedicándole una de sus
mejores sonrisas—. Cuénteme cosas de usted. ¿Siempre ha vivido en
Toledo?

—Sí.
—¿No tiene hermanos?
—No. Soy hija única. Me habría gustado tener una hermana, pero

mis padres ya eran mayores cuando nací. La verdad es que no tengo
mucho que contar. Recuerdo que, cuando era pequeña, me llevaron a
Madrid, pero apenas tengo vagos recuerdos de ese viaje. —Julia
guardó silencio un segundo.

—Continúe —rogó Lorenzo—. Me interesa todo sobre usted.
—Bueno, la verdad es que no quiero aburrirle. Me gusta la moda y

todo lo que tenga que ver con ella, y también me paso el tiempo
leyendo. Sobre todo historias románticas.

—Ah. ¿Entonces tengo delante a una joven soñadora? —Lorenzo
sonrió.

—No. Nada de eso. Pero me gusta cuando triunfa el amor por
encima de todo. También suelo pasear a caballo por las tierras que
tenemos a las afueras de Toledo. El verano solemos pasarlo en la
casa de campo. Mis padres me adoran, y yo, a ellos. Mi padre está
empeñado en que aprenda todo lo relativo a los negocios. Pero… me
resulta un poco lioso. —Julia suspiró—. Quiero que mi padre se sienta
orgulloso de mí y haré todo lo posible por aplicarme.

—Bueno, ya aprenderá, no se preocupe por eso. —Lorenzo la
miraba con un gesto complaciente.

—Debemos volver —anunció Ramona, rompiendo la magia del
momento.

Lorenzo las acompañó hasta una distancia prudencial de la casa. Se
despidieron con la intención de volver a verse cuanto antes.

El resto del día, Julia lo pasó distraída y, cuando por fin terminaron
de cenar, subió a su habitación y se metió en la cama, a sabiendas de



que su estado de nervios le impediría conciliar el sueño. Lo que le
estaba ocurriendo tenía que ser amor. Julia se revolvió entre las
sabanas ante la idea. Un montón de sensaciones nuevas la
dominaban. Sus emociones eran contradictorias, pues no podía
entender cómo podía sentir esas cosas con tanta intensidad por un
hombre que era casi un desconocido.

Cerró los ojos y sonrió. Nunca había tenido motivos para preocupar
a sus padres y, ahora, sentía que un peligro excitante y dulce la
embriagaba.



Capítulo 5

A media mañana del día siguiente, Ramona entró en la habitación de
Carmen para comunicarle que iba a salir unas horas para acompañar
a Julia.

—¿Cómo?, ¿otra vez?
—Sí, señora —respondió Ramona cerrando los ojos con resignación

—. La niña me dijo que usted ya lo sabía.
—Pues no. No lo sabía, Ramona. —Carmen, seguida de Ramona,

entró en la habitación de su hija sin llamar. Para su sorpresa, la
encontró colocándose un pequeño sombrero verde agua a juego con
su vestido.

—¿Adónde crees que vas, jovencita?
—Madre, se lo dije anoche, pero estaba muy cansada y no debió

oírme —mintió Julia.
—Ni se te ocurra salir otra vez con ese hombre —le ordenó.
Julia miró a su madre descompuesta.
—Ramona viene conmigo. ¿Qué hay de malo en ello? No estaremos

solos.
—Me da igual, señorita. Nos estamos poniendo en evidencia. Tu

padre nos lo ha prohibido. Es la primera vez que desobedezco una
orden suya. Esta locura ha ido demasiado lejos y yo he colaborado en
ello. Me siento muy mal por engañarlo. No. Se acabó. No conocemos
a ese hombre, a qué se dedica, dónde vive, cuáles son sus
pretensiones. Y lo más importante, tu padre no lo ha autorizado.

—Pero, madre…
—No. —Carmen alzó la mano para dar por terminada la discusión y

salió de la habitación.
Julia miró a Ramona pidiendo ayuda, pero esta puso los ojos en

blanco, salió y cerró la puerta.



Tenía ganas de llorar y patalear de rabia. Fue a buscar a su madre
para convencerla.

—Por favor, se lo suplico. Le diré que venga, que hable con padre en
persona. Pero es que no lo aceptará. Mira lo que hizo con la carta que
le envió. La rompió. Nunca dejará que nadie me corteje.

—Haremos las cosas como Dios quiere y manda, hija —la cortó su
madre—. Las personas formales no salen por ahí de cualquier
manera. Si quiere verte, tendrá que pedir permiso.

—Déjeme ir. Ramona no se separará de mí en ningún momento,
madre. Incluso usted puede venir.

—Qué inocente eres, hija. —Unos minutos más tarde, que a Julia le
parecieron eternos, Carmen llamó a Ramona y, a sabiendas de que
no hacía bien, dio permiso a Julia para un último encuentro.

Cuando llegaron a la pequeña plaza, Lorenzo le besó la mano y las
invitó a sentarse en el banco. Bajo la sombrilla de seda que Julia
había abierto para refugiarse del intenso sol, observaban a un
pajarillo pequeño de plumas veteadas amarillas, blancas y grises que
intentaba sujetar un trozo demasiado grande de pan que Ramona le
había tirado al suelo. Al segundo, tres pájaros más se arremolinaban
junto al primero luchando por el botín. Ramona introdujo la mano en
una pequeña bandolerita de tela negra y sacó otro trozo de miga de
pan, esta vez más pequeño. Lorenzo le pidió una miga y se la puso
en la mano a Julia. A pesar del ligero guante de algodón, ambos
notaron el roce de sus dedos. Julia sintió un hormigueo de placer. La
misma sensación maravillosa que cuando le susurró al oído.

Lorenzo le hizo extender el brazo hacia el pajarillo que, después de
dudar unos segundos, alzó el vuelo batiendo las alas y agarró el pan
de su mano para deleite de Julia, que aplaudió llena de placer.

—Se llaman verdecillos —comentó Lorenzo.
—¡Son preciosos!
—Ahora, en la primavera, los machos tienen un amarillo mucho más

vivo que el de las hembras, que visten un pelaje más pardo.
—¿Cómo sabe tanto?
—Cuando era pequeño, intentaba cruzarme con mi padre lo menos

posible y, siempre que podía, me iba al monte para observar a los



animales. Al principio, no me alejaba mucho. Pero, cuanto más salía
de casa, más ganas me entraban de distanciarme más. Hasta que un
día no volví.

Julia detectó que Lorenzo había cambiado el tono de voz, pero no
supo identificar si era pena, melancolía o incluso rabia.

—¿Por qué se marchó? —insistió Julia, a pesar del disimulado
codazo de Ramona.

—Desgraciadamente, no pudo ser de otra manera.
Lorenzo no quiso amargarse la cita con Julia. A su lado, se sentía

tranquilo, distendido, sin preocupaciones. Hablaba de pájaros, del
tiempo. Apreciaba los silencios que se producían. Lejos de inquietarse
y buscar temas de conversación, cerraba los ojos para sentir su
presencia, su compañía, y simplemente se dejaba llevar. La brisa le
traía el perfume de Julia y lo absorbía, la sentía cerca de él. Podría
estar horas así con ella. Lorenzo no había pensado en enamorarse,
en formar una familia. Pero, desde que había visto a Julia… Se
revolvió el cabello para despejar las ideas. Los sentimientos que esa
mujer había despertado en él solo eran un espejismo. Ella era una
cría y él había vivido lo suficiente como para no desear encadenarse
de por vida a nadie. Por primera vez, se dio cuenta de que estaba
alimentando una relación muy diferente a las que había tenido y a la
que, tarde o temprano, debería corresponder como se esperaba de
un caballero. Fue en ese instante cuando, muy a su pesar, decidió
que, antes de que fuera a más, debía dejar de ver a Julia.

—¿Damos un paseo? —Julia se había puesto en pie, preparada para
caminar.

—Creo que será mejor que la acompañe a casa.
Ramona suspiró de alegría.
—Pero… ¡Si aún es pronto! —protestó Julia. Ella se había acercado a

él. Lucía una sonrisa maravillosa que realzaba el brillo de sus ojos.
Lorenzo se quedó observando su rostro y le pareció la mujer más
bella de la Tierra. Por un instante, le entró un deseo imperioso de
besar sus labios.

¿Y si, por primera vez, la suerte estuviera de su lado y le diera una
oportunidad para conseguir llevar una vida normal al lado de esa
mujer?



Julia bajó a cenar cuando sus padres ya estaban sentados alrededor
de la mesa.

—¿Qué has hecho hoy, Julia? —preguntó finalmente Manuel.
A Carmen se le atragantó la cucharada de sopa que se había

llevado a la boca. Tosió. Manuel le dio unos golpecitos en la espalda.
Julia imitó a su padre y se dio prisa en darle también otros golpecitos
a su madre, que la apartó de un manotazo con gesto contrariado.

—Pues di un paseo con Ramona.
—Me alegro, hija. Por cierto, mañana a primera hora quiero que me

acompañes al cigarral.
A Julia se le escapó un mohín. Había quedado con Lorenzo. Debía

hablar con Ramona para que le avisara del imprevisto.

—¿Te estás viendo con la hija de Céspedes?
La pregunta le pilló desprevenido. Habían terminado de cenar y

Gabriela hacía un rato que se había retirado a su habitación,
aquejada de un fuerte dolor de cabeza.

—Sí.
—Es un buen partido, muchacho. Pero te diré una cosa: Manuel es

un hueso duro de roer. Ya te ha dejado claro que no te quiere cerca
de su hija.

Lorenzo se sentó junto a su amigo con las manos entrelazadas
sobre su regazo.

—Mario, hace tiempo que quiero preguntarte algo.
—Dispara, chico. No me tengas en ascuas.
—¿Por qué me ayudaste aquel día?
—Tuve mis razones, muchacho. Créeme que las tuve.
—A veces, me pregunto qué habría sido de mí si mi padre…
—Nunca lo sabremos. Todos tenemos que apechugar con nuestro

destino. Déjalo estar, Lorenzo. Eso es el pasado. Hazme caso,
muchacho. —Mario le dio unas palmadas en la pierna.

—Lo tenía todo para ser feliz y, sin embargo… No tienes ni idea de
por lo que he tenido que pasar. Ni idea. ¿Te acuerdas cuando te dije
que tuvimos un naufragio en un arrecife al norte de la Española?
Fuimos rescatados por un navío inglés, el Español. Bien, pues aun con



un tratado de paz, que por supuesto obviaron, me tuvieron en las
bodegas prácticamente sin comer. Un grumete que se llamaba
Andrew me enseñó a jugar al póquer, y con ello nos entretuvimos
hasta que nos atacó un barco pirata. Aparte de mí y del grumete,
solo dejaron vivos al capitán, dos tenientes y al contramaestre. Nos
pusieron en fila y nos dieron a elegir: unirnos a ellos o morir. A los
que elegían morir, les mutilaban una pierna y un brazo antes de
echarlos al mar. Decían que para alertar a los tiburones. Entonces, se
dirigieron a mí y, cuando me hicieron la misma pregunta, contesté
bien alto y claro: «Estoy con vosotros hasta la muerte». Bien
derecho, con la cabeza erguida. Todos ellos soltaron una carcajada.
Mi amigo Andrew hizo lo mismo que yo. Entonces, un hombre, al que
no había visto antes, se acercó a nosotros. Era muy alto y fuerte. Me
llamaron la atención sus poderosos brazos. Con una sola mano podía
partirme en dos sin ningún esfuerzo. Un pañuelo rojo cubría su
cabello negro y espeso, que le llegaba hasta los hombros. Solo
tenerlo frente a ti, te hacía temblar todo el cuerpo. Desenvainó el
sable de su cinturón y me lo entregó por la empuñadura. Recuerdo
que el silencio se adueñó del momento. Solo oía el latir de mi pulso
acelerado. «Demuestra que eres digno de ser uno de nosotros». Me
señaló la pierna del teniente inglés. Le miré a los ojos. No había
piedad en ellos. Dudé unos segundos, un minuto. No pude hacerlo.
Una mano fuerte como una garra salvaje se clavó en mi hombro. «Si
vuelves a dudarlo, seré yo el que te corte en pedazos. Primero, un
brazo. Luego, el otro». No gritaba. Susurraba. Levanté el sable, cerré
los ojos y… noté cómo la sangre me salpicaba la cara. ¡Solo tenía
quince años!

Mario escuchó espantado el suceso y derramó sin querer el coñac
sobre la alfombra.

—Lo siento de veras, muchacho.
—Todos disfrutaban con el espectáculo. Todos menos yo. A mi

amigo Andrew lo vi vomitar. Yo también, pero me tiraban cubos de
agua para espabilarme. Solo oía las risotadas de esos bárbaros. El
sable se me quedó enganchado en la...

—¡Basta ya! ¡Maldita sea! —gritó Mario mientras se levantaba del
sillón, malhumorado. Hubo un momento, al mirar a Lorenzo, en que



le pareció ver un brillo diferente en sus ojos, como si al revivir todo
ese suceso lo hiciera hasta con una pizca de regodeo, y eso le
asqueó. No sabría con certeza cómo describirlo, pero la sensación le
provocó una arcada que aguantó en la garganta.

Ninguno de los dos hombres volvió a hablar. Mario sirvió otras dos
copas de coñac y volvió a ocupar su sitio, más relajado.

—Asco, miedo, horror —dijo al fin Lorenzo—. Pero también sentí un
extraño poder. No sabría cómo explicártelo.

Mario dio un buen trago al licor y se aclaró la garganta.
—Debió de ser muy duro, hombre. Ya lo creo que sí. Pero ¡qué

demonios! Mira también las cosas buenas. ¡Leche de muchacho! Has
conocido medio mundo y te has convertido en todo un hombre que
habrá aprovechado su inteligencia para hacer fortuna. ¿Me equivoco?
Y ahora te estás viendo con la hija de Manuel.

—Todo lo que gané lo perdí, y sí, llevo unos días cortejándola. —
Lorenzo sonrió al fin.

—¿Estás muy interesado en ella? —preguntó, aliviado, al ver que
Lorenzo se relajaba.

—Estoy... confuso.
—Yo lo veo de esta manera. La muchacha es muy joven y de buena

familia. Tú eres apuesto y estás soltero. ¿Qué problema puede
haber?

—La diferencia de edad, por ejemplo —matizó Lorenzo.
—¿Me lo dices precisamente a mí?
Lorenzo soltó una carcajada.
—No sé, Mario. Es una mujer muy bella, inocente y tan dulce…

Cualquier hombre se sentiría orgulloso de tenerla como esposa.
—¿Pero?
—No sé si yo podría estar a su altura. He estado mucho tiempo

libre, por esos mundos…, con otro tipo de mujeres y relaciones muy
diferentes. No sé. Por un lado, deseo tener una familia, hijos. La vida
que todo hombre quiere para ser feliz. Pero, por otro lado, creo que
no podré atarme nunca. Después de todo lo que he vivido, no sé si
acabaré ahogándome encerrado en una casa. Sin embargo, cuanto
más conozco a Julia, mayor es mi seguridad de que es la mujer que
busco. ¿Sabré ser un buen marido? ¿Y un buen padre? No sé, Mario, a



veces creo que tengo el corazón podrido. Temo hacerle daño o
hacérmelo a mí. Sin embargo, estar junto a ella… tan pura, tan
limpia… Julia es mi esperanza. La amo, pero… No sé, Mario. No sé.

—Esas respuestas que andas buscando las tendrás cuando llegue el
momento, muchacho. Si no aceptas el riesgo, nunca llegarás a
saberlo. —Mario se incorporó despacio del sillón. Después de beber
dos copas de coñac, el sueño no se hizo esperar—. Mañana será otro
día. Para mí, un regalo del cielo. Estoy cansado, hijo. Buenas noches.

Una vez en la cama, Mario pensó en Lorenzo y en la hija de
Céspedes. Una buena unión. El demonio de Manuel pondría el grito
en el cielo. Mario sonrió solo de pensar la cara que pondría. Ningún
hombre era merecedor de su hija. Si ese viejo se enterara de que se
estaban viendo a escondidas… Mira por donde las cosas se estaban
empezando a poner interesantes y, por primera vez, podía estar en
sus manos hacer justicia a su hijo y a su esposa.



Capítulo 6

Padre e hija partieron a la dehesa de Pozuela, al suroeste de Toledo,
y al mediodía llegaron al cigarral, al que Manuel había puesto el
nombre de «El Cortijo de Julia». Al edificio principal, del siglo xvi, se
entraba directamente por una gran puerta de hierro que daba acceso
a la vivienda a través de un camino rodeado de vegetación, diversos
cultivos y hermosos jardines, que a Manuel le costó reconstruir tras la
marcha de los franceses. El edificio, de ladrillo, tenía dos alturas. A la
primera planta, orientada al norte, se entraba por una galería,
abierta al jardín para que en verano entrase el frescor. Por otro lado,
dada la altura del edificio, desde allí se podía observar la fisonomía
de Toledo, la torre de la catedral y el Alcázar. Una vez dentro, la
planta se dividía entre dos salones, un despacho, cocina, un baño y
dos dormitorios. En el piso superior, tres dormitorios, dos salitas, un
comedor y dos baños. Completaban la construcción otras tres
edificaciones adosadas a la casa: una capilla, las cuadras y una
ermita que nunca se había usado para tal fin, sino para acumular mil
cosas: baúles, aceites, lámparas, cortinas… Padre e hija se dirigieron
directamente a las cuadras, donde el encargado de la finca
desenganchó los caballos del coche y los preparó para su paseo. Julia
subió a su habitación. Abrió su arcón y sacó el traje de montar, las
botas y el sombrero; se desvistió en unos minutos y, antes de bajar a
las cuadras, descorrió las pesadas cortinas de paño con rosas
bordadas en rojo sobre fondo beige y abrió las ventanas de par en
par. No pudo controlar la sonrisa que se dibujó en su rostro. Ni evitar
cerrar los ojos y respirar el aire fresco del campo. Le encantaba estar
en esa casa. Cada vez más. Escuchó la voz de su padre y bajó las
escaleras, feliz. Ambos subieron a sus caballos y salieron a recorrer
las tierras que tanto le había costado a su padre volver a levantar. Lo
miró de reojo. Era el único momento en que lo veía con un gesto de



orgullo y felicidad: la frente abierta, el entrecejo liso, el iris brillante,
la tez sonrosada. Erguido en el caballo, una mano en la rienda y la
otra sobre su muslo. De vez en cuando señalaba esto o lo otro. La
miraba, le guiñaba el ojo, chasqueaba la lengua, sonreía… No, reía a
carcajada limpia, y ella con él. La hacía repetir una y otra vez alguna
cosa. Le insistía con otras tantas. Que si recuerda esto que es muy
importante. O tienes que saber que serás la única que te encargarás
de esto algún día. Incluso si te casas, solo tú serás la dueña y señora
de esto, tú y tus hijos. Así que aprende, memoriza, absorbe todo
cuanto veas y cuanto te diga, hija. Y ella lo miraba y se empapaba de
la tierra y de los frutales, cautivada por cada palabra que emanaba
de la boca de su padre.

Dejaron la casa a sus espaldas y emprendieron el camino hacia los
cultivos. Julia escuchaba a su padre atentamente sin quitar la vista
del paisaje que desde lo más alto del terreno se mostraba ante sus
ojos: la silueta de su amada Toledo. No había una ciudad más
maravillosa en el mundo. Desde ese punto donde se encontraban, el
camino del macizo de gneis, su vista alcanzaba todo el paisaje que se
extendía más allá del Tajo.

Siguieron bajando con cuidado, cruzando las lomas rocosas.
—Esta es la parte más pobre del terreno, hija. Como ves, solo

encinas. No necesita mucha agua, pues hasta aquí no llega el cauce
del río. Estas tierras son duras, hija. Mira. —Señaló con el dedo—.
Observa bien. Estos árboles que ves parecen toscos, chaparros,
¿verdad? —Julia asintió—. Pues su fruto, la bellota, es el mejor
alimento que puedas dar al porcino. El mejor.

—¡Qué flores más bonitas tiene! —Julia desmontó y las observó de
cerca—. Son un poco rojizas.

—Ten en cuenta que estamos casi en la primera floración. Palpa el
tronco. —Julia obedeció—. ¿Ves? Es grueso y con la corteza
agrietada. Dura. La mejor para hacer leña.

Normalmente, cuando lo acompañaba por las tierras, estaba más
abstraída en disfrutar del paseo a caballo que en escuchar todo lo
que le decía su padre. Ahora, quería aprender, absorber cada palabra,
cada consejo, para que él se sintiera orgulloso de ella.

—No te entretengas, hija. Todavía queda mucho por ver.



—¿Y esas casas? —Julia señaló con la mano.
—Otros cigarrales. Aquel de allí es el de los marqueses de Malpica.

Y ese otro, el de la derecha, el de los señores de la Vega. Como ves,
ahora estamos bajando hacia las laderas donde están los frutales.

Alcanzaron una parcela de gran extensión; servía como antesala de
los jardines y cultivos que dominaban el paisaje, y se extendía hasta
el cauce del río. Julia pudo observar que los árboles no estaban
plantados con un orden concreto.

—No todo el terreno es útil —le aclaró, como si le hubiera leído el
pensamiento—. ¿Recuerdas qué son estos árboles?

Julia los miró pensativa.
—Albaricoques.
—Exacto. Los distribuimos en Madrid, Toledo y Sevilla, y el producto

que queda lo repartimos entre los tenderos para la elaboración de
mermelada y frutas secas.

—¿Esos otros? —Señaló con el dedo.
—Olivos. Para el aceite… Tenemos contactos con algunos molineros

de la zona, pero casi todo lo llevamos a la mejor almazara, que está
en Almodóvar del Campo. Un día te llevaré allí para que veas todo el
proceso. El dueño, don Oscar León, es un buen amigo mío. Te lo
enseñará encantado. Además, tienen su casa cerca del molino, en el
centro del pueblo. Están deseando que pasemos unos días con ellos.
Ahora que recuerdo, tengo que escribirles una carta de
agradecimiento por los barriles de aceite que me regaló hace una
semana. Aprovecharé para aceptar su invitación. Verdaderamente,
elaboran un magnífico aceite. De hecho, lo están exportando a Italia,
Inglaterra y Holanda. Ha tenido buen ojo. Sí, señor.

Manuel le habló de la temporada de recogida, de la contratación de
los jornaleros y del envío de la aceituna a los proveedores.

—Cuando yo falte, tendrás que ocuparte del negocio. Sí, ya sé que
no quieres oírme hablar de eso. Pero, hija, es importante que
conozcas lo que algún día será tuyo. En cuanto a la administración,
Pedro, tu padrino, te pondrá al corriente de todo.

Manuel no pudo evitar un cierto resquemor al pensar en su
administrador después de la dichosa conversación que habían



mantenido el día siguiente de la cena, y ahora se dio cuenta de que
llevaba unos días sin saber nada de él.

—¡Padre! —Julia levantó la voz para llamar su atención.
—Perdona, hija. Se me ha ido el santo al cielo.
—¿Quiere que descansemos un rato?
—Es una buena idea.
Continuaron ladera abajo para adentrarse en la vega del río, donde

dejaron los caballos sujetos a un álamo. A Julia la envolvió el frescor
del Tajo. Mientras caminaban juntos, se imaginó paseando del brazo
de Lorenzo a orillas del río. Hacía un buen rato que había dejado de
escuchar a su padre.

Mario paseaba apoyando su mano izquierda en el bastón y la
derecha en el brazo de Lorenzo. Habían pasado más de dos horas
desde que habían salido de su casa de la calle Trinidad. Rodearon la
catedral y bajaron por la calle Real hasta llegar al convento de las
carmelitas descalzas.

—Ese convento era la antigua casa de don Fernando de la Cerda, el
hijo segundón del duque de Medinaceli, que compró casi todas las
casas de la calle Real, allá por el año 1500, para hacerse con su
palacio. Estas monjas de clausura tienen un buen huerto, ¡sí, señor!,
en los antiguos jardines de su propietario. Por lo visto, antes el
monasterio estaba en la calle Carretas; allí vivió santa Teresa. Luego
se trasladaron aquí.

—Eres un santurrón, Mario.
Dejaron a su izquierda el convento y continuaron al frente. Lorenzo

hizo un alto en la plaza frente a una imponente casa que parecía
desocupada.

—¿Te gusta?
—Es una casa muy interesante. ¿Sabes si está disponible?
—Tiene una historia un tanto oscura… Perteneció a un poeta

llamado Baltasar Eliseo de Medinilla. Unos dicen que provenía de una
prestigiosa familia hidalga toledana, y otros, que su infancia
transcurrió entre penas y tristezas. El caso es que sus padres
murieron y sus dos hermanas ingresaron en el convento de Santa
Úrsula. Por lo visto, fue amigo de Lope de Vega, pero era mediocre y



pasó sin pena ni gloria. También dicen que el tal Baltasar era gran
devoto y aficionado a la teología. El caso es que tenía cierta
enemistad con la familia de un tal Jerónimo de Andrada y andaba de
amores con la hermana. El Andrada se enteró, entró por los tejares
de la casa, los encontró, desenvainó la espada y lo asesinó. Poco
después lo encontró la guardia. Pero mira tú por dónde que el padre
habló con las hermanas. Les ofreció una capellanía para el difunto y
el compromiso de alejarse de Toledo para vivir en Olías, donde el tal
Andrada tenía un señorío. Estas aceptaron; retiraron la denuncia y
todo quedó solucionado. Ha tenido algún que otro inquilino, pero han
durado poco. Decían que por las noches oían gritos y llantos. Ahora,
parece que todo está muy cerrado. No sé, la gente es muy mirada
para esas cosas.

Lorenzo se quedó mirándola. Quizá se podría valorar la posibilidad
de comprarla, y con la mente puesta en su próxima inversión y en lo
que diría Julia cuando se la enseñara, no se dio cuenta de que habían
llegado a la calle Cadenas.

—Y aquí tenemos la de tu amada. Pero seguro que ya estarás
familiarizado con ella.

La conocía de las dos veces que había acompañado a Julia. La
fachada, de dos alturas, revestida de ladrillo labrado, con un escudo
familiar sobre el gran portón de madera noble, confería al edificio un
aspecto señorial. Era mucho mejor que la de Mario, aunque se
abstuvo de hacer tal comentario.

—¿Es de su propiedad?
—¡Demonios, no! Ese bastardo la ha arrendado. Es de unos

marqueses que ahora viven en Tomelloso. Lo único que es de su
propiedad son las tierras y un cigarral al que solo van en verano. Los
compró hace tiempo. Si no recuerdo mal, cuando dejó la política.

—¿Y dejó la política por las tierras?
—Así es. Manuel aprovecha bien las oportunidades. Es un

advenedizo con suerte, si se considera que la mayoría de los
cigarrales están cayendo en manos de la Iglesia. El suyo, para ser
sincero, estaba abandonado y pensaban derribarlo. Hasta el camino
que llevaba a él se había tapado de vegetación. La gente empezó a
saltarse el muro para robar y todo eso… Pero, como este bendito en



ese momento estaba en el ayuntamiento, se enteró y lo compró por
cuatro reales. Y no solo eso, sino que tanto el regidor como el jurado,
viendo el favor que se hacía, mandaron maestros, peones y un
montón de gente para que aquello se pusiera en pie. —Mario
caminaba fatigado por el calor y decidieron descansar en el primer
banco que encontraron en una pequeña plazoleta, adornada con una
fuente central y un gran sauce que los protegía del sol, no muy lejos
de la casa de Manuel—. El que se lo vendió se marchó a Francia y se
deshizo de todo. A mí me vendió parte del ganado y los pastos. Me
vino muy bien. Ya sabes que me dedico al ovino. Los pastos son
estupendos, los mejores. Por no decirte lo que valen. Un dinero, hijo,
un dinero. Pero llegaron los franceses y… el muy cabrón… ¿Para qué
quiere esas tierras si no tiene ovejas?

—¿Por qué no hablas con Manuel para que te las revenda?
—¿A mí? ¿Que me las revenda? Eso tiene gracia. —Mario sacó un

pañuelo del chaleco para limpiarse el sudor de la frente—. Eso no
ocurrirá jamás, hijo. —Hablaba con fatiga. Su respiración era pesada
y no paraba de secarse el sudor con el pañuelo—. Mi padre era
ovejero, chico. Y mi abuelo, y el padre de mi abuelo. Recuerdo que
nos levantábamos a las cinco de la mañana y, tras llenar el estómago
con unas buenas gachas, ya hiciera frío o calor, lloviera o nevara,
subía al monte con ellos y me tiraba horas allí arriba, oyendo de vez
en cuando el aullido de los lobos, temiendo que nos rodearan. —
Mario soltó una risotada—. ¡La madre del cordero! Esos sí que eran
tiempos malos. Luego te bebías un buen trago de vino y echabas
cuenta al pan y al tocino alrededor de una buena fogata con los
perros siempre al acecho, escuchando las historias de miedo que me
contaba mi abuelo. A la noche, en la cama, las recordaba y me
despertaba llorando. Oía a mi madre discutir con mi padre por
hacerme rabiar con esos cuentos de lobos y de brujas. En fin, chico,
toda una vida dedicada a lo mismo. Mi vida no tiene más sentido que
mis ovejas. —Mario se quedó un tanto pensativo—. Bueno, he de
reconocer que también me ha favorecido algo el juego y algún que
otro negocio por ahí. Pero Manuel… Ese tipo viene de la política. ¡Por
el amor de Dios! Tiene por corazón una piedra. Es frío como… Ese



tipo me las arrebató adrede. ¿Qué le importará a él un pedazo de
tierra más o menos, si no tiene ovejas?

—¿Qué fue lo que pasó entre vosotros?
El anciano suspiró.
—Todo eso viene de lejos. En otro momento yo lo habría olvidado,

incluso perdonado. Pero, jamás, nunca, le perdonaré lo que hizo con
mi hijo, con mis tierras… Y te juro que me lo pagará algún día. Yo
creo que él jamás olvidó lo que le hice. —Tras un silencio, Mario se
dispuso a contarle una historia ocurrida veinte años atrás—. El padre
de Manuel tenía una herrería. Nada del otro mundo. Gente sencilla,
pero con grandes aspiraciones para su hijo. Al niño lo pusieron a
estudiar con los carmelitas. El chico salió listo.

—Pero no entiendo a qué viene todo esto —preguntó Lorenzo
aburrido.

—Escucha y comprenderás. Los domingos por la tarde, tras finalizar
la feria de ganado, se celebraba un baile en la misma plaza de
Zocodover. Allí la conocimos. Allí nos enamoramos de la misma
mujer: Carmen.

—¿La madre de Julia? ¿La mujer de Manuel? —preguntó Lorenzo,
sorprendido.

—La misma. En fin, yo pensé en cortejarla, pero no me dio tiempo.
—Manuel te la quitó —subrayó Lorenzo.
—Manuel se me adelantó y Carmen no pudo decir que no. En

aquellos tiempos, una dama no podía ir de una mano a otra. Eso era
imperdonable. Acababas con la reputación de una mujer en un
santiamén. Además, ya teníamos una edad…

—Entonces, ¿crees que estaba resentido contigo por aquello?
—Un día coincidimos en la calle y se pavoneó ante mis narices de

que pronto se iban a desposar. No pude contenerme y, en vez de
romperle su boca asquerosa, le dije que Carmen y yo nos habíamos
visto a escondidas muchas veces y que yo, en su lugar, me pensaría
con quién me casaba. Mi padre hizo correr el bulo y este circuló por
todo Toledo. La mentira se fue haciendo cada vez más grande y
empezaron a salir falsos testigos. Ya sabes cómo es la gente. En fin,
algo que yo inicié para conseguir a Carmen, mi padre lo llevó hasta
las últimas consecuencias. Manuel montó en cólera y a punto estuvo



de anular la relación. Cuando ya creía que tenía la partida ganada,
fue elegido alcalde mayor. Total, que con su nuevo cargo, y sabiendo
lo frío y rencoroso que es, todo Toledo empezó a pensar que más
valía tenerlo de su lado, y así la mentira se fue olvidando y el honor
de Carmen quedó restituido. Se casaron, sí, pero creo que no me lo
perdonó jamás.

—Pero ¿Carmen estaba enamorada de Manuel?
—Quién sabe. Cuando una mujer tiene una edad, no sabes qué va

por delante, si las prisas o el amor.
Ambos rieron.
—Sin embargo, eso pasó hace mucho tiempo. Tú encontraste una

mujer de la que te enamoraste, tuvisteis un hijo y…
—¡Cierra esa maldita boca! —gritó Abenojar.
Lorenzo le miró sorprendido.
—Lo siento, no quise ofenderte. —El anciano tosió bruscamente y

se limpió la boca con el pañuelo.
—Lo siento, hijo. Tú no tienes la culpa de nada. Es más, tienes

razón. No es aquello la causa de mi amargura, no. Anda y que lo
zurzan. Es por mi hijo, por mi mujer. Si ese malnacido hijo de perra
me hubiera ayudado, aún estarían conmigo. —El hombre suspiró, le
dio un golpecito en la pierna a Lorenzo y le animó a regresar a casa.

—No vuelvo a hacerlo más, niña —rezongó Ramona cuando Julia
regresó a su casa—. He tenido que engañar a tu madre y no se lo
merece. Además, a mí se me nota en la cara cuando miento. Esto no
es decente, y como se entere tu padre, no quiero ni pensar. Me va a
echar a patadas de esta casa, y no solo a mí, sino también a mi
primo, que te recuerdo que trabaja para tu padre y el pobre no tiene
culpa de nada.

—Pero ¿te ha dicho si quiere volver a verme? —insistió.
—Mañana, en la iglesia de Santo Tomás. ¡Y es la última vez que te

acompaño!
Julia se abrazó al grueso cuello de Ramona y le asestó dos besos en

cada mejilla.
—Anda, deja las zalamerías y baja a comer —la regañó con una

sonrisa.



Pedro no tocó el plato de lentejas que aún humeaba en el plato.
Pensaba y no paraba de darle vueltas al asunto que le había cortado
el apetito y el sueño. Ningún mercante saldría avalado por Manuel. Y
ahora, ¿qué podía hacer? En un arranque de valentía, decidió que lo
mejor sería aclarar las cosas con Mario. Se sirvió una copa de vino, la
bebió de un trago y se puso el sombrero. No fue suficiente. Otra copa
le templaría los nervios.

Alrededor de una mesa baja de mármol de Carrara con las patas de
bronce labradas con rostros de angelitos, Lorenzo, con las piernas
cruzadas y el brazo izquierdo apoyado en el respaldo del sofá,
animaba la sobremesa relatando de nuevo sus experiencias entre
sorbo y sorbo de una copa cargada de brandy.

—Nunca supe exactamente la edad de Andrew —explicaba con una
sonrisa picarona—. Creo que ni él mismo llegó a saberla. Era mayor
que yo, o al menos lo aparentaba por cómo se relacionaba con los
demás. Era muy listo, sabía moverse entre los marineros y
desenvolverse entre la gentuza que nos encontrábamos en los
puertos, sobre todo por la noche, cuando los hombres estaban
borrachos y buscaban pelea. No respetaban nada ni a nadie. De
todos los antros, los burdeles eran nuestros sitios preferidos. Allí
encontrabas mujeres dispuestas a todo, además de alcohol y
apuestas de cartas. Todo lo que se necesitaba para olvidar una dura
y larga travesía. Allí se reunía lo peor de cada casa: balleneros,
atuneros, soldados, piratas. Cuando llegaba a puerto algún navío
militar, los bucaneros esperaban pacientemente a que los marineros
abandonaran el barco y marcharan a las tabernas. Cuando ya
estaban borrachos, asaltaban la nave para robar todo lo que podían,
y luego los desvalijaban a ellos en tierra. Las putas tenían un papel
importante en todo esto, por la cuenta que les traía, porque, aunque
se llevaban unas monedas por entretenerlos, si a una de ellas se le
ocurría irse de la lengua… —Lorenzo señaló su cicatriz y Gabriela hizo
un gesto de horror al imaginarse la escena—. Les destrozaban la cara
en el mejor de los casos, y esa puta ya no servía para trabajar en el
burdel.



—¿Te gustó esa primera vez con una… una fulana? ¿No habría sido
mejor esperar a conocer a alguna chica decente de la que te hubieras
enamorado? No sé… una cosa así debería haber sido más…

—Mi querida Gabriela —la cortó Mario—, el romanticismo es a una
buena montada lo que tu amor por mí es a la pasión.

Lorenzo soltó una sonora carcajada.
—Por Dios, no aguanto una grosería más. —Gabriela abandonó el

salón ofendida por el comentario.
—¿Por qué le has dicho eso a tu mujer? —preguntó Lorenzo, que

seguía sin poder aguantarse la risa.
—¡Bah! —exclamó Mario, moviendo la mano—. Se le pasará. —

Mario le hizo una señal para que prosiguiera—. Dime, ¿nunca
estuviste con alguien especial? ¿No te has enamorado nunca?

—Al final, por tu pregunta, veo que Gabriela no es la única
interesada en ese tema.

Mario chasqueó la lengua.
—¿Me lo vas a contar?
—Lo más parecido al cariño lo sentí por una nativa.
Mario enarcó las cejas.
—Sí. —Lorenzo sonrió—. Aunque parezca mentira, son muy… muy

excitantes. Tuvimos una relación un tanto extraña, por así decirlo.
Duró cerca de tres semanas. Fue la vez que más tiempo estuvimos
en tierra. ¡Qué mujer aquella! Me hacía unas cosas que, incluso para
mí, resultaban chocantes. Cuando tuve que marcharme y dejarla allí,
supe que jamás volvería a estar con una mujer así. Tanto me influyó
que, cuando volvía a los burdeles, les exigía esas cosas a las chicas
con las que estaba. ¿Te puedes imaginar a una puta
escandalizándose?

Ambos soltaron una carcajada.
—¿Estuviste mucho tiempo en ese barco?
—Demasiado. Navegamos por aguas de China, Japón, Malasia y

Borneo. Fuimos atacados en varias ocasiones por barcos ingleses,
portugueses y españoles. Cuando nos hacíamos con un botín, este se
repartía entre todos. Esas eran las normas. Aunque no te lo creas,
hay un código de honor entre esa gente. Mi dinero fue creciendo



botín a botín. Con el tiempo, cuanto más fuerte y brutal me hacía,
más rentable y útil era.

—¿Llegaste a luchar?
—Y a matar. No solo luché contra otros barcos, sino contra mis

compañeros. Yo tenía que ganarme el respeto de todos y aprendí que
el miedo no era el mejor de los caminos para conseguirlo. La mayoría
de esos hombres eran asesinos, hombres sin escrúpulos. —Lorenzo
sonrió con desgana—. Si no matabas el primero, estabas muerto.
Podían clavarte un puñal por una tontería. Una simple broma te
condenaba a muerte. Vivías con los nervios siempre presentes. Por
eso el dinero se ganaba y se perdía en cuestión de segundos. La vida
de un ser humano allí no valía nada.

Mario se levantó con dificultad del sillón. No quería distraer a
Lorenzo, pero sentía la necesidad de servirse otra copa de coñac. La
conversación le estaba resultando muy interesante. Lorenzo relataba
los hechos con un realismo tan aplastante que veía las imágenes
como si realmente las estuviera viviendo. Tan ensimismado estaba
Mario oyendo la historia de Lorenzo que no vio la frialdad en sus ojos
ni la excitación de sus gestos. Solo fue testigo de una vida
apasionante, comparada con la suya, y deseó sentir un solo día, un
solo momento, esa sensación de brutal libertad.

—Maté y torturé de mil formas diferentes y vi hacerlo un millón de
veces. Al principio, era terrible. Los vómitos me provocaban dolores
espantosos de estómago. No podía dormir y, cuando lo conseguía,
sueños horribles me despertaban y me hacían gritar en mitad de la
noche, empapado en sudor. Llegó a ser tan insoportable que yo
mismo quise quitarme la vida en varias ocasiones. Mis compañeros
vieron mi total y absoluta ruina y decidieron que, cada vez que
entrásemos en batalla, por mis venas corriese más ron que sangre.
Así me sentía eufórico, violento y dispuesto a todo. Fuerte, poderoso,
único.

En ese momento de tensión, Pedro Ávila entró en el salón. Mario
tuvo ganas de echarlo a patadas. Lo que más le apetecía en ese
momento era seguir escuchando a Lorenzo y no ver a Pedro. No
entendía qué tenía que decirle tan urgente a esa hora. Miró a
Lorenzo y este se encogió de hombros.



Pedro se quedó sorprendido al encontrar a Mario con una visita.
Quizá, debía disculparse, salir por donde había venido y buscar otro
momento más propicio. Pero, lejos de eso, se quedó parado frente a
ellos sin decir nada.

Mario lo observó. Su cara era todo un poema: rosada, tersa y
brillante por un sudor que le caía desde la frente, le chorreaba por las
patillas y se escondía en el almidonado cuello de la camisa. Los ojos,
pequeños y tristes, saltaban de Lorenzo a Abenojar como dos pulgas
en danza. El traje era un drama, arrugado y con dos lamparones de
grasa en la solapa derecha de la levita. El primer botón colgaba de
un hilo a punto de perecer y el tercero ni siquiera se mostraba. En los
zapatos, en otros tiempos lustrosos, no se percibía betún y las
manchas de barro parecían abrazar la lengüeta de cuero desde hacía
días. A Lorenzo le llegaba por el hombro, pero su circunferencia bien
podía triplicar la suya.

—Lorenzo Medina, un amigo personal de la familia. Ha estado
mucho tiempo viajando por todo el mundo. Viene de Orgaz y ahora
pasa unos días en mi casa.

Pedro le hizo una leve inclinación de cabeza a modo de saludo.
—Pedro Ávila. Administrador de Manuel Céspedes.
Lorenzo le devolvió el saludó. A simple vista, le pareció un hombre

inseguro y apocado. Un pusilánime. Entonces, le vino a la cabeza
Fermín Nogales.

—¿A qué debo tu visita? Espero que sea para darme buenas
noticias. La última vez que nos vimos, creo que quedamos en algo.
¿Me equivoco?

—No. No te equivocas, Mario —confirmó Pedro.
—Si no te importa, voy a poner en antecedentes a mi amigo

Lorenzo. Sírvete una copa y toma asiento. Para tu tranquilidad,
Lorenzo es de mi total confianza, como si fuera mi hijo.

Pedro agradeció la cortesía. Se sirvió una copa de coñac que bebió
de un trago, luego tomó otra y finalmente se sentó frente a ellos.

—Ya te comenté, querido Lorenzo, que he tenido algún negocio que
otro con Pedro. La paga de administrador no es muy buena que
digamos, sobre todo cuando tras ese corpachón hay ambición,
¿verdad, Pedro? Me compró unas tierras a cuenta de la importación



de unos productos de las Américas: plata, oro… Pero el barco no llegó
a puerto, por lo tanto no pudo pagarme. Él insiste en devolverme las
tierras. Pero así no se hacen los negocios, porque la palabra de un
hombre vale más que todo eso. Y Pedro… bueno, él, parece ser que
no la tiene. El caso es que, para enviar esa mercancía, tuvimos que
contar con el dinero de Céspedes. Está claro que Manuel no sabe que
yo también participaba, por supuesto. De haberlo sabido está claro
que no se habría metido en ese negocio. Él creía que solo estaban
involucrados Pedro y él. Una vez que el barco llegó a las Américas,
cogimos la mercancía de Céspedes y la vendimos junto con la lana de
mis ovejas, que Manuel no sabía que habíamos embarcado, y una vez
de regreso desviamos el barco a Portugal e hicimos el negocio del
siglo vendiendo el producto que trajimos de esas tierras. Luego,
Pedro le hizo creer a Manuel que el barco se había perdido en
altamar. En fin. Después enviamos un segundo barco. Pero ¿sabes
qué? —Abenojar abrió las manos y puso voz de inocente, burlándose
de Pedro—. Pedro dice que se ha esfumado, evaporado como por arte
de magia. Claro, yo me pregunto si no será que este pazguato, de
pronto, se ha vuelto un listillo y ahora no solo ha engañado a Manuel,
sino a mí también. La avaricia es muy mala y, claro, este hombre,
Lorenzo, el problema es que lo mismo no ha sabido qué hacer con
tanto oro y hasta no me extrañaría que se lo hubieran robado.

Pedro se removió inquieto en su asiento.
—He venido porque me llegó un comunicado sobre el asunto del

navío —dijo con un hilo de voz.
—¿Y por qué diantres no viniste a contármelo? —gritó Mario, que

hasta ahora había contenido la rabia.
Pedro seguía sudando y su pie empezó a temblar contra el suelo.
—Se lo comuniqué a Manuel y la verdad… no me atreví a venir —se

excusó.
—¿Se puede saber qué decía esa carta?
Pedro la sacó del chaleco y se la entregó. Tras leerla, Mario se la dio

a Lorenzo para que la estudiara.
—Es creíble —contestó Lorenzo, muy seguro de sus palabras—. Esa

zona es una ratonera; la conozco bien. De hecho, allí mismo
capturamos los mejores botines. Tal y como explica, es un lugar muy



bueno para esconderse. El acceso es complicado, sobre todo si el
barco es grande, pero, una vez allí, estás seguro de posibles ataques.

—Lorenzo se refiere a cuando estuvo enrolado en la marina, por
supuesto —aclaró Mario—. Conoció esos lugares infernales cuando
capturaba indeseables.

—Manuel no va a realizar ningún envío más. Está totalmente
decidido. Es más, ha vendido parte de las tierras altas —confirmó
Pedro.

—¿Qué? —Mario se incorporó del sillón—. ¿Mis pastos también?
—No, los pastos no. La extensión de tierra es muy grande y no cree

que su hija pueda hacerse con todo, si alguna vez… él faltara. Se
queda con los olivos, los frutales y la parte baja de los álamos.

—Dadas las circunstancias y teniendo en cuenta la decisión de
Manuel, ¿cómo piensas pagarme, Pedro?

—No lo sé.
—Si no hay barcos, convence a Manuel para que me devuelva los

pastos.
—Eso es impensable, Mario, y tú lo sabes mejor que nadie. Él no

quiere saber nada de ti.
—Dile que me lo debe por lo de mi hijo y mi esposa. Dile que fue un

cobarde, un cerdo, y que si aún le queda algo de honor…
—Mario, a él le destrozaron las tierras como a ti, le ocuparon el

cigarral y a punto estuvo de perder la casa de Toledo. Se quedó sin
un real. ¿Cómo crees que se sintió al saber lo de tu hijo?

—¡Mentiras! ¡Mentiras! —gritó con todas sus fuerzas, expulsando
saliva por la boca mientras avanzaba hacia Pedro. Se acercó tanto a
él que sus rostros casi se tocaban. Tenía los ojos inyectados en
sangre y los puños tan apretados que empezó a notar sus uñas
clavadas en la carne.

—¿Y si le digo que desviaste la ruta del primer navío para quedarte
con la mercancía? A mí me importa un rábano lo que pueda pensar
de mí. Pero… ¿qué pasará contigo? Su administrador, el padrino de su
hija, su amigo. —Un hilillo de saliva se le quedó colgando de la
comisura de la boca.

—No serás capaz de eso, Mario. Si hicieras eso…
—Te doy tres meses de plazo. Ni un día más.



Aún quedaban un par de horas de luz cuando Lorenzo salió a dar un
paseo y despejarse. Mientras caminaba, pensó que la mala relación
entre Manuel y Mario le pondría las cosas muy difíciles con Julia. Lo
mejor que podía hacer era mantenerse al margen, no meterse en esa
historia y demostrar a Manuel que su amistad con Mario no
interferiría para conseguir su confianza.

La noche caía cuando se dio cuenta de que se encontraba frente a
la casa de Julia. ¿Había llegado de manera inconsciente? No lo creía.
Una luz tenue brillaba a través de la ventana abierta y las cortinas
descorridas. Le entraron unas ganas irresistibles de gritar su nombre
y que se asomara al balcón. Si eso ocurría, sería capaz de raptarla y
llevársela lo más lejos posible. Pero ¿qué era lo que veía en una
mujer como ella? La imagen de Julia cerrando las ventanas lo sacó de
sus pensamientos. Por unos segundos, pudo observar sus formas
femeninas a través del camisón. La deseó con todo su ser. La luz de
la habitación se apagó y Lorenzo regresó a casa, excitado e iracundo
al mismo tiempo.



Capítulo 7

Las semanas pasaron tan rápido que el mes de mayo no se habría
hecho notar si no hubiera sido por el pegajoso calor. Julia y Lorenzo
continuaron viéndose a escondidas y a Lorenzo, después de tanto
tiempo, se le hacía un mundo no poder tocarla, tenerla entre sus
brazos, aunque fuera un solo segundo. La situación le daba risa y le
enfurecía a la vez. Él ya no era ningún niño para andar jugando al
ratón y al gato. En tan solo dos meses, se había enamorado de Julia
como un adolescente. Adoraba su candidez, su inexperiencia e
ingenuidad, lo bloqueaban sus desvíos, lo embrujaba con su ternura,
lo oprimía con su debilidad, y todo ello lo excitaba sobremanera.

Durante todos los años de su vida, jamás había pensado que una
mujer así le desencadenaría tantos sentimientos, y algunos tan
opuestos. Él siempre había manejado a otro tipo de mujeres en
cualquier situación sin problema alguno. Pero con Julia todo era
distinto. Ella era diferente. La amaba y ese amor le hacía perder el
control. Se le estaba yendo de las manos. A él, que estaba
acostumbrado a caminar al límite de la vida, a sobrevivir a
situaciones feroces, a convivir con sanguinarios con un ojo en su
espalda y una mano sobre el mango de su cuchillo. Desfogando su
rabia y su miedo entre las espadas y los burdeles. No sabría decir, ni
tan siquiera recordar, en qué momento, en qué preciso instante, los
sentimientos más inocentes y honestos, si es que alguna vez los
tuvo, fueron sustituidos por otros más pérfidos y miserables para
sobrevivir, para conseguir el poder y el respeto de los demás. Y
ahora, después de tanto tiempo, una mujer como Julia había
desatado en él algo muy diferente y desconocido: el amor. Y gracias
a ese amor su corazón volvía a ser el de un ser humano.

Muchas noches se durmió con la decisión firme de contarle la
verdad de su vida al día siguiente. Pero, si lo hacía, seguramente



ella, tan pura y delicada, no podría soportarlo. Lo vería como un
hombre desalmado y lo abandonaría. Ante eso, no podría hacer nada
más. Si lo abandonaba, lo aceptaría como un hombre. Sabía que, con
una mujer como ella, jamás edificaría una relación profunda y
auténtica sobre una mentira. Sin embargo, cuando llegó el momento
de sincerarse, solo con rozar su brazo, oler su perfume y sentirla tan
cerca de él, supo con certeza que no podría vivir sin ella y decidió que
de sus labios nunca saldría esa verdad.

Recordó la expresión de Mario: «¿No ves que estás enamorado? Si
te importara un real, no te lo pensarías tanto, muchacho».

Lorenzo sonrió pensando en Julia: su cabello rebelde, el ruido del
satén de su falda al andar, su sonrisa pura y angelical. Mario llevaba
razón. Estaba realmente enamorado de esa mujer.

Con las mismas, se levantó del sillón, abrió las ventanas de la
habitación y respiró hondo. Había tomado una decisión. Para llevarla
a cabo, antes debía solucionar sus asuntos en Orgaz. A su regreso,
pediría la mano de Julia.

Pedro Ávila intentó hablar con Manuel varias veces sobre su
situación, aunque sin éxito. Aprovechó que se estaba llevando a cabo
la recolecta del albaricoque y de los melocotones en el cigarral, se
armó de valor y llegó apestando a licor y balbuceando
constantemente. Intentó en vano mantenerse en pie y, al final, por
recomendación de Manuel, optó por quedarse sentado a la sombra de
un melocotonero. La fruta picoteada por los pájaros y caída del árbol
antes de ser recogida yacía en el camino de tierra, podrida o
aplastada.

El ir y venir de los jornaleros recogiendo la fruta y trasladando los
cestos resultó agobiante para Pedro, que no daba abasto para
limpiarse el sudor del cuello y la frente mientras apartaba las avispas
de su cara. Se levantó pesadamente y se dirigió hacia donde se
encontraba Manuel.

—Para mañana todo estará terminado —informó a Manuel el
encargado de la recolecta.

Manuel observó varios ejemplares en su mano.
—La cosecha ha sido muy buena. ¡Sí, señor! —comentó orgulloso.



—La pena es el membrillo que tenemos almacenado. ¿No hay
posibilidad de venderlo? —dijo el encargado señalando el granero.

—Imposible. Se acabó el negocio más allá del mar. Si quieres, da
una caja a cada uno de tus hombres. Se lo merecen. Este año han
trabajado duro. El resto se enviará a Madrid. Encárgate de ello.

Pedro escuchó la conversación y no pudo por menos que intervenir.
—Manuel. Piénsatelo antes de hacer nada. Todavía estamos a

tiempo.
Ignorando el comentario de Pedro, Manuel se dirigió de nuevo al

encargado.
—Hipólito, cuando terminéis con todo esto… —le dijo señalando los

frutales—, informa a los muchachos que la semana que viene tienen
que preparar la próxima cosecha.

—Así es, señor. Si le parece bien haré dos grupos. Mientras unos
limpian los árboles de chupones y tocones, y vigilan por si hay
sierpes, otros que se ocupen de las ramas cruzadas, sobre todo en
los olivos. Y luego habrá que podar.

—Bueno, tú organízatelo como veas. Ahora diles que se pasen por
la casa. Pedro les tendrá preparada la paga por la recolecta.

—Sí, señor. Con gusto se lo diré.
Pedro esperó a quedarse solo con Manuel.
—Pero ¿cómo vas a regalar una caja a cada hombre? Por Dios

santo. ¿Has olvidado lo que vale cada una de ellas?
—Han trabajado duro. Ese membrillo se perderá si no sale pronto.
—¡Por los clavos de Cristo! ¿Por qué no puedes escucharme un

momento? ¿Tan difícil es intentarlo de nuevo? Se podría garantizar la
mercancía y además podríamos cambiar la ruta.

—¿Por qué insistes, hombre de Dios? Apestas a licor.
—Escucha. —Pedro le sujetó de la chaqueta para que no siguiera

caminando—. Hace unas semanas fui a visitar a Mario.
—¿Abenojar?
—Sí. Ya te conté que le debo dinero. Presta atención porque es

importante lo que voy a decirte. Podemos asegurar que la mercancía
vaya y vuelva con total garantía porque…, y aquí viene lo bueno, ese
tal Lorenzo Medina huésped suyo…

—¿Quién?



—Lorenzo Medina, por Dios, Manuel, su invitado. Ese hombre
conoce todas las rutas donde se esconden los piratas. El otro día leyó
la carta que te enviaron y dijo que él mismo, ¡él mismo! —enfatizó
Pedro, que hablaba atropelladamente—, había estado allí, en la Ruta
del Galeón, y no solo eso, mencionó las costas de Haití y dio detalles
de otros muchos sitios por donde navegan esos malnacidos. Habló
con tanta seguridad que le pregunté la razón de tanto conocimiento
sobre el tema, a lo que Abenojar me contestó, sin dar tiempo
siquiera a que lo hiciera el propio Medina, que había estado enrolado
en un buque de guerra, por lo que tuvo que vérselas en muchas
ocasiones con ese tipo de abordajes. Conoce como la palma de su
mano toda esa zona y nos puede decir exactamente en qué puntos
se encuentran esos barcos, por dónde pasan y las zonas que
debemos evitar. Manuel, por Dios. ¿Has pensado siquiera en cederle
los pastos a Mario? Podría ser también un buen negocio. ¿Por qué ese
empeño en unas tierras que no utilizas?

Manuel hacía tiempo que se había perdido en la conversación con
Pedro. Con los labios apretados al igual que los puños, solo tenía
ganas de darle un puñetazo para que cerrara la boca.

—¡Cállate! —le ordenó—. No quiero volver a oírte hablar de este
asunto nunca más. ¿Cómo te atreves a insinuar lo de los pastos? No
se te olvide que trabajas para mí y luego lo harás para mi hija, tu
ahijada, a la que tendrás que ayudar y guiar si alguna vez falto. ¿De
qué parte estás? No quiero que vuelvas a pronunciar el nombre de
ese desgraciado en mi casa, y con respecto a ese Medina… ese
barquero de tres al cuarto, que ha osado pedirme permiso para salir
con mi hija, ese don nadie que ahora vive en casa del ovejero, no va
a decirme lo que debo o no debo hacer. —Manuel, que tenía la misma
estatura que Pedro, acercó su rostro apenas a unos centímetros de la
nariz de su amigo. Tenía la tez roja por el calor y las gotas de sudor
caían rodando por su rostro a pesar del sombrero de paja; los ojos,
sin parpadear, le miraban furibundos con una mezcla de odio y
violencia que Pedro nunca había visto en ellos. Retrocedió dos pasos,
pero Manuel le sujetó con fuerza de la solapa de la levita—. Ahora lo
veo todo claro. He sido un estúpido. Yo creía que… creía que lo de los
barcos era cosa nuestra, que tú eras ambicioso y… Pero no, era una



encerrona con Abenojar, ¿verdad? Entre los dos me habéis engañado.
Me habéis utilizado.

—No tuve otra salida. Le debo mucho dinero, mucho.
—Si me hubieras pedido auxilio, quizá te podría haber ayudado.
—Te lo estoy pidiendo ahora, Manuel.
—¡No! ¡Me has engañado! ¡Me habéis robado! Y todavía me

intentabas convencer para enviar otro barco.
Pedro se encontraba mareado, cansado; tenía ganas de llorar.

Manuel lo vio vencido, roto. Lo soltó y este se dejó caer de rodillas,
completamente abatido. Céspedes apartó la mirada. Le dolía ver al
que creía su amigo en ese estado. El hombre en el que había
confiado con los ojos cerrados. El padrino de su hija.

Le dio la espalda para que no viera la decepción en su rostro.
—Prepara la paga de los jornaleros con Hipólito y márchate de mi

casa.
—¿Y adónde voy a ir, Manuel?
—Ese, amigo mío, ya no es mi problema.

Una vez en Orgaz, Lorenzo inició conversaciones con los
propietarios de las tierras lindantes con las suyas. Debía vender lo
antes posible y a buen precio. Pero ellos pronto le pusieron al
corriente: su propiedad había permanecido abandonada mucho
tiempo y posteriormente la habían arrasado los franceses; apenas
quedaba nada de lo que en su día había sido y requería una inversión
fuerte para ponerla en funcionamiento. Y en esos momentos Orgaz
no era precisamente una villa próspera, a lo que había que sumar la
subida de los precios agrícolas, que lo dificultaban todo más. Lorenzo
no fue consciente del panorama tan desolador en el que se
encontraba hasta que escuchó a sus vecinos. Orgaz era una villa
inmersa en una gran crisis de subsistencia. La falta de recursos
económicos había llevado a la población a una situación extrema de
pobreza. Los duros inviernos y el exceso de lluvias habían formado
balsas y pantanos, cuyas aguas estancadas favorecían la propagación
de epidemias y causaban grandes e irreparables pérdidas en tierras y
plantaciones. No solo en Orgaz, sino también en Tembleque, Mora y
otros pueblos cercanos reinaban la hambruna, la muerte y la



desolación. Después, con la invasión francesa, se habían arrasado
tierras y perdido el ganado. Con la desamortización napoleónica,
muchas tierras, decomisadas a gente importante y a otra menos
pudiente, se habían podido comprar con más facilidad.

Lorenzo regresó a su casa, situada frente a la iglesia de Santo
Tomás Apóstol. Sus tierras no habían sido incautadas, pero no se
libraron de la devastación. Su casa había sido desvalijada; todo lo de
valor se robó. El resto fue destrozado o utilizado como leña. Solo se
salvaron dos antiguallas de ébano: un arcón y un aparador, más un
sillón forrado en cuero, una alfombra toledana, un tapiz cubierto de
polvo que aún se mantenía colgado de la pared y el retrato de su
padre, lacerado de una esquina a otra. Era un desgarro débil, quizá
con la punta de un cuchillo, pero que no había dañado el rostro.
Observó el retrato de su padre. Lo tiraría. ¿Quién iba a querer tener
semejante espantavillanos en su casa? Sonrió al imaginar lo que
pensarían los vecinos al verlo vender sus enseres. Había aprendido
algo en los pocos años que permaneció en esa casa. Aunque
pudieran ir las cosas mal, las personas vivían de la imagen. Era
imperdonable que quien entrara en una casa señorial fuera testigo de
la decadencia. Se podía estar arruinado, pero era de mal gusto
airearlo. Se podían comer sopas a diario, pero, eso sí, en vajilla de
porcelana y con cubiertos de plata. Aun así, podría intentar
venderlos.

Antes de ponerse manos a la obra, decidió escribir una carta a Julia.
La echaba terriblemente de menos. Dejar las cosas solucionadas le
estaba llevando más tiempo del que se había imaginado.

La tormenta estaba a punto de desencadenarse.



Capítulo 8

Julia pasaba los días afligida por la ausencia de Lorenzo. Perdió el
apetito y vagaba por la casa suspirando. Nada parecía hacerla feliz ni
distraerla. Ante cualquier intento de su madre para llamar su
atención, Julia fruncía el entrecejo y se dejaba caer sobre el diván
demostrando un completo desinterés.

—Espero que, si es un caballero, haya reflexionado y se quede en
su casa de Orgaz. Y, sobre todo, espero que se te vaya de la cabeza
semejante tribulación.

—¡Ay, madre! —lloraba Julia—. Es que no puedo estar sin él. Me
muero. ¿Y si me ha olvidado? ¿Y si ya no me quiere?

—Tienes que comportarte, hija. Si te ve tu padre así, tendrás que
explicarle el motivo y, entonces, sí tendremos un verdadero
problema. Te lo advertí, Julia. Te dije que lo olvidaras y no me hiciste
caso. —Carmen dejó el peine sobre la mesita de cerezo y habló a su
hija con decisión—. Si regresa, y solo Dios sabe lo que rezo para que
no lo haga, espero que no vuelvas a verlo, Julia. Debes hacerte valer.
Tú eres una mujer decente y no debes exponerte públicamente. Sería
un escándalo de consecuencias irreparables para tu honor. Ningún
hombre de buena familia te querría como esposa. —Julia se encogió
de hombros—. ¡Escúchame bien! —Carmen la obligó a mirarla—.
Vivimos en Toledo. Tu padre es un hombre importante aquí. Si se
entera de que te has visto a escondidas con ese hombre… ¡No quiero
ni imaginarme lo que hará! —Ambas guardaron silencio. Su madre la
miró impaciente, esperando una respuesta de su hija. Pero esta
empezó a juguetear con el peine simulando indiferencia—. Si ese
hombre vuelve a acercarse a ti, hablaré con tu padre.

—¡No lo hará, madre! —gritó Julia horrorizada.
—Sí, hija. Lo haré. Ya lo creo que lo haré.



—¿Está Julia enferma? —preguntó Manuel una mañana durante el
desayuno.

Carmen dejó el pan sobre el plato. Creía estar preparada para ese
momento, pero no era cierto y, como no supo qué decir, fingió que no
lo había oído. Manuel insistió.

—Está indispuesta —contestó finalmente.
—¿Y se puede saber qué es lo que le pasa? —preguntó preocupado.
Carmen y Ramona se miraron.
—Cosas de mujeres, querido. No querrás que te lo explique.
Manuel no volvió a hablar del asunto y Carmen respiró. Eso le daba

un margen de unos días, porque esa excusa no se sostendría, por
lógica, mucho tiempo.

Durante el desayuno, Manuel le explicó que la recogida de los
frutales había sido todo un éxito. Ramona sonrió al escucharlo. Ella
ya lo sabía porque Hipólito, el capataz, era el marido de su prima.
Las cosas no le habían ido muy bien últimamente. Querían marcharse
de Toledo, así que el jornal que se había llevado de la recolecta les
venía como agua de mayo.

—Debemos ir preparando la casa para agosto. Este calor es horrible
—dijo Carmen distraída.

—Están en ello. La parra está con cenizo, aunque es poco y no será
un problema. En cuanto a los arreglos, ya se lo he dicho a Hipólito. —
Ramona salió del comedor y Manuel aprovechó la ocasión para
cambiar de tema—. El que me preocupa es Pedro.

Carmen lo miró extrañada. Su esposo era muy celoso de sus
asuntos. Muy reservado en cuestiones de negocios. Jamás le
comentaba nada, o bien por no perturbarla, o bien porque era un
hombre apegado a la tradición de que las mujeres no debían
inmiscuirse en los asuntos masculinos. De hecho, no haber tenido un
varón le había afectado profundamente. Tener que contar con la
fragilidad de Julia para que algún día llevara el negocio le producía
una gran inquietud, hasta el punto de quitarle el sueño la idea de que
un desconocido, al casarse con su hija, pudiera llevar las riendas de
un negocio que tanto le había costado levantar. No era usual que
Manuel compartiera con ella sus sentimientos, por lo que intuyó que
debía tratarse de algo importante, y prestó especial atención. No



obstante, si quería que su marido la tomara en serio y no enfadarlo,
debía permanecer en silencio durante toda su explicación. De lo
contrario, si lo interrumpía o fijaba la atención en cualquier otra cosa,
la miraría con gran disgusto, se encerraría en su caparazón y ya no
hablaría más, pues pensaría que su actitud demostraba desinterés y
falta de tacto.

Manuel se relacionaba muy poco; era seco, distante. La gente lo
consideraba antipático, aunque justo, incluso durante su época de
alcalde. Para Carmen, que ya lo conocía demasiado, no era una
cuestión de frialdad, sino de timidez. Una timidez que chocaba con su
carácter fuerte y enérgico. No era que no le gustara la gente, sino
más bien que quería evitar crear vínculos íntimos. Prefería la
distancia; así podía ser más objetivo a la hora de emitir juicios sobre
las personas. Solo hizo dos excepciones: una fue con Salomón, un
judío al que había conocido cuando ejercía de alcalde (época en la
que acentuó aún más la distancia con la gente para evitar los favores
inoportunos y a los amigos inesperados) y cuya historia lo conmovió
hasta lo más profundo de su ser, y la otra excepción fue con Pedro, su
administrador, al que nombró padrino de Julia.

Cuando Manuel le contó lo que había con Pedro, al principio,
Carmen miró a su marido un tanto recelosa, sin saber si estaba
exagerando. Pero, al verlo tan triste y abatido, se echó a llorar, sobre
todo cuando supo que lo había echado de casa.

Julia no quería levantarse. Ni esa mañana ni nunca más. Sin
noticias de Lorenzo, había llegado a la conclusión de que,
definitivamente, la había olvidado y, con las mismas, pasó de la
tristeza a la angustia y del llanto a la rabia.

Oyó unos toques al otro lado de la puerta de su habitación. Tenía
los ojos hinchados y la nariz roja de llorar. Con la voz quebrada por el
llanto, dijo que no quería ver a nadie. Pero Ramona entró en la
habitación y se sentó al borde de la cama.

—Quizá esto te alegre un poco el día. —Ramona sacó un sobre de
su bolsillo, pero Julia ni siquiera hizo ademán de mirarla. Entonces,
empezó a abanicarse con el sobre—. Si no lo quieres, al menos me
sirve para refrescarme un poco.



Julia miró de reojo y vio el sobre blanco. Se incorporó de inmediato
en la cama y se lo arrebató de las manos.

—¿Es de Lorenzo? —Rasgó el sobre, excitada, sin el menor cuidado.
Concentrada por el deseo de leer el contenido de la carta, no se dio
cuenta de que Ramona la había dejado sola.

Amada mía:
No tienes ni la menor idea de cuánto te echo de menos. Con la distancia, me

he dado cuenta de que eres la mujer de mi vida. Amor mío, cuento los días para
volver a ver el color ámbar de la tierra en tus ojos. Ver reflejados los rayos del
sol en tu cabello. Me muero por ver tu sonrisa de ángel. Me he traído prendido
en el aire un poco de ti para respirarlo cada día porque, si algún día me falta,
me muero. El recuerdo de tu voz en las noches me arrulla como una nana y
sueño que despiertas entre mis brazos.

Recuerda que pronto estaré a tu lado.
Se despide, tu amor para toda la eternidad.
Sinceramente tuyo:



Lorenzo

No cabía en sí de alegría. ¿Cómo podía haber dudado de su amor?
La risa se escapaba sin interrupción de sus labios. ¡Qué tonta había
sido! La amaba con toda su alma y ella, a él.

La semana siguiente Julia recibió su segunda carta. Carmen no
podía estar más disgustada. Ese hombre alimentaba el amor y la
ilusión de su hija, sin pensar en las consecuencias. Decidió que esta
no recibiría más noticias de ese hombre y prohibió a Ramona que le
entregara más cartas.

Por su parte, Lorenzo pudo malvender los muebles y fue a visitar al
alcalde con la intención de que le asesorara de primera mano sobre
cómo estaban las cosas. Aconsejado por él, se puso en contacto con
el dueño de un molino de agua de nueva construcción, en un
peñascal cerca del camino Real de Ajofrín. La venta solo dependía de
que la justicia y el mismo alcalde dieran su visto bueno, al tratarse
de una salida al grave problema que tenían los vecinos para la
molienda de la harina. Los molinos más cercanos eran las aceñas,
que se movían por agua. Tenían que llegar hasta el río Tajo, y eso
suponía andar cerca de seis leguas en el frío invierno o en la época
estival, cuando la recolección del cereal. Las autoridades dieron el
visto bueno y el dueño del futuro molino no tardó en comunicar a
Lorenzo que solo le compraba las tierras de cereales. Tal y como
estaban las cosas, realizó un buen negocio. Tan pronto como se
casara con Julia, regresaría a la villa para vender la casa de su padre
y un pedazo de tierra que lindaba con ella. Las cosas no podían ir
mejor.

Así las cosas, las oraciones de Carmen no fueron escuchadas y el
regreso de Lorenzo se produjo en los primeros días de agosto.

Durante la ausencia de Lorenzo, a Mario los días le habían resultado
tediosos e interminables. El regreso de su amigo le devolvió el
ánimo.

—Desde que te marchaste todo ha ido a peor, muchacho. Gabriela
está insoportable. Va de un lado a otro de la casa sin sentido. Suspira
continuamente y estos últimos días se ha mantenido encerrada en su
habitación casi todo el tiempo. Para colmo se me han muerto varias



de las mejores ovejas que tenía para la cría. Cometí el error de dejar
en manos del encargado la compra de unos ejemplares para la
monta. Dijo que era la primera vez que lo hacía. ¿Y no sabe hacer lo
único que debía saber? ¡Me cago en sus muelas! Todo el mundo sabe
que, en el primer año, la oveja joven echa los primeros dientes y dos
palas; después, a los dos años, les crecen las cuatro palas restantes y
cierra los dientes. A partir de ahí, todas son iguales. La dentadura es
la clave, Lorenzo. La mejor pieza la tienes cuando echas las dos palas
primeras. Si eso se desconoce, te pueden dar viejo por joven. Y ese
hijo de perra lo ignoraba; cometió el peor error posible en este
negocio. Para colmo, a todo esto se suman varias muertes
imprevistas por infecciones. En fin, para recuperar algo de dinero, no
me ha quedado más remedio que vender el ganado que compré a
Cipriano por la mitad de su precio. Como ves, ahora más que nunca,
necesitaría las tierras de pasto de ese viejo malnacido de Céspedes.
La raza manchega da mejor leche cuando está quieta, y esas tierras
me vendrían muy bien para no estar llevándolas de un lado para otro.
Te juro, Lorenzo, que haré lo que esté en mi mano para recuperarlas.
¿Sabes lo que me cuesta mirarle a ese miserable a la cara? ¡Me
llevan los diablos! Pero no pienso rogarle ni mendigarle. Antes les
pego un tiro a mis ovejas y me bebo un vaso de cicuta. Pero…
¿pedirle un favor a ese demonio, después de lo que me hizo? ¡Tendría
que arrodillarse ante mí, suplicarme el perdón! Hijo de Satanás.

Una tos nerviosa y continua casi estuvo a punto de ahogarle; le
congestionó el rostro. Mario se llevó la mano al pecho y Lorenzo,
preocupado, le sentó en un sillón y le llevó un vaso con agua que le
hizo beber a pequeños sorbos. Después, se sentó muy cerca de él y
le acarició el rostro hasta que su pulso se normalizó.

—¿Estás arruinado?
—Aún dispongo de cincuenta ovejas, esta casa y algo en metálico.

Lo suficiente para que mi mujer no tenga de qué preocuparse en un
futuro si yo falto. —Mario sujetó del brazo a su amigo—. Hijo, yo… yo
quería dejarte algo, pero no tengo nada más. El dinero se esfumará,
las ovejas poca cosa dejarán y esta casa es lo único de lo que mi
esposa podrá sacar algo. Los gabachos la desvalijaron. ¡Malditos
hijos de perra! —A Mario le tembló la voz y sus ojos, acuosos, no



pudieron evitar derramar un par de lágrimas—. Me lo quitaron todo,
hijo. Desde que era un chaval no he sabido sino trabajar duro; eso
fue lo que mi padre y mi abuelo me enseñaron. Yo no sabía leer, pero
los números los aprendí bien pronto, por la cuenta que me traía,
cuando me dejaban solo con las ovejas allá arriba, en el monte. Al
regresar, buen cuidado debía tener para que no me faltara ninguna,
porque la paliza que me daba mi padre era bestial. Las patadas me
dolían semanas después. Así que, si se me perdía alguna, lloviera o
nevara, me quedaba en el monte días, noches, muerto de frío hasta
que encontraba a la jodida oveja. Cuando regresaba, contento, me
llovía la paliza igual, por el miedo que había pasado pensando que
me había perdido. En fin, lo que quiero decirte es que esa vida no la
quise yo para mi hijo, no. No la quise yo para mi niño.

Mario empezó de nuevo a toser de manera brusca. Lorenzo se
levantó de inmediato hacia la mesa, llenó de nuevo el vaso con agua
de una jarra de cristal y se lo acercó. Su amigo bebió y dejó el vaso
vacío sobre una mesita auxiliar de cerezo situada a su izquierda.

—¿Te ha visto el médico? —le preguntó Lorenzo mientras le
colocaba un cojín en la espalda.

—¿Qué sabrán esos? A mi edad solo pueden dar malas noticias. Ni
caso. Entonces, dime, ¿has dejado todo listo en tu casa?

—Casi todo. —Lorenzo se quedó pensativo—. Mario, estos días en
Orgaz, rodeado de tantos recuerdos, he pensado en todo el odio con
el que crecí. Me marché huyendo de él y, a mi regreso, vuelve a estar
presente en mis recuerdos, en ti. Mi padre me odiaba, yo le odiaba a
él y odiaba a mi madre por no hacer nada. Y tú… odias a Manuel, él
te odia a ti… Me odio a mí mismo y todo lo que viví. Es… es como si
otra persona ocupara el lugar que me corresponde y, cuando quiero
ser yo mismo, algo se revuelve en mis entrañas y me impide salir.
¿Qué pasaba en mi casa, Mario?

Mario se removió inquieto. Tras unos segundos, respiró
sonoramente y con desaliento le contestó:

—Hijo, yo creo que solo fuiste una víctima. Te presentaste en mi
casa pidiendo ayuda. ¿Qué podía hacer? ¿Te devolvía a Orgaz?
¿Acaso crees que ignoraba lo que allí sucedía?

—¿Estabas al corriente? —preguntó sorprendido Lorenzo.



—Pues claro que lo sabía. Tu madre me lo había contado todo por
carta.

—¿Mi madre?
—Anda, siéntate. —Lorenzo acercó una silla a Mario y se sentó a

horcajadas—. Tu madre era una buena mujer, chico, solo que tuvo
mala suerte. Nunca fue de una gran belleza y los años pasaban.
Como nunca salió del pueblo, las ocasiones para encontrar
pretendiente eran cada vez menos. Por aquel entonces, yo conocí a la
que fue mi mujer, una vecina y amiga suya. Mi esposa me contó que
un día se estableció en Orgaz un regimiento capitaneado por tu
padre. Sí, hijo, tu padre era un militar de graduación, llevaba un
pelotón a su cargo y pararon en Orgaz para unas maniobras. Tu
madre, entonces, trabajaba en los olivares que había en las faldas
del monte. Un día que le cayó la noche, de regreso a su casa, se
encontró en el camino con uno de esos soldados que estaba
borracho. La forzó y ultrajó allí mismo. Tu abuelo, conocedor de los
hechos, fue en busca del agresor, pero su hija no pudo decirle quién
era y el hombre, con su hija deshonrada, no supo cómo actuar hasta
que la providencia se puso de su parte y quiso que a los dos días el
capitán, tu padre, de manera casual se fijara en ella una mañana que
acompañaba a sus padres a misa. Se deshicieron en honores con él y,
tras varias semanas de cortejo en las que aún no se le notaba la
barriga, él se decidió y pidió la mano de tu madre. Se casaron al mes
siguiente. Dos días después de la boda, él tuvo que partir para
Sevilla. Regresó a Orgaz cinco meses después. Cuando tú naciste, no
le salieron las cuentas.

Lorenzo lanzó un silbido.
—¿Nunca le contó mi madre lo que le había sucedido?
—No. Pensó que no se enteraría. Pero, a su regreso y dado que a tu

padre no le cuadraban las fechas, no tuvo más remedio que contarle
la verdad. Tu padre vivía como un militar, pensaba como un militar.
Pero era un hombre, al fin y al cabo, y su honor y el de su familia
estaban por encima de todo. ¿Qué podía hacer? ¿Abandonar a su
mujer? ¿Ser el hazmerreír del pueblo? ¿Que le tomaran por imbécil?
¡Ay, amigo mío! Eso jamás. Así que, por mucho que le jodiera,
engañado y cargando con el chaval de otro, se aguantó y tiró para



adelante. Pero no volvió a hablarse con su mujer y a ti… a ti nunca te
aceptó y, cada vez que te veía, la rabia se le encendía. Por eso
empezó a maltratarte. Bueno, eso tú ya lo sabes. Tu madre sufría lo
indecible cuando te escuchaba llorar encerrado en ese establo, solo,
a oscuras. Rezaba para que no lloraras, porque, si lo hacías, tu padre
iba a por ti con su inseparable bastón para hacerte callar.

—Entonces, mi madre te pidió ayuda.
—Exacto. Bueno, más bien se la pidió a mi mujer, que en paz

descanse. Cuando tus abuelos murieron, la cosa fue a peor, y no
creas que tu madre consentía todo aquello, no. Ella sufría lo indecible
por ti, muchacho. Yo le decía en las cartas que te trajera aquí, a
Toledo, con la excusa de los estudios. Pero tu padre interceptó una
de las cartas, acabó por encerrarte y amenazó a tu madre con
matarte de hambre si volvía a ponerse en contacto conmigo.

Mario tosió. La charla le había dejado agotado. Cerró los ojos un
instante para descansar y Lorenzo lo dejó tranquilo. Ahora
comprendía muchas cosas. La casa y las tierras las había heredado
porque su padre o, mejor dicho, su padrastro, había muerto antes
que su madre. De haber sido al contrario, seguramente no habría
tenido tanta consideración.

—Mario, ¿tú recuerdas al médico que me atendió?
—Un tal Robles, ¿no?
—Nogales —lo corrigió Lorenzo—. ¿Tú crees que él sabía algo de

todo lo que me has contado?
—Por supuesto, hijo. Atendió a tu madre desde el principio. De

hecho, según me contó mi mujer, quería practicarle un aborto si le
pagaba mucho dinero, pero ella se negó en rotundo.

Lorenzo tensó el rostro. Durante unos largos minutos, guardó
silencio y, cuando quiso hacerle otra pregunta, Mario se había
quedado dormido. Lo miró con ternura y tapó sus piernas con una
manta. Tenía el rostro macilento y la respiración agitada. Decidió
dejarlo descansar. Subió a su habitación, y se despojó de la chaqueta
y de los zapatos. Con los pantalones y la camisa abiertos, se tumbó
sobre el mullido colchón. Estaba preocupado por la salud de su amigo
y le daba vueltas a la historia de sus padres.

La puerta de su dormitorio se abrió, despacio. Lorenzo se incorporó.



A través de la tenue luz que entraba por la ventana, distinguió la
silueta de una mujer. Esta se acercó hasta los pies de su cama y dejó
caer sensualmente el camisón al suelo, dejando al descubierto la
desnudez de su cuerpo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Lorenzo desconcertado.
—Te deseo, Lorenzo, y sé que tú también me deseas.
—Estás loca, mujer. ¡Sal de la habitación inmediatamente! —le

ordenó en voz baja.
Gabriela no escuchó. Apoyó la rodilla sobre el colchón y comenzó a

estirar su cuerpo hacia Lorenzo.
—Creí que me volvería loca si no regresabas pronto. Tantas veces

he soñado con esto. Desde el primer día que llegaste a esta casa, te
he deseado hasta lo más íntimo de mi ser.

—¡Márchate! —insistió Lorenzo abandonando la cama.
—No lo dices en serio. —Gabriela le miraba incrédula.
—No te lo voy a repetir. Eres la mujer de mi amigo. Estoy en su

casa. ¿A qué estás jugando, Gabriela? —Lorenzo le señaló la puerta
por segunda vez.

Gabriela se cubrió con el camisón con una mezcla de rabia y
vergüenza. Cuando se dispuso a salir, se giró hacia Lorenzo.

—Solo sabes tratar con fulanas. Soy mucha mujer para ti.
—No sé si encontraría mucha diferencia —se burló Lorenzo.
Gabriela le dio una sonora bofetada y se marchó.
Lorenzo volvió a la cama con una sonrisa en los labios. Llevaba toda

la razón. Solo había estado con fulanas. Gabriela era tan excitante
como aquella nativa con la que había estado, tan lasciva como las
fulanas de los puertos y tan elegante como una mujer con clase. Una
mezcla explosiva con la que todo hombre soñaba. Pero él tenía otro
sueño y ese sueño tenía un nombre: Julia.



Capítulo 9

A finales de la primera semana de agosto, avistaron fuego en la parte
alta del cigarral. Manuel, acompañado de su mujer y de Ramona,
partió a primera hora de la mañana y dejaron a Julia a cargo de la
casa. Ilusionada y nerviosa al tiempo, pues nunca había salido sin
carabina, se vistió y salió para encontrarse con Lorenzo. A pesar del
calor, Julia se cubrió la cabeza con la capucha de su capa azul celeste
para pasar desapercibida y se dirigió con paso acelerado al lugar de
la cita. Lorenzo la esperaba junto a una calesa.

—¿Y Ramona? —preguntó con curiosidad—. ¿Vienes sola?
—Han tenido que salir de madrugada al cigarral. Se ha producido un

fuego en una de las parcelas altas.
Lorenzo no sabía qué hacer. Por un lado, su responsabilidad le decía

que debía cancelar la cita y acompañarla hasta su casa. Pero, por
otro lado, se le antojó que no estaría de más una cita los dos a solas.
Con las mismas, una vez fuera de Toledo, se bajaron del coche y
desenganchó los caballos. La ayudó a subir a uno de ellos y se
dirigieron hacia el sur hasta llegar a una pradera donde se detuvieron
a descansar.

Julia cogió una margarita del suelo y empezó a deshojarla
distraídamente.

—Me encuentro feliz y preocupada al mismo tiempo. Sé que no es
decente salir a solas con un hombre. Mi madre dice que tengo que
tener mucho cuidado, que mucha gente con el ánimo de hacer daño
murmura y puede acabar con la reputación de una doncella. Pero yo
creo que la gente es buena por naturaleza y solo quiere ser feliz.
Creo que mis padres se preocupan en exceso por mí. Me imagino que
a tus padres les pasaba lo mismo contigo.

—Eres tan ingenua... —Lorenzo la cogió de las manos—. ¿Cómo
puedes seguir siendo tan inocente, querida? Tú tienes una vida dulce



y feliz, pero hay personas que no han tenido una infancia como la
tuya.

Julia se apartó de él ofendida.
—No pretendo ser una ingenua, Lorenzo. Sé que hay personas

desgraciadas, pero hasta los pobres tienen alguien que se preocupa
por ellos.

—No te enfades, Julia. Solo estaba pensando en mi niñez. Al
contrario que los tuyos, mis padres jamás se preocuparon por mí.
Nunca.

Julia se acercó a Lorenzo alarmada por sus palabras.
—Los padres son muy duros con nuestra educación y, cuando somos

pequeños, a veces confundimos la rectitud con la falta de cariño. Pero
no es así. Ellos nos quieren.

—Mi padre me encerró durante días creyendo que estaba loco. El
médico que me atendió no hizo nada más que alentar ese trato
porque decía que era la única manera de curarme. El ayuno, las
palizas y la soledad fueron mis únicos compañeros en mi
atormentada infancia.

—Lo siento, has debido sufrir mucho y…
—Olvídalo, por favor. No quiero entristecerte ni, mucho menos,

empañar este día tan maravilloso. Mira. —Lorenzo señaló a lo lejos—.
Tras aquellas montañas se encuentra la Villa de Orgaz. Allí tengo mi
casa. Ahora no es más que cuatro paredes oscuras, vacías y tristes.
Pero sé que algún día tú le darás la alegría y la luz que necesita.
Aunque he visto otra en Toledo que me encanta. Está un poco
abandonada, pero tendrías que verla, es impresionante. Está en una
plaza cerca del convento de las carmelitas. Tiene un gran portalón y
un escudo. Es enorme, suficiente para todos los hijos que tendremos.
—Julia se sonrojó. Le gustó que Lorenzo pensara en ella como la
señora de la casa y la madre de sus hijos. El solo hecho de
imaginarse la vida con él le hizo sentir un placer inmenso—. Te noto
un poco azorada.

—Temo que mi corazón arda de emociones. Solo es eso.
Lorenzo la observó con un amor infinito.
—Si ese corazón arde por mi culpa, por la tuya ya ni duermo ni vivo.

Julia, te amo con todo mi ser y bien sabe Dios que lo que más deseo



en esta vida es tenerte a mi lado. Pero hay algo de mí que, quizá,
pueda asustarte y no interpretes correctamente. Desconoces muchas
cosas de mi vida que creo que debes saber, y te aseguro que te
sorprenderán. —Lorenzo se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.
Julia sabía que, si se dejaba abrazar por Lorenzo, no podría parar, y
eso sería embarazoso. Se apartó de él—. Te amo con todo mi ser. —
Lorenzo la sujetó del brazo—. Te deseo. Quiero tenerte en mis brazos
para toda la eternidad. No quiero que me temas, me conformo con
que me ames con la mitad del amor que yo siento por ti. Desde que
te vi por primera vez, no he podido alejarte ni un segundo de mi
pensamiento. Pero necesito que trates de comprenderme Julia. Mi
vida no ha sido fácil. Tuve que salir de mi casa cuando apenas era un
niño. Gracias a Mario Abenojar, que me ayudó a escapar de un
infierno, pude enrolarme en un barco de guerra. A partir de ahí, viví
situaciones por las que un crío no debería pasar. He visto morir a
mucha gente y hacer verdaderas atrocidades en nombre de la
justicia. He matado y engañado para sobrevivir. —Lorenzo le habló
con sinceridad; le contó su vida, finalmente, y Julia se sintió triste y
afligida—. Me hirieron en el rostro con una daga y creí que iba a
morir desangrado. Pero una vez más sobreviví. He estado a las
puertas de la muerte muchas veces. Espero que algún día llegues a
comprender todo lo que he padecido. Pero, aunque no sea así, al
menos dame la oportunidad de demostrarte todo lo que te amo y lo
feliz que soy a tu lado. Solo tú puedes hacerme olvidar tanto
sufrimiento y dolor. Solo tú puedes conseguir que mi vida tenga
sentido. —Con las manos temblorosas y las lágrimas rodando por sus
mejillas, Julia le acarició la cicatriz del rostro con ternura. Una parte
de ella quería que Lorenzo la tomara entre sus brazos y la besara con
fuerza, pero la otra sabía que no debía propiciarlo y quería salir
corriendo de allí. Lorenzo sintió el nerviosismo de Julia y la rodeó con
sus brazos—. Mis desgracias y mis fracasos han hecho de mí el
hombre que ves. Si hay algo que no te guste, ayúdame, por favor, a
ser diferente. —Julia lloró desconsolada. Nunca había dudado de su
amor por Lorenzo y, ahora, recostada sobre su pecho, supo que no
querría estar con ningún otro hombre en su vida—. ¡Cásate conmigo,
Julia!



Julia lo miró sorprendida y, sin poder contener la felicidad que la
embargaba en esos momentos, contestó entre lágrimas y risas.

—Sí. Me caso contigo.
Lorenzo la apartó unos centímetros de él para ver su rostro y acercó

despacio su boca a la de Julia. Cuando sus labios fuertes y carnosos
rozaron los de ella, esta los entreabrió para recibir su lengua y apretó
su cuerpo contra el de Lorenzo, ofreciéndose plenamente. Él sintió el
ardor de Julia y, contagiado por la pasión, besó sus ojos, su pelo, su
cuello… Julia se dejó hacer con plena sumisión, llevada por la
seducción y la excitación que despedían sus cuerpos. Lorenzo empezó
a desabrocharle los botones de la camisa. Necesitaba poseerla allí
mismo. Enseñar a esa niña angelical que lo besaba con tanta
inexperiencia, que se le entregaba con tanta pasión y con tanto amor,
lo que era el verdadero placer en manos de un hombre como él. Pero,
cuando invadió con sus manos el interior de las faldas de Julia,
acariciado lentamente sus muslos y ascendido lentamente por ellos,
en el mismo instante en que sus manos sabían que a pocos
centímetros llegarían al universo de su intimidad, observó el rostro
inquieto de Julia y supo contener la tentación. Dominó su instinto
más carnal y la apartó de su lado. Abochornada, arrepentida e,
incluso, indignada por lo que acababa de pasar, ella se levantó, se
recompuso el peinado y el vestido y esperó en silencio, preparada
para marcharse.

Lorenzo enganchó los caballos a la calesa, la ayudó a sentarse y
pusieron rumbo a Toledo sin dirigirse la palabra en todo el trayecto.

La deseaba con frenesí, pero, al tiempo que le atraían la candidez y
la pureza de Julia, también detestó su actitud sumisa, y eso le
confundió. Quizá, porque era la imagen que siempre tuvo de su
madre o porque no estaba acostumbrado a mujeres tan decorosas
como Julia. Desconcertado, Lorenzo intentó despejar de su mente
cualquier emoción contraria a los sentimientos tan placenteros que
acababa de sentir con Julia. La amaba con toda su alma. Esa era la
única verdad.

—¿De dónde vienes? —Carmen, que había regresado del cigarral a
eso del mediodía, llevaba más de una hora esperándola en el



zaguán. Ya no encontraba más excusas para calmar a Manuel. Estaba
nerviosa; no paraba de caminar a su alrededor, con el rostro crispado
y las manos metidas en los bolsillos de su vestido negro—. Tu padre
ha preguntado por ti y no he sabido qué contestarle. Con todo lo que
ha pasado en el cigarral…, tenemos un disgusto muy grande. Así que
dime la verdad.

—Me levanté pronto, fui a dar un paseo y me entretuve —mintió y,
sin apenas mirarla, se encaminó hacia su habitación.

Carmen le dio una bofetada en pleno rostro.
—¡Basta! No vuelvas a mentirme. ¿De dónde vienes?
Parecía que Julia iba a echarse a llorar.
—He paseado a caballo con Lorenzo —dijo en un tono casi

inaudible. Al ver el gesto contraído de su madre, decidió cerrar la
boca y aguantar el chaparrón.

Carmen le dio otra bofetada, y luego otra y otra. Julia se cubrió la
cabeza. Carmen, fuera de sí, la golpeaba con ambas manos. Las dos
lloraban, una de rabia y la otra de impotencia. Carmen se quedó
quieta, con las manos a lo largo del cuerpo, los hombros caídos y la
cabeza ladeada. Jamás había pegado a su hija ni le había levantado
la voz. Siempre la tapaba; siempre consentía sus caprichos. Se había
comportado como una alcahueta con su propia hija y, ahora, esto…
Agotada por la insensatez de esta, se dejó caer sobre una banqueta
mullida del siglo xv.

—No puedo creer que hayas sido tan inconsciente. Si tu padre se
enterara de esto…, no quiero ni pensar lo que te haría. Te encerraría
en tu cuarto de por vida.

Julia, despeinada, acalorada, con la puntilla del vestido roto y el
sombrero por el suelo, miraba a su madre con los ojos hinchados de
llorar. Quería abrazarla y pedirle perdón, pero… nunca la había visto
tan enfadada, tan triste, tan decepcionada. Se arrodilló frente a ella y
puso sus manos sobre su regazo.

—Madre, por favor, le juro por el Sagrado Corazón de Jesús, por
María Auxiliadora, por la Virgen del Sagrario, por santa Leocadia, que
Lorenzo es un caballero, y le quiero.

—¿Te ha puesto la mano encima? —Julia se levantó sobresaltada—.
¿Puedes jurarme por todos esos santos y santas que no te ha puesto



la mano encima?
Julia bajó la cabeza y Carmen la miró con tanta rabia que las

lágrimas le salían a borbotones y, sin poder remediarlo, le asestó otro
bofetón y con la voz entrecortada por el llanto le dijo—: No se lo diré
a tu padre porque temo su reacción, Julia. Porque, si le digo todo
esto, si te imagina manchada en tu honor por ese hombre, se volverá
loco y te matará a golpes, o te encerrará en un convento o no sé qué
locura le pasará por su cabeza. Si se entera, el demonio entrará por
esa puerta y la desgracia se quedará entre nosotros. Ya nada será lo
mismo. Eres una deshonra para esta familia, hija. No sé en qué
hemos fallado. Tú no nos vas a avergonzar ante la gente. Te
consentimos demasiado y nos hemos equivocado. Pero las cosas van
a cambiar. No volverás a salir de esta casa. No volverás a mencionar
su nombre. A partir de ahora, estas paredes serán tu vida, Julia. —
Carmen apartó a su hija de su lado y se dispuso a marcharse. Julia
retrocedió dos pasos.

—No, madre, por favor. He cometido una estupidez. No volverá a
ocurrir, lo juro. —Julia se abrazó a su madre—. Me ha pedido en
matrimonio. Quiere que nos casemos. —Carmen se apartó de su hija
con el rostro desencajado—. Nos amamos. Yo no puedo… no quiero
vivir sin él. Quiere que sea su mujer. Formar una familia. —Julia se
acercó a su madre, tomó sus manos y las apretó contra su pecho—.
¿No es maravilloso, madre, que te amen así?

Carmen cerró los ojos y se resignó ante su hija. Era como si nada
de lo que le había dicho hubiera servido de algo. ¿Qué podía hacer
ante una situación así? ¿La molía a palos hasta que entendiera
palabra por palabra? ¿De verdad era tan ingenua su hija? ¿Tan
inocente? Carmen la miró. Aún tenía las marcas en su rostro de los
bofetones que le había dado minutos antes, y tuvo ganas de
acariciarla y pedirle perdón. No sabía qué hacer con ella. No tenía ni
idea de cómo afrontar esa situación. Sus ojos, grandes, limpios,
sinceros, brillantes, dulces… le suplicaban, le pedían ayuda… Era su
hija, su adorada niña. Enamorada hasta la última célula de su ser.

—Sí, hija. Es maravilloso que te amen. Siempre que sea el hombre
adecuado para casarte y…

—Y Lorenzo no lo es, ¿verdad?



—No. No lo es, hija.
—Madre, ¿cómo supo que papá era el hombre adecuado? ¿Cómo se

sabe algo así?
Carmen guardó silencio. «Eso nunca se sabe», pensó para sus

adentros. A ella se le estaba escapando la juventud. Decidieron
casarse, y con el tiempo aprendieron a quererse y respetarse.

—Ese Lorenzo es un hombre con mucha experiencia en todos los
aspectos, Julia. Eso puede ser una ventaja o un problema. Dudo
mucho que comprendas lo que te digo. Eres tan inocente…

—Madre, tengo veinte años, y si estoy segura de algo, es de que
Lorenzo es el hombre con el que quiero vivir el resto de mi vida.
Tiene que entenderme; usted tuvo que sentir lo mismo que yo. —
Carmen sonrió con pena.

—No volverás a verlo, hija mía.
—Pero…
Manuel salió de su despacho, cruzó el patio y entró al zaguán,

donde encontró a su mujer y a su hija. Tenía la mirada turbia y el
gesto contraído.

—¿No se come en esta casa?
Julia acudió a besar a su padre, pero este la apartó bruscamente.

Subió las escaleras y ambas lo siguieron hasta el comedor del primer
piso. Carmen hizo una señal a su hija para que se sentara a la mesa
sin decir nada. Cuando Ramona sirvió la perdiz estofada y dejó los
platos de las sardinas, los pimientos secos y las uvas sobre la mesa,
Carmen le hizo un gesto para que se marchara y los dejara solos.
Nadie habló durante la comida. Julia y Carmen apenas probaron
bocado y Manuel, de vez en cuando, miraba a una y a otra para
soltar un leve gruñido. Con el último trozo de comida en la boca,
apuró el vino de su copa, se recostó sobre la silla y se dirigió a su
hija.

—Has estado con ese hombre, el tal Medina, ¿verdad? —La
pregunta de Manuel provocó que a Julia se le cayera
estrepitosamente la cucharilla con la que estaba terminando su
postre y Carmen se quedó lívida.

—¿Por qué lo preguntas?
—¡Cállate, Carmen! Julia, ¿has estado con Lorenzo Medina? —Esta



miró a su madre, suplicante—. ¿Eras tú la que ibas subida en la
calesa de ese hombre esta mañana?

—Querido, ¿por qué no nos lo cuentas sin dobleces? —terció
Carmen enojada.

Manuel montó en cólera y dio un puñetazo sobre la mesa, haciendo
saltar copas, cubiertos y platos.

—¡Porque no me gusta enterarme por ahí de lo que hace mi hija a
escondidas de sus padres y delante de todo el mundo! Subirás a tu
habitación y te quedarás allí encerrada hasta que yo te lo ordene.

—Pero, padre… —protestó tímidamente Julia.
—¡Silencio! —Manuel volvió a golpear la mesa con el puño—. Te has

puesto en evidencia como si fueras una…
—¡Manuel! —protestó Carmen—. Julia, sube a tu cuarto.
Julia obedeció sin rechistar.
—Manuel, por Dios, has estado a punto de…
—Estoy furioso con ese hombre y contigo por no estar pendiente de

tu hija. —Carmen se echó a llorar y Manuel se recostó sobre el
respaldo de la silla—. Esta mañana, después de regresar del cigarral
y dejarte en casa, fui a ver a Pedro. Llevo días sin saber de él. No
estaba en su casa. No sé qué es lo que le pasa a ese imbécil que no
da señales de vida. El caso es que, cuando regresaba, me encontré
con Gabriela, la mujer de Abenojar. Se acercó a mí, y con la voz
chillona que tiene y una sonrisa de oreja a oreja, se atrevió a darme
la noticia de que mi hija se veía con Lorenzo Medina a escondidas.
¡Qué vergüenza! Todo el mundo hablando de mi niña. ¡Qué
humillación! —Manuel se limpió el rostro con la servilleta de hilo—.
¿Cómo es posible que tu hija sea tan insensata? Ese hombre, como
se llame, galanteando con mi niña, mostrándola ante los ojos de todo
Toledo, como si fuera un trofeo. Pero quien está detrás de todo esto
es el miserable de Mario. Saben que conmigo no han podido y van a
por lo único que tengo. La mataré si es necesario y a ese…, no quiero
volver a verle el pelo. Escúchame, mujer, tu hija no saldrá de esa
habitación pase lo que pase.

A través de una nota que llevó Ramona, Lorenzo fue informado de
la prohibición de volver a ver a Julia, y por Abenojar, de la



indiscreción de Gabriela. Dos días después, Manuel y Carmen
Céspedes cerraron la casa de Toledo y se trasladaron al cigarral.

Los días transcurrían tediosos para Julia, mano sobre mano y
suspirando por su amado. Por las tardes, Carmen y su hija pasaban
largas horas bordando o leyendo el libro de las horas en el jardín
trasero junto a la fuente y bajo un enorme emparrado que las
cobijaba de los rigores del calor, rodeadas de rosales, sempiternas,
jazmines, tiestos con adelfas y geranios… Sobre las seis de la tarde,
Ramona les llevaba un café con mantecados y se quedaba con ellas
un rato para descansar y hacerles compañía.

Una de esas tardes, aprovechando que Carmen se había quedado
dormida, Ramona le hizo una señal a Julia para dar un paseo hacia el
cenador, situado al otro lado del jardín, en un sitio más alejado de la
casa y menos expuesto a la vista de Carmen o de Manuel. Una vez a
solas, le comentó que Lorenzo sabía que ella bajaba todos los martes
y jueves al mercado de Zocodover para surtir de víveres la casa. Allí
la había abordado para hacerle entrega de una carta para ella.

Ramona sabía que no debía dársela. Pero estaba segura de que, si
no tenía noticias de Julia, tarde o temprano ese hombre se
presentaría en el cigarral. Era mejor así.

Julia leyó la carta muy emocionada. Lorenzo le proponía verse en
uno de los meandros del río que, según le había mencionado
Ramona, era una zona discreta y alejada de las miradas curiosas.

Al día siguiente se vieron y, a partir de entonces, lo tomaron como
una costumbre. Pero a finales de agosto a Lorenzo se le agotó la
paciencia. Verse en secreto con Julia se le antojó inaguantable. Una
noche, durante la cena, lo comentó con Mario.

—No sé, chico. Ya te dije que Manuel es duro de roer —le confesó
Mario.

—¿De verdad estás tan enamorado de esa pazguata? —preguntó
Gabriela, que se había sentado a la mesa para cenar con ellos.

—¡Cierra la boca! —gritó con esfuerzo Mario—. Ya metiste la pata.
Sube a tu habitación y déjanos solos. —Luego se dirigió a Lorenzo—:
Vamos a ver, hijo. Ese hombre no va a permitir que salgas con su
hija. De ninguna manera, y menos después de relacionarte conmigo.



Se ha llevado a su hija lejos de ti. Es increíble, aún no salgo de mi
asombro. Tendría que haberle partido esa estúpida cara cuando tuve
la oportunidad. ¡Maldito bastardo! —Mario suspiró con fuerza. Intentó
recomponer la compostura, miró a Lorenzo y sonrió a duras penas—.
Pero, ¡qué demonios! Habla con él. ¿Acaso vas a estar toda la vida
viéndola a escondidas como si fueras un chaval?

—Hombre… Está claro que el odio que te tiene lo ha extendido a
mí, y eso no me lo pone nada fácil. No sé qué os pasa, la verdad. Lo
de su esposa y lo tuyo ocurrió hace muchos años, no creo que eso
sea motivo suficiente para tanto odio. ¿Qué tengo que ver yo con
todo eso? Yo no sé qué tenéis entre vosotros dos, pero no pienso
dejar que eso me afecte. Si os queréis matar, mataos. Pero yo tengo
otros planes para mi vida y os aseguro que ninguno de vosotros
entráis en ellos. A mí dejadme en paz. Quiero a Julia, la amo, y no
pienso entrar en vuestro juego. Voy a hablar con Manuel y a decirle
que lo que tenga contigo se quede entre vosotros. Esa no es mi
guerra ni lo será nunca. Pienso quedarme al margen. Así que ya lo
sabes, viejo chocho, que entre el uno y el otro no vais a joderme la
vida.



Capítulo 10

Con la esperanza de que su suerte cambiara, Lorenzo se preparó
para visitar a Manuel y, de una vez por todas, presentarse
debidamente y pedir la mano de su hija. Se puso su mejor traje y,
cuando se disponía a salir a la calle, Gabriela lo interceptó.

—Vaya, veo que por fin te has decidido. —Sonrió con sarcasmo—.
Me vas a tener en ascuas todo el tiempo. Te deseo toda la suerte del
mundo con el padre.

—No la necesito, querida. Lo convenceré. En cuanto me dé la
oportunidad de hablar con él, llegaré a su corazón.

—¿A su corazón o a su bolsillo? —preguntó Gabriela con ironía.
Lorenzo la miró sin comprender.
—Querido, no quiero ser grosera, pero esa niña es la heredera de

toda una fortuna. ¿Qué tienes tú? —Gabriela suspiró—. ¿De veras
crees que Manuel no va a pensar que te quieres casar con su hija por
dinero?

Lorenzo sonrió con tristeza ante el comentario.
—Puede que tengas razón. Posiblemente se le pase por la cabeza.

Pero le demostraré que amo a su hija por encima de todo y no tendrá
más remedio que cambiar de opinión.

Manuel tenía que firmar un acuerdo en Toledo con unos
comerciantes de Madrid. La recogida de ese año había sido un éxito,
pero debían dejar cerradas la entrega y las condiciones del año
próximo. Les iba a llevar varios días y, para no tener que desplazarse
todo el tiempo, lo mejor era quedarse en la casa de Toledo. Además,
debía asistir a un congreso de agricultores que se celebraba todos los
años en la ciudad.

Carmen y Julia salieron a despedirle.
Lorenzo tomó el camino que recorría todas las tardes para ver a

Julia, solo que esta vez a quien quería visitar era a su padre. Le



convencería. Le diría la verdad. Ese hombre lo entendería y le
aceptaría. Antes de dejar el camino principal para tomar el desvío
que llevaba hacia la casa de campo, creyó divisar un carruaje en
dirección contraria. Aminoró el paso y esperó a un lado del camino,
pues quien fuera que venía levantaba una gran polvareda y no quería
llegar con el traje lleno de polvo. A pocos metros, reconoció a Manuel
Céspedes y, cuando la calesa llegó a su altura, Lorenzo le hizo una
señal para que se detuviera a su lado.

—Señor, deseo hablar con usted. De hecho, en estos momentos me
dirigía a su casa.

—Pues tengo algo de prisa; dígame lo que sea ahora mismo —
contestó de mal humor.

—Es un asunto personal que desearía comentarle en algún lugar
más tranquilo.

—¿Más tranquilo? —Manuel miró a su alrededor—. No creo que aquí
nos moleste nadie. Considere que estamos en mi casa. De hecho,
está en mis tierras.

Lorenzo se sintió raro. La seguridad que tenía tan solo unos minutos
antes desapareció y empezó a notar un ligero latido en su sien
derecha.

—Amo a Julia —le soltó de pronto—. Señor, quiero a su hija con
toda mi alma. Y he venido hasta aquí con la intención de pedirle su
mano.

Manuel se quedó en silencio. Lo miró fijamente durante un largo
rato. Ese hombre se encontraba plantado frente a él, envalentonado,
altivo…, pidiendo la mano de su hija entre zarzales, piedras y tierra.

—No es de extrañar que se fije en mi hija, pues estará conmigo en
que posee una gran belleza y ni que decir tiene lo fácil que resulta
engatusarla, pues tiene un alma inocente y pura. Pero, mientras yo
viva, ningún hombre que no sepa valorar esas cualidades será
merecedor de ella. ¿Ve usted todo eso en mi hija? —le preguntó.
Luego, alargando el brazo, le señaló con el dedo todo el paisaje que
los rodeaba—. Todo esto me pertenece, y será de ella algún día.
¿Puede usted perfeccionarlo con su patrimonio?

—En cuanto a lo primero, no le quepa la menor duda, señor, de que
esas cualidades de su hija son las que me enamoraron. Y en cuanto a



lo segundo, apenas poseo un trozo de tierra a la que doy escaso
valor. Señor, si me acepta, colaboraré con usted, trabajaré duro en lo
que me diga. Estas tierras también serán mi responsabilidad. Cuidaré
de mi mujer y de su patrimonio como si de mi vida se tratase.

—Usted no sabe distinguir un ciruelo de un peral, amigo mío. No ha
trabajado la tierra en su vida, por lo que sé. ¿Puede decirme a qué se
ha dedicado? —preguntó Manuel.

—Soldado. He estado en la marina y, luego, durante mucho
tiempo… —Lorenzo meditó la respuesta. Pensó decirle la verdad,
pero se dio cuenta de que eso sería su ruina. Todo acabaría en ese
camino de tierra—. Trabajé en barcos mercantes.

Manuel enarcó las cejas.
—¿No obtuvo ningún cargo? Capitán, teniente, alguna graduación

que le distinga.
—No, señor.
—Caballero. No tengo nada contra usted. Sé que se ha visto con mi

hija y le voy a ser franco: no quiero que vuelva a verla. La ha puesto
en una situación muy desagradable. Puede que en otros lugares sea
costumbre verse libremente con otra clase de mujerzuelas, pero en
Toledo no. Aquí el honor de las damas es algo intocable, y aunque sé
que ha tenido un buen maestro en Abenojar, la honorabilidad de mi
familia es sagrada y usted ha estado a punto de acabar con ella.

—Señor, le ruego que me escuche. La amistad que me une a Mario
Abenojar es por un asunto de mi infancia. Él me ayudó en un
momento muy complicado de mi vida y por eso le guardo un gran
afecto, pues soy hombre leal. Sé que entre ustedes ha habido algún
malentendido hace tiempo, pero yo no tengo nada que ver con esa
historia. Mis sentimientos para con su hija son sinceros. Es cierto que
lo que poseo es poca cosa, pero le aseguro que, antes de que los
franceses la arrasaran, la hacienda de mis padres era digna a tenerse
en cuenta. Desafortunadamente, la vida no me ha resultado fácil.
Pero le aseguro que soy un hombre de honor y, si me da una
oportunidad, se sentirá orgulloso de mí.

Manuel respiró profundamente.
—Seguramente será todo lo que usted dice ser, pero los hechos

indican otra cosa. Usted ha contravenido toda norma moral y ha



puesto a mi hija en el punto de mira de esta ciudad. No se ha
comportado como se espera de un caballero. Si lo fuera, jamás
habría paseado la honra de mi hija por las calles de Toledo. Por lo
tanto, si le vuelvo a ver por aquí, si me entero de que ha puesto un
pie en mi casa, llamaré a las autoridades y haré que lo encierren
para siempre. Está advertido.

Dicho esto, Manuel se marchó dejando a Lorenzo con la palabra en
la boca, los puños apretados y los dientes rechinando. Nadie le había
hablado de esa manera. Él no estaba acostumbrado a eso. Si quería
estar con una mujer, estaba y punto. ¿Cómo se atrevía ese hombre a
hablarle así? Le había amenazado en su cara. Se sentía humillado y
asqueado.

—¡Maldita sea! —gritó con todas sus fuerzas. Dio media vuelta y se
dirigió a la primera taberna que encontró como alma que lleva el
diablo. El primer trago le quemó la garganta. Las palabras de Manuel
seguían rebotándole una y otra vez en la cabeza. ¿Qué se había
creído ese tipo? Lorenzo hizo una señal al posadero para que le
dejara la botella sobre la mesa. Con una botella de ron en su
estómago, los efectos no tardaron en aparecer. Miró a su alrededor.
Frente a él, cuatro individuos lo observaban sonriendo mientras
jugaban a las cartas.

—¿Qué os pasa? —gritó—. ¿No sabéis jugar y os aburrís? —Lorenzo
se levantó tambaleándose y se acercó a ellos. Uno de los hombres se
levantó, cogió las monedas que había sobre la mesa y se marchó.
Lorenzo aprovechó para sentarse en el sitio que había dejado libre—.
¡Posadero! Otra botella de ron. Voy a enseñarles a estos señores
cómo se juega al póquer de verdad.

La partida se inició con una apuesta baja. Lorenzo bebía sin parar.
En las dos primeras bazas desplumó a uno de ellos. La apuesta subió.
Lorenzo se sentía en su salsa. Se desabrochó el lazo de la camisa y
pidió otra ronda para todos. Después de dos horas de juego, uno de
ellos, tras perder todo el dinero que llevaba, se marchó. Lorenzo se
enfadó. Faltaba un cuarto jugador. Con la voz hueca por el alcohol
invitó a los que allí había a que se sentaran en la silla vacía. Nadie
contestó. Entonces, se levantó de su asiento y empezó a increpar a
todos los hombres que se encontraban en la taberna. Uno se acercó.



Pidió permiso y se sentó a la izquierda de Lorenzo. La partida
comenzó. Las apuestas iban subiendo cada vez más. El juego se
tornó más serio y complicado. De repente se fijó en el hombre que se
había prestado a jugar y lo reconoció.

—Pero ¡mira a quién tenemos aquí! —Lorenzo hablaba con voz
pastosa. Apenas se le entendía. Con mano temblorosa, llenó la copa
de Pedro Ávila y repartió cartas. En una hora desplumó al resto y se
quedó mano a mano con Pedro.

En la isla de las Tortugas, frente a las costas de Haití, tenían su
base los piratas. Allí estaba la Cofradía de los Hermanos de la Costa.
Él había permanecido en aquel lugar cinco años antes de que los
descubrieran y huyeran al golfo de México. Durante ese tiempo,
conoció a todo tipo de hombres: negros, blancos, mestizos, indios…,
la mayoría asesinos y delincuentes. Allí no se hacían preguntas. Todo
el mundo era bien acogido. No había mujeres blancas; solo nativas.
Se sobrevivía del engaño. Si te descubrían, eras hombre muerto.
Pero, si eras astuto, estabas dispuesto a todo y no te pillaban, podías
hacerte con mucho dinero. Cuanto más miserable y mezquino fueras,
más garantías tenías de salir con vida. El póquer había sido su
seguro, y todo gracias a su amigo Andrew.

Pedro confiaba en su suerte. No podía perder. Tenía una buena
racha. La suerte estaba de cara. Tres reyes, un as y una jota. Un
descarte en la mesa. La siguiente carta. Otro rey. El calor se hizo
sofocante. Pedro puso una tercera parte de su dinero sobre la mesa.
Tenía una mano difícil de superar. Por fin recuperaría el dinero y esa
misma noche pagaría a Mario. Lorenzo igualó la apuesta con la mitad
de lo que había conseguido por la venta de sus tierras y amontonó el
dinero sobre el de Pedro. Miró sus cartas: dos ases, una jota y una
dama. Descartó tres. No le entró nada. Pedro vio el sudor en el rostro
de Lorenzo y subió la apuesta a todo o nada, y Lorenzo aceptó. Pedro
levantó triunfante sus cartas, e iba a recoger el dinero cuando
Lorenzo sujetó su mano y le enseñó las suyas: póquer de ases. Pedro
se derrumbó sobre la mesa sin pensar en la trampa.

Julia no supo nada de Lorenzo en todo el día. Abatida y
preocupada, apenas probó bocado durante la cena y pasó la noche



en vela pensando que podía haberle ocurrido algo.
Al día siguiente, preguntó a Ramona si había recibido alguna

noticia, pero esta negó con la cabeza. Su madre la vio ir de un lado a
otro e intentó distraerla en vano. Julia se negó a comer. Ya a la hora
de la siesta, con su madre recluida en la habitación aquejada de un
dolor de cabeza, Julia decidió sentarse en el porche trasero de la
casa y, tras una hora de dar vueltas a sus pensamientos, decidió que,
si esa tarde no sabía nada de Lorenzo, se marcharía a Toledo.
Inmersa en sus pensamientos, un sonido la sobresaltó. Llevada por
una corazonada, bajó los escalones del porche y se dirigió hacia el
lugar de donde provenía el ruido. Tras unos arbustos vio aparecer a
Lorenzo. La sorpresa fue tan grande que no dudó en echarse en sus
brazos. Lo besó en los labios tan apasionadamente que, por un
instante, olvidó que estaba muy cerca de su casa y a la vista de
cualquiera que pudiera salir en ese momento.

—Lorenzo, mi amor. Estaba tan preocupada por ti.
—Ayer fue un día horrible. No pude venir. Ven aquí. —Lorenzo la

sujetó de la mano y la ayudó a sentarse sobre una pequeña roca
cerca de la casa del guardés.

—¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? —preguntó Julia, agitada aún
por la sorpresa.

—¿Ha vuelto tu padre por aquí?
—No. Vendrá mañana. ¿Cómo sabes que no está?
Lorenzo se quedó pensativo.
—Ayer le vi. Intenté explicarle lo mucho que te amo, le pedí tu

mano y me echó a patadas de sus tierras. Julia, por favor, necesito…,
quiero casarme contigo —le confesó, al tiempo que protegió sus
manos entre las suyas—. Sé que tu padre no ve con buenos ojos esta
relación, pero cambiará de opinión. Ya lo verás. Seré un buen marido.
Estará orgulloso de mí. —Julia lo miró con ternura—. Sé que, aunque
no tengo una gran fortuna como la tuya, estaré a la altura de tu
familia. No te faltará de nada, tendrás todo lo que mereces. Te amo
con toda mi alma y me mataría aquí mismo si en algún momento
pudieras ser desdichada por mi culpa. Te quiero con todo mi corazón,
Julia, y esta situación me está matando. ¡Casémonos cuanto antes!

—¡Chis! —Julia no le dejó continuar poniendo un dedo en sus labios



—. Claro que quiero casarme contigo; te amo.
Lorenzo la atrajo hacia él.
—Julia —le dijo, mientras la besaba en la frente—. Vamos a

prepararlo todo; será una boda discreta, los dos solos. Eres lo más
importante para mí y estoy deseando que te conviertas en mi mujer.
—Al oír aquello, a Julia le cambió el semblante—. ¿Qué te pasa, amor
mío? ¿Qué es lo que te preocupa?

—No podría ser feliz si entre mi padre y tú hubiese algún problema.
—Nunca. ¿Me oyes? Nunca saldrá de mi boca nada que pueda

ofenderle. Si no eres feliz, yo tampoco. Si eres feliz, yo seré el
hombre más feliz de la Tierra.

Julia se echó en sus brazos emocionada.
—Entonces, hablaremos con mi padre en cuanto vuelva de Toledo

—contestó eufórica.
—No. No, mi amor. Eso es lo que quiero explicarte. Creo que, dadas

las circunstancias, debemos guardarlo en secreto. Si se lo decimos,
aunque finalmente aceptara, la boda se retrasaría meses, incluso
años. Me he dado cuenta de que en esta ciudad todo son
formalismos. Conozco una ermita cerca de mi pueblo. Podríamos
irnos ahora mismo.

Julia lo miró asustada.
—¿Ahora? Pero… yo… no sé.
Lorenzo se empezó a inquietar al verla dudar.
—Si me quieres, ven conmigo. No te obligaré a tomar esta decisión.

Pero, si decides quedarte, me marcharé hoy mismo de Toledo y no
volveré jamás. No podría soportar vivir cerca de ti, sin ti.

—Pero, Lorenzo…
—Tu padre me considera indigno de su hija. Me lo dejó bien claro

ayer. La única oportunidad que tenemos de estar juntos es casarnos
en secreto. Entonces, no tendrá más remedio que aceptar nuestra
unión. Es la última vez que te lo pregunto. Si me dices que no, no
volverás a verme. ¿Quieres casarse conmigo ahora mismo?

Se marcharon a primera hora del día siguiente. Lorenzo la recogió
en la bifurcación del camino, justo donde se había parado dos días



antes para hablar con Manuel. Cuando la vio, se quedó impresionado
por su belleza una vez más.

—No he visto en mi vida una novia más bella.
Julia se sonrojó.
Llevaba puesto un vestido muy discreto y vaporoso de gasa en color

perla, con un escote poco pronunciado, pero muy favorecedor. El
sombrero en la mano dejaba al descubierto el gracioso peinado de
dos pequeñas trenzas que nacían desde la sien y se recogían por
detrás con una cinta del mismo color que su vestido, dejando el resto
del cabello caer en cascada sobre la espalda. Salpicadas por toda la
cabellera, llevaba pequeñas margaritas blancas como adorno.

Desde que Lorenzo había hablado con ella la tarde anterior, Julia
tuvo que simular un fuerte dolor de cabeza para retirarse a su
habitación. Le resultó complicado controlar los nervios y a punto
estuvo de contarle a su madre sus intenciones. Pero el amor que
sentía por él superaba con creces la locura. Era tan inmenso que, si
su madre prohibía su unión, se moriría de dolor. Sería horrible la vida
sin él, por lo que decidió no contárselo ni tan siquiera a Ramona.

Antes de salir a buscar a Julia, Lorenzo puso al corriente de la
situación a su gran amigo Mario.

—¿Cómo crees que Manuel te recibirá, muchacho? Lo primero que
hará será pegarte un tiro en la cabeza. Es una insensatez por tu parte
regresar a esa casa. Una vez casados, deberíais marcharos lo más
lejos que podáis y no regresar hasta que se calmen las aguas.

—No. Cuanto antes nos vea como un matrimonio, antes lo asumirá.
—Esas tierras, amigo mío, te pertenecerán. ¿Lo sabes?
Lorenzo asintió con una sonrisa.
—¿Acaso crees que te venderé los pastos? —preguntó con

sarcasmo.
—Bueno, sería una buena acción que me los devolvieras. Eran míos.

—Lorenzo lo miró confuso—. Ahora no es el momento, muchacho.
Más adelante. —Lorenzo hizo ademán de marcharse, pero Mario lo
sujetó del brazo—. Quiero que te quedes con esto. —Mario se quitó
un reloj de bolsillo—. Este reloj ha sido una herencia que ha pasado
de generación en generación. Como bien sabes, no tengo
descendencia. Creo que es hora de que te lo entregue a ti,



muchacho. Nadie mejor que tú, ni más digno de este regalo. Cuando
regreses, se lo llevaré a un judío que tiene una tienda a espaldas de
la sinagoga para que grabe en él tu nombre.

Lorenzo se emocionó.
—No puedo aceptar esto, Mario. Yo… no.
—Por lo que a mí respecta, te considero mi hijo. Estaría orgulloso de

que tú lo llevaras.
Ambos se fundieron en un gran abrazo.
Atravesaron Toledo sin problemas. Lorenzo miró la hora y sonrió al

acariciar el reloj de su querido amigo. No le había dicho que él lo
consideraba un padre. De nuevo se emocionó al recordarlo, suspiró, y
lo guardó en el bolsillo.

Fuera de los muros, camino de Los Yébenes, los estaba esperando
el sacerdote de la iglesia de Santo Tomás, quien había aceptado
casarlos, por una sustanciosa suma de dinero, en la ermita de
Santiago, alejada del pueblo y por tanto de las miradas de los
curiosos. La ceremonia fue rápida y sin testigos. La homilía, tan solo
un recordatorio de lo que suponía el santo matrimonio y de lo que se
esperaba de una buena esposa. Cuando Julia entró en la ermita echó
terriblemente de menos a sus padres. Esa no era la boda con la que
había soñado, y una gran tristeza la invadió. Julia solo habló para las
amonestaciones. Se sorprendió al ver los anillos: dos sencillos aros
de oro en cuyo interior no encontró grabada ni la fecha ni el nombre
de ambos. No pudo más y las lágrimas afloraron a sus ojos. Pero,
cuando dio el «sí, quiero» y Lorenzo la besó, todo cambió. Sintió de
nuevo el aliento de él sobre su piel y eso la reconfortó. Después
salieron de la ermita cogidos de la mano como marido y mujer. Los
recibió el calor de los últimos días de agosto. El paisaje le resultó
más bello, más luminoso y perfecto que antes. Durante unos minutos
se quedaron en silencio, con la ermita a sus espaldas y la extensa
llanura manchega frente a ellos. Julia supo que, a partir de ese
momento, su vida ya no sería la misma.

Llegaron al cigarral justo a la hora de la comida y, al no ver a nadie
en el porche, decidieron pasar directamente al salón. Julia creyó que



no podría dar un paso más por los nervios que tenía y se sujetó del
brazo de Lorenzo.

En el comedor, Ramona, que se encontraba sirviendo el gazpacho,
se percató de la presencia de los jóvenes y dio un grito que asustó a
Carmen. Manuel se giró y, al verlos, se levantó bruscamente tirando
la silla al suelo.

—Pero ¿qué demonios…? ¿Qué hace usted en mi casa? ¿Y tú, hija…?
—¿Qué significa esto? —Carmen paseó la mirada de su hija a

Lorenzo, pidiendo una explicación.
—Señores, déjenme, por favor, que les explique —empezó a hablar

Lorenzo.
—Padre, madre. Lorenzo y yo nos hemos casado —soltó Julia.
Carmen se desmayó y cayó al suelo estrepitosamente. Ramona

salió en busca de unas sales y Manuel dio un puñetazo sobre la
mesa.

—¡Ni hablar! Ese matrimonio se anulará. Me iré a Roma si es
necesario y hablaré con el mismísimo papa. Se lo advertí. —Después
se dirigió a su hija con el semblante rojo de ira—. Y tú, ¿cómo has
sido capaz de hacer semejante insensatez? ¿Acaso ya no somos
nadie para ti? ¿Tan ingrata y mala hija te has vuelto?

—Madre —suplicó Julia buscando comprensión. Carmen, una vez
repuesta, le hizo una señal con la mano indicando que se callara.
Pero Julia, en vez de eso, se envalentonó—. Está bien. Nos hemos
casado porque nos amamos. ¿Tan horrible les parece? Padre, sé que
Lorenzo no es de su agrado, pero resulta que ningún hombre es
digno de mí. ¿Acaso creía que siempre sería una niña? ¿Creía que
nunca iba a madurar? Pues estaba equivocado. Ya ve que sí. Y usted,
madre, sabe que estoy enamorada de Lorenzo y lo mucho que he
sufrido por verlo a escondidas. —Manuel la miró sorprendido y
Carmen se encogió de hombros—. Lo que sentimos el uno por el otro
es amor. Podría haberme ido para siempre con él, lejos de aquí. Pero
sé que no sería feliz. Ahora tengo lo que más amo en la vida, a
Lorenzo y a ustedes. ¿Van a negarme esta felicidad? Si no aceptan a
mi marido, no me aceptan a mí y, en tal caso, no me dejan otra
salida que la de marcharnos lejos de aquí, de ustedes, del que ha



sido hasta ahora mi hogar. —Julia lloraba desesperada—. Y me iré
con el corazón roto por el dolor. ¿Es eso lo que realmente desean?

Carmen y Manuel se miraron sin saber qué decir ni qué hacer.
Aprovechando ese momento de silencio, Lorenzo habló
pausadamente.

—Señor y señora Céspedes, entiendo que estén enfadados, pues no
ha sido la manera más considerada de presentar mis respetos. En
vano lo intenté. Pero usted, don Manuel, no quiso escucharme y me
echó de sus tierras.

—¿Eso hiciste? —preguntó contrariada Carmen.
Manuel se encogió de hombros.
—Eso ya no tiene importancia, señora —prosiguió Lorenzo—. Amo a

Julia con toda mi alma. Daría mi vida por ella, así que vine a buscarla
y le propuse la idea del matrimonio. Sé que no fue lo correcto, no
estuvo bien. Pero las circunstancias no me dejaron otra opción. Sin
embargo, les doy mi palabra de que ustedes no se arrepentirán de
esta unión. Trabajaré y lucharé por estas tierras. Señor, sé que se
sentirá orgulloso de mí.

Manuel se sintió derrotado. ¿Qué podía hacer? Si mantenía su
postura, perdería a su hija, y eso sería lo peor que pudiera sucederle.
Miró a su mujer. Estaba entre la espada y la pared y solo había una
solución.

—Ramona, pon dos platos más a la mesa. Los chicos tendrán
hambre. —Fue la forma que Manuel tuvo de dar la bienvenida a su
casa al nuevo matrimonio.

La comida se desarrolló con la tirantez normal de la situación.
Lorenzo habló nervioso e intentó mantener una conversación amena.
Por el contrario, Manuel se mantuvo en silencio y, cuando tuvo que
dirigirse a Lorenzo, lo hizo con sequedad, a pesar de las miradas
recriminatorias de Carmen. Ya había dado un paso de gigante al
aceptar ese matrimonio, no podían exigirle que además lo tratase
con afecto. Mientras comía, le venían a la mente los rumores que
corrían sobre Lorenzo. Todo un dechado de virtudes, y ahora debía
aguantarlo como yerno. Dirigió la mirada a su hija. Los ojos le
brillaban de felicidad, sobre todo cuando escuchaba hablar a su
marido. No cabía duda de que, con su charlatanería de pacotilla, la



había conquistado completamente. Si en este instante le hubieran
dicho que todo eso no era más que una broma, habría sido el hombre
más feliz del mundo.

—Señor, no tiene por qué preocuparse. Yo amo a su hija. Ella es
feliz. Y usted seguirá teniéndola aquí, en su casa.

Manuel guardó silencio. «¿Qué coño me está diciendo? ¡Pues claro
que me preocupo! ¡Mentecato!». Se removió en el asiento y miró
fijamente a Lorenzo.

—Espero que mi hija sea feliz con usted, porque, aunque no dudo
de sus palabras, sí lo hago de su talento. —Miró a su mujer—. Por mi
parte —añadió levantándose de la silla—, todo está dicho. Que sea
enhorabuena. Y, ahora, si me disculpáis, debo regresar a Toledo.
Dejé unos asuntos pendientes que urge solucionar. Volveré para la
cena.

Quince minutos más tarde, Manuel llegó a su casa de Toledo. Dejó
la calesa y decidió continuar caminando hasta la oficina de Francisco
Vargas, su notario y amigo. Bajó la calle Cadenas hasta llegar a la
plaza de la Ropería; cruzó la calle comercio y bajó por Sierpe hasta la
plaza de la Magdalena, donde entró al edificio de ladrillo rojo y subió
al segundo piso, congestionado más por la ira que por el calor. Fue el
mismo notario quien lo recibió con un fuerte apretón de manos.

—¿Cómo tú por aquí? Qué alegría me das. Hacía tiempo que no te
veía. Últimamente lo resolvemos todo a través de Pedro. Pasa, nos
tomamos un café y me cuentas el motivo de tu inesperada visita.

—Quiero asegurar la fortuna de mi hija —dijo sin rodeos—. ¿Es
posible?

Francisco cerró la puerta un tanto desconcertado ante sus palabras.
—Mi hija y Lorenzo Medina se han casado esta mañana en secreto y

si intento anular ese matrimonio mi hija no me lo perdonaría nunca
—le comentó Manuel, mientras jugueteaba distraído con una pluma
que había sobre la mesa—. Quiero que… su fortuna esté a salvo de
las manos de ese hombre.

Francisco dejó las tazas a un lado y se sentó frente a Manuel.
—Bien. Quiero que entiendas que, una vez casada, las leyes no

dejan duda sobre el asunto. Tu hija puede heredarlo todo si está



soltera, como heredera universal. Sin embargo, una vez casada, su
marido se convierte en el administrador único.

Manuel se revolvió en su asiento.
—¿No hay algún resquicio legal, algo para que pueda asegurar la

herencia de mi hija?
—¿Por qué te preocupa tanto?
—¡Porque se han casado como ratas, a escondidas, sin mi

consentimiento! ¿No te pone eso en alerta? Pero mi hija está ciega y
no escucha. Ese hombre trama algo. No es trigo limpio. Es amigo de
Mario y tú sabes tan bien como yo que Abenojar y yo hemos tenido
nuestras diferencias y…

—Te hiciste con sus tierras de pastos aprovechándote de la
desamortización con las leyes de Napoleón, Manuel. En otras
palabras, se las quitaron y tú las compraste por dos reales para
ampliar las tierras del cigarral, y lo hiciste a sabiendas, solo para
fastidiarle, cuando tú no las necesitas para nada, de la misma
manera que te hiciste con los olivares del molinero. Es natural que
ese hombre, Abenojar, esté rabioso contigo. Se la jugaste, amigo.

—Hay cosas que no se pueden olvidar. Él también me la jugó años
antes con mi esposa. —Manuel se levantó y empezó a pasear
nervioso por la habitación—. No he venido a hablar de eso. El caso es
que hoy por hoy no me fío de ese Lorenzo y me gustaría asegurar la
herencia de mi hija y, si es posible, la de mis futuros nietos.

Francisco se acordó de algo, se levantó, se dirigió a la extensa
biblioteca, de donde sacó un grueso tomo, y volvió a la mesa. Hojeó
el enorme libro y, al cabo de unos largos minutos, bajo la mirada
atenta de Manuel, le comentó las diferentes alternativas. Optaron por
la más segura y redactaron el acuerdo.

Justo antes de despedirse, se acordó de Pedro y se volvió hacia el
notario.

—Me gustaría saber cómo puedo solucionar otro problema que me
tiene preocupado. Se trata de Pedro.

—¿Qué le sucede? —preguntó Francisco con curiosidad.
—Se ha metido en un negocio turbio y, ahora…, bueno, hace tiempo

que no sé nada de él y me estoy empezando a preocupar. Fui a su
casa, pero da la impresión de que se lo ha tragado la tierra. —Manuel



le contó la conversación que habían mantenido meses atrás. Esta vez
Francisco sirvió sendas copas de coñac y hablaron sobre ello hasta
bien entrada la noche.

Ramona se afanó toda la tarde en preparar la habitación para el
nuevo matrimonio mientras Carmen le explicaba a Julia los
pormenores de la noche de boda. La risa contenida de su hija la
ponía aún más nerviosa. Tarde o temprano ese día debía llegar, pero
todo había pasado tan deprisa que Carmen no estaba preparada para
afrontar esa conversación con total naturalidad.

—¿Lo has entendido, niña? —En el fondo de su alma, rogó que así
fuera y la conversación hubiera terminado definitivamente—. Debes
esperar a que él te reclame. Una esposa se debe en todo a su
marido. En estas cosas, también. Si él te desea, se acercará, se
pondrá sobre ti y te poseerá.

Julia soltó una risita nerviosa.
—¿Y… y eso, eso qué se hace…?
—Al principio es molesto, pero luego te acostumbras a ello.
—Pero ¿qué se siente, madre?
—¡Por el amor de Dios, hija! —Carmen se levantó de la silla

cansada de la conversación. ¿Qué se sentía? Dolor y, con los años,
hastío. Todas las noches esperaba a su marido boca arriba con el
camisón levantado, como debía ser. Manuel se recostaba a su lado,
como debía ser, y la penetraba, como debía ser. Quisiera ella o no
quisiera, porque a Carmen nadie le preguntaba. Como debía ser.

Pero, para Julia, los consejos de su madre no se ajustaron a la
realidad ni por asomo.

Para la cena se preparó algo más especial y opulento, dado el
acontecimiento que se había producido. Manuel, tras su visita al
notario, se mostró más conversador que de costumbre y, para
asombro de su mujer, pidió disculpas a Lorenzo por la desconfianza
con que lo había recibido y el imperdonable trato que le había
dispensado, y terminó con un pequeño brindis en honor del joven
matrimonio y de los muchos nietos que deseaba ver pronto
correteando por sus tierras.



Al término de la cena, Julia se despidió con la excusa de que había
sido un día muy intenso y se sentía algo cansada. Con una sonrisilla
en los labios, subió a su habitación. Dos minutos más tarde, Lorenzo
hizo lo mismo y, al abrir la puerta de la alcoba, se la encontró con el
camisón a medio poner.

—No te hace falta eso, querida. No quiero que te lo pongas. —Julia
obedeció. Se quitó el camisón y se quedó en mitad de la habitación
sin saber muy bien qué se esperaba de ella, porque eso no era lo que
le había contado su madre. Se suponía que debía estar esperándolo
dentro de la cama con el camisón puesto. Sin levantar la cabeza,
muerta de vergüenza, se cubrió sus intimidades con las manos.
Lorenzo se acercó a ella, le retiró las manos y contempló de cerca su
cuerpo. Julia tembló, pero a él no le importó. Se quedó fascinado
ante su desnudez—. Eres preciosa. Una obra maestra. ¿Qué sirvió de
inspiración para tanta belleza? No puede haber nada más perfecto
que tú. Y eres mía. Solo para mí. —Avergonzada, excitada y
confundida, Julia hizo ademán de ir hacia la cama—. No te muevas,
mi vida. Te quiero así. Necesito mirarte para saber que no estoy
soñando, que eres real. No tengas miedo. Recuerda que soy tu
esposo.

Sus dedos recorrieron despacio el rostro de Julia. Sus manos
abarcaban completamente su rostro, y eso a ella le gustó, y cerró los
ojos. Los dedos de Lorenzo dibujaron de nuevo el contorno de sus
carnosos labios y le introdujo su dedo anular en ellos. Julia se
estremeció de placer, pero el pudor se hizo más patente y se tensó.
Eso no estaba bien. Abrió los ojos y miró a su marido. Lo quería con
locura, pero eso no era lo que le había dicho su madre. Si su marido
le pedía esas cosas, ¿debía hacerlas? Un calor intenso cubrió su
rostro. Bajó la vista hacia el suelo e intentó coger el camisón.
Lorenzo se lo impidió—. Todo a su tiempo. —No entendía la actitud
de su mujer. ¿Por qué se comportaba así? Él la deseaba con toda su
alma. Llevó sus manos a los pechos de Julia y los acarició despacio
provocando en ella gemidos de placer. Pero, cuando se agachó y
mordisqueó con fuerza sus pezones, Julia lo apartó horrorizada.

Lorenzo la miró, preocupado, sin comprender qué era lo qué estaba
haciendo mal.



—Pero ¿qué te pasa, amor mío?
Julia se puso el camisón y se introdujo en la cama.
—Es que no lo sé muy bien, pero creo que... esto no, no... —Julia

rompió a llorar.
Lorenzo comprendió. ¡Qué tonto había sido! Ese era el problema.

Julia era una chiquilla y él lo había olvidado por completo. Se había
dejado llevar por el deseo sin entender que, para ella, una joven
inexperta, todo era nuevo, y seguramente lo poco que sabía del
matrimonio le venía de los consejos que esa misma tarde habría
recibido de su madre. «Bendita la hora», pensó. A Lorenzo le
entraron ganas de reír a carcajadas—. ¿De qué te ríes? —preguntó
Julia, que todavía sollozaba.

—De mí, cariño, que soy un tonto sin sensibilidad. —Lorenzo se
recostó a su lado y, con un amor inmenso, la acunó entre sus brazos,
mientras, tal y como entendió que su mujer aceptaría la unión
marital, le indicó el deseo de poseerla. Julia se alzó el camisón hasta
la altura del vientre. Lorenzo se colocó sobre ella y la penetró con
suavidad. Marcó cada movimiento con tanta dulzura y pasión que
provocó la entrega total de Julia.

Esa noche, Julia no pudo ser más dichosa.
Lorenzo sonrió. Era la primera vez en su vida que se entregaba al

amor de esa manera. Era la primera vez en su vida que adulteraba su
forma peculiar de sentir el placer sexual.



Capítulo 11

Julia se sentía radiante de felicidad. A pesar de la advertencia de su
madre de que procurasen levantarse un poco antes para desayunar
todos juntos, se despertaban tarde. Cuando bajaban al comedor,
Manuel ya se había marchado y Carmen se encontraba en el porche
con su costura. A Julia pareció no importarle que su padre tachara
ese comportamiento de mala educación, máxime cuando vivían en su
casa, y continuó haciéndolo para disgusto de él. Ramona sonreía al
verla. Nunca había visto a su niña tan feliz y a ella no le importaba
prepararles el desayuno más tarde.

—Señora, piense que están como de viaje de novios —le comentó
un día a Carmen en voz baja—. Yo pienso que, como sigan así, la
niña se nos preñará en menos que canta un gallo.

Julia era una prolongación de Lorenzo. Allá donde él estuviera,
estaba ella cogida de su mano, sentada en el brazo del sillón que
ocupaba o acomodada en la alfombra junto a sus pies. No había nada
más que captara su atención. Lo admiraba y amaba con toda su
alma. Paseaban a caballo o a pie. Disfrutaba mostrándole cada trozo
del campo, cada palmo de tierra, cada árbol plantado, mientras le
revelaba todo cuanto su padre le había contado a ella. Por las tardes,
bajaban al río para sentarse bajo los álamos hasta la hora de la cena.

Lorenzo jamás se había imaginado la extensión del cigarral y lo que
todo eso supondría en sus manos. Él no sabía nada de tierras y le
entró vértigo solo de pensar que algún día él mismo se haría cargo
de todo aquello. Reflexionó sobre ello y decidió que tenía que hablar
enseguida con su suegro.

A finales de septiembre, las noches empezaron a refrescar y las
cenas se celebraban dentro de la casa. Julia fue, una vez más, el
centro de conversación, lo que provocó la sonrisa de su padre.
Lorenzo comprobó que entre padre e hija había un lazo invisible más



fuerte aún que con la madre, y eso debía tenerlo muy en cuenta.
Terminada la cena, una vez acomodados en los sofás, Lorenzo abordó
el tema de las tierras.

—Manuel, durante todas estas semanas mi esposa me ha enseñado
las tierras.

—¿Todo? —preguntó Manuel sorprendido.
—Palmo a palmo. Lo ha hecho francamente bien. He aprendido

mucho con ella, le felicito. —Lorenzo guiñó el ojo a Julia y esta
sonrió, emocionada. Carmen, por el contrario, sintió una punzada de
nerviosismo.

—¿Y bien?
—¡Hum…! He pensado que… puesto que Julia algún día, Dios quiera

que sea muy tarde, heredará todo esto… y como ella es mujer...
—Sí. Me he dado cuenta de ese detalle hace tiempo —soltó Manuel

con ironía. Carmen y Julia soltaron una risita. Lorenzo sintió un latido
insistente en la sien. Notó cómo el calor se le subía al rostro e intentó
controlarse cerrando los puños.

—Lo que quiero decir es que me gustaría aprender, señor. Dado que
soy el esposo de Julia y su yerno, creo que sería conveniente que
estuviera al tanto de este negocio.

—Un poco más despacio, querido yerno. —Manuel le hizo una señal
con la mano para que callara—. Le agradezco el interés, créame que
sí, siendo usted hombre de mar. Marinero, ¿verdad? Sepa que las
cosas de la tierra llevan su tiempo; no es tan fácil. No tenga prisa,
amigo mío. Sobre todo y en estos asuntos en particular, hay que
tener paciencia. Mi hija sabe cómo va el negocio, de eso ya me he
encargado yo. De momento, con eso es suficiente.

—Yo le agradezco que…
—Nada, no tiene por qué agradecerme nada. A su debido tiempo,

yo mismo le pondré al día de todo cuanto sea necesario. Ahora
disfrute de su luna de miel.

—Amor mío, mi padre tiene razón. Ya se ocupa él de todo. Tan solo
llevamos un mes de casados. Ya habrá tiempo de eso, marinero mío.
—Julia se había sentado junto a Lorenzo y acariciaba su brazo con
ternura—. Te quiero a mi lado a todas horas.

Lorenzo se molestó. No entendió la burla ni la respuesta de su



suegro, pero tampoco la de su mujer, y así se lo hizo saber una vez a
solas en la habitación.

—Tu padre se ha burlado de mí y tú, en vez de apoyarme, te has
reído. Ha sido una situación muy embarazosa para mí.

—Solo fue una broma, cariño. Claro que estoy de tu parte. Pero no
entiendo por qué quieres trabajar en las tierras ya, Lorenzo. Todavía
estamos de luna de miel, como quien dice. ¿Es que quieres que no
nos veamos en todo el día?

—Julia, esta noche no has estado a la altura de lo que se espera de
una esposa. Lo correcto es que tú apoyes a tu marido, no a tu padre.
Yo no puedo pasarme el resto de mi vida contemplando el paisaje.
Estas tierras acabarán siendo nuestras antes o después, y yo tendré
que hacerme cargo de ellas como el cabeza de familia que seré.
Cuanto antes aprenda, mejor será.

Lorenzo se despertó sobresaltado durante la noche. La conversación
con Manuel había sido muy desagradable, sobre todo por el
comentario irónico a su costa que provocó la risa de las mujeres.
Risas que resonaban en su cabeza una y otra vez. Solo quería ayudar.
¿Qué problema tenía ese hombre con él? Amaba a su hija y demostró
interés por el negocio, pero él prefirió burlarse para dejarlo en
ridículo ante Julia. En otro tiempo jamás hubiera tolerado un desaire
así. Por menos de eso… Pero ahora todo era distinto y no iba a
estropearlo. Hablaría de nuevo con Manuel. Le haría ver que estaba
equivocado.

Dos días después, Manuel comunicó que regresaban todos a Toledo.
Carmen y Julia salieron en el carruaje, mientras Manuel y Lorenzo lo
hicieron a caballo. Durante el trayecto, Manuel evitó cualquier
conversación con Lorenzo cabalgando varios pasos por delante de él.
Intuía que querría retomar el asunto de las tierras y no tenía humor
para hablar de ello. La noche anterior, su mujer le había comentado
que no era mala idea que aprendiera. Al fin y al cabo, era su yerno y,
le gustara o no, algún día tendría que tomar las riendas. Llevado por
los demonios de sus pensamientos, azuzó al caballo. Lorenzo observó
a Manuel alejarse hasta que lo perdió de vista. En ese momento supo
que no tenía nada que hacer con él. Jamás le aceptaría. ¿Por qué las



cosas siempre tenían que ser tan difíciles para él? Dentro de su
cabeza empezó a forjarse una extraña sensación. Notó cómo el calor
subía a su rostro y un latido le punzó la sien. Cerró los ojos e intentó
relajarse. No podía descontrolarse, ahora no. El pasado había
quedado atrás para siempre al casarse con Julia. Ahora tenía una
familia. Debía hacer las cosas bien. Una vez en Toledo, en vez de ir a
la casa, decidió visitar a Mario, al que echaba de menos.

—Pero ¿qué haces aquí, muchacho? —Mario lo abrazó con cariño—.
¿Y tu santa esposa?

—No ha podido venir, pero te envía recuerdos. ¿Y Gabriela?
—Por ahí anda —contestó señalando con la cabeza el piso de arriba

—. Ven, toma un licor del bueno y cuéntame lo de la boda.
—Todo fue muy rápido. De la ermita nos fuimos directamente al

cigarral de los padres de Julia, y hasta hoy mismo, que hemos
regresado a Toledo. —Lorenzo sorbió un trago de licor.

Mario le miró asintiendo a cada palabra con la cabeza.
—Entonces, supongo que habrás visto las tierras.
—Sí.
—¿Qué te parecen?
—Una maravilla. Pero, claro… —contestó Lorenzo, encogiéndose de

hombros—. Te lo dice un hombre de mar.
Mario enarcó las cejas.
—¡Huy! Esa frase contiene pólvora, chico.
Lorenzo le explicó la conversación que había mantenido con Manuel

y el viaje de regreso a Toledo.
—¡La mar cochina! —Mario dio un golpe contra el brazo del sillón.

Te dije que era un hueso duro de roer. ¡Deberías quitarle todo y darle
una lección! —vociferó—. Pero ¿dónde se ha visto dejar las cosas en
manos de una mujer? —Mario tosió aparatosamente y luego se
limpió. A Lorenzo le cambió el semblante cuando vio la mancha de
sangre que había dejado en el pañuelo.

—¿Qué significa esto, Mario? —preguntó Lorenzo preocupado.
—¡Bah! Llevo varios días así. No es nada, chico. Estoy en buenas

manos.
—¿Qué te ha dicho el médico?
Mario lo miró con los ojos vidriosos.



—Tuberculosis. Así son las cosas, pero todavía daré mucha guerra.
No te creas.

Gabriela se unió a ellos. Oyó la tos de Mario y bajó al salón para ver
cómo se encontraba. Cuando vio a Lorenzo, no pudo evitar una cierta
alegría que no disimuló y se echó a sus brazos llorando
exageradamente.

—Perdóname, Lorenzo, soy tan desconsiderada. Acabas de regresar
y ni siquiera soy capaz de recibirte con entereza, pero es que
estamos desolados. Como puedes ver, Mario no se encuentra bien.
Nos esperamos lo peor.

—¡Todavía no me he muerto! —protestó Mario.
Lorenzo soltó una carcajada.
Gabriela se acercó a su marido y le dio un cariñoso beso en la

mejilla. Lorenzo observó que llevaba una especie de túnica
semitransparente que se le adhería al cuerpo al moverse y al trasluz
dejaba entrever que no llevaba nada más puesto. A Lorenzo le
pareció muy excitante y se sintió incómodo.

—¿Qué tal la vida de casado? —le preguntó.
—Muy bien. Julia es una mujer bellísima y encantadora. Soy muy

feliz. —Se alegró enormemente de sacar el tema de su mujer. No
había encontrado una manera mejor de alejar los pensamientos que
tenía en ese mismo momento—. Soy el hombre más afortunado de la
Tierra —insistió con una media sonrisa.

—Hablando de tierras... —interrumpió Mario—, no olvides que esa
será tu herencia también. Tu futuro. Julia solo es tu esposa, nada
más. Como mujer, se debe a su marido. Si eso no es así, deberás
enseñarle a que te respete o se te irá de las manos. —Volvió a toser
con violencia. Gabriela corrió a su lado, pero Mario la apartó con
violencia ante la sorpresa de Lorenzo.

—¿No crees que estás exagerando un poco las cosas?
—¿Exagerar? Te digo, muchacho, que de vez en cuando hay que

recordarles cuál es su sitio. Dales cariño, poséelas, concédeles hijos,
surtirlas de alhajas, está bien. Pero sus cerebros están preparados
para saber cómo y de qué manera deben satisfacer al hombre, y solo
así son felices. Si se desmadra… recondúcela hasta que vuelva al



redil con las orejas gachas, muchacho. La mujer debe ser sumisa,
dócil, mansa. Como las ovejas.

—Julia es dócil, servicial e inteligente. Es mi esposa, la amo y
respeto. No sé qué mosca te ha picado hoy.

—Si fueran inteligentes, serían hombres. ¡Solo son mujeres!
¡Sométela! Esa mujer te ha faltado al respeto ante sus padres.
¡Oblígale a que te pida perdón! Tiene que doblegarse a ti, muchacho.
Tú eres su dueño, su amo. Te pertenece, déjale bien claro que estás
por encima de su padre. —Lorenzo lo escuchó en silencio. ¿Llevaba
razón el viejo? Julia se había posicionado al lado de su padre. Él le
había recriminado su actitud y, sin embargo, en vez de reconocerlo, le
había replicado e incluso cuestionado cómo debía comportarse. Eso
no podía consentirlo más. Mario se lo estaba diciendo bien claro y
jamás le había aconsejado mal—. Antes de irte, déjame el reloj para
grabarte tu nombre, chico. Gabriela se encargará de llevarlo.

—No hace falta, Mario. Así está bien.
—Quiero que lleve tu nombre, Lorenzo. Ese es mi regalo y mi

decisión. No me amargues el día, chico.

A primeros de octubre decidieron, como algo excepcional, realizar
todos juntos un viaje a Sevilla. Permanecieron allí una semana. Fue
la única salida que hicieron más allá de Toledo. Después, Lorenzo se
dio cuenta de que los Céspedes carecían de vida social. Llevaban una
existencia austera y solitaria que afectó a la suya propia. Su única
distracción consistía en pasear con su mujer por las mañanas e ir a la
iglesia los domingos con toda la familia. Más allá de eso, y siempre
que Manuel salía de casa, Lorenzo aprovechaba para visitar a su
amigo Mario. La situación empezaba a angustiarle y a sobrecargarlo.

Noviembre resultó lluvioso y frío. Apenas salieron a pasear y los
días se hicieron interminables. Día tras día, la vida de Lorenzo
transcurría entre los muros de la casa viendo coser a su suegra y a su
esposa, sin más opción que escuchar las tediosas conversaciones
domésticas. Tenía que hacer algo o sucumbiría a la desesperación.
Quiso hablar con Manuel para ofrecerse a ayudarle en lo que fuera, y
lo intentó en varias ocasiones. Pero este no se lo puso fácil. Por el



motivo que fuera, siempre había algo más urgente que reclamaba la
atención de Manuel.

Lorenzo no aguantó más. Observó a Julia hablando animadamente
con su madre.

Llevaban casados cerca de tres meses. Seguía enamorado de ella,
pero las últimas noches apenas la había tocado. ¿Qué le estaba
pasando? Se encontraba deprimido, aburrido, su vida empezaba a
resultarle superflua y se sentía tan holgazán como inútil.
Anímicamente se encontraba por los suelos y, a pesar de que amaba
a su esposa, ya no encontraba el deseo suficiente para poseerla.
Estaba hastiado de la rutina de todas las noches con ella. Siempre lo
mismo. Desde la noche de bodas, no la había vuelto a ver desnuda.
Esa inercia le aburría, le angustiaba, y empezó a preocuparle el
hecho de no poder quitarse de encima la imagen de Gabriela. Su
figura, al trasluz de la túnica, se le grabó en su retina. No era capaz
de controlar sus fantasías. Esa mujer le desagradaba profundamente;
no era muy diferente a las mujeres que se encontraba en aquellas
tabernas. ¿Por qué pensaba en ella cada vez que hacía el amor con
su mujer? ¿Por qué Julia ya no le excitaba como al principio? ¿Cuál
era el problema?

Cuando llegaban a tierra, después de tanto tiempo en alta mar, las
mujeres que los acogían en sus camas sabían lo que tenían que
hacer. No había preguntas, no existían la moral, ni el decoro ni las
reglas. Aquellas relaciones incluían todo, menos los sentimientos. Era
sexo, nada más que sexo, y del bueno. Se acostumbró a tomar, a
exigir y a disfrutar. Esas mujeres sabían cómo complacer a un
hombre, y ahora lo echaba de menos. Con apenas trece años, fue
testigo, víctima y verdugo de las condiciones tan peculiares de esa
forma de vida, de las más altas y bajas pasiones. Vivió al límite, con
la adrenalina bullendo en su cuerpo, excitado y libre. Con Julia
encontró el amor. Pero, tras varios meses con ella, no hallaba la
excitación sentida con esas mujeres. ¿Por qué su esposa no tenía la
capacidad para despertar en él ese instinto salvaje que tanto
deseaba volver a experimentar? Cuando se enamoró de Julia, nunca
pensó en eso. Con ella era todo mucho más sutil. Ese era el
problema. Mario llevaba razón. Solo tenía que enseñarle a Julia cómo



debía comportarse una esposa en todos los sentidos. Por otro lado,
volvería a hablar con Manuel. Tenía que solucionar el problema. No
podía seguir viviendo de esa manera. Iba a tomar las riendas de su
vida de una vez por todas. Y sonrió. Estiró las piernas sin poder evitar
un largo bostezo. Carmen puso una expresión de reproche y Julia lo
miró sorprendida, pues no era de buena educación que Lorenzo se
comportara así delante de ellas. Pero él comenzaba a estar harto.

—Voy a dar un paseo —comentó al fin.
—No será verdad con el tiempo que hace —protestó Julia.
—Querida, no creo haberte pedido tu opinión. No vuelvas a

recriminar mi actitud, jamás.
Julia se quedó con la boca abierta a punto de contestar, pero optó

por callar ante la mirada atónita de su madre.
—Madre, eso no ha estado bien —se quejó Julia, una vez a solas,

dejando la costura a un lado.
—No. No ha estado bien que lo regañaras, hija, y menos delante de

mí.
—¡Cómo! —exclamó sorprendida.
—¿Cuándo has visto tú que yo le diga a tu padre lo que debe o no

debe hacer, Julia? Eso es impensable. Si tu marido dice que va o
viene…, va, viene y punto.

—Pero…
—Julia. Es tu marido. Debes aprender a obedecer. Tu sitio está en la

casa. Tu deber, tenerla perfecta para cuando él regrese, arreglarte
para recibirle a la hora que venga y estar disponible para él.
Recuerda: «Mujer compuesta quita el marido de otra puerta». Ese
dicho era de tu abuela, que era una sabia. —Carmen sonrió al ver el
puchero de su hija—. Julia, ya sé que ahora solo quieres estar todo el
día con él, pero piensa que no puedes retenerlo aquí todo el tiempo
para agradar tu vista. Si le presionas, acabarás por perderlo.
Compórtate como una persona adulta. Porque, si le aprietas
demasiado, terminarás ahogándolo. A los hombres hay que darles su
espacio, hija. Las mujeres tenemos el nuestro, la costura, la casa,
bordar… Como ves, nuestro ámbito es más amplio que el suyo, y
aunque parezca aburrido, te aseguro que reporta mucho placer saber
que lo haces para ellos. Los hombres se desgastan mucho en el



trabajo, piensan mucho más que nosotras. Son más inteligentes.
Llevan la parte más complicada de la vida, hija. Cuando están en
casa, necesitan otro tipo de serenidad, y es aquí donde entramos
nosotras. Los recibimos en una casa limpia, cómoda, para que se
sientan a gusto y que su mayor preocupación sea decidir si quieren
una copa de coñac antes o después de la cena. Y luego, hija, si
necesitan algo más…, tú ya me entiendes, pues debemos aceptar
complacientemente hasta que se queden dormidos. Esa es la actitud
que se espera de una buena esposa. —Carmen suspiró ruidosamente
—. No podemos agobiarlos con nuestras memeces, niña. Todo cuanto
hacen tiene un porqué, y una buena esposa jamás rebate lo que su
marido dice o hace. Acepta las cosas tal y como vengan, Julia.
Lorenzo ahora es tu marido y te debes a él.

Julia abrazó a su madre emocionada.
—Gracias. No sé qué haría sin sus consejos.
—Anda, dile a Ramona que vaya preparando la comida.
—¿No hay manera de saber dónde está? —preguntó Manuel a

Pascual. El comisario negaba con la cabeza.
—Si dice que había contraído deudas con Abenojar, pregúntele a él.

Igual sabe algo.
—¿No podría buscar por los alrededores? No sé, quizá le haya

pasado algo.
—Mire, señor Céspedes, ese hombre ya es mayorcito para saber lo

que hace. Yo no puedo andar perdiendo el tiempo por ahí. Además,
tampoco tenemos indicios de que le haya sucedido algo. ¿Ha ido a su
casa, a ver si está?

—Por supuesto, ¿por quién me toma? —contestó ofendido.
—¿Y en el cigarral? Tal vez ahora se encuentre allí.

Durante la comida, Lorenzo se mantuvo en segundo plano. Como
de costumbre, Julia y su padre llevaron todo el peso de la
conversación. Ese momento familiar, a Lorenzo ya le resultaba
insoportable. De buena gana comería en la cocina y así no tendría
que aguantar las insulsas historias de su mujer y los sarcasmos sin
gracia del padre.



Fue por la tarde cuando Lorenzo, una vez que comprobó que Julia
se había quedado adormilada en la habitación, bajó las escaleras con
la intención de hablar con Manuel. Oyó ruido en el despacho y se
encaminó hacia allí. La puerta se encontraba entornada y, al ir a
llamar con los nudillos, escuchó la voz de Carmen y optó por
quedarse tras la puerta.

—Creo que podrías darle una ocupación a Lorenzo, querido. No
puede pasarse todos los días aquí metido.

—Ni hablar. No pisará ni un palmo de mis tierras.
—Pero, Manuel, por Dios. ¿Qué te ha hecho ese hombre? Recuerda

que es el marido de tu hija.
—¿Crees que se me olvida? Aquí lo tengo grabado —decía Manuel,

señalándose con un dedo la frente—. ¡Maldita la hora en que lo
conoció! ¡Maldita!

—Mira, Manuel, te guste o no, las cosas son así, y yo no lo quiero
en mi casa mano sobre mano todo el día; me resulta engorroso. Es
una situación muy incómoda. Hasta Julia le ha contestado. Eso es
intolerable en una esposa, y si lo ve ahí tirado en el sillón de la
mañana a la noche, acabará por perderle el respeto, y eso hay que
evitarlo.

Manuel no pudo evitar una sonrisa.
—Bueno, querida, tampoco sería tan desastroso. Así se daría cuenta

de que se ha casado con un holgazán de tres al cuarto. Un don nadie
que no tiene dónde caerse muerto. ¿Sabías que he indagado su
patrimonio? Sí, sí, no pongas esa cara. No podía dejarlo pasar por
alto. Pues resulta que solo tiene una casa en Orgaz y un pedazo de
tierra que no vale ni un cuarto de la mitad de mis tierras. Su único
capital consiste en lo que tenga en sus bolsillos.

Carmen se había quedado lívida.
—¡Es el marido de tu hija, por Dios! Sabes perfectamente que los

franceses mataron a su padre y destrozaron su hogar, como el de
tantas familias. Ese hombre quiere a tu hija, Manuel.

—No permitiré que ese marinero de tres al cuarto se haga con mi
fortuna. Ni hablar.

—Pero, Manuel.
—Me da igual. Cada vez que lo veo sentado a mi mesa, me pone los



nervios de punta. Y además, no me fío.
—Creo que estás sacando un poco las cosas de quicio —añadió su

mujer, apesadumbrada.
Lorenzo se marchó a mitad de la conversación, y no escuchó cuando

Manuel cedió ante las súplicas de su mujer y prometió hablar con él y
darle una oportunidad. Rojo de ira, fue directo a casa de su amigo
Mario.

—¡Esta es la gota que colma el vaso! Lorenzo, tienes que acabar
con esto. No puedes seguir así. Ese hombre te va a hacer la vida
imposible. Te recuerdo que tiene contactos importantes, y puede
conseguirlo. Tienes que decidirte. Te conozco bien, muchacho. Si ese
viejo avaro consigue lo que quiere, ¿dónde crees que acabarás tú? No
se contentará con alejarte de su hija, no. También se asegurará de
que nadie, en todo Toledo ni en sus alrededores, pueda fiarse de ti.
Pero antes de nada, quiero entregarte el reloj con la grabación. —
Lorenzo lo cogió y lo guardó sin apenas echarle un vistazo—. Ahora,
escúchame bien, porque te voy a contar el porqué de tanto odio a
ese hombre. Cuando escuches la historia, lo entenderás. Cuando los
franceses regresaron a Toledo, tras estallar la guerra de la
Independencia el 2 de mayo, lo hicieron con más rabia y crudeza.
Entraron más de veinte mil hombres, entre infantería, caballería y
artillería, por la puerta de Bisagra y la de Alcántara al mando de
Bellune, Semmele, Pitot y alguno más. Saquearon y quemaron
conventos, iglesias, hospitales… Formaban grupos de entre seis u
ocho hombres, entraban en las casas y forzaban a las mujeres. De
nada servía que te quejaras. De nada servía protestar o defenderte
porque te sacaban a la calle y, delante de la gente, te pegaban un
tiro en la cabeza. No tuvimos más remedio que callar. Durante el
tiempo que estuvieron aquí, expropiaron tierras, entre ellas las mías,
las de los pastos que Manuel se encargó de comprar. Sabía que me
jodería y lo hizo a conciencia. Hubo otros que las querían, pero él
tenía amigos franceses. Los mismos que, borrachos, apostaban
matando a mis corderos, y nos sacaron de mi casa obligándonos a
vivir en los corrales. Todos mis ahorros, todo mi dinero, fue a parar a
los bolsillos de esos… de esos miserables, asesinos y afeminados
gabachos de mierda, así se pudran en el infierno. Mis ovejas fueron



diezmadas y casi todos los muebles de valor se los llevaron, tan solo
pude salvar la vajilla talaverana y los retratos de mi difunta esposa e
hijo. Ese bastardo de Céspedes, ese hijo de perra, no quiso ayudarme
y, mientras era testigo del infierno en el que los demás vivíamos, él
pudo salvarse a base de pagar al maldito general de los cojones una
buena cantidad de dinero, de aconsejarle y ayudarle en su gobierno,
y así salvaguardó su casa de Toledo, sus tierras y la honra de su hija.
Sí, hijo, el mismo que dejó la alcaldía porque, según decía, estaba
repleta de ilegalidades e injusticias, el mismo que decía que quería
limpiarla de corruptos, ese cabrón… Tras ver cómo le dejaron el
cigarral, no fue más que otro cobarde que, en vez de luchar, se
vendió a los franceses para que le dejaran en paz. El justo, el
íntegro... —Mario alargó la mano con su copa para que Lorenzo se la
rellenara. Le dio un buen sorbo. Se limpió con la manga de la levita y
tosió.

—Mario. ¿Qué pasó con tu hijo?
—¡No me interrumpas! —gritó el viejo dando un puñetazo sobre el

brazo del sillón—. Entonces, se reunió el claustro de la Universidad de
Toledo. Tenían que buscar la manera de frenar semejante atrocidad,
y se creó un cuerpo, un grupo especial con los fondos de la
universidad y del cabildo de la ciudad. Un batallón formado por
voluntarios, ¡sí, señor! La Junta Suprema Central, que en aquel
entonces estaba en Jaén, lo aprobó, y se denominó Cuerpo de
Voluntarios de Honor de la Real Universidad de Toledo, con dos
cojones. Todos los estudiantes que se alistaran pasarían el
bachillerato sin examen, y los bachilleres serían admitidos a los
grados de licenciado y doctor con examen. ¡Dios Todopoderoso! Si
me hubiera pillado con menos años… ¿Sabes lo que me acordé de ti?
Habría sido tu oportunidad. —Mario observó el retrato de su hijo y
una sombra de dolor tamizó su semblante—. Quizá, mi hijo ahora… El
marqués de Ceballos fue nombrado jefe del batallón. En fin, a pesar
de que en 1812 llegaron las tropas españolas, hasta 1813 no fueron
expulsados los franceses de Toledo y, hasta esa fecha, el mariscal
Soult hizo de las suyas, expulsando a muchos toledanos y matando a
otros tantos. No eran más que represalias contra todos aquellos que
se habían resistido. Odio y venganza. Quemaban todo. Ardían los



campos, las casas… La pasión de esta gente por quemar era
irracional. Pero los españoles se extendían como una red invisible, ¡y
pobre del gabacho que se salía del grupo!, porque no regresaba. Ellos
eran muchos, pero nosotros actuábamos a una. Éramos inclementes.
Cuanto más dura era la batalla, más nos crecíamos. El caso fue que
mi hijo formó parte de ese batallón, sí. Yo me sentí orgulloso de él.
Tendrías que haberlo visto… Cuando Napoleón ordenó que sus tropas
se marcharan hacia el norte y dejó una retaguardia aquí y otra en
Orgaz, mi hijo regresó a casa con mi mujer. Hubo un chivatazo.
Alguien les dijo que mi hijo había formado parte de ese batallón y
entraron a por él. Yo me encontraba guardando las pocas ovejas que
esos cabrones me habían dejado y a mi regreso los encontré en mi
casa. Ellos no me vieron. Tenían a mi mujer atada a una silla y a mi
hijo de rodillas en el suelo con las manos en la cabeza. Le apuntaban
con un mosquete. Eran cuatro. Me fui corriendo a ver a Manuel
Céspedes a pedirle auxilio. ¿Sabes lo que me dijo? Que todos
debíamos ser responsables de nuestros actos. Eso me dijo. Le
supliqué, le rogué… Media hora más tarde, cuando por fin quiso
reaccionar y llegamos a mi casa, a mi hijo le habían matado y mi
esposa… mi esposa yacía a su lado muerta. Ella misma se había
quitado la vida. No pudo resistir ver cómo asesinaban a sangre fría a
nuestro hijo. Culpo a Manuel de las muertes de mi hijo y de mi
esposa. —Lorenzo dejó caer su copa al suelo y el líquido rojo se
esparció hasta llegar a los pies de su viejo amigo. Un leve quejido
emergió de los enfermizos pulmones de Mario—. Ahora, hijo mío,
escucha con atención lo que debes hacer.



Capítulo 12

Pedro, arruinado económicamente por Lorenzo en aquella taberna,
daba tumbos de un lugar a otro, escondiéndose donde podía, sin
saber qué hacer por miedo a que Abenojar lo estuviera buscando
para matarle al haberse cumplido el plazo convenido para saldar su
deuda con él. No se podía quitar de la cabeza que, después de tantos
años, Manuel no le hubiera echado una mano. Se lo suplicó, pero no
quiso escucharle. Desesperado, con el estómago atiborrado de
alcohol y la cabeza dándole vueltas, juró que, si salía de esa, Manuel
se las pagaría.

Ramona entró como una exhalación en el despacho de su señor y le
hizo entrega de una carta urgente. Este rompió el sobre con el
corazón en vilo y empezó a leer. Al acabar la lectura, ordenó a
Ramona que preparara su equipaje. Después dobló la carta
cuidadosamente y la introdujo en el bolsillo interior del chaleco.
Carmen se acercó a él preocupada y, por su rostro contraído, supo
que se trataba de malas noticias.

—Manuel, ¿qué está pasando?
—He recibido una carta de mi contacto. Hay un asunto que urge

resolver en Madrid.
—¿Y Pedro?
—Desaparecido. Lo he buscado por todas partes y no soy capaz de

dar con él.
—¿Es por aquello que me contaste?
—Creo que sí —dijo en voz baja. Se dirigió hacia la ventana de la

habitación y se asomó retirando la cortina—. Me pidió ayuda y yo me
negué rotundamente. —Durante unos segundos de silencio, Manuel
cerró las cortinas y se acercó a su mujer. Con la mano temblorosa,
sacó la carta del chaleco y se la entregó para que la leyera—. Pedro
tenía que ocuparse de que esa mercancía llegara a Madrid, pero no



ha sido así. No quiero pensar mal, pero es como si lo hubieran hecho
a sabiendas.

—¿Y crees que él está detrás de todo este asunto? —preguntó
Carmen sorprendida.

—Espero que no. Pero, si no ha sido él, ¿quién más ha podido
hacerlo? Debo hacer frente al comprador por los daños con un
incremento que supera tres veces el valor del producto. Si no voy a
Madrid y lo soluciono pronto, mi negocio se resentirá y, con él, mi
reputación. Debo partir cuanto antes, Carmen. —Manuel se pasó la
mano por el pelo—. Al menos debo intentarlo.

—¡Voy contigo!
El carruaje los esperó en la puerta de la casa. Se despidieron de su

hija precipitadamente e iniciaron el viaje. Tras media hora de camino,
a Manuel le resultó extraño no encontrar los primeros peregrinos de
camino a Esquivias, a la romería de Santa Bárbara que se celebraba
el 4 de diciembre, o a los transportistas y carreteros que solían pasar
los inviernos al sur de Toledo tras dejar sus cargamentos. Sumido en
sus pensamientos, no se percató de que un jinete se les acercaba al
galope hasta posicionarse detrás de ellos.

Manuel siguió su marcha sin disminuir la velocidad pues pensó que
el jinete pasaría de largo. Pero, cuando llegó a su altura y vio su
rostro escondido tras un pañuelo, se asustó y azuzó a los caballos. Le
tranquilizó ver a Carmen plácidamente dormida. En cuestión de un
segundo, el hombre enmascarado le adelantó y sujetó la brida de
uno de los caballos. Manuel quiso impedirlo dándole con el látigo. Los
caballos se encabritaron y apresuraron tanto la marcha que el
carruaje dio un quiebro y despertó a la mujer.

—¿Qué ocurre, Manuel? —preguntó muerta de miedo.
El jinete volvió a intentarlo, y esta vez se hizo con las riendas de los

caballos y los obligó a frenar. Ante los gritos de Carmen, Manuel le
lanzó el látigo una y otra vez hasta que el enmascarado se lo
arrebató de las manos. En un instante de rabia, Manuel se tiró sobre
el hombre. Ambos cayeron al suelo y forcejearon hasta que el jinete,
en un arranque de furia, le golpeó en la garganta y Manuel rompió a
toser.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó con un hilo de voz.



Con el forcejeo, el pañuelo se aflojó y dejó al descubierto el rostro
del atacante. Carmen dio un grito y Manuel se quedó inmóvil. El
jinete, al ser reconocido, no titubeó. Sacó la pistola y disparó a
Manuel en el estómago. La sangre le salió a borbotones. Otro disparo
resonó en el valle. Cerró los ojos y notó el peso de su mujer caer
sobre él. Manuel miró al hombre fijamente hasta que su vista se le
nubló.

El jinete oyó un ruido detrás de él, subió al caballo y se alejó al
galope. Un hombre salió de entre unos matorrales y se acercó al
lugar.

—Espero que mi padre pueda solucionar lo que haya ocurrido. Debe
ser algo importante para que mi madre lo acompañe. —Ramona le
dio un suave apretón en el brazo para tranquilizarla—. ¿Y Pedro? ¿Ha
ido con ellos?

—¡Ya le vale a ese hombre! A saber por dónde anda.
—Hace mucho tiempo que no sé nada de él.
Ramona tuvo la intención de decir algo, pero enseguida optó por

callar. Julia se dio cuenta de ello e insistió.
—Lo único que puedo decirte es que la última vez que estuvo aquí

discutió con tu padre y salió por esa puerta —dijo señalando con el
dedo—. Adiós y santas pascuas, y si te he visto, no me acuerdo.

Julia se quedó consternada.
Ramona se levantó y se colocó el delantal. Miró de reojo a su niña y

torció la boca. Sabía que, más allá de la pena por el viaje de sus
padres, su mayor preocupación era su marido. Aunque se pasaba el
día en la cocina, limpiando de aquí para allá, veía que algo había
cambiado en el joven matrimonio.

—Mi niña. —Le apartó el pelo de la cara y la tomó entre sus manos
—. Date tiempo, hija. Ese hombre te quiere, pero aún no ha
encontrado su lugar, hija. —Julia rompió a llorar—. ¿Acaso alguien te
dijo que el matrimonio iba a ser fácil?

—Nana, es… que… últimamente, hace cosas extrañas.
Ramona sacó un pañuelo de su bolsillo y le limpió las lágrimas. En

el fondo no pudo reprimir una sonrisa.



—Hija… no tienes experiencia de la vida y tu marido es mayor que
tú. Ten paciencia. Todas las mujeres hemos pasado por lo mismo.

—Pero, Nana, tú no te has casado, no puedes saber a lo que me
refiero —respondió sorprendida Julia.

Ramona le propinó un cariñoso empujón para que saliera y no
volviera a hacerle preguntas. Cuando Julia salió de la cocina, se rio
para sus adentros. Claro que no se había casado, porque el único
hombre del que se había enamorado murió el mismo día de su boda.
Doce años estuvieron juntos de novios. Doce largos años. Después
del fatal suceso que la sumió en una gran tristeza, jamás pudo
enamorarse de ningún otro hombre, y no fue por falta de
pretendientes. Quiso guardar aquel recuerdo en la soledad de su
corazón. Ningún hombre, por más que la quisiera, jamás ocuparía su
lugar. Se dedicó a cuidar de su prima y a trabajar sin descanso, y
nunca habló de aquello. Para Ramona, ese asunto quedó enterrado
bajo tierra junto a su novio.

Julia se disponía a subir a su habitación cuando escuchó que
golpeaban con insistencia la puerta de la casa. Asustada por la
urgencia de la llamada, se apresuró a abrir. El corazón le dio un
respingo cuando vio al alguacil Pascual Sánchez, un hombre menudo,
de hombros caídos y rostro alargado, con una barbilla prominente y
afilada que se alzaba orgullosa hacia su interlocutora, al tiempo que
alejaba su frente dejando vislumbrar, bajo dos espesas cejas, unos
ojos pequeños, grises y brillantes.

—Buenos días, señora, me gustaría hablar con usted unos minutos,
si es posible. Es algo importante. ¿Está su esposo en casa? —Su voz,
recia y balanceada, no correspondía con su fisonomía, pero sí con su
porte. Julia lo miró y el alguacil hizo un gesto con la mano para
entrar en la casa.

—Ah… sí… claro… pase —se disculpó Julia.
En señal de respeto, se quitó el sombrero y lo colocó bajo su brazo.

Se aclaró la garganta con un ligero carraspeo y volvió a dirigirse a la
mujer.

—Señora… ¿Está su marido en casa? —Julia asintió—. Por favor,
¿podría avisarle?

—No se preocupe, señora, ya le aviso yo —comentó Ramona, que



en esos momentos cruzaba la verja del patio hacia el zaguán.
Nerviosa, empezaba a subir los primeros peldaños de la escalera
cuando Lorenzo se asomó desde el rellano.

—¿Quién pregunta por mí, cielo?
—Señor, le agradecería que se reuniera con nosotros, debo

comunicarles una noticia de suma gravedad. —Lorenzo bajó los
escalones de dos en dos y se unió a ellos. Se apretó el cordón del
batín de grueso algodón y apretó contra su cuerpo a Julia como para
protegerla de aquello que no intuía bueno—. Es mi deber
comunicarle… —comenzó intentando medir las palabras— que sus
queridos padres han sufrido un accidente. —Julia no reaccionó—.
Señora —insistió con un tono suave —, no sé si me ha entendido
bien.

Julia le hizo un gesto con la mano.
—Lo he entendido perfectamente, pero lo que me dice es imposible.

Mis padres han salido hacia Madrid y seguro que están bien. —Las
lágrimas asomaron a sus ojos—. Debe ser un error, seguro.

Pascual tomó aire y lo expulsó despacio. De todo su trabajo,
posiblemente esta era la parte más difícil. Nunca se acostumbraría a
ella por muchos años que pasaran, y sobre todo si se trataba de
gente tan cercana y querida, como en esta ocasión. Pascual era
famoso por su persistencia en resolver casos. También era conocida
su manera peculiar de interrogar a los detenidos. Aunque sabía que,
bajo presión, cualquier persona decía lo que uno quisiera oír, no podía
evitar aplicar ese método con cierta chusma. Además, él no provenía
precisamente de un mundo ilustrado, sino de una familia pobre, y de
niño se había visto obligado a robar, trapichear y mendigar. Su
experiencia en la cárcel resultó un revulsivo y se prometió cambiar de
vida. Trabajó en aquello que le iba saliendo, sin importarle ni el
sueldo ni el horario. Poco a poco se fue ganando un cierto respeto,
hasta que la suerte le llegó una mañana de la mano de Céspedes. En
el consistorio necesitaban un aguacil.

—¿Están bien? —preguntó Julia sin alterar la voz, mientras
mantenía sus ojos clavados en el alguacil.

Pascual Sánchez miró a Lorenzo y esperó unos segundos para
contestar.



—No, señora. Desgraciadamente no se puede hacer nada. Han
fallecido los dos.

—¿Fallecido? ¡Qué está diciendo! —Julia levantó la voz—. ¡Está
mintiendo!

—Los han asesinado. Todo parece indicar que fueron sorprendidos
en mitad del camino para robarles. Seguramente, quisieron
defenderse…, pero… —El alguacil se acercó a Julia, que no dejaba de
temblar desde que lo había visto en la puerta. Tras ella, pegada a la
verja del patio, muerta de pena y de miedo, se encontraba Ramona
llorando.

—Señora, lo siento mucho —le decía el alguacil—. De veras que lo
siento. Apreciaba mucho a sus padres. Eran unas buenas personas,
pero… —Pascual empezó a dar vueltas al sombrero—, los caminos se
han vuelto peligrosos.

Lorenzo abrazaba con fuerza a su esposa y miraba perplejo al
comisario.

—¿Cómo ha ocurrido? ¿Saben quién o quiénes han sido?
—No, pero no dude de que daremos con el asesino o los asesinos.
Julia se desmayó en los brazos de Lorenzo. Todos fueron a

ayudarla, pero este los apartó.
—¡Déjenla, por Dios! —La cogió en sus brazos y la llevó hacia las

habitaciones—. Alguacil —Lorenzo llamó su atención mientras subía
las escaleras—, manténgame informado, por favor, y, si cree que
puedo serle de alguna ayuda, hágamelo saber. Colaboraré encantado.

La capilla ardiente se preparó en el salón principal de la casa. Julia,
vestida de luto riguroso, se encontraba sentada frente a los féretros.
Mostraba una quietud contenida, una calma engañosa. Arropada por
su marido, ni siquiera reparó en todas las personas que entraban y
salían de su casa para presentar sus condolencias. Sus ojos estaban
fijos en los cuerpos inertes de sus padres. Tenía la mirada desolada y
las grandes manchas oscuras bajo sus ojos resaltaban aún más sobre
la palidez de su piel. Esa noche no había dormido y por la mañana,
cuando todo estaba preparado para cerrar los féretros y enterrarlos
en la cripta situada bajo la capilla de la iglesia de Santa Leocadia,
Julia no pudo contenerse más y se abalanzó sobre los ataúdes. Sentía



una angustia atroz. Estaba desesperada, desgarrada por el dolor y la
impotencia. Presa del histerismo, abrazaba y besaba a sus padres;
les suplicaba que despertaran, ante las miradas expectantes de los
asistentes. Ramona se tapó la boca con la mano para evitar un grito.
Lorenzo la miraba, estupefacto, sin saber cómo reaccionar. Gabriela
fue la única que tuvo el valor suficiente para acercarse a Julia y
sacarla de allí.

Pedro Ávila se marchó destrozado, tan sigilosamente como había
entrado. Montó sobre su vieja yegua y salió de Toledo. Solo,
arruinado y con un remordimiento que le atormentaba. Recordó el día
que había entrado a trabajar para Manuel. De eso habían pasado
más de veinte años. Entonces, él trabajaba como administrador de
los marqueses de Fuencisla en Illescas; su padre también lo había
hecho anteriormente y lo preparó para heredar su puesto. Todo fue
bien hasta que el viejo marqués murió y el hijo heredó el título.
Dilapidó toda la fortuna y, cuando los acreedores se le echaron
encima para cobrar las deudas, culpó a Pedro por su mala gestión y
lo echó de la hacienda. Se fue sin dinero y con su reputación por los
suelos. Llegó a Toledo cuando Manuel dejó la alcaldía para dedicarse
a las tierras. Céspedes necesitaba a alguien con experiencia que le
llevara sus asuntos y Pedro, una oportunidad. Ambos se entendieron
enseguida. Nunca se casó. Se volcó plenamente en su trabajo y en la
familia de Manuel. Cuando Julia nació, la quiso como si de su sobrina
se tratara. Manuel y Carmen no lo dudaron. Cuando llegó el momento
del bautizo, lo nombraron padrino de Julia. No podía ser más feliz.

El remordimiento se apoderó de él con tanta fuerza que se apeó de
la yegua y en el suelo lloró amargamente. Lo había perdido todo. Su
casa, su dinero, su dignidad y la única familia que había tenido. No
podría mirar a Julia de nuevo sin sentir vergüenza. Alzó la cabeza y
vio el árbol junto a él. Se quitó la camisa y los calzones y los anudó
para formar una especie de cuerda que lanzó a través de la rama y
luego, tras subirse a su yegua, ató alrededor de su cuello.

—Señor, te pido clemencia. Me arrepiento de todo corazón de mis
pecados. Padre nuestro que estás en los cielos… —Dio una patada al
animal. Este caminó dos pasos y Pedro quedó colgado de la rama.
Intentó desasirse de la opresión en un último intento de sobrevivir.



Las piernas daban convulsiones. Unos largos segundos más tarde, el
único movimiento de su cuerpo era un leve balanceo.

Gervasio, el hombre que había robado a Manuel y Carmen, se
dirigió directamente hasta la judería con el botín en su zamarra.
Cruzó la calle de los Alfileritos hasta la plaza de San Vicente.

—¡Gervasio! ¿Dónde vas con tanta prisa? —El corazón se le aceleró.
Reconoció al dueño del mesón el Diablo y al alfarero—. Acércate y
charlamos un rato —le gritó el mesonero—. Tomaremos un vino.

—No puedo, voy con prisa, luego me acerco a la vuelta. —Hizo un
gesto con la mano y aceleró el paso. De buena gana se habría
tomado un buen trago. Dejó a un lado el convento de San Clemente
y subió por la calle del Ángel. Solo se relajó cuando se adentró en el
barrio de Hamanzeite, abarrotado de judíos que se afanaban en sus
trabajos sin prestarle atención. Rodeó la sinagoga de Yosef Ben
Shoshan por la izquierda y respiró profundamente cuando, frente a
ella, haciendo chaflán con una calle estrecha, larga y despejada de
curiosos, encontró el local del usurero. Llamó a la puerta, pero nadie
contestó. Volvió a golpearla, esta vez con más fuerza. En unos
minutos apareció un hombrecillo de apenas metro y medio,
encorvado y con unas lentes que le hacían los ojos aún más
pequeños. Su nariz le llamó la atención. Era larga, fina y la punta se
plegaba ligeramente hacia dentro. Gervasio no reconoció al hombre
que tenía delante. Tal vez fuera algún familiar del dueño. Se encogió
de hombros. Qué más le daba. Lo único que deseaba era que
comprase la mercancía.

—Buenos días. —David Salomón saludó mientras se ajustaba las
gafas—. ¿Qué desea?

—Traigo unas cosas para vender.
David lo miró con extrañeza, al hombre que tenía delante lo había

visto un par de veces. Entonces era su hermano Samuel quien
atendía la puerta mientras él trabajaba en el taller que tenían al
fondo de la casa. Sin dilatar la espera, David lo llevó hacia una mesa
que se encontraba cerca de la única ventana que había. Tomó la
bolsa que le dio Gervasio y volcó su contenido con cuidado en una



especie de tela. Se quedó boquiabierto. Su color cetrino se le acentuó
aún más. Miró de reojo al hombre.

—¿De dónde ha sacado esto?
—¡Qué más le da! Una herencia —rio.
Salomón había reconocido inmediatamente el broche. Lo cogió

cuidadosamente y lo observó despacio. Lo dejó sobre el paño limpio
y dirigió su atención hacia el reloj. Entornó los ojos intentando
recordar. No le venía nada a la memoria, pero habría jurado conocer
la procedencia de esa pieza. Sabía que lo había visto antes. «Pero…
¿dónde?», pensó. Levantó la cabeza y miró fijamente a Gervasio.

—¿De dónde lo ha sacado? —insistió el judío.
—¿A qué tanta pregunta? Venga, ¿cuánto me da por todo esto?
—Le doy veinte reales por el broche. Ni uno más.
Gervasio aceptó el dinero de mala gana y se marchó.
Salomón cerró la puerta con llave. Volvió hacia el taller y tomó con

cuidado el broche. Mil recuerdos le vinieron a la cabeza. Vivía en
Córdoba con su mujer y sus hijos. Un día, cuando se dirigía a su
tienda, unos individuos enmascarados lo rodearon en plena calle. Lo
tumbaron en el suelo y, entre patadas y golpes, le obligaban a repetir
con ellos rezos cristianos. Salomón se negó y, en presencia de
algunas personas, le dieron tal paliza que lo dejaron inconsciente y
medio muerto en la calle. Segundos después quemaron su tienda y le
amenazaron con matar a su mujer y a sus hijos si no se marchaba de
la ciudad. Dos días después, Salomón se dirigió a Toledo con su
familia para emprender una nueva vida y que sus hijos crecieran sin
peligro. Lo primero que hizo nada más llegar fue convertirse al
cristianismo. El párroco los bautizó aun sabiendo, dada su
experiencia, que todos ellos seguirían asistiendo a la sinagoga. No
era más que una manera de evitarse problemas. Una vez realizado el
falso bautizo, se dirigió hacia la casa consistorial para solicitar un
trabajo. Manuel Céspedes, en aquel entonces alcalde mayor, lo
recibió a la semana siguiente. Sabía que los tiempos no eran buenos
y menos para un judío. Los acogió y le dio trabajo en sus tierras. Con
el sueldo, Salomón pudo alquilar una casa para su familia, modesta
pero adecuada, en la calle del Horno cerca de la plaza del Conde.
Con el dinero preciso, abrió su propio negocio en la judería. Siempre



le estaría agradecido a Manuel. Una mañana, Céspedes le pidió que
arreglase un broche que se le había estropeado a su mujer y
Salomón lo restauró tan perfectamente que parecía nuevo.

Sin más dilación, Salomón cogió su capa, cerró la tienda y se
marchó directo a la comisaría. Pascual Sánchez le recibió enseguida.
Lo hizo pasar a una pequeña salita y lo invitó a sentarse frente a él.
Nervioso, Salomón le contó lo que le había sucedido, describió al
hombre que había estado en su tienda y le enseñó el broche.

—Hombre de Dios, ¿cómo ha hecho eso? Ahora no podremos
demostrar que lo robó.

—Bueno, no sé. Lo siento. Lo intenté recuperar pensando en la hija
de Manuel Céspedes. —David se quedó abatido por el error cometido.

—No se preocupe. ¿Cuánto ha dicho que le dio por él? —preguntó al
tiempo que señalaba el broche con la mirada.

—Veinte reales, y lleva el resto del botín.
—Dios Santo. Espero que no se lo haya gastado. Sería la prueba de

que se lo vendió a usted. Conozco a ese hombre y le aseguro que, si
ha llegado a la taberna, no le durará mucho ese dinero. No hay
tiempo que perder.

Se despidieron, llamó a su ayudante y se dirigieron directamente al
mesón el Diablo por ser el más frecuentado por Gervasio. Se lo
encontraron justo cuando iba a entrar.

—¡No dé un paso más! Queda detenido por robo y por el asesinato
de los señores Céspedes.

—No sé de qué me habla. ¡Suélteme!
El alguacil lo registró y encontró la bolsa con el dinero, el reloj y los

anillos.
—¿Y esto? —le preguntó, acercando la bolsa a su cara.
—Me lo he encontrado. Se lo juro. Soy inocente. No sé de qué me

habla. —El alguacil sacó entonces el dinero y lo contó.
—Seguro que sí, hombre. Seguro que sí.



Capítulo 13

Después de celebrarse la misa y el entierro en la iglesia de Santa
Leocadia, regresaron a la casa. En la puerta principal lucía un crespón
negro en señal de luto y permaneció abierta durante todo día para
que los vecinos pudieran seguir acudiendo a dar sus condolencias.

Ramona, con el rostro compungido, preparó unos canapés y dulces
que dejó sobre la mesa del comedor. A última hora de la tarde, Mario
y Gabriela se acercaron a la casa. Tras saludar a Mario, Lorenzo lo
acompañó al despacho de Manuel y le pidió a Ramona que no los
molestaran.

—Julia está destrozada —comentó apesadumbrado, mientras
llenaba dos copas de coñac y le ofrecía una de ellas a su amigo.

—Bueno, eran sus padres. ¿Cómo quieres que se sienta? —afirmó
Mario dando un buen trago—. El tiempo todo lo cura. No hay otra,
muchacho. Es ley de vida.

Lorenzo se recostó en el sillón que había frente al de su viejo amigo
y cerró los ojos.

—¿Sabes algo del administrador? Me ha extrañado no verlo por
aquí.

—No. No sé nada de él. Pero sí puedo decirte que Manuel pagó la
deuda que había contraído conmigo. En cuanto se entere, no tardará
en aparecer por aquí y, cuando eso ocurra, deberías despedirle. Ahora
no lo necesitas. Por cierto, las tierras de pasto son mías, hijo.
Necesito que me las devuelvas. No quiero morirme sin verlas de
nuevo en mis manos, en las manos de donde nunca debieron salir.
Ahora quiero que tomes las riendas de todo esto.

—Ver a mi esposa así me consume. Es tan delicada…
Mario se removió en su asiento impaciente.
—A ver, hijo, mantén la mente fría. ¿Acaso pretendías pasarte la

vida escuchando la lectura del libro de las horas entre bordados? Ese



hombre te estaba jodiendo la vida. No lo olvides nunca, y hazme
caso, toma el gobierno de esta hacienda cuanto antes. Por lo que a
mí respecta, se ha hecho justicia.

—¡Habla! O no tendré compasión de ti.
Pascual miró al carcelero para que continuara. Los latigazos

retumbaban en el sótano de la cárcel. A cada golpe, la carne se abría
y los pellejos se quedaban pegados en el látigo. La sangre le
rebosaba de las heridas; llevaba quince latigazos. Gervasio no se
tenía en pie.

—Soy inocente, señor. No tengo nada que ver con esas muertes. Se
lo juro por Dios.

El alguacil sacó una navaja de acero y la apoyó sobre las heridas
abiertas.

—¡Estoy perdiendo la paciencia! ¡Habla! —Introdujo la punta en la
carne abierta. Gervasio chilló de dolor—. Te lo diré por última vez: si
confiesas el crimen, todo será más fácil para ti.

—Pero es que no he sido yo. No le estoy mintiendo señor, le digo la
verdad. Tenga piedad, por Dios.

—Tendré la misma piedad que tú tuviste con los señores Céspedes;
esa es la piedad que vas a tener.

Francisco Vargas, el notario, regresaba apesadumbrado del cigarral
después de comprobar todos los papeles. Aún tenía que hacer un
esfuerzo para asimilar el asesinato de sus amigos. Cuando llegó a las
puertas de Toledo, a pesar de la neblina nocturna, observó una
especie de bulto en el suelo, cerca del camino, que le llamó la
atención. Aminoró la marcha y se acercó con cuidado hacia el lugar.
Vio el cuerpo inerte de un hombre y se apeó del caballo. Sacó una
pequeña pistola y miró a su alrededor, pues podía tratarse de una
emboscada. Cuando se aseguró de que estaba solo, se agachó y giró
el cuerpo hacia él. Casi cayó de espaldas al reconocer a Pedro Ávila.
Le tomó el pulso y, para su sorpresa, comprobó que aún tenía latido.
Intentó reanimarle como pudo. Finalmente, Pedro volvió con
dificultad en sí e intentó en vano levantarse.

Francisco le dio agua y se sentó junto a él.
—¿Qué ha hecho, hombre de Dios?



Pedro rompió a llorar.
—Lo único que podía hacer. Y míreme, ni siquiera he sido capaz de

conseguirlo. He destrozado mi vida. Soy un miserable.
—Entonces, ¿no habló con Manuel?
—¿Manuel? —Pedro escondió el rostro entre sus manos llorando con

desesperación.
Francisco esperó unos minutos para que se calmara y luego le

explicó.
—Por lo visto, recibió una comunicación de un proveedor de Madrid

en la que le acusaban de no haber entregado una mercancía. Poco
antes de partir, me envió una nota para que fuera al cigarral y
cogiera todos los papeles. Allí me di cuenta de que todo estaba bien
y de que solo se trataba de un error. ¡Madre mía! Un error que los ha
llevado a la muerte.

—Pero si la mercancía la envié yo en su día —contestó Pedro
sorprendido.

—También conozco lo de su deuda con Mario Abenojar —le cortó
Francisco.

—¿Cómo sabe eso?
—Manuel me lo contó todo. Estaba muy preocupado por usted. De

hecho, le anduvo buscando todo este tiempo. No es que lo hiciera
con gusto, la verdad. Sin embargo, le pesaban los años de amistad,
así que me mandó que le arreglara a usted su asunto con el señor
Abenojar. Y así lo hice. La deuda quedó saldada.

Pedro estaba realmente abochornado.
—¡Dios mío! ¡Cuánto he de agradecerle a Manuel! No lo sabe usted

bien. No sabe cómo me arrepiento de… Soy un animal. Un
desalmado. Eso es lo que soy.

—Ya tendrá ocasión de corresponderle.
Pedro le miró sorprendido.
—No sé cómo podré corresponderle después de lo que les he hecho.

No merezco vivir.
—Ande, hombre, seguro que no le costará ningún esfuerzo. Ahora lo

ayudaré a montar en su vieja yegua. La pobre lo ha estado
esperando aquí todo el tiempo. Lo acompañaré a su casa.

—¿Mi casa? Ya no tengo casa; la perdí por las deudas —admitió



Pedro.
—Eso también está arreglado. Ya le digo que tiene una deuda con

Manuel. Pero, hasta que no abra el testamento, no podré contarle
nada más. Ahora, vámonos.

—Francisco, por mi culpa están muertos. Yo los maté.
El notario se puso en pie, pálido.
—Pero ¿qué dice, insensato?
Pedro escondió el rostro en las manos y de nuevo rompió a llorar.
—Yo los maté. Es mi culpa. Mi culpa.

La cárcel se encontraba en la calle de la Cárcel Vieja, y su fachada
se extendía desde el monasterio de los padres jesuitas hasta el
palacio de los marqueses de Cifuentes. Sobre el dintel de su portalón
enrejado y bajo uno de sus balcones, se hallaba un gran lápida de
mármol en la que se podía leer en letras mayúsculas: «LA IMPERIAL
CIUDAD DE TOLEDO MANDÓ HACER ESTA CÁRCEL PARA GENTE
HONRADA Y AUDIENCIA DE CAUSAS CRIMINALES Y QUE LA ANTIGUA
QUEDE MÁS CAPAZ REINANDO LA MAGESTAD DE DON FELIPE II.
EMPEZOSE SIENDO CORREGIDOR DON LUIS FERNÁNDEZ DE
CÓRDOBA. AÑO 1592». Esta había sustituido a la anterior, que solo
rezaba: «ESTA ES LA CÁRCEL REAL, SEGURIDAD DE LOS BUENOS Y
CASTIGO DE LOS MALOS».

Se trataba de un antiguo palacete del siglo xv en bastante mal
estado. Su interior estaba dividido en dos partes, la que llamaban
«de los buenos», para la gente noble, y «la de castigo», donde tenían
encerrados a los mendigos, ladrones y ciudadanos normales. Bajo las
dos salas, se hallaban el sótano y otras dos estancias que utilizaban
para los interrogatorios. En la primera planta, junto a la sala «de los
buenos», estaban el despacho del alguacil y el archivo principal.

Pascual se paseaba nervioso por las salas donde se encontraban sus
ayudantes. Había un profundo silencio en la estancia, solo roto por el
chasquido de sus botas al caminar. Un revuelo en la entrada lo hizo
volverse hacia donde provenían los gritos. Pascual salió y mandó
cerrar las puertas. La gente estaba alborotada y temía una avalancha
contra la comisaría. Siempre sucedía lo mismo cuando encontraban al
asesino de alguien. Quizá por aburrimiento o para engañar el



hambre, centraban toda su energía en intentar linchar al malhechor o
llenaban Zocodover para ver cómo eran ajusticiados. Francisco Vargas
se hizo hueco entre la muchedumbre y, una vez que se identificó, le
llevaron al despacho de Pascual.

—Cierren todas las puertas —ordenó el alguacil—. Que varios
hombres armados queden apostados en ellas. No quiero problemas.
—Mientras varios hombres cumplían las órdenes, dos de ellos bajaron
al detenido casi en volandas por las escaleras. Iba sangrando por la
nariz y la boca y en su cuerpo se podían apreciar los golpes que había
recibido. Pascual respiró profundamente y se acercó a él—. Vamos a
ver. Solo quiero que confieses de una vez y todo esto terminará.

—Yo… yo robé las joyas, señor… Las robé a los muertos —contestó
sin parar de llorar—. Pero le juro por lo más sagrado que no los maté.
Le juro por mi vida que oí un ruido de caballos. Miré a través de los
matorrales y vi a los dos hombres forcejeando. El hombre
enmascarado los mató. Poco después, se subió al caballo y se marchó
a galope. Cuando me aseguré de que no venía nadie, me acerqué
corriendo y, sin pensármelo, agarré las joyas y el dinero y corrí hasta
mi casa. —Gervasio tuvo un arranque de tos—. Máteme si así lo
desea, pero eso fue lo que pasó.

Un ayudante se acercó al comisario y le avisó de la visita del
notario. Hizo una señal a sus hombres y subió de dos en dos los
escalones hasta llegar a su despacho, donde vio al hombre con la
cara desencajada y pálido como la cera de una vela.

—Comisario, ha sido Pedro, el administrador de Manuel.
—¿De qué diantres está hablando?
—Me lo encontré en el camino, tirado, a punto de morir asfixiado.

Se intentó ahorcar en un árbol. Cuando lo recogí, me confesó que él
había matado a Manuel y a su esposa. Cuando llegamos a su casa,
intenté sonsacarle, pero estaba aturdido. Tenía la mirada
desenfocada y el rostro… El caso es que solo atinaba a decir que él lo
engañó, le robó. Estaba metido hasta el cuello con una deuda con
Abenojar. La casa endeudada y… En fin, por lo visto le pidió ayuda a
Manuel, este no se la prestó y mi opinión es que se vengó. Digo que
es mi opinión porque es el único móvil que se me ocurre para que
cometiese tan abominable acto.



—¿Pedro?
El notario asintió. Pascual sacó dos vasos de un cajón y una botella

de brandy del armario.
—No sé usted, pero yo necesito un trago.
Ambos apuraron la copa de un trago y, tras un largo silencio,

Pascual se dirigió a la ventana y, sin saber aún cómo proceder ante la
noticia, le preguntó por su paradero.

—Lo tengo en mi casa. Con dos coñac en el cuerpo y durmiendo
como un niño.

—No salgo de mi asombro… En fin, le acompañaré y me lo traeré a
la cárcel. A fin de cuentas, él mismo se ha declarado culpable.
Mandaré soltar al infeliz que tengo en el sótano. Está claro que este
asunto ha quedado resuelto.

Ambos se miraron consternados y salieron del despacho.
Julia rehusó el desayuno y la compañía de Ramona. Ni siquiera

escuchó a Lorenzo cuando le comunicó que pasaría todo el día en el
cigarral. Solo quería estar sola sin que nadie la molestara. Estaba
cansada de que le dijeran que no podía pasarse los días llorando, que
debía asumir la pérdida de sus padres y que la vida continuaba. Pero
ella quería llorar. Llorar y gritar porque no quería aceptarlo.

Se levantó de la cama para asomarse a la ventana. Le dolía la
cabeza. Había una ligera neblina en el ambiente que impedía ver
más allá de las casas de enfrente. Recordó que apenas faltaban unas
semanas para las Navidades y pensó que esta vez no se impregnaría
la casa del olor a los pimientos rojos del asadillo. Ni se prepararían
pestiños, flores, resecas ni mazapán. Julia volvió a la cama rota de
dolor.

—Mi nombre es Lorenzo Medina. A partir de ahora, yo seré vuestro
patrono. —Nada más llegar se encontró con los jornaleros que
recolectaban los últimos membrillos. Los reunió a todos y les explicó
cuál iba a ser la situación a partir de ese momento.

—Señor. —Uno de ellos se adelantó dos pasos del grupo—, ¿las
condiciones serán las mismas?

—De momento, no tengo ningún interés en cambiar las cosas si
ustedes hacen bien su trabajo.



—¿El señor Ávila seguirá siendo el administrador del cigarral? —
intervino Hipólito, el capataz—. Lo digo porque la paga siempre la ha
repartido él y, como ha desaparecido y el señor Céspedes, que Dios
le tenga en su gloria, ha fallecido…

—Ustedes solo deben preocuparse de trabajar. Seguirán recibiendo
sus honorarios en el día acordado; yo me encargaré personalmente
de ello. Se les respetará todo lo anteriormente pactado con mi
suegro. Esta cosecha, que terminará a finales de diciembre, se les
abonará a principios de enero, en cuanto los mercaderes nos la
abonen a nosotros. Las siguientes recolectas ya están negociadas.

—Señor, eso no es lo pactado —volvió a intervenir Hipólito—.
Nosotros recogemos la fruta, la metemos en carros y la
transportamos. Hecho el trabajo, cobramos. Lo otro es asunto entre
ustedes.

Lorenzo se encaró con el hombre. Le pareció el representante de
todos y le empezaba a poner nervioso.

—Pues eso sí ha cambiado —alzó la voz para que todos lo oyeran
bien—. ¡Ahora, todos a trabajar!

Los vio volver a la faena. Sin embargo, observó que Hipólito se
quedó mirándole durante unos segundos. Por un momento creyó ver
en su rostro un gesto desafiante. Lorenzo giró sobre sus talones sin
darle más importancia. Esos hombres necesitaban trabajar. Vivían de
las tierras de los demás y no se atreverían jamás a poner en juego su
único modo de subsistencia.

Habían pasado varias semanas desde el fatal suceso y Julia seguía
sumida en la más absoluta tristeza. Lorenzo no aceptaba la reclusión
a la que Julia se había sometido y verla vestida de luto riguroso todo
el día, con el gesto contraído y lloroso, lo sacaba de quicio. Al
principio comprendió su abatimiento, estaba muy unida a sus padres
y perderlos de una forma tan repentina había sido un golpe muy
duro. Lorenzo contaba con ello; pensó que con el tiempo su mujer
tomaría las riendas de la casa y se comportaría como una verdadera
esposa. Pero, cuando se acercaba a ella de manera cariñosa, Julia lo
rehuía sin contemplaciones. Intentó hablar con ella. Pero, lejos de



hacerla reaccionar, esta se recluía aún más en su desdicha. Lorenzo
empezaba a estar harto de su comportamiento.

Ramona observaba la situación en silencio. Sufría por los dos, pero
pensaba que Julia no podía continuar comportándose como si el
mundo se hubiera acabado.

—Estar ahí tumbada todo el santo día no te los va a devolver. Estás
casada, niña. Tienes una casa que llevar y un marido al que atender.
Si no empiezas a manejar la situación, perderás a tu marido y el
control de tu vida. Dicho está. A mí me da mucha lástima verte así,
hija. Pareces un alma en pena.

Julia no contestaba. Ramona le dejaba el vaso de leche y salía de la
habitación dando un portazo. No había nada que hacer.

Nochebuena llegó sin pena ni gloria. La casa no se decoró. Julia, por
su parte, después de pasar todo el día encerrada en su habitación,
decidió presentarse para la cena ataviada con un vestido negro de
cuello alto. Cuando Lorenzo la vio, no pudo reprimir un gesto de
reproche. No parecía la mujer con la que se había casado. Le reprobó
su vestimenta y su aspecto. Julia no hizo ningún comentario. Ramona
presentó un cordero asado acompañado con unas verduras de
temporada y Lorenzo sirvió un vino del que solo bebió él. Sumida en
el más absoluto silencio, Julia intentaba pasar el trago de la cena
cuanto antes. Lorenzo la observó con desinterés y advirtió con
amargura que ese sentimiento hacia su esposa empezaba a resultar
más familiar de lo que habría deseado. Se preguntó qué le estaba
sucediendo con ella. ¿Era la actitud de su mujer lo que rechazaba? ¿O
quizá el hecho de que ella ya no lo viera a él como el pilar de su
existencia? ¿Acaso había sido su padre el único hombre fundamental
en su vida y, sin él, ella ya no le encontraba sentido a nada?
Entonces, ¿qué significaba él para su esposa? Por lo visto, poca cosa,
y eso debía cambiar de una vez por todas.

Terminada la cena, Julia regresó a su cuarto cansada de sentirse
observada y decidida a zanjar varias cuestiones con Ramona y con su
marido al día siguiente. Había dicho mil veces que esas Navidades no
debían celebrarse en señal de luto por sus padres y que debía
respetarse la ausencia de los seres queridos con tres años de duelo.
Les gustase o no, siempre había sido así y así seguiría siendo. A



partir de ese momento y para evitar situaciones desagradables en su
relación marital, daría la orden de preparar la habitación de invitados
para su esposo. Durante el periodo de luto, ambos dormirían en
habitaciones separadas.

Lorenzo la siguió escaleras arriba.
Julia se había quitado el vestido y lo había dejado pulcramente

colocado sobre la cama. Se había puesto el camisón de algodón
grueso para dormir y se disponía a cepillarse su cabello castaño y
ondulado, sentada frente a su tocador, cuando, a través del espejo,
vio a Lorenzo entrar a la habitación.

—Lorenzo, a partir de mañana dormirás en la habitación de
invitados.

—¿En la habitación de invitados? —preguntó con una sonrisa en los
labios mientras se disponía a desabrocharse la camisa—. ¿Y eso por
qué?

—Mientras dure el luto.
—Ya. ¿Me puedes ilustrar sobre ese asunto, querida? Me marché

siendo muy joven y volví ya un poco mayor. En algún momento de
esos años intermedios me dejé olvidadas ciertas costumbres al
respecto.

—Son tres años —contestó Julia sin perturbarse por la ironía de
Lorenzo.

—Ah, tres años. Bueno, pues me parece bien. Pero te recuerdo que
llevamos cerca de un mes sin tener relaciones. O sea que, si echamos
bien la cuenta, solo me quedan dos años y once meses. ¿No es así,
querida?

Julia había dejado el peine de carey sobre la cómoda. No quería
discutir con Lorenzo y obvió de nuevo su sarcasmo. Se levantó de la
silla y se dirigió hacia la cama sin mirarle, aunque las piernas le
temblaban.

—Solo te pido un poco de respeto. Mis padres aún están calientes
en sus féretros. ¿No puedes entenderlo?

—¡No! —Lorenzo se acercó a Julia y la detuvo por el brazo—. No
puedo entenderlo. Soy yo el que te pide respeto hacia mí. Soy tu
marido. Yo estoy aquí, Julia, a tu lado. Esperando día y noche a que
vuelvas a mí. He esperado un tiempo prudencial, pero tú te has



tomado una libertad que raya la desesperación. Te exijo que me
atiendas como es debido. Como tu marido que soy, te exijo que te
portes como una mujer madura y actúes como mi esposa que eres.
Entiendo la tristeza por la muerte de tus padres, pero la vida sigue, y
tú y yo estamos vivos, Julia.

Julia forcejeó con Lorenzo para soltarse de su mano, pero este la
sujetó con más fuerza.

—Suéltame, Lorenzo, me haces daño. Así no conseguirás nada. ¿No
lo comprendes? Yo no estoy preparada. Todavía no.

—¿Cuándo vas a estarlo, Julia? ¿Dentro de tres años?
—¡No lo sé! —gritó desesperada.
—Pues yo sí estoy preparado, cansado y harto de esperar. —

Lorenzo, llevado por la rabia, le desgarró el camisón, la tumbó sobre
la cama de espaldas a él, la sujetó con fuerza para evitar el forcejeo
con su esposa y, desoyendo su llanto y los gritos, la penetró hasta
conseguir el éxtasis más profundo que jamás había sentido con ella.

Lorenzo se tumbó a su lado, sudoroso, satisfecho y saciado
sexualmente, mientras Julia no paraba de llorar. No pudo sentir más
vergüenza ni humillación. En plena agonía por la muerte de sus
padres, su marido la había tratado como a una ramera.

Los jornaleros estaban disgustados con las nuevas normas de su
patrón. Llegaron a tiempo a recolectar el membrillo en los últimos
días de diciembre; lo encestaron y, una vez cargados los carros,
armados de valor y guiados por Hipólito, exigieron a Lorenzo el pago
de lo pactado.

—Si ahora ha cambiado el trato, ¿quién nos garantiza que nos
pagará luego? Queremos el dinero ahora. Eso fue lo hablado con el
señor Céspedes.

Lorenzo no dio su brazo a torcer. Aún no se había dado lectura al
testamento y, si utilizaba su propio dinero, solo en jornales y
transporte se quedaba limpio. No estaba dispuesto a pagar hasta que
no recibiera el dinero de los distribuidores. En señal de protesta, los
jornaleros volcaron los carros con los sacos de la mercancía.

Ante esa situación, no le quedó más remedio que pedir ayuda a su
amigo Mario.



—¿Para qué quieres que te preste dinero? Gasta lo tuyo. Cuando
salga el testamento, recuperarás todo y mucho más, chico. Las cosas
andan mal, ya te lo dije. Ahora no puedo echarte una mano, hijo, me
fríen los impuestos. Te recuerdo que tengo que sacar a mis ovejas
fuera de estas tierras para que pasten, y eso me sale caro. Además,
debo reparar todas las cercas este año, sin contar que me he
quedado sin los mejores sementales de ganado y no he tenido más
que pérdidas. No puedo darte dinero. De veras que lo siento.

—¿Tan mal estamos? —preguntó Gabriela sorprendida.
—Más de lo que imaginas.
—Pero… yo creía que todo estaba bien.
—Ya. Pero tú nunca preguntas. Gastas y gastas. —Mario tosió—.

Escucha, Lorenzo. La cosa pinta mal. El mes pasado tuve que vender
mis mejores sementales. De mis ovejas manchegas, tengo tratos con
un ganadero de Ciudad Real para vender otro tanto. Eso me
reportará un dinero que me mantendrá unos buenos años sin tener
que preocuparme. Lamentablemente no estoy en condiciones de
ayudarte ahora, pero te voy a dar un consejo: las cosas no andan
bien por ahí fuera. Los campesinos tienen hambre y ya están
agotando su paciencia. Muchos se están marchando. Págales,
muchacho. Tu dinero está en esas malditas tierras. Si se te van, adiós
a tu fortuna. No tienes administrador. Estás solo.

—No voy a bajarme los pantalones para que un puñado de
campesinos me tomen por imbécil. Tú lo has dicho. Hay hambre y
nos fríen a impuestos… A todos. ¿Dónde crees que van a ir esos
desgraciados? No les queda otra que hacer lo que les digo. Tendrán
que entenderlo.

—Tú mismo, muchacho.
Lorenzo salió disgustado de la casa.
—Lorenzo, espera un segundo. —Gabriela lo alcanzó en el zaguán

—. Desde que murieron tus suegros, apenas has venido por aquí.
¿Cómo anda Julia?

—Lo va superando. Cuestión de tiempo.
—Pobre, ha sido un disgusto muy grande para ella. Hija única…
La mujer lo miró con picardía y Lorenzo sonrió.
—¿No te vas a cansar nunca, verdad? —Ella hizo ademán de



marcharse enfadada y Lorenzo la sujetó del brazo—. Espera un poco.
Entiéndelo, olvidas que eres la mujer de mi amigo y que yo soy un
hombre casado.

Lorenzo miraba a Gabriela fijamente a los ojos. Desde que la había
visto por primera vez, le había avivado infinidad de pensamientos
perversos, muy distintos y lejanos a los que le provocaba su esposa,
tan sensible y delicada. Gabriela era diferente en todo a Julia. No
obstante, siempre se supo mantener a raya con la señora que tenía
frente a él. Era el tipo de mujer que podía volver loco a cualquiera.
Aunque entrada en carnes, era atrevida y lujuriosa, el tipo de hembra
a la que él estaba acostumbrado, capaz de satisfacer sus más bajos
instintos. Recordó la última noche que había estado con Julia hacía
apenas una semana. En Nochebuena. Aquella vez pensó en Gabriela.

—Hoy es Nochevieja —le comentó, desembarazándose de Lorenzo
—. Nos gustaría invitaros a nuestra fiesta. Igual tu esposa se anima.
Mario tampoco es que esté muy bien de salud, pero he pensado que,
si vinieseis, podríamos olvidarnos un poco de las tristezas. Entre la
enfermedad de Mario y lo de tu esposa..., a lo mejor, una fiesta nos
vendría bien a todos… Lo digo en serio, Lorenzo.



Capítulo 14

Lorenzo se dirigió a la habitación para indicar por última vez a su
mujer que terminara de arreglarse para asistir al Coliseo de
Comedias y posteriormente a la cena de Nochevieja a la que estaban
invitados en casa de Mario y Gabriela.

Julia no discutió. Desde que la había humillado, evitaba enfrentarse
a él. A partir de aquel suceso, supo que todo había cambiado para
ella. Negarse ya no era suficiente. Ahora entendía lo que tanto su
madre como Nana habían querido decirle con eso de «tener contento
a un marido». Ella había sufrido en su cuerpo y en su alma las
consecuencias de no hacerlo. Pero ¿quién tenía la culpa de eso?
¿Lorenzo por haberla tratado de esa manera, o ella misma por
haberlo desatendido tanto tiempo? No le contó a Ramona lo sucedido
porque aún se ruborizaba cuando recordaba la escena. Pero sí le
insistió en que Lorenzo la trataba de manera indecorosa, y Ramona
sonrió. ¿Eso quería decir que todo entraba dentro de lo normal? Si
era así, ¿no debía sentirse bien? Después de todo, su marido solo
había «tomado» lo que era suyo. Su cuerpo, al casarse, dejó de
pertenecerle. Pasó a ser propiedad de su marido. Su madre se lo
había contado la noche de bodas: «Tu marido debe tomar la
iniciativa. Él decide cuándo y cómo. Tú solo debes preocuparte de
que quede satisfecho».

Ese día Julia cumplía veintiún años. Lorenzo se había presentado en
su alcoba a primera hora de la mañana, sonriente, con un paquetito
en sus manos envuelto en una tela de seda. Se miró por última vez al
espejo y acarició los aretes de rubís engastados en oro de dos alturas
que le había regalado. Ahora lucían majestuosos en sus orejas.
Hicieron el amor dos veces. Ni quiera intentó disimular las grandes
ojeras bajo sus ojos. Salió de la habitación.



El coche los esperaba en la puerta. A pesar de la insistencia de
Lorenzo en que se vistiera con algo más adecuado para un día tan
especial, Julia volvió a ponerse un vestido de seda negro de cuello
cerrado y, entallando su cintura, un refajo de raso del mismo color.
Sobre sus hombros, una gruesa capa de terciopelo. Llevaba su
abundante cabellera demasiado estirada y recogida en un sencillo
moño. Nada que llamara la atención. Para Lorenzo, más que estar de
luto, su mujer parecía estar midiendo las fuerzas con él. Se sentía
desafiado, retado. No hacía falta ser tan estricta ni rigurosa. Todos
sabían por lo que estaba pasando. Pero, por su aspecto, podía hacer
sentir incómodos a los restantes invitados.

Julia lo sabía. Si Lorenzo quería asistir al teatro y posteriormente a
aquella cena, no tendrían más remedio que aguantarla así vestida.
Todos los allí presentes sabían que no era de recibo salir de fiesta en
esas circunstancias. Por lo tanto, lo inadecuado no era su aspecto,
sino su simple presencia en aquellos lugares. Lorenzo no parecía
entenderlo. Con tan escrupuloso atuendo, solo estaba poniendo un
poco de cordura en el frívolo comportamiento de la situación.

Entró en el coche. Se sentía triste y enfadada. Las calles rebosaban
de gente, de niños que alborotaban, gritaban y corrían de un lado a
otro con el peligro de ser arrollados por las patas de los caballos. De
las fachadas, colgaban los farolillos que alumbraban con su luz
amarillenta y temblorosa los cuerpos de los viandantes enfundados
en sus sombreros, con los cuellos de sus levitas levantados para
cubrirse el rostro y perfilando débilmente sus siluetas en el húmedo
empedrado del camino.

Una vez que llegaron al Coliseo, Lorenzo ayudó a bajar a Julia.
Subieron las escalinatas que daban entrada al edificio, sorteando a
unos cuantos menesterosos que se arremolinaban con las manos
extendidas hacia ellos para solicitar con voz llorosa una limosna.

Una vez dentro, subieron por unas escaleras hasta el primer piso y
tomaron asiento en el primer palco, que Lorenzo había reservado
para ellos. Desde allí, podían observar todo el escenario en forma de
herradura. Bajo sus ojos, Julia vio en la semipenumbra que el patio,
como el resto de los balcones, estaba rebosante de gente. Agradeció
en silencio estar a solas con su marido. A las cuatro y cuarto las luces



se apagaron. Tan solo unos quinqués quedaron encendidos. El telón
se subió y dio lugar a la primera escena, que emulaba un jardín.
Mientras escuchaban a la actriz que interpretaba el personaje de
Blanca, Lorenzo le habló al oído.

—Perdona, pero no me ha dado tiempo a decirte que la obra se
llama Casarse por vengarse. El autor es toledano y se llama Francisco
de Rojas Zorrilla. El caso es que Blanca es la esposa del condestable
y tiene un amante, Enrique, que es el que está saliendo ahora mismo
por esa puerta hacia el escenario, y ella, para favorecer sus
encuentros, construye una doble pared en su habitación con acceso al
jardín. El marido se entera de su existencia y, al derribarla, cae sobre
su esposa, que muere aplastada bajo la pared. Pero lo interesante
es… ¿cómo descubre la pared? ¿Realmente existía esa pared?

Lorenzo le guiñó el ojo. Julia lo miró unos segundos sin hacer un
solo gesto y, con el estómago revuelto, giró de nuevo la vista hacia el
escenario y concentró toda su atención en la obra hasta el final.

Cuando llegaron a casa de los Abenojar, un mozo que salió a su
encuentro los ayudó a bajar del carruaje y los acompañó hasta la
puerta principal.

—¡Hola, querida, qué alegría que hayas aceptado venir! —Gabriela
había salido a su encuentro y se acercó a ella con los brazos abiertos.
Estaba radiante con su vestido neoclásico de muselina blanca y
vaporosa, con el talle bajo y las mangas cortas y abullonadas. Julia
se fijó en que el vestido no llevaba armadura y las líneas de su
cuerpo se dejaban adivinar bajo la tela. Pero lo que le llamó
escandalosamente la atención fue el exagerado y pronunciado
escote. Miró de reojo a Lorenzo y le pareció ver en él un gesto de
aprobación. Se sintió abochornada. No debería haber ido al teatro ni
a la cena... En un momento dado, pondría la excusa de que se sentía
indispuesta para volver pronto a su casa.

Gabriela la sujetó por el codo y la pasó al interior de la casa.
A Julia le sorprendió lo parecida que era a la suya. El característico

zaguán, largo y estrecho, se abría a la izquierda a un recibidor mucho
más amplio con el suelo de piedra gris y cubierto por una alfombra
descolorida. En la esquina derecha, junto a la cancela que daba al



patio interior, había dos sillones de la época lacados en color gris y
forrados en tela de flores y, entre ellos, un pequeño arcón de roble
con incrustaciones de palo de santo y amaranto.

—Siento mucho lo ocurrido —seguía diciendo Gabriela mientras la
conducía hacia el salón de la primera planta—. Espero de todo
corazón que la tristeza pase pronto. A pesar de que aún guardes el
luto, me alegro de veras de que hayas venido. Ya verás cómo
acabarás animándote si pones un poco de tu parte.

Cuando entraron en el salón, todas las miradas se clavaron en ella.
Mario la había observado desde el rellano de la escalera. Apretó los
músculos de la mandíbula hasta hacerlos crujir y, cuando creyó estar
preparado para tenerla frente a frente, pasó al salón. La música ya
había comenzado y los pocos invitados se entretenían conversando y
picoteando entre los variados cuencos repartidos sobre la mesa:
aceitunas secas, queso ovejuno, uvas, pequeñas porciones de
torreznos fritos… Mientras, dos sirvientes pasaban entre ellos
ofreciendo copas de vino blanco o jerez.

En un momento de la noche, Gabriela la dejó a solas para saludar al
resto de los invitados. Julia rechazó una copa de jerez que le ofreció
uno de los sirvientes y, para disimular su nerviosismo, se quedó
mirando el retrato del hijo de Mario sin percatarse de que él se le
acercaba por detrás.

—Tenía catorce años cuando lo pintaron. No sabía estarse quieto.
Casi tuve que atarle al sillón.

Julia sonrió.
—Lo recuerdo… muy poco, la verdad, pero lo vi varias veces en la

iglesia con… con su madre y con usted. Yo era muy pequeña, pero él
era muy guapo. —Julia se ruborizó; a Mario no le pasó desapercibido
ese gesto, y le hizo gracia.

—Quizá, si las circunstancias hubieran sido otras… quién sabe… tal
vez habría sido usted mi nuera. —Mario la miró, le guiñó un ojo y ella
volvió a sonrojarse—. No se preocupe, su padre se encargó de que
eso no ocurriera.

—¿Por qué dice eso? —preguntó sorprendida.
Mario sonrió.
—¿No le dijo nada?



—¿Sobre qué?
—Mi hijo y mi esposa aún seguirían vivos si su padre hubiera sido

un poco más... magnánimo.
Julia estuvo a punto de caerse redonda, pero Mario la sujetó del

brazo y la llevó a uno de los sillones más cercanos. Estaba
completamente pálida y descompuesta.

—Eso no es cierto. ¿Cómo puede decir semejante insensatez?
—No se apure. Tener idealizadas a las personas que más queremos

es normal. Ahora ya no están aquí. Sea fuerte, Julia. Siento haber
sido tan brusco con usted, pero, al menos, ya tiene algo en común
con su esposo. Eso le unirá más a él. Su suegro, el padre de su
esposo, fue otro cabrón. Por su culpa, Lorenzo perdió su niñez, pero
aprendió a tener una vida. Ahora, usted, con la verdad, deberá
aprender a vivir la suya. En el fondo, Lorenzo y usted… no son tan
diferentes. De tal palo, tal astilla.

Julia no supo qué decir. Le empezó a doler la cabeza y a punto
estuvo de salir corriendo de aquella atmósfera cargada de miradas y
chismes. Nada tenía sentido y ella estaba fuera de lugar. Levantó la
cabeza. Todos reían y parloteaban sin cesar, excepto Mario que
seguía observándola con esos ojos mortecinos y febriles, y pensó que
ese hombre la odiaba. ¿Cómo podía pensar que su padre…? ¡Ni
hablar! Por segunda vez, sintió náuseas.

Todos los invitados, a la orden de Gabriela, empezaron a tomar
asiento. Miró a su esposo y este le hizo una señal para que hiciera lo
mismo.

—¿Aceptaría sentarse a mi lado, señora Medina? —la invitó Mario.
Julia tenía ganas de gritarle que era un embustero, de darle una
bofetada y salir corriendo de esa casa, pero se levantó despacio del
sillón, se sujetó del brazo que ese hombre le ofrecía y, juntos, fueron
hacia la mesa.

Abenojar presidía la mesa con Julia a su izquierda. Al otro extremo,
se encontraba Gabriela y, junto a ella, Lorenzo. Entre ellos, seis
matrimonios amigos de Mario. Todos ganaderos de la zona.

Durante toda la cena, Abenojar no paró de hablar con Julia sobre
sus padres, justo lo que ella quería evitar a toda costa. A la
conversación se unieron el resto de los invitados, interesados en el



testamento. Julia comentó que a primeros de enero se daría lectura.
Les comentó que ella había estado ausente, emocionalmente
hablando, y que Francisco Vargas, el notario, había sido muy
considerado al aguardar un tiempo.

—El juez considera que, mientras no salga el juicio de Pedro, el
administrador de mi difunto padre, el testamento debería quedar en
suspensión, a no ser que yo disponga lo contrario.

—Sin embargo, querida, debe entender que, cuanto antes su
marido disponga de los bienes, antes podrá ponerse al día de todos
los asuntos. ¿Estará conmigo en que eso es así? Además, el asunto
de las cosechas, los jornaleros, las tierras, en fin… todo ello requiere
no solo la mano firme de un hombre, sino dinero con el que hacer
frente a los pagos.

Julia no quería seguir hablando del asunto y menos mantener una
conversación sobre sus padres con Mario como si nada hubiera
pasado entre ellos minutos antes.

—Comprenderá que dadas las circunstancias…
—Por supuesto, querida. Me hago cargo. Todos hemos perdido

padres, algunos incluso hijos. Sin duda hemos sufrido tan dura
pérdida, lo que no significa que hayamos descuidado nuestras
obligaciones.

—Yo solo...
Mario levantó la mano.
—Ya sé lo que me quiere decir y no crea que no la entiendo. Pero

escúcheme y, por favor, no me malinterprete. Solo deseo el bien de
mi amigo y el de usted. Son una pareja joven. Usted es una mujer y,
por tanto, solo tiene sentimientos que nacen de un corazón joven e
inexperto. Deje las cosas importantes para los hombres. ¿Entiende lo
que quiero decirle? —Julia negó con la cabeza. Abenojar sonrió
condescendientemente y prosiguió—. Las mujeres no tienen
capacidad para pensar más allá del amor, la comida, los vestidos o
las joyas. Y eso es normal. Esos brazos tan hermosos, los necesitan
para acunar a los hijos que les hacemos, para adornarlos con las
joyas y con esos bolsitos tan graciosos y caros que les regalamos. —
Todos los asistentes asentían con la cabeza—. Nosotros somos su
bastión. La fuerza, la inteligencia. La tierra, el fuego y el agua.



Ustedes son etéreas. Incluso para tener hijos somos imprescindibles.
¿Lo entiende ahora? Dedíquese a esos menesteres. Su casita, tener a
su marido contento… —Mario le guiñó un ojo y Julia no pudo evitar
morderse el labio—. Lo que quiero decirle con todo esto es que, si
quiere seguir llorando la pérdida de sus padres, está en su derecho.
Pero debe considerar que no se puede retrasar por más tiempo la
lectura del testamento. Lorenzo, como esposo, se convertirá en el
dueño absoluto de todas las posesiones y deberá tomar las riendas
de los negocios cuanto antes. De lo contrario, todo el esfuerzo de su
padre se perderá por el lastimero lagrimeo de su hija. Usted no
entiende de negocios y no puede calibrar el daño que puede
ocasionar con su femenina ausencia de razón e irresponsable actitud.
Debe hablar con el alguacil y el notario. No lo dilate más, por el bien
del negocio. Ese Pedro fue un hombre ruin que no dudó en cometer el
más atroz de los delitos. No pudo con el peso de la conciencia y quiso
quitarse la vida. Pero Dios es justo y no se lo concedió. Ahora ha
confesado y está en la cárcel pagando por ello. Querida, no dilate
algo que es obvio.

Julia empezó a entender el problema. Hasta ahora no había caído
en eso y Mario Abenojar llevaba razón. Había desatendido las tierras.
Debía hablar con Francisco Vargas y decirle que estaba preparada
para la lectura del testamento, aunque le doliera. Había que pagar a
los jornaleros. Las tierras no podían quedar a su suerte.

Tras la cena, Julia se excusó. Todos entendieron que no quisiera
quedarse al baile por estar de luto. No obstante, Mario le solicitó que
Lorenzo pudiera quedarse un poco más. Quería arreglar un asunto de
negocios. Julia accedió de mala gana, pero se tragó las ganas de
gimotear por tener que irse sola a casa y se despidió educadamente
de Gabriela.

Lejos de mantener conversación alguna, Lorenzo y Mario se unieron
al resto de los invitados con sendas copas de coñac. Después de
bailar un par de veces con su marido y con algún que otro invitado,
Gabriela no soltó a Lorenzo, acaparando la atención y las miradas de
todas las personas que allí se encontraban.

De madrugada, la mezcla de alcohol, sudor y tabaco volvió
insoportable el ambiente, por lo que Gabriela salió a la terraza en



busca de aire fresco. Lorenzo se acercó a ella con dos copas de vino
blanco y le ofreció una. Apoyados en la barandilla de hierro, bebieron
en silencio contemplando las estrellas. La noche era fría, pero
apetecía un poco de silencio. En un momento dado, Lorenzo la
abrazó de la cintura y la atrajo hacia él. Había bebido más de la
cuenta y, al sentir el calor de su cuerpo, se excitó. Gabriela se quedó
perpleja ante la osadía de Lorenzo. Pensó en su marido y creyó
conveniente no ponerse en evidencia delante de los demás. Alguien
podía estar viéndolos en ese momento, por lo que se apartó de
Lorenzo con delicadeza. No obstante, Gabriela le hizo una señal para
que la siguiera.

Pero Lorenzo la sujetó y mordisqueó con ímpetu su cuello. Gabriela
hizo ademán de apartarle. Sin embargo, en su interior quería que no
parase. Deseaba más. Notó la respiración fuerte de él y su mano a
través del corsé acariciando su pecho. Gabriela gimió de placer.
Estaba fuera de sí. Miró hacia el salón y vio que uno de los invitados,
profundamente borracho, los estaba observando, se mordía el labio
inferior y se dirigía hacia ellos. Avergonzada, intentó retirar la mano
de Lorenzo que apretaba con fuerza uno de sus pechos, y para
resistirse, le dio un fuerte pisotón. Lorenzo la miró enojado. Gabriela
pasó al salón y Lorenzo la siguió. Todavía continuaba la fiesta. Los
invitados bailaban y bebían dando tropiezos entre risas y gritos.
Algunos hombres que habían ido acompañados de sus respectivas
mujeres coqueteaban descaradamente con las mujeres de otros
invitados. Ellas, por su parte, despeinadas y con los vestidos por
encima de las rodillas, bailaban dando saltos al ritmo frenético de la
música. Pasaron entre ellos, salieron al zaguán y en un rincón bajo la
escalera vieron a Mario Abenojar durmiendo la borrachera en un
sillón con una copa de vino en la mano a punto de caerse.

—¿Te parece bonito? ¿En mi casa? —le preguntó Gabriela con una
sonrisa picarona mientras subían las escaleras—. También me he
fijado que no llevas puesto el reloj que te regaló Mario.

—Se me olvidó.
—Yo quería grabar mis iniciales, cariño —manifestó Gabriela—, para

que siempre que mires la hora te acuerdes de mí, o incluso cuando
estés con tu mujercita.



—Estás celosa —le contestó Lorenzo mientras subía los escalones
tras ella.

—Para nada. A estas alturas ya no pierdo el tiempo con celos,
querido. —En el segundo rellano, Lorenzo echó una mirada a la
galería para asegurarse de que nadie los miraba. Se acercó a
Gabriela por detrás, obligándola a sacar medio cuerpo por la
barandilla de la escalera—. Yo no soy la niñata esa con la que te has
casado. Demuéstrame lo hombre que eres. —Lorenzo acercó su
rostro a la nuca de ella. Gabriela giró la cabeza hacia él. Apretó su
cuerpo contra el de Lorenzo, que, excitado, le levantó las faldas de su
ligero traje, le introdujo una mano entre los muslos y acarició su
pubis provocándole un chillido ahogado de placer. Gabriela vio a su
marido dormido desde la barandilla. Lorenzo la arañaba, la
mordisqueaba, mientras Gabriela le pedía más... De un golpe, le
rompió el corsé dejando sus pechos al aire. La giró hacia él. Le sujetó
las manos a la espalda mientras con la otra mano la pellizcaba un
pezón y luego otro. Gabriela no podía dejar de emitir grititos de
placer. Intentó liberar sus brazos de la mano fuerte de Lorenzo, pero
este la sujetó aún con más fuerza. Llevado por la excitación del
momento, Lorenzo mordisqueó un pecho con tal brutalidad que
Gabriela no pudo reprimir un grito de dolor. Intentó zafarse de nuevo,
pero lo único que consiguió fue excitar aún más a Lorenzo, que la
abofeteó y la tiró al suelo. Cogiéndola del cabello, la arrastró hasta la
primera habitación.

—Te daré lo que estás buscando desde el primer día, zorra. No
haces más que provocarme y al final vas tener lo que quieres.



Capítulo 15

El 18 de enero, Francisco Vargas, atendiendo a los razonamientos de
Julia y Lorenzo, dio lectura al testamento. Cuando el notario concluyó
con todos los pormenores, Lorenzo se quedó inmóvil en su asiento.
Sacó un pañuelo de su levita y se limpió el rostro empapado de sudor.
Julia le puso la mano en el brazo para darle ánimos, pero se apartó
bruscamente de ella.

—¿Le importaría repetir la última parte, por favor? —preguntó
Lorenzo, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no arrancárselo de
las manos y romperlo en mil pedazos.

Francisco tragó saliva.
—Lo que viene a decir —resumió para obviar de nuevo la farragosa

lectura—, es que tanto la finca del cigarral como el conjunto de sus
tierras, frutos, pastos, álamos y olivos son propiedad exclusiva de
Julia, o sea, de su esposa, así como la responsabilidad de la gestión
de las tierras o el contrato de los jornaleros. Es decir que usted no
podrá vender, comprar ni realizar ninguna operación bancaria sin el
consentimiento de su esposa. De hecho, será ella quien deberá firmar
los compromisos que se realicen. Sin su firma, cualquier transacción
económica o administrativa carecerá de validez.

Lorenzo no esperó a Julia. Lleno de cólera, salió dando un portazo.
Francisco salió diez minutos más tarde hacia la cárcel para visitar a

Pedro Ávila y ponerle al corriente de todo cuanto había acontecido.
—Debo leerte algo que Manuel dispuso para ti.
—¿Para mí?
—¿Te acuerdas de lo que te dije cuando te encontré en el camino?
—No mucho, la verdad.
—Pues digamos que se trata de la obligación que tienes para con

él. Escúchame atentamente. Ya sabes que Manuel no solo te dejó
pagada la deuda con Mario Abenojar, sino también la casa.



—Así es.
—Bien, pues ahora presta atención. Lo que él te pide a cambio es

que seas el albacea de su hija Julia.
—Pero, si estoy en la cárcel…
—Eso no importa. Ya veremos cómo lo solucionamos.
—No entiendo nada —confesó Pedro extrañado.
—Yo te explicaré todo detenidamente. Por cierto, ¿hablaste con

Pascual?
—Lo intenté, Francisco, pero la verdad es que no me acuerdo de

nada de lo que pasó. Es como si se hubiera instalado en mi cerebro
una manta de niebla que no me deja recordar. No me cree cuando le
digo que no los maté, que lo dije de forma figurada. En el fondo,
intuye que escondo algo oscuro. Yo lo odiaba, Francisco. Lo odiaba
con todas mis fuerzas por dejarme solo. ¿Han soltado al hombre que
les robó?

—Sí. No hay pruebas contra él. ¿Le has dicho que pagarás tu fianza
y que no saldrás de Toledo?

—Por activa y por pasiva. Pero por lo visto tiene una confesión mía
por escrito. Dije lo que dije porque en parte me sentía responsable
de lo que les sucedió. Pascual piensa que tuve que ver con su muerte
de manera directa. Les tendieron una trampa para sacarlo de Toledo,
como muy bien sabes, y cree que yo formé parte de todo eso. La
verdad es que, teniendo en cuenta que yo era el encargado de
entregar las mercancías, mis deudas, y el engaño de los barcos…,
solo hay que sumar dos más dos. Soy el único que tenía un motivo
para matarlo.

—¿Puedes recordar si había alguien que pudiera odiarlo tanto como
para querer matarlo?

—Cuando estuvo de alcalde, pudo haberse granjeado algún que
otro enemigo que se la tuviera guardada, pero no puedo pensar en
nadie en concreto. ¿Crees que Julia está en peligro? Aunque, de ser
así, Lorenzo la protegerá. Ese hombre sacará los arrestos necesarios.

—Eso espero.
Pedro hizo un gesto de extrañeza.
—¿Por qué dices eso?
—Manuel fue a mi despacho ex profeso para cambiar el testamento;



desconfiaba de él. Que se hubiera casado en secreto con su hija y
fuera amigo de Mario Abenojar no le daba mucha seguridad. Y hoy…
tendrías que haberlo visto cuando he leído el testamento y se ha
visto fuera de él. Tenía el rostro desencajado y, si hubiera podido, me
habría hecho pedazos. Salió de estampida.

Pedro soltó un silbido.
—Hombre, pero también Manuel… A todos los pretendientes les

encontraba un defecto. Tampoco me sorprende su actitud.
Ambos se quedaron reflexionando sobre todo esto.
—Pues el caso es que no se ha marchado muy contento, no —

admitió Francisco.
—Es que es una situación muy humillante para un hombre, todo hay

que decirlo.
—De todos modos… Entre Manuel y Abenojar había una gran

inquina desde hacía mucho tiempo.
—Lo de los pastos, Abenojar no se lo perdonó en la vida. La verdad

es que fue una gran faena.
—Pero no fue culpa de Manuel; muchas tierras fueron

desamortizadas por Napoleón y ahí no se pudo hacer nada.
—Hombre…, nada, nada… Manuel fue a por ellas descaradamente.

Se libró de muchas de las cosas que aquí pasaron, Francisco, y luego
lo del hijo y…

Ambos se miraron y Pedro creyó vislumbrar un atisbo de luz en los
ojos del notario.

—Puede que…

Lorenzo fue a visitar a Mario. Su salud había empeorado
considerablemente.

—Me tienes en ascuas —gruñó Mario—. Sirve dos copas de brandy
ahora que la bruja de mi mujer no nos ve, ¡señor y dueño del mejor
cigarral de todo Toledo!

—¡Calla, viejo! Se acabó todo. No hay nada. Ni señor, ni dueño ni
cigarral —soltó de golpe, dejando a Mario con la boca abierta—. Se lo
ha entregado todo a su hija. —Lorenzo se dejó caer en el sillón que
había junto a la cama.



—¡Una mujer heredera universal! ¡Me cago en mis muertos! Lo
nunca visto. Estamos locos. ¡Manuel Céspedes, eres el mayor cabrón
de todo Toledo! ¡Hasta muerto me sigues jodiendo, malnacido! —
vociferó Mario. Gabriela entró en la habitación, asustada por los
gritos. Mario le tiró un vaso de agua—. ¡Largo de aquí! ¡Fuera!

—Tendré que hablar con Julia —comentó Lorenzo cuando Gabriela
cerró de nuevo la puerta.

—Muchacho…, estás perdido si crees que dialogando vas a
convencerla. Si a una mujer le das la opción de hablar, acabarás más
arruinado de lo que estás ahora. Si esa pazguata te atrapa con su
verborrea, te verás privado de la razón y acabarás con los pantalones
bajados. ¡Mírate! Ahora solo eres un calzonazos, un fracasado, un
torcido de la vida en manos de una mujer. —Mario soltó una risotada
que resonó en la habitación—. ¿Acaso crees que, si a la belleza que
tengo ahí fuera no la hubiera puesto en su sitio hace tiempo, seguiría
gobernando mi vida como siempre he hecho? ¡En absoluto! Me habría
despellejado vivo como a una gallina. Por eso a veces le doy lo que
me pide, porque tampoco quiero que se largue. ¿Me entiendes,
muchacho? Ponte en tu sitio. Pero ¿qué te pasa con esa mujer, chico?
¿Te ha absorbido el seso? Tú no eres un hombre normal, hijo. Has
luchado, matado y sobrevivido entre la peor gente. En cuanto a las
mujeres, has tenido cuantas has querido. No has conocido la
decencia, el amor ni la conmiseración. Y no te lo reprocho. El niño
temeroso y bueno que yo conocí desapareció hace mucho tiempo. No
te dejes amilanar, y menos por una mujer. Tú vales más que todas las
tierras y cigarrales del mundo, pero debes ponerte en tu lugar. Debes
actuar ya, hombre de Dios.

—Yo no quiero dañar a Julia. ¿Es que no lo ves?
—No me vengas ahora con romanticismos. Estás enamorado de ella

y eso te hace débil.
—¡No!
—Sí, Lorenzo, sí. Pero piensa por un momento. Si no haces algo,

perderás toda esa fortuna. En cuanto tengáis un hijo, todo acabará
para ti porque ese niño será el heredero de todo y tú seguirás siendo
un fantasma en esa casa. Llegará un momento en que no serás nada
para esa familia porque ni siquiera te respetarán. Tu casa y esa tierra



que tienes en Orgaz no valen un real, hijo. No tienes nada, nada.
Recuerda lo que te he dicho.

—No quiero seguir escuchándote, viejo moribundo. Mi vida ha sido
siempre un asco. Sí. Mi padre me encerraba en un cobertizo a oscuras
entre las ratas. Me pegaba palizas, y yo no le había hecho nada. Me
odiaba y, aunque dices que mi madre sufría, jamás hizo nada por
ayudarme. Ni ella ni el medicucho que me atendía. Mi muerte habría
significado un respiro para todos. Luego, me largo, me encuentro
entre lo peor del ser humano y, cuando consigo huir de todo eso y
regreso, conozco a Julia. Su amor, candidez y dulzura son mis
antídotos para seguir teniendo el corazón lleno de esperanza. Ella me
ha devuelto la confianza en mí mismo, Mario. El testamento es una
mierda, sí. Pero no voy a hacer nada que perjudique la relación con
mi esposa. Ahora comprendo que su padre quisiera protegerla y
alejarla de mí. Pero me juzgó sin conocerme y eso no fue justo. Solo
quería tranquilidad, una oportunidad. —Lorenzo soltó todo el aire que
había en sus pulmones—. No voy a hacer nada que dañe a Julia.

—Me cago en mis muertos, niño. Si sigues pensando así, lo
perderás todo por una mujer que no vale ni un centavo de real.
¡Levántate y ponte a andar de una puñetera vez! ¡Abre los malditos
ojos! Eres un estúpido, un niñato… Enamorado, dice. Tú no sabes lo
que es el amor, jodido niño. Escúchame, hijo, no sé cuánto viviré.
Pero, al menos, que mis palabras no caigan en un saco roto: hazte
con esa fortuna y serás el hombre más rico de Toledo. Luego ponte el
mundo por montera, haz con esa pazguata lo que te venga en gana y
ten los hijos que quieras, pero antes no.

—¿Sabes lo que creo, viejo chocho? Creo que quieres vengarte de
esa familia a mi costa. Creo que en mí ves la oportunidad de
arrebatarle toda la fortuna a Julia, y quieres que esa chica sufra como
sufrió tu esposa, y si me apuras, hasta diría que te gustaría verla
morir, como lo hizo tu hijo. Y creo que no piensas en mi felicidad, sino
que buscas la tuya propia. Estás aguantando aquí, postrado en esta
cama, solo para ver cómo destruyo la herencia del hombre que más
has odiado en tu vida. No te importo yo ni te importa mi felicidad.
Siempre has sido tú, tú y tú. Por eso no quisiste darme el dinero para
pagar a los jornaleros. Eres un egoísta, y por eso no pienso jugar a tu



juego. Manuel ha muerto, tú morirás pronto y yo viviré mi vida al
lado de la mujer a la que amo. Déjame en paz. Muérete y llévate tus
rencores y tus odios al infierno contigo. —Se levantó del sillón—.
Tengo que marcharme.

—Recuerda, muchacho: hasta que no tengas en tus manos la
herencia, nada de hijos. Hazme caso. —Lorenzo salió de la habitación
dando un portazo—. ¡Nada de hijos! —gritó Abenojar.

Durante su regreso, Lorenzo no paró de dar vueltas al asunto.
Seguía enfadado con Julia, y mucho. No lograba sacar de ella la
mujer que esperaba tener a su lado. Sus relaciones íntimas no habían
mejorado. Ya no tenía que tomarla a la fuerza, pues ella se sometía a
todos sus caprichos, fría y sin pasión. Su actitud le excitaba y
exacerbaba al tiempo. No le cabía ninguna duda de que Julia seguía
enamorada de él. Si pudiera convencerla de que le diera todos los
poderes, él mismo se aseguraría de que las cosas marcharan bien.
Quizá, todavía estuvieran a tiempo de retomar su relación desde el
principio. Hablaría con ella esa misma noche.

Julia se negó en rotundo.
—Ni hablar, Lorenzo. Si mi padre lo hizo así, será porque eso era lo

que él quería. ¿Por qué habría de cambiar su última voluntad? No.
Además, ¿qué más da? Tú siempre serás el dueño de todo. No tienes
más que decirme lo que tengo que hacer y punto.

—Pero ¿no ves que es una locura, mujer? Seré el hazmerreír de
todo el mundo si no puedo gestionar mis propios asuntos. Te
recuerdo, además, que tuve que pagar a los jornaleros con mi dinero.
Por cierto, de cuatro reales les tuve que rebajar a uno y medio.

— Eso es una miseria, Lorenzo. Mi padre jamás lo hubiera
consentido.

—Tu padre estaba muerto y no había dinero.
—Tienes que hablar inmediatamente con ellos. Pronto tendremos

que contratarlos y no podemos permitirnos el lujo de que no vengan
a trabajar.

—Esos hombres me sobran. Ya buscaré otros. Campesinos, hay
muchos.

—No tienes ni idea de lo que has hecho. Eres un insensato.



Lorenzo no pudo más y le soltó una bofetada. A Julia la pilló
desprevenida. Se llevó la mano al rostro y le miró con miedo.

—No vuelvas jamás a insultarme. Ni se te ocurra por un momento
que puedes desafiarme, contradecirme ni darme lecciones.

Julia salió despavorida del salón. Subió a su habitación, se tumbó
sobre la cama y lloró desconsolada.

Tal y como le advirtió Julia, los jornaleros, molestos por la bajada
de salario y como forma de protesta, no realizaron el transporte a su
debido tiempo, lo que causó un descontento general en los
comerciantes que, ante la falta de confianza, no cerraron la
temporada siguiente con Lorenzo y contactaron con otros
proveedores de la zona. Tan solo pudo convencer a un par de
hombres para la recogida de la aceituna. Sabía que eran insuficientes
y que ello supondría otra pérdida considerable de dinero.

Por otra parte, los albaricoqueros tenían una plaga que se debía
solventar antes de que aparecieran los primeros frutos. Cuando se lo
comentó a Mario, este le dijo que la única solución era quemar los
más dañados. De lo contrario, la mayor parte de la plantación
acabaría en astillas y luego habría que esperar varios años para
poder repoblar.

Lorenzo empezaba a estar harto de las tierras. Nunca había sido
administrador ni gestor. Jamás había tenido que enfrentarse a un
patrimonio de esas características ni de otras. Necesitaba a alguien
para que se dedicara a esa parte del negocio. Sin embargo, pronto
desechó esa idea. Tal y como le había dicho Mario, la gente no
tardaría mucho en verlo como un inepto bajo la tutela de una mujer.
¿Y si vendiera las tierras? Podría quedarse con el cigarral y
desprenderse del resto. Con lo que sacara de toda la operación,
podría vivir lujosamente de por vida. Incluso podrían seguir
manteniendo la casa de Toledo. La renta sería insignificante para
todo el dinero que tendrían. Lorenzo pensó en Mario, que siempre
había querido recuperar las tierras de pastos. En vez de
entregárselas, se las vendería. Se pondría furioso. Pero, como él
mismo había dicho, el dinero es el dinero. Sería todo un negocio,
puesto que era una de las mejores dehesas de la zona. Si las cosas



salían tal y como las tenía pensadas, todo eso acabaría bajo su
control.

Julia se negó y su viejo amigo, por respuesta, le soltó una risotada
acompañada de toses abruptas y pequeñas convulsiones.

Mientras los días pasaban largos y tediosos, para calmar su
aburrimiento y su irritante carácter, que cada vez se manifestaban
más, Lorenzo se hizo cliente asiduo de un pequeño burdel situado en
uno de los callejones cercanos a la puerta de Cambrones. Allí pasaba
la mayor parte del día y de la noche jugando al póquer. Odiaba el
momento en que tenía que pedir permiso a su mujer para obtener un
puñado de monedas de plata, era tan humillante… Pero lo peor fue
cuando su mujer también le sugirió la idea de que vendiera su casa
de Orgaz. Ese día Lorenzo soltó una carcajada. Si vendía su casa…,
¿qué le quedaría? Nada.



Capítulo 16

El llanto continuo de Julia alarmó a Nana. Subió a su habitación con
una taza de cacao con la esperanza de que se relajara. La encontró
arrodillada en el suelo vomitando en una palangana. Dejó corriendo
la taza en la mesilla de noche y se acercó a ella.

—Mi niña. ¡Por Dios santo! —Le alzó la frente. Estaba sudando. No
era la primera vez que se la encontraba en ese estado. Ramona
intuyó el problema desde el primer momento. Le dio una tela de hilo
para que se limpiara la cara—. Hija de mi vida, anda, te ayudaré a
levantarte.

—Nana, ¿qué me pasa? No me encuentro bien.
—No es nada. Ven aquí. —La llevó hasta la cama, le ahuecó los

almohadones y le colocó una toallita húmeda en la frente—. No llores
más, me quedaré un rato contigo.

—Echo mucho de menos a mis padres.
Rompió a llorar de nuevo y Ramona le acarició el pelo con cariño.
—Yo también, hija. —Ramona suspiró levemente. Se incorporó y le

cogió la mano—. Mi niña, lo que te pasa es que… estás embarazada.
—¿Embarazada? Pero…
—Hija…, las viejas sabemos mucho de esto. Hazme caso. —La

arropó y le acercó la taza de cacao—. Tómate esto. Te sentará bien.
A Julia le cambió el semblante. Aunque pálida, sus ojos tomaron un

brillo especial. Una sonrisa asomó en los labios y de manera
inconsciente se acarició el vientre.

Lorenzo llegó a casa por la noche. No traía buen aspecto. Cuando
se dirigía al despacho, se cruzó con Ramona en el patio.

—¿Dónde está mi mujer?
—En su habitación, señor. La señora está cansada y se ha quedado

dormida hace un rato. —Ramona soltó una ligera risita nerviosa que
pasó desapercibida para Lorenzo y entró en la cocina, mientras él



cerraba la puerta del despacho, donde se entretuvo leyendo la
correspondencia un buen rato.

Julia no estaba dormida, oyó hablar a su marido con Ramona y se
recostó en la cama. Estaba deseando comunicarle la noticia. Una
hora después, lo escuchó subir las escaleras. Los pasos se detuvieron
ante la puerta, la abrió de par en par y se quedó de pie sin pasar a la
habitación. Julia le sonrió y le hizo un gesto para que se sentara en la
cama junto a ella.

Lorenzo, lejos de devolverle la sonrisa, le habló con sequedad.
—Debo hablar contigo y necesito que te comportes como una

adulta. —Rodeó despacio la cama—. He estado pensando mucho
durante todo este tiempo, Julia, y he tomado una decisión. Como mi
esposa, solo espero que me apoyes, que lo entiendas y que aceptes
cuanto tengo que decirte. No voy a aceptar de nuevo un no por
respuesta, así que piensa bien lo que vas a contestarme. Es mi
intención vender las tierras y quiero que firmes, sí o sí.

Julia se quedó sin pestañear intentando asumir lo que acababa de
escuchar. Desde la última vez que se lo pidió y le contestó que nunca
las vendería, su marido se había vuelto muy irascible. Eran frecuentes
los conflictos entre ellos por cualquier tontería. Cada vez que lo
contradecía, cada vez que le preguntaba dónde había pasado la
noche, a qué hora había llegado o en qué se había gastado el dinero,
él reaccionaba con un duro enfrentamiento o un comportamiento
desagradable.

—Escucha, Lorenzo. Ya te lo dije, no creo que sea una buena idea.
Mi padre…

—Tu padre ya no está y yo he tenido mucha paciencia, Julia.
—No voy a vender, Lorenzo. No es necesario. No nos falta de nada.
—Julia, atiende a razones. Si no quieres vender, al menos, dame el

poder total para gestionar el dinero y la hacienda, por favor. Necesito
tener la autoridad para tomar mis propias decisiones sin tener que
contar con tu beneplácito.

Julia guardó silencio.
—Lorenzo, te di la gestión y la administración de las tierras hace

una semana. ¿Por qué tanta insistencia en vender? Es como si solo te
interesara el dinero. A veces, pienso que te casaste conmigo por eso.



Desde que se dio lectura al testamento, has cambiado. Ya no eres el
mismo y precisamente ahora que...

—¿Ahora qué, Julia? Necesito la gestión del dinero. De nada me
sirve la de las tierras. ¿Para qué quiero yo eso? No puedo estar
mendigándote, es denigrante.

—Estoy embarazada —le soltó de golpe.
Lorenzo se quedó inmóvil.
—¿Embarazada? ¿Cómo ha podido suceder? —le dijo con voz

susurrante sin apenas separar los labios.
—Cariño, estas cosas suceden cuando se tienen relaciones

maritales. Tengo dos faltas, lo que quiere decir que me encuentro de
dos meses. —Julia se levantó de la cama y se puso una bata—. Hay
una vida dentro de mí. Tu hijo. —Se acercó a él y le rodeó con los
brazos apoyando la cabeza en su pecho—. Soy feliz. Te quiero, amor
mío. Si todo va bien, nacerá para septiembre.

Lorenzo la apartó con suavidad y acarició su vientre. Ahí dentro
crecía su hijo. Un niño al que le daría todo cuanto él no tuvo. Se
ocuparía de que tuviera una infancia feliz. De pronto, le embargó una
oleada de ternura y un profundo amor hacia su esposa. La besó con
tanta pasión que Julia se sintió desconcertada.

—Él es tu primogénito. Mi heredero. Le enseñaremos todo lo
referente a las tierras para que, cuando cumpla la edad convenida, se
haga cargo de todo.

Lorenzo la apartó de su lado y recordó las palabras de Mario
Abenojar: «Recuerda, muchacho, hasta que no tengas en tus manos
la herencia, nada de hijos. Hazme caso».

—Yo no quiero ese niño. Deberíamos pensarlo detenidamente. Es
muy pronto aún.

—¿Cómo…? —Julia se tocó el vientre con las manos—. Pero…, no
puedo creer lo que acabas de decir.

Lorenzo dio media vuelta, cerró la puerta de un portazo y salió de la
casa como alma que lleva el diablo.

—¡Lorenzo! —Julia bajó corriendo las escaleras tras él.
El aire frío de finales de febrero le abofeteó el rostro. Notó las

manos heladas y se las frotó enérgicamente. Un escalofrío le recorrió
la espalda, y cerró los ojos para despejar la cabeza. La noticia le



llegó como un puñetazo en pleno estómago. No sabía muy bien hacia
dónde se dirigía. Salió directamente hacia la catedral. Caminaba
despacio. Tenía que pensar. ¡Un hijo! Por un momento sintió alegría,
ternura, incluso amor, luego angustia, miedo y un inmenso rechazo.
«¡Maldita sea mi estampa! », gruñó en voz alta. Siguió avanzando
con la cabeza gacha hacia la parte este de Toledo, deambulando
entre los pasadizos y callejones solitarios mientras mil ideas
danzaban en su cabeza. ¿Por qué no? Era lo que siempre había
soñado, un hijo. Pero enseguida esa ilusión se retorció como cuchillos
en sus entrañas al recordar las palabras de su viejo amigo y la
desechó de inmediato. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado?
Deseaba a ese hijo con todo su ser, pero al mismo tiempo se había
convertido en un problema de dimensiones gigantescas. Tenía tanta
rabia que se le saltaban las lágrimas de la impotencia. Si ahora se
veía en esa situación, se lo debía al comportamiento pueril de su
esposa, al odio de Mario y a la desconfianza de Manuel. Y él, sin
darse cuenta, se había convertido en un pelele de todos ellos. Ahora
ese ser tan inocente y puro que estaba por venir se estaba
convirtiendo en su propia víctima. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Cómo
podía pensar de esa manera? Sacudió la cabeza e intentó calmar su
desazón caminando sin rumbo fijo. Pasó por la posada de la
Hermandad y enlazó con el callejón de San Justo. Su mente seguía
siendo un hervidero donde las dudas se revolvían como ovillos de
lana desmadejada. Culebreó por callejas recortadas y estrechos
callejones hasta llegar al río, donde la humedad se le introdujo en
sus huesos como puntas de espadas. Mientras observaba los sauces
situados en hileras perfectas, tomó una determinación. Dio media
vuelta y se dirigió hacia la calle Magdalena para hablar con el
notario. Las campanadas del reloj de la catedral le hicieron dar un
respingo. «Las diez. Ese imbécil estará despierto todavía», se dijo
entre dientes. Aceleró el paso. Cuando llegó a la puerta, llamó varias
veces sin obtener respuesta y por un momento la sensación de
frustración se apoderó de él. Justo cuando iba a marcharse, la puerta
se abrió despacio.

—Don Francisco, perdone las horas que son —se disculpó Lorenzo.
—Pase, pase, no se quede ahí. Hoy arrecia el frío. —Le invitó a



acompañarle hasta la salita. Había una mesa llena de legajos y una
librería con infinidad de tomos antiguos, algunos incluso en muy mal
estado. Olía a polvo. La habitación no debía airearse con frecuencia.
Lorenzo se acomodó en la silla frente a la mesa y aceptó con agrado
una copa de licor que le ofreció el notario.

—Este es un lujo que apenas puedo permitirme —le dijo sonriendo
—. Bueno, pues… ¿A qué debo tan grata visita? Desde que dimos
lectura al testamento del señor Céspedes, no nos hemos vuelto a ver.
Gran amigo y triste pérdida. ¡Que descansen en paz!

—Por supuesto. Ha sido una desgracia.
—¿Cómo se encuentra su esposa?
—Mal —comentó Lorenzo preocupado—. La pobre no levanta el

ánimo. No sé qué hacer.
—Sí… Estaba muy unida a sus padres. —Francisco rellenó las copas.
—Y lo de su padrino ha sido otro disgusto añadido. Ese hombre ha

sido toda una deshonra para la familia.
A Francisco no le gustó el comentario y se lo hizo notar con

hostilidad.
—No se confunda. A pesar de que todo apunta a ello, aún sigo

pensando que él no fue.
Lorenzo se masajeó el puente de la nariz para aliviar toda la

presión que se le estaba empezando a acumular en esa zona.
—Tampoco sería de extrañar. Ese hombre debía mucho dinero y,

hasta donde sé, se metió en jaleos que perjudicaron a Manuel.
—Cierto. Sin embargo, creo que es inocente. Pero, en fin… ¿Qué le

preocupa, señor Medina?
—Estamos esperando un hijo y…
—Pero, hombre de Dios. Eso es una gran noticia. ¡Enhorabuena! Ya

verá cómo ese hijo la ayudará a sobrellevar la pérdida. Bien…, pues…
—Don Francisco, deseaba saber sobre la posibilidad de vender

algunos de los terrenos.
—Posibilidad claro que hay, siempre que ustedes estén de acuerdo y

haya un comprador interesado. —Al ver el gesto de Lorenzo,
Francisco comprendió que esa no era precisamente la cuestión que
quería abordar—. ¿Su mujer está de acuerdo?

Lorenzo carraspeó para aclararse la garganta.



—Mi esposa no está en situación de preocuparse por los negocios.
Cualquier cosa podría alterarla y afectar a su embarazo. Creo que
estos asuntos podríamos resolverlos entre nosotros. ¿No le parece?

—Pero, buen hombre, su esposa solo está preñada. Puede firmar un
papel perfectamente. Eso ya lo hablamos en su día.

—¿Cómo puede pasar esto? Por derecho, yo debería dirigir y
administrar la economía de mi casa. ¿Acaso no puedo decidir? Va en
contra de la dignidad de cualquier hombre. —Lorenzo se puso en pie.

—Señor Medina, le entiendo muy bien y así suele ser generalmente.
Pero, a pesar de la anómala disposición testamentaria realizada, es
completamente legal y en ella su suegro declara de manera
contundente sus deseos.

—Entonces… ¿no puedo hacer nada? ¿Estoy vendido al criterio de
mi esposa? —Se dejó caer en la silla.

—Eso es.
—Mi esposa no solo está embarazada, sino que también se

encuentra anímicamente mal. Ahora mismo no está en situación de
atender los asuntos económicos. ¿Qué puedo hacer? ¿Dejar que se
hunda el negocio? Créame si le digo que mi mujer no está, en estos
momentos, capacitada para atender su casa, imagínese para llevar
los asuntos de la hacienda. ¿No hay nada que pueda ayudarme?

—No señor, lo siento. No hay nada que hacer. Mire, solo en casos de
extrema gravedad, como la incapacitación mental, por ley el cónyuge
se hace cargo de todo. Y Dios me libre si tuviéramos que incapacitar
a las mujeres por cada embarazo o por cada indisposición que
tuvieran, o a los hombres por las veces que salen a los burdeles o se
dejan el dinero en las mesas de póquer. —Francisco estalló en una
carcajada—. Perdone que me ría, pero es que no soy hombre de
ocurrencias fáciles. —Ambos se levantaron al tiempo. Francisco se
acercó a él y le dio unas palmaditas en el hombro—. Ya verá cómo
ese hijo que viene en camino la ayudará a sobrellevar toda la pena.
Ese niño va a traer mucha alegría a su casa. Pronto vendrán más
niños, a no ser que quieran un hijo único y convertirlo en heredero
universal como su esposa.

Lorenzo reaccionó como si acabaran de picarle con una aguja.
—Si mi mujer falleciera siendo única heredera, ¿mi hijo estaría



protegido?
—Sí. Se convertiría en heredero directo. La madre puede nombrarle

a usted o a otra persona que ustedes lo consideren conveniente
como albacea para que gestione su fortuna. Eso suele hacerse nada
más nacer el heredero en familias reales o con grandes fortunas para
evitar ciertas intrigas... —Francisco rio con ganas—. Ya me entiende.
Claro que nosotros estamos muy lejos de ese tipo de acuerdos tan
protocolarios.

—Gracias por su ayuda —le dijo cortésmente Lorenzo tendiéndole la
mano.

—No se preocupe, hombre, Julia es una mujer sana y fuerte.
Cuídela. Si necesita de mis consejos legales, no dude en volver
cuando quiera.

Lorenzo salió de nuevo a la calle. Se puso el sombrero y levantó el
cuello de la levita, aunque el frío ya no le importaba.

Lorenzo no durmió esa noche en su casa. Tras dejar el prostíbulo
por la mañana temprano, se dirigió a casa de Abenojar. Lo encontró
más delgado y desmejorado que los días anteriores. Cuando le
informó del embarazo de Julia, la reacción no se hizo esperar. Mario
le reprochó su ineptitud y le acusó de irresponsabilidad.

Después Lorenzo le refirió su visita al notario y la conversación que
ambos habían mantenido.

—Tienes la solución ante tus narices. Ni lo dudes, muchacho, y
prométeme que no venderás un palmo de esas tierras. ¿Me oyes?
Haz lo que tengas que hacer. Tendrás todo mi apoyo. —Lorenzo se
puso en pie dispuesto a marcharse, pero Mario le sujetó del brazo—.
Escúchame, chico. Sé que en algún momento las dudas te dominarán.
No escuches a tu corazón, muchacho. Ese pequeño músculo solo sirve
para mantenerte con vida. Piensa con la cabeza. ¿Me estás oyendo?
Como cuando te marchaste de tu casa. Esto es lo mismo. Entonces te
quitaron tu dignidad, ahora también te la están robando. No vaciles,
muchacho.

En quince minutos, Lorenzo se encontró frente a la puerta de
Fermín Nogales. Tuvo que aporrearla varias veces hasta que oyó el
cerrojo. El médico salió en camisón. Abrió la pesada puerta y, cuando



iba a increpar a la persona que había osado despertarle a esas horas
de la mañana, se quedó inmóvil sin poder articular palabra al ver a
Lorenzo Medina. Por la cara que traía, tuvo un mal presentimiento.

Lorenzo pasó directamente a la salita. Hacía frío y no se quitó la
capa.

—Necesito que mañana, sin más demora, se pase por mi casa.
—¿Ha ocurrido algo grave?
—No.
El médico encendió un quinqué que había sobre la chimenea. El

corazón empezó a latirle con fuerza y lamentó no haberse largado
cuando todavía estaba a tiempo.

—Le necesito en mi casa. Mi esposa está muy débil y ahora se
encuentra esperando un bebé. Quiero que la cuide, que esté
pendiente de ella las veinticuatro horas del día. A partir de este
momento, trabajará solo para mí. ¿Lo ha entendido?

El hombre asintió.
Lorenzo se dirigió hacia la puerta y, justo antes de salir, se giró

hacia él.
—No se le olvide. Mañana a primera hora.
El eco de los cascos del caballo resonó durante un buen rato.

Fermín miró hacia ambos lados de la calle. Todo estaba tranquilo.



Capítulo 17

El embarazo no la dejaba descansar. Habían pasado varios meses y
Julia continuaba con vómitos y calambres en los pies. Apenas veía a
su marido. Los problemas, lejos de mermar, no habían hecho más
que empeorar y la comunicación entre ellos era prácticamente
inexistente. Lorenzo por fin había conseguido que su esposa, a base
de disputas y manipulaciones sicológicas, le asignara una
considerable cantidad de dinero para no tener que depender de ella a
cada momento. Julia aceptó de mala gana aun intuyendo que ese
dinero no era para las tierras, pues Lorenzo, hastiado de ellas, las
había abandonado a su suerte. Lo oía llegar de madrugada y lloraba
impotente por la indiferencia que mostraba ante su embarazo. Julia
sufría lo indecible por la actitud tan mezquina e intolerante de su
marido. A pesar de todo, seguía pensando que Lorenzo la amaba y
que su comportamiento era una forma de atormentarla para que le
entregara los poderes. Julia intentó explicarle a Ramona una y otra
vez lo que estaba sucediendo, pero ella insistía en que tuviera
paciencia porque todo era fruto de su estado.

Esa noche, como tantas otras, lo esperó despierta.
—¿De dónde vienes?
Lorenzo sonrió y se acercó a ella.
—¿Estás preocupada por mí? Vaya, eso es buena señal. —Se

recostó junto a ella sin desvestirse y acarició el rostro consternado de
su esposa—. A pesar de tu palidez, sigues siendo la mujer más
hermosa de la Tierra. —Julia se estremeció al escucharle y se
apretujó contra él—. ¿Por qué te cuesta tanto confiar en mí, amor
mío? Soy el hombre de esta casa y me tratas como si fuera un inútil.
Estoy en tus manos. Quiero protegerte, cuidarte, mimarte. Deseo que
seas feliz, pero tu desconfianza me aleja de ti. No sé hasta cuándo
podré soportar tanta humillación.



—¿Por qué quieres venderlo todo? —preguntó Julia acariciando el
mentón de su marido. Llevaba barba de varios días y eso le hacía el
rostro aún más atractivo.

—Las tierras no son para mí. Yo no soy agricultor. —Lorenzo se
levantó de la cama y se dirigió hacia la ventana. Allí afuera, la luz de
las farolas agonizaba poco a poco devolviendo la oscuridad a las
calles. Ni siquiera había luna.

—Pero…, ¿por qué? Mi padre amaba sus tierras. No habría
consentido su venta. —Julia salió de la cama, se acercó a Lorenzo por
detrás y se cobijó bajo su brazo—. Lorenzo, escúchame, por favor.
¿Por qué no puedes dejar las cosas como están? Sabes que todo lo
mío es tuyo. Yo te amo. No me castigues con tanta indiferencia, amor
mío. Juntos lo solucionaremos.

Él se giró hacia su mujer. Cogió sus manos y las besó con ternura.
—Tu padre ya no está aquí, Julia. Ahora me perteneces. Yo soy tu

familia. Yo te protegeré, amor mío. Quiero vender y vivir tranquilo.
Los tres: tú, yo y este hijo que vas a darme. Te amo con todo mi ser.
Julia, tú me has hecho olvidar mi pasado, me has conducido por la
senda del amor verdadero. Gracias a ti tengo una vida que no
merezco. Pero te ruego que no te interpongas en mi camino. Te lo
suplico, Julia. Necesito, por mi dignidad y por respeto, que firmes los
documentos. No es una cuestión de dinero, es una cuestión de honor.
Puede que no lo entiendas. Si es así, te ruego que lo hagas por amor.
No voy a volver a pedírtelo nunca más. Por favor, atiende a razones
porque es tu última oportunidad.

Julia lo escuchó atónita.
—¿A qué te refieres cuando dices que es mi última oportunidad,

Lorenzo? ¿Me estás advirtiendo de algo?
—Tómatelo como te convenga.
—Me declaras tu amor, pero hace tiempo que no veo pasión en tus

ojos. Me hablas de dignidad y respeto, pero se te olvida el desdén y
la humillación con los que me has tratado, y suplicas e imploras que
anteponga mi amor a mi juicio, o peor aún, a tu honor, so pena de
atenerme a las consecuencias. Escúchame bien, Lorenzo, porque yo
tampoco te lo repetiré más veces: jamás venderé las tierras que con
tanto esfuerzo trabajó mi padre durante años. ¡Jamás! Mi padre



llevaba razón, no eres más que un mísero egoísta, y creo que quien
está detrás de todo esto es tu amigo Mario Abenojar. En Nochevieja
me dijo sin ningún escrúpulo que culpaba a mi padre de la muerte de
su hijo. Ahora, comprendo su odio a mi familia. ¿Por qué te casaste
conmigo, Lorenzo? ¿Te lo dijo él? ¿Él te lo mandó? Todo fue una
farsa. Me has utilizado. Creo que tú nunca me has querido ni quieres
al hijo que llevo dentro de mí.

Lorenzo se encontró desazonado. Jamás pensó que la mujer a la
que amaba con todo su corazón le hablaría de esa forma tan
despectiva. La miró durante unos minutos y, sin decir ni una palabra
más, salió de la habitación.

Los meses pasaban y Lorenzo empezó a sentirse observado. Le
parecía que todo el mundo le señalaba como el polichinela de su
mujer. Se avergonzaba de su situación y acabó por no salir de casa. A
pesar de su esfuerzo por mejorar el ambiente para que su esposa se
diera cuenta de su error y se convenciera de que él la amaba de
verdad, cada vez que visitaba a Mario Abenojar, las dudas regresaban
como alimañas para quemarle las entrañas, y la desesperación le
enloquecía hasta tal punto que una madrugada de junio, cuando Julia
estaba en el sexto mes de embarazo, las cosas se precipitaron. Julia
se despertó empapada en sudor. Tenía sed y, al ver que Ramona no
le había dejado el vaso de agua como todas las noches, se puso la
bata para bajar a la cocina. En el primer escalón, resbaló. Su cuerpo
cayó como un muñeco por la escalera hasta llegar al rellano, donde
quedó tendida en el suelo, inconsciente, en medio de un pequeño
charco de sangre que salía de entre sus piernas. Lorenzo escuchó el
ruido. Salió a ver qué ocurría y vio a su mujer tendida en el suelo.
Dudó. La casa estaba en silencio. Dio media vuelta y subió a su
habitación sin hacer ruido.

Ramona la encontró a primera hora de la mañana. Avisó a Lorenzo
y este a Fermín Nogales, que la atendió con un gesto de
preocupación. Dos días después, Julia dejó de sangrar, pero debía
guardar reposo hasta el día del parto para no arriesgar la vida del
bebé.



Lorenzo fue a visitar a Mario. Habían pasado varias semanas desde
el accidente de Julia y necesitaba contarle cómo iban las cosas.
Gabriela lo recibió destrozada por el llanto. Una punzada de dolor le
hizo pensar lo peor. Subió las escaleras de dos en dos con el corazón
en la mano. Abrió la puerta de la habitación sin miramientos y el
alma se le cayó a los pies cuando vio a su viejo amigo con la mirada
turbia y el rostro mortecino. Se arrodilló junto a la cama y guardó su
delgada mano entre las suyas. Mario le sonrió.

—Esto se acaba, muchacho.
—No digas nada, por favor. No hables.
—Debes tener mucho cuidado, hijo. No dejes que ese niño o lo que

sea que crezca dentro de la tripa de tu mujer nazca, porque, si lo
hace, no serás capaz. Deshazte de esa cosa. Hazme caso.

—Me siento como un cerdo.
—¿Tú? ¿Después de todo lo que has visto y hecho por esos mares?
—Eso era distinto.
—¿Te arrepientes ahora? ¡Vamos, chico, no me jodas!
—¡Pues jódete si quieres! Maldito cabrón —gruñó Lorenzo, con la

voz cortada.
—¡Muchacho, a mí no me hables en ese tono! ¿Me oyes? Puede que

me esté muriendo, pero aún me quedan fuerzas y dedos para apretar
el gatillo de una pistola y abrirte la tapa de los sesos. ¡Cojones con el
chico este!

Lorenzo sonrió con amargura.
—Yo no quería llegar a esto —confesó Lorenzo rompiendo el silencio

—. Solo quería olvidar el pasado, mi maldito pasado, formar una
familia. Cuando conocí a Julia y me enamoré de ella, pensé que al
final conseguiría mi sueño. Julia es diferente a las mujeres que había
conocido. Es verdad que en un principio me entró vértigo, pero luego
pensé: «¿Y por qué no?». Lo intenté, te juro que lo intenté. Pero
Manuel se interpuso una y otra vez, machacándome, burlándose de
mí. Me estaba volviendo loco. Y luego llegaste tú con tus consejos y
tu obsesión por esas tierras. —Lorenzo se golpeó la cabeza con las
manos ante la mirada impasible de Mario.

—No fueron mis consejos ni ese hombre lo que te ha traído hasta
aquí, sino tú mismo. —Lorenzo lo miró extrañado. Tenía el pelo



revuelto y los ojos vidriosos por el cansancio.
—Ahora yo soy el culpable. Eso tiene su gracia. Entonces, ¿tú no me

insististe en que me dejara de romanticismos con mi mujer y
controlara su herencia? —Lorenzo hablaba con voz pastosa y
empezaba a resultar brusco.

—Te estabas forzando a ti mismo. Manipulabas tu forma de ser para
aplastar al auténtico Lorenzo. Te odias; cualquiera puede verlo. Eres
un narcisista, por eso luchas constantemente contra tu verdadero yo.
Claro que quiero esos pastos. Claro que te dije que debías imponerte
en esa familia, por supuesto que sí. Pero tú y yo sabemos que, detrás
de todo ese amor, tras esas idílicas ideas de una familia y todo eso,
había algo más. Pero ¡hombre de Dios! ¿A quién quieres engañar? Lo
único que yo he hecho ha sido abrirte los ojos, facilitarte el camino.
Tú has decidido el resto. Tarde o temprano habría salido ese león
marino dormido que llevas dentro. Has vivido mucho tiempo entre
hombres sin escrúpulos. Has sobrevivido a base de engaños y
mentiras. Solo has conocido la negrura del ser humano y, ahora,
estás confuso. ¿Por qué crees que una mujercita como Julia iba a
cambiar todo eso? —Mario soltó una sonrisa maliciosa—. Tendrías
que haberte visto cuando hablamos aquella noche. Ese brillo en tu
mirada… No, muchacho, a mí no me vengas ahora con
remordimientos. Manuel nunca te miró a los ojos. De haberlo hecho,
se habría apartado de tu camino. Yo te conozco muy bien, muchacho.
Y, ahora, dime la verdad: ¿qué es lo que sientes en tu fuero interno?

Ambos se miraron fijamente.
—Me siento liberado. Era como si una parte de mí aprisionara a la

otra. Tenía que hacerme con el control de mi vida. Siento la muerte
de mis suegros, pero la doy por buena si eso me permite que Julia se
convierta en la mujer que yo necesito a mi lado. En el fondo de mi
ser, ansiaba la vida que este matrimonio me podía aportar. Para qué
voy a negarlo. Cualquier hombre la desearía. No, Mario, no puedo
negarte que he luchado con todas mis ganas para alejar todas esas
ideas de mi cabeza. Pero, cuando vi el cigarral y toda su extensión,
sentí que todo eso sería algún día mío y lo abracé en mi imaginación.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Eso es el poder. En ese momento
supe que nada había cambiado en mí. ¿Mario? ¡Despierta! ¡Mírame,



Mario! —Lo zarandeó con desesperación, pero el viejo corazón de su
amigo había dejado de latir.

Lorenzo se abrazó a él y lloró como un niño. Ese hombre que yacía
sin vida junto a él era lo más parecido a un padre que había tenido.
Se incorporó y lo besó en la frente. Le habló entre sollozos. Mario le
decía siempre que no se comportara como un chiquillo, pero a él le
habían robado su infancia. ¿Cómo podía comportarse como un niño si
nunca le habían dejado serlo? Por una vez comprendió la soledad de
Julia al perder lo que más quería, a su padre, porque Lorenzo nunca
había sentido compasión ni llorado por nadie. La única persona que lo
había querido de verdad, que lo aceptó tal como era y que lo ayudó
sin pedir nada a cambio, yacía sin vida en esa habitación.

Salió ocultando su rostro de la mirada de Gabriela. No quería que lo
viera roto, deshecho. Amaba a ese hombre y ya no lo vería jamás. A
partir de ahora, estaba solo.



Capítulo 18

A finales de septiembre, Julia se puso de parto. Fermín Nogales
sudaba; se estaba complicando más de lo que esperaba. Lorenzo
sujetó a su mujer para que dejara de moverse. Los chillidos
inundaban la casa. Ramona esperó sentada en la escalera que
conducía a las habitaciones del piso superior, pues no la dejaron
pasar por más que Julia insistió en que estuviera con ella en el
momento del parto. Lorenzo se lo impidió alegando que no era
prudente tanta gente en la habitación. No le quedó más remedio que
desistir de su empeño. Triste y furiosa, Ramona escuchaba nerviosa
los llantos de su niña. Tenía un rosario en la mano. No paraba de
rezar a todos sus santos. Antes de que la echaran de la habitación, le
puso una estampa de la Virgen del Sagrario, la patrona de Toledo,
bajo la almohada.

Después de tres interminables horas, Julia dio a luz un varón. El
llanto de la criatura llegó hasta los oídos de ella como agua bendita.
Fermín, después de limpiarlo, puso al bebé en los brazos de Julia.

—¡Es un niño! —dijo emocionada, mientras acariciaba su rostro.
Intentó darle el pecho, pero el bebé se resistió. Con una sonrisa, lo
acunó hasta que se quedó dormido. Había merecido la pena todo ese
sufrimiento. Tener a su hijo junto a ella era lo más maravilloso que le
había ocurrido. Estaba agotada y sucumbió a un sueño reparador.

Ramona dio las gracias a Dios y a toda prisa subió para ver cómo
estaba Julia. Se quedó tras la puerta intentado oír algo. No escuchó
nada. El angelito ya no lloraba. Lorenzo salió de la habitación para
tomar un trago.

—Señor, ¿qué tal están el bebé y Julia? ¿Ha salido todo bien?
Lorenzo se quedó mirándola con preocupación.
—No. No están bien.
—¿Qué ha pasado? —preguntó angustiada.



—Una desgracia. Lo mejor será que te prepares para ayudar a Julia.
Nos necesitará más que nunca. Espera a que te avise. —Lorenzo dejó
a Ramona llorando y regresó a la habitación. Con una señal, le indicó
al médico que se llevase al niño—. Deshazte de él, ahora que está
dormida. No creo que Julia pueda soportarlo y yo tampoco.

Fermín obedeció con el alma hecha pedazos. Se acercó despacio a
la cama y con un movimiento rápido arrebató al bebé de los brazos
de Julia, que se despertó inmediatamente. Sin saber qué ocurría,
apretó con fuerza a su hijo. El médico lo tenía sujeto por debajo de
los bracitos y Julia consiguió que lo soltara.

—¿Qué está haciendo? No vuelva a tocar a mi hijo —gritó Julia,
mientras miraba a su marido sin entender qué estaba sucediendo.
Ante otra señal de Lorenzo, Fermín volvió a coger al niño con fuerza.
Julia, temiendo que le sucediera algo, sujetó con ímpetu la mantita
en la que estaba envuelto y volvió a tirar de ella.

—¡Suelte a mi hijo! —chilló Julia.
—¡Márchate! ¡Ahora! —le ordenó Lorenzo a Fermín en voz baja.
Julia vio desesperada cómo el médico salía de la habitación con su

hijo en brazos.
—¿Qué? ¿Qué está pasando, Lorenzo? ¿Por qué se lleva a mi niño?
Lorenzo la obligó a recostarse.
—Julia, nuestro hijo ha… ha sufrido una… el bebé ha muerto. —El

hombre abrazó a su esposa roto por el dolor.
—¿Qué estás diciendo? ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Dame a mi hijo! —Julia

chillaba desgarrándose la garganta. Sentía un dolor tan intenso que
notaba cómo la sangre le palpitaba en la cabeza y la dejaba sin
oxígeno.

—Nuestro hijo ha muerto. Lo siento, amor mío. Lo siento. Por favor,
Julia, no lo hagas más difícil —rogó Lorenzo.

—¡No! Mentira. Lo he visto, Lorenzo. ¿Adónde lo lleváis? ¿Qué vas a
hacer con mi niño? —Julia agarró el brazo de su marido y lo apretó
hasta clavarle las uñas—. Lo he oído llorar. Lo he visto. He sentido su
corazón en mi pecho. ¡No me digas que ha muerto! —Julia tenía el
rostro contraído por la ira—. ¿Por qué se lo ha llevado de mi lado?

—¿Querías ver a tu hijo sin vida, Julia? He querido evitarte ese
sufrimiento para que la última imagen que tuvieras de él, no fuese la



de… Cuanto antes aceptes que ha muerto, antes lo superarás.
—¡Maldito seas! ¡Maldito! Me has arrebatado a mi niño. Sé que está

vivo, tenía los ojos abiertos cuando me lo has arrancado de los
brazos. ¡Estaba despierto, Lorenzo! Lo he visto. —Julia intentó salir
de la cama, pero Lorenzo se lo impidió—. ¡Muérete! ¡Malditos seáis
todos! ¡Te mataré, juro que te mataré!

Lorenzo se dispuso a salir de la habitación. Era mejor dejarla
descansar.

—Volveré más tarde. Te pido, por favor, que intentes dormir. Fermín
te ha suministrado un sedante que no tardará en hacer efecto.

Los ojos de Julia parecían salirse de sus órbitas. Lo miró con tanto
odio que por un momento pensó que se estaba volviendo loca.

Fermín bajó con cuidado las escaleras. Ramona se encontraba justo
en el rellano, sentada en un escalón con el rosario en la mano. Se la
veía nerviosa y con los ojos de haber llorado. Había oído los gritos de
Julia, pero no sabía muy bien qué era lo que había pasado allí arriba.
Cuando vio al médico, este la esquivó como pudo.

—Doctor, por favor, déjeme ver al niño —suplicó Ramona.
—Lo siento, señora. No es necesario que pase por esta situación.

Ahora debe estar preparada para cuidar de Julia. Ella es la que va a
necesitarla más que nunca.

—¡Oh, señor, señor, qué desgracia más grande! ¿Cómo está Julia,
doctor?

—Le he dado un sedante. Ahora debe estar dormida.
—¿Qué va a hacer con él?
—Enterrarle lo más dignamente que pueda. Ya sabe que, al no

haber recibido los Santos Sacramentos, lo llevarían a las fosas
comunes, y don Lorenzo no quiere eso para su hijo. Debo
marcharme.

Ramona asintió con tristeza y le dejó pasar.
El camino estaba embarrado por las lluvias. A la velocidad a la que

iban, el barro saltaba sobre el coche y le salpicaba la capa. Pasó
momentos de angustia, pues las ruedas se atascaban en la calzada.
Tenía que bajar y empujar el carruaje, con el peligro de encontrarse
con alguien. No era muy difícil ver un bulto en el interior. Empapado
en sudor por los nervios, siguió su camino. Llevaba media hora de



viaje. Se adentró en el campo aprovechando una arboleda espesa y
se apeó. Sacó una pala. Se quitó la capa y cavó sin descanso. Tomó
al niño en brazos y le apartó la mantita de la cara. El bebé abrió los
ojos. Nogales cerró los suyos y, llorando, apretó su mano contra el
rostro de la criatura.

Julia no volvió a ser la misma después de lo sucedido. Rehuyó a su
marido, a Ramona y a cuantos intentaban consolar su desdicha. No
quiso ver a nadie. Culpó a todos de su desgracia y empezó a
descuidar su aspecto.

La mudanza hacia el cigarral no se hizo esperar, en contra de la
opinión de Ramona, que no tenía muy claro los beneficios del campo
para Julia, a pesar de que siempre le había gustado estar allí. Toledo,
a fin de cuentas, era una ciudad y, en caso de emergencia, el hospital
estaba al alcance de la mano. Sin los medios adecuados, la salud de
Julia podría empeorar aún más.

Cuando Julia vio el abandono de las tierras que con tanto amor y
trabajo su padre había sacado adelante, se hundió más en sí misma.
Recordó con nostalgia el último día que había pasado a solas con él
paseando a caballo entre viñas y frutales, y no pudo contener las
lágrimas. Tenía tanta pena, tanta angustia, que creyó morir. Todo
estaba perdido. ¿Cómo había sido tan tonta? Cerró los ojos con
fuerza. No quería seguir viendo aquel desastre. Un frío intenso
recorrió su cuerpo. Había sido una torpeza volver al cigarral, pero
ahora todo le daba igual. Era la mujer más infeliz del mundo. Llevaría
con ella el recuerdo de su hijo adonde fuera. ¿Qué más daba un lugar
que otro?

Tal y como pensaba Ramona, la estancia en el campo no mejoró el
ánimo de Julia.

Deambulaba por la casa, arrastrando los pies vestida, con el
camisón de lana y el pelo alborotado. No quería que nadie la tocara.
Quería conservar el olor de su hijo sobre su piel.

Ramona la vio pasar al salón, dejó el asado en el horno y le preparó
una taza de cacao caliente.

—Tómate esto, hija. Está caliente y te hará bien.
—No quiero nada. Déjame sola.



—Niña, no puedes seguir así. Tienes que superarlo. Tendréis otro
hijo pronto. Ya verás.

—¡Cállate! —gritó—. No quiero otro hijo, ya tengo uno. —Ramona
se asustó. Nunca la había visto de esa manera. Tenía los ojos
enrojecidos de tanto llorar y estaba muy delgada. Julia le clavó la
mirada—. Mi hijo está vivo. Yo lo vi, Nana. Él me lo ha quitado y ¡está
en algún sitio, lejos de mí, de su madre! ¿Lo sabes tú? ¿Eh? —la
increpó, acercándose a ella, fuera de sí. Ramona reculó, tropezó con
una mesita auxiliar y tiró la taza de cacao, vertiendo el líquido sobre
la alfombra—. ¡Es un monstruo! Le odio. Y ese doctor estaba de
acuerdo con él.

—Hija…, por lo que más quieras, vas a enfermar. Deja que te
cuidemos.

—¿Cuidarme? ¿A mí? —Julia soltó una carcajada—. ¡Dadme a mi
hijo! —gritó. Se acercó de nuevo a Ramona y la cogió por los
hombros con fuerza—. Nana, por favor, tienes que creerme. Créeme.
Estoy diciendo la verdad. ¿Por qué no confías en mí?

Ramona intentó desasirse. Le estaba clavando las uñas y le hacía
daño. Ante su indiferencia, Julia se tapó la cara con las manos y
rompió a llorar.

Lorenzo las observaba desde la puerta.
Ramona le echó una mirada suplicante.
—Señor, tengo miedo por ella.
—Lo sé, lo sé. Yo también estoy muy preocupado, pero no podemos

seguir dándole calmantes. Estaría siempre dormida y eso no es
bueno.

—¿Qué podemos hacer?
—Esperar.
—¿Desea que le prepare algo?
—No, gracias. Déjeme a solas con ella.
Ramona salió a la cocina, se sentó en un taburete y sacó su rosario.
Lorenzo se acercó a su mujer y la intentó levantar del suelo.
—¡Suéltame! Ni me toques.
Lorenzo levantó las dos manos en son de paz. Se acercó al mueble

donde estaban las bebidas y se sirvió una copa.
—Bebe, así ahogas tu conciencia. Pagarás por esto. Te lo juro.



Aunque sea lo último que haga en mi vida. ¿Dónde está, Lorenzo?
¿Qué has hecho con él?

—No eres la única que sufre. También era mi hijo. Si no lo aceptas,
acabarás loca.

Julia cogió un abrecartas y se dirigió hacia él, pero no fue lo
suficientemente rápida. Lorenzo la sujetó del brazo y se lo quitó. Se
oyó un gritó en la habitación. Ramona presenció la escena y fue a
ayudar a Lorenzo.

—Señor, ¿se encuentra bien?
Lorenzo sentó de golpe a Julia en un sillón. Estaba exhausta y con

la respiración acelerada.
—Ramona, sal a buscar al médico, por favor.
Julia rompió a llorar de rabia, de dolor y desesperación. Lorenzo la

levantó con cariño, la tomó en brazos, la subió a la habitación y la
dejó tendida en la cama. La cubrió con la colcha y la miró durante
unos segundos.

Una hora después llegaron Ramona y Fermín Nogales.
—¿Qué ha pasado?
—Ha intentado matarme. Cada vez está peor.
—¿Le pongo un sedante?
—No.
El médico se dirigió entonces a la criada.
—Señora, le rogaría que no entrase en la habitación. Puede ser

peligroso.
—Pero… tengo que cuidar de ella.
—¿No lo has oído? —intervino Lorenzo—. Julia no está bien. Mira lo

que acaba de intentar hacerme. No voy a permitir que pongas tu vida
en riesgo. Por lo tanto, a partir de ahora solo entraremos el doctor y
yo.

Cuando Fermín se despidió, Ramona aprovechó para hablar con
Lorenzo.

—Señor, se lo ruego, me gustaría cuidarla.
—Obedece la orden, Ramona. —Tras un breve silencio, Lorenzo se

acercó a ella con cariño—. Lo siento, estoy muy nervioso, Nana.
Hazme caso y no te acerques a mi esposa. Es por tu seguridad. Estoy
muy preocupado.



Ramona asintió con tristeza y regresó a la cocina. Lorenzo tomó la
decisión de no separarse de Julia, y pasaba día y noche junto a la
cabecera de la cama. Ramona aprovechaba para cambiar las sábanas
y ventilar la habitación en los momentos que se encontraba más
tranquila, y entonces Lorenzo bajaba al porche o daba largos paseos
por el jardín. Sin embargo, en muchas ocasiones Ramona fue testigo
de los arrebatos violentos de Julia contra su marido, sin contar las
veces que intentó salir de la casa en un estado de semiinconciencia,
casi desnuda, con apenas una bata y descalza. Y cada vez que
trataba de ir a por ella, sufría el dolor de sus uñas o sus dientes
clavados en su carne. Julia se revolvía contra ella y la acusaba de
estar de parte de su marido. A partir de entonces, Ramona entendió
la preocupación de Lorenzo. Julia no solo ponía en peligro su vida,
sino la de los que intentaban acercarse a ella. No asumía el dolor por
la muerte del bebé, y tan dolorosa pérdida la estaba volviendo loca.
Ramona rezaba para pedirle a Dios paz para su alma atormentada.



Capítulo 19

Los farolillos de aceite colgaban en la puerta principal de la casa en
la calle Cadenas. Lorenzo había organizado una cena de Navidad a la
que asistirían pocos invitados, entre ellos, el notario, Fermín Nogales
y Gabriela, con la idea de que su mujer se relacionara con otras
personas y retomara la rutina de su vida. De esa forma, pretendía
debilitar, poco a poco, el dolor que la estaba consumiendo por la
pérdida de su hijo. Por ese motivo habían regresado a Toledo.

Para Julia eran las segundas Navidades peores de su vida. Hacía un
año que había perdido a sus padres y apenas tres meses de la
muerte de su hijo. Julia ni sentía ni padecía. Todo le daba
francamente igual, y ante la insistencia de su esposo para que
asistiera a la cena y se comportase como una buena anfitriona, una
idea se fue forjando en su cabeza. Le daría una sorpresa a su marido
durante la cena. De esa manera, cuando supieran lo que había sido
capaz de hacer con su propio hijo, todos la ayudarían y a él le
odiarían. Pensar en ello le producía un hormigueo constante en el
estómago.

Había elegido un vestido en raso de color esmeralda con un
favorecedor escote en uve, manga corta, talle ajustado y una falda
de gran volumen que caía hasta el suelo. El cabello, recogido en un
moño, lo adornó con una orquídea blanca, y tanto en el cuello como
en la muñeca izquierda lucía un juego de perlas de doble vuelta que
Lorenzo le había entregado la noche anterior como adelanto de su
vigesimosegundo cumpleaños. Unos enormes zarcillos de oro y
esmeraldas caían de sus orejas posándose ligeramente sobre sus
clavículas. Se miró en el espejo y dio su aprobación.

—Vaya, estás más hermosa que nunca. —La voz de Lorenzo la
sobresaltó. Estaba en la puerta mirándola con una sonrisa de oreja a
oreja—. Deslumbrarás a todos con tu presencia.



Julia asintió apretando los dientes.
—Debo estar a la altura de nuestros invitados. ¿No crees?
—Son ellos los que deberían preocuparse por estar a la tuya. —

Lorenzo se colocó tras ella y la miró a través del espejo—. Jamás
pensé que la vida me pondría a los pies de una mujer como tú. Julia,
espero que te pongas bien. Que puedas superar lo de nuestro hijo y
volvamos a ser un matrimonio feliz. ¡Te echo tanto de menos...! —
Acarició los hombros de su esposa y los besó con delicadeza. Julia se
dejó hacer y, sin que pudiera verla, una sonrisa se escapó de sus
labios.

Una vez sentados alrededor de la mesa, fueron dando buena cuenta
de los canapés y de la ensalada de endivias con anchoas, así como
del queso con uvas, hasta que llegó el faisán, el plato fuerte. La cena
se desarrolló con tranquilidad por parte de Julia, lo que a Lorenzo le
pareció un regalo del cielo, y pidió para sus adentros que todo esto
no fuera más que el comienzo de una nueva etapa. Animado por
cómo se estaba desenvolviendo el evento, al término de la cena,
Lorenzo levantó su copa para hacer un brindis.

—Queridos amigos —pronunció con voz grave—, he querido dejar
para el final este brindis. Y lo he decidido así para que todo se sirva
en su punto: lo frío, frío, y lo caliente, caliente. Como debe ser. —Las
risas inundaron la estancia—. Pero, sobre todo, para agradeceros de
corazón vuestra compañía en estos momentos tan duros. Como
sabéis, mi mujer y yo hemos pasado por un trauma difícil y horrible:
la pérdida de nuestro queridísimo hijo. —Todas las miradas recayeron
en Julia—. Como sabéis, mi mujer ha estado muy afectada. Y yo. Era
nuestro primer hijo. —Lorenzo bajó la cabeza e hizo un silencio—. Lo
tuve en mis brazos durante unos minutos, con su carita sonrosada… y
ya lo adoré. —Julia empezó a revolverse en la silla—. Lo amé con
todas mi fuerzas. Pero, cuando mi querido amigo, el doctor Nogales,
me comunicó la fatal noticia, no pude dar crédito y me derrumbé. —
Gabriela no pudo contener las lágrimas y el resto de los invitados
mantuvieron la mirada sobre el plato en actitud lastimera—. No
obstante, amigos míos, he de confesar, que tanto mi mujer como yo
deseamos intentarlo de nuevo. Por eso levanto mi copa y brindo por
nuestros futuros hijos, que pronto inundarán de alegría estas



paredes.
—Eres un mentiroso y un manipulador. —Las palabras de Julia

sorprendieron a todos los invitados, incluso a Lorenzo—. Ya es hora
de que todos sepan la verdad —continuó roja de ira—. ¿Cómo tienes
la desfachatez de seguir esta farsa delante de todos?

—Julia, por favor, ahora no, amor mío.
—¡Asesino! Eso es lo que eres. Un cruel asesino. Este hombre, al

que todos veis tan maravilloso, ha matado a mi hijo. Me lo arrebató
de los brazos, y luego dijo que había muerto. Pero les juro por Dios
que yo lo vi y que mi niño estaba tan vivo como todos nosotros. Y si
no lo ha matado, que diga ahora mismo dónde está. Que diga dónde
lo tiene escondido. Y ese médico que está aquí sentado entre
nosotros —dijo señalando a Fermín Nogales— sabe que es cierto. Él
se lo llevó vivo de mi casa. ¡Dígalo! ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué hizo
con él?

Los invitados empezaron a sentirse incómodos. Todo lo que les
habían contado sobre el estado de salud de Julia era poco.
Realmente estaba mal. Julia levantó la cabeza hacia Lorenzo, que
disimuladamente le pidió que se tranquilizara. Al ver el gesto, Julia
tomó un cuchillo de la mesa y, ante los gritos de los asistentes, se lo
clavó en el brazo.

Todos quedaron inmóviles. Lorenzo sacó a su mujer del salón y, con
la ayuda del médico, la subió a la habitación y la sedaron. Al cabo de
un rato, Lorenzo bajó de nuevo a la sala acompañado del médico.

Fue Fermín Nogales quien rompió el silencio.
—Señor Medina, es mi deber como médico informarle que su esposa

necesita urgentemente ayuda. Está francamente trastornada y, en
estos momentos, convivir junto a ella sería un suicidio, créame —
comentó consternado.

Los invitados asintieron.
—Lorenzo, hoy su mujer ha podido matarlo —dijo Gabriela.
—Sí. Lo sé. Y desgraciadamente no es la primera vez —reconoció

apesadumbrado.
—Pero ¿qué está diciendo? Su mujer necesita ayuda. Yo conozco un

sitio que le llaman el hogar del reposo o algo así —comentó uno de
los invitados.



—Mi mujer no saldrá de la casa.
—Pues, si no quiere, deberá tomar medidas drásticas por el bien de

usted. Debe encerrarla en su habitación y que nadie entre sin su
permiso. Nadie, excepto yo, por supuesto —zanjó Fermín.

Lorenzo asintió algo más calmado y el resto convino en que, de no
ingresarla en algún centro, esa medida era la más conveniente.

—¿Usted se encargaría de todo? —preguntó al médico.
—Por supuesto. Déjelo en mis manos. Llamaré a un siquiatra colega

mío; él podrá indicarme cómo proceder.
Lorenzo se disculpó ante todos y les comunicó que, a partir de

ahora, su mujer no saldría de su habitación para nada y que por
supuesto nadie podría visitarla, por su bien. Todos comprendieron la
situación y abandonaron la casa apesadumbrados por cómo había
terminado la cena.

No hubo un rincón de Toledo en el que no se conocieran los hechos
de la noche de Navidad. Todo el mundo se apiadaba de Lorenzo y se
santiguaba al pasar por la casa. Los más atrevidos se aproximaban
hasta la puerta con la excusa de llevarles comida y así enterarse del
estado de Julia. Sin embargo, Lorenzo prohibió que siguieran
acercándose con el argumento de que nada, absolutamente nada,
debía perturbar a su mujer.

Para evitar incidentes, cerraron las contraventanas con clavos, de
tal manera que el cuarto siempre permanecía oscuro. Tan solo un
nítido e insignificante hilo de luz entraba por entre las cuatro mínimas
aberturas en forma de corazones que decoraban los paneles de
madera. Ramona puso el grito en el cielo y pidió explicaciones sobre
tal decisión, pues sabía que a Julia la oscuridad la asustaba. Lorenzo
la calmó con el argumento de que no podía arriesgarse a que Julia se
tirase por la ventana. Dijo que ya la había pillado más de una vez en
esa situación, por lo que se veía en la obligación de clausurar las
ventanas para evitar una posible desgracia. Ante la insistencia de
Ramona en subir a verla, el médico le explicó que Julia había perdido
la noción de la realidad. Acusaba episodios de pérdida de la razón y
de la memoria y llegaba incluso a no reconocer a las personas. Por
ese motivo, Ramona ya no estaría segura en la habitación junto a
ella. Por fin pareció entenderlo. Apenada por su niña y con la



prohibición a sus espaldas, no tuvo más remedio que obedecer.
Tenerla recluida era lo mejor para Julia y para todos.

No obstante, una semana más tarde, Ramona aprovechó las
primeras horas de la mañana, cuando Lorenzo seguía dormido y el
médico aún no había llegado, para desoír los consejos y saltarse la
prohibición. Subió las escaleras que llevaban a la habitación de Julia
sin hacer ruido. ¿Quién la bañaba? ¿Quién la peinaba? Según
Lorenzo, él mismo lo hacía. Pero necesitaba verla, aunque solo fuera
un minuto, para cerciorarse de que estaba bien.

Sacó del bolsillo de su falda una llave que guardada a escondidas y
la introdujo muy despacio en la cerradura. Cuando la puerta cedió,
una mano en su hombro le hizo dar un salto, se giró y vio a Lorenzo
detrás de ella.

—Has desobedecido mis órdenes. ¿Cómo te atreves? —la censuró.
—Señor, yo… lo único que quería era verla —se disculpó. Sabía que

sería muy difícil justificar su comportamiento, pero se armó de valor
—. ¡Es mi niña! La he cuidado desde que nació.

Lorenzo suspiró.
—Necesito verla, señor. Por favor.
—Está bien, Ramona, pero un segundo.
Nada más entrar en la oscuridad de la habitación, a Ramona la

recibió el impacto de una jofaina de metal sobre su rostro. Lorenzo
tiró de ella y la sacó de inmediato de allí. La mujer tenía un corte
muy feo en la frente, de donde brotaba un chorro de sangre.

—Te lo advertí, Ramona.
Con el rostro enrojecido por la contusión y el rastro de sangre que

caía sobre la parte derecha de su cara, la mujer lo miró
desconsolada.

—Señor, soy vieja ya y nada me gustaría más en este mundo que
morir en esta casa, cuidando de mi niña. Pero me temo que ya nada
puedo hacer si ella no quiere que esté a su lado. Señor, sabe que
nunca le he pedido mi sueldo; si sigo aquí es por mi niña. Pero
entiendo que ya no soy útil y, con todo el dolor de mi corazón, creo
que me iré. Ya soy mayor, ¿sabe? Y esta situación me está matando.
Adoro a esa niña. Yo la vi crecer… Si sus padres levantaran la



cabeza… ¡Santa Virgen purísima! Ojalá esa niña pueda perdonarme
algún día que me haya ido.

Lorenzo la miró perplejo.
—¿Nos abandonas?
Ramona asintió y se marchó a su habitación llorando

desconsoladamente. Recogió la poca ropa que tenía y todas sus
cosas personales. Se abrigó con una capa de felpa que le había
regalado su señora hacía tiempo y salió de la casa. Tras caminar unos
pasos, giró la vista hacia la habitación de Julia y vio a Lorenzo
observándola desde la ventana del salón.

Fermín se cruzó con Ramona de camino a casa de Lorenzo. Ella ni
siquiera reparó en él, y tampoco Fermín hizo intención de hablar con
ella.

Lorenzo lo estaba esperando en la entrada de la casa. Habían
quedado esa mañana para ultimar los detalles del encierro de Julia.
La noticia de la locura de su mujer se fue extendiendo como el agua
por todo Toledo. En las noches tranquilas, algún vecino que pasara
bajo la casa podía escuchar los infernales gritos de Julia.

El médico se apeó del caballo. Saludó a Lorenzo y juntos pasaron a
la casa.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Fermín.
—Quiero trasladarla al sótano.
—No puede hacer eso —replicó Fermín con estupor.
—No soporto los gritos. Si no hago algo, yo también me volveré

loco de remate. Es insoportable. La otra noche rompió la cerradura
de la puerta de su habitación a base de golpes y patadas. No puedo
salir sin saber si va a poder escaparse. —Lorenzo se sentó de golpe
en el sillón y encendió un cigarrillo.

—Sabe que es un sitio húmedo y frío. Si no la mata su locura, lo
hará una pulmonía. Yo creo que...

—Se le llevarán mantas, comida, bolsas de agua caliente… —
Lorenzo se dispuso a salir de la sala. Como vio que Fermín no se
movía, le indicó con un gesto que le siguiera.

Pasado el zaguán de la casa, y antes de entrar en el patio, había
una puerta de madera que daba a una escalera estrecha y angosta.
Bajaron por ella alumbrados por un quinqué cuya llama se agitaba de



un lado a otro por algún hilo de corriente. Al llegar al último rellano,
solo había una puerta de hierro de apenas un metro y medio de
altura. Lorenzo sacó una gran llave que introdujo en la cerradura.
Una vez abierta la puerta, invitó a Fermín a que pasara. Nada más
entrar, la humedad se le introdujo en los huesos.

—Se morirá —susurró el médico cuando entró hasta el fondo del
sótano.

—Todo depende de ella. Se quedará aquí encerrada el tiempo que
haga falta. —Lorenzo pasó la mano por las paredes y se las limpió en
el chaleco. En su cara se mezclaban la compasión y la insensibilidad.
Por el contrario, Fermín, angustiado por la realidad que se le venía
encima a Julia, supo de inmediato que el frío y la oscuridad pronto
acabarían con ella, si no la volvían más loca aún.

—Confío por su bien que razone cuanto antes. —Fermín salió a toda
prisa de allí y esperó a que Lorenzo cerrara la puerta. Sintió que el
corazón de ese hombre estaba tan frío como ese sótano.

—Vamos a por Julia —apremió Lorenzo—. No podemos demorarlo
más, pero quiero que antes la sedes.

Subieron a la habitación. Fermín se acercó a ella. Vio a una mujer
demacrada que lo observaba con ojos suplicantes. Apartó sus ojos de
ella y se dispuso a inyectarle el sedante. Cuando quedó
profundamente dormida, la sujetaron de los brazos y las piernas y la
bajaron al sótano. La tumbaron en una especie de catre con un viejo
jergón a modo de colchón y la taparon con dos mantas.



Capítulo 20

¿Cuánto tiempo había pasado? Su cabeza le daba vueltas. Los
vómitos la habían dejado muy debilitada y con un sabor amargo en la
boca. Tenía el cuerpo dolorido y se sentía cansada, abatida,
humillada…

Al apoyar los pies en el suelo, percibió un pinchazo intenso en la
pierna derecha. Los dientes le castañeteaban. Se estremeció al sentir
un frío intenso. Cogió la manta que había a los pies de la cama y la
colocó sobre sus hombros. Con pasos lentos, consiguió acercarse a
una palangana que habían dejado sobre una mesa pequeña y,
después de apartar unos insectos que flotaban en el agua, se lavó la
cara frotándose con fuerza.

Frente a la cama, cinco escalones la separaban de la puerta. La
última vez que había intentado salir se había dejado las uñas, y las
astillas le habían rasgado la piel de las manos produciéndole un
rastro de pequeñas costras ensangrentadas. Había perdido la noción
del tiempo. De lo que no tenía duda era de que la habían encerrado
en el sótano de su casa. Lo reconoció el primer día, cuando sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad.

Bajo la cama, habían colocado una bacinilla para que pudiera hacer
sus necesidades y, por el olor a orín que impregnaba la habitación,
intuyó que hacía tiempo que no la limpiaban.

Cerró los ojos e inspiró profundamente. Evocó el momento en el
que había tenido a su hijo en brazos. Recordó su olor y el tacto de su
piel sonrosada, su carita tan redonda y perfecta. Apenas se lo
dejaron cinco minutos nada más parirlo. «Ha muerto», le dijo
Lorenzo. «Tu hijo ha muerto».

«No, no. Yo lo vi. Estaba vivo. Yo lo vi», repetía desesperada. Sintió
tanta rabia que deseó morir.



Cayó de rodillas al suelo y chilló con todas sus fuerzas. Un grito
sordo y silencioso que retuvo en su pecho durante segundos para
brotar de forma salvaje en un llanto desgarrador.

Se abrazó a sí misma mientras balanceaba su cuerpo con furia.
Minutos después, el desgarro doloroso del recuerdo de la muerte de
su hijo fue dando paso a un lamento sereno y un baile de lágrimas se
deslizó suavemente por sus mejillas.

Julia se limpió la cara con el camisón. Respiró con fuerza y musitó
algo. Miró hacia la puerta, pero no hizo ademán de ir hasta ella.
Como si calibrase la distancia y sus fuerzas.

—¡Por favor, ayudadme! —musitó extenuada—. Un hilo de voz salió
de su garganta. Pensó mil veces en su Nana. Algo tenía que haberle
sucedido.

El ruido de la llave la sobresaltó.
El médico y Lorenzo bajaron los escalones y se acercaron a ella.
—Aquí está mi princesa —exclamó Lorenzo—. ¿Cómo te encuentras?
Fermín entró detrás de él, se acercó a ella y, antes de examinarla,

se quitó el gabán y lo dejó sobre el asiento de la silla cerca del
mueble donde se encontraba la jofaina. Lorenzo se acercó a él y, de
espaldas a ella, ambos empezaron a murmurar. Julia observó el
maletín que Nogales había dejado a los pies de la cama, y en
cuestión de segundos lo cogió y golpeó con él la nuca de Lorenzo con
todas sus fuerzas. Este cayó de rodillas ante la mirada atónita del
médico. Julia aprovechó el desconcierto de Fermín para subir
corriendo las escaleras. A un escalón de su libertad, Lorenzo la agarró
por un pie y la arrastró hacia él inmovilizándola.

—¡Átala! —ordenó al médico.
Fermín obedeció sin rechistar. Con torpeza, tomó en brazos a una

Julia exhausta, mientras Lorenzo salía dando un portazo.
Cuando la puso sobre la cama, Julia lo miró con desprecio.
—Es usted un cobarde. No tiene dignidad y eso lo hace tan

depravado y despreciable como él —le dijo con un hilo de voz.

Conforme pasaban los días, Fermín sentía una vergüenza casi
nauseabunda cada vez que Julia lo miraba. No tenía el valor
suficiente para expresarle que le era imposible ayudarla. Que temía



por su vida y que, al igual que ella, odiaba a Lorenzo. Pero iba más
allá. Se odiaba a sí mismo. Era un cobarde; siempre lo había sido.
Jamás tuvo las agallas suficientes para poner fin a los deseos de su
madre, a las atrocidades del padre de Lorenzo ni a Lorenzo mismo. Ni
tan siquiera en toda su vida había sabido dominar sus propios
temores. Julia jamás podría entenderlo.

No obstante, era su forma de ser. Todos tenían un destino marcado.
El suyo era ser así. El de Julia se lo había buscado ella misma. Al fin y
al cabo, ¿qué significaba la dignidad? Tras esa palabra, siempre se
escondían lucha y sufrimiento.

A pesar de las mantas, el frío se hizo insoportable en el sótano y
Julia acabó por enfermar.

Preocupado por su salud, Fermín le administró pócimas hechas con
hojas y flores de agrimonia, planta muy común en los montes de
Toledo, especialmente en la zona de Los Navalmorales y que, según
su experiencia, iba muy bien para las afecciones de garganta y las
fiebres. Optó por usar los métodos de siempre, los que utilizaban su
madre y su abuela y que habían pasado de generación en generación
en casi todas las familias de la zona. Acostumbraba a tener en su
casa tarros con diferentes tipos de plantas. Preparaba las pócimas y
las llevaba en el maletín. Pero, al cabo de dos semanas, a Julia le
sobrevino una tos seca imposible de aplacar. Le dio a beber un
brebaje de amaranto. El sabor no era muy agradable, pero esperaba
que algo la calmase.

En una ocasión, Julia le tomó la mano. Le suplicó ayuda, pero
Fermín se apartó. No quería escucharla ni oír hablar del asunto. El
miedo a Lorenzo era muchísimo mayor a la compasión que sentía por
esa mujer.

—Es un salvaje —susurró Julia—. Cuando lo oigo bajar, rezo para
que me mate de un golpe. No puedo más, doctor, no puedo más. Se
lo suplico, deme algo que me haga descansar de todo esto. No quiero
despertar otro día más con esta agonía.

—¿Por qué no intenta asumir la realidad, hija? Ese hombre la quiere
de verdad. Hágalo por usted. Firme esos papeles, por Dios, y todo



acabará. No se puede minar la dignidad de un hombre de esa forma.
Se lo ha pedido de mil maneras, pero usted es muy obstinada…

—Quiere que firme los poderes. Que le haga dueño y señor de todo
cuanto mi padre me dejó, y eso él jamás lo hubiera consentido. Me
dice que, si lo hago, me sacará de aquí. Pero miente. Él se llevó a mi
hijo y usted lo sabe. Y si no es así, entonces, lo ha matado. ¡Que se
pudra en el infierno! Solo deseo morir. —Julia se separó de él unos
centímetros—. ¿Dónde está mi hijo, doctor? Dígame que no murió.
Que todo es mentira. Que fue un error. Por favor, es lo único que me
ayudaría a soportar todo esto. Si mi niño vive, yo firmaré lo que sea.
Me iré con él tan lejos como pueda y no volveré a aparecer por aquí.
Lo juro por la memoria de mis padres. Yo lo vi. Era un bebé sano y
fuerte.

Fermín cerró los ojos con fuerza y, desoyendo las súplicas de la
mujer, salió del sótano y cerró la puerta con llave.

Julia no podía dormir. El frío que ya tenía introducido en los huesos,
la fiebre y el dolor en todo su cuerpo le impedían descansar. Repasó
mentalmente cada día, cada minuto que había pasado con Lorenzo.
Ellos se amaban. Él la adoraba. ¿Cómo podía haber pasado todo
esto? ¿Por qué la hacía sufrir? ¿Por qué la trataba de esa manera?

Sin respuestas, el odio hacia el hombre al que ella había amado con
todo su ser empezó a inundarle el corazón, y la idea de escaparse de
allí y buscar a su hijo emprendió su camino con tanta fuerza que solo
ese deseo la mantenía viva. Ensimismada en sus pensamientos, no
escuchó el ruido de la puerta ni el sonido de unas botas bajar las
escaleras.

Cerró los ojos con tanta fuerza que le dolían. Otra vez, los
temblores se apoderaron de ella. Solo cuando lo tuvo delante, a la
luz de la vela, vio que se trataba de Fermín. Tenía el rostro
congestionado y una mirada extraña. Algo no iba bien. Algo no iba
bien.



Capítulo 21

—Lorenzo ha salido. Disponemos de unos minutos.
Julia lo miró preocupada.
—¿Qué va a hacerme?
—Voy a sacarla de aquí —le confesó casi en un susurro.
—¿Por qué hace esto?
—No lo sé, señora. Aún no lo sé. Solo espero que, si sale de aquí,

pueda recomponer su maltrecha vida lejos de ese hombre.
—Sabrá que ha sido usted y le perseguirá; sabe dónde vive. No. No

me fío de usted. Dígame la verdad, doctor. Quiero oír de su boca qué
pasó con mi hijo. Entonces, le creeré.

Fermín estaba nervioso; no tenía tiempo. Miró a Julia y la cogió del
brazo con fuerza.

—Vámonos, no hay tiempo que perder. Le contaré todo cuando
salgamos de aquí.

Julia se desembarazó de él, pero Fermín intentó sujetarla de nuevo.
—¡Suélteme! Lo que quieren es matarme, deshacerse de mí.
—Julia, por favor, confíe en mí. Tenemos muy poco tiempo. Quiero

ayudarla. Se lo juro por Dios. —Al ver la imposibilidad de
convencerla, Fermín sacó una jeringuilla del maletín dispuesto a
sedarla y sacarla de allí como fuera—. Julia, le voy a poner esto para
que se tranquilice y…

Julia no le dio ocasión, con la bacinilla le golpeó varias veces en la
cabeza hasta que el hombre cayó al suelo. Le inyectó la jeringuilla en
el brazo y salió al zaguán, subió las escaleras, se puso el primer
vestido que vio y se cubrió con una capa. Iba enloquecida, con el
latido agitado y la cabeza a punto de estallar. Cuando llegó al rellano
de la escalera, los cascos de un caballo sonaron cerca de la casa.
Bajó corriendo. La llave se introdujo en la cerradura. La puerta de la
casa se abrió. Sin tiempo que perder, se escondió bajo el pequeño



hueco de la escalera. Apenas cabía. Si a Lorenzo le daba por pasar al
salón, estaba perdida, pues la vería sin duda. Julia escuchaba
perfectamente los latidos de su corazón, se llevó la mano al pecho
pensando que de esa manera lo calmaría y se agarró a la capa, como
si con ello pudiera calmar su angustia.

Lorenzo se acercó a la escalera y se paró justo a su altura. Julia se
percató de que la bolsa donde llevaba el vestido viejo se había
quedado a la vista de Lorenzo. Cualquier movimiento llamaría su
atención. Solo le quedaba esperar. La puntera de su bota rozó la
bolsa. Julia alargó la mano todo lo que pudo y, en un último esfuerzo,
muy despacio, pudo atraerla hacia ella.

«Dios mío, por favor», rezó Julia. Lorenzo abrió la cancela y salió al
patio. Tenía que aprovechar ese instante, por lo que empezó a gatear
hacia la salida. Con medio cuerpo fuera, oyó a Lorenzo que
regresaba. Reculó todo lo deprisa que pudo de nuevo al hueco de la
escalera. Lo escuchó subir al primer piso. Esperó un poco más hasta
oír sus pasos sobre el suelo de la galería superior. Era ahora o nunca.
Cruzó el zaguán corriendo. Con la capa, arrastró un pequeño jarrón
de porcelana, que se hizo añicos contra el suelo. Los pies se le
quedaron clavados durante unos segundos, hasta que oyó a Lorenzo
bajar las escaleras. Corrió hasta la puerta, la abrió y salió a la calle
disparada, con el temor de que de un momento a otro su marido la
sujetara por el hombro.

Pero Lorenzo apenas salió más allá de la puerta de la calle. Ni
siquiera se fijó en el destrozado jarrón. Estuvo un rato observando a
todos lados. Se encogió de hombros y cerró la puerta de un golpe.
Subió a la habitación y se tiró sobre la cama sin desvestirse. Estaba
borracho y con el estómago revuelto. Solo quería dormir.

Julia no aflojó la marcha, ni cuando estuvo a punto de caerse, ni
más allá de la muralla ni cuando le faltaba el aire y sus piernas
apenas la sostenían. Solo descansó una vez que se adentró en el
bosque. Sola, con la oscuridad envolviéndola, era consciente de que
la única opción para que no la encontraran era internarse en los
montes. Pero, si lo hacía, podía perderse. ¿Adónde iría ahora? Había
pensado acercarse a casa de Nana, pero sería el primer lugar donde
Lorenzo la buscaría y no se perdonaría jamás que le hiciera daño por



su culpa. No, no la pondría en peligro. Tendría que esconderse en
algún lugar lejos de allí. No sabía cuánto tiempo le llevaba de ventaja
a su marido, pero el hecho de estar libre ya le daba la fuerza
suficiente para no desfallecer. Se sentía mareada. La oscuridad era su
aliada, pero también podía convertirse en su enemiga. Se introdujo
entre un mar de árboles. Le dolía el cuerpo, estaba hambrienta y
sucia. Continuó caminando hasta que el cansancio y la debilidad
pudieron con ella. Se desvaneció y, al caer, se golpeó la cabeza
contra el suelo y quedó en un estado de semiinconciencia.

Aún no había amanecido cuando Julia despertó. No sabía muy bien
dónde estaba. Hizo un esfuerzo por levantarse, pero continuaba
aturdida. Le dolía muchísimo la cabeza, notó que la vista se le
nublaba y cayó al suelo de bruces.

Lorenzo se despertó con la boca seca por el alcohol y hambriento.
Se levantó, cruzó el patio para ir a la cocina, cogió un trozo de queso,
chorizo y pan duro, y solo al dirigirse al salón con intención de coger
una botella de vino, se percató de los pedazos del jarrón esparcidos
por el suelo.

«¿Qué demonios ha pasado aquí?». Se pasó la mano por el pelo
como si ese gesto le pudiera devolver la memoria. Un sudor frío le
recorrió todo el cuerpo y un mal presentimiento le golpeó el cerebro.
Se dirigió al sótano. La puerta se encontraba entreabierta. Lleno de
ira, dio una patada contra ella y bajó las escaleras maldiciendo. Allí
se encontró a Fermín, tendido en el suelo, con un golpe en la cabeza
y la jeringuilla aún inyectada en su brazo. Le dio varios golpes con el
pie para reanimarlo. Cogió la palangana de agua que había sobre la
mesa y se la echó a la cara. Fermín se despejó inmediatamente.
Intentó incorporarse, pero las fuerzas le fallaron. Se tocó la cabeza y
descubrió la sangre seca del lado izquierdo. Cuando abrió los ojos,
vio a Lorenzo sentado en la cama y suspiró entrecortadamente.
Lorenzo le echó una mano y, con su ayuda, se incorporó y se sentó
junto a él en la cama.

—Valiente sinvergüenza estás hecho. ¿Qué ha pasado aquí?
—Estaba gritando, vine a sedarla y, cuando me agaché a preparar la

jeringuilla, me golpeo con algo, caí al suelo y… No recuerdo nada



más. Lorenzo, le juro por mi vida que me pilló desprevenido.
—Lo que no logro entender es cómo pudo hacerlo con las manos

atadas. ¿Se desató ella sola?
Fermín negó con la cabeza. Se sentía completamente abatido y

ridículo.
—Se quejaba de dolor y quería… No tengo excusa, Lorenzo. Me

equivoqué. —Sin mediar palabra, Lorenzo le asestó un golpe en la
nuca con tanta fuerza que Fermín acabó de bruces contra el suelo—.
Por Dios, Lorenzo, ¿qué va a hacer? Fue un error. Lorenzo…

Este cogió la soga que colgaba de un clavo, la enrolló en su mano y
empezó a sacudirle con todas sus fuerzas. Fermín intentó cubrirse la
cabeza, pero los golpes eran tan brutales que no había modo de
evitarlos en ninguna parte de su viejo cuerpo. Fermín yacía
aterrorizado, ensangrentado, con los ojos resignados, mientras
Lorenzo continuaba lanzando violentos azotes contra el débil cuerpo
del médico. No hubo compasión. Lorenzo solo veía un sótano, a un
niño, a su padre vestido de militar mirándolo impertérrito y
descargando un bastón sobre su pequeño cuerpo, y a Fermín Nogales
cruzado de brazos estimulándolo para que expulsara el demonio que
llevaba dentro.

Con tanta saña golpeaba al médico que las lágrimas se le saltaban
y la soga se le revolvía contra él mismo, golpeándole sus pies.

Dejó caer la cuerda al suelo y se sentó sobre el jergón. Estaba
exhausto y harto.

Fermín no se movió. Su cuerpo yacía inerte como un muñeco roto a
sus pies, cubierto de sangre.

—¿Qué has hecho, Fermín? Mi esposa no está bien y la has dejado a
su suerte. Podrían matarla. Violarla. Eres un cerdo. Siempre lo fuiste.
Al final tu vida no ha sido mejor que la mía. Por más caminos que
busquemos… para la gente como nosotros, solo hay uno que siempre
nos lleva al mismo sitio.

Lorenzo cogió el cuerpo del médico, lo envolvió en una manta y lo
enterró en el bosque. Después salió apresuradamente de allí y se
dirigió hacia la comisaria. Debía dar la voz de alarma al alguacil
cuanto antes para que buscara a su esposa.

Empezó a caer una suave llovizna sobre Toledo.



—Señor Medina, hasta que no pase un tiempo prudencial, no vamos
a salir a buscar a su mujer —le explicó el alguacil.

Lorenzo dio un puñetazo contra la mesa.
—Esto es inaudito. ¿Cómo puede quedarse tan tranquilo? Mi esposa

está en peligro. Mentalmente no está sana, tiene arranques
violentos, pierde la memoria y puede resultar peligrosa. ¿No lo
entiende? —vociferó encarándose al alguacil.

—Mire —intentó explicarle Pascual—, con luz de día será más fácil
buscarla. Esperaremos.

—Ya ha amanecido —replicó Lorenzo poniéndose en pie.
El alguacil suspiró y llamó a sus hombres.
—Prepárense para una batida. Salimos en diez minutos. ¿Tranquilo

ya?
—Estaré tranquilo cuando tenga a mi mujer de vuelta.
—Repartiremos un dibujo de su mujer por toda la zona. Si alguien la

ha visto o tiene conocimiento de ella, no tardará en darnos el aviso.

Cuando Julia despertó, vio un rostro desconocido observándola. Al
intentar incorporarse, un gemido salió de sus labios. Volvió a cerrar
los ojos y de nuevo se sumió en un profundo sueño.

—¿Se ha despertado? —preguntó en voz baja una mujer entrada en
carnes.

—Sí. Pero ha vuelto a dormirse —respondió el hombre.
—Bien. Dejémosla descansar un rato. Tiene que estar exhausta,

pobrecilla.
Salieron de puntillas de la habitación y dejaron la puerta entornada.

Leocadio Martín y su mujer, Santa, eran dos labriegos ya mayores
que trabajaban su propia tierra. Poseían una casita con tres estancias
en pleno monte, en una pequeña aldea cerca de Toledo. La más
amplia de todas, la sala principal que daba a la calle, gozaba de un
fogón y horno. Una mesa grande y vieja de pino con seis sillas. Dos
alacenas donde guardaban la escasa vajilla, el pan recién hecho y la
ropa de cama; al lado, un pequeño habitáculo a modo de fresquera
para las verduras y frutas, y dos pequeños dormitorios. Leocadio era
un hombre de estatura más bien baja, algo rechoncho, de cabeza
redonda, con una gran mata de pelo blanco y una nariz grande,



carnosa y colorada, brazos cortos y manos anchas y fuertes. Siempre
había trabajado las tierras de otros. Sin embargo, la crisis hizo que
cada vez fueran menos los afortunados que podían trabajar y muy
escaso el dinero que pagaban. Con la falta de trabajo, llegaron el
hambre y las necesidades. En vez de marcharse en busca de otra
oportunidad fuera de su hogar, decidieron utilizar la parte de atrás de
la casa para sembrar sus propios cultivos. Se trataba de un pedazo
de tierra no muy grande que cuidaban con esmero y habían arado
para convertirla en huerto. No hacían negocio con lo que sacaban,
pero les proveía de todo lo necesario para comer y, si se daba bien,
con el excedente bajaban a Toledo y en Zocodover lo cambiaban por
algo de ropa y utensilios. La casa tenía un pequeño porche con dos
mecedoras donde el matrimonio solía sentarse en las noches de
verano. La noche que se encontró a Julia, Leocadio Martín venía del
pueblo de hacer una pequeña transacción. No había tenido mucha
suerte.

La mañana continuó lluviosa. Santa se encontraba bordando una
especie de tela gruesa. La silla era rígida y la obligaba a mantenerse
erguida, lo que en ocasiones le producía un dolor agudo en la
espalda. Padecía de artrosis y sus dedos empezaban a ser un
problema para coser. Bostezó y miró a su marido. Cuarenta años
juntos. Sus vidas no habían sido fáciles. Pero, a pesar de todas las
penalidades, se cuidaban el uno del otro y daban gracias a Dios de la
suerte que tenían de estar juntos.

La puerta de la habitación se abrió y Julia apareció con aspecto
cansado y desorientada.

—¿Dónde estoy?
—Hija, te recogimos en el camino. Anda, déjame que te ayude a

acostarte, todavía no estás fuerte y puedes coger frío. —Santa se
acercó a ella con cariño, la tomó del brazo y la ayudó a meterse en la
cama.

—¿Qué te ha pasado? ¿Te han atacado? ¿Dónde vives para llevarte
de vuelta?

—Estoy sola. Mis padres murieron y me dirigía a Madrid. —Fue lo
primero que se le ocurrió decir.

—Mira, yo no soy quién para retenerte en mi casa, pero tú no estás



con fuerzas para una caminata tan larga.
Julia volvió a recostarse, cerró los ojos y varias lágrimas asomaron

a su rostro.
—No te preocupes, hija, aquí estás bien atendida. Lo principal es

que te pongas fuerte.
—¿Tiene hijos?
—Un chico. Trabaja en Toledo. Es muy apañado, pero

desgraciadamente para muy poco por aquí. Siempre deseé tener una
niña, pero Dios parece que no lo creyó necesario. En fin, quédate
tranquila. Los pobres tenemos que echarnos una mano entre todos.
De lo contrario, muchos no habríamos sobrevivido a tanta hambruna.
—Cuando Santa hizo ademán de salir de la habitación, Julia la sujetó
del brazo con delicadeza.

—Señora, todavía no le he dado las gracias, pero puedo pagarle con
este anillo.

—¡Huy, hija! —Santa soltó una carcajada—. Si cada vez que
hacemos algo por los demás nos dieran joyas como esa, en este
pueblo seríamos todos ricos. Anda, ahora no pienses en eso. Lo
importante es que mi marido te encontró. Dale las gracias a Dios,
nuestro Señor. El Señor siempre nos guía por el sendero correcto. —
Santa se santiguó y se besó el dedo pulgar—. Vuelvo en un rato y,
aunque no tengas ganas de comer, te voy a traer una taza de caldo
de puchero que te vendrá bien. —Santa la arropó con cariño y la dejó
a solas.

A Julia, esta mujer le recordó a su Nana y no pudo evitar sumirse en
una profunda tristeza. El sollozo dio paso a un llanto tan doloroso que
Santa, asustada, entró corriendo con la taza de caldo. La dejó sobre
la mesilla de noche y se recostó a su lado, abrazándola fuertemente.



Capítulo 22

Cuando el sol parecía dar una tregua a las frías mañanas de finales
de febrero, los tres aprovechaban para sentarse en el porche. Esos
días resultaron maravillosos para Julia, cada vez más fuerte y
saludable. Santa le contó, entre risas, cómo se habían conocido
cuando ambos apenas eran unos niños. Le explicó lo testarudo que
era su marido ya de joven, a lo que Leocadio respondió que, si
siempre había sido así, no sabía por qué se extrañaba ahora. Julia se
reía con ganas, pero luego la invadía una gran tristeza al recordar
que ella había soñado en una vida así junto a Lorenzo… Envejecer a
su lado, rodeada de sus hijos… Eso ya no era posible.

Todas la mañanas, antes de levantarse, daba gracias a Dios por
haber podido escaparse.

Tenía la sensación de que los días transcurrían con suma calma. La
vida allí era excesivamente tranquila. Paseaba por el campo con la
precaución de que nadie la viera. Esos paseos la relajaban
muchísimo. El aire fresco aliviaba el calor que de vez en cuando le
subía hasta la garganta, cuando oía el ruido de un caballo a lo lejos.
Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien, con tanta paz a su
alrededor. Había decidido que, si Leocadio y Santa se lo permitían, no
se marcharía de allí. Era un lugar aislado y sería difícil dar con ella.

Los domingos, Santa se acercaba a la ermita para escuchar misa,
mientras Leocadio se quedaba en el porche rematando alguna tarea
manual. Para disgusto de ella, él nunca había sido un buen católico
practicante. De hecho, ese era uno de los motivos por los que cada
domingo discutía con Santa. Sin embargo, en aquellas situaciones en
que la vida había puesto a prueba la fortaleza de ambos, cuando
dudaban si tirar para adelante o rendirse, mientras su mujer rendía
culto a su Virgen, Leocadio solo echaba mano de un cosa: Corintios
13. De hecho, era la única página de la Biblia desgastada de tanto



manosearla. Leocadio no sabía leer, pero se lo había aprendido de
memoria.

—¿Te importa si lo digo en voz alta? —preguntó a la chica. Julia
sonrió y Leocadio empezó a recitar con voz fuerte y clara:

Si hablo las lenguas de los hombres, y aun las de los ángeles, pero no tengo
amor, no soy más que un metal que resuena o un platillo que retiñe. Y si tengo
la fe necesaria para mover montañas, pero no tengo amor, no soy nada. Y si
reparto entre los pobres cuanto poseo, y aun si entrego mi cuerpo para tener de
qué enorgullecerme, pero no tengo amor, de nada me sirve.

Tener amor es saber soportar, ser bondadoso; es no enojarse ni guardar
rencor; es no alegrarse de las injusticias, sino de la verdad. Tener amor es
sufrirlo todo, creerlo todo, soportarlo todo.

Cuando yo era niño, hablaba, pensaba y razonaba como un niño; pero al
hacerme hombre dejé atrás lo que era propio de un niño. Ahora vemos de
manera borrosa, como en un espejo; pero un día lo veremos todo como es en
realidad. Mi conocimiento es ahora imperfecto, pero un día lo conoceré todo del
mismo modo que Dios me conoce a mí. Hay tres cosas que permanecen: la fe,
la esperanza y el amor; pero la más importante es el amor.

—Ha sido precioso, Leocadio, muchas gracias. Yo creo que hablar
de amor es muy acertado, aunque yo no esté muy de acuerdo en
estos momentos con todo lo que has dicho.

—Bah, pamplinas. Hay muchas clases de amor, hija. ¿Por qué
siempre os vais al mismo?

—A vosotros os estoy empezando a querer mucho. —Julia rompió a
llorar. Estaba verdaderamente emocionada—. No os puedo pedir más.

Cerca de tres semanas les había llevado peinar casi todas las zonas
cercanas a Toledo donde creían que podía estar escondida Julia,
incluidas las casas abandonadas, huertas o refugios para los pastores
en el campo. Cualquier sitio en el que una persona pudiera cobijarse
del frío había sido inspeccionado.

Preguntaron a cuantos vieron por los caminos, en las aldeas y
pedanías, y a cuantos se encontraban en las calles, ya fueran de paso
o vecinos. Registraron carros, diligencias, carretas… Estaban
agotados y desanimados tras dejar Olías del Rey sin noticias de Julia,
y tenían intención de regresar a Toledo. Pero Lorenzo insistió en
continuar camino hasta Bargas. Pascual le advirtió que era imposible



que una mujer sola y caminando pudiera haber recorrido tanta
distancia. Estaban cansados. La búsqueda había sido inútil, y
emprendieron el regreso.

—¿No comprende que, después de todas estas semanas, si mi
mujer siguiera viva, podríamos estar a punto de dar con ella? —
preguntó Lorenzo.

—Cabe la posibilidad. Pero… no lo creo. Si así fuera, habríamos
tenido noticias de ella. Es extraño que nadie la haya visto, y eso me
da mala espina, señor Medina. La posibilidad de que continúe viva es
de uno entre mil. Una mujer sola, sin dinero y vagando por el bosque
no tiene mucho futuro.

Lorenzo tiró de las riendas de su caballo y Pascual lo imitó.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó impaciente el alguacil.
—Quiero investigar allí arriba. —Lorenzo señaló con el dedo.
—¿En esa aldea perdida? —preguntó sorprendido—. Pero, de estar

allí, ya nos lo habrían comunicado.
—Puede. Pero deberíamos ir —insistió—. Quizá esté escondida y no

lo sepan porque no se ha dejado ver. ¿Quién sabe?, quizá…
—Mire, hagamos una cosa: como los caballos tienen que descansar,

tomamos un refrigerio en el caso de que en ese lugar haya algún
sitio. Y si no tenemos noticias, regresamos a Toledo. ¿Lo ha
entendido?

—De acuerdo —convino Lorenzo.

Santa mandó a Leocadio a Toledo para comprar tela de algodón con
la idea de hacerle un vestido a Julia. Una vez realizado el encargo y
ya de vuelta en la aldea, se acercó hasta la taberna. No solía ir. Pero,
de vez en cuando, a un trago de anís no le hacía ascos. Al sentarse
en una mesa alejada de la barra con su vaso en la mano, vio entrar
al alguacil con un caballero que tenía muy buena planta, pero de
aspecto duro y severo. La llegada de estas personas intrigó a
Leocadio, que los observó sin pestañear. No era frecuente ver al
alguacil por allí. La aldea apenas tenía ocho o diez casas habitadas
por gente humilde, labriegos como él, que se conocían de toda la
vida. Los oyó preguntar por una mujer cuya descripción coincidía con
la de Julia. Una punzada de frío le recorrió todo el cuerpo. Se tomó el



anís de un trago para calmar los nervios y se dispuso a dejar el local.
Justo al salir, el alguacil le retuvo.

—Un momento, por favor. No tenga tanta prisa por marcharse.
Ustedes —dijo alzando la voz y dirigiéndose a todos los presentes—,
escuchen lo que tengo que decirles: la mujer de este caballero —
comentó, señalando a Lorenzo— se ha escapado de su casa. Por
desgracia he de decirles que mentalmente no se encuentra bien.
Puede llegar a ser peligrosa. —El silencio se hizo en la taberna.
Leocadio puso su mano en el corazón para amortiguar los latidos—.
¿Alguien sabe algo? ¿La han visto por aquí? —Pascual se paseó entre
las mesas, mirando fijamente a los ojos de los cuatro clientes que en
ese momento se encontraban en el pequeño local—. Si me entero de
que alguien la tiene escondida, que sepa que tendrá su merecido por
obstrucción a la autoridad. Y por supuesto… quien nos ayude a dar
con su paradero será muy bien recompensado. El caballero está
dispuesto a ofrecer dos monedas de plata si nos dicen exactamente
dónde se encuentra.

Dos monedas de plata era mucho dinero. Eso supondría no tener
que pasar más hambre ni calamidades durante un buen puñado de
meses. Leocadio estuvo tentado de hablar. Pero, sin saber por qué,
decidió callar.

Desgraciadamente todos negaron con la cabeza. El alguacil se
dirigió en voz baja a Lorenzo.

—Le aseguro que son buena gente. Aquí no tenemos nada que
hacer. Si supieran algo, por ese dinero hablarían, no lo dude.

Una vez que se marcharon, Leocadio fue a toda prisa a por su carro.
Esa mujer no les había contado toda la verdad. El alguacil había
dicho que estaba loca y Santa podía estar en peligro.

Al dejar atrás la aldea, Pascual observó el rostro contraído y tenso
de Lorenzo.

—¿Se da cuenta? Si su mujer estuviera viva, no dude que la habrían
visto.

—Mi mujer sigue viva —respondió de malhumor—. Más le vale
hacer bien su trabajo, señor alguacil. Más le vale encontrarla.

Pascual tiró de las riendas de su caballo obligándolo a parar.
—¿Me está amenazando?



—No pone mucho interés, y ya sabrá que tengo contactos muy
importantes. No me ponga a prueba.

Pascual se quedó perplejo ante la advertencia de Lorenzo. Bien
sabía que hombres como él podían hacer que se viera destituido y en
la calle. No sería la primera vez. Estaba claro que tendría que ir con
cuidado.

La puerta de la casa de abrió de par en par y el aire hizo titilar el
fuego de la chimenea. Julia y Santa se quedaron sorprendidas ante
las prisas de Leocadio. Traía la cara desencajada. Se quedó de pie
delante de ellas, estrujando el sombrero de fieltro.

—¿Qué pasa, Leocadio? —le preguntó su mujer, nerviosa.
—El alguacil… —Apenas acertaba a continuar, mientras miraba de

reojo a Julia.
—Me estás asustando —protestó Santa—. Por el amor de Dios,

suéltalo ya.
Leocadio se sentó en la punta de la silla. Se quedó erguido y fijó la

mirada en Julia. Después de aclararse la garganta, contó lo que había
pasado en la cantina ante las atónitas miradas de las dos mujeres,
que le escuchaban sin decir nada. Cuando hubo terminado, él y su
mujer se giraron hacia Julia para pedirle una explicación. Lejos de
darla, Julia se puso en pie dispuesta a marcharse. Santa se apostó
contra la puerta de la casa para impedirlo.

—Dicen que estás loca y eres peligrosa. Nos has contando que tus
padres y tu marido murieron, que estás sola y que no tienes dinero ni
adónde ir. ¿Quién eres?

—Tiene que marcharse —insistió Leocadio con voz firme—. Si la
encuentran aquí, nos matarán a todos.

Julia se puso nerviosa. Se paseó por la estancia y, después de unos
minutos, que al matrimonio le parecieron horas, se sentó junto a la
chimenea y se dispuso a hablar. Les dijo quién era y dónde vivía, les
habló de su boda con Lorenzo, del asesinato de sus padres por parte
de su padrino y administrador y, finalmente, de cómo le arrebataron
a su hijo y la encerraron en el sótano de su casa.

—Siento haber abusado de su confianza. Les aseguro que no tengo
a quién acudir ni adónde ir; en eso no les he mentido. Yo no estoy



enferma ni loca, aunque puedo asegurarles que a punto estuvo de
conseguirlo.

Cuando Julia terminó, Santa tenía los ojos inundados de lágrimas y
Leocadio mantenía los puños tan apretados que, al abrirlos, las uñas
se le habían marcado en la carne.

—Iremos a ver al alguacil, le contarás lo mismo que a nosotros y te
ayudará.

—Todos sabemos que eso no será así —contestó Julia—. Hay
testigos de cómo quise matar a mi marido, incluida la persona que
más me quería en este mundo, después de mis padres: mi Nana. Ella
también me dejó.

—Pero, hija, nosotros hablaremos por ti.
Julia se puso a temblar.
—¡No! Ni hablar. Tengo que marcharme.
—¡De eso nada! Tú no vas a ir a ninguna parte —negó Santa—. Ese

hombre te andará buscando como un poseso.
—Hija… —prosiguió Leocadio—, ya sabes que mucho no tenemos,

pero lo compartiremos. Aquí estarás a salvo.
—Se lo agradezco de todo corazón. Pero… no puedo quedarme.

Tarde o temprano me encontrará.
—Por Dios, ¿adónde crees que vas a ir? —preguntó la mujer

secándose las lágrimas.
—No lo sé, no lo sé —susurró Julia rompiendo a llorar.
—Vamos a hacer una cosa: espera a la primavera. Ahora no

sobrevivirás con este frío.
—No puede esperar, mujer —intervino Leocadio—. El alguacil ha

dicho que le darán dos monedas de plata al que la vea o sepa de
ella. —Santa se tapó la boca para ahogar un grito—. ¿Comprendes
por qué sería peligroso que se quedara? Al final, alguien podría venir
a vernos sin avisar.

—Leocadio tiene razón —afirmó pesarosa Julia.
—De acuerdo —convino al fin Santa.
En un fardo guardaron un cambio de ropa, algo de fruta, pan y

tocino. Leocadio le dijo que la llevaría en su carro hasta Bargas. Sería
un camino largo, pues deberían evitar las postas y otros lugares
públicos. Bargas quedaba fuera de la jurisdicción del alguacil y, hasta



que corriese la voz, le daría tiempo a tomar una diligencia y
marcharse a otro lugar más lejano. Leocadio preparó el carro con la
mula y, antes de partir, Santa la cubrió con una mantilla.

—Julia, escúchame. Esta es tu casa. ¿Me oyes? Si nos necesitas,
estés donde estés, mándanos una carta. Nosotros iremos a buscarte.

Julia se abrazó a ella con todas sus fuerzas y subió al carro con la
bolsa sobre su regazo. Santa le hizo la señal de la cruz en la frente y
la vio marchar al lado de su marido. Se despidieron entre sollozos.
Leocadio arreó la mula para que se pusiera a andar. Las mujeres no
dejaron de observarse hasta que se perdieron de vista.

Durante el trayecto, el silencio fue el compañero de viaje.
Decidieron internarse por caminos interiores. Leocadio pensaba que
no podían haber llegado a buscarla hasta Bargas; estaba lejos, y a
Julia le daría tiempo para seguir su camino hasta Griñón y desde allí
a Madrid.

A la entrada de Bargas, Leocadio la ayudó a bajar y se despidieron
con un fuerte y largo abrazo. Él dio media vuelta y ella siguió su
camino.

Antes de adentrarse en el pueblo, Julia se paró bajo un olmo. Debía
aclarar sus ideas, respirar hondo y establecer un plan. Abrió su cesta.
Estaba hambrienta. Cuando acabó de comer, se levantó, se sacudió
las faldas, sacó el dinero que le había dado Leocadio, lo contó y
volvió a guardarlo. Antes de continuar, miró hacia el cielo. Dio gracias
a Dios por las buenas personas con las que se había encontrado y
pidió fuerza y entereza para encontrar su destino, porque tenía la
mente en blanco y los nervios como la manteca. Suspiró con fuerza y
se adentró en el pueblo.

El gentío se agolpaba en las calles. Caminó entre chiquillos que
revoloteaban a su alrededor, hombres que tiraban de carros, recuas
de mulas que cruzaban las calles cargadas de mercancías, gritos de
vendedoras que ofrecían toda clase de productos sobre provisionales
tenderetes cubiertos con toldos de vistosas telas: pan, verduras,
frutas, ropa, utensilios de cocina, cestos, herrajes… Entre tanta
gente, pasaría desapercibida con más facilidad. Cuando quiso salir
hacia la calle opuesta a la que había venido, unos gritos que salían
por la ventana de un edificio encalado de dos plantas llamaron su



atención. Miró hacia allí y vio una placa de madera desgastada por el
tiempo donde, con dificultad, podía leerse que se trataba de una
posada con habitaciones libres. Se dirigió hacia allí. Empujó con
suavidad la puerta, que estaba entreabierta. Una vez en el zaguán,
se quedó parada a la espera de que alguien saliese a su encuentro.
Tras un largo rato sin ver a nadie, se asomó a una sala oscura y
pequeña que quedaba a la derecha. Un hombre con una barriga
prominente roncaba en un desvencijado sofá. Volvió al zaguán y, sin
saber qué hacer, salió de nuevo a la calle.

—¿Querías algo? —vociferó una mujer desde la ventana de la
posada.

—Una habitación, si es posible —contestó.
—Pasa, muchacha —gritó. Se presentó como la posadera. Julia no

pudo evitar incomodarse al verla con la camisa desabrochada
dejando emerger prácticamente sus encantos.

—Vamos a ver, jovencita, ¿tienes dinero? —Julia abrió la bolsita de
tela y le enseñó lo que llevaba.

—Con eso tienes para dos noches. Ni una más —contestó de forma
tajante.

—¿Puedo comer? —preguntó Julia tímidamente.
—Esto no es una casa de caridad. La comida se paga aparte. —La

posadera se puso en jarras esperando la respuesta de Julia—. ¿Te
decides? No tengo todo el día.

Julia asintió y la siguió hasta el primer piso de la casa, donde se
encontraban las habitaciones. Un pasillo largo y estrecho con tres
puertas a la derecha y dos a la izquierda. Al pasar por la primera
habitación, a través de la puerta entreabierta Julia vio a una mujer
desnuda de cintura para arriba lavándose en una especie de
palangana. Se quedó embobada observándola hasta que, de malas
maneras, la mujer la llamó entrometida y le cerró la puerta en las
narices.

—Este será tu cuarto —le informó la posadera señalándole la última
puerta—. No es mucho, pero tendrás donde dormir. Las sabanas
están limpias y sobre la mesa tienes una palangana con un jarrón de
agua. Si necesitas algo más, bajas y lo pides, siempre que no sea ni
comida ni dinero. —La posadera escupió en el suelo para desagrado



de Julia y se marchó. Una vez sola, se sentó sobre la cama. Solo dos
noches podía quedarse en esa pocilga. Sin embargo, de momento era
todo cuanto tenía. Un ventanuco estrecho y alto dejaba entrar algo
de luz. Se recostó sobre el colchón y cerró los ojos. La cara de su
marido le vino tan real que se sobresaltó. Sin embargo, a quien vio
frente a ella fue a la mujer a la que había importunado cuando se
estaba lavando en su habitación. Era alta, morena y con unos
pómulos muy marcados. Unas arrugas le cruzaban la frente y el
entrecejo fruncido le confería más edad de la que seguramente
tendría, unos cuarenta y pico. Sin darle tiempo a reaccionar, la mujer
se sentó junto a ella.

—Perdona que haya entrado sin llamar, pero la puerta estaba
abierta y…

—No te preocupes. No tiene importancia, se me olvidó cerrarla. —
Julia le sonrió.

—También quería disculparme por el portazo que te he dado. Es que
la gorda de la posadera me tiene harta; es una usurera, te sacaría los
ojos si pudiera… En fin —dijo mientras se levantaba—, solo venía a
eso.

—Espera…, por favor, no te vayas aún —suplicó Julia—. No me has
dicho tu nombre.

—Magda —le contestó con una sonrisa—. ¿Y el tuyo?
—Julia.
—Bonito nombre. ¿De dónde vienes? —Magda volvió a sentarse

junto a ella.
—De Toledo.
La mujer echó una mirada rápida a sus manos e intuyó que, aunque

estropeadas, no eran las de una campesina. Ni su forma de hablar, la
de una analfabeta.

—Por lo que intuyo, las cosas no deben haberte ido muy bien
cuando has llegado hasta este cuchitril. ¿Me equivoco?

—Bueno...
Magda observó que no paraba de frotarse las manos y miraba

nerviosa de un lado a otro de la habitación. De forma impulsiva la
abrazó. A Julia le pareció que olía a rosas como su madre y lloró
desconsoladamente.



—¿Qué te pasa, niña? —Ante el silencio de Julia, Magda continuó
hablando—. Mira, cuando saques toda esa pena que llevas dentro, te
vas a quedar nueva. Te lo digo yo. A mí me cuesta mucho llorar y,
cuando por fin lo consigo, luego me arrepiento, porque se me quedan
los ojos rojos y la nariz horrible, y no me lo puedo permitir. —Julia
sonrió por primera vez—. Claro que, cuando lleves un tiempo aquí, te
darás cuenta de que no necesitas llorar. ¡No, señor! Lo que necesitas
es mucha fuerza de voluntad y la misma dosis de paciencia.

—¿Para?
—Para no abrirle la cabeza a la posadera.
Julia no pudo contener la risa.
Cuando quisieron darse cuenta, no tenían prácticamente luz en la

habitación. Se les había echado la noche encima hablando. Julia se
encontraba a gusto en compañía de Magda. Esta la puso al corriente
sobre la situación con la casera: una mujer amargada, insensible y
tacaña que no tenía ningún escrúpulo en echar al cliente el mismo
día que faltaba al pago. Julia, a su vez, le confesó que solo le
quedaba dinero para otra noche más, después debería marcharse.
Cuando Julia empezó a reprimir los bostezos, cada vez más
continuados, Magda se despidió de ella con un beso en la frente.

A la mañana siguiente, Julia se despertó con un ligero dolor de
cabeza. No había dormido muy bien, las pesadillas la despertaron
varias veces bañada en sudor. Se lavó con agua fría y se vistió. Tenía
mucha hambre y no disponía de dinero. Tras un largo suspiro, decidió
salir a la calle. Necesitaba que le diera el aire y despejar ese dolor
tan insistente en la frente y la nuca.

Magda la vio pasar por su puerta.
—Buenos días, guapa.
Julia hizo un gesto con la mano y continuó su paso.
—¡Eh! ¿Dónde crees que vas sola? Espera un segundo. —Tomó una

especie de echarpe de lana y se lo echó con arte sobre los hombros.
Se miró por última vez al espejo, se guiñó un ojo y fue al encuentro
de Julia, que la esperaba en la calle. Cuando Magda se colocó a su
lado, se agarró a su brazo y caminaron.

—Tengo una sorpresa para ti. Quiero llevarte a un sitio muy
especial.



—¿Dónde? —preguntó Julia con curiosidad.
—¡Anda, esta! ¿Qué entiendes tú por sorpresa? Calla y no preguntes

más.
Caminaron hasta una pequeña loma desde donde se apreciaba toda

la aldea. Durante el paseo ambas apenas intercambiaron alguna
frase. Julia observaba con atención los alrededores, mientras el sol
acariciaba su rostro y el aire jugaba con algún mechón de su cabello.
Del brazo, regresaron hasta el pueblo y continuaron hasta la iglesia
de San Esteban, que se alzaba sobre un altozano dominando todo el
pueblo y con su perfil dibujado en el horizonte de las tierras de La
Sagra. Permanecieron unos minutos en su interior. Una vez que
salieron del templo, Magda la llevó a una cámara o estancia contigua
a la casa de caridad donde cuidaban de los pobres y enfermos.

Julia se extrañó del lugar.
—No te apures. He venido muchas veces. Gracias a ellos, pude salir

adelante. Aquí tuve a mi hijo.
—¿Tuviste un hijo? —preguntó Julia, que no salía de su asombro.
—Sí, pero de eso hace ya mucho tiempo. El caso es que me

cuidaron y…, en fin. Lo que quería enseñarte está aquí al lado. Se
trata de la ermita de la Vera Cruz, donde hay un Cristo: el Cristo de la
Sala, también le llaman el Cristo Misericordioso por los milagros que
se le atribuyen. Es maravilloso estar cerca de él. Vienen de muchos
sitios solo para verle. Dicen que, cuando te sientes mal, sola y sin
ganas de seguir adelante, tienes que venir y estar junto a él, y al
momento sientes algo especial dentro de ti. Todos en el pueblo le
tenemos mucha fe, Julia, mucha. De hecho, hay una tradición que
viene de años atrás: todos los 29 de septiembre, le sacan por las
calles de Bargas, en silencio. Es una forma de rendirle honores y
agradecimiento. Anda, pasa y siéntelo por ti misma.

Al entrar no pudo ver nada hasta que sus ojos se hicieron a la
oscuridad. Frente a ella se encontraba el Cristo crucificado. Tenía la
boca entreabierta, la corona de espinas sobre su cabeza, el cabello
hacia un lado y su rostro... Había tanto dolor, tanto sufrimiento en su
imagen… Julia cayó de rodillas, sobrecogida por la emoción, y rezó
por sus padres, por su hijo y por ella misma, dominada por una



devoción casi tan fuerte como la que sentía por su amada Virgen del
Sagrario.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Magda.
—Mucha…, pero ya te he dicho que no tengo dinero.
—¿Desde cuándo eso es un problema? —le dijo señalando un

puesto con fruta—. Haz lo que yo te diga. Yo tampoco tengo dinero,
niña. Bueno, he podido ahorrar algo, pero lo tengo para un caso
especial. ¿Entiendes? Ahora te voy a enseñar a sobrevivir. No siempre
vas a tener una moneda en el bolsillo. Acércate a ese tenderete,
compórtate como si fueras a comprar y habla con el tendero.
Distráele. Es imprescindible que aprendas a soltarte, Julia.

Cuando se acercaron al puesto, Julia se dedicó a preguntar los
precios de todo cuanto tenía el hombre, hasta que este se empezó a
impacientar. Julia miró de reojo a su amiga y, cuando esta le hizo una
señal, se disculpó con el vendedor y se marchó a su encuentro.
Magda le señaló otro puesto donde vendían hogazas de pan.
Aprovechando el gentío, se acercaron para hacer la misma operación.
Sin embargo, un hombre que las estaba mirando se percató de la
jugada y empezó a gritar llamándolas ladronas, y a los pocos
segundos dos ayudantes del alguacil salieron corriendo tras ellas.

—Julia, corre, corre —le decía Magda sujetándola de la mano.
—¿Qué va a pasar? Tengo miedo.
Se escondieron en un callejón, justo detrás del edificio donde se

hospedaban.
—Escucha —le dijo Magda jadeando—. Quédate aquí sin moverte,

yo subiré a la habitación, cogeré unas cosas y nos iremos. ¿Lo has
entendido? ¡No te muevas de aquí!

Julia la vio girar en la esquina. El corazón le latía con fuerza.
Todavía llevaba un trozo de la hogaza de pan, y empezó a
mordisquearla nerviosa. Se sentó sobre sus talones y rezó para que
todo saliera bien.

Magda subió hasta su habitación sin que la viera la posadera. Cerró
la puerta despacio para no hacer ruido y se dirigió hacia la silla que
estaba apoyada contra la pared. La tumbó en el suelo y, del interior
de una de las patas, sacó el dinero que guardaba, lo envolvió en un
pañuelo y salió de la habitación.



—¡Aquí está! —gritó uno de los guardias sujetándola del brazo. Julia
forcejeó y le abofeteó en pleno rostro—. Si vuelves a hacerlo, te
mataré aquí mismo —le amenazó, escupiéndola en la cara.

Magda bajó de puntillas las escaleras. Avanzó por el estrecho
pasillo y, cuando alcanzaba la puerta y estaba a punto para salir, la
voz de la posadera la detuvo.

—Hoy tienes que pagarme.
—Lo sé. Voy a hacer un recado y vuelvo.
—¡Antes del mediodía! Ya sabes. Si no pagas, no te molestes en

volver.
Magda hizo un gesto de burla, imitando las palabras que ya se

sabía de memoria. Sin dar tiempo a que la posadera la retuviera con
otras historias, salió a la calle. Cuando giró la esquina del edificio, vio
a Julia arrastrada por dos guardias y el alma se le cayó a los pies.



Capítulo 23

Tanto el alguacil como el alcalde de Toledo insistían en dar por
muerta a Julia. Estaban convencidos de que, pasado tanto tiempo,
una mujer sola, tan débil y enferma, no habría podido sobrevivir por
los montes. De estar viva, alguien la habría recogido y habría dado
aviso a los alguaciles. La investigación se estaba alargando
demasiado, con el consabido coste económico que ello requería.
Además, no podían centrarse solo en ese caso, puesto que no había
sido juzgada como perturbada por ningún tribunal. Solo se trataba de
la opinión de un médico que había desaparecido por arte de magia,
de algunos testigos que habían presenciado escenas violentas por
parte de Julia y de la opinión de su propio marido. Por lo que
concernía al alguacil y al alcalde, se trataba de una mujer que se
había escapado de su casa y del control de su marido. Nada más. Por
lo tanto, ambas autoridades decidieron que, hasta que no tuvieran
alguna pista o información más concreta sobre la mujer, lo más
razonable era no hacer nada, de momento.

Lorenzo montó en cólera y lo único que pudo conseguir fue un
escrito de la regiduría en el que se fijaba la búsqueda de su esposa
por un tiempo limitado. Se insistía en su desequilibrio mental y la
peligrosidad que ello conllevaba, y se detallaban sus rasgos físicos
para facilitar su identificación. Llevaba el papel firmado por el
corregidor de Toledo bien escondido en el bolsillo de su casaca.
Pueblo por pueblo, villa por villa, Lorenzo salía a buscarla cada vez
más furioso. No entendía cómo una mujer tan poca cosa, débil y sin
experiencia, podía sobrevivir tanto tiempo sin ser vista, incluso llegó
a pensar que, en el peor de los casos, alguien la podía estar
ayudando. Mientras le daba vueltas a todas las posibles situaciones,
entró en Bargas. El gentío abarrotaba las calles y le puso de mal
humor. Lorenzo caminaba entre la gente empujando a unos y otros



sin perder de vista a las mujeres que se cruzaban en su camino.
Preguntó por la casa consistorial y se dirigió hacia ella, un edificio con
soportales de piedra a lo largo de toda la fachada que hacía las
funciones de ayuntamiento y cárcel. Tuvo que esperar al menos
quince minutos para ser recibido y, una vez frente al secretario, le
explicó todos los pormenores que le habían llevado hasta allí.
Lorenzo exageró el contenido de la carta, que el alcalde leyó
tranquilamente con la ayuda de unos anteojos doblados por el uso.
Una vez que hubo terminado su lectura, dio orden para que buscasen
al alguacil.

Julia lloró de la rabia. Sabía que era el final de su libertad. Lorenzo
andaría buscándola y no tardaría en llegar hasta ella. Sin embargo,
tuvo un momento de esperanza al pensar en su amiga. Pero ¿qué
podría hacer una mujer como ella para salvarla? Nada. No podía
hacer nada. Apoyó la cabeza en sus doloridas rodillas y rezó.

Magda caminaba sin rumbo fijo pensando en cómo ayudar a Julia.
«¿Qué puedo hacer, Dios mío? ¿Qué hago?», se repetía una y otra
vez. Se dirigió hacia el ayuntamiento por si, con suerte, podían
dejarla visitar a su amiga, y rezó para que así fuera. Al pasar por el
soportal, reconoció a uno de los guardias y corrió hacia él. Le sujetó
del brazo para hacerle parar. Cuando este la vio, la reconoció y le
dedicó una de sus mejores sonrisas. Magda casi se cae de la alegría y
puso los ojos en blanco dando gracias.

—¿Puedes ayudarme? —le preguntó angustiada.
El hombre miró a un lado y a otro.
—Vamos dentro y me explicas.
La mujer le habló sin omitir detalle. Le contó que, por su culpa y por

una tontería, habían cogido equivocadamente a la chica.
—No sé qué podría hacer por ti. Ahora entra mi turno; si quieres te

ayudaré a que veas a tu amiga —le contestó mientras saludaba a su
compañero, que se marchaba en ese momento. Al reconocerlo,
Magda dio un respingo. Era uno de los que arrastraban a Julia cuando
se la llevaron.

—Sé que lo que te voy a pedir es muy complicado, y confío en que
no olvides el favor que te hice.



El hombre la miró con una sonrisa.
—No lo olvidaré nunca. Sabes que, si está en mi mano, te ayudaré

en lo que sea.
—Necesito irme de aquí cuanto antes con la mujer que tu

compañero acaba de encerrar. Por favor, no es una asesina ni nada
por el estilo. Fui yo quien robé la hogaza de pan. Fue una tontería. Lo
sé.

—No puedo hacer eso, Magda. Me matarían por dejar libre a una
convicta.

—Pero ¡qué dices, hombre de Dios! ¿Una convicta? ¿Por un trozo de
pan? —Magda suspiró con impaciencia, de su escote sacó una bolsa y
vertió las monedas sobre la vieja mesa de madera—. Esto es todo
cuanto tengo. Para ti.

—No puedo aceptarlo. —El hombre rechazó el dinero sin apenas
mirarla y tomó asiento frente a la puerta que daba paso a las celdas
—. Debes marcharte ahora.

En ese mismo momento, Lorenzo se encontraba dos pisos más
arriba, en el despacho del secretario, esperando a que llegara el
alguacil con noticias. Cuando creía que iba a desfallecer de los
nervios, el hombre entró sin llamar, acompañado de los dos guardias
que habían apresado a Julia.

—Señor, la mujer que tenemos en la cárcel coincide con la
descripción de la señora que están buscando.

Lorenzo se puso en pie de la sorpresa.
—¿Está seguro? —le preguntó clavándole la mirada.
—Tan seguro como que le estoy viendo a usted, señor.
Todos se miraron durante unos segundos y se dispusieron a bajar a

los sótanos donde retenían a Julia. Lorenzo irradiaba felicidad.
Se le estaba echando el tiempo encima. Magda no podía darse por

vencida. El carcelero se recostó sobre la silla de madera y miró
desconsolado a su amiga.

—No me hagas esto, Magda. Su esposo ha venido aquí. Ahora está
en el despacho del secretario. ¿Sabes lo que me harían si me
pillaran?

—¡Dios santo! Entonces, no tenemos tiempo. —Magda se puso de
rodillas, gesto que incomodó al hombre—. Te lo ruego, te lo suplico.



Dijiste que me debías un favor y ahora es el momento de
devolvérmelo. —Con lágrimas en los ojos, aguantó la mirada del
individuo.

—¿Qué quieres que haga? —le dijo finalmente, mientras se ponía
en pie.

—Saca a mi amiga y nos largaremos de aquí.
El hombre sacó las llaves del cajón y fue hacia la celda.
Lorenzo, el alcalde y los alguaciles bajaron el último tramo de

escalones.
—Date prisa, por favor.
Al guardia, con los nervios, se le cayó el manojo de llaves y luego

no encontraba la correcta. Magda estuvo a punto de quitárselo de las
manos e intentarlo ella. Julia los miraba agarrada a los barrotes,
rezando para que la puerta se abriera de una vez.

Escucharon las voces, y la de Lorenzo se oyó nítida y clara. No
había tiempo. Julia creyó desmayarse. Magda pensó que todo se
había terminado y al chico le temblaba tanto la mano que la llave no
entraba en la cerradura. El chasquido de las botas se colaba entre las
rendijas de las paredes y el eco resonaba tan cerca como si
estuvieran a punto de sorprenderlos. El sudor hacía resbalar la llave
de las manos. Por fin entró. La giró y la reja se abrió. Julia salió como
una exhalación y el carcelero las exhortó a salir cuanto antes por las
escaleras; si llegaban al primer rellano, una pequeña puerta las
sacaría directamente a un callejón de la parte trasera del edificio.

Magda iba delante. Iniciaron la subida, pero escuchaban sus voces
muy cerca y la luz de sus antorchas ya iluminaba el primer rellano.
Estaban perdidas, sin salida. En unos segundos todo se acabaría. El
corazón les latía con fuerza. Magda empujaba los adoquines de la
pared por si se abrían milagrosamente. Las voces eran muy nítidas y,
cuando Julia reconoció la voz de Lorenzo, algo se rompió en su
interior y cayó de rodillas sobre el frío suelo. Una mano las arrastró
escalera abajo un segundo antes de que Lorenzo llegara al rellano.

—Quiero ver a la mujer que tienen presa —vociferó Lorenzo al
llegar a la mesa del guardia, junto al alguacil y el alcalde.

El muchacho se levantó inmediatamente de su silla.
—¿A quién se refiere?



—La mujer que han apresado se llama Julia Medina —volvió a
gritarle. El carcelero miró al secretario y este asintió con un leve
movimiento de cabeza.

—Señor, siento decirle que la mujer de la que habla se ha
marchado. —Las piernas le temblaban tanto que temió desplomarse,
aunque ese sería el menor de sus problemas.

—¿Y quién ha dado esa orden?
—Se… señor —balbuceó—, han pagado la multa y la he dejado salir.
—¿Que han pagado, qué?
—La multa, señor.
—¿Quién? —gritó Lorenzo con las venas del cuello a punto de

explotar.
—Una mujer.
El alguacil se acercó al muchacho con gesto adusto.
—¿Cuándo ha sucedido eso?
—No hará ni media hora, señor.
—¡Vamos! No deben andar muy lejos.
El alguacil dio órdenes al carcelero para que varios hombres los

acompañaran y, antes de salir, se giró hacia el muchacho.
—Esto tendrá consecuencias.
Una vez que le dejaron solo, el carcelero subió varios tramos de las

escaleras hasta cerciorarse de que no había nadie. Volvió a bajar los
escalones de dos en dos, regresó al sótano y abrió una puerta.

—No tenéis mucho tiempo. ¡Corred!
Una vez fuera del pueblo, las dos mujeres abandonaron el camino

principal y se dirigieron hacia los campos abiertos y extensos
corriendo sin descansar y sin encontrar donde refugiarse. Sin parar de
correr, tropezaban al introducir los pies en los surcos recién arados.
Llenas de barro y suciedad, los campos les parecían interminables. Al
fondo se dejaba vislumbrar una manta de árboles. Pararon un
segundo para tomar aire, se miraron y corrieron hacia allí. Un espeso
bosquecillo de moreras y alcornoques las recibió y las ocultó. Cayeron
desfallecidas sobre unas malezas. Bajo la sombra de los ramajes, se
sentaron. Al mirarse, instintivamente, lloraron y rieron sin control.
Habían estado a punto de chocarse con Lorenzo. Habría sido el final
de todo. Habría regresado a la oscuridad del sótano y allí habría



muerto como un animal. Se encontraban exhaustas, hambrientas y
sedientas. Debían encontrar algo que llevarse a la boca.

—¡Mira, niña! ¿No es una casa aquello de allí? —preguntó Magda
entornando los ojos. Julia se puso en pie y miró hacia donde
señalaba su amiga.

—No lo veo muy bien. Pero… eso parece…, ¿no?
—¡Vamos! —se apresuró a decir Magda tirando de Julia.
Tenía la pinta de ser la casa de un labriego. Llamaron a la puerta,

pero nadie abrió. Olía a comida y sus estómagos empezaron a sonar.
Rodearon la casa. En la parte trasera había una pocilga con dos
cerdos grandes que hicieron caso omiso de las dos mujeres. Sin
pensárselo dos veces, Magda entró en el corral y se acercó a lo que
se suponía que era la comida de los cerdos. Metió la mano en el cubo
y salieron corriendo de allí. Una vez que habían perdido de vista la
casa, se sentaron en el suelo. Magda le ofreció a Julia parte del botín,
pero esta lo rechazó haciendo aspavientos con las manos.

—¡No! De ninguna manera —rehusó con cara de asco.
—Pues tú verás lo que haces, o te lo comes, o te mueres de hambre

—dijo mientras mordía un trozo de manzana podrida.
—Si me como eso, voy a vomitar toda mi vida hasta que me muera.
—Y si no comes, te vas a morir de hambre sin vomitar —la animó

Magda con la boca llena.
Ambas rompieron a reír. Cuando se comieron todo, se colocaron

pegadas una a la otra para darse calor. La noche ya era cerrada y el
frío se introdujo a través de sus ropas. Sin embargo, estaban tan
cansadas que enseguida se quedaron dormidas.

Una gota de lluvia despertó a Magda y zarandeó a Julia.
—¡Niña, despierta! Debemos irnos. —Julia se levantó con lentitud.

Tenía dolor de cuello y las piernas entumecidas. Se pusieron en
marcha y, al poco tiempo, oyeron el ruido de un riachuelo. Se
acercaron a él. El agua estaba limpia y fresca y aprovecharon para
beber y asearse.

—¿Por qué te escapaste de tu casa? —le preguntó a bocajarro
Magda.

—¿De qué casa? —Julia aceleró el paso.
—Ese hombre era tu marido. —Magda apresuró el suyo para



situarse a su altura y la detuvo con el brazo—. Julia, para, por favor.
Me he jugado la vida por ti. He sobornado al carcelero con todos mis
ahorros para sacarte de la cárcel y apenas te conozco de un día. —
Magda hizo una pausa y se quedó mirándola—. Sinceramente, creo
que me debes una explicación.

Julia suspiró y, tras unos minutos, se agarró del brazo de Magda y
continuaron caminando.

—Me llamo Julia Céspedes. Bueno, ese era mi apellido hasta que
me casé. Ahora me llamo Julia Medina. Y sí, ese hombre es mi
marido.

Julia contó su historia por segunda vez. Cuando terminó, Magda no
podía hablar de la emoción. Abrazó con fuerza a Julia.

—Lo siento, mi niña. Lo siento mucho.
—El caso es que aún sigo muy enamorada de él. Yo sé que él lo

está también de mí, pero no entiendo por qué me quitó a mi hijo, por
qué esa obsesión con las tierras…

—Cariño, ¿no es posible que tu niño muriera realmente? Te lo digo
porque, a veces, para una mujer es muy duro aceptar ciertas
situaciones.

—Lo tuve en mi pecho, escuché su corazón…
Magda la atrajo hacia a ella y la abrazó con ternura.
—Lo sé, cariño. Lo entiendo. Solo pensaba que a lo mejor…
Julia se separó de ella. No quería seguir hablando de su niño y

cambió de tema.
—Antes de entrar a ver al Cristo de la Sala, dijiste que habías

tenido un hijo —comentó con cautela Julia.
Magda echó una bocanada de aire.
—Así es.
—¿Dónde está?
—No tengo la menor idea.
—¿No lo sabes?
Magda suspiró.
—Si no quieres hablar, lo entiendo.
—No es eso, Julia, es que…
—Pero… ¿sigue vivo, entonces? ¿Te lo quitaron como a mí?
Magda sonrió con pena.



—Escucha. Yo era muy joven cuando salí de mi casa. Éramos muy
pobres, mis padres murieron y me quedé sola. Llegué aquí con ganas
de trabajar y emprender una nueva vida, pero todo lo que tenía de
guapa también me sobraba de confiada. En fin…, no quiero hablar de
ello, Julia. Lo siento.

—¿También es un secreto cómo has logrado sacarme de la cárcel?
Magda la miró condescendientemente.
—A ese hombre, el carcelero, hace tiempo le hice un favor. Tenía un

pequeño defecto en la pierna, cojeaba por una malformación de
nacimiento y, por ese motivo, no lo querían como ayudante del
alguacil. Una noche, ese muchacho andaba borracho y solicitó mis
servicios.

—¿Tus servicios? ¿Limpiabas?
Magda soltó una sonora carcajada.
—Soy puta, querida —Julia se sonrojó y bajó la mirada hacia el

suelo sin saber qué decir—. ¿Te sorprende? Pues da gracias a ese
oficio, porque te salvó la vida, niña. En fin, el caso es que el infeliz
fue incapaz de finalizar nada. Acabó llorando como un niño en mi
regazo y me confesó que era un desgraciado. Yo le aseguré que no le
contaría a nadie su problema y que además hablaría de él con el
alguacil. A los pocos días, el muchacho fue aceptado, sin problemas,
para trabajar como carcelero. No tuve que explicarle cómo lo
conseguí; está claro. Y me imagino que a ti tampoco.

Julia la escuchaba atónita. Magda no parecía una mujer de esas.
Siguieron caminando cogidas del brazo en silencio.

Lorenzo se estaba quedando sin dinero. Se había hecho cargo de
todos los gastos desde que salió en busca de su mujer y ahora debía
volver a Toledo. A este problema se le sumaba la continua negativa
de Pascual de seguir la búsqueda después de recibir el comunicado
del propio alcalde de Bargas en el que le exponía las razonables
dudas que albergaba sobre la identidad de la mujer que habían
retenido en la cárcel, y que por lo tanto cesaban en su búsqueda.

—Lo siento, señor, pero hasta aquí puedo ayudarle —le dijo el
secretario de la ciudad cuando llegaron hasta el límite de Bargas.



—Esto es inaudito —se quejó Lorenzo—. Primero sueltan a mi mujer
y después se niegan a ayudarme. No puedo entenderlo.

—No estamos seguros de que la mujer que salió de la cárcel fuese
la señora Medina. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras
manos.

—¡Mi mujer está enferma! —le gritó—. ¿Sabe lo que significa eso?
Que anda por ahí sola y puede cometer… Dios sabe qué locura.

—Por lo que sé, se ha enviado notificación a todos los pueblos y
villas de aquí hasta Madrid y de Toledo hasta Ciudad Real. Si la
encuentran, no dude que la llevarán de vuelta a casa.

Lorenzo miraba hacia la lejanía con los brazos en jarras.
Nada más pisar Toledo, fue a casa del notario, quien lo encontró

muy nervioso. Pasaron directamente al despacho y tomaron asiento.
—Bien, pues usted me dirá. ¿En qué puedo ayudarle?
Lorenzo carraspeó.
—Me encuentro en una situación difícil. Yo diría que bastante

complicada, dadas las circunstancias. Voy a ir directo al asunto. Mi
esposa, tras la pérdida de nuestro hijo, tiene la mente perturbada y
ahora se ha marchado de casa. He gastado todo lo que tenía en su
búsqueda. ¿Qué opciones tengo?

—Lo lamento, señor Medina, pero ya le informé de esto en su
anterior visita.

—No tengo dinero para seguir buscándola —vociferó Lorenzo.
Francisco se recostó en el respaldo del sillón y entrecruzó las manos

sobre su barriga.
—Yo no puedo hacer nada por usted.
—Esto es un atropello. ¿Qué leyes son estas? —Los ojos se le salían

de las orbitas y una gota de saliva le quedó en la comisura del labio
—. Mi esposa ha abandonado su hogar en un estado lamentable.
Desde la muerte de nuestro hijo, anda perdida y con la razón
trastocada. No atiende a razones y su agresividad es una constante
en su vida. No solo es un peligro para ella misma, sino para los
demás. Su mente está distorsionada. Confunde la realidad. Podría
estar en peligro, incluso muerta. Debo seguir buscándola; debo
encontrarla. Tengo la obligación, como marido, de protegerla, traerla



a casa y curarla. Pero para eso necesito disponer del dinero. Necesito
de su ayuda.

—Si lo que me dice es cierto, su mujer necesitará de cuidados
especiales, y solo cuando la encuentre y un médico certifique su
incapacitación, solo entonces, usted será nombrado su tutor legal y
podrá disponer de ese dinero que tanto necesita. Y en el caso, Dios
no lo quiera, que su esposa haya fallecido, como usted dice, al no
tener descendencia, su fortuna pasaría al convento de los jesuitas; y,
que yo sepa… —dijo mirándole por encima de los anteojos—, hasta
que no se confirme su muerte, ese tampoco es el caso.

—Pero ¿qué está diciendo? Por el amor de Dios. ¿Jesuitas? ¡Y a mí
qué diantres me importa todo eso! Quiero a mi mujer, sana y salva.
¿Me oye? Pero necesito dinero.

—Señor Medina, no estoy autorizado a darle ningún poder sin la
firma de su esposa. Usted se hizo cargo de la administración del
dinero cuando se dio lectura del testamento. No es posible que se
haya evaporado toda esa suma de dinero solo en la búsqueda de su
esposa cuando son conocidas en Toledo sus correrías nocturnas por
los burdeles y casas de juegos.

Lorenzo estuvo a punto de golpearle en la cara. Pero, en vez de
eso, salió del despacho cerrando la puerta de golpe y se dirigió a su
casa. Hastiado y cansado, rebuscó por todos los armarios hasta dar
con un par de botellas de brandy, subió a su habitación y se tumbó en
la cama.

—¡Malditas seáis todas las mujeres! —farfulló, sin dejar de beber de
la botella hasta caer profundamente borracho.

A la mañana siguiente, como si hubiera tenido un sueño revelador,
se tiró de la cama y se dirigió al despacho de su suegro. Abrió uno de
los cajones del escritorio, introdujo la mano hasta el fondo y sacó una
caja que había dentro. En su interior, encontró todos los pagarés que
debía haber abonado de la renta de la casa de Toledo y a los
distribuidores. Los dejó sobre la mesa. Abrió el siguiente cajón,
revolvió todo cuanto había, lo tiró al suelo y, para su sorpresa,
encontró un falso fondo. Lo abrió y soltó una carcajada.

—Gracias, viejo cabrón. Sabía que algo escondías por aquí. —Había
un fajo de billetes nuevos que se llevó a la nariz y olió con



entusiasmo. Después de contarlo, lo guardó en el bolsillo interior de
su chaqueta. No era mucho, pero sí lo suficiente para no tener que
preocuparse durante unas semanas. No tenía intención de hacer nada
con los pagarés. Las tierras se habían abandonado a su suerte, hacía
tiempo que no se sembraban ni cuidaban, y el banco ya no le ofrecía
garantías al no tener con qué responder.

Bajó a la cocina y, al ver que no había nada que llevarse a la boca,
salió de la casa. Tenía un plan. Lo primero, vender la casa de Orgaz.
Pero, antes de partir y por si la venta se retrasaba, necesitaba
conseguir más dinero en efectivo. Se dirigió hasta la casa de
Gabriela, que lo recibió con desmedido entusiasmo.

—Veo que sigues tan exultante como siempre —la agasajó Lorenzo.
Gabriela lo invitó a pasar al salón, donde Lorenzo aceptó una copa

de licor.
—¿Cómo te van las cosas? —le preguntó, sentándose en el diván

junto a él.
Lorenzo bebió el licor de un trago. Se limpió la boca con la manga y

dirigió la vista hacia el sillón donde se solía sentar su amigo Mario.
Sintió una punzada de nostalgia y tristeza.

—Necesito dinero, Gabriela. ¿Podrías hacerme un préstamo? Tengo
pensado vender mi casa de Orgaz. Cuando eso ocurra, te lo
devolveré. —Lorenzo se dirigió hacia el mueble donde estaban las
botellas y se llenó la copa. Tras dar un trago, regresó junto a su
amiga con la botella en la mano—. El viejo se lo dejó todo a mi
esposa. No puedo tocar nada ni vender nada que le pertenezca.

Gabriela se lo quedó mirando extrañada.
—Pero ¿no estaba enferma?
—Así es.
—¿Y en su situación, no puedes tomar las riendas de la economía

familiar?
—No, Gabriela, no puedo.
La mujer lo observó. Tenía el rostro desencajado, la camisa abierta,

sin chaleco, y las botas cubiertas de barro. No quedaba rastro del
hombre inmaculado que ella había conocido. Sin embargo, ese
aspecto salvaje le confería un atractivo aún mayor.

—¿Por qué no la incapacitas?



Lorenzo la miró y empezó a aplaudir como un niño. Tras dar un
largo trago de la botella, se arrimó más a ella.

—¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí? —contestó con la voz
pastosa por el alcohol—. Es la segunda vez que me lo dicen, pero
olvidáis algo. ¡Que no sé dónde diantres se encuentra! ¿Lo sabes tú?
¿La tienes escondida en esta casa? —le susurró apartando de una
patada la banqueta del suelo. Dio otro largo trago de la botella y
rompió a reír.

—Lorenzo, márchate. Te ruego que abandones mi casa. Estás
borracho, y yo tengo cosas que hacer.

—Yo era como un hijo para Mario. Si él estuviera aquí, no dudaría
en ayudarme. Ese dinero que tú tienes es de él. Le engañaste. Le
hiciste creer que le querías, pero solo deseabas su dinero.

—¿Cómo piensas devolvérmelo? Solo te quedan unas tierras que ya
no producen y una casa en Orgaz que Dios sabe en qué estado de
abandono se encontrará.

—Siento que las cosas hayan terminado así, Gabriela —le confesó,
olisqueándole el cuello—. Siempre me gustó tu olor, tu frescura. —La
mujer sintió un escalofrío por todo su cuerpo. Lorenzo sabía el efecto
que causaba en ella y siguió intentándolo. Posó su mirada en los
pechos abultados que asomaban a través del escote de su vestido—.
No puedo sacarte de mi cabeza. Estás en mi pensamiento
continuamente —decía Lorenzo, mientras pasaba la lengua por la
garganta de Gabriela. Al ver que esta no se movía, con el dedo
acarició su escote al tiempo que observaba sus pechos subir y bajar
al ritmo de una respiración agitada.

—Eso pasó a la historia. Fue un error —dijo Gabriela, pero no se
apartó ni un centímetro.

—¿Un error? Somos almas gemelas, como dos gotas de agua:
interesados, codiciosos…, nos gusta el riesgo y el sexo. Nadie te ha
excitado tanto como yo. —Lorenzo la sentó sobre sus rodillas, rasgó
el vestido, desabrochó el corsé y, con un trozo de la tela, ató sus
manos en la espalda—. Te gusta que te haga esto. ¿A que sí? —le
decía mientras manoseaba sus pechos.

—Suéltame, por favor.
—Deseas esto tanto o más que yo. Los dos sabemos que estás



fingiendo.
—¡Estás loco! —Lorenzo estaba fuera de sí, mordisqueaba y jugaba

con sus pezones desatando el ardor en ella—. ¿Cuándo vas a
quedarte conmigo, Lorenzo? —le preguntó mientras gemía de placer
—. Olvida a tu mujer. Nos iremos lejos de aquí. Con el dinero que
tengo será suficiente para vivir como queramos. Mi dinero será tuyo,
amor mío. Hazme el amor aquí mismo, Lorenzo, me estás volviendo
loca. Me excito solo de pensar en ti. —Lorenzo la apartó de golpe, la
puso boca abajo sobre el diván y empezó a azotarla mientras la
penetraba—. ¡Eres un monstruo! —gritaba Gabriela mientras gemía
de satisfacción.

En el momento más álgido del acto, cuando sabía que ella estaba a
punto de alcanzar el éxtasis, Lorenzo se apartó, ante el asombro de
la mujer.

—Dame el dinero ahora —la apremió—. Tengo prisa. Pórtate bien
conmigo y te haré la mujer más feliz de la Tierra. Volveré a por ti en
cuanto arregle un asunto.

—¡No puedes dejarme así!
Lorenzo sonrió. Le dio un azote y la puso en pie frente a él.
—Haz lo que te digo y sabrás que esto que te he hecho no es más

que un aperitivo de lo que te espera.
Gabriela se mordió el labio inferior, sonrió y fue a buscar el dinero.

Se sentía excitada y deseaba volver con él cuanto antes. Cuando
Lorenzo abrió la bolsa, se quedó sorprendido. Había suficiente como
para sobrevivir unos dos meses más. Gabriela se deshizo de la bata y
se mostró desnuda ante Lorenzo.

—Ahora cumple con tu palabra.
—¡Tócate para mí! —le ordenó.
Gabriela se acarició el pecho frente a él sin ningún tipo de pudor.

Quería demostrarle que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa.
Lorenzo la observaba con una sonrisa.
—¿Qué más quieres que haga? Pide, seré tu esclava. Te obedeceré

en todo.
Lorenzo la sujetó del mentón.
—Quiero que te pongas a cuatro patas sobre el suelo. —Gabriela

hizo un gesto de lascivia y acató la orden sin rechistar. Lorenzo



acarició su trasero con el pie, la azotó, la obligó a tocarle y le
introdujo el miembro en su boca. Cuando se cansó de ella, la montó
de espaldas a él con toda la rabia contenida en su cuerpo hasta que
Gabriela gritó de placer y dolor. Luego se sentó frente a ella y se
quedó observándola—. Siempre que regrese a esta casa, quiero que
me recibas desnuda. Te haré gozar como nunca has gozado y, cada
vez que termine contigo, te arrastrarás a mí como una perra para
suplicarme más y más.

—¡No me dejes, Lorenzo! ¡No me dejes!
Gabriela intentó sujetarle de la pierna, pero él la apartó hacia un

lado. Las palabras de Lorenzo la habían encendido más de lo que ya
estaba. Lo odiaba y lo deseaba más que a nada en este mundo. Pero
aún más fuerte era su odio a Julia.

Lorenzo salió a toda prisa de la casa; no había tiempo que perder.
Debía ir a Orgaz y vender la casa. Luego, con todo el dinero, se
dedicaría en cuerpo y alma a buscar a Julia. Ella era la única mujer
de su vida a la que amaba con locura y la culpable de todas sus
desgracias. Debía encontrarla y llevarla a casa. Junto a él.



Capítulo 24

—Nos falta muy poco para llegar, Julia. Pronto seremos libres.
Hacía tiempo que se habían apartado de la vía principal para

adentrarse por caminos de tierra cruzando pequeñas aldeas. El
terreno era bastante más montuoso y abrupto, pero en un par de
días llegarían a Madrid.

—Me duelen los pies muchísimo. —Sin poder dar un paso más, Julia
se sentó en el suelo. Mientras descansaban y tomaban un pequeño
tentempié, oyeron voces. Las dos se miraron y se tumbaron en el
suelo tras unos matojos que les sirvieron de parapeto. Las voces se
oían cada vez más cerca. Vieron a dos hombres de mediana edad que
se pararon justo enfrente de ellas. Magda hizo una señal a Julia para
alejarse arrastrándose hacia atrás. A unos diez metros de ellas,
pequeños montículos de tierra y roca les servirían de escondrijo. Con
la cabeza pegada contra la tierra e impulsándose con los brazos, se
alejaron poco a poco. Julia iba más retrasada que Magda. Se le
clavaban las piedras en las rodillas y le producían pequeños cortes.
Observó que su amiga avanzaba rápidamente y optó por tumbarse un
rato para descansar. Las voces de los hombres cesaron. Intentó
escuchar. Silencio. Levantó un poco más la cabeza y vio a Magda que
le hacía señas para que se diese prisa. Con un último esfuerzo, cogió
la bolsa de tela donde llevaba algo de ropa y siguió arrastrándose.
Miró hacia el lugar donde había visto a Magda por última vez, pero
ahora no estaba allí. De repente notó que alguien la había cogido por
los pies y en décimas de segundos la volteó produciéndole un fuerte
golpe en la espalda. Los dos hombres se encontraban frente a ella.

—Pero ¿qué tenemos aquí?
Julia sintió náuseas.
—Es una potrilla joven.
Ambos reían sin parar.



—¿Empiezas tú? —preguntó el mayor de ellos—. Date el gustazo.
Yo te la sujeto. Tranquila, guapa. Ya verás cómo te va a gustar. —
Julia chillaba y pataleaba. El hombre joven se bajó los calzones y se
tumbó sobre ella.

—¡Lárgate! —le gruñó a su compañero mientras intentaba forzarla
—. ¡Ya está casi domada! Y no me gusta que me miren. —El otro se
alejó sin dejar de observarlos y no notó la presencia de Magda, que
silenciosamente se posicionó detrás de él.

—¡Eh! —gritó Magda para llamar su atención. Al girarse se encontró
con un golpe certero en toda la cara y cayó al suelo con la sangre
saliéndole a borbotones por la nariz. Magda aprovechó para ir a
socorrer a Julia, pero el hombre se levantó, la agarró por las piernas
y la hizo caer estrepitosamente contra el suelo.

—Ahora te vas a enterar. Vas a pagar lo que me has hecho, zorra. —
Se colocó a horcajadas sobre ella. Magda, haciendo acopio de
valentía, se irguió como pudo y vio que de la zamarra del hombre
asomaba un cuchillo. Lo sacó, se lo clavó en el costado y lo dejó
inmovilizado. Lo apartó y acudió de nuevo a ayudar a su amiga.
Cogió una piedra y golpeó a su atacante una y otra vez en la cabeza
hasta que cayó a plomo contra el cuerpo de Julia. Magda la ayudaba
a levantarse cuando vio los ojos de su amiga dirigirse por encima de
su hombro y la oyó soltar un grito aterrador. El hombre que había
atacado a Magda se había levantado y, blandiendo un puñal que se
había sacado del costado, se abalanzó sobre su amiga. Julia volvió a
coger la pesada piedra y la tiró contra él. El hombre se arqueó y cayó
de rodillas y, antes de que pudiera levantarse, Julia se hizo con el
puñal.

—¡Zorra, te voy a matar! —vociferó el hombre, que se había puesto
en pie.

—¡Cuidado! ¡A tu espalda! —gritó Magda a su amiga.
Julia se giró hacia él.
—¡A mí nadie me llama zorra! —Le clavó varias veces el puñal.

Estaba fuera de sí. Se giró hacia su amiga con la cara desencajada y
el puñal aún en la mano chorreando sangre. Magda se acercó a ella
despacio y, con cuidado, le quitó el arma. En silencio, recogieron sus
cosas. Julia contempló el horizonte. Supo que ya nunca sería la



misma de antes. Respiró profundamente. Emprendieron de nuevo su
camino. No miraron hacia atrás, no lloraron. No hablaron del asunto.

El más joven de los dos, el que había forzado a Julia, se incorporó
con esfuerzo. Sufría fuertes dolores en la espalda por los golpes y le
costaba respirar. Vio a su hermano tendido en el suelo sin moverse,
se acercó temiendo lo peor, y comprobó que había muerto. Lleno de
ira, se colgó las dos zamarras al hombro y se dirigió hacia el pueblo
más cercano.

El alguacil de Griñón le escuchó con la paciencia de un santo, pues
el hombre no paraba de proferir insultos y maldiciones mientras
relataba el suceso de diferente manera a como había sucedido.
Insistió en que las habían visto desvalidas y habían querido
ayudarlas. Hizo hincapié en que la que parecía más joven era el
mismo demonio y estaba fuera de sí. Sin motivo alguno, los atacaron,
por lo que ellos tuvieron que defenderse.

Por la descripción que daba el hombre, bien podría ser la mujer que
andaban buscando. Así las cosas, el alguacil ordenó a uno de sus
ayudantes que enviara aviso a Toledo, mientras él salía en busca de
las mujeres.

Julia caminaba cabizbaja. No podía quitarse de la cabeza el rostro
del hombre al que había matado. No había dicho ni una palabra en
todo el camino. No podía, porque en el fondo de su ser sentía una
punzante carga de culpa. Se preguntó cómo había podido llegar a esa
situación. Una cosa era desear la muerte y otra muy distinta matar.
No había pasado ni un segundo desde el suceso en que no hubiera
pedido perdón con sus rezos. ¿Cómo podría Dios perdonar a una
asesina? Porque en eso se había convertido, y lo más curioso era que
todavía no había conseguido derramar ni una sola lágrima. Miró a
Magda. Tampoco ella había hecho mención al suceso.

—Sé lo que estás pensado, Magda —le dijo finalmente rompiendo el
silencio—. La culpa es mía. Si no te hubiera arrastrado hasta aquí,
nada de esto habría pasado.

—No digas eso. ¿Cómo puedes pensar una cosa así? La culpa es de
ellos, no tuya ni mía. Julia, yo puedo afrontar mejor que tú una cosa



así. Estoy acostumbrada a que me traten como basura. No he tenido
respiro en toda mi triste vida. Cuando creía que las cosas no podían ir
a peor, siempre me sorprendía mi ingenuidad. ¡Claro que podían ir a
peor! —Magda dejó de caminar y se sentó cerca de unos matorrales.
Julia la imitó—. Las calamidades por las que he pasado me han
hecho más fuerte o más insensible.

—No puedo más —se quejó Julia—. Necesito decirte lo que siento o
me voy a volver loca.

—No, por favor. ¿Más? —le contestó Magda en broma levantando las
cejas. Pero Julia no sonrió.

—No puedo sacarme de la cabeza lo que he hecho, Magda. No
puedo. —Julia rompió a llorar.

—Ay, mi niña. —Magda le pasó el brazo por un hombro—.
Comprendo cómo te sientes, créeme.

—No. No puedes comprender lo que se siente al matar —decía Julia
entre sollozos.

—Cuando te entre el remordimiento, piensa en cómo te tiró al suelo
y te sujetó las piernas para que su amigo te forzara. Piensa en su
aliento sobre tu cara, en sus manos…

—¡Para! —Julia se incorporó y vomitó.
—¿Te encuentras mejor?
—Creo que sí. Gracias.
—Deja de martirizarte y piensa que se lo merecían y que con su

muerte has evitado que hicieran lo mismo conmigo. No eran
hermanitas de la caridad, Julia. En el fondo eres una valiente.
Además, tú no te has visto, pero desde que eres una asesina pareces
más mujer. No hay mal que por bien no venga —bromeó.

—Claro que he cambiado, Magda. Hace poco menos de dos años
era una mujer enamorada y feliz, y en dos meses me he convertido
en una fugitiva y ahora en una asesina. Ya no sé quién soy, Magda.

—Pues eres todas esas mujeres. Lo que pasa es que cada una de
ellas ha ido saliendo en un momento determinado para sobrevivir.
Nunca sabemos lo que somos capaces de hacer hasta que nos vemos
obligadas por las circunstancias. ¿Crees que yo quería dedicarme a
este viejo oficio? Pues no. Quería ser cantante, viajar por todo el
mundo… ¿Ves a una cantante famosa delante de ti? No, claro que no.



Tú ves a una puta. Tú y el resto del mundo. Así que no creas que la
vida se ha cebado solo contigo. —Magda se incorporó y empezó a
caminar.

—Yo no veo una mujer de la vida —protestó Julia—. Veo a una
mujer que lo ha pasado mal. Y por supuesto que no me considero la
única mujer con problemas.

—Pues, entonces, deja de martirizarte. Has matado, sí. Se lo
merecían, Julia. Si no lo hubieras hecho, muy posiblemente ahora
seríamos tú y yo las que estaríamos muertas.

—¡No puedo! —gritó Julia—. ¿Cómo lo hago, eh? Para ti es fácil
porque eres…

—Una puta. Dilo. —Magda estaba en jarras frente a Julia
intimidándola con la mirada—. Cuando te dije a qué me dedicaba, vi
tu cara. Pusiste el mismo gesto de desprecio que ponen todos.
¿Acaso crees que no me di cuenta?

—Eres tú la que pone palabras en mi boca. Eres tú la que odia su
trabajo y te enfadas cada vez que hablas de ello. Yo no tengo la
culpa de lo que eres. Haber buscado otro oficio más digno. No todas
las mujeres sin suerte en la vida trabajan en los burdeles. Pero, claro,
ese es el camino más fácil de todos. Luego, con maldecir tu suerte lo
tienes todo resuelto. Tú eres la dueña de tu vida y, por tanto, la única
responsable. ¡Y deja de mirarme así! Todas las mujeres somos
iguales, solo que unas deciden tener una vida decente y otras, no
tenerla.

—Otro oficio, una vida decente. ¡Ja! —Magda estaba realmente
enojada con Julia—. ¿Cómo se puede ser tan imbécil? ¿Otro oficio?
¿Cuál? —gritó—. No me dejaron. No me lo permitieron. No tuve la
oportunidad. ¿Y sabes por qué? Porque las personas como tú, que
llevan una vida respetable, tan cristiana, tan moral que no perdonan
ni una cuenta del rosario, así las maten, esa gente me despreció
porque estaba embarazada de un hombre casado. Un cabrón del que
me enamoré como una perra y que, al ver mi barriga gorda como un
tonel, me dejó tirada. Pero, claro, la dignidad es muy relativa según
de quién venga. Los pobres, por lo visto, nacemos sin moral;
desconocemos lo que es la decencia; tenemos que esperar a las
mujeres como tú para que nos digáis qué significa. Sois decorosas,



íntegras y distinguidas, pero también os casáis por dinero, os
amancebáis con cualquiera por puro aburrimiento y, claro, luego las
putas somos las demás. Para la gente de tu categoría social, el
hambre significa tardar cinco minutos más en sentarse a una mesa
repleta de comida. ¿Trabajar? No tenéis ni puñetera idea de lo que
significa esa palabra porque nunca os lo enseñaron; no existe en tu
vida. Pedí trabajo hasta quedarme sin voz, supliqué, lloré… ¿Qué
sabrás tú de mí? Y no, Julia. Tú y yo no somos iguales. Solo tenemos
en común la desgracia; eso es lo que nos ha unido, y por culpa de los
hombres. Nada más. De no haber sido así, tú seguirías con tu vida de
princesa entre encajes de seda y...

Julia la empujó con tanta fuerza que Magda no pudo reaccionar y
cayeron al suelo. Intentó deshacerse de Julia, que le pegaba en la
cabeza, y de un manotazo consiguió apartarla hacia un lado,
momento que aprovechó para levantarse del suelo. Se frotó la mejilla
dolorida por uno de los golpes y observó a Julia, que se había
incorporado.

—La gente como yo también tiene problemas, Magda. Te recuerdo
que mi marido me encerró en un sótano, se deshizo de mi hijo y va
contando que estoy loca. Y para colmo he matado sin pestañear.

—¿Se deshizo de tu hijo? No lo sabes. Puede que te esté diciendo la
verdad, Julia, pero no quieres asumirlo y culpas a tu marido de tus
desgracias. Puede que incluso eso te sirva de consuelo para seguir
viviendo, pero ya veo que no. Quizá, tu marido tiene razón y estás
loca de verdad.

—¿Qué has dicho?
—Lo siento, niña, pero es lo que pienso. —Magda se arrepintió de

sus palabras. Sin embargo, optó por callar y se dispuso a seguir su
camino.

—¡Alto en nombre de la ley! —gritó el alguacil, que se encontraba a
dos pasos de las mujeres. Julia se quedó perpleja al ver a los dos
hombres. Miró a Magda, nerviosa, y echó a correr—. ¡Alto o disparo!
—repitió el hombre. Julia se quedó inmóvil. El ayudante se acercó
despacio hacia ella y con cuidado la sujetó de las muñecas con una
cuerda mientras el alguacil hacía lo mismo con Magda. Les preguntó
sus nombres para cerciorarse de que la más joven era la mujer que



andaban buscando. Una vez en Griñón y tras informarles de la
acusación que recaía sobre ellas, las encerró en calabozos separados.
Magda intentó hablar con Julia, pero la amenazaron con trasladarla a
la prisión de Toledo, si no se callaba. En silencio, aguardaron durante
horas sin que nadie les volviera a decir nada.

Julia supo que no había escapatoria. Había tenido mucha suerte,
demasiada, pero ya no tendría más opciones. Pensó en Magda y
recordó lo último que le había dicho. Nunca habría imaginado que su
amiga tuviera ese concepto ella. Pero lo había dicho en serio y no
podía perdonárselo. En el fondo, le alegraba saber que la habían
encerrado como a ella. Magda la había defraudado.

—¡Por fin te encuentro!
Cuando vio a Lorenzo, un mareo intenso le recorrió todo su cuerpo y

cayó desmayada al suelo.



Capítulo 25

Lorenzo llegó a un acuerdo con el alcalde mayor de Toledo, quien
había conocido a los padres de Julia y se encontraba conmocionado
de ver a su única hija en una situación tan humillante. Dada,
además, la expectación provocada por el caso, decidieron el
confinamiento de Julia en su propia casa, siempre que dos guardias
la vigilaran día y noche.

La puerta del sótano se abrió para permitir el paso a Lorenzo, que
portaba una bandeja con una rebanada de pan, carne con patata
cocida y un vaso de agua.

—Mañana será el juicio —le informó a Julia, que seguía tumbada en
la cama—. Espero que, por tu bien, todo se quede en un trastorno
mental. De lo contrario, nadie podrá librarte de la cárcel.

—Que ironía —contestó Julia—. El juez sabrá la verdad de todo lo
que me has hecho y me dejará libre.

—Mataste a un hombre y eso no te lo pone muy fácil, querida mía.
—Me estaba forzando —gritó Julia—. Si no lo hubiera matado, quizá

ahora yo sería el cadáver. Cuando todo el mundo sepa que me
quitaste a mi hijo, serás tú el que deba preocuparse. Quieres
encerrarme en esta pocilga de por vida, pero esta vez no te saldrás
con la tuya y será tu perdición. ¡Así te pudras en el infierno!

Lorenzo la observó: su mirada, así como su actitud, le pareció
desafiante, segura, aparentemente sin miedo, y sin embargo
temblaba. Era tan sutil la transformación que no lograba adivinarla.
Aunque a simple vista daba la impresión de encontrarse frente a la
misma mujer con la que se casó, se le antojaba diferente sin saber
exactamente dónde radicaba el cambio.

Julia se echó las manos a la cara para ocultar el llanto tan
desesperado que brotó como un torrente de agua. Todo se



desmoronaba a su alrededor. Nada de cuanto le estaba sucediendo
tenía sentido.

Lorenzo, en un arranque de ternura, se acercó a ella y la abrazó con
todas sus fuerzas.

—Te lo ruego Julia, dame una oportunidad. Te amo con todas mis
fuerzas. Hablaré con quien sea, haré lo que esté en mi mano para
sacarte de aquí. No quiero verte sufrir así. Por favor, amor mío, te
necesito.

Arropada entre los brazos del que fuera su primer y único amor,
Julia se dejó querer. Añoraba esos brazos varoniles, la voz melosa y
susurrada a su oído. Añoraba sus besos y, cuando iba a decir que sí,
que ella aún le amaba, todo se nubló y esa neblina dio forma al
rostro de un bebé. Su hijo, y como si un tornado la envolviera y
sacudiera, se apartó bruscamente de Lorenzo.

—Jamás volveré con el hombre que se deshizo de su propio hijo.
Jamás.

Lorenzo salió del sótano con la mirada gélida y los puños apretados.
No volvieron a verse hasta el mismo día del juicio. Ella no estaba

loca, pero la juzgarían por el asesinato del labriego y ni la justicia ni
Dios la perdonarían. Abatida por los acontecimientos, Julia no ofreció
resistencia a los oficiales que le ataron las manos a la espalda ni
siquiera cuando la subieron de un empujón a la jaula de los reos
preparada sobre un carro tirado por dos caballos.

Julia estaba horrorizada. Escoltada por la guardia, fue conducida de
malas maneras hasta la puerta principal del consistorio. Los insultos
de unos se confundían con las palabras de ánimo de muchas mujeres
que defendían su valor.

Lorenzo escuchaba con horror los gritos y más de una vez se
preguntó si todo esto se podría haber evitado. Con el gentío
empujándole, pudo ver a Julia entrar en el edificio, y cuando
finalmente él consiguió pasar, las enormes puertas de madera se
cerraron a su espalda. La sala se hallaba repleta de gente, y en las
gradas del primer y segundo piso se apiñaban los curiosos que no
querían perderse el juicio por nada del mundo.

Ante el temor de una avalancha a las puertas del consistorio donde
se concentraban todos lo que no habían podido entrar, el alcalde



ordenó a sus hombres que despejaran y cubrieran todos los accesos
al edificio.

Julia temblaba de miedo. Su vida, llena de felicidad y protección,
hacía tiempo que había terminado y no podía sacarse de la cabeza la
sospecha de un futuro aterrador.

Una voz grave resonó en la sala anunciando la entrada del
corregidor. Tras él, dos escribanos, el alcalde y el regidor.

Una vez sentados en sus respectivos asientos, el alcalde tomó la
palabra y cuantos se encontraban en la sala guardaron el silencio
más absoluto.

—Que se ponga en pie la rea y diga su nombre a este tribunal.
—Julia Medina —contestó con voz casi inaudible.
—Hable más fuerte —la corrigió el alcalde mayor.
—Julia Medina, señor.
—Se encuentra en esta sala para determinar su incapacitación y ser

juzgada por asesinato. Por su estado mental es denunciada por su
esposo, don Lorenzo Medina, y por el asesinato del señor Gervasio
García es acusada por Evaristo García, hermano de la víctima. ¿Ha
entendido los motivos por los cuales se encuentra en esta sala?

—Sí, señor. Lo he entendido —repitió Julia.
—Póngase en pie el caballero don Lorenzo Medina. Usted desea que

su mujer sea ingresada en el manicomio de esta ilustre ciudad como
consecuencia de una perturbación síquica que viene padeciendo a
raíz de las muertes de los padres de ella, posteriormente agravada
por el fallecimiento de su hijo recién nacido, que la han convertido en
una persona agresiva y peligrosa para cuantos conviven con ella.

Cuando Julia oyó mencionar a su hijo, estuvo a punto de caer de
bruces en el suelo. Su hijo.

—Así es, señoría. Mi mujer sufrió un terrible impacto emocional que
la mantuvo postrada en la cama durante mucho tiempo.

—Podríamos decir que el impacto emocional era normal, dadas las
circunstancias. Teniendo en cuenta que había perdido a sus padres y
a su hijo, no es de extrañar su comportamiento, ¿cierto?

—Sí, señor. Desde entonces, mi esposa se comportó de una manera
muy extraña. Se convirtió en una mujer fría y distante, y en cuanto a
la relación con el resto de las personas, era agria y descortés.



—¿Puede relatarnos qué sucedió tras el fatídico parto?
—Sí, señor. Cuando mi esposa dio a luz, el niño apenas pudo vivir

dos minutos. Nos encontrábamos presentes el médico que la atendía,
que hizo todo lo posible para salvar su vida, y un servidor.
Desgraciadamente, todo fue inútil y, tras morir el bebé, entendimos
que lo mejor era que mi esposa no lo viera. El médico lo envolvió en
una manta para enterrarlo y darle sepultura cuanto antes, teniendo
en cuenta que no estaba bautizado y por tanto no exento del pecado
original, y así lo certificó. Mi esposa insistía en que el niño estaba
vivo y que yo lo había matado. No paraba de repetirlo y su salud fue
empeorando. Entenderá que yo también estaba muy conmocionado,
pues se trataba de mi hijo, y escuchar a mi esposa decir que yo… —
Lorenzo cerró los ojos para aguantar las lágrimas, y en la sala se oyó
el murmullo de compasión de los presentes—. Entonces…, para que
mi mujer no sufriera más —prosiguió Lorenzo—, decidimos que no
viera el cadáver tan… tan pequeño de nuestro hijo. A partir de ese
momento, todo cambió para ella. La cuidamos y le dimos toda
nuestra comprensión para tratar de mitigar su dolor en lo posible. —
Lorenzo dirigió estas últimas palabras a Julia.

—¡Embustero! — protestó Julia—. ¡Eso es mentira y tú lo sabes! —
gritó con todo su empeño al tiempo que forcejeaba con los guardias
que la sujetaban. La gente, animada por los gritos de Julia, empezó a
increpar a Lorenzo.

—¡Silencio! —increpó el corregidor dirigiéndose a la multitud. Sus
ojos se clavaron en Julia—. No vuelva a interrumpir, señora. ¿Por qué
cree que su esposa piensa que el niño sigue vivo? —le preguntó a
Lorenzo.

—Sinceramente…, no lo sé, señor. Esperábamos a ese hijo con toda
nuestra alma. Mi esposa estaba deseando darme un varón. Me
imagino que al dar a luz un hijo y verle morir en sus brazos, no quiso
asumir la pérdida, y su mente, ya débil por la muerte de sus padres,
empezó a jugarle una mala pasada.

—¿Qué pasó a partir de ese momento?
Lorenzo guardó silencio durante unos segundos.
—Las disputas eran frecuentes —prosiguió—. Cada día que pasaba,

se convertía en un infierno. Tiraba la comida y amenazaba con



matarnos a cuantos nos acercábamos a ella con la intención de
ayudarla. Nos insultaba y agredía siempre que tenía ocasión. Un día
preparé una cena de Navidad en su honor para que pudiera…

—¡Malnacido! ¡Embustero! —volvió a chillar Julia.
—Amordacen a la acusada —ordenó el corregidor—. No voy a

tolerar una interrupción más. Continúe.
—Yo estaba muy preocupado y pensé que, si mi esposa retomaba

su vida social, se recuperaría, y le preparé esa cena con todo mi
cariño. Todo parecía ir bien hasta que mi esposa, de repente, perdió
la cabeza, me insultó y, sin darme tiempo a reaccionar, saltó sobre mí
y me clavó un cuchillo en el brazo ante la sorpresa de todos los
invitados allí presentes.

Julia negaba con la cabeza y pataleaba con el ánimo de soltarse de
los guardias. En ese momento, el público, alentado por la rabia de
Julia, la increpaba con insultos.

—¡Silencio en la sala! No lo repetiré. La próxima vez, mandaré que
los expulsen.

La multitud se calmó ante la amenaza. El juez dio por terminada,
de momento, la intervención de Lorenzo y le ordenó sentarse.
Entonces, llamó a varios de los testigos que habían estado presentes
durante la cena de aquella noche.

La primera en hablar fue Gabriela.
—Usted estuvo presente en esa cena de Navidad. ¿Puede decirnos

qué fue lo que ocurrió?
—Sí, señor. Todo sucedió tal cual lo ha contado el señor Medina. Nos

habían dicho que su esposa se encontraba mal por la muerte de su
hijo. Pero, sinceramente, creíamos que era algo normal dadas las
circunstancias. En poco tiempo había perdido a sus padres y,
después, con lo de su hijo…, en fin. Al terminar la cena, en los
postres, Lorenzo nos estaba dedicando unas palabras muy emotivas
cuando, de repente, vimos a su esposa abalanzarse sobre él y
clavarle un cuchillo. Antes de ello, le insultó, le llamó asesino,
maltratador y otras palabras que resultaron, francamente, muy
desagradables. Estaba fuera de sí, pero lo que jamás podré olvidar
son sus ojos… ese rostro desencajado…

—¿Tuvo contacto con la acusada con anterioridad al hecho que nos



ha relatado?
—Sí, por supuesto. La última vez fue cuando mi esposo, que en paz

descanse, y yo la invitamos a una fiesta en nuestra casa.
—¿Observó algún comportamiento raro en la acusada en esa fiesta

en concreto?
—Sí, señoría, que yo recuerde, estuvo grosera con mi difunto

marido y con los invitados, y su esposo tuvo que llevarla a casa en un
estado penoso. Lo que sucedió aquella noche fue humillante para
cuantos estuvimos presentes. Lorenzo Medina es un hombre íntegro y
un caballero. Yo he sido testigo del amor que profesa a su mujer. No
había día que no hablara de su belleza y de sus cualidades. Cualquier
mujer se habría rendido a sus pies, pero Lorenzo Medina solo
pensaba en Julia.

—¿La acusada y usted se conocían de tiempo atrás? —preguntó el
corregidor.

—Por supuesto. Fui testigo de su romance desde el primer
momento.

—¿Alguna vez había notado en la acusada comportamientos raros?
—No entiendo la pregunta.
—Este tribunal se refiere a actos o acciones propios de una persona

trastornada.
—Por supuesto, recuerdo que el señor Medina hablaba mucho con

mi marido de su mujer y a veces se quejaba de su conducta. Decía
que tenía un comportamiento muy extraño y hacía cosas que le
avergonzaban ante los demás. Mi esposo le aconsejaba que tuviera
paciencia para que todo fuera bien entre ellos, pues le tenía mucho
cariño a toda la familia.

—¿Es eso verdad? —El corregidor se dirigió a Lorenzo para
constatar las palabras de la testigo.

—Sí, es cierto. Se enfadaba muy a menudo. Tenía rabietas sin venir
a cuento. Me insultaba y ridiculizaba ante sus padres.

—¿Le dio motivo alguno para ello?
—En absoluto. Por supuesto que no. Ella es mi vida —contestó

molesto Lorenzo—. Al principio no le di importancia, pero ahora
pienso que esos actos no eran nada coherentes y que podían



significar, junto con otros sucesos que en su día me parecieron
nimios, el indicio de un problema mayor.

El resto de los testigos presentes en aquella cena dieron la misma
versión.

El juicio había durado prácticamente todo el día. Todos se
encontraban exhaustos y el tribunal decidió aplazar el interrogatorio
hasta la mañana siguiente. Se ordenó que la acusada pasara la
noche en las celdas ubicadas en el sótano del edificio.

Julia estaba sedienta y cansada. Había llorado, gritado y pateado a
los guardias con el resultado de acentuar la imagen de perturbada
que intentaban colocarle. No paraba de darle vueltas en la cabeza a
todo lo que le estaba ocurriendo. Su vida estaba en manos del
tribunal y no tendría salvación. Jamás saldría con vida de la cárcel.

También pensó en Magda. Por su culpa se encontraba en esa
situación. Si no la hubiera llamado loca, no se habrían peleado y
ahora estarían muy lejos de allí. Desesperada, rompió a llorar.
Tampoco sabía nada de Ramona y la odiaba por haberla abandonado.

Al día siguiente, Julia se encontró de nuevo frente al tribunal.
—Que pase el siguiente testigo —mandó el corregidor. Los

murmullos del público provocaron la curiosidad de Julia, que se quedó
lívida al ver de quién se trataba.

—Su nombre —le ordenó decir el escribano.
—Ramona, señor. Para servirle a Dios y a usted.
—¿Conoce a la acusada?
—Sí, señor —dijo, mirando con tristeza a Julia—. Es mi niña del

alma —contestó Ramona con lágrimas en los ojos—. Yo la cuidé
desde que era bien pequeña. Claro que la conozco.

—Puesto que la cuidó desde que nació, ¿podría decir a este tribunal
si esta mujer —dijo señalando a Julia— desde pequeña mostró un
comportamiento fuera de lo común?

—Huy, no señor. De ninguna de las maneras. Bien buena que era
desde chica. Era muy dócil. Sí, señor. Obediente, aunque para serle
sincera un poco cabezota, pero enseguida se la entraba en vereda —
apostilló sonriendo y dirigiendo una mirada de complicidad a Julia—.
Como le digo, se ponía muy graciosa cuando pataleaba. Recuerdo
que un día…



—¿Llegó alguna vez a hacer o decir cosas que no fueran propias de
una señorita de su educación?

—Bueno, si le he de ser sincera, mis señores, que en paz descansen
—dijo haciendo una señal de la cruz—, la tenían un poco mimada. Sí,
señor, y yo también. Pero, claro, sus padres eran ya mayores cuando
la tuvieron y es normal que creciera entre algodones, además, era
una niña muy hermosa y al final lograba lo que quería.

—¿Podría decirse que la tenían excesivamente consentida?
—Sí, señor. Ya lo creo. Pero eso es normal cuando se es hija única.

Mi prima, por ejemplo…
—¿Tenían sus padres y usted misma miedo de las reacciones de la

acusada por no acceder en algún momento a sus caprichos de mujer?
—Quite, quite. Tendría que haberla visto. Lo que pasa es que era

muy zalamera y al final lo conseguía.
—¿Qué pasó tras la muerte de los padres de la acusada y el

posterior fallecimiento de su hijo?
—¡Huy, señor! Fue la tristeza más grande del mundo. Una pérdida

horrible. —Ramona se volvió a santiguar. Miró a Julia y le rompió el
corazón verla en esa situación—. Cuando su hijo murió en brazos del
médico —prosiguió Ramona—, eso fue lo peor de todo. Todavía tengo
sus gritos en mi cabeza.

—Ella dice que su hijo está vivo.
—Sí, señor, pero yo lo vi en los brazos del médico. Tan pequeñito…

—Ramona rompió a llorar—. Perdonen, es que no puedo borrarlo de
mi cabeza.

—Continúe —ordenó el corregidor.
—Fue a raíz de ahí que mi niña ya no fue la misma. No, señor, no

fue la misma.
—¿Puede explicar sus palabras con ejemplos?
—Pues mire, una mañana intenté llevarle la comida y me la tiró a la

cabeza. No quería comer. Pero yo insistí, claro, si no comía se me iba
a morir mi niña. Así que tenía que obligarla.

—¿Alguna vez sintió miedo de que pudiera hacerle daño?
—Pues, sí, para que voy a engañarlo. Me clavaba las uñas y un día

saltó de la cama y me agarró del cuello. Decía que me odiaba y que
no quería volver a verme. Que yo le estaba mintiendo y que su hijo



vivía. —Una vez más, Ramona rompió a llorar. Miró con ternura a
Julia y observó su rostro infantil demacrado y triste. Su boca estaba
tapada con una tela y sintió una pena profunda en su corazón.

—Puede marcharse.
Ramona salió despacio mirando a Julia; deseaba consolarla y

cuidarla como cuando era niña. Cuando pasó junto a ella, esta miró a
Ramona con desesperación, le quería decir que no se fuera, que no la
dejara sola, que la abrazara con fuerza y la llevara de vuelta a casa.

—Den paso al siguiente testigo.
El hombre que había intentado forzarlas en el campo se colocó

frente al tribunal.
—¿Conoce a la acusada?
—Sí, señor, la conozco. —Señalando a Julia, gritó con todas sus

fuerzas—: ¡Ella fue quien mató a mi hermano!
—Cuente a este tribunal cómo sucedió.
—Mire usted, señor. Nosotros nos dirigíamos pal pueblo de al lado

nuestro pa trabajar en el campo y en el camino vimos a dos mujeres
que paecían tenían problemas. La melindre —dijo señalando a Julia—
estaba más patrás, pero la con pinta fulana se nos fue hacia nosotros
y fue ahí en que me fijé que tenía pinta alcahueta. Yo le dije a mi
hermano, que siempre está relenco y suele seguir su camino, que
algo querían las mujeres. Entonces, esperamos quietos paraos y se
acercaron a nosotros y nos pidieron algo pa comer. Poco antes
habíamos comío unas migas con chorizo y solo nos quedaba un trozo
tocino y poco más. Cuando sacábamos del zurrón un trozo pan, de
repente, nos atizaron con piedras. Nosotros nos defendimos, porque si
no lo hacemos nos descalabran vivos. Esta mujer —dijo señalando de
nuevo a Julia— se abalanzó sobre mí. Estaba poseída, pues tenía una
fuerza propia de un diablo. Yo no vi mu bien lo que hacía la otra,
porque me estaba defendiendo. Solo sé que de repente sentí un dolor
mu grande en la espalda y un golpe en toa la cabeza que me ribó al
suelo sin conocimiento. Cuando al fin pude abrir los ojos, me
encontré a mi hermano muerto. Ellas se habían escapao.



Durante más de un cuarto de hora, el hombre expuso
minuciosamente su versión acerca de todo lo que había pasado. Con
una imaginación desbordante, detalló cómo la mujer allí sentada
había estado poseída por el demonio, con los ojos desorbitados.

—¿No es verdad que usted junto con su hermano quisieron
forzarlas?

—¿Forzarlas? ¡Arrea! No, señor. Na de eso. Nosotros semos gente
pobre pero de bien. Sí, señor. Nosotros no teníamos en mente
trajinarnos a las mujeres. Eso es cosa de ellas.

—¿Quiere hacer creer a este tribunal que esta mujer no tuvo
problema alguno en desembarazarse de usted? —dijo señalando a
Julia—. ¿Quiere hacer creer a este tribunal que la acusada, durante el
forcejeo que mantuvieron, fue superior a usted en fuerza y destreza?

—Señor, yo lo que digo es que, cuando a una mujer le sale toa la
furia que lleva dentro, no hay hombre que pueda con ella. ¡No, señor!
No hay cosa peor que una hembra encendía. Peor que un retortijón de
vientre. —El comentario provocó la risa del público—. La tenía que
haber visto. Ya le digo que no era normal. En un principio me dejé
hacer porque yo no zurro a una mujer. Pero, claro, a luego, cuando ya
vi que podía matarme, fue cuando intenté defenderme. Pero ya le
digo que una pedrá en toa la cabeza me dejó desmayao. Jamás en mi
cochina vida había sentío tanto miedo. En mala era paramos el carro.
Esa mujer no parecía humana.

Julia se ahogaba. Los gemidos que emitía a través de la tela que
cubría su boca después del relato del hombre resultaban más
aterradores que suplicantes. Cada vez que alguien hablaba ante el
tribunal, más difícil se le ponía a ella. Se preguntaba por qué todo el
mundo intentaba decir que estaba loca y pensó que quizá Lorenzo se
había encargado de ello. Solo Nana la conocía de verdad y, sin
embargo, su declaración no había ayudado. Recordó con pena cómo
la había empujado en un arranque de histeria y a punto había estado
de caer rodando por las escaleras. No tenía salvación. Cada uno de
los que habían hablado era testigo de su rabia. Se había convertido
en una asesina y ahora la intentaban tomar por loca. Por primera vez,
tomó conciencia de que no tenía a nadie y de que su vida acabaría



entre los muros de una celda. Dirigió sus ojos hacia donde estaba
Lorenzo, que le devolvió la mirada con una triste sonrisa. Nunca
imaginó que aquel hombre tan maravilloso, del que se había
enamorado perdidamente, sería la causa de su desgracia. La había
encerrado, le había pegado, la había violado y humillado. ¡Cuánto lo
despreciaba!

—Que pase el siguiente testigo —ordenó el corregidor.
Ante la sorpresa de Julia, Magda entró en la sala. Una rendija de

aire, una pequeña luz. Allí estaba su amiga, muy desmejorada, con el
pelo tan sucio como su vestimenta. Magda la miró, pero no le sonrió,
y en un instante Julia perdió toda esperanza al recordar las últimas
palabras que ella le había escupido a la cara.

El corregidor le preguntó su nombre y le advirtió, como al resto de
los testigos, que, según las leyes de Castilla, si cometía perjurio o
mentía al tribunal, sería condenada con la misma pena que se le
impusiera a la acusada o, en el peor de los casos, castigada con la
horca.

—¿Conoce a la acusada?
—Sí, señor, la conozco.
—¿Puede contar ante este tribunal cómo ocurrieron los hechos en

los que la acusada dio muerte a un hombre?
Magda no omitió ningún detalle y relató toda la historia. Cómo las

persiguieron hasta alcanzar a Julia y cómo, mientras uno la sujetaba,
el otro se abalanzó sobre su amiga para violarla. Ella corrió para
ayudarla, pero por la corpulencia de los hombres no tuvo más
remedio que echar mano de una piedra y darle en la espalda. Aun así
no podían con ellos. Al final, cuando dejaron al más joven sin
conocimiento, el otro sacó un cuchillo y, tras varios forcejeos, su
amiga logró hacerse con él y clavárselo en el estómago.

—Señor, le aseguro que mi amiga solo se defendió. Estoy
convencida de que esos hombres nos habrían matado. —Cuando
terminó, se giró hacia Julia. El estómago se le encogió. No tenía buen
aspecto y sintió una rabia infinita por cómo la estaban tratando.

—Entonces, ¿debo pensar, por su comentario, que usted aprueba el
asesinato cometido por su amiga? —insistió el corregidor.

—No, no. Yo… no lo apruebo. Pero tuvimos que defendernos.



—¿Fue atacada en algún momento por la acusada? —volvió a
preguntar el corregidor. Magda guardó silencio. Si decía que sí,
entonces pensarían que Julia estaba loca. Si decía que no, la
ahorcarían por perjurio, pues el alguacil que las detuvo fue testigo de
la pelea. Magda no sabía qué decir.

—¡Conteste! — Ordenó el alcalde.
Magda se sobresaltó y miró con preocupación a Julia.
—Sí.
—No la oigo —la reprendió el corregidor.
—Sí —gritó rabiosa Magda—, pero porque yo la provoqué. Yo la

insulté y ella se enfadó mucho.
—¿Qué le dijo para que se enfadara tanto?
—Que a lo mejor estaba loca de verdad.
Magda calló de repente. Se dio cuenta de la trampa en la que ella

misma se había metido. Cerró los ojos con fuerza.
—¿Por qué pensó que estaba loca de verdad?
—Ella me dijo que su esposo decía que estaba loca. —La sala se

llenó de murmullos y Magda levantó la voz—. También me dijo que
ese hombre, su esposo —gritó señalando a Lorenzo—, la había
encerrado en el sótano de su casa. Que le había pegado y la había
humillado sexualmente.

El público se dividió y, mientras unos volcaban sus gritos e insultos
hacia él, otros exigían justicia para ella. El alcalde hizo una señal a
los guardias para que estuvieran alertas y el corregidor dio un fuerte
golpe de mazo contra la mesa.

—¡Silencio! ¡Silencio! —La orden fue amortiguada por las protestas
de la gente. Cada vez estaban más alterados y no había forma de
hacerlos callar, hasta que, por orden del alguacil, uno de sus hombre
disparó hacia el techo, ante al asombro del tribunal. El silencio se
hizo de inmediato—. ¡No volveré a repetirlo! Este tribunal representa
la ley y la justicia. Si se produce un incidente más, todos los
presentes serán acusados de desacato a la ley, y mandaré que sean
juzgados por la Santa Inquisición.

Magda, en el tumulto, había intentado hablar con Julia, pedirle
perdón y decirle que lo sentía de todo corazón. Pero Julia mantuvo la



cabeza agachada y los ojos cerrados todo el tiempo. Le pareció que
Julia había sucumbido a la derrota.

—¡Señoría! —Para sorpresa de todos, Lorenzo se había levantado
de su asiento y se estaba dirigiendo al tribunal—. Todo el mundo
sabe que esta mujer es una prostituta y por lo tanto carece de
credibilidad. ¿Cómo se atreve a mentir de esa manera? Me ha
insultado y humillado, y mi honor puede haber quedado en
entredicho. Exijo una aclaración al respecto.

—Este tribunal es consciente de que las acusaciones vertidas por
esta mujer pueden causar un daño irreparable a su persona, por lo
que, teniendo en cuenta la falta de virtud y la escasa moralidad de la
testigo, la credibilidad de sus palabras cae por su propio peso. De lo
contrario, cualquiera podría dar una palabra de honor, y la
honorabilidad no es cosa de ladrones, prostitutas ni asesinos. —El
corregidor se dirigió a Magda y la increpó por sus falsas acusaciones
—. Le recuerdo, una vez más, que este tribunal está juzgando solo a
la acusada. El honor del señor Medina no se encuentra bajo sospecha
ni es causa en este juicio. Continúe con su relato —le ordenó.

—Señor, pido disculpas al tribunal, pero eso fue lo que Julia, es
decir, la acusada, me comentó.

—¿Fue testigo de alguno de esos hechos que comenta?
—Pues no, señor. Yo no lo vi.
—Pues, entonces, si vuelve a mencionarlo, la acusaré de atentar

contra el honor de ese caballero y de perjurio ante este tribunal.
¡Fuera de la sala!

Magda se apresuró en acercarse a Julia.
—No digas nada del niño. Por favor, Julia, no menciones que está

vivo.
La sacaron a empujones de la sala. Julia ni siquiera la miró, y a

Magda le quedó la duda de que la hubiera escuchado.
El tribunal estaba exhausto. Hacía tiempo que no tenían un juicio

tan duro y crispado como este, y decidieron tomarse un receso de
quince minutos.

Los siguientes testigos fueron el alguacil y su ayudante. Los dos
hombres expusieron el mismo relato: una vez acusadas de asesinato,
fueron en su busca y las encontraron peleando. Describieron cómo la



acusada estaba sentada a horcajadas sobre la prostituta. A ambos
les dio la impresión de estar ante una mujer poseída. Su cara estaba
desfigurada por la rabia, y ni sus ademanes ni sus amenazas a la otra
mujer eran propios de una dama de su alcurnia, a no ser que, tal y
como les pareció a ellos, tuviera al demonio metido en el cuerpo.
Tanto fue así que hicieron falta dos hombres para apresarla.

Al acabar su relato, un alguacil entró apresurado a la sala y se
dirigió directamente hacia el regidor, al que le hizo entrega de un
pliego de papel. Este, a su vez, se lo pasó al corregidor, que lo leyó
en silencio. Al concluir la lectura, mantuvo una conversación con el
resto del tribunal y comunicó que harían un descanso de cinco
minutos.

Todos esperaban expectantes la declaración de Julia. Querían
escuchar su voz, oírla hablar, verla poseída.

Oyó a Magda decirle que no hablara de su hijo. ¿Por qué? Se
encontraba completamente perdida. Sentía un vértigo atroz; tenía la
sensación de estar cayendo en un profundo pozo.

Las puertas se abrieron para permitir la entrada al tribunal.
—¡Todos en pie! —gritó el escribano.
Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Todos los presentes estaban

seguros de que la acusada debía ir a la horca y que la sentencia se
ejecutaría en Zocodover. El corregidor era un hombre muy estricto al
aplicar las leyes castellanas, y corrían rumores de que no se dejaba
influir ni por la condición social del acusado ni por otros motivos
relacionados con la compasión. Pero el hecho de conocer a la familia
Céspedes le mantenía tembloroso el pulso y por un instante deseó
que Julia hubiera proferido blasfemias contra la religión cristiana, aun
por causa de enajenación, porque, de haber sido así, sin lugar a
dudas, la habría juzgado la Iglesia, y a pesar de que tanto el proceso
como la sentencia habrían sido mucho más duros y crueles, él se
habría desentendido del asunto.

Pero Julia tuvo suerte; ni la acusación de asesinato ni la revisión de
su cordura eran de competencia de la Inquisición. Sus asuntos se
limitaban a la brujería, el sacrilegio, la bigamia o cualquier otra
actitud contraria a la moral o a la Iglesia; el resto de los delitos se
derivaban a la justicia ordinaria, ya fueran civiles o penales, y solo el



corregidor o el alcalde mayor tenían el poder de juzgar, concedido por
el rey.

Cuando el tribunal tomó asiento, todos los presentes hicieron lo
mismo. Durante unos minutos, el corregidor y el regidor
intercambiaron algunas palabras en voz baja. Pero el silencio que
reinaba en la sala era tal que el siseo de los dos hombres se oía
perfectamente.

—Que se ponga en pie la acusada.
El corregidor, con voz fuerte y segura, se dirigió a la sala para dar

lectura a la sentencia.
—Este tribunal posee la prueba más contundente y fiable sobre el

estado síquico de la acusada. Se nos ha hecho llegar un informe
firmado por el doctor Fermín Nogales, médico de la acusada y,
aunque no puede ser testigo de este caso por haber desaparecido en
extrañas circunstancias, este tribunal acepta como última prueba el
estudio realizado por dicho médico. Tras un exhaustivo registro de
sus pertenencias, encontramos un informe de la revisión realizada a
la acusada en el que explica que doña Julia Medina sufre enajenación
mental por melancolía debido al fuerte impacto emocional por la
pérdida de sus padres, agravado por la posterior pérdida de su hijo
recién nacido. Todo ello le ha provocado un humor negro en el
cerebro y una mayor producción de sangre y viscosidad en sus
órganos. Continúa diciendo el escrito que, debido a no poder asumir
tan triste pérdida, la locura se apoderó de su ya débil cerebro, lo que
produjo en la enferma una perturbación síquica que le ocasiona
delirios y distorsión de la realidad, lo que la vuelve peligrosa para
cuantos se encuentren cerca de ella. Este tribunal ha decidido obviar
la intervención de la rea, doña Julia Medina, por considerar que
acceder a su propia defensa no solo podría alterar su estado de
ánimo, sino que sería incoherente con el informe médico presentado.
Por tanto, este tribunal resuelve:

Vista en juicio público la presente causa, procedente de denuncia por delito de
asesinato a instancia de Evaristo García, y de petición de declaración de
enajenación mental a instancia de don Lorenzo Medina contra doña Julia
Medina, nacida el día 31 de diciembre del año 1797, de edad de veintidós años,
hija de don Manuel Céspedes y de doña Carmen Aguirre y en prisión por esta



causa desde el día 13 de marzo del año 1819. Yo, corregidor de esta ciudad, por
el poder de juzgar que me ha sido conferido por las leyes de Castilla, debo
impartir justicia en la presente causa y, por ello, debo declarar y declaro que:

Ha resultado probado sin género de dudas que doña Julia Medina mató a
Gervasio García, realizando de este modo el hecho más abyecto y deleznable,
como es privar de vida a un ser humano. Por las declaraciones aquí vertidas y
manifestaciones recaídas por los diferentes testigos que han depuesto, también
ha resultado probado que doña Julia iba acompañada de una amiga que, al igual
que la acusada, pudo haber corrido igual peligro de ser violada, aunque mitigado
por el hecho de su condición de prostituta. Sin embargo, pudo deshacerse del
hermano del fallecido sin causar muerte alguna, e incluso ayudó a doña Julia
Medina a desasirse de su opresor, aun sin poder evitar el fatal desenlace que
hoy nos ha sido desvelado. De aquí que los hechos sean calificados de
asesinato consumado. Además, la acusada, con la conducta descrita, ha
evidenciado el ánimo de matar que presidía su acción con la ejecución de actos
idóneos para causarla, siendo apto el medio empleado, un puñal, así como la
zona vital del cuerpo, el estómago de la víctima, causando una lesión que
produjo directamente la muerte, y no empleando actos simplemente dirigidos a
desprenderse y reducir a su oponente.

Es, por otra parte, innegable, y así se nos dice por las diversas declaraciones
de los que sucesivamente han intervenido como testigos, que doña Julia ha
padecido y sufrido un gran dolor que podríamos decir insuperable de soportar,
como consecuencia de la pérdida de su hijo, todavía en época de su cuarentena,
así como de la muerte de sus padres, en trágicas circunstancias. Todo ello en
un irremediable corto espacio de tiempo. No podemos obviar que tales avatares
pueden empañar la luz mental de doña Julia y, por ende, mermar sus facultades
mentales. Son estos hechos probados que no podemos pasar por alto y que
obligan a este tribunal a calificarlos de una fuerza e impacto tan brutales que
consideramos obligado apreciar en doña Julia una situación de enajenación
mental que le hace situarse en un equilibrio entre el bien y el mal, incapaz por
tanto de ser responsable de sus actos. Todo lo cual obliga a constatar los
hechos relatados por los testigos en este juicio público, que doña Julia Medina
sufre un cuadro clínico de trastorno cerebral, sin que por lo tanto se pueda
asegurar que no vaya a sufrir posteriores brotes altamente agresivos.

De todo ello no cabe sino concluir acreditada la indudable peligrosidad
criminal de la acusada y la necesidad de imponerle las oportunas medidas de
seguridad tanto para ella como para terceros.

En el caso que nos ocupa, visto el trastorno mental de que está aquejada la
acusada, y teniendo en cuenta el delito cometido, este tribunal estima que la
medida de seguridad que procede imponer a la acusada es la de internamiento
en el hospital El Nuncio de esta ciudad, por tiempo máximo de veinticinco años,
equiparable a la pena que sería impuesta al delito cometido, pudiendo este
tribunal sentenciador, durante la ejecución de la sentencia, decretar el cese de



la medida impuesta en cuanto desaparezca la peligrosidad criminal de doña
Julia Medina, a propuesta del director del hospital citado. Esta es la sentencia
que mando se haga cumplir a partir de este mismo momento.

Con un golpe de mazo sobre la mesa, el corregidor dio por
terminado el juicio.

Apenas dieron tiempo a Julia para reaccionar; en volandas la
sacaron de la sala y, ante los gritos de los allí presentes, que se
manifestaban en contra o a favor, fue conducida sin demora al mismo
carro en el que la habían trasladado al consistorio. Lorenzo continuó
sentado en el banco de madera con una sonrisa necia en sus labios.
Ya no tenía nada de qué preocuparse, pues había conseguido lo que
quería. Con Julia internada, el dinero ya no sería un problema.

Hecha un ovillo y con la cabeza entre las piernas, Julia no paraba
de llorar. No había consuelo para ella, ni lo tendría nunca. Su único
pensamiento lo ocupaba su hijo. Recordó sus pequeñas manos y su
rostro perfecto. Temblando de frío, miedo e impotencia, supo que su
existencia ya no tenía sentido. De ese lugar infernal donde la iban a
llevar, no saldría jamás con vida. No pudo contener un gemido de
angustia y se dejó llevar por un llanto desesperado y profundo,
causado por la pena que la quemaba por dentro. El hombre al que
había rendido pleitesía, al que le había dado todo su amor, la había
convertido en un desecho humano. No se había dado cuenta del
engaño; nunca pensó que su vida al lado de él pudiera tener esas
consecuencias, y la culpa solo la tenía ella por no haber reaccionado
antes. Si le hubiera hecho caso a su padre, todo este sufrimiento no
habría existido; y si su padre no hubiera confiado en Pedro, o si Pedro
no hubiera alimentado la misma avaricia y engaño que Lorenzo, a día
de hoy seguirían siendo una familia completa y feliz. Seguramente,
pasearían a caballo por los campos toledanos que tanto amaba. Todo
estaba mal, todo lo había hecho mal, excepto una cosa: parir de sus
entrañas a su hijo. Sentía un amor tan grande que le escocía el
corazón.

—Julia, mírame. Te ayudaré, te lo juro. —La voz de Magda se alzó
entre las personas que se arremolinaban alrededor de la carreta y la
sacó de sus pensamientos, pero ella no se movió de su rincón—. Soy



yo, tu amiga. ¡Háblame! —Uno de los guardias le dio en empujón
para apartarla—. Déjeme, tengo que hablar con ella. ¡Si vuelve a
tocarme, le arranco los ojos, sapo asqueroso! ¡Julia! —volvió a gritar.
La vio hecha un ovillo en un rincón de la carreta y, cuando levantó la
cabeza y sus miradas se encontraron, Magda vio un rostro marchito,
apagado y sin vida. Se había rendido. Dócil y sumisa, su amiga había
aceptado su destino. Con los ojos anegados de lágrimas y una rabia
infinita, Magda descargó su ira golpeando los barrotes del carro,
mientras soportaba los golpes del guardia para que se soltara—.
¡Mírame, Julia! No te rindas. Lucha, yo estoy contigo. No te
abandonaré.

En un acto de desesperación, Julia se acercó a Magda y sujetó su
mano con fuerza.

—No me dejes sola. ¡Ayúdame!
—¡Te sacaré de ahí! ¡Te juro que iré a por ti aunque me cueste la

vida! No te dejaré sola, Julia. ¡Me tienes a mí! —Magda hablaba
atropelladamente y se agarraba con desesperación a la mano de su
amiga. A empujones la separaron del carro. Magda cayó de rodillas al
suelo. Se sentía culpable e impotente por no haberla podido ayudar
—. Perdóname.

Julia tampoco dejó de mirarla mientras el carro se alejaba. Cuando
la perdió de vista, cerró los ojos con fuerza y rezó. Rezó a su Virgen
del Sagrario con la devoción y la fe que siempre le había profesado y
con la esperanza de que, cuando los abriera, todo hubiera sido un
sueño, una pesadilla, y entonces reiría con todas sus ganas, porque
se encontraría feliz en su casa, descorrería las cortinas para que el
sol iluminara su habitación y le diera de pleno en su rostro.

Pero, al abrirlos, se encontró frente al edificio del manicomio.



Capítulo 26

El Nuncio, un edificio de ladrillo de dos alturas tanto en su fachada
sur como en su parte oriental, ocupaba una gran manzana de la calle
Real. Se apearon del carro, subieron las escalinatas y pararon frente
a la imponente entrada principal de doble altura jónica coronada por
dos putti que sostenían el escudo de Lorenzzana. No hizo falta llamar
a la doble puerta. Al instante, como si los estuvieran esperando, el
vigilante —un chico que podría rondar los veinte años, de rostro
amable, ojos azules y despiertos, vestido de uniforme marrón oscuro,
porra al cinto y un silbato colgado al cuello— les abrió la puerta y los
acompañó hasta un patio interior.

—Esperen aquí unos segundos. Avisaré al médico.
Julia miró a su alrededor, absorta por el panorama que tenía frente

sus ojos. Se encontraban en un espacio abierto de forma rectangular;
a su alrededor, sostenida por columnas en forma de arcos, se veía
una galería de pequeños y oscuros habitáculos cerrados con rejas de
hierro en los que se hacinaban, por separado, hombres y mujeres,
encadenados a las paredes o con grilletes en cuello o pies. El
espectáculo en sí era tan deprimente que instintivamente Julia dio un
paso atrás y tropezó con algo. Cuando miró al suelo para ver el
motivo de su traspié, el estómago le dio un vuelco. Tendido en el
suelo, junto a sus extremidades, yacía un hombre sobre sus propios
excrementos. Se apartó con brusquedad ante la sonrisa de uno de los
guardias, que la empujó hacia el centro del patio. Otro interno, algo
más joven, daba saltos y palmas no muy lejos de ella y, junto a él,
una mujer más o menos de su edad reía y lloraba al tiempo mientras
hacía aspavientos con las manos. Julia no pudo soportarlo más y se
dirigió corriendo hacia la salida, pero uno de los guardias la sujetó
por los brazos.



—¡Suélteme! Yo no debo estar aquí. ¡Suélteme! —Julia se revolvió y
gritó. Eso excitó a algunos de los enfermos, que empezaron a saltar y
a dar golpes contra las rejas de sus celdas. En ese momento llegó el
vigilante de la puerta acompañado por un corpulento enfermero que
los conminó a seguirlos al interior del edificio. Recorrieron un pasillo
con un olor intenso a orines. Julia se tapó la nariz y la boca con las
manos, mientras la apremiaban para que caminara más rápido.
Paralizada por el horror, observó a un enfermo al que intentaban
introducir en un agujero cavado en el suelo. El hombre forcejeaba
con los dos enfermeros. Gritaba y lloraba como un niño pidiendo
perdón continuamente. Uno de los enfermeros lo sujetaba por los
pies, mientras el otro lo agarraba por las manos para dejarlo
inmovilizado. De un solo intento, lo alzaron del suelo y lo
introdujeron en el pozo hasta la cabeza, que le quedó a ras de
superficie. Una vez dentro, cerraron el hueco con una rejilla de la que
salía una pesada cadena que ataron a una argolla. El demente
empezó a emitir unos leves quejidos parecidos al llanto de un perro.
Julia no podía apartar la vista de aquel hombre, asqueada por el
trato tan inhumano y cruel que el pobre infeliz padecía. Se preguntó
cómo un ser humano podía soportar una vida así, por muy loco que
estuviera. Durante un par de segundos sus miradas se cruzaron y el
hombre le sonrió.

Sin poder contenerse, Julia vomitó en el suelo.
—Continúa, no te quedes ahí parada —la reprendió uno de los

guardias.
Julia no se movió. Su rostro estaba tan blanco como el algodón.

Intentó dar un paso, pero sus pies permanecieron clavados al suelo.
Ella no podía estar en ese lugar.

—¡Vamos, loca! La próxima vez te lo diré de otra forma —la
amenazó el guardia.

Julia clavó sus ojos hinchados y enrojecidos en el hombre, que se
echó a un lado para dejarla pasar. El otro guardia leyó la mente de su
compañero, sacó una cuerda gruesa y ató las manos de Julia, que
caían inertes sobre su regazo.

Subieron por una escalera de mármol hasta el segundo piso. Julia
caminaba dando tropezones mientras intentaba seguir el ritmo de los



hombres.
El enfermero les hizo una señal para que entraran en una

habitación donde no había más mobiliario que un camastro, un
mueble de madera vieja y ennegrecida y una mesa metálica. Julia
observó con espanto las herramientas pulcramente colocadas sobre
ella: punzones, tenazas, tijeras… Solo de verlas, se le erizó el vello.
Pero, cuando vio restos de sangre seca en las sábanas, las piernas le
flaquearon y habría caído al suelo de no ser porque uno de los
oficiales la sujetó del brazo. La sentaron en una silla y esperaron la
llegada del médico. Los guardias hablaban distendidamente con el
enfermero, sin darse cuenta de que Julia había deshecho el nudo de
las cuerdas a dentelladas. Salió despavorida por el pasillo, pero una
mano la agarró con fuerza del hombro. El enfermero le retorció el
brazo para que cayera de rodillas al suelo. Julia gritó de dolor.

—Levántela del suelo —ordenó el rector de El Nuncio, que llegaba
en ese momento—. Y, por Dios, asegúrense de que esté bien atada.
No sabemos el nivel de agresividad que encierra en su cabeza y no
debemos engañarnos por su frágil aspecto.

—Señor, por favor, no estoy loca. Todo ha sido por culpa de mi
esposo. Se lo puedo explicar, si me lo permite —hablaba
atropelladamente. Necesitaba que ese hombre de aspecto impecable
la escuchara con atención.

El doctor Sandoval, que apenas medía un metro sesenta, sin
alterarse ante las palabras de Julia, le auscultó los ojos, la boca y el
corazón. A pesar de tener en sus manos la información jurídica de su
locura, la experiencia le había demostrado que muchos de los que
habían sido ingresados en su hospital antes de su nombramiento
como rector padecían enfermedades diferentes de las diagnosticadas
por jueces o incluso médicos que no eran especialistas ni habían
tratado con dementes y, dando por bueno dicho informe, se les
aplicaban tratamientos inadecuados que en algunos casos impedían
que el paciente recuperara el juicio. Vistas las consecuencias nefastas
que podrían resultar para su oficio, el rector había tomado la
resolución de examinar personalmente a los enfermos antes de su
internación. Quería sacar sus propias conclusiones y decidir el
tratamiento correcto.



—Señor, necesito que me atienda un minuto. Se lo ruego. Solo un
minuto.

—¡Cállese! —le ordenó el enfermero.
—Celso, avise a Prudencia —ordenó el médico.
Rápidamente, Celso cumplió la orden y fue a buscar a Prudencia,

una de las madres mayores que atendían a las mujeres internadas
con la ayuda de otras enfermeras que estaban a su cargo. Su
principal ocupación consistía en que las pacientes ingresadas
comieran y estuvieran aseadas. Por tanto, debían ser mujeres fuertes
físicamente, cuidadosas y de buenas costumbres.

—Se lo ruego, escúcheme —insistió Julia—. Todo esto es una farsa
montada por mi marido. Él me trajo aquí para hacerse con mi
fortuna. ¿No lo entiende? No estoy loca. Todo es una mentira.

Enfrascado en la tarea de anotar sus observaciones en una hoja de
papel, Mauricio Sandoval desoía las constantes súplicas de Julia y
eludía la conversación con ella. Siempre era lo mismo. Muchas
personas con brotes juiciosos alternos podían confundir al
especialista con su verborrea y provocar un resultado erróneo en sus
diagnósticos. Por ese motivo, Sandoval, un hombre paciente y
escrupuloso en todos los aspectos, esperaba a que el enfermo se
agotara por sí mismo antes de decidir cuándo iniciar un dialogo. Que
el enfermo se cansara de hablar sin obtener respuesta y se sumiera
en el silencio más absoluto denotaba tranquilidad, y había esperanza.
Pero si, por el contrario, pasaba de la angustia a la violencia, era una
persona altamente peligrosa y de difícil recuperación.

Julia insistía en ser escuchada. No podía permanecer por más
tiempo en ese sitio inmundo y necesitaba con desesperación que la
atendiera. Era su única esperanza. Pero la impotencia y la rabia se
apoderaron de ella al comprobar que la ignoraba, y compendió que,
aunque se quedara ronca de gritar, no la iba a escuchar. Miró a su
alrededor. Solo estaban ella y el médico. Tenía pequeñas heridas en
las manos que aún le sangraban y, al intentar deslizarlas por la
cuerda, el escozor le resultaba insoportable. Era ahora o nunca. Los
nervios se apoderaron de ella. El médico le daba la espalda y seguía
centrado en sus cosas. Julia rezó para que no se girara. Tendría que
darse prisa, pues no tardarían en llegar la mujer y el enfermero. Por



fin logró sacar el pulgar de la mano derecha. Un último esfuerzo y
podría liberarse. Aguantando el dolor de las heridas, logró aflojar la
presión de la cuerda sobre sus muñecas y librarse de ella. Esperó
unos segundos. El médico se giró para mirarla. Julia disimuló y
templó los nervios. El rector retomó los papeles dándole la espalda y
Julia se abalanzó hacia la puerta. Corrió por pasillos largos y
estrechos sin saber hacia dónde dirigirse hasta que reconoció la
escalera por donde la habían subido y la bajó lo más rápido que
pudo. Sus pies volaban. En su desesperación por salir de allí, Julia no
tuvo tiempo de pensar en nada, ni siquiera en la posibilidad de
encontrarse al corpulento enfermero. Solo corría y corría. Llegó al
pasillo y vio al hombre encerrado en el suelo. Pasó como una
exhalación por su lado y en unos minutos se encontró en el patio.
Frenó su carrera y se parapetó tras una de las columnas. La puerta a
la calle se hallaba entornada y el chico que los había recibido no
estaba. Pero, a su izquierda, a una distancia considerable de ella, dos
enfermeros mantenían una conversación animada. Tenía que cruzar
un buen trecho. Se planteó cruzarlo despacio para confundirse entre
los internos y pasar desapercibida. Notaba los latidos del corazón y
se llevó la mano al pecho. Se iba a desmayar. Las piernas le
flaqueaban. Contó hasta tres mentalmente, pero no se atrevió. Pensó
en desistir y, cuando había asumido que no iba a ser capaz, dos
enfermos iniciaron una pelea entre ellos a la que se sumaron otros
dos. Poco a poco los que estaban encerrados empezaron a gritar y a
dar golpes contra los barrotes. Uno de los vigilantes se apresuró a
separar a los dementes y el otro fue a pedir ayuda.

Julia se levantó un palmo las faldas del vestido y, sin pensárselo un
segundo, corrió hacia la puerta. Apenas un metro la separaba de ella.
Pudo ver la calle, su libertad. Una zancada más y se encontraría fuera
del recinto. Podría entrar por el hueco perfectamente. La tenía a
menos de dos pasos. Algo la frenó y tiró de ella. El hombre que antes
yacía en el suelo sobre sus excrementos la había sujetado de la
falda. Julia le dio un empujón, tiró de su falda y logró soltarse. Dos
pasos más. Alcanzó la puerta. Sacó la cabeza, medio cuerpo y un
dolor intenso en el brazo la paralizó. De un tirón, Prudencia, la madre



mayor, logró introducirla mientras el chico cerraba la pesada puerta a
su espalda.

La llevó casi en volandas a la habitación y allí se reencontró con el
médico, que la esperaba con gesto condescendiente y una infinita
paciencia. Su rostro no mostraba turbación alguna. Sus pequeños
ojos grises, casi escondidos bajo unas cejas espesas y canosas,
parecían vacíos, transparentes. Estaba acostumbrado a este tipo de
situaciones. Después de tantos años de trabajo con personas
desequilibradas, las emociones habían dado paso a la disciplina y al
rigor. Nada le perturbaba, salvo que algún paciente no acabara
rindiéndose a su tratamiento, y eso era imposible. Tarde o temprano,
el mal de la persona tenía una reparación y, por duros que parecieran
tanto el remedio como la forma de aplicarlo, debían ser puestos en
práctica sin dilación. Para ello, él mismo elegía a las personas que
trabajaban en El Nuncio. Debían tener la dulzura necesaria para
aplacar histerias, la fuerza para hacerse con ellos y la indiferencia
suficiente para no dejarse llevar por ningún sentimiento. Estas tres
cualidades eran condiciones sine qua non para ser contratado, pues
sin ellas no se podría haber conseguido la disciplina necesaria para
llevar a cabo el trabajo. Mauricio Sandoval tenía sesenta y ocho años
y llevaba más de treinta y cinco hurgando en las mentes de los
desgraciados sin juicio para buscar no las causas, sino los métodos
más útiles para reconducir, en la medida de lo posible, la histeria y la
agresividad del paciente y dejarlo relajado y tranquilo sin necesidad
de usar medicación. Él determinaba a su criterio la forma, los medios
y el tiempo en que se debían aplicar los tratamientos.

—¡Suéltame! Yo no debería estar aquí. No estoy loca. —
Desesperada, Julia intentó desasirse de la mujer, pero Prudencia le
sacaba dos cabezas y pesaba noventa kilos.

—Desnude a la paciente —ordenó el médico.
Prudencia empezó a desabrocharle los botones de la camisa, pero

Julia no se lo puso fácil. Se resistía con todas sus armas. La arañó en
los brazos, en el rostro. Se defendió con mordiscos y patadas hasta
que Prudencia le asestó una bofetada y le marcó el lado izquierdo de
la cara, y Julia se dejó hacer. La enfermera disfrutó quitándole una
por una las piezas de tela que cubrían su cuerpo exhausto y delgado



hasta dejarla completamente desnuda. Después, la tumbaron en la
camilla.

—Por favor, por favor, no me hagan esto —suplicó entre lágrimas.
Notó las frías manos del médico palpando cada milímetro de su

cuerpo y sintió la humillación más terrible de su vida. Cuando hubo
terminado, el doctor Sandoval mandó que le pusieran un sayo de tela
áspera, fabricado allí mismo por las internas, para cubrirla, y se sentó
frente a ella.

—¿Por qué cree usted que no padece enfermedad o locura?
Julia se sorprendió ante la pregunta. Por fin podría defenderse y

explicar cómo había llegado allí. Se incorporó para quedarse sentada
delante del médico.

—Yo no lo creo. Se lo confirmo. Jamás en mi vida he tenido
problemas. Se lo juro. Todo ha sido un error...

—Está bien —continuó el rector—. Sea más explícita en sus
respuestas, se lo ruego. —Julia asintió—. ¿Recuerda cuántos ataques
de violencia ha tenido últimamente?

—Doctor, le aseguro que cada uno de ellos ha sido provocado. Mi
marido, Lorenzo Medina, me encerró en el sótano de mi casa y no
contento con eso…

—¿Recuerda cuál fue el motivo de ese encierro? —El rector la
miraba fijamente. Observaba el movimiento de sus manos y de sus
pupilas.

—Tuve un hijo… —Julia rompió a llorar. Se encontraba exhausta—.
Me dijeron que había fallecido a los pocos minutos de parirlo. Pero yo
le juro por mi vida, doctor, que mi hijo no falleció. Debe creerme.
Debe creerme. —Bajó de la camilla y se arrodilló en el suelo frente al
médico. Prudencia la apartó y la obligó a sentarse en una silla—. Me
encerró porque decía que, al no poder asumir la pérdida de mi hijo,
mi cerebro se había trastornado.

—¿Hubo otros episodios violentos?
—Intenté clavarle un cuchillo. Pero ¡no me escucha, doctor! Le digo

que mi hijo está vivo porque yo lo vi. Yo lo tuve en mis brazos.
¿Cómo podría inventarme tal cosa? Una madre eso lo sabe siempre.
Siempre.

La puerta se abrió en ese momento y Lorenzo entró en la



habitación. Julia calló de repente. Un intenso calor se fue apoderando
de su cuerpo. No podía ser. Esto no estaba ocurriendo. Lorenzo se
acercó lentamente hacia donde ella se encontraba y Julia se puso a
la defensiva.

—Le dije que esperara fuera —le reprendió suavemente el rector. Se
lo había dejado muy claro esa misma mañana cuando ingresaron a su
mujer. Fue él quien le entregó los papeles del tribunal y el que firmó
el documento del internamiento de su esposa, además de hacerle
entrega de una cantidad de dinero tan sustanciosa como para no
recriminarle más de lo necesario.

—Perdone, doctor Sandoval, pero no he podido esperar fuera.
Créame si le digo que siento que mi mujer esté pasando por todo
esto. Pero también era mi hijo y, si en su mente puede existir una
pizca de cordura, que me haga comprender toda esta situación,
necesito escucharla —explicó Lorenzo, mientras observaba a su
mujer. Realmente su aspecto era deplorable. Sucia, con los ojos
enrojecidos e hinchados de llorar y con el sayo que le habían puesto,
parecía aún más delgada y frágil.

—Señora, ¿entiende que, si pone de su parte, pronto saldrá de
aquí?

—Julia —intervino Lorenzo—. Es muy importante que colabores.
Piensa que, si finalmente llevaras razón con lo de nuestro hijo,
Fermín nos habría engañado a los dos. Pero, te lo suplico, colabora,
recobra la salud y te sacaré de aquí. Confía en mí por difícil que te
resulte. Ya sé que no he hecho las cosas bien, pero te amo con todo
mi corazón. Te necesito en casa, junto a mí. Vuelve.

Julia sonrió.
—¿Adónde iré contigo, Lorenzo? ¿Al infierno? Ya estoy en él gracias

a ti.
Lorenzo sonrió dolorosamente y se volvió hacia el médico.
—¿Comprende ahora mi preocupación, doctor? Yo no soy un

monstruo, pero me temo que, si no puede hacer nada por ella, al
final me contagiaría su locura y acabaría como ella.

Julia no pudo contenerse y con toda su rabia se abalanzó sobre su
marido agarrándolo por el cuello. Prudencia la sujetó con fuerza, la
apartó de él y la tumbó en la camilla sin contemplaciones.



—Te mataré. Si salgo de aquí, te juro que te mataré —gritaba con
desesperación. No se podía odiar a nadie más de lo que Julia odiaba
a ese hombre. La rabia era tan grande como la impotencia de no
poder apartar a la enfermera de un manotazo y saltar sobre Lorenzo
para pegarle, humillarle, matarle.

—Salga de aquí —le apremió Sandoval—. ¿Por qué ha desobedecido
mis órdenes? Le dejé muy claro que no debía estar presente en el
interrogatorio por nada del mundo. Eso altera a la paciente y no es
bueno.

—Lo sé. Lo siento de veras, pero necesitaba verla. Debe
comprenderme, aun en ese estado, nadie puede evitar que siga
amándola. Es duro ver a la mujer de tu vida fuera de sí, perturbada…

—Lo lamento profundamente, señor Medina. Pero he de adelantarle
que la recuperación de su mujer va a ser dura y larga.

—¿Puede darme un diagnóstico?
—Acompáñeme a mi despacho. Estaremos más tranquilos y podré

explicarle mi impresión. —Antes de marcharse con Lorenzo, el rector
ordenó a Prudencia que atara a Julia a la camilla. No quería más
sorpresas. Se le había echado la tarde encima y aún debía ordenar el
tratamiento.

Lorenzo acompañó al rector a su despacho y este le invitó a tomar
asiento frente a él. Se tomó su tiempo. Con parsimonia, controlando
la situación, Sandoval se recostó sobre el respaldo de su silla, cruzó
las manos sobre su regazo y respiró profundamente.

—Una vez vista y examinada su apariencia, estudiada la agitación
de sus pupilas, tomado el pulso y comprobado sus movimientos
corporales, está claro que su esposa sufre una patología, pero no
viene por causas externas, sino internas. Podríamos decir que son
enfermedades producidas por las pasiones del alma y están
provocadas básicamente por la glándula pineal. En esta glándula, la
sangre se concentra en grandes cantidades densificándose y
extendiéndose por el sistema nervioso. —Al observar el gesto de
asombro de Lorenzo, Mauricio Sandoval sonrió—. Bueno, esto ya fue
escrito por el gran Renatus Cartesius, no solo lo digo yo, por
supuesto. ¿Ha oído hablar del famoso cogito ergo sum?



—Pues no, para serle sincero. ¿Qué significa?
—«Pienso, luego existo». Racionalismo puro. —El rector abrió una

caja de caoba que había sobre la mesa, extrajo un cigarrillo y ofreció
otro a Lorenzo, que lo rehusó amablemente. Estaba cansado, quería
marcharse y ahora este hombre le estaba dando una lección de no
sabía muy bien qué—. Tenga en cuenta que ese hombre fue un gran
emprendedor del racionalismo, además de un gran físico y
matemático. —El rector exhaló el humo del cigarro y cerró los ojos
durante un segundo. Estaba disfrutando. Después de hablar casi todo
el día con dementes o enfermeros, mantener una conversación de
este tipo con un hombre de la alcurnia del señor Medina le resultaba
excitante. Y si la conversación se centraba en un personaje como
Cartesius, a quien admiraba, entonces daba por bien empleado el
día. Obviando el gesto contraído de Lorenzo, el rector siguió
hablando del tema que le apasionaba—. Yo supe de él mientras
cursaba mis estudios de medicina, cuando hice amistad con dos
estudiantes que pertenecían a la aristocracia española. Como
comprenderá, omitiré sus nombres por discreción. Al terminar los
estudios, seguimos manteniendo contacto, y en una conferencia a la
que asistí en París, tuve la gran suerte de saber que el padre de uno
de mis colegas había sido gran amigo del hijo del famoso escritor
francés. Su padre había pertenecido a un grupo llamado «los
libertinos». —Lorenzo se removió en su asiento, se estaba
empezando a crispar y no veía el momento de marcharse—. No, no
crea que solo se trataba de agnósticos, hombres desviados de la
verdadera fe. No, por Dios. Además eran eruditos, filósofos,
matemáticos; hombres de fuerte espíritu y, eso sí, entregados a los
placeres del cuerpo. En fin, en alguna de esas reuniones oí hablar por
primera vez de Cartesius y me hice con un ejemplar de su Traité des
passions de l’âme, el «Tratado de las pasiones del alma».

—Gracias, doctor, por esta lección magistral —cortó Lorenzo—, pero
se me está haciendo tarde y, como comprenderá, no quiero hacer
esperar a otras personas a las que debo ver en unos minutos. ¿Le
importaría contarme rápidamente qué pasa con mi esposa?



—Por supuesto, disculpe mi perorata. Trataré de explicárselo de la
manera más sencilla posible para que pueda entenderme —contestó
molesto el rector—. Su mujer está francamente mal. Sufre delirios,
manías y obsesiones que le impiden distinguir la realidad de la
fantasía, y todo acompañado de una violencia que la hace peligrosa
para el resto de los enfermos y para nosotros mismos. De momento
debo aislarla e iniciar tratamientos de choque. Esto es cuanto por
ahora puedo decirle.

—Muchas gracias. Espero que me mantenga informado de cualquier
avance. Y ahora, si me disculpa, debo marcharme. Volveré en cuanto
me sea posible. —Lorenzo le tendió la mano para despedirse.

—No vuelva muy pronto. Ya ha visto que su presencia no beneficia a
la enferma. Yo le mandaré aviso.



Capítulo 27

Julia, sentada en un rincón de la celda y abrazada a sus rodillas para
atenuar los temblores de su cuerpo, no acertaba a comprender su
infortunio. Habría sido todo tan sencillo… ¿Por qué se le había
complicado tanto todo? Tenía una vida feliz, había conocido a un
hombre del que se había enamorado locamente y, junto a él, una
nueva vida se abría ante sus ojos. Se encontraba indefensa y sola.
Todas las personas a las que se había confiado, de una manera u
otra, la habían abandonado: sus padres, Ramona, su marido, Magda.
Desde pequeña, era muy devota de su Virgen del Sagrario y le
rezaba a diario para agradecerle tanta felicidad. Primero, por la
familia que le había dado, por su vida tan maravillosa y por
concederle vivir al lado de Lorenzo. Sin embargo, ya no rezaba. No
podía entender cómo su Virgen, a quien desde pequeña se había
entregado con fervor, a la que cada domingo le había rendido
pleitesía en su pequeña iglesia, también la había abandonado.

—¿Qué mal he hecho para que la vida me trate así? —exclamó—.
Aunque te pidiera, te rogara que me concedieras su amor, ¿por qué
me pusiste al más infame de los hombres a mi lado? ¿Por qué no lo
apartaste de mí? A cambio, me robaste lo que más quería en esta
vida, a mis padres y a mi hijo, y partiste mi alma en dos, y ahora... —
Julia se acercó a las rejas de la celda y soltó una carcajada hueca y
cubierta del humor más ácido y amargo—. Ahora ese hombre me
robó el alma. Y tú… tú no hiciste nada. ¡Nada! Y por eso te odio y le
odio a él. Jamás volveré a confiar en nadie. He perdido la fe en ti. Me
pusiste a mis pies un hombre con el corazón podrido, lleno de odio y
venganza. Infectado de maldad. Maldigo el día en que se adueñó de
mi corazón para luego arrancármelo sin piedad. Deseo su dolor para
mitigar el mío propio. Amaré todo aquello que suponga su
destrucción, mutile su alma, le conduzca por el camino de las



tinieblas y le obligue a errar como un espectro a través de las
sombras. —Julia ahogaba su voz entre sollozos. Alarmado por las
voces, Celso, el enfermero, corrió hacia la celda para ver lo que
ocurría. Pero, lejos de abrir y entrar, frenó en seco, paralizado por la
imagen de una Julia agarrada a los barrotes de hierro con el rostro
desencajado y la mirada llena de odio—. Todos arderéis en el
infierno. Malditos seáis. Endemoniados, detestables. ¿Me llamáis
loca? ¿Acaso poseéis la cordura necesaria para juzgarme? ¿A mí? —
Julia soltó una carcajada histérica—. Mi juicio está por encima de
toda duda. ¿Acaso no os convierte en locos creer en mi demencia?

Los gritos y amenazas de Julia empezaron a violentar al resto de los
dementes próximos a ella que, excitados por el alboroto, iniciaron un
coro de aullidos, risas y ruidos ensordecedores.

—¿Qué pasa? —preguntó Sandoval a Celso, alertado por Clarita,
una de las ayudantes del centro.

—No tengo ni idea. La última vez que la vi se encontraba sentada
en una esquina aparentemente tranquila.

—Está peor de lo que imaginaba. Entraremos en la celda con
cuidado. Debo corregir su histeria con métodos más contundentes.
Traiga la cinta.

Celso obedeció con diligencia. Para impedir cualquier agresión de
Julia, abrieron la puerta de la reja y Prudencia, a la que también
habían avisado, se lanzó sobre ella con tanta rapidez que la hizo caer
al suelo y la inmovilizó con su peso. Entre Celso y la guardiana la
levantaron y ataron sus manos a una argolla que pendía del techo. El
rector se colocó a espaldas de Julia y empezó a azotarla. Uno, dos,
tres… A cada golpe, Julia gritaba pidiendo que parara, pero el rector
manejaba con mano firme el instrumento e ignoraba las súplicas de
la mujer. Con movimientos certeros y contundentes, se iban grabando
en su piel las huellas de los golpes. La azotó sin compasión hasta ver
su cuerpo vencerse con la espalda cubierta de sangre. En el silencio
de los minutos siguientes, tan solo se oyó su llanto pausado y
silencioso.

Esa noche apenas pudo conciliar el sueño. Julia se encontraba en un
rincón de la húmeda y fría celda hecha un ovillo. Había pedido una
manta, pero el rector dio orden de que no se la entregaran. Según él,



la sangre demasiado caliente podía afectar al cerebro de la persona.
La mujer, al tener más sangre y más densa que el hombre, podía
sufrir tensiones demasiado altas e histerias de mayor consideración.
Por lo tanto, uno de los remedios que utilizaba para bajar el calor de
la sangre era dejar a las internas al abrigo único del sayo que les
ponían nada más entrar. De esa manera, el frío bajaba la
temperatura de la sangre y, al llegar templada al cerebro, la histeria
y la violencia disminuían.

Julia recordó las palabras de Magda cuando le dijo que la ayudaría,
y lloró desesperada. ¿Cómo pensaba hacerlo? Jamás podría sacarla
de allí sin el consentimiento del juez y de su marido. Y si su amiga
pensaba que podría ayudarla a escapar del manicomio, es que ella sí
que estaba loca. La más loca del mundo. Era imposible salir de allí y
no podía esperar que nadie la ayudara. Magda no tenía influencias ni
conocidos. Pedro estaba encarcelado y Nana…, ella la abandonó al
pensar que realmente había caído en el pozo oscuro y sombrío de la
locura.

Sus ilusiones se desvanecieron y rompió a llorar. En unos años, todo
el mundo la habría olvidado. La imagen de su padre advirtiéndole
sobre Lorenzo le venía una y otra vez. Solo él habría podido impedir
que Lorenzo se saliera con la suya. Pero… ¿por qué ella no había
reaccionado? ¿Acaso no advirtió señales? Había sido una tonta. Una
tonta enamorada. Él la quería, la amaba. ¿Por qué cambió?

Le dolía la cabeza de pensar, de no entender absolutamente nada,
de hacerse preguntas para las que no tenía respuestas. La única
verdad, la única realidad, era que iba a estar recluida en ese
manicomio hasta el final de sus días. Si no hubiera parado en ese
maldito pueblo y conocido a Magda, nada de eso habría ocurrido.
Habría encontrado trabajo en algún sitio, o incluso podría haber
aceptado las peticiones de su marido, haberle entregado todos los
poderes, y ahora no se encontraría en esa situación.

«¡Dios mío! Por qué me estás haciendo pasar por esto. ¿Qué mal he hecho
para que me condenes de esta manera?».

A primera hora de la mañana, Prudencia le llevó un tazón de caldo
caliente y pan, que Julia devoró. No recordaba la última vez que



había comido y no supo el hambre que tenía hasta que se llevó el
caldo a la boca. Cuando terminó de comer, Prudencia recogió el
cuenco vacío y se dispuso a salir de la celda.

—Dentro de unos minutos vendrá el rector para verte.
—Necesito… Necesito hacer mis necesidades.
—Junto a ti tienes una bacinilla. Úsala.
—Pero está sucia —protestó Julia.
Prudencia se encogió de hombros, salió y cerró de nuevo la reja.
Cuando el rector fue a visitarla, Julia insistió en que todo se trataba

de una maniobra orquestada por su marido para hacerse con su
herencia, y en que la única manera o la más rápida era internarla en
el manicomio.

—Señora, habla como si estuviera cuerda, pero no lo está. No
solamente lo dice su marido, lo ha dictado un tribunal y, por si esto
fuera poco, yo mismo la he visto y oído y no albergo duda alguna de
que me encuentro frente a un caso de desesperación, histeria, manía
persecutoria…

—¿Pero no entiende que una persona loca no razonaría como lo
hago yo? ¿Acaso me comporto de igual manera que todos los que
tiene aquí ingresados? Sé perfectamente que estoy sana y cuerda.
Son ustedes lo que no lo quieren entender y, sinceramente, no
entiendo por qué.

—Simple y llanamente, usted padece varios trastornos que nada
tienen que ver con la pérdida absoluta de la razón. Es más, usted
puede hablar y comportarse de una manera normal, y eso la hace
aún más peligrosa.

—¿Usted no se da cuenta de que tiene encerrada a una persona en
su sano juicio? —le increpó Julia levantando la voz—. Mi marido se
deshizo de nuestro hijo. Si no lo ha matado, lo tendrá escondido Dios
sabe dónde. Pero le juro por lo más sagrado que a mi hijo me lo
arrebataron de mis brazos, vivo. ¿Acaso eso no es motivo suficiente
para justificar mi comportamiento? Eso alteraría a cualquier persona,
incluso a alguien como usted. —Julia acortó la distancia con el rector,
que la miraba perplejo—. ¡Ah, claro! Se trata de dinero. Mi esposo le
está dando dinero para que me retenga en este apestoso lugar. Es
eso, ¿verdad? Están todos metidos en esto. Es usted un hombre



execrable. —Julia se abalanzó sobre él y lo agarró de la solapa para
zarandearlo—. Si es por eso, yo le daré más dinero, todo el que
quiera. Pero, por favor, ¡sáqueme de aquí!

Celso la sujetó del pelo y de un fuerte tirón la separó del médico,
que salió apresurado de la celda, no sin antes dar la orden de que la
trasladasen a la sala de baños con grilletes en los pies y atada de
manos.

Una vez allí, Julia observó que en aquella gran habitación había
cinco bañeras repletas de agua. La desnudaron, la introdujeron en
una de ellas y fueron vertiendo cubos de agua helada sobre su
cabeza; la dejaron allí, en el interior de la bañera, aterida de frío,
durante más de quince minutos.

La conmoción provocada por el agua helada tenía por objeto
apartar a Julia de las obsesiones y manías que pudiera albergar en su
mente, y se compensaba por la mejoría posterior. La dureza del
remedio atraía las burlas de las enfermeras, que se reían de Julia
mientras nuevos cubos de agua fría caían sobre ella. Tenía dificultad
para respirar porque el agua entraba por su boca y no le daba tiempo
a expulsarla, e intentaba salir de la bañera.

Sobre su piel escocida y amoratada por el frío, entre Clarita y
Prudencia le colocaron el sayo de tela gruesa y fue conducida de
nuevo a su celda.

—¿Por qué me hacen esto? Van a volverme loca de verdad.
Prudencia soltó una risotada.
—Sí, claro. No nos cabe la menor duda.
—Por favor, ayúdame.
Clarita, una chica de unos veinte años, muy delgada, de aspecto

asustadizo, ojos hundidos y mirada dulce, nunca había entendido
aquellos tratamientos, más parecidos a torturas que a remedios. La
última vez que había hablado con Prudencia sobre ese tema, esta le
contestó que, si volvía a cuestionar los métodos del rector, la echaría
a patadas de allí. Pero no, no estaba bien. Ella no entendía de
medicina ni de nada. Apenas se defendía para leer y escribir. Sin
embargo, tenía la sensación de que lo que ocurría allí no era normal.
Observó a Julia con pena. Podía oír el castañeo de sus dientes. Esa
mujer no se comportaba como el resto de los internados. Prudencia



empujó a Clarita para que saliera de la celda y cerró la puerta de
hierro. La joven se quedó un segundo contemplando a Julia. No. No
era como los locos ingresados.

Durante los días siguientes, el rector no apareció por la celda. Tan
solo Prudencia la visitó un par de veces para cambiarle el sayo sucio
por otro limpio. Ordenó a Clarita que limpiara la bacinilla y le llevara
un cuenco de sopa con pan y una jarra de agua.

La chica comentó a Prudencia la conveniencia de dejarle algo de
carne.

—Está en los huesos. Creo que, si sigue sin comer, va a morir de
hambre.

—El ayuno forma parte de la sanación. Así debe ser.
—Pero un trozo de carne no le haría ningún daño.
—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no vas tú misma al rector y se lo

comentas? Seguro que lo entenderá. De manera que también
entenderá que una ignorante como tú, que apenas lee y escribe, que
ha sido criada en un orfanato y que gracias a mi insistencia y a su
santísima piedad tienes un oficio con que ganarte la vida, le va a
decir cómo hacer su trabajo —le recriminó enfadada—. ¿Quieres que
te eche a patadas de aquí? Terminarás en la calle sin nada, como una
cualquiera. Eres igual que tu madre.

Clarita se quedó en silencio y miró a su tía con tristeza. No tuvo
más remedio que aceptar la situación. De todas maneras, quién era
ella para decidir nada. Si esa mujer no estuviera mal de la cabeza,
¿por qué iba a estar en ese lugar? A nadie que estuviera cuerdo lo
meterían en ese sitio. No obstante, algo tenía esa mujer que la hacía
diferente al resto y sentía una gran curiosidad de saber más sobre
ella.

Cada dos días, durante las semanas siguientes, la llevaban a la sala
de las bañeras. La sumergían completamente en el agua, la dejaban
un par de segundos, la sacaban y volvían a sumergirla una y otra vez,
hasta que Julia perdía el conocimiento.

Llevaba muchas noches sin apenas dormir y, cuando lograba
conciliar el sueño, las pesadillas la despertaban en un mar de sudor.
Veía a Lorenzo con su hijo en brazos y se lo enseñaba riéndose. Ella
se encontraba en un acantilado, tenía frío y el aire la arrastraba hacia



el borde del precipicio mientras Lorenzo reía a carcajadas. Ella quería
ir hacia él, pero el viento se lo impedía y la empujaba hasta el
abismo. Cuando Julia caía a las profundidades, se despertaba
sudando y gritando, y la fiebre acabó por instalarse en su débil
cuerpo.

El rector se encogió de hombros cuando Prudencia le informó del
malestar de Julia.

—Ya sabe de sobra cómo son estas cosas —le explicó de mala gana
—. Todo tiene un proceso, y lo que le está ocurriendo a esa
muchacha no es más que el resultado de un tratamiento infalible
para su mal. En unos días pasaré a verla. —Con un gesto de la mano
le indicó a Prudencia que saliera de su despacho.

Julia no podía reprimir un escalofrío cada vez que oía pasos. Odiaba
a todo el mundo y estaba segura de que obedecían órdenes de
Lorenzo. ¿Por qué tanta tortura? No soportaría otro baño de agua
helada. Todavía seguía tiritando de frío y le costaba controlar los
temblores de su cuerpo. Aún tenía que dormir boca abajo porque las
heridas de los latigazos le escocían y picaban a rabiar.

Día tras día, Julia se encontraba peor. Ardía en calor a pesar del
sudor frío en su piel. Las toses eran cada vez más frecuentes y
arañaban su garganta. El dolor de cabeza era constante e
insoportable. Perdió la conciencia en varias ocasiones y sus sueños
eran agitados y tormentosos.

Prudencia prohibió a Clarita entrar en la celda por su seguridad.
Pero la chica, al verla tan enferma, decidió que debía hacer algo. Una
tarde en que su tía había salido del edificio para unos encargos y
Celso jugaba a las cartas con otros enfermeros, aprovechó para ir a
verla. La observó durante un rato al otro lado de las rejas y vio cómo
tiritaba de frío. Miró a su alrededor para comprobar que no había
nadie y abrió la puerta despacio. El miedo se apoderó de ella y dudó.
Si esa mujer se levantara en ese momento de la cama y se
abalanzara sobre ella, hasta podría matarla. Había oído que en esa
circunstancia los enfermos tienen una fuerza demoniaca.

Oyó pasos que se acercaban. Cerró la puerta y se escondió en un
recodo. Si la pillaban, estaba perdida. Se lo dirían a su tía y al rector,
y acabaría sola tirada en la calle. Era uno de los enfermeros que



hacía la ronda. Una vez comprobado que todo estaba en orden, se
marchó por donde había venido. Clarita esperó unos segundos más
hasta que escuchó las risas de los enfermeros que seguramente
habían retomado el juego. Disponía de una hora. Subió las escaleras
y observó que los cuatro enfermeros, incluido Celso, estaban
enfrascados de nuevo en su partida de cartas. Todas las tardes, para
combatir el aburrimiento, hacían lo mismo. Una rutina diaria que
estaba prohibida, pero que muchas noches se prolongaba más de lo
necesario aprovechando que el rector ya se había marchado a su
casa. Con mucha cautela, Clarita volvió a abrir la celda y esta vez no
dudó. Se acercó hasta Julia, que gimió y se revolvió en el camastro.
Clarita, en un alarde de valor, sin pensar en el peligro que podía
correr, le tocó la frente y comprobó que ardía de calor. Salió de la
celda a toda prisa sin recordar cerrarla. Regresó a la sala donde
estaban los enfermeros y llegó a una habitación en la que guardaban
la ropa de cama. Cogió una manta. Buscó algo que pudiera aliviar la
fiebre, algún medicamento, pero solo encontró alcohol. Lo cogió y
salió apresurada de allí. Tenía que pasar de nuevo por donde estaban
los hombres jugando. Al llegar a ellos, aceleró el paso.

Celso la sujetó del brazo.
—¿Dónde vas con eso?
—Tengo… tengo que llevarla a…
—Trío de ases —uno de los enfermeros lanzó las cartas sobre la

mesa.
—No es posible —gruñó Celso sin soltar a Clarita—. No puede ser,

yo tengo pareja de ases y jotas. Eres un tramposo de mierda, hijo de
perra.

—Tú eres el tramposo.
—Vamos, muchacho. Te han pillado. Déjalo ya —intervino otro de

los enfermeros.
—Te voy a partir esa cara estúpida —Celso soltó a Clarita y levantó

el puño amenazante hacia su compañero.
La chica aprovechó la bronca para salir de allí. Bajó corriendo las

escaleras y esperó pacientemente a que los hombres se calmaran.
Cuando oyó las risas y entendió que habían retomado el juego, entró
en la celda y se sentó junto a Julia. Empapó en alcohol un trozo de



tela y se la colocó sobre la frente. Le subió el sayo y se sobresaltó
ante el estado en que la habían dejado los azotes. Tenía la espalda
cubierta de sangre seca y observó pasmada que algunas heridas
tenían alrededor la hinchazón propia que produce la infección. No
tenía nada con qué curarla, pero al día siguiente no dudaría en
hacerse con algún remedio para sus heridas.

El rector era un monstruo. Ella le tenía pánico. A pesar de su
aspecto pulcro y de sus palabras suaves, era temido no solo por los
enfermos, sino también por los que trabajaban para él.

No pudo contener las lágrimas. Colocó la manta sobre el cuerpo de
Julia y, al ver que no paraba de tiritar, se recostó a su lado y se
apretó contra ella para darle calor.

Sabía que debía marcharse cuanto antes de allí, pero no pudo
reprimir el deseo de apurar hasta el último minuto. Acarició el pelo
de Julia y la besó en la frente.

Julia deliraba por las fiebres. Hablaba en voz alta, gemía y
suplicaba y de nuevo se sumía en un mar de pesadillas.

Notó que alguien le humedecía los labios con agua y entonces una
alegría inmensa llenó su corazón. Era su madre la que estaba allí,
cuidándola.

—Madre. —Julia apenas pudo pronunciar su nombre. Quiso hacer un
esfuerzo por levantar el brazo y acariciar la mano de su madre, pero
su brazo pesaba mucho y no tenía fuerzas para ello—. Madre.

Desde aquel día, Clarita pasó todas las tardes junto a Julia sin que
Prudencia lo supiera. La curaba, le bajaba caldos calientes y algo de
carne que arañaba de la cocina, y le suministraba en las heridas de la
espalda un ungüento que ella misma preparaba a base de plantas.

Tras unas semanas, Clarita bajó a visitarla una tarde y comprobó
que la fiebre había remitido, las heridas se habían cicatrizado y Julia
ya no deliraba. Su tez había recobrado algo de color. No quería
despertarla, pues consideraba que no le vendría mal descansar; con
las mismas salió de la celda y, justo al cerrar la reja, oyó pasos que
se aproximaban. Sin entretenerse, se escondió bajo el recodo de la
escalera.



Capítulo 28

Cuando Julia abrió los ojos, vio a Prudencia abrir la reja de la celda
para dejar pasar al rector acompañado de un joven médico vestido
con una bata blanca al que no había visto antes. Cuando ambos se
acercaron a ella, su cuerpo empezó a agitarse y se pegó contra la
pared para protegerse.

—¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz!
—Ya ha pasado lo peor —le dijo el rector a su acompañante—. Las

fiebres son buenas. Aplacan el calor y los sofocos del cuerpo que
producen una subida de la bilis. —El rector la auscultó mientras
explicaba los pormenores a su colega—. A pesar de haberla tratado,
seguía presentando brotes de agresividad, violencia y obstinación,
por lo que, antes de proceder a una sangría, decidimos rebajar el
exceso de temperatura de la sangre con baños de agua fría.

—Pero ¿las fiebres no podrían haberla debilitado de manera
alarmante? —preguntó el joven con interés.

—Erróneo —contestó molesto por la pregunta—. Es un método
eficaz casi al cien por cien. —El rector terminó de examinar a Julia y
se dirigió a su acompañante—. Las mujeres poseen un exceso de
sangre en su cuerpo que es expulsado mensualmente por la
menstruación. Esta mujer lleva aquí poco más de un mes y aún no ha
tenido su sangrado. Por ese motivo, todo este aumento de
temperatura le produce exaltaciones incontroladas. Los celos, por
ejemplo, provocan calentura corporal, así como las pasiones, la
fogosidad, los arrebatos, el exceso de entusiasmo… En fin, antes y
durante la menstruación, una mujer puede cometer los delitos más
atroces que se pueda imaginar. Se podría decir que poseen una
mayor predisposición al desequilibro mental. La diferencia entre las
que se vuelven locas y las que no radica en que las segundas tienen
una vida normalizada, con esposos e hijos a los que crían según los



sagrados mandamientos de la Iglesia. ¿Conoce alguna prostituta que
esté sana? ¿Tiene conocimiento de que las mujeres dedicadas a la
brujería estén en su sano juicio?

El joven negó con la cabeza.
—Mire —prosiguió el rector—, está demostrado que, si deja un pelo

de pubis mezclado con la sangre de la menstruación en un
estercolero, con el tiempo los cerdos, contagiados, se pueden
convertir en animales dañinos y peligrosos.

El joven médico hizo un mohín.
—¿Cómo puede ser eso? —le preguntó al rector con incredulidad—.

Gracias a la menstruación, las mujeres pueden concebir a sus hijos.
Creo, con toda honestidad, que se trata más bien de supersticiones.

—Mire usted, joven. En Alemania, sin ir más lejos, se tiene la
completa seguridad de que los hijos engendrados durante la
menstruación son pelirrojos, niños perniciosos y viciosos por
naturaleza y más proclives a enfermar de lepra. En Francia, país
pionero en estos temas, se ha comprobado que los hijos concebidos
durante la menstruación nacen con deformidades y algunos son
verdaderamente monstruosos; y en cuanto a las hijas concebidas de
la misma manera, carecen de menstruación de por vida. En
Argamasilla, Alcázar de San Juan, Almagro, así como en otros
pueblos castellanos (y esto, amigo mío, lo conozco bien porque
trabajé allí durante años), se han dado casos de niños contagiados
de enfermedades desconocidas por haber sido tocados por mujeres
durante los días de sangrado. Como si fueran maldiciones. Sin que
esto se malinterprete…

—Pero no entiendo cómo es posible...
—A nivel mucho más popular y, en consecuencia, sin que debamos

darle demasiada importancia, se cree que el contacto con la mujer
que está menstruando estropea la masa del pan y empeora a los
enfermos. Solo con su tacto o roce, las flores se marchitan y los
árboles pierden su fruto…. En fin, para terminar con todo esto y no
extenderme más, le diré que hasta en el Concilio de Nicea
prohibieron la entrada a las mujeres menstruantes.

El ayudante apuntaba en un cuaderno todo cuanto el rector, un
hombre con fama de implacable, iba argumentando. Él era el



maestro, el erudito y experto explorador del cerebro. Según las
personas que lo conocían, no toleraba injerencias de nadie en su
trabajo, salvo en el caso de las personas que él respetaba, a las que
él rendía pleitesía, los precursores de las mismas teorías que él ponía
en práctica, como, por ejemplo, su admirado René Descartes o
Thomas Willis, con su hipótesis del círculo arterial cerebral que
pretendía explicar el recorrido de la sangre desde que entra por la
carótida interna o vertebral y se distribuye por ambos hemisferios
cerebrales.

Mauricio Sandoval devoraba cuanto se había publicado sobre las
causas de la perturbación mental. Para él, la demencia, ya se tratara
de manías, obsesiones, histeria o melancolía, siempre era la
afirmación de un cúmulo de debilidades corporales provocadas por
excesos de producción orgánica, como la sangre en el caso de la
mujer, que se corregían con métodos agresivos, pero contundentes.
Aparte de los baños de agua fría y los azotes, también utilizaba los
aceites de ámbar y la ingesta de limaduras de hierro, jabón o
vinagre, que servían para purgar el organismo.

Julia pasaba los días medio adormecida por el cansancio. Las horas
le parecían interminables y no paraba de buscar explicaciones sobre
su situación. Estaba claro que no podía contar con la ayuda del rector,
pues, por más que lo intentaba, era como hablar con un muro de
piedra. Al principio, le había parecido un hombre entregado a su
profesión que deseaba ayudar a los enfermos. Pero, con el tiempo, le
había demostrado que no era más que un presuntuoso encumbrado
por la gente que tenía alrededor. No dudaba en aplicar las más
horrendas técnicas a los enfermos. Ella lo había visto y lo había
sufrido en sus propias carnes. ¿Es que nadie se daba cuenta de lo que
allí ocurría? ¿Acaso no eran conscientes del sufrimiento que infligían a
la gente, por perturbada que estuviera?

Recordó que, cuando paseaba con sus padres por Toledo y veían a
un loco en la calle, la gente se apartaba como si tuviera la peste. Los
niños le tiraban piedras o se arremolinaban a su alrededor para
insultarlo, o caminaban tras él burlándose de sus gestos.



Las prostitutas y mendigos allí encerrados no corrían mejor suerte.
En los breves momentos que salía de su celda, había tenido tiempo
de observar que solo a los dementes más peligrosos los tenían
aislados en celdas como la suya. Siempre iban con grilletes como ella
y en raras ocasiones los sacaban al patio; siempre vigilados, nunca
solos, como ella. Julia no tardó en entender que la consideraban
peligrosa, altamente violenta, y eso lo pensaban cuantos trabajaban
en ese manicomio.

Se tensó al oír unos pasos que se acercaban a su celda. Esperaba
que, de un momento a otro, apareciera la bruja gorda que la
atormentaba sin compasión. Pero unos segundos después a quien vio
tras la reja fue a la chica joven. Era delgada, con los ojos un poco
tristes y el pelo recogido en una redecilla, al igual que Prudencia.
Tenía una piel algo pecosa y unos labios finos que no paraba de
morderse.

—¿Qué miras? —le reprochó Julia—. ¿Te gusta verme sufrir?
—Solo quería… solo deseaba ver cómo estabas —contestó indecisa.
Julia le dio la espalda.
Tomando ese gesto de indiferencia como algo positivo, se armó de

valor, abrió la reja y, en un acto de sensatez, la dejó a medio cerrar
por si acaso.

—Has estado enferma. Tenías fiebre muy alta y… pensé que no te
curarías. —Clarita hablaba de forma suave y dulce.

—¿Puedes sacarme de aquí? —le preguntó Julia sin mirarla.
—No. No puedo.
—Entonces, márchate.
—A lo mejor podríamos hablar.
—No necesito hablar. No necesito compasión. Necesito justicia —

protestó Julia sin moverse.
—Yo creo que tú no estás loca, y sé lo que digo porque yo he visto

a la gente que verdaderamente lo está, y tú no te pareces a ellos.
Bueno…, aunque digan que eres muy peligrosa.

—¿Peligrosa? —Julia se incorporó de la cama—. ¿Cómo creen que
puedo defenderme de esta situación? Si cada vez que intento ser
escuchada, me silencian. Si no estoy loca, ¿por qué debo consentir
que me traten como tal? ¿Cómo te sentirías tú si estuvieras en mi



situación? Claro que tengo rabia, una rabia intensa que me está
destrozando. Impotencia, ira... ¿Cómo pretenden que me comporte?

Clarita retrocedió dos pasos. Salió de espaldas y, tras cerrar la
puerta, se quedó al otro lado en silencio.

—Tengo que marcharme, nadie sabe que estoy aquí. Si me ven
hablando contigo, me castigarán y me quitarán mi trabajo —se
disculpó—. Me llamo Clara, bueno, aquí me llaman Clarita.

Julia pensó en la muchacha. No tenía muy claras las razones que la
motivaban a pensar así, pero el caso era que tenía la esperanza de
volver a verla. Si realmente quería seguir cuerda, necesitaba hablar
con alguien o la soledad la empujaría al abismo de sus pesadillas. No
obstante, Clarita no bajó al día siguiente, ni al otro ni durante otros
dos días más.

Julia volvió a tener pesadillas, pero esta vez no se encontraba en un
precipicio. Paseaba por la playa a orillas del mar cuando una ola
enorme parecía que la iba a engullir. Ella corría para salvarse y se
despertaba aterrorizada.

Ya no veía la forma de encontrar un momento de sosiego. Ni tan
siquiera podía dormir. Las pesadillas eran tan reales como el suplicio
al que la sometían durante el día y, si pensaba en su hijo, la angustia
era tan sobrecogedora que terminaba llorando o golpeando las
paredes. Ni siquiera su recuerdo la consolaba porque la
desesperación le generaba una ansiedad tremenda que le provocaba
dificultad para respirar.

Después de un tiempo, Clarita decidió ir a visitar a Julia. El patio
estaba desierto. Tan solo estaba el vigilante de la puerta, el chico
joven de ojos azules con el que se veía en secreto desde hacía poco
tiempo. Los dos lo pasaban bien juntos. Se saludaron y siguió hacia
su objetivo. Todo estaba tranquilo, pues la mayoría de los recluidos
estaban encerrados en las celdas y el personal se mantenía ocupado
desayunando o inmerso en sus quehaceres. Cuando comprobó que en
la planta baja no había nadie, se acercó hasta la celda de Julia.

—No tengo mucho tiempo —comentó en voz baja—. Te he traído un
trozo del bollo que hice anoche.

Julia no se movió de la cama.
—No deberían tratarte así. Mi tía es muy dura, pero solo obedece



las órdenes.
—¿Tu tía? —Julia la miró extrañada.
—Prudencia es mi tía, pero… ella no sabe que estoy aquí. Te lo juro.

—Clarita hizo una señal de la cruz—. Si supiera que he bajado para
hablar contigo, me mataría.

—Entonces, ¿por qué lo haces?
—Porque creo que es una injusticia lo que están haciendo contigo.
—Tú no sabes nada de mí. ¿Por qué habrías de fiarte? A fin de

cuentas, no dejo de ser una perturbada peligrosa a la que han
ingresado.

—Ya te lo dije, a mí no me lo pareces. Más bien…, bueno, me
pareces una persona rara, pero de ahí a loca…

Julia no pudo reprimir un soplido. Rara. Eso sí que era nuevo para
ella.

—¿Quieres el bollo o no?
Julia se acercó a la reja. Cuando se llevó el dulce a la boca, no

esperó a guardar las formas, lo devoró, lo engulló de tal forma que se
atragantó y empezó a toser. Una vez recompuesta, agradeció el
detalle y volvió a su cama.

—Debo marcharme. —Clarita dudó unos segundos—. Si quieres,
puedo volver.

—Me da igual. Haz lo que quieras. De todas formas, yo estaré aquí,
no creo que vaya a ningún sitio —respondió con acidez.

Prudencia se encontraba de malhumor y muy disgustada con
Clarita, pues le habían informado que su sobrina visitaba a Julia. Le
había explicado por activa y por pasiva que no era parte de sus
funciones, amén de poner en peligro su vida. Hablaría con ella en
cuanto estuviera más desocupada; ahora tenía que atender las
órdenes del rector, y por mucho que le molestaran, no podía
contradecirle. Prudencia, al igual que Celso, cumplía con su deber sin
cuestionar los métodos. Ese no era su trabajo, ni hablar. El rector
confiaba en ella y su responsabilidad para con él era sagrada. No
dudaría en recriminar a su sobrina, incluso en echarla de su casa si,
por su negligencia, ponía en peligro su permanencia en El Nuncio. Ese



trabajo era toda su vida y así seguiría siendo. Al fin y al cabo, su
sobrina no dejaba de ser un estorbo para ella.

—Tengo orden de sacarte al patio. —Ella no se encargaba de pasear
a los locos. Eso era tarea de las ayudantes, entre ellas, de su sobrina.
Julia odiaba a Prudencia, a Celso y al rector. Cada vez que uno de
ellos se encontraba cerca de ella, sus manos temblaban y un
escalofrío recorría su espina dorsal. ¿Por qué la odiaban tanto? ¿No
les bastaba con verla allí encerrada de por vida? —. ¿Estás sorda
además de loca?

Prudencia la zarandeó, pero Julia no se movió. En su afán de
levantarla de la cama, tiró de ella con tanta fuerza que Julia cayó al
suelo. En vez de taparse la cabeza con las manos como hacía
siempre, la rabia se apoderó de ella. Agarró el pie de Prudencia y le
mordió el tobillo con tanta fuerza que, a pesar de los golpes que
Prudencia le asestaba en la cabeza para que la soltara, siguió
apretando hasta que notó el sabor de la sangre en su boca.

Un fuerte golpe en la cara la dejó sin sentido.
Cuando Julia abrió los ojos, se encontró sentada en una silla con las

manos atadas al respaldo y los pies sujetos por grilletes. Clarita le
inmovilizaba fuertemente la cabeza mientras Prudencia le cortaba el
pelo. Los mechones castaños caían sobre el sucio suelo. Julia cerró
los ojos y pensó en Ramona. Todas las mañanas cepillaba su
hermosa cabellera, que se tornaba suave y brillante y caía en
cascada hasta la cintura.

Prudencia cortaba sin miramientos, arañando su piel y provocándole
fuertes tirones de pelo. Julia se revolvía en la silla impotente,
provocándose pequeños cortes con su movimiento. Pero la
enfermera, ayudada por Clarita que la sujetaba firmemente, continuó
su trabajo hasta que la piel de su cabeza apareció entre las calvas
que le iba dejando. Diez minutos después, su cabello yacía esparcido
en el suelo.

El doctor Sandoval dio comienzo al tratamiento. Con mucho
cuidado, colocó sobre su cabeza rapada tres sanguijuelas que, una
vez que encontraron el lugar idóneo, se adhirieron rápidamente a ella
con su ventosa.

El rector miraba con pasión el trabajo de sus gusanos preferidos de



cinco centímetros de largo y observaba con devoción cómo la boca de
esos hirudos, con tres mandíbulas en forma de sierra compuestas por
más de cien minúsculos colmillos cada una, cortaba la piel de la
enferma y dibujaba sobre su cabeza una minúscula estrella de tres
puntas.

Con quince minutos habría sido suficiente, pero el rector decidió
dejarlas cerca de una hora. Amaba a esos bichos. Los cuidaba como
si de su mejor tesoro se tratara. Las traía de Francia, pues decían
que eran las mejores chupadoras de sangre, y no reparó en gastos
para hacerse con más de cien.

Cuando se llevaron a Julia, la sangre seguía brotándole a través de
los pequeños orificios que las sanguijuelas le habían producido y
durante tres largos días la mantuvieron con las manos atadas a la
espalda para que no pudiera rascarse las heridas y así prevenir
infecciones. Durante ese tiempo, Clarita obvió la prohibición de
visitarla a pesar de las advertencias de su tía, que para entonces la
había amenazado con echarla de su casa si seguía desoyendo sus
órdenes.

El muchacho que vigilaba la puerta, Anselmo, le avisaba de las
salidas y entradas del rector e informaba a Clarita de dónde se
encontraba Prudencia para que pudiera escaparse y bajar a visitar a
Julia. En todo este tiempo la relación entre el muchacho y Clarita se
había consolidado y no dudó ni un segundo en ayudarla. Sabía del
gran corazón de la muchacha y, si quería ayudar a esa mujer
enferma, sería porque algo había visto en ella que la hacía especial y
diferente de los demás. No obstante, odiaba a Prudencia. En más de
una ocasión en que había visto cómo trataba a su novia, a punto
había estado de asestarle un puñetazo. En cuanto pudieran, se irían
los dos fuera de ese apestoso lugar. Ya habían hablado de sus planes,
que mantenían en secreto.

Julia se dejaba hacer por la chica. Esta le curaba las heridas de la
cabeza, le daba masajes en los pies, se quedaba un rato para hacerle
compañía y, siempre que podía, le llevaba un bollo de los que ella
misma hacía en su casa.



—¿Sabes que la reina doña Urraca está entre nosotros? —bromeó
Clarita—. Bueno, sin contar con que también tenemos al hermano del
mismísimo rey don Fernando. Como ves, estamos en un lugar muy
importante. —Julia no hizo ningún comentario y la muchacha siguió
hablando—. Yo no sabía quién era la Urraca esa y luego me enteré
por mi Anselmo que fue reina de España. ¡La pobre! Es una mujer
muy mayor, debe tener unos cincuenta o sesenta años. Me refiero a
la loca, claro, no a la reina. —Clarita soltó una carcajada por su
ocurrencia—. Pero ¡madre mía! Yo le echaba muchos más. Me da
pena porque lleva aquí ni se sabe cuánto tiempo y nunca he visto a
nadie que venga a verla. Más sola que la una, la pobre. No es la
única, porque hay otro, el que te digo que dice que es el hermano del
rey… —Clarita se quedó pensativa—. ¿Pues cuántos reyes hemos
tenido? Y digo yo que por qué ningún loco se cree que es un herrero
o un cura o mi tía. ¿Te imaginas que alguien dijera que es la
mismísima Prudencia? Vamos, te digo yo que lo que nos faltaba,
tener dos iguales. ¿Por qué todos quieren ser reyes o algo así? ¿Qué
tendrán en sus cabezas esas almas perdidas para decir eso? Te digo
que ni siquiera saben quiénes son esas personas. —Julia se negaba a
comer. Ni siquiera había probado el bollo que le había llevado, y eso
preocupó a Clarita—. Tienes que comer. Si no comes, te vas a morir.

—No quiero nada. —Su voz sonó débil y cansada.
—¿Cómo puedo ayudarte? —preguntó la muchacha, acongojada—.

¿Por qué no me hablas? Cuando estabas con las fiebres, un día me
llamaste mamá.

Julia la miró sorprendida.
—¿Dije yo eso?
—Sí. —Clarita dudó si contarle todo lo que había dicho en sus

sueños, pero pensó que, al hacerlo, podía ayudarla a salir del pozo
donde se estaba metiendo, y no se frenó—. Hablabas de tu hijo.

Julia se incorporó con dificultad y la miró con los ojos desorbitados.
—¡Ni lo menciones! ¿Me has oído? Jamás vuelvas a hablar de mi

niño.
La muchacha dio un respingo, saltó de la cama y se fue hacia la

puerta, asustada.
—Perdona, yo…



—Lo siento, lo siento, por favor no te marches, lo siento. —Julia
rompió a llorar. Hacía días que no derramaba una sola lágrima y, una
vez que empezó, no pudo parar.

—No tengo ni idea de cómo hablarte —se disculpó Clarita—, pero,
lo que digo, lo digo sin querer hacerte daño.

—Lo sé. Siento haberte asustado. No sé cómo llevar esta agonía. —
Julia no quería que la chica se marchase. Era la única persona con la
que podía hablar y desahogarse.

—No volveré a mencionarlo. Te lo juro.
—Mi hijo…
—¿Dónde está ahora?
Julia la miró recelosa.
—Según todo el mundo, está muerto.
—¿Entonces…? Puedes confiar en mí. —Clarita sospechaba que la

mujer dudaba acerca de si debía hablar con ella—. Yo también tengo
un secreto. Te lo voy a contar para que veas que yo confío en ti. Yo
no quiero hacerte daño, Julia. No sabes cómo me duele verte de esta
manera. Si sabes de alguien con quien pueda contactar para
ayudarte, no dudaré ni un segundo en hacerlo.

Los ojos de Julia se iluminaron.
—Podrías buscar a una amiga mía; se llama Magda y… —Julia

resopló. No era una buena idea. Si por casualidad Clarita diera con
ella, ¿qué podrían hacer? Nada. Salir de allí era imposible.

—Yo la buscaré; daré con ella. ¿Quién es Magda?
—Magda es mi mejor… mi única amiga. Cuando logré escapar de mi

casa…
—¿Te escapaste de tu casa? ¿Tú? —preguntó sorprendida.
—Sí.
—¿Y tu esposo?
Julia dudó durante unos minutos, pero entendió que, si quería que

esa muchacha la ayudara, lo primero que debía hacer era contarle su
vida.

—Yo vivía aquí, en Toledo, en la calle Cadenas, cerca de la catedral
y, aunque esté mal decirlo, provengo de una buena familia. Adoraba
a mis padres y a Ramona. Ramona era mi nana —aclaró.

—¡Qué lujo! Con criada y todo —comentó Clarita, que para



entonces se había acomodado al lado de Julia.
—Lo que más me gustaba en este mundo era trotar sobre mi

caballo por los campos que había alrededor del cigarral.
—¿Tenías caballo?
—Clara, no te quedes con lo insignificante, por favor —la cortó Julia,

molesta—. Me cuesta mucho hablar de mi vida. Lo intento, de veras,
pero será mejor que lo dejemos.

—Yo he vivido en un orfanato. Mi madre murió en el parto y mi tía
me entregó al hospicio. No conozco a mi padre. Según mi tía, ni
siquiera mi madre sabía quién era. No sé lo que es un abrazo, un
beso, una caricia, y mucho menos tener criada o caballo. Mi tía me
recogió porque le avisaron que en el orfanato, con ocho años, ya no
me podían mantener y, si no me recogía ella, me iban a dar en
adopción. En un arranque de compasión o de mala conciencia, fue a
buscarme. No he hecho otra cosa que fregar, barrer y coser para mi
tía. Aprendí a base de pescozones y pellizcos. Por la cuenta que me
traía, aprendí bien y rápido. Cuando cumplí los quince años, mi tía
habló con el rector para ponerme a trabajar. Decía que tenía que
pagar por los cachos de pan que me comía, porque ella no podía
alimentar más bocas. Solo somos mi tía y yo. Me dice que soy igual
que mi madre y que acabaré preñada de cualquier zarrapastroso que
me encuentre y, entonces, me echará a la calle. —Clarita se limpió
las lágrimas con la manga del vestido y se dispuso a salir de la celda.

Julia cerró los ojos y se maldijo por haber sido tan dura.
—Perdona. Soy una estúpida, no quería ofenderte —se disculpó

Julia—. Te contaré mi historia.



Capítulo 29

Pasado los días de recuperación, el rector, acompañado de Prudencia,
fue a visitar a Julia a la celda. Dio el visto bueno a la cicatrización de
las heridas producidas por la sangría, comprobó que la espalda
apenas tenía marcas de los azotes y que la enferma estaba
correctamente aseada. Prudencia sonrió satisfecha. Lo que el rector
desconocía era que solo se ocupaba de ella cuando él iba a visitarla.
De lo contrario, para no tener ningún percance con la enferma, ni le
quitaba los grilletes ni le cambiaba el sayo y, al no poder moverse,
Julia se hacia sus necesidades en la cama. Si Clarita no podía ir a
verla, podía pasarse días sobre sus propios excrementos.

La limpieza de los enfermos era crucial para evitar infecciones y
plagas, pero la realidad era bien distinta. Los presos más peligrosos,
entre los que se encontraba Julia, eran aislados en celdas como la de
ella, en las que la higiene brillaba por su ausencia. Bien distinta era
la situación de los enfermos tranquilos y sumisos, a los que no solo
se los limpiaba a diario, sino que, además, en el caso de los
hombres, los ponían a trabajar en una pequeña granja que el edificio
tenía a sus espaldas. A las mujeres las mantenían entretenidas
cosiendo o tejiendo los sayos que se utilizaban para vestirlos. Todo
ello para evitar la inactividad, pues la ociosidad, según el rector,
podía perturbarlos más aún, provocarles vicios y malos hábitos que
empeoraban su salud y los volvían más agresivos e irascibles.

—¿Ha salido al patio? —preguntó el rector a la guardiana.
—No, señor. El otro día pensaba sacarla un rato, pero mire lo que

pasó —le confesó mientras le enseñaba el mordisco del tobillo—. No
puedes fiarte de esta mujer.

—¿Ha tenido la menstruación en los últimos días?
—No, señor.



—Si no le baja en las próximas semanas, habrá que realizarle otra
sangría. Llame a su sobrina y bájenla al patio media hora —ordenó el
rector.

—Es peligrosa —protestó Prudencia.
—No tiene que temer nada. Haga lo que le digo.
De mala gana, Prudencia fue a buscar a su sobrina. Entre las dos

sujetaron a Julia y la bajaron al patio.
La sentaron en el suelo húmedo, pues desde la noche anterior no

había parado de llover. Esa mañana todavía chispeaba suavemente y,
a pesar de las protestas de su sobrina, Prudencia sonrió al pensar
que un poco de agua no le vendría mal a la enferma. Así recordaría
los baños de agua helada y no le entrarían ganas de volver a
morderla. El patio estaba despejado. Los enfermos habían sido
conducidos a sus habitáculos, por lo que se encontraban solas.
Prudencia dejó con gusto a Julia a cargo de su sobrina y se marchó
con la excusa de que tenía que seguir atendiendo a otros enfermos.
Lejos de preocuparse, Clarita lo agradeció. La llevó hacia los
soportales y allí se sentaron en el suelo muy pegadas una junto a la
otra. El día que Julia le había contado su historia no había podido
pegar ojo. Se revolvía en la cama ahogando su llanto contra la
almohada para que su tía no pudiera oírla. Su vida no era ni la cuarta
parte de mísera e injusta que la de esa mujer. No podía entender que
esas cosas pasaran en las familias ricas. Una mujer como ella, que no
tenía nada, estaba expuesta a cualquier cosa, pero las mujeres como
Julia siempre tenían recursos.

Esa misma mañana, antes de ir a El Nuncio, tuvo una idea.
Aprovechando que su tía las había dejado solas, decidió contársela,
pero Julia se le adelantó.

—Clarita, tengo que pedirte un favor —soltó de repente,
amortiguando con su voz el repiqueteo de las débiles gotas de lluvia
contra el suelo del patio—. Necesito escribir una carta a mi hijo.
Entiendo que te sorprenda. Soy consciente de que nunca la va a
recibir, pero te pido que me ayudes. Necesito hacerlo…, por favor.

—Yo quería darte las gracias por confiar en mí. Salvo mi Anselmo…
—Clarita se dio cuenta de que no le había contado nada de sus
planes. Miró en todas las direcciones para asegurarse de que nadie la



escuchaba—. Voy a marcharme con mi novio. De momento, nos
iremos con sus padres, luego ya veremos. —Al ver que Julia no
reaccionaba, prosiguió—: Anselmo es uno de los que vigilan la
puerta. Si mi tía se enterase, lo echarían de aquí y a mí… El caso es
que queremos irnos de este maldito sitio. Íbamos a esperar un
tiempo, pero me parece que vamos a hacerlo cuanto antes. Ya no
puedo soportar esto más. —Julia seguía sin reaccionar. Parecía estar
en otro mundo. Seguro que no había escuchado nada de lo que le
acababa de decir—. Perdona, siempre meto la pata contigo. Me
hablas de tu hijo y yo te hablo de mi novio. Te ayudaré; mañana
traeré papel y pluma. Pero… escúchame. Llevo varios días pensando
en lo que me contaste. Si esa Magda es de ley, como yo creo que es,
puedo ir a buscarla.

Le pareció percibir un brillo de esperanza en los ojos de Julia.
—No sé dónde estará. Puede que ya no se encuentre en Toledo.
—Yo la buscaré.
—Me dijo que me sacaría de aquí —Julia miró a Clarita con pena—,

pero solo son palabras. Nada se puede hacer por mí. —Pasó la vista
por los grilletes que apretaban sus manos y sus pies—. No… No
podéis hacer nada.

La lluvia arreció y Clarita la ayudó a ponerse en pie.
—Vámonos de aquí. Me da igual lo que digan mi tía, el médico o el

papa de Roma.
Cuando llegaron a la celda ya era la hora del almuerzo. Celso

llegaba en ese instante con un cuenco lleno de caldo transparente,
tocino, un trozo de carne y pan.

—¿Sabe tu tía que estás aquí con esta? —le preguntó, señalando a
Julia con la cabeza.

—Por supuesto que sí. Yo le daré de comer y me quedaré un rato
con ella.

—Es peligrosa —insistió Celso.
—¿Pero no ves que está atada? ¡Por el amor de Dios, dame la

comida!
—Tengo otras órdenes.
—Pues desóyelas y no digas nada. ¿O quieres que yo cuente las

partidas de cartas de todas las tardes y cómo os atiborráis de ron?



¿Crees que al rector le gustaría saber que, en cuanto se marcha, os
dedicáis a emborracharos hasta la madrugada y que entráis en su
despacho para robarle los puros?

—No te atreverás o te rompo esa cara de lerda que tienes —bramó
el hombre.

—No me tientes, no me tientes —gritó altanera Clarita.
Celso no quiso provocarla. Dejó la bandeja en el suelo con tanta

rabia que volcó el cuenco con la sopa y se marchó cerrando la reja de
golpe.

—Bueno, espero que todavía quede algo de caldo.
Julia se negó a comer y Clarita, desesperada, optó por salir de la

celda con la promesa de volver.
Dos horas después, regresó con papel y pluma y, ante la sorpresa

de Julia, hizo un ademán con la mano.
—Sí, ya sé que te dije que lo haríamos mañana, pero mira por

dónde me encontré abierta la puerta del despacho del rector y sobre
la mesa me esperaban todo los aparejos para escribir.

Julia hizo una mueca que a Clarita le pareció una sonrisa.
—Te vas a meter en un lío por mi culpa.
—No te preocupes.
La chica esperó pacientemente a que terminara de escribir, recogió

la carta, la dobló cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo de su
viejo vestido.

—¿Dónde la envío? Si pudiera dar con Magda y ella con tu hijo…
Julia sonrió tristemente
—No la envíes a ningún sitio.
Esa noche Clarita esperó nerviosa a que su tía se retirara a dormir y

se quedó despierta hasta que oyó sus ronquidos. De puntillas sobre
el frío suelo, alcanzó una de las velas, la encendió y, una vez en su
camastro, empezó a leer la carta de Julia:

Nunca creí, hijo mío, que algún día escribiría esta carta para ti. Ninguna
madre debería verse abocada a dirigirse de esta forma a su hijo. Yo debo
hacerlo, mi amor. Debo hacerlo por los dos. Porque el día que la leas no estaré
ya en este mundo y no quiero irme sin decirte, vida mía, que eres la única luz
que alumbra esta penosa vida, que ilumina esta pequeña celda de locos que
ahora habito. Es por ti por lo único que soporto la injusticia en mi piel y la



humillación de mi alma. Tengo tu imagen viva en mi retina, te he fijado en mi
mente, y no hay un solo día, una sola noche, que no piense en ti. Cuando cierro
mis ojos, te imagino en mis brazos, y veo cómo te duermes mientras te velo al
son de una nana. Con esta carta me despido, y mi sueño de volver a verte
morirá conmigo. Pero, allí donde mi alma vaya, seguiré pensando en ti. Quiero
decirte, mi cielo, que tú, nacido del amor verdadero, eres mi sol, lo más bonito
que he tenido, lo único mío, lo que más quiero, lo más dulce que ha rozado mi
piel. Cuántos besos y abrazos quedan en el aire, cariño mío, cuánto amor que
nunca podré darte.

Cada palabra, cada frase de esa carta, le llegó a lo más profundo de
su corazón, y lloró desconsoladamente. Era la carta más triste que
una madre pudiera escribir a su hijo. Julia era muy desgraciada y por
culpa de ese hombre había sufrido todas las humillaciones del
mundo. Encerrada, violada, ingresada en un manicomio y alejada de
su hijo. Julia estaba muy débil y no resistiría mucho tiempo allí.
Decidió que era el momento de buscar a Magda.

Durante los días siguientes la actividad en el manicomio fue la
misma de siempre, salvo un episodio aislado que obligó a intervenir a
todos los que trabajaban en El Nuncio. Uno de los enfermos enrolló
una de sus cadenas en el cuello de otro y lo asfixió hasta provocarle
la muerte. Cuando su cuerpo cayó al suelo, el resto de los que allí se
encontraban se abalanzaron sobre él para propinarle patadas y
golpes. Ante los gritos, los dementes más dóciles que se encontraban
en el patio se arremolinaron ante las rejas de la celda para ver el
espectáculo. Uno de los enfermeros se acercó para ver qué estaba
sucediendo y, al intentar apartarlos, lo rodearon, lo tiraron al suelo y
lo golpearon sin piedad. Le quitaron las llaves del bolsillo y abrieron
la reja de la celda.

Prudencia entró en el patio en ese mismo momento llevando a Julia
del brazo. Le había quitado los grilletes de los pies para no tener que
tirar de ella. Al ver el alboroto, la dejó sola y fue a ayudar su
compañero. Se abalanzó sobre los enfermos y, gracias a su
corpulencia, pudo sacar al malherido enfermero de allí. Celso llegó a
los pocos minutos con refuerzos.

Julia observó con horror cómo los golpeaban en la cabeza con sus
porras hasta hacerlos caer al suelo, y una vez allí, indefensos,



seguían pegándoles con saña. Gritó de rabia e increpó a Celso para
que dejara de golpear al hombre que yacía muerto en el suelo.
Prudencia, al verla, corrió hacia Julia y le propinó una bofetada en la
cara. Pero Julia la empujó con todas sus fuerzas, la tiró al suelo y,
poseída por la rabia, se precipitó sobre ella para arañarla y tirarle del
pelo, hasta que la mano de Celso la agarró del cuello y la echó hacia
un lado. En menos de diez minutos, el rector apareció en el patio con
una veintena de hombres que pudieron controlar la situación y recluir
a los enfermos en sus celdas.

La mirada gélida de Prudencia le provocó a Julia un escalofrío por
todo el cuerpo. En ese momento supo que le haría pagar por lo
ocurrido.

Clarita llevaba varias noches sin dormir. Por un lado, Anselmo le
insistía en esperar varios meses más para marcharse de ese infierno,
y a ella la espera se le hacía insufrible. No había manera de hacerle
comprender que ella no podía aguardar tanto tiempo. Si en algún
momento, alguien los veía juntos y le iba con el cuento a su tía, esta
nunca lo permitiría, aunque todavía no sabía muy bien el motivo. La
única razón que le venía a la cabeza era que, a través de ella, se
estaba vengando de su madre. Por otro lado, la historia de Julia
realmente la tenía obsesionada. En más de una ocasión había
hablado de ella con su tía, pero siempre acababan discutiendo.
Notaba una especial mala predisposición de Prudencia hacia Julia,
una animadversión que no llegaba a entender y que empezaba a
preocuparla. Tenía que encontrar a Magda cuanto antes, pero no
sabía muy bien por dónde empezar. Estaba claro que debería buscarla
en posadas y no descartaba los prostíbulos. Julia tenía idealizada a
su amiga. Pero, dadas las circunstancias, si no tenía dinero, de algo
tenía que vivir, y en los tiempos que corrían…

Se levantó de la cama con el ánimo de salir a buscarla ese mismo
día. Lo primero que hizo fue decirle a su tía que se encontraba muy
mal y que se quedaría en casa. Solo a Anselmo le contaría sus
planes.

El rector observaba a Julia, sentada en el camastro de la celda. Le
habían dado quince azotes. Esta vez Celso había sido el encargado de



efectuarlos. Cuando no llevaba ni tan siquiera cinco, paró y miró al
rector. Esa mujer estaba muy delgada y débil, no aguantaría ni diez
azotes. El gesto del médico para que siguiera fue tan contundente
que no dudó en obedecer. Julia tenía la cabeza inclinada hacia el
pecho y el cuerpo se tambaleaba a merced de los golpes. No tenía
ningún control sobre sus miembros, y Celso, por primera vez, sintió
compasión de esa mujer. Aflojó el golpe de manera que, cuando la
cinta llegaba a la espalda de Julia, lo hacía de manera tan débil que
apenas la rozaba. Dirigió de nuevo la mirada al rector y, al ver que
este no reaccionaba, tiró la cinta a un lado y se negó a seguir. No le
importaban las consecuencias; si seguía golpeándola, la mataría.

El rector agarró la cinta, molesto por la actitud de Celso, y siguió
pegando a Julia, que ya no se resistía al dolor. Su mente y su cuerpo
se encontraban en diferentes realidades.

—No lo entiendo —comentaba el rector a Prudencia dos horas
después—. Se supone que esta mujer debería mostrar los primeros
síntomas de relajación mental. Sin embargo, no solo no ha iniciado
ese proceso, sino que los episodios de violencia persisten. Tenemos
un caso verdaderamente grave. ¿Sabemos si ha tenido la
menstruación?

—No, señor —respondió la mujer—. Desde que fue ingresada no ha
tenido ningún sangrado.

—Vamos a proceder a otra sangría para rebajar el exceso de
sangre. Es imperativo conseguirlo. —Palpó la frente de Julia, las
muñecas, el cuello, y soltó un soplido—. La temperatura es alta. Se lo
practicaremos aquí mismo; hay que mejorarle los humores del
cerebro. Entiendo que quizá los tratamientos son demasiado
seguidos, pero debe ser así. No hay otra salida.

Durante una hora, la sangre de Julia alimentó una vez más a las
sanguijuelas. Esta vez le colocó cinco en la cabeza y tres en el
estómago. Posteriormente la volvieron a introducir en la bañera de
agua fría.

La dejaron sola en la celda, desnuda. Ni siquiera se molestaron en
colocarle los grilletes ni las esposas. Yacía en la cama sin moverse.
Julia entró en una fase de tranquilidad aparente por la extenuación
física debida a los continuos procedimientos médicos a los que era



sometida. Su mente se alejaba por segundos de la realidad en la que
se la obligaba a vivir.

—¿Cómo vas a dar con ella? Ni siquiera sabes por dónde empezar a
buscar. —Anselmo intentaba quitarle la idea de la cabeza a Clarita.
Iba a ser complicado dar con esa mujer, pero su novia no parecía
estar muy dispuesta a entender las dificultades con las que se iba a
encontrar.

—En algún sitio tendrá que estar, digo yo —contestó enfadada
Clarita.

—Claro que sí. Pero ¿has pensado que quizá ni siquiera esté en
Toledo? —El chico soltó un soplido. Estaba cansado y no sabía cómo
convencerla de que era una idea descabellada—. Una aguja en un
pajar. Esa amiga suya, Magda o como se llame, es una aguja en un
pajar.

—No necesito tu ayuda ni la de nadie. Si te he contado todo esto,
es para que sepas que estoy dispuesta a buscarla por donde sea.
Estoy convencida de que esa mujer no anda muy lejos. Lo presiento.

El muchacho puso los ojos en blanco.
—Te ayudaré a buscarla, pero prométeme que solo serán unos días.

—Se acercó a Clarita y la rodeó con sus brazos. Esa mañana no
habían ido a trabajar y se encontraban sentados a orillas del Tajo.

—Empezaré mañana mismo. Le diré a mi tía que sigo sin
encontrarme bien. Preguntaré por los burdeles. Aunque Julia me dijo
que ya no se dedicaba a eso, pero… no sé. Puede que no tenga
dinero, y el hambre es muy mala.

—¿Quieres que pregunte yo en esos sitios?
—¡Te mato! —Clarita se apartó de él bruscamente—. ¡No te digo! Y

de paso, ya que estás ahí…, no das por perdido el día. Vamos, que...
Anselmo soltó una fuerte carcajada a pesar del rapapolvo de su

novia, a la que no le había hecho gracia la broma.
—No sabes las ganas que tengo de que nos marchemos de este

sitio —afirmó. Se puso en pie y ayudó a Clarita a levantarse del suelo
—. Te juro que sueño con ese día, niña.

—¿Por qué tenemos que esperar tanto? Aquí no somos felices y ya
ves dónde tenemos que vernos. Siempre con el miedo a cuestas —



protestó Clarita.
—Ya veremos. Se está haciendo tarde y debemos regresar.
Al día siguiente, tal y como le había dicho a su novio, la muchacha

simuló un fuerte dolor de estómago. Le extrañó que su tía no solo no
pusiera ninguna objeción, sino que le dejara preparado un caldo para
que se lo tomara a mediodía y le dijera que no le parecía prudente
que fuera a trabajar por la tarde. Hablaría con el rector de su
malestar y, tras el reposo, se encontraría mucho mejor al día
siguiente.

Clarita no quiso indagar en los motivos de la amabilidad de su tía,
pero le pareció muy extraño su comportamiento, pues lo normal
habría sido que la acusara de holgazana y mentirosa. En cualquier
caso, estaba contenta. En cuanto su tía se hubiera marchado, se
vestiría y saldría a buscar a Magda. Si esa mujer verdaderamente era
una buena amiga, no dudaría en ayudarla.

Lo primero que hizo Prudencia nada más llegar a El Nuncio fue
visitar a Julia. La observó durante un buen rato. Le llevaba un tazón
de leche, pero cambió de idea en el último momento y decidió que a
lo mejor un poco de ayuno no le vendría mal. No olvidaba la forma en
que Julia la había agredido el día anterior. Puede que su sobrina
llevara razón: tan loca no estaba, pero en su sano juicio tampoco.

—Vas a pagar lo que me hiciste ayer, niña rica. Puede que en tu
mundo consigas todo cuanto quieres, pero aquí mando yo. —Odiaba
a la gente de su clase, todos eran iguales. Todavía recordaba el daño
que le habían hecho a su hermana. Ella era una pieza de cuidado y se
lio con un hombre casado y rico; la consecuencia de su mala cabeza
se llamaba Clarita. A ella misma la acusaron de robar un anillo de
zafiros en la casa donde trabajaba, cuando había sido la propia
dueña quien lo había empeñado. No pudo volver a trabajar en casa
de nadie, pues su reputación rodó de puerta en puerta.

Julia no contestó. No escuchaba a la mujer que, tras la puerta de
hierro, mascullaba palabras que no entendía. Había intentado
defenderse, pero ahora comprendía la verdadera razón de su mal. Se
había aferrado a algo irreal, a un sueño, a un deseo que ardía en su
corazón y, llevada por la desesperación, se negó a entender. Lorenzo
la había amado de verdad y la amaba, pero ella no le entendió, no



comprendió sus necesidades, quizá por su juventud o por su
ignorancia. Demasiado arropada en los brazos protectores de sus
padres, no supo valorar al gran amor de su vida. Se ahogó en la
inmensa extensión de la relación marital, en la escarpada y espinosa
cuesta del matrimonio. Quizá había idealizado el significado de la
palabra amor.

Lorenzo la condujo por un nuevo camino hacia la felicidad, le
enseñó el juego de la seducción, le abrió la puerta de los placeres.
Con él, aprendió el arte de vivir el uno para el otro, experimentó la
unión de dos almas gemelas; la vida se presentaba con mucho más
color que antes y aprendió a matizar sus tonos. No obstante, su
propia juventud, su ignorancia, prepotencia y orgullo fueron
apagando poco a poco la maravillosa amalgama de luces que
Lorenzo había hecho brillar sobre ella, y sus ojos empezaron a ver
solo lo que a ella le convenía. Un hombre violento, altivo, vanidoso e
impulsivo. Pero todo había sido un error.

Prudencia entró en el despacho del rector interrumpiendo la
conversación que mantenía con su colega. Al saber que había dejado
en ayunas a la enferma, la conminó a que bajara de nuevo a darle la
comida. Las comidas en El Nuncio no eran muy completas ni
suculentas, pero habían mejorado desde que Mauricio Sandoval llegó
al hospital para hacerse cargo de la dirección. A los internados se les
solía dar un tazón de leche con pan duro por la mañana, un tazón de
sopa con tocino y algo de carne a mediodía y, por la noche, un puré
de patata cocida, además de un par de piezas de fruta a la semana.

—Como le iba diciendo, mi estimado colega, la mayoría de los
hombres ilustrados de este país, hombres a los que se presupone de
razón, critican las medidas practicadas en estos lugares, cuando son
ellos mismos los que rechazan todo cuanto consideran necio,
irracional, supersticioso o simplemente inútil. Son ellos los primeros
que desean eliminar de la sociedad a cuantos idiotas desequilibrados,
asesinos o chiflados caminan por sus calles, y los primeros que
ingresan a sus hijos o mujeres por considerarlos un estorbo o
amenaza. Tras el motín de Esquilache, la desamortización, las
guerras con los franceses y las de independencia de las colonias



americanas que provocaron la gran crisis económica que padecimos,
sobre todo en este tipo de instituciones, se dio por bueno que se
construyeran más hospicios para albergar a todos estos pobres locos,
putas y parásitos sociales. En fin, no hay mal que por bien no venga.

—Es evidente que la agresividad de muchos de los que aquí se
encuentran debe ser contrarrestada por métodos contundentes. Pero
¿qué pasa con los menos nocivos?

—Pretendo que los enfermos con posibilidad de curación tengan la
oportunidad de salir de este centro como buenos ciudadanos y
trabajadores laboriosos. Para ello es de gran importancia
mantenerlos ocupados con trabajos adecuados para ellos y así
alejarlos de la ociosidad y del vicio. Como verá, todas las medidas
adoptadas por mí no solo son represivas, sino curativas.

—Están cerrando hospitales. ¿Cree que El Nuncio acabará igual?
El rector se removió en su asiento.
—Estimado colega, a día de hoy se estima que hay más de quince

millones de habitantes en este país, lo que equivale a un loco por
cada novecientos habitantes. Solo en El Nuncio tenemos sesenta y
cinco ingresados, de los cuales cuarenta y dos son hombres y el resto
mujeres. Si tiene en cuenta que la población en todo el arzobispado
es de casi setecientos mil habitantes y solo en la ciudad hay veinte
mil… convendrá conmigo en que sería de locos cerrar El Nuncio. ¿No
cree?

Al joven médico le hizo gracia el juego de palabras y una sonrisa
sardónica se le escapó entre las comisuras de los labios.

Sandoval se levantó de su asiento.
—Vayamos, pues, a realizar las visitas.
Una vez que concluyeron con los peligrosos, bajaron una planta

para visitar a Julia.
—La mejoría es evidente —explicó al terminar de examinar a Julia

—. Está claro que los métodos han funcionado. —Dejó escapar una
sonrisa de satisfacción. Le había costado reconducir a esa mujer más
que a ningún otro interno, muchos de ellos, el doble de agresivos. El
médico joven sonrió complaciente ante el cambio producido, sin dejar
de sorprenderse por el aspecto físico tan deplorable que presentaba
la enferma.



—A partir de mañana —le explicó a Prudencia—, si sigue así,
debería empezar a salir al patio. Es importantísimo que poco a poco
inicie una tanda de salidas y que veamos cómo se comporta. Las
últimas fueron perniciosas para su salud y la nuestra, por supuesto.
No obstante, considero que vamos a llevarnos una sorpresa. Si esto
es como yo pienso, en pocos días la instalaremos con las otras
mujeres y la llevaremos al taller de confección. El ocio es otra de las
causas de desestabilización mental. Hay que ocupar sus mentes una
vez equilibradas.

—¿No necesitaría más tratamientos de contraste? —preguntó el
médico joven.

—Veamos. Si la enferma se estabiliza, lo normal es que su flujo
sanguíneo mensual recupere la normalidad. Si es así, solo habría que
controlar la densidad del mismo y la temperatura corporal. De lo
contrario, de no regularizarse su menstruación, me temo, amigo, que
deberemos seguir con los tratamientos.

Prudencia salió de la celda muy enojada. No daba crédito a las
palabras del rector. Cómo podía dar por terminados los tratamientos
a esa mujer si no llevaba ni dos meses allí.

Decidió que esa noche no iría a su casa.

Clarita dio por finalizada la búsqueda cuando la noche se le echó
encima y una lluvia fina empezaba a caer sobre Toledo. Al llegar a su
casa, se alegró de que su tía aún no hubiera llegado. Se calentó una
taza de leche, cogió un trozo de bollo y se metió en la cama.

Había buscado a Magda en todos los sitios en los que pensó que
podría estar trabajando. A pesar de lo que Julia le había dicho, los
burdeles fueron los primeros lugares que visitó. Nadie conocía a
ninguna mujer con el nombre de Magda. Tampoco pudo dar muchos
detalles acerca de su apariencia, y se maldijo por no haber tenido la
ocurrencia de preguntárselo a Julia. El ambiente de los burdeles la
sorprendió, pues nunca había entrado en ninguno. El aire estaba
cargado del humo de los cigarros, olía a sudor y apestaba a sexo por
todos los rincones. Había hecho de tripas corazón y había pasado
hasta el fondo del local para encontrar a alguna prostituta que
estuviera libre y quisiera hablar. No todas estaban dispuestas a



hacerlo por si buscaban a alguien que se escondía de la familia, de
acreedores o de algún amante celoso. Al principio se presentó como
su hermana, luego como su mejor amiga y finalmente optó por
decirles que era su hija y quería encontrarse con su madre. Agotados
todos los recursos, no tuvo más remedio que contarles la verdad, y ni
con esas obtuvo información. Regresó a casa con los pies casi
reventados y el alma rota por no encontrar a Magda. Repasó
mentalmente las opciones que tenía y pensó adónde iría ella en las
mismas circunstancias.

Sobre la mesilla destartalada que se encontraba junto a su cama,
dejó el vaso de leche vacío y se recostó sobre el almohadón. Subió
un poco más la luz del quinqué y releyó la carta que Julia había
escrito a su hijo. La había leído mil veces y nunca dejaba de
emocionarse.

Esa noche, en El Nuncio, todo estaba despejado. Los pacientes
permanecían tranquilos en sus celdas tras haberles suministrado un
brebaje hecho a base de raíces, semillas y mandrágora. Los
enfermeros se habían retirado a sus aposentos y el rector había
salido del edificio antes de su hora junto a su colega. A pesar de la
aparente tranquilidad, Prudencia esperó una hora más. La lluvia
había arreciado hacía apenas unos minutos. No iba a demorar por
más tiempo en darle su merecido; era ahora o nunca. Dio un último
sorbo al café y salió hacia el claustro.

Antes de bajar a la planta donde se encontraba la muchacha, se
encaminó a una de las celdas de mujeres para cumplir con una
orden. Abrió la reja y la buscó con la mirada. Se trataba de una
anciana de unos sesenta años a la que la Inquisición había
encontrado y apresado en uno de los muchos sótanos de Toledo,
escondrijos de alquimistas y hechiceras. Fue llevada hasta la Sede —
una casa que había pertenecido a don Diego de Melo, asistente de
Sevilla—, donde fue condenada por brujería y trasladada a El Nuncio,
gracias a lo cual se había librado de la incineración que normalmente
se realizaba en los quemaderos de la Vega o de Zocodover, o en la
posada de la Hermandad.



Ingresó en contra de la opinión del rector, Mauricio Sandoval, que lo
vio como una intrusión en su profesión, sin contar con el nulo
beneficio tanto profesional como económico que sacaba de ello. La
mayoría de los internados contribuían a su mantenimiento a través
de los familiares, bien con dinero, bien en especies que iban
directamente al bolsillo del rector. En otras ocasiones, si se trataba
de comida, se repartía entre los enfermeros. Pero, por los que
ingresaban por orden del Santo Oficio, no recibían ninguna de las dos
cosas. Para evitar lo que el rector llamaba atropellos a su labor
médica, envió escritos al obispo de Toledo alegando que solo podían
acoger a dos o tres personas por año por falta de espacio. Su
argumento se consideró inconsistente y, puesto que el manicomio
más próximo era el de Valencia, sus quejas fueron desoídas. No
obstante, estas personas no permanecían mucho tiempo en el
manicomio. Por asombroso que pareciera, morían al poco tiempo de
haber sido ingresadas.

La anciana se encontraba al fondo de la celda durmiendo hecha un
ovillo sobre el suelo. Prudencia caminó hasta ella con cuidado de no
despertar al resto de las mujeres. La obligó a levantarse y la condujo
al patio principal de El Nuncio, donde la sentó en el suelo, la despojó
del sayo y, tras amenazarla si se movía, la dejó con la lluvia cayendo
sobre su cuerpo frágil. Después fue en busca de Julia.



Capítulo 30

Abrió la celda. Prudencia no pudo reprimir una sonrisa. Se acercó
hasta la cama y de un solo movimiento la agarró del brazo y la hizo
caer al suelo. Sin ofrecer resistencia debido al aturdimiento causado
por el brebaje que le habían administrado, Julia fue arrastrada a
través del pasillo. Ni siquiera se quejó cuando, al subir las escaleras,
los peldaños se le iban clavando en las costillas. Llevaba puestos los
grilletes en manos y pies. No habría sido necesario en su estado,
pero no se fiaba de ella.

—Vas a disfrutar de la noche. De una noche larga y húmeda.
Una vez en el patio, la situó a varios metros de la anciana, le

arrancó el sayo, le asestó un golpe en el rostro y la dejó tumbada
sobre el suelo mojado.

—Así aprenderás que conmigo las cosas solo pueden ir a peor.
La lluvia caía con fuerza. Cuando la vio empapada y temblando de

frío, dio por cumplido su objetivo y se marchó con el semblante lleno
de satisfacción.

La anciana temió que la chica, quieta durante horas, hubiera
muerto. Se arrastró por el suelo, se recostó junto a Julia y la abrazó
para que sus cuerpos fríos, temblorosos y mojados encontraran una
pizca de calor y un pellizco de calma donde sus almas pudieran
reposar en paz.

Clarita se levantó con el alba. Escuchó los ronquidos de su tía al
otro lado de la habitación y, sin hacer ruido para no despertarla, se
tomó un tazón de leche y salió deprisa hacia El Nuncio. Continuaba
lloviendo sin parar, las calles estaban embarradas y los bajos de la
falda se le empaparon en dos minutos. A pesar de encontrarse a
principios de mayo, hacía frío, y la humedad se introducía sin
esfuerzo en los huesos. Pero no le importaba. El hecho de que su tía
aún estuviera en casa le daba unas horas para estar con Julia y



contarle sus planes sin miedo a que las sorprendiera en la celda. Al
llegar a El Nuncio, vio un revuelo en el patio principal inusual a esas
horas de la mañana. Tres enfermeros en cuclillas atendían lo que le
pareció el cuerpo de una mujer. El rector, su joven colega, el vigilante
de la puerta y Anselmo se arremolinaban junto a los enfermeros. Sin
saber por qué, el pulso se le aceleró y sintió una punzada de
inquietud. Con el pálpito de que algo muy grave había sucedido, se
abrió hueco a empujones. La escena que encontró frente a sus ojos
la dejó paralizada durante unos segundos. No fue capaz de articular
una sola palabra. La bilis llegó hasta su garganta y vomitó a sus pies.

Los cuerpos de dos mujeres yacían en el suelo y uno de ellos era el
de Julia. Según escuchó, la anciana había fallecido durante la noche y
la joven aún tenía un hilo de vida.

Clarita se abrazó a su amiga y la besó en la frente. ¡Cuánto más iba
a sufrir esa mujer! Lloraba desconsolada mientras miraba el cuerpo
inerte de la anciana. ¿Qué mal habría hecho esa vieja? ¡Qué muerte
más cruel e inhumana! Si hubiera ido a ver a Julia en vez de ir a su
casa, eso no habría pasado. ¡Cuántas cosas había visto en ese
maldito lugar y había callado por miedo a su tía, por las continuas
amenazas de acabar en la calle y el pánico a que la encerraran como
a muchos de los infelices que allí vivían!

El rector ordenó que se llevaran a la anciana y echaran agua
caliente sobre la joven. Al poco tiempo, dos hombres portaban dos
cubos desde las cocinas. Apartaron a Clarita y vertieron sobre Julia el
agua casi hirviendo.

El grito de Julia no fue humano. Su aullido retumbó entre las
paredes de piedra del patio y se alzó sobre sus cabezas provocando
un silencio sepulcral entre los allí presentes.

Prudencia, que había llegado en ese momento a tiempo para
observar la situación, sonrió y ordenó a su sobrina que se llevara los
cubos. La chica se giró hacia ella y la furia que sintió en ese
momento le proporcionó el valor suficiente para propinarle un
puñetazo en el rostro con tanta fuerza que la tumbó en el suelo para
desconcierto de los allí presentes. Acto seguido, pidió permiso al
rector para ocuparse de la enferma fuera de su horario. El doctor,
asombrado, aceptó su petición. A partir de ese momento, se abrió un



duro enfrentamiento entre Clarita y su tía, que no cesó de acosarla ni
un solo instante. Prudencia le hacía fregar y limpiar todas y cada una
de las celdas y letrinas hasta dos veces al día. Debía portar grandes
cubos de agua desde el pozo, que se encontraba al otro lado del
edificio, hasta la primera y segunda planta. Si derramaba una sola
gota, la obligaba a volver al pozo, llenar el resto del cubo y empezar
de nuevo. Debía ocuparse del aseo y de repartir la comida a los
internos y, cuando llegaba a casa, por tarde que fuera, debía lavar la
ropa acumulada del día y limpiar la casa con sumo cuidado de no
despertar a su tía. Apenas dormía cuatro horas seguidas y el
cansancio empezó a hacer mella en su cuerpo.

—Las quemaduras de la piel se están curando muy bien —le
explicaba a Julia mientras le colocaba unas gasas limpias—. El
moratón de la cara va tomando un color rosáceo y la hinchazón va
bajando. —Agotada por el trabajo, Clarita se tumbó en la estrecha
cama junto a su amiga—. Tengo que contarte una cosa. Estuve
buscando a tu amiga Magda. —Julia no se inmutó—. No la encontré.
También mi Anselmo estuvo preguntando por ahí. El otro día me dijo
que se recorrió todas las fondas y posadas de Toledo. Te juro que
daré con ella. Te prometí que la encontraría y que te sacaría de aquí.

Julia permaneció en silencio. Clarita besó su rostro. A veces le
parecía que vivía en su mundo. Por más que le hablaba, parecía como
si su mente hubiera abandonado su cuerpo. No hacía ningún
movimiento. Había caído en el pozo oscuro de la mente. Al final, se
había cumplido su temor. Lo habían conseguido entre todos. Acarició
su cabeza rapada, cubierta de trasquilones y costras secas.

—Tienes que volver, Julia. No dejes que esos malnacidos ganen la
batalla. —Julia mantenía los ojos abiertos. Tenía una mirada vacía y
sin vida que a Clarita le provocaba un gran sufrimiento—. Tienes que
salir de donde estés. Yo estoy a tu lado. Juntas lucharemos. No
pienses ni por un instante que voy a permitir que te vayas a vivir a tu
mundo. No voy a separarme ni un minuto de ti. Dormiré contigo, en
el suelo si hace falta, y cuando encuentre a Magda, te sacaremos de
aquí. Mi novio nos ayudará. ¡Vaya que sí! Y cuando salgamos de este
lugar, seremos libres y nos iremos lejos, muy lejos. Piensa en tu hijo,



te está esperando en alguna parte. Lo encontraremos. Vas a volver
con él, Julia.

—¿Qué hijo? —preguntó finalmente con un hilo de voz.
Clarita se incorporó sobresaltada de la cama.
—Tu hijo, Julia. Tu hijo. ¡Por el amor de Dios, Julia! —Nerviosa, sacó

la carta que guardaba en el bolsillo del vestido, la desdobló y empezó
a leer—: «Nunca creí, hijo mío, que algún día escribiría esta carta
para ti…».

—Yo no tengo ningún hijo —soltó Julia.
—«Que eres la única luz que alumbra esta penosa vida» —continuó

leyendo con la voz rota.
—Mi hijo murió en mis brazos.
—«Es gracias a ti por lo único que soporto la injusticia en mi piel y

la humillación de mi alma». —Clarita rompió a llorar
desconsoladamente.

—Mi niño se me fue.
—«Y no hay un solo día, ni una sola noche, que no piense en ti».
—Me aferré a un sueño.
—«Eres mi sol, lo más bonito que he tenido, lo único mío, lo que

más quiero, lo más dulce que ha rozado mi piel». —Las lágrimas de
Clarita caían sobre la carta, emborronando las palabras que un día
Julia, con plena conciencia, había escrito a su hijo.

—Se nos está yendo, mi amiga se nos va. Estoy muy preocupada
por Julia. Debemos dar con Magda cuanto antes —sollozaba Clarita
junto a Anselmo a orillas del río.

—Estamos buscando por todas partes, Clarita. Es imposible. Toledo
no es tan grande, y si no hemos dado con ella en este tiempo…

—No. Debemos seguir buscando. No podemos rendirnos. —Se había
puesto en pie y miraba desafiante a su novio—. No quiero escuchar
nada que no sea seguir y seguir buscando. ¿Me oyes? Si lo dejamos
ahora, Julia se muere. Así te lo digo.

—Solo digo que a lo peor se ha ido de la ciudad. Piensa un poco,
muchacha. La hemos buscado por todas partes y no hemos dado con
ella.

—¡Pues entonces hay que buscar mejor!



—Burdeles, posadas, tiendas. ¡Si es que no hay más sitios! —replicó
desesperado.

Clarita volvió a sentarse junto a él y hundió el rostro en sus manos.
Su angustia no le pasó desapercibida a Anselmo, que la acurrucó
entre sus brazos y esperó a que se tranquilizara. Nunca la había visto
tan apenada y preocupada. A pesar de la mala vida que su tía le
daba, Clarita siempre tenía una sonrisa para los demás. Sabía de
sobra cómo sufría por ver el trato que recibían y su impotencia por no
poder ayudarlos—. Se te ha quedado pequeño el cuerpo para tanto
corazón como tienes —le dijo Anselmo dándole un beso en la sien.

—¿Entonces? —Clarita lo miró expectante.
—Pues que tienes que echar cuerpo. Que no puedo engancharte sin

pincharme con tus huesos.
—¡Mira que eres tonto! —Clarita le dio un pequeño empujón en

broma y acabaron besándose apasionadamente, arropados por el
murmullo del agua, testigo de su amor secreto.

Las semanas pasaban más rápido de lo que Clarita habría deseado.
Las lluvias cesaron y junio irrumpió con un calor asfixiante y sin
noticias de Magda. Había preguntado a todo el mundo, mirado en
todos los rincones, llamado a las puertas de las casas importantes
por si trabajaba de criada. Pero nada. Su novio tenía razón.
Desgraciadamente, si no habían dado ya con ella, era porque Magda
se había marchado de Toledo. Era imposible encontrarla, y Julia… Ese
era otro problema, pensaba Clarita mientras doblaba los sayos
limpios. Seguía diciendo que su hijo había muerto, que no había
existido e incluso negaba haber escrito aquella carta. Clarita dejó los
sayos perfectamente doblados a un lado de la mesa y, sin poder
contenerse, lloró por Julia, por su hijo y por ella misma.

Todo había terminado para su amiga.

—Por fin el cambio de turno. Creí que no llegaría nunca —dijo el
vigilante mientras entregaba las llaves de la puerta principal de El
Nuncio a Anselmo.

—¿Todo bien?



—Lo de siempre. Familiares que se arremolinan, preguntan…, ya
sabes. Por cierto. —El hombre se rascó la cabeza—, acaba de irse una
mujer que ha preguntado por Clarita, pero no la he visto en todo el
día y le dije que viniera mañana. Te lo digo, por si la ves tú por ahí.

—¿Te ha dicho cómo se llamaba? —preguntó Anselmo nervioso.
—Pues… no me acuerdo, la verdad. Pero va a venir mañana.
—¿Hace mucho de eso? —insistió impaciente.
—Cosa de dos minutos.
El chico salió disparado hacia la calle, desoyendo los gritos de su

compañero.
Corrió calle real hacia arriba, torció por la calle de Santa Leocadia,

bordeó la iglesia y continuó por San Ildefonso. Llegó hasta la plaza
de las Capuchinas con el ánimo por los pies, escrudiñando los rostros
de las mujeres para ver si alguna de ellas podía ser Magda. Pero no
la encontró. Podía haber cogido cualquier calle, torcido por cualquier
esquina hasta desaparecer. Era inútil continuar. En la calle de las
Tendillas, agotado por la carrera y los nervios, se apoyó contra el
muro de un edifico maldiciendo para sus adentros la mala suerte. La
habían tenido tan cerca… Decidió volver a El Nuncio. Su compañero
estaría de un humor de perros y no podía pasarse toda la mañana
dando tumbos de un lado para otro. Hizo el mismo camino de vuelta
y, en la esquina de la calle Aljibes, le pareció ver a una mujer con el
físico que Clarita le había descrito y se acercó a ella jadeando por el
esfuerzo.

—Disculpe, señora. —Se tomó un segundo para respirar—. ¿Es… es
usted… usted se llama Magda?

—Sí —contestó la mujer un tanto sorprendida.
Anselmo casi se cae de espaldas. No lo podía creer. Tantos días

buscándola y ahora tenía frente a él a una mujer alta, morena y con
rasgos casi morunos. Desprendía tanta personalidad y elegancia que
casi le costó creer que fuera real.

—Mi novia Clarita la anda buscando. Cuida a su amiga Julia y
necesita que…

Magda se estremeció.
—Dígame: ¿cómo se encuentra Julia? He intentado verla muchas

veces, pero el gigante que custodia la entrada nunca ha querido



dejarme entrar.
—Pero… no lo entiendo. Yo también estoy en la puerta y nunca la

he visto —explicó extrañado.
—Eso ya da igual. ¿Cómo se encuentra Julia?
—Su amiga ha caído en un pozo oscuro. Son palabras de Clarita, y

le aseguro que ella sabe lo que dice.
—Necesito hablar con su novia. ¿Puedo verla ahora?
El chico se quedó pensativo.
—Vamos a hacer una cosa. Acompáñeme hasta El Nuncio y espere

en la puerta. Yo le avisaré, aunque no le prometo nada.
—Pues, entonces, no perdamos tiempo, por favor.
Una vez en El Nuncio y tras discutir con su compañero para que se

quedara unos minutos más, Anselmo corrió a buscar a Clarita.
A pesar de la inmensa alegría que albergaba su corazón por tener

noticias de Julia, Magda se mostró cautelosa. ¿Por qué habría de
fiarse de alguien que, de repente, quería hablarle de su amiga? La
primera impresión al ver al muchacho no fue mala, pero…. ¿y si
Lorenzo estaba detrás de todo esto para quitarla de en medio a ella
también? No, imposible. ¿Qué motivos tendría, si solo la había visto
en el juicio?

Vio acercarse a una chica muy joven y demasiado delgada. La piel
de su cara y de las manos estaba avejentada por el trabajo y eso le
confería muchos más años de los que realmente debía tener. Los
ojos, de color gris humo, como el uniforme que vestía, se hundían en
un rostro consumido, y una fina línea marcaba sus labios resecos y
escondidos. Sin embargo, a pesar de su triste aspecto, había luz en
ella. Nada más cruzarse las miradas, Clarita le sonrió mostrando sus
dientes mellados y negruzcos. Estaba claro que la vida no le había
sido fácil, e inmediatamente sintió simpatía por la muchacha.

—Hola, soy Clarita —se presentó, al tiempo que le tendía la mano.
—Mi nombre es Magda, aunque eso ya lo sabes. Tú y todo Toledo

también.
—Lo siento, pero era muy importante dar con usted. Voy a ir al

grano porque no hay tiempo que perder. Julia está muy mal y me
temo que, si no sale pronto de El Nuncio, la perderemos para
siempre.



—¿La perderemos? —Magda levantó las cejas sorprendida.
—Sí. Desde el primer momento, supe que Julia no estaba loca. Yo

trabajo hace tiempo en este sitio, y no solamente hay locos, también
hay put…

—Abrevia.
—Bueno, aquí traen de todo. Lo cierto es que al principio se

comportaba como si no tuviera juicio, pero cuando le empezaron a
hacer eso… —Clarita guardó silencio unos segundos.

—¿Qué le hicieron? —Tanta palabrería le estaba agotando la
paciencia—. ¿Qué le han hecho esos desgraciados? Tengo que ir a
verla, Clarita. Dime cómo hacerlo.

—No, no puede. Si lo hace, mi plan puede irse a la mierda y…
—¿Qué plan?
—Escuche. Durante todo este tiempo, yo he sido la única persona

en la que Julia ha confiado. Me contó toda su historia y… ¡Por Dios
santo, cómo ha sufrido! Entonces, me habló de usted y hasta le
escribió una carta a su hijo. —Clarita sacó el papel arrugado y
emborronado y se lo dio a leer. Sin poder contener las lágrimas,
Magda sostuvo la carta sobre su regazo—. Ella siempre albergó la
idea de que su hijo estaba vivo en alguna parte porque no podía
entender que su esposo pudiera ser tan vil de… En fin, el caso es que
ahora... Ahora, está realmente convencida de que su niño murió y de
que ella es la culpable de todos sus males. Su cabeza está perdida.
¿Entiende lo que digo, Magda? Cree que su marido es un buen esposo
y que ella es la culpable de su situación. Dice que su marido la
quiere, que ella sigue enamorada de él y que no se ha comportado
como una buena esposa.

Poco a poco, Clarita fue desgranando con todo detalle el calvario
por el que Julia había pasado. Sangrías, baños helados, azotes.
Magda sollozaba sin parar pensando en el sufrimiento de su amiga.
Pero, cuando la muchacha le relató la noche en que la encontró en el
patio, desnuda y abrazada a la anciana, ya no pudo soportarlo más.

—¡Por Dios, cállate! —Magda se movió nerviosa alrededor de la
muchacha, el llanto la ahogaba. No quería seguir escuchando. No
podía, era superior a sus fuerzas—. Yo… he llegado a pensar que



realmente su hijo murió y que ella no lo pudo asumir. A veces…, a
veces, su mirada tenía una luz especial y otras…

—¿Sabe lo que pienso yo? No sé si su hijo murió o dice la verdad,
pero le aseguro que voy a ayudarla. Leí su carta. La leí y releí. ¿Cómo
se puede escribir una cosa así y no ser verdad? No lo sé, Magda, pero
el caso es que no reacciona. Y es más. —Clarita sujetó del brazo a
Magda obligándola a dejar de moverse—, habla de Lorenzo como la
víctima y no como el culpable de sus desgracias. Quiere volver con él.

—¿Qué?
—Lo que oye. Tenemos que sacarla de ahí, y yo sé cómo —le

confesó en voz baja—. Mi novio nos ayudará.
—Pero ¿cómo? Estáis todos locos. Infeliz.
—Pasado mañana. Él vigilará la puerta por la noche y usted

esperará al otro lado de la calle con un carro.
—¿De dónde saco yo un carro?
—Eso es cosa suya, a mí me importa un rábano cómo lo haga. Bien,

el caso es que yo, a la una de la madrugada, cuando todo el mundo
esté dormido, iré a por Julia, la sacaré de la celda y nos dirigiremos a
la puerta, donde usted estará esperándonos. Por cierto, tiene que
traerme algún vestido para Julia y una capa con capucha. No
podemos sacarla con el sayo.

—¿Ese novio tuyo es de fiar?
—Si quiere casarse conmigo, sí —Clarita sonrió—. Aprovecharemos

para escaparnos juntos. Después de esto, no podremos quedarnos
aquí. Sabrán que hemos sido nosotros y…

—Entiendo. Pasado mañana, a la una de la madrugada, os estaré
esperando.

—Mañana, a primera hora, traiga el vestido y déselo a él. Estará en
la puerta. No se le olvide, y… que Dios nos ayude —dijo Clarita,
mientras se santiguaba.

Las dos mujeres se quedaron mirando en silencio hasta que Magda
se acercó a la muchacha y se aferró a ella con un fuerte abrazo.

Clarita la vio marchar. En su fuero interno temió que Magda, que,
según le había contado, por fin había encontrado paz en su vida, se
lo pensara mejor y desistiera de participar en el plan. ¿Estaría
dispuesta a enfrentarse a la justicia y escapar con Julia? ¿Se



arriesgaría a abandonarlo todo por su amiga? Y de ser así, ¿qué
posibilidades tendrían de huir? Si las pillaban, a Magda la volverían a
encerrar en la cárcel en el mejor de los casos y a ella…

Clarita le informó a Anselmo que durante la mañana del día
siguiente no podría moverse ni un segundo de la puerta de entrada.
Magda le iba a llevar la ropa que Julia iba a necesitar para la huida, y
era muy importante que la escondiera en algún lugar seguro.

Cuando Clarita encontró un momento oportuno para visitar a Julia y
contarle el encuentro con Magda y el plan de huida, para su
desesperación, Julia no mostró ningún interés. Ni siquiera hizo
comentario alguno. Continuó con la mirada perdida y las manos sobre
el regazo. Habría dado cualquier cosa por saber qué estaba pasando
por su cabeza. Parecía haber perdido todas las emociones que un ser
humano mostraría en su situación. Ni siquiera al conocer la
posibilidad de escapar de ese maldito lugar, fue capaz de hablar. Ni
una palabra, ni un gesto ni una sola mirada de esperanza. Nada. Un
silencio brutal, el mismo que debía reinar en su interior. Julia se había
quedado vacía, sin alma. A Clarita se le cayó el alma a los pies
porque comprendió que su amiga se había ido a otro lugar muy lejos
de allí, aunque su cuerpo estuviera junto a ella. Aun así, la iba a
sacar de allí. Entre los tres se la llevarían lejos y Julia se pondría
bien. Esa noche, cuando se quedó a solas en su habitación, Clarita
supo que no podría conciliar el sueño, pues era la última noche que
iba a dormir en esa cama.



Capítulo 31

Magda llegó a El Nuncio a la hora convenida. Llamó dos veces con los
nudillos y esperó. Al cabo de unos minutos, el novio de Clarita
apareció delante de ella con el pelo alborotado y una sonrisa
nerviosa que Magda no le devolvió. A cambio, le enseñó el hatillo
donde guardaba la ropa de Julia.

—Le estará grande, pero es lo único que puedo darle. —El chico se
apresuró a cogerlo mirando a todos lados—. Entonces..., esta noche
aquí, ¿verdad?

—Sí. —Anselmo la miró preocupado—. Me dijo Clarita que le
preguntara una cosa. En caso de que hubiera algún problema…

—Pero, por Dios. ¿Qué problema puede haber? No me digas eso
ahora.

—Bueno, en ese caso… ¿Dónde podemos avisarle?
Magda se pasó la mano por el cabello, pensando.
—Tendríais que ir a la tienda de Lucio, el verdulero. Es la que está

al principio de la calle de Santo Tomé. Yo estoy todo el día echándole
una mano. Escucha, no quiero veros por allí, todo tiene que ir bien.
Pero, en último caso, y si tenéis que buscarme, disimulad hasta que
yo os atienda. ¿Queda claro?

El chico asintió.
—Tiene que marcharse ahora. Tengo que darle esto a Clarita. Esta

noche... todos seremos libres.
—Eso espero, por el bien de todos.
Magda se alejó de allí preocupada. Pero, dadas las circunstancias,

había hecho lo correcto al darle sus señas por si algo se torcía.
Podrían complicarse las cosas por cualquier tontería y, si no podían
avisarle, eso sí sería un problema, y gordo. Como el que tenía que
resolver ahora con el dichoso carro. Había pensado en el que tenía
Lucio en el cobertizo. Pero ¿cómo iba a robarle justo al hombre que la



había ayudado? No se lo merecía. Junto a la casa donde vivían había
otros labriegos, y el que más o el que menos poseía alguno. Pero,
cuando se enteraran, no tardarían en pensar que la ladrona había
sido ella y se echarían como perros hambrientos contra Lucio. Era un
buen hombre, se había portado muy bien con ella y no se merecía
que ella le respondiera de esa manera. Se marcharía sin despedirse.
El pobre también lo había pasado muy mal cuando su mujer había
muerto y lo había dejado con dos niños pequeños. En todo este
tiempo, se habían tomado cariño. Desde que estaba con ellos, el niño
se comportaba mucho mejor y dejó de llorar por las noches. Echaban
de menos a su madre y enseguida la adoptaron a ella como tal...
Sería muy doloroso para ellos despertarse por la mañana y enterarse
de que se había ido para siempre.

Lucio nunca la miró con deseo. Al contrario, la trataba con sumo
respeto, como nunca la habían tratado. Se deshacía para que ella
estuviera cómoda y tranquila. Le ofreció el dormitorio principal,
mientras él optó por dormir en el cobertizo de la casa. Era gracioso y
paciente con sus hijos, a los que adoraba. Por las noches, por
cansado que estuviera, acostaba a los niños, les contaba historias y
jamás se olvidaba de darles un beso de buenas noches. Luego se
quedaba con ella conversando junto al fuego hasta que el sueño los
dominaba y se daban las buenas noches. Apenas hacía dos días que,
en un acto de valor, la había pedido en matrimonio. Magda se había
quedado blanca como la nieve. Si ella hubiera estado enamorada de
él, habría sido la mujer más feliz del mundo. Aun sin estarlo, estuvo a
punto de aceptar. Cuando se enteró de que Clarita la buscaba y fue a
El Nuncio, la indecisión se hizo insoportable. No sabía qué hacer. Ella
se merecía una nueva vida al lado de ese hombre que la respetaba
por encima de todo y que nunca le había hecho preguntas. Tenía el
corazón roto y en dos direcciones. Julia no resistiría sola. Habían
cometido una injusticia con ella, había recibido un trato inhumano y
estaba sola. Ella era su única ayuda. Si ahora le fallaba, Julia no
sobreviviría y, si lograban escapar, tendría que estar a su lado. Lo
sentía por esos niños, por Lucio y por ella misma, pero le había hecho
una promesa a Julia y debía cumplirla.

Antes de marcharse, le dejaría una carta contándole toda la verdad.



Se sentiría engañado y traicionado. Pero seguramente lo que más
dolor le causaría sería pensar que sus hijos, que eran su orgullo,
habían convivido con una prostituta a la que querían como a una
madre. Pero no había otra forma.

Anselmo no paraba de mirar a ambos lados de la calle. Clarita aún
no había llegado a El Nuncio y no entendía el motivo de su retraso.
En una de las ocasiones que vio a Prudencia, estuvo tentado de
preguntarle, pero se aguantó las ganas. Tenía que controlar los
nervios si no quería meter la pata. Unos golpes en la puerta llamaron
su atención. Se trataba de un caballero bien vestido, alto y de buena
presencia.

—Vengo a ver al doctor Sandoval, rector de El Nuncio.
—¿Quién desea verle?
—Don Lorenzo Medina.
El chico invitó al hombre a que lo acompañara. Al llegar al claustro,

Prudencia les salió al paso.
—El doctor se alegrará de su visita, señor Medina —le comentó la

mujer, mientras se dirigían al despacho. Al abrir la puerta,
sorprendieron al rector dando una cabezada en el sillón de cuero y
Prudencia tuvo que toser varias veces para que reaccionara. Al ver a
Lorenzo, se levantó con energía y cogió la bata blanca que colgaba
del perchero.

—¿Cómo usted por aquí? —le saludó, mientras le invitaba a tomar
asiento en una silla al otro lado de su mesa. Lorenzo esperó a que
Prudencia los dejara solos para hablar.

—No me ha enviado recado sobre el estado de mi mujer y he creído
conveniente venir a ver cómo van las cosas —le informó con una
sonrisa forzada. El rector se llevó las manos a la cabeza. Se le había
olvidado por completo, y por ese motivo se encontraba con lo que
más odiaba: una visita imprevista.

—Una torpeza, lo siento —se disculpó Sandoval—. Lo que
demuestra que aquí nos preocupamos más del enfermo que de los
familiares.

—Por supuesto. Así debe ser. Y, ahora, dígame: ¿cómo se encuentra
mi esposa?

—Mucho mejor. He de decirle que los episodios de violencia han



desaparecido completamente. No solo eso, señor mío. Es consciente
de la realidad y su entorno. Ya no hay dos mundos paralelos en su
mente.

Lorenzo enarcó las cejas.
—¿Puede ser más explícito, por favor?
—Su mujer vino al centro francamente mal. Tenía una violencia

inusitada provocada por una serie de estímulos de origen orgánico y
además, su mente se balanceaba entre dos mundos, hasta que se
refugió de manera continuada en una realidad inventada que la
alejaba del dolor y la angustia. Ahora bien, tras la medicación y los
tratamientos, estoy en disposición de informarle que su estado
mental se encuentra en los parámetros normales y descansa en la
certitud de todo cuanto ha pasado. De tal manera que es consciente
y asume que su hijo realmente está muerto y que ella es la causante
de su propia desgracia.

Lorenzo casi se cae de la silla.
—¿Reconoce que... entonces... ella...?
—Sí, sí —sonrió el rector al tiempo que movía la mano—. Ya sé que

normalmente es difícil de entender que, en tan poco tiempo, se
puedan resolver casos así. Pero créame si le digo que incluso yo
mismo me sorprendo de los resultados.

—Quiero ver a mi mujer —dijo Lorenzo con decisión.
—No sé...
Lorenzo se puso en pie y se dirigió hacia la puerta dispuesto a ser

obedecido.
—Doctor, no se lo estoy preguntando. Deseo ver a mi mujer. Ya.
Bajaron las escaleras que llevaban a la celda de Julia. Para Lorenzo,

saber que su esposa había reaccionado a la medicación de esa
manera era una alegría. Por fin dejaría de pensar en su hijo y, por lo
tanto, todo lo vivido hasta ahora ya no se interpondría entre los dos.
Volverían a estar juntos. Enamorados como el primer día.

Lorenzo se acercó a la celda. Desde las rejas no distinguió bien la
figura de su mujer, pero, una vez dentro, cuando se aproximó a ella,
retrocedió horrorizado.

—Pero… ¡Santo Dios! ¿Qué le han hecho? —su voz salió ronca,
inaudible.



Julia no levantó la cabeza. Ni siquiera reaccionó al oír la voz de
Lorenzo, la que tantas veces la había hecho estremecer, primero de
pasión y luego de miedo. A Lorenzo tampoco le pasó inadvertido eso.
El cabello de su mujer, que tantas veces había acariciado, que tantas
veces había visto brillar bajo el sol, no existía. La cabeza de Julia
aparecía llena de trasquilones, heridas y costras. Los ojos hundidos,
estaban rodeados por un círculo oscuro que le daba un aspecto
mortecino. Las mejillas estaban vencidas; los pómulos,
desaparecidos, y los huesos del rostro sobresalían de forma
exagerada. Sus manos estaban cubiertas de heridas y las venas,
furiosamente marcadas. La delgadez de Julia era extrema.

Lorenzo cayó de rodillas a sus pies y hundió su rostro en el regazo
de Julia. Besó sus manos, su rostro, su cabeza.

—Lo siento, amor mío. Lo siento, lo siento. Perdóname. Te amo. Te
amo. ¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho? —La envolvió entre sus
brazos y lloró como un niño.

—Bueno..., los tratamientos…
Lorenzo se levantó y proyectó su rostro hacia el rector hecho una

furia.
—¡Hijos de perra! —vociferó fuera de sí. Sandoval lo contempló con

temor. Lorenzo tenía la cara desencajada, y su enorme y musculado
cuerpo le sobrecogió de tal manera que retrocedió con miedo,
tropezó con Prudencia y a punto estuvo de hacerla caer. Lorenzo alzó
en brazos a su mujer, dispuesto a salir con ella de aquel sitio.
Prudencia, en un acto de soberbia, intentó detenerle—. ¡No se
acerque! Si intenta tocar a mi mujer, le arranco los brazos.

—Señor Medina, piense lo que va a hacer. Puede recaer. Aún es
pronto.

—Me llevo a mi mujer a casa, doctor. Prepare los papeles. Mañana
vendré a hablar con usted. —Lorenzo no dio opción a más. El rector
sabía que, pese a la condena que recaía sobre ella, podía salir
siempre que él firmase el consentimiento de recuperación. Pero esa
firma no le iba a salir gratis a Lorenzo.

Clarita llegó a El Nuncio justo a tiempo para ver a Julia salir en
brazos del que supuso que sería su marido. Junto a su novio, observó



boquiabierta cómo la depositaba con sumo esmero en un carruaje.
Ambos se miraron y el chico se encogió de hombros.

—Ese hombre ha venido hace una hora. Ni siquiera sabía quién era,
te lo juro. ¿Dónde has estado tú? Me tenías nervioso. Tenía que darte
la ropa de esa mujer.

—¿Y eso qué importa ahora? —Vio a su tía acercarse con paso
ligero—. Voy a preguntarle qué ha pasado. Espérame aquí.

Anselmo contempló la ropa que tenía escondida y dirigió la mirada
hacia las dos mujeres. Prudencia tenía el rostro crispado, hablaba con
su sobrina gesticulando exageradamente con las manos y su cuerpo
se inclinaba hacia la chica de manera amenazante. Cuando terminó
la conversación, vio a Clarita venir hacia él.

—Voy a buscar a Magda. No hay tiempo que perder.
—¿Y tu tía? ¿Qué ha dicho? —le preguntó a Clarita antes de que se

marchara.
—Según parece, no esperaban la visita del marido. El médico le ha

dicho que se encuentra mucho mejor. Entonces, Medina ha exigido
verla y ha montado en cólera al ver su estado. Prudencia está muy
enfadada porque dice que ese hombre la ha amenazado delante del
rector.

—¿Por qué haría una cosa así?
—Al parecer, mi tía ha querido impedir que se fuera de la celda con

Julia; entonces, el marido le ha dicho que le arrancaría los brazos si
intentaba detenerle.

Ambos soltaron una carcajada.
—Lo que habría dado por ver la cara de tu tía en ese momento —

soltó el chico entre risas.
—Bueno, basta ya. Anselmo, necesito que me escuches con

atención. Invéntate algo, una excusa..., no sé. Voy a por Magda y te
esperamos en el río. En nuestro lugar secreto.

Clarita no tuvo problemas en dar con la pequeña tienda. Se dirigió a
la calle que su novio le había indicado y, tras esperar un buen rato,
por fin vio aparecer a Magda. Un segundo después, una niña de
apenas tres años reclamaba su atención. Magda la subió en brazos y
la besó en la mejilla.

Decidió acercarse a ella. Pero, en ese mismo instante, un hombre



salió de la trastienda, se acercó a decirle algo a la mujer y ambos
soltaron una carcajada. Magda se percató de la presencia de Clarita
cuando la vio mirando distraída unas acelgas. Supo que algo iba mal.
Dejó a la niña en el suelo, le comentó algo al hombre y le hizo una
señal a la chica para que la siguiera. No se dirigieron la palabra hasta
alejarse de la tienda.

—¿Qué ha pasado? —preguntó nerviosa.
—Su marido la ha sacado de El Nuncio.
—¿Su marido? —Magda sintió que se quedaba sin aire y un ligero

mareo la hizo tambalearse. Clarita la sujetó.
—Yo lo he visto. Justo cuando la introducía en el carruaje, llegaba

yo. He quedado con mi novio. Tenemos muy poco tiempo. Los dos
debemos volver a El Nuncio. Vamos.

Una vez en el río, Clarita le explicó todo lo que sabía sobre la
marcha de Julia, y Anselmo, a su vez, las informó de algunos rumores
que circulaban por el manicomio.

—Le van a dar los papeles. Mañana volverá el marido a por ellos.
—Entonces..., ¿Julia está libre? —preguntó Magda, que aún no se

había repuesto de la sorpresa.
—La sentencia decía que debía permanecer recluida hasta que el

rector considerara que no suponía un peligro para la sociedad. Según
he oído, claro —confirmó Anselmo.

Clarita lo miraba orgullosa y el chico se ruborizó.
—¡Está libre! —Magda lo repitió en voz baja—. Por fin es libre.
En silencio, los tres miraban el agua correr. Fue Clarita quien rompió

el mutismo y sorprendió a los dos con sus palabras.
—Iremos a por Julia si usted quiere, Magda.
—Pero... está en su casa, niña, ya es libre. Magda lo ha dicho —

protestó Anselmo.
—Sí. Está libre ante la justicia, pero no de su marido. Te recuerdo

que ese hombre la encerró en su casa y la metió en el manicomio.
—No fue él, sino la Ley quien lo hizo. Lo que no entiendo es por qué

se la ha llevado. Podría haberla dejado y seguir con su vida. A lo
mejor es que la quiere de verdad —insistió el chico.

Clarita le dio un empujón y se separó de su lado.
—Tú eres tonto. ¿Eso es querer?



—Yo... yo no... No creo que debamos inmiscuirnos —intervino
Magda—. Julia está en su casa. Seguro que Lorenzo… Igual Anselmo
tiene razón y ahora es diferente. Julia me contó que al principio
estaban muy enamorados y...

—Yo la entiendo, no crea que no. La entiendo perfectamente,
Magda, y no la juzgo. Haga lo que crea que debe hacer.

—Pero... no pienses que es porque soy una cobarde; no se trata de
eso.

—Lo sé. Julia también me contó su historia. Usted no es ninguna
cobarde. Solo que también tiene derecho a vivir. ¡Qué narices! La he
visto en la tienda, Magda. He visto cómo la miraba ese hombre,
cómo usted abrazaba a esa niña… En fin, pienso que ha llegado su
hora también. Julia lo habría entendido, seguro. Cada uno tiene que
vivir su vida.

Los días que siguieron, Magda centró su atención en los niños y en
la casa. Se levantaba al amanecer y preparaba el pan, que horneaba
ella misma. Al principio, era un desastre para hacer la masa, y el pan
salía del horno listo para tirar. Pero, con paciencia y tiempo, logró
hacer un pan tierno y sabroso. Cuando los niños y Lucio se
levantaban, se encontraban la casa caliente e inundada del aroma
del café, que acompañaban con pan, huevos y leche. Después dejaba
a los niños en la escuela y se encontraba con Lucio en la tienda.

Pero una mañana Magda se desvió del camino. Fue una decisión
imprevista que tomó durante el almuerzo. Le comentó a Lucio que
debía arreglar unos asuntos y que tardaría en ir a la tienda. No tuvo
que dar más explicaciones. Esa era una de las miles de cosas que
admiraba de ese hombre. Cuando llegó a la casa de Julia, se la
encontró cerrada. Preguntó a unos vecinos y estos le dijeron que el
dueño ya no vivía allí y que se había trasladado al cigarral. Con los
nervios enzarzados en su vientre, Magda dio media vuelta y se dirigió
hacia el campo. Le llevó más o menos una hora llegar, y se mantuvo
a una distancia prudencial de la casa. No vio ni oyó nada. Empezó a
sudar. El sol apretaba con fuerza. Se quitó el pañuelo del cuello y se
lo puso cubriéndose la cabeza. Se maldijo por no haber llevado un
pellejo con agua, pero su intención no era estar mucho tiempo allí.



Supo que debía ser tarde, porque oyó a los labriegos abandonar las
tierras para dirigirse a sus casas a almorzar. No podía quedarse más
tiempo. Salió de detrás de la encina que la cubría y regresó sobre sus
pasos. Volvería las veces que fuera necesario hasta averiguar cómo
se encontraba Julia. Todas las mañanas, durante los días siguientes,
Magda subía al cigarral. Sin embargo, tras esperar un par de horas,
siempre se volvía con la desesperanza de que algo no iba bien. Al
tercer día de la semana siguiente, cuando emprendió el regreso,
cansada de esperar bajo la misma encina que la cobijaba con su
sombra, se encontró en el camino con una criada de uno de los
cigarrales y salió a su encuentro.

—Buenos días —saludó Magda con una sonrisa de oreja a oreja.
—Lo mismo digo.
—¿Le puedo hacer una pregunta?
—Pues mire, tengo un poco de prisa. He de ir a la ciudad y ya ve

que no está aquí al lado. Tengo que estar de vuelta antes de un par
de horas, así que…

—La acompaño. —Magda caminó junto a la chica. Los calores la
estaban dejando sin aliento y le costaba seguir su ritmo—. Ando
buscando trabajo. ¿Sabe usted si necesitan criadas en alguna de
estas casas?

—Pues, si le digo la verdad, falta hace. Otra cosa es que contraten,
y ya le digo yo que no. Yo llevo muy poco tiempo trabajando en el
cigarral de los Malpica y allí no la van a contratar.

La chica hablaba tan rápido como caminaba y Magda hacía un gran
esfuerzo por seguirle el paso.

—¿Y sabe si en El Cortijo de Julia necesitan a alguien?
La chica se paró en seco y de repente soltó una carcajada que

asustó a Magda.
—Olvídese de esa casa. Eso está más solo que las tierras que la

rodean. Desde que los señores se fueron… Bueno, desde que
murieron, allí todo se vino abajo. Me han dicho que ahora vive el
señorito, pero no se lo recomiendo. Hágame caso. No es buena casa.

—Pero ¿sabe si ha vuelto con su esposa?
—Oí decir que la señora ha vuelto de El Nuncio. ¡Virgen purísima,

qué pena! —dijo santiguándose.



—¿Y el marido?
—Se ocupa de ella. Pobre hombre. A la tarde, cuando la señora se

queda tranquila, se marcha a Toledo y no vuelve hasta la noche.
—¿No le da apuro dejarla sola?
—Mire, esas son cosas del señor. Aquí nadie se mete en la vida de

otros. Allá cada cual. Si le soy sincera, no me extrañaría que la pobre
se pasara todo el día dormida. Pero ese no es mi asunto. Yo hago lo
mío y punto.

Magda le dio las gracias. Se despidieron y se dirigió a El Nuncio.
Desgraciadamente, sus presentimientos se confirmaban. Llamó a la
puerta varias veces rezando para que fuera Anselmo quien estuviera
tras ella. Era su día de suerte.

—Avisa a Clarita, corre —le apremió.
Tardaron diez largos minutos en aparecer. Clarita y su novio salieron

del edificio entornando la puerta para que nadie los viera.
—Tenemos que sacarla de su casa —les dijo Magda sin más

preámbulos. Los dos muchachos se miraron atónitos—. En estos días,
no he dejado de pensar ni un solo momento en Julia. No podía
sacármela de la cabeza. Intentaba pensar que estaría bien y que
podría llevar una vida feliz con su marido. Yo… Yo tenía la esperanza
de que… Soy una egoísta, lo sé. A mí me van muy bien las cosas y
pensé que, en fin…, no pude más y decidí curiosear. Cuando vi que la
casa de Toledo estaba cerrada, me pasé por el cigarral.

Magda les contó el encuentro con la criada de los Malpica y les dijo
que estaba preocupada.

—Pero yo no veo dónde está el problema —apuntó el muchacho.
—Si estuviera bien, te puedo asegurar que Julia estaría paseando,

leyendo, bordando… Pero tengo la impresión de que la tiene sedada.
Creo que debemos sacarla de allí, y que sea lo que Dios quiera.

Magda les explicó su plan.
—Tenemos que aprovechar el momento en el que Lorenzo sale

hacia Toledo.
—El carro, Magda —le recordó Clarita—. No hay otra.
—Lo sé.
—¿Cuándo lo haremos? —preguntó con escepticismo Anselmo.
—Mañana. Si tenemos que hacerlo, que sea cuanto antes para que



no nos entren luego las dudas ni los miedos —manifestó Clarita
mirando a Magda.

Esa noche, Magda se quedó un rato más junto al fuego. Quería
dejar zurcidos los calcetines de los niños antes de irse y aún debía
hablar con Lucio. Tenía un nudo en la garganta y agradeció que, nada
más cenar, los niños no pusieran impedimentos para irse a la cama.
No habría podido soportar tenerlos a su lado sin derramar una sola
lágrima.

El hombre entró a la casa con un serón repleto de leña que dejó
junto a la puerta y se sentó frente a ella. Había sido una jornada
agotadora. Pero, cuando caía en su mecedora y encendía su pipa, era
el hombre más feliz de la Tierra. Con sus hijos acostados, Lucio
disfrutaba del silencio de la noche. Magda lo miró con cariño y se
maldijo por tener que abandonar el hogar que ese hombre le había
proporcionado. Se sintió sucia por dentro. Una cobarde que, en vez
de contarle la verdad y enfrentarse a él, prefería huir sin decirles
nada y romperles el corazón. Pensaría que se había burlado de ellos,
que los había engañado. Había traicionado su amistad, su cariño y su
amor. Ellos se lo dieron todo sin hacer preguntas y ahora les pagaba
con el desprecio. No era justo, pero tampoco era justo para ella. Por
primera vez, tenía un hogar donde vivir. Por primera vez en toda su
vida, se sentía una mujer importante, imprescindible para esos niños
que la querían como a una madre. Indispensable para ese hombre
que la respetaba, la apreciaba y amaba. Con ella, esa casa había
vuelto a ser un verdadero hogar, olía a pan recién hecho, a café, a
comida caliente, a ropa limpia y a flor de lavanda.

«Sí, quiero. Hasta que la muerte nos separe», le habría contestado
a Lucio mil veces si se lo hubiera preguntado él en ese instante.
Porque, en ese momento, cuando lo iba a perder todo, se dio cuenta
de la vida tan sencilla y serena que tenía con él.

Lo miró con ternura y Lucio le sonrió.
Decidió no hablar con él. En la carta se lo explicaría todo. Ya no

había vuelta atrás.
A la mañana siguiente, Magda era un manojo de nervios. Derramó

la leche varias veces y hasta los niños se dieron cuenta de que algo



no iba bien. Lucio le preguntó si le pasaba algo, a lo que Magda
contestó que simplemente se encontraba un poco mareada. Antes de
salir de casa, dejó todo limpio y ordenado. Su ropa no la tocó, pues
no quería levantar sospechas. Además, tampoco sabía dónde
esconderla, por lo que optó por dejarla en el baúl de su habitación.
Dejaron a los niños en casa de la maestra y ambos se dirigieron a la
tienda como de costumbre.

Había mucha gente en la calle y Magda agradeció no parar de
atender el puesto de verduras. No habría soportado estar de manos
cruzadas con todas las cosas que tenía en la cabeza. De vez en
cuando, miraba de reojo a Lucio y se echaba la mano al bolsillo de la
falda donde guardaba la carta, emborronada por las lágrimas, en la
que le explicaba toda la verdad. Omitió el nombre de Julia por si el
hombre, en un acto de venganza, la denunciaba a las autoridades,
así que se refirió a su amiga con un nombre falso. Se maldijo, porque
eso significaba que no confiaba plenamente en él. Pero, dadas las
circunstancias, no podía poner en peligro la vida de Julia.

En tres hojas le explicó todo lo referente a ella y le confesó que, en
otras condiciones, no habría dudado en aceptar su petición de
matrimonio y que lo que más le dolía en el mundo era dejar a los
niños. Al final del escrito, le pedía perdón por haberlos abandonado,
aunque era consciente de que, al conocer su antigua profesión, no
habría dudado en echarla de casa, lejos de él y de sus hijos. Al igual
que con Julia, tampoco a él pudo contarle su más íntimo secreto. Un
secreto que guardaba en lo más profundo de su corazón y que jamás
contaría a nadie.

A las ocho menos cuarto de la tarde, Magda, Clarita y Anselmo
aguardaban escondidos frente al cigarral. Habían tenido que dejar el
carro bajo unos alcornoques para que no pudieran verlo desde el
camino. Todo parecía tranquilo. En los tres cuartos de hora que
llevaban allí, no habían visto un alma.

—¿Dónde vas? —le preguntó Clarita a Anselmo. Varias veces, su
novio había tenido que separarse de ellas, con el peligro de que
alguien viera el movimiento de los arbustos o simplemente le viera a
él.



—¡Qué culpa tengo yo! —contestó irritado—. Los nervios me atacan
al vientre.

—¡Es que no puedo con este hombre! —protestó Clarita.
—Déjalo ya, Clarita, por Dios —protestó Magda—. ¿Has notado

algún movimiento en la casa?
—Nada. Y me estoy empezando a poner nerviosa. Se supone que ya

tendría que haber salido el marido, ¿no?
—Eso me dijo la criada —susurró Magda.
—¡Mira, ahí está!
Magda sujetó con fuerza el brazo de Clarita. Lorenzo salía en ese

momento de la casa y se disponía a montar en el caballo.
—Ay, madre. ¿Nos verá?
—¡Calla! Y baja la cabeza. —Magda le hizo una señal a Anselmo

para que no hiciera ningún movimiento. Lorenzo pasó a galope a
menos de cinco pasos de ellos. Cuando se asomaron, él se había
alejado y solo pudieron ver el polvo del camino—. ¡Vamos, no
perdamos tiempo! —Magda los apremió.

Corrieron hacia la casa. La puerta principal estaba cerrada.
Intentaron entrar por la de la cocina, que también encontraron
cerrada. Los tres se miraron nerviosos. Recorrieron el perímetro de la
casa buscando alguna entrada. Nada. El tiempo se les estaba
echando encima. Regresaron a la puerta de la cocina.

—¡Por aquí! —Anselmo había visto que la ventana del salón estaba
medio abierta. Era un poco pesada, pero no opuso mayor resistencia
y apenas tardaron unos minutos en entrar a la casa. Magda fue la
primera en dirigirse a las escaleras, pero decidió buscar primero en el
sótano. No creía que ese hombre la tratara mejor que antes. Repasó
mentalmente las explicaciones de Julia acerca de la distribución de la
casa y les hizo una señal a los demás para que la siguieran. Dejaron
el salón a la izquierda, subieron por la escalera y recorrieron el pasillo
abriendo las puertas sin miramientos hasta dar con la habitación de
Julia. La encontraron metida en la cama, adormecida. Su rostro
estaba tan consumido y mortecino que, a simple vista, parecía un
cadáver. Magda se echó sobre ella, la incorporó por los hombros y la
recostó sobre su regazo, después la acunó y la besó sin parar. De su
garganta salieron unos sonidos guturales como si quisiera llorar.



Anselmo y Clarita la miraron atónitos sin saber qué hacer. Al final,
Magda explotó y rompió a llorar. Clarita se abrazó a ella y al poco
tiempo también lo hizo Anselmo, desolado por la escena.

Julia abrió los ojos. Tenía la mirada vidriosa.
—¡Magda! —dijo con un hilo de voz, y una especie de sonrisa

asomó a sus labios. Luego reparó en Clarita y frunció el ceño al ver al
chico.

—Es mi novio —aclaró la muchacha limpiándose las lágrimas de los
ojos.

—¿Os quedáis a cenar? —Julia habló despacio, con voz pastosa.
Los tres se miraron sorprendidos.
—No, Julia —respondió Clarita—. Hemos venido a llevarte con

nosotros.
—No puedo. Ahora estoy con mi marido.
—Vamos a sacarte de aquí. ¿Me oyes? —contestó Magda con

firmeza.
—Esperaré a mi esposo. Yo no me he portado bien con él.
—¡Se acabó! ¡Clarita, Anselmo, ayudadme! Estamos perdiendo

mucho tiempo. Cogedla por los pies.
—¿La llevamos así en camisón? —preguntó el muchacho.
—Cogeré algo de ropa —dijo Clarita.
—¡No!
—Escucha, Julia —dijo Magda con impaciencia—. Nos vamos de

aquí. Me da igual si tu cabeza está en el lado oscuro o en el claro.
Estás drogada y no puedes pensar con claridad. Si chillas, te taparé la
boca. Si pataleas, te ataré los pies y las manos.

Sin más preámbulos, la bajaron por las escaleras con cuidado. Julia
no se resistía, pero continuaba hablando de las bondades de Lorenzo
y del error que estaban cometiendo.

La sacaron por la ventana que habían abierto. Una vez fuera, en el
camino y alejados de los límites del cigarral, no supieron adónde
dirigirse. Anselmo decidió ir a casa de sus padres. Vivían solos en
mitad del campo a las afueras de Toledo. Sería un buen lugar para
esconderse, aunque Clarita puso alguna objeción.

—¿No conoces otro lugar? —le preguntó con ironía.
La chica tuvo que reconocer que era la única opción.



Julia se había quedado dormida sobre el hombro de Magda, que no
paraba de acariciar su rapada cabeza. El trayecto iba a ser más largo
y difícil de lo normal, pues debían dar un rodeo, además de cruzar
algunos riachuelos, pequeños montes y riscos.

La oscuridad enseguida se convirtió en su aliada, pero también en
un problema añadido, pues dificultaba la visibilidad del camino. En
algunas ocasiones, Anselmo tuvo que apearse del carro para dirigirlo
a pie.

Julia abrió los ojos. Su primera reacción fue bajar del vehículo, pero
Magda la sujetó con fuerza. Ella no quería estar allí ni en ningún otro
sitio, solo estaba a gusto con Lorenzo. Magda volvió a abrazarla y la
observó. Tenía la mirada perdida y los brazos lasos sobre su regazo.

—No volverán a drogarte.
Pero Julia continuó callada. Magda suspiró.
—Julia, todo ha terminado. Entre todos te ayudaremos. Ahora nos

dirigimos a casa de los padres de Anselmo. Allí estaremos a salvo.
Ellos te cuidarán. Como ves, solo tienes buena gente a tu lado.

No había más actividad en Julia que el movimiento de su cuerpo al
compás del traqueteo del carro. En una hora llegaron a la casa.
Cuando Anselmo llamó a la puerta y sus padres los vieron, se
echaron la mano a la boca. La mujer apartó a su hijo hacia un lado y
salió al porche con la cara desencajada. El chico se asustó al ver el
rostro de sus padres, sin entender nada. La mujer se santiguó tres
veces y, con la ayuda de Magda, que tampoco entendía la actitud de
esas personas, pasaron a Julia al interior y la sentaron en la
mecedora junto a la lumbre. Sin decir ni una palabra, preparó la
mesa para ofrecerles algo de comida. Repartió cuencos con un poco
de asado de conejo que había sobrado de la cena, un trozo de queso,
fruta y pan. Julia rehusó todo el alimento que le ofrecieron. Con el
corazón encogido, la mujer se dirigió a su hijo por primera vez.

—Anselmo, tu padre y yo nos alegramos mucho de verte en casa.
Sabes que siempre eres bien recibido, y ojalá puedas quedarte para
siempre. —La mujer bebió agua y se aclaró la garganta—. No sé de
qué conoces a esta mujer, hijo —la madre señaló con la cabeza a
Julia—, pero tu padre y yo sí la conocemos. Ella estuvo aquí hará



cosa de cuatro meses. Vino en un estado deplorable y la estuvimos
cuidando hasta que tuvo que marcharse.

Todos la escuchaban atónitos, sin parpadear, tratando de asimilar lo
que Santa acababa de contarles.

—Madre, padre, Julia ha estado ingresada en El Nuncio, Clarita es…
Clarita es mi novia y Magda es una amiga de Julia. La historia es muy
larga de contar, pero el caso es que la pobre está muy mal. Por lo
visto, la juzgaron por la muerte de un hombre, pero también dijeron
que estaba loca porque decía que su hijo no había muerto, como
daba a entender su esposo. La internaron. Después su marido la sacó
de allí y nosotros la hemos salvado de su marido.

Santa y Leocadio escucharon en silencio las palabras atropelladas
de su hijo e intercambiaron unas miradas entre ellos. Lo que pasó por
sus cabezas, solo ellos lo supieron. Quizá toda esa historia les pareció
dantesca o no se la creyeron, pero no dijeron nada al respecto. Santa
se frotó las manos, estiró el impecable delantal y se dirigió a una
vieja cómoda de pino de donde sacó unas sábanas de hilo.

—Prepararé camas en el salón para vosotras tres. Dejaré el fuego
encendido. —Santa desvió la mirada hacia Julia y se limpió los ojos
anegados de lágrimas—. ¡Virgen santísima! Cuando la he visto así,
con la cabeza rapada y con tantas… ¿Qué le han hecho?

—No debemos martirizarnos con eso. La cuidaremos y se pondrá
bien —indicó Magda con una sonrisa de agradecimiento.

—Bueno, ahora descansad. Pero mañana tenéis que contarme todo
con pelos y señales.

Santa y Leocadio volvieron a su habitación, mientras el resto se
acomodaba en el comedor junto al fuego. La mujer llevaba razón, la
lumbre hacía falta, estaban perdidos en medio del monte y las
noches de junio todavía eran frescas y algo húmedas. En menos de
una hora, todos sucumbieron al sueño.



Capítulo 32

—¡Se ha marchado! —gritó Lorenzo dando un sonoro puñetazo
contra la mesa de Pascual, el alguacil.

—Según me cuenta, fue usted quien la sacó de El Nuncio y el rector
dio el visto bueno para su salida. Y según tengo entendido, la pena
que debía cumplir su esposa duraba veinticinco años o hasta que el
responsable de El Nuncio la dejara libre tras su recuperación.

—Pero yo le obligué a firmar esos papeles. ¿No lo entiende?
Pascual se rascó la cabeza. Estaba cansado de ese hombre y de sus

impertinencias.
—Ese no es mi problema. No seré yo quien ponga en duda el

parecer del director de El Nuncio, como tampoco puse en duda la
sentencia del corregidor —aclaró el alguacil, harto de tanta charla.

—Tampoco me creyó cuando le dije que estaba viva ni cuando le
dije que mi mujer había perdido la cabeza y mire dónde acabó.

—Yo no soy médico; soy alguacil. Oficialmente, su mujer está sana
y en todo su derecho de ir y venir por donde le plazca.

—Le digo que yo insté al rector para que firmara los papeles. Mi
mujer estaba en un estado espantoso. La tendría que haber visto.
Era… era un trapo, estaba… Tenía el pelo… su rostro…

—Mire: se acabó. Yo no puedo hacer nada. Búsquela usted, si
quiere. ¿Mi consejo? Déjela en paz. —Pascual lo miró de reojo y
empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa—. ¿Sabe lo que
creo? Que está obsesionado con ella. Las obsesiones no son buenas,
señor Medina. Tenga cuidado, no sea que cometa alguna tontería.
Relájese, hombre. Aparecerá tarde o temprano. Ya lo verá.

Lorenzo mostraba un rostro desencajado por la rabia.
—Usted no entiende nada. Asesinó a un hombre.
—Y ha pagado por ello.



Lorenzo salió del despacho dando un portazo y dejó a Pascual con
la palabra en la boca.

—¿Te has enterado de la noticia? Lorenzo sacó a Julia de El Nuncio
y por lo visto se ha escapado de su casa —informó Pedro al notario.
Ambos se encontraban sentados en la celda, sobre la cama—. Me lo
ha dicho Pascual.

—Debería ir a buscarla, Pedro. No puede andar por ahí sola, en su
estado.

—Sería peligroso, Francisco. Si Lorenzo se entera de que estás tras
la pista de Julia, querrá saber el motivo. No me fío. Mira lo que le
pasó al médico ese. Nadie sabe dónde está. Dicen que lo han matado
y que luego escondieron su cuerpo para que nadie lo encontrara. A
mí me da que se ha largado. Ese hombre dejó un rosario de
enemigos cuando ejerció la medicina.

—¿Largado? Me cuesta creerlo, a sabiendas de que ha dejado su
casa abierta y con todas sus cosas dentro. No sé, me huele a algo
muy extraño.

—¿Crees que todo esto está relacionado? —insistió el administrador.
—El hecho de que ese médico atendiera a Julia me hace sospechar

que no son cosas aisladas.
—¿Crees que Lorenzo…? —Pedro dejó caer la pregunta y observó la

reacción de su amigo.
Francisco llenó los pulmones de aire y lo expulsó ruidosamente.

Luego lo miró y se encogió de hombros.
—¿Has hablado de esto con el alguacil? —quiso saber Pedro.
—Le dije que no eran más que elucubraciones mías y que a lo

mejor me estaba calentando la cabeza sin motivo aparente.
—¿Qué contestó?
—Hay muchas cosas que a él tampoco le cuadran. Aunque han

cerrado el caso, él sigue investigando por su cuenta. En fin, dejemos
todo esto en sus manos. Con respecto a Julia, seguramente Lorenzo
no tardará en ir a buscarla y dar con ella. Nosotros debemos estar
bien atentos. Yo también haré mis averiguaciones. Por lo pronto, su
dinero permanece a salvo. El último día que Lorenzo vino a verme
para reclamar los poderes sobre la herencia de su mujer, le mentí. Le



dije que no era suficiente el hecho de que ella estuviera ingresada en
El Nuncio, que su padre lo había dejado todo atado de tal forma que,
incluso con un informe de incapacidad, no podría tener los poderes en
su mano. Le comenté que habría sido distinto si su hijo hubiera
vivido. Tendrías que haber visto su reacción: los ojos desencajados,
crispadas las manos y echando espumarajos por la boca.

—¿Sabes en qué estado se encuentran las tierras? —preguntó
Pedro.

—En un estado deplorable.
—Me preocupa Julia —confesó Pedro, apenado—. ¿Será verdad que

está loca? ¿Dónde podrá estar?
—Daré con ella.
—Es una pena que su hijo haya muerto. Pobrecilla, lo ha perdido

todo.
—Bueno, de todas formas, por si no la encontrásemos de momento,

hemos hecho muy bien en ir guardando todo el dinero en otra cuenta
por si el juez la diera por desaparecida y, finalmente, le concediera
los poderes a Lorenzo.

Durante todo el día, la casa de campo estuvo muy animada.
Anselmo ayudó a su padre en las pequeñas tierras y Clarita fue de
gran apoyo para Santa. Ambas sacudieron las mantas, barrieron,
limpiaron y prepararon la comida. Santa se reía sin parar con la
muchacha. Era brusca y ordinaria, pero tenía redaños. Se veía que las
había pasado mal y le gustaba para su chico.

Mientras trabajaban codo con codo, Clarita la puso al día sobre su
vida, aunque poco había que contar. Santa no quería reírse, pero la
forma de narrar sus desventuras y de referirse a su tía Prudencia le
provocaba carcajadas; al intentar evitarlas y poner cara de
circunstancias, lo único que conseguía era poner un rictus extraño en
su semblante.

Por otra parte, Magda no se separaba de Julia. Hacía una mañana
preciosa, por lo que extendió una manta sobre los últimos vestigios
de hierba que aún quedaban y la ayudó a sentarse sobre ella. Por
más que intentó una conversación, no consiguió ni una sola palabra
de su amiga.

Por la noche, aprovechando que los demás se habían ido a la cama



más temprano de lo normal, Santa y Magda se habían quedado
sentadas en el porche, arropadas con dos finos mantones.

—Ya no sé qué hacer, Santa.
—Si la hubieras visto cuando vino aquí la primera vez… Era una niña

inocente y pura. —Santa se columpiaba despacio en la mecedora,
mientras rememoraba el día que la había traído su marido.

—Es que no sé qué tiene la jodía niña que se te clava aquí dentro.
—Magda se llevó la mano hacia el corazón.

—A mí me ocurrió lo mismo el día que la conocí.
En un arranque de emoción, Magda le contó toda la historia.
—Hija mía, entre Julia, la otra y tú… ¡Madre del amor hermoso!

¡Vaya trío tengo metido en casa!
Magda no pudo contener la risa. Santa llevaba razón.
—Lo mejorcito de todo Toledo, Santa —bromeó Magda.
—¡Vaya que no!
—¡Ay, madre! —suspiró Magda—. ¿Qué voy a hacer con Julia? Estoy

muy preocupada.
—Estás en el buen camino, hija. Cuando menos te lo esperes,

reaccionará.

Los días siguientes no fueron muy diferentes. Julia continuó callada.
Solo se movía de un lado a otro si se lo ordenaban. Obedecía sin
rechistar a todo lo que se le pedía. Poco a poco le iban dando cosas
que hacer. Empezaron por trabajos sencillos y cortos para que no se
cansara. Un día era barrer el porche; otro, poner y quitar el mantel
de la mesa, o llevar a la casa la cesta con las verduras que habían
recolectado y regresar con ella al huerto. No era gran cosa, pero al
menos se mantenía activa.

Leocadio se sentía muy a gusto con su hijo; hacía tiempo que no
hablaban tanto. El día que había decidido marcharse para buscarse la
vida, creyeron que no lo iban a volver a ver. Y ahora lo tenía frente a
él, más asentado, maduro, afanoso y responsable. Pensó que esa
chica, Clarita, le estaba haciendo mucho bien.

Anselmo, por su parte, se sentía a gusto con su regreso a casa. Se
había marchado sin apenas despedirse y en contra de la opinión de
su padre. Ahora escuchaba con atención los consejos que le daba y



los aplicaba al momento. Aprendía rápido y bien las faenas de la
tierra y la casa, y Leocadio le dejaba el trabajo más duro y pesado. A
él cada vez le resultaba más difícil agacharse. Le dolían la espalda y
las piernas, por lo que la ayuda de su hijo le venía que ni pintada. Se
sentían a gusto y más unidos que nunca, y hasta Santa notó un
cambio en el carácter de su marido. Ahora estaba más dicharachero,
gastaba bromas e, incluso, tanto al levantarse como al acostarse, le
daba un beso en la mejilla. El regreso de su hijo y la convivencia con
él estaban fundiendo el corazón duro y gastado de su marido. Y a ella
le estaba ocurriendo lo mismo con la chica. Clarita llevaba la casa
prácticamente sola. Se había empeñado en que Santa ya había
trabajado mucho en su vida e insistía en que sus manos eran más
jóvenes y fuertes. Con la gracia que tenía, la regañaba cuando la veía
coger más peso del que debía o cargar la cesta de la ropa sucia. Con
su artrosis, debía descansar. Pero no podía enfadarse con esa
muchacha; era imposible; todo lo decía de una forma tan limpia y
sana como grande tenía su corazón. Era muy difícil no quererla.

Santa dio gracias al cielo. No solo había recuperado a su hijo, sino
que ahora tenía la hija que tanto habían deseado.

Por su parte, Magda pensaba en Lucio y no podía reprimir un
cosquilleo en el estómago por el remordimiento, mientras imaginaba
la vida que habría podido llevar con él y con los niños. Suspiró con
fuerza y se consoló pensando que al menos la vida le había dado una
oportunidad de tener una familia, aunque fuera por poco tiempo. La
sensación le había gustado. No estaba enamorada de Lucio. Pero, sin
duda alguna, se habría casado con él. Recordó la carta que le había
dejado. Ya la habría leído y, a estas alturas, después de blasfemar
contra ella y maldecir el día que la había conocido, lo más seguro era
que la hubiera olvidado para siempre o solo conservara un doloroso
recuerdo. Magda suspiró. Miró a Julia, que estaba sentada a su lado,
en silencio, como siempre, y luego observó a los demás, que
hablaban animadamente sentados alrededor de la mesa de pino. Se
le escapó una sonrisa. En el fondo, todos los que se encontraban allí
tenían historias tristes y vidas desafortunadas y eso, precisamente,
era lo que los había unido. Ahora, esas penas, al ser compartidas
entre todos, quedaban lejanas, aparcadas en algún punto del camino



y de la memoria. Ya no eran tan importantes porque habían
encontrado algo mucho mejor: la amistad. Magda recordó el salmo
del que le había hablado Julia. Le había dicho que era bonito, pero
que ella no estaba tan de acuerdo con esa exaltación del amor. Sin
embargo, cuando Leocadio la dejó leerlo una tarde, sí le pareció
precioso, porque eso era precisamente lo que les había ocurrido a
todos. El amor entre todos ellos, en sus más distintas formas, los
había reunido. Había conseguido crear un fuerte vínculo entre
personas muy diferentes entre sí, y lo había hecho para siempre. Era
una unión desinteresada, libre, generosa y extraordinariamente
humana.

A la tarde, cuando el sol aún propagaba sus rayos sobre ellos, se
reunían en el porche de la casa. Santa y Clarita cosían. Anselmo se
había aficionado a hacer figuritas con troncos pequeños y fuertes,
trabajándolos con una navaja, y Leocadio arreglaba la piel de un
serijo. Magda, por su parte, leía en voz alta la Biblia para entretener
al resto de la familia. Mientras, Julia dejaba que la brisa acariciara su
rostro. Ya no hablaba de su hijo. Había asumido su pérdida. Pero, en
lo más profundo de su corazón, no podía perdonar que no la hubieran
dejado despedirse de él, darle un último beso, un último abrazo.
Pensaba en Lorenzo, su gran amor. Sabía que, por mucho tiempo que
pasara, a pesar de todo lo que había sucedido, jamás podría olvidar
el amor que una vez había sentido por él. Pero por nada del mundo
regresaría a su lado. Si quería empezar de nuevo, debía ser en algún
lugar donde nada le recordara a él.

Los días se convirtieron en semanas y estas en meses que pasaron
con prontitud. Julia aprovechaba para dar paseos alrededor de la
casa y disfrutar de los livianos rayos de sol que, a mediados de
octubre, se extendían por el valle iluminando las desnudas ramas de
los alcornoques y acentuando los tonos rojizos de la tierra. Irradiaba
alegría y su estado había mejorado considerablemente. Con algo más
de peso, su rostro se redondeó, su piel se tornó del color del
melocotón, el iris de sus pupilas chispeaba y el pelo empezó a
crecerle. Después de comer, se reunían alrededor de la tosca



chimenea entregados a sus quehaceres. Julia hablaba con Anselmo y
lo observaba cincelar con paciencia tacos de madera, mientras
Leocadio dormitaba en la mecedora con su pipa apagada sobre el
regazo. No sabían que muy pronto esa tranquilidad volvería a
truncarse. Ocurrió dos días después, cuando, a primera hora de la
mañana, Leocadio bajó al pueblo para reponer leche, harina y fruta, y
regresó a la casa con la cara descompuesta.

—¿Qué pasa? —le preguntó Santa, preocupada.
El hombre dejó la leche sobre la mesa y se sentó en una de las

sillas. Se puso la mano en el pecho para calmar la ansiedad y
controlar la fatiga.

—Estáis en peligro —respondió, clavando la mirada en Julia.
—Pero ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó Magda.
—Fui derecho a por la harina y el molinero me comentó que un

hombre anda buscando a Julia. Va diciendo que se ha escapado del
manicomio, que es peligrosa y que recompensará con una moneda de
oro a quien le dé noticas tuyas.

—¿De oro? —preguntaron todos al unísono.
—Lo que estáis oyendo —respondió el hombre, abrumado—. Antes

el pago era en plata, y os aseguro que movilizó al pueblo. Fue el día
que Julia tuvo que marcharse de aquí. No quiero ni pensar lo que
harían por una moneda de oro.

Un silencio aterrador ahogó sus gargantas, hasta que Magda tomó
la decisión que tanto temía Julia.

—Debemos irnos. Por ese dinero, entregarían a su propia madre.
—No pagará —dijo al fin Julia con una seguridad que sorprendió a

todos—. No creo que tenga dinero para ello.
—¿Y tú cómo lo sabes, Julia? —intervino de nuevo Magda—. Puede

que tu dinero y tu herencia estén ahora en sus manos.
Julia guardó silencio. Era una posibilidad.
Leocadio se mesó el pelo con preocupación.
—Sigue enamorado de ti, Julia. Yo le vi en El Nuncio y te puedo

asegurar que ese hombre te ama con locura —afirmó Anselmo.
—Creo que será mejor que nos marchemos, hoy mismo —insistió

Magda, crispada.
—Os llevaréis el carro y la mula —dijo Clarita con determinación.



—No. —Leocadio no creía que fuera una buena idea—. Os verán
enseguida. Lo siento, pero creo que lo mejor será que vayáis
caminando. Os podréis esconder mejor por el bosque y… Será
peligroso, pero pasaréis más desapercibidas.

—Leocadio lleva razón —convino Magda, muy a su pesar,
recordando los acontecimientos de la última vez—. No hay tiempo
que perder.

—¿Y vosotros? ¿Os iréis con ellas también? —preguntó Santa a los
chicos, temiendo la respuesta.

—¿Nosotros? Pues no sé… —Anselmo miró a Clarita sin saber qué
decir—. La verdad es que no habíamos pensado en nada. Podríamos
quedarnos, si a ustedes no les incomoda —soltó el chico con una
sonrisa que no le cabía en el rostro.

—¡Ay, hijo! —Santa se acercó a él, le cogió la cara con las dos
manos y le besó con cariño la frente despejada y pecosa.

Julia y Magda partieron finalmente hacia Madrid.



Capítulo 33

El viaje resultó pesado. La distancia de Toledo a Madrid era de unas
doce leguas. Optaron por caminar por el monte durante el día y salir
a los caminos vecinales por la noche. Era muy peligroso, pero al
menos podían esconderse con más facilidad. Llevaban varios días de
viaje y habían consumido casi toda la comida que Santa y Clarita les
habían preparado, por lo que llevaban varias horas sin comer. Ya no
tenían enaguas bajo las faldas; las habían utilizado para lavarse y
vendarse los pies.

Caminaban arrastrando las piernas y medio desfallecidas por el
hambre y el frío cuando vieron a un grupo de personas alrededor de
una fogata. El olor a carne asada las envolvió y sus tripas crujieron.
No parecían los típicos buscadores de Julia, sino más bien gente
normal que se trasladaba de un lugar a otro.

Como sonámbulas, llegaron hasta ellos. Al verlas, guardaron un
largo silencio, solo roto por el chisporroteo de la grasa de la carne
que caía sobre las brasas. Julia se desplomó en el suelo, y una de las
mujeres salió para socorrerla. Al reconocerla, soltó un grito que
asustó a todos.

—¿Señorita Julia?
—¿Me conoce? —preguntó Julia volviendo en sí ante la sorpresa de

Magda.
—Sí, señora. Soy Juana, la prima de Ramona y la mujer de Hipólito,

el capataz de su difunto padre, que en gloria esté. Siempre
estaremos muy agradecidos a su familia por cómo nos trataron. Pero
¿qué le ha pasado? ¿Y su pelo? ¿Y su marido? —Al ver la cara de
susto de Julia, miró a Magda y esta le hizo una seña para que no
insistiera—. Bien, primero comerán y descansarán, y luego me lo
contarán. —Se sentaron alrededor del fuego y disfrutaron de la
comida. Todos observaban a Julia con curiosidad. Cuando terminaron



de cenar y cada uno se fue a dormir, Julia, Magda y Juana se
quedaron junto a la lumbre. Arropadas con mantas ásperas,
estuvieron hablando hasta bien entrada la madrugada. Julia le contó
todo lo concerniente a su encierro, su escapada y su encuentro con
Magda. La mujer la escuchaba atónita, sin dar crédito a la historia.

—No sé si Ramona podrá perdonarme algún día —confesó Julia,
apenada.

—Mi prima está muy triste. Se quedó con la sensación de haberle
servido de poca ayuda en el juicio.

—¿Dónde está?
La mujer movió la cabeza de un lado a otro.
—No lo sé. Hasta hace bien poco, en casa. Buscaba trabajo por las

casas importantes, en los conventos… Pero nada. Decía de marcharse
a Carranque, Illescas… No sé, no me haga mucho caso. Tenía una
amiga de la infancia que trabajaba en un hospital. Nosotros le
insistimos en que nos acompañara, pero es muy testaruda. Al final no
sé qué habrá pasado, si su amiga la habrá ayudado o se habrá
marchado. No tengo ni idea.

—Pero ¿dónde vive?
—Antes vivía con nosotros; ahora no lo sé. En cuanto nos

instalemos, mandaré recado a casa de mi vecina. Allí dejaremos las
primeras noticias de nuestro paradero.

Julia la abrazó con fuerza.
—Su marido la andará buscando. Tenga mucho cuidado, hija.
—¿Adónde os dirigís? —quiso saber Julia para desviar la

conversación.
—Hay que trabajar en lo que sea; en Toledo el trabajo se acabó,

niña. Optamos por irnos al norte junto a estas personas. Dicen que
allí hay futuro, que puedes dedicarte a lo que quieras porque hay
trabajo para todos. —Las miró esperando una confirmación de que
así era.

—Nosotras también lo hemos oído —mintió Magda.
Siguieron hablando hasta el amanecer y luego se quedaron

dormidas. El único ruido que se escuchaba procedía de los últimos
chisporroteos del fuego, que se consumía poco a poco.



Al día siguiente, bajo un manto de niebla, Lorenzo pensaba en su
situación mientras recorría las calles de Navahermosa. Se había
gastado el dinero hallado en el despacho de su suegro, y el que le
había sacado a Gabriela le había durado hasta hacía poco más de un
mes. Tuvo que volver a visitarla y convencerla como solo él sabía
hacerlo. Pero en su última visita Gabriela le exigió que eligiera entre
ella y su esposa si quería seguir recibiendo su dinero. Lorenzo no
contestó y Gabriela abandonó Toledo para siempre.

Dio una patada a una piedra que saltó contra la fachada de una
casa.

—¡Maldita sea! —Pensaba que lo tenía todo controlado, pero no era
así. Caminaba sin rumbo, envuelto en sus pensamientos. Salió de los
límites del pueblo y se sentó a descansar en un tronco seco junto al
camino. Se abrochó el redingote y se subió la solapa para cubrirse el
cuello. Hacía frío. Juntó sus manos y sopló varias veces entre ellas.
Miró hacia el frente y observó la niebla. Pensó en su niñez, en su
amigo Mario, en su mujer y, por primera vez, pensó en su hijo. Sin
poder contenerse, lloró. Lloró amargamente. ¿Y si las cosas pudieran
cambiar? ¿Por qué no? Estaba perdidamente enamorado de su mujer.
La quería por encima de todo. Tenía que encontrarla, pero para ello
necesitaba dinero. Vendería urgentemente la casa de Orgaz. Hablaría
con Zambrana, su vecino. Él siempre había querido su casa y las
tierras que aún le quedaban. Tenía que ir allí.

Un poco más calmado, se incorporó, se pasó el pañuelo por la cara,
se alisó su abundante y larga cabellera y decidió salir cuanto antes
hacia su pueblo.

Juana se levantó pesadamente de un taburete de madera, suspiró y
echó el café restante al fuego.

—Estoy pensando que podrían venir con nosotros hasta Madrid. —
Sin dar tiempo a que contestaran, la mujer prosiguió—. Les voy a dar
la dirección de mi hija. Trabaja en una casa muy buena y las puede
orientar acerca de dónde alojarse. Esperen un momento. ¡Hipólito! —
gritó para llamar a su marido, que se acercó todo lo deprisa que pudo
—. Las voy a mandar a la Bernarda, por si puede ayudarlas. Dame la
dirección de la niña.



—Mi hija trabaja todo el día en la casa de una señora muy principal
—contestó orgulloso—. Vive en un piso sencillo y creo que lo
comparte con otras muchachas de su edad. —Se quedó pensando
unos minutos—. La calle se llama Sacramento. Es un edificio alto que
está encima de una taberna, aunque no recuerdo su nombre. Decidle
que os ha enviado su padre. Se pondrá muy contenta.

—Gracias —contestaron las dos al unísono.
Se dirigieron al carro, ayudaron a Juana a subir, se acomodaron

como pudieron e iniciaron la marcha hacia Madrid.

Una mujer entrada en años y de aspecto cansado abrió la puerta.
Lorenzo la reconoció enseguida como la criada de Zambrana. Tras
identificarse, la mujer ahogó un grito con la mano y se quedó
inspeccionándolo como si acabara de ver a un fantasma. En ese
mismo instante, un hombre alto, de edad avanzada, con el pelo
plateado y despeinado se acercó hasta el zaguán ayudado por un
bastón.

—¿Quién es usted? —preguntó desconfiado, acercándose un poco
más para escudriñarlo con un monóculo.

—Lorenzo Medina.
El hombre lo miró extrañado.
—Sí, señor Zambrana. Soy yo. Si me lo permite, quisiera hablar con

usted un momento.
El hombre hizo una señal a la criada para que se marchase e indicó

a Lorenzo que pasara a una salita pequeña. El suelo estaba cubierto
por una mullida alfombra. Sobre una mesa de caoba se apilaban
cientos de hojas y libros antiguos. La lumbre de la chimenea
destellaba sobre la seda de color turquesa que recubría el único sillón
de la estancia. El hombre cerró la puerta con cuidado.

—¿Le apetece tomar algo? —le preguntó por pura cortesía.
—Gracias, se lo agradezco. —Lorenzo permaneció de pie—. Señor,

lo que vengo a proponerle seguro que le va a interesar.
El señor Zambrana arqueó las cejas, le ofreció una copa y se sentó

frente a él.
—Pues usted dirá, pero le aseguro que a mi edad ya son pocas las

cosas que me producen interés.



Lorenzo le sonrió.
—¿Le siguen interesando mis tierras? —preguntó a bocajarro.
El hombre se quedó callado. Giraba su copa de un lado a otro

despacio, observando el líquido subir y bajar lentamente,
impregnándola dulcemente.

—¿Por qué ahora? —le preguntó—. Nunca quisieron vender. —Sorbió
ruidosamente el vino y lo dejó unos segundos en su boca—. Un buen
vino. ¡Sí, señor! ¿Y por cuánto?

—Treinta mil reales —dijo sin pestañear.
—¡Está loco! Pero si sus tierras no sirven para nada —bramó el

hombre.
—Tengo otros contactos interesados en mi hacienda. Pero sé que

usted siempre las quiso y por eso he tenido la deferencia de
preguntárselo primero a usted.

El señor Zambrana se incorporó del sillón.
—Las tierras me importan menos, pero la casa sí me interesa. Ese

edificio frente a la catedral… siempre lo deseé. Diez mil ahora.
Dinero contante y sonante. Si quiere, lo toma, y si no, mala suerte
para mí. Inténtelo con otro —le contestó indiferente—. Como ve, mi
salud ya no es tan buena y aumentar mi patrimonio, a estas
alturas…, me da un poco igual.

Lorenzo apretó los puños. Lo conocía demasiado bien; sabía que no
daría su brazo a torcer, y no había más compradores. A nadie le
interesaban unas tierras áridas, pero la casa… era el mejor edificio de
todo Orgaz con diferencia. Apretó los dientes. No había otra salida.

—Veinte mil.
Zambrana sonrió.
—Mire, hijo, no intente apretarme. Sé que no hay más

compradores, así que le haré una última oferta. Doce mil. Si quiere,
bien, y si no, ahí tiene la puerta.

—Acepto.
—¿Tiene los papeles?
—Los he traído. —Los sacó del bolsillo de su chaleco y los dejó

sobre la mesa.
—Bien, si no le importa, nos acercaremos un segundo a casa del

señor notario. Una vez firmados, le pagaré allí mismo. ¿Le parece?



Lorenzo asintió.
En poco más de dos horas y con la cartera repleta de dinero,

Lorenzo partió hacia Madrid.



Capítulo 34

Las dos carretas hicieron su entrada en Madrid. Desde donde se
encontraban, podían observar la vega del Manzanares repleta de
lavaderos, las extensas tierras de cultivos y sus alamedas. Al fondo,
coronando el paisaje, sobresalían los tejados de los edificios, y de sus
chimeneas salía un humo negro y espeso que se esparcía por el aire
enredándose con las nubes. Pararon los carros y los niños fueron los
primeros en acercarse corriendo al río, salpicando con sus juegos a
las lavanderas que reían y parloteaban entre ellas. Las mujeres los
imitaron, estaban deseando asearse y no les importó la baja
temperatura del agua. Con la sensación de estar limpias y frescas,
regresaron al grupo.

Juana se acercó a ellas.
—Hija, nos tenemos que marchar. En cuanto sepa de mi prima por

mi vecina, le daré las señas de la Bernarda para que pueda mandarle
correspondencia. La hará muy feliz saber de usted. Prométame que
será fuerte, Julia.

—Lo intentaré. Tengo que decidir qué es lo que voy a hacer con mi
vida.

Julia miró en dirección a la villa y sus ojos tomaron un brillo
especial que no se le escapó a la mujer.

Una vez solas y tras cruzar el río por una pasarela, Magda y Julia se
adentraron por la calle de Toledo. La ciudad se agitaba con frenesí en
torno a ellas. Miraban continuamente de un lado a otro para
contemplar los altos edificios y entretenerse en los diversos puestos
de verduras, frutas, vajillas… que, apostados a ambos lados de la
calle, formaban un curioso soportal con sus toldos blancos cayendo
hacia el suelo para protegerse del aire. En plena calle, rodeadas por
el griterío de los vendedores y el repiqueteo de los casos de los
caballos y mulas sobre el empedrado, e imbuidas en el aliento



crispado del entorno, a punto estuvieron de ser atropelladas por un
curioso carro que, tirado por dos mulas, marchaba repleto de odres
de vino.

—Deberíamos preguntar por la calle Sacramento —comentó Magda
y, sin dar tiempo a que Julia contestara, la sujetó de la mano y se
encaminaron hacia un hombre que vendía carbón junto a la acera.

—Buenas tardes, buen hombre. ¿Sabría usted decirnos dónde está
la calle Sacramento?

El hombre, envuelto en una bata sucia, con la cara tiznada y las
uñas de las manos negras, las miró con un rictus de desagrado por
tener que parar la faena.

—¿Sacramento? ¡Ah, sí! Miren, tienen que continuar hasta el
siguiente cruce y después girar a la izquierda por la calle de San
Justo. Tiren para abajo y darán con una plaza, sigan todo recto y
llegarán a la calle. No tiene pérdida.

—Bueno, parece que la suerte está con nosotras, de momento —
manifestó Magda, mientras se adelantaba. Siguieron las indicaciones
del hombre y pronto dieron con la calle y con el edificio. La puerta se
encontraba abierta y pasaron a un zaguán estrecho, largo y con un
olor penetrante a humedad. Subieron con cuidado por una escalera
estrecha con los tablones desgastados por la carcoma, hasta llegar al
primer rellano, donde había tres puertas con enormes mirillas de
bronce en cada una. Ambas mujeres se miraron sin saber qué hacer.
Magda se encogió de hombros y tocó con los nudillos a la que
quedaba a su derecha.

Tras varios segundos de espera, una mujer entrada en años, con
aspecto desaliñado, les abrió.

—¿Qué quieren? —preguntó de mala manera.
—Buscamos a Bernarda López. Nos han dicho que vive aquí.
—¿Quién pregunta por ella?
—Somos familia de su madre —contestó rápidamente Magda.
—¡Bernarda! —La mujer chilló asomando la cabeza por las

escaleras—. ¡Unas mujeres preguntan por ti!
Se volvió hacia ellas y, sin perderlas de vista, las mandó al segundo

piso. Allí las esperaba una chica joven, de pelo castaño recogido en
un moño y vestida con un uniforme de criada.



—¿Bernarda?
—La misma. ¿Quiénes son ustedes? —preguntó con curiosidad.
Julia se acercó a ella con una sonrisa.
—Ramona, la prima de tu madre, trabajaba en mi casa. Hemos

venido hasta Madrid con tus padres y nos han dicho que quizá tú
podrías ayudarnos a buscar alojamiento. Ellos nos han facilitado tu
dirección.

—¿Están aquí?
—No. Ellos continuaron el viaje.
Después de un buen rato en silencio, la chica las dejó pasar.

Entraron directamente a una pequeña salita cuadrada e iluminada
por un par de candiles. Al fondo, un fogón encendido mantenía
caliente la habitación; sobre él había una repisa que sostenía varios
platos, jarras y pucheros de cobre. A la derecha del hogar, un mueble
viejo de madera basta. En el centro, una mesa con un plato con dos
manzanas y un cuarto de pan negro, y cuatro sillas. La única luz
natural entraba por un ventanuco que daba a un estrecho patio de
vecinos. Una segunda puerta a la izquierda comunicaba al único
dormitorio, algo más amplio, en el que se veían dos camas separadas
por una mesilla con dos cajones y una cómoda grande y deteriorada
en una de las esquinas. Aun así, la casa se mostraba limpia, caliente
y ordenada.

Magda advirtió un gesto de resignación en Julia y suspiró. Bernarda,
que no paraba de morderse las uñas, las convidó a sentarse
alrededor de la mesa y, durante una hora, escuchó, muy atenta y sin
interrumpir ni una sola vez, toda la historia de Julia. Cuando
acabaron de hablar y el silencio se interpuso entre las tres, Bernarda
se levantó de la silla y dio unas cuantas vueltas alrededor de la
habitación.

—Esta noche podéis quedaros si queréis; mi novio solo viene de vez
en cuando. Bueno, a menudo. Sí, ya sé que a mi madre le he dicho
que vivo con otras chicas. Pero, como veis, no es así, y me gustaría
que esto quedara entre las tres.

—No te preocupes. Por mi parte no sabrá nada —dijo Julia y, ante el
desconcierto de Magda, añadió—: Creo que será mejor que nos
vayamos.



—¡No, no! Se está haciendo de noche y no es muy seguro andar por
ahí. De ninguna manera. Os quedaréis aquí esta noche. Mi prometido
no viene hoy porque tiene turno de noche en una fábrica de
cerámica.

Ambas pensaron que era lo mejor. Esa noche la pasarían allí y, al
día siguiente…, Dios proveería.

Las tres se levantaron muy temprano. Bernarda se marchó a
trabajar, y Magda y Julia decidieron salir a dar un paseo. La mañana
las abrazó con una capa de humedad. Debían estar a menos ocho
grados, y en un acto reflejo se arrebujaron en sus respectivas capas.
Daba la sensación de que la ciudad despertaba al ritmo de su
caminar: algunos tenderos preparaban sus puestos, mientras otros,
más madrugadores, colocaban la mercancía a la vista con esmero.
Los tahoneros, con sus borricos cargados de serones, repartían el pan
en las tiendas. Vendedores de carbón, anunciantes de telas baratas y
calzado. Las calles y las plazas se iban llenando de gente y las
mujeres se agolpaban en los tenderetes, con sus cestas a la cadera,
para comprar el sustento de ese día. Las campanas de las iglesias
anunciaban las primeras misas. Poco a poco, la algarabía de los
chiquillos, los gritos de los vendedores y el ruido de los cascos de los
animales y de las ruedas de los carros devoraron el silencio y la
calma de apenas una hora antes. Las aceras eran demasiado
estrechas y les impedían caminar una junto a la otra, de tal manera
que optaron por ir por la calle. Sin embargo, el andar resultaba muy
incómodo y las calles, a veces, se volvían intransitables, pues en
algunos tramos el empedrado era tosco y desigual o debían sortear
charcos y lodazales, provocados por las lluvias que días atrás habían
caído sobre la villa. Sin contar con la gran cantidad de muleros,
carros y calesas que circulaban a toda velocidad.

Las casas y edificios, así como los chillones colores de sus fachadas,
parecían colocados por la mano de un loco, carente de lógica y
sentido de la armonía. Llevaban los bajos de las faldas sucios de
barro y el calzado empapado. Sin embargo, continuaron embebidas
en la agitación de esa ciudad, con tanta vida y alma propia, hasta
darse de bruces con la plaza del Sol, donde se escuchaban
entremezcladas las voces de los aguadores y las violeteras. El ritmo



desacompasado de los transeúntes se cruzaba entre ellas, mientras
sorteaban carruajes sofisticados, seguramente de algún personaje
importante que iba de camino al Palacio. Aprovecharon para comprar
unas cuantas naranjas, algo de verdura y un trozo de bacalao, y
continuaron calle abajo hasta la carrera de San Jerónimo. El barullo
dejado atrás contrastaba agradablemente con la tranquilidad del
lugar. Era una calle amplia, luminosa y limpia. A ambos lados se
alzaban magníficos palacetes, que luego supieron que pertenecían al
duque de Tamames y al marqués de Santiago, además de pasar por
el palacio de Miraflores y el convento del Espíritu Santo. Con la
cabeza siempre alta y los ojos volando de un edificio a otro,
continuaron bajando por su trazado suave y tranquilo hasta dejar a
su derecha el último edificio: el palacio de Medinaceli.

Después de pasar todo el día caminando, mirando y absorbiendo
todo cuanto veían, Julia y Magda se dieron cuenta de que no habían
comido. Hambrientas, decidieron regresar a la casa. Si finalmente
Bernarda las echaba, tendrían que buscarse la vida, y aún no habían
pensado en ese detalle. Nada más llegar, la mujer del primer piso les
salió al encuentro.

—¿Saben algo de lo que ha ocurrido? —Sin darles tiempo a
responder, continuó—: Han matado al novio de la Bernarda. —Tras
soltar la información, se quedó observando los rostros sorprendidos
de las mujeres. Se acercó un poco más a ellas y, bajando la voz, les
confesó—: Por lo visto, le dispararon ayer por la tarde, cuando se
manifestaban al son de la Trágala en la plaza de la Cebada. En fin,
una desgracia. No salimos de una y nos metemos en otra. Y esta
pobre criatura… más sola que la una. —Magda aprovechó que la
vecina se limpiaba un escupitajo que se le había quedado en la
barbilla para preguntarle si Bernarda estaba al corriente—. Se lo han
encontrado más tieso que a mi difunto marido, que en paz descanse,
y de eso hace ya diez años. No, no lo sabe aún. Iba a subir a
decírselo ahora.

—No se moleste, señora —se apresuró a decir Magda—. Ya nos
encargamos nosotras de darle la triste noticia a nuestra prima. Es
muy sensible y… no queremos contársela de golpe.



—Como quieran —contestó de mala gana la mujer.
Una vez dentro de la casa, encendieron la lumbre y se sentaron

alrededor de la mesa sin hablar, mientras pensaban cómo le
comunicarían la noticia a la chica. Oyeron a Bernarda subir por las
escaleras. Ambas se miraron nerviosas.

—¿Qué pasa? —les preguntó, recelosa. La invitaron a sentarse con
ellas y, con la suavidad que pudieron, dadas las circunstancias, le
dieron la triste noticia—. Se lo advertí mil veces, pero él nunca me
hizo caso. Con esas ideas tan radicales en la cabeza, ¿cómo creía que
iba a acabar? Le dije que las cosas no podían cambiarlas gente como
nosotros. Era muy leído, le gustaba acercarse al café de la Cruz de
Malta en la calle del Pozo para hablar de libertad y todo eso. Él creía
que esta Constitución no es buena y que debía haber otra que
sometiera al rey a la soberanía popular. Ese café está justo detrás del
de la Fontana de Oro, donde se juntan los liberales. Allí, en ese
callejón entre la calle de la Victoria y la de la Cruz, se suelen pelear
los liberales y los radicales. Y al final, mira lo que queda de sus ideas.
Un recuerdo. Discutíamos mucho por esas cosas, pero nos queríamos
tanto... —les contaba Bernarda entre sollozos. Magda preparó un
caldo caliente de pescado, bacalao frito y patatas cocidas. Bernarda
apenas probó bocado. De pronto, se dio un golpe en la frente con la
mano—. Casi se me olvida que tengo un mensaje para ti —le dijo a
Julia—. Mañana debes acompañarme. La señora quiere conocerte.

Magda y Julia se miraron y a punto estuvieron de echarse a reír
pensando que, ante la triste noticia, Bernarda estaba desvariando. La
chica puso los ojos en blanco y les contó que su señora necesitaba
una señorita de compañía, educada y de buena familia.

—Julia, debes ir —la aconsejó Magda—. Es una oportunidad; esos
puestos están reservados a personas como tú. Te codearás con gente
importante y podrás empezar a crearte un futuro. —Julia la miraba
incrédula y Magda prosiguió—: ¿No te das cuenta, muchacha? Es una
gran oportunidad. Ahora no tienes nada, no eres más que una loca
peligrosa que anda suelta. —Julia bajó la mirada. ¿Cómo había
podido dar su vida un giro tan grande? De tenerlo todo a no tener
nada y solo por no hacer caso a su padre. Una lágrima rodó por su
mejilla y Magda la abrazó con fuerza—. No debes tener miedo, Julia;



sé valiente. Nosotras estamos contigo. ¿Cómo se llaman tus señores?
—preguntó a la chica.

—Castro. Don Eusebio Castro falleció hará cosa de cinco años y su
esposa es doña Luisa —respondió orgullosa, alzando la barbilla y
engolando la voz—. Tienen una casa muy bonita en la calle de
Francos, en el primero y segundo piso. El mismo edificio donde vivió
Cervantes. En el edificio de enfrente, un poco más abajo, está la casa
donde vivió Lope de Vega. Cada vez que voy, no puedo por menos
que imaginarme que los veo en la calle a los dos, con sus espadas al
cinto, sus capas… El otro día, sin ir más lejos, me encontré a la
señora que vive en la casa de Lope de Vega. Siempre paso por esa
gran puerta de madera y leo la inscripción que dicen que hizo poner
el propio Lope sobre una piedra. Dice así: Parva propria magna, magna
aliena parva —recitó orgullosa Bernarda—. Me lo sé de memoria de
tantas veces como lo he leído. El caso es que a la pobre mujer le dio
un mareo y salí corriendo a ayudarla. Me dio las llaves y, cuando
entré al zaguán, casi creí caerme de la emoción. Nada más entrar, a
la derecha, hay un recibidor; de frente, las escaleras que llevan a la
vivienda, y bajo las escaleras… un huerto precioso… La ayudé a subir
a su habitación y vi, por el rabillo del ojo, una enorme biblioteca con
un montón de libros, miles de libros, y una mesa con un plumero y
hojas. Me dijo la señora que fue la habitación del escritor y que se
conserva tal y como él la dejó. Yo solté una carcajada nerviosa.
¡Anda que no ha pasado tiempo! Pero me dijo que así era y los pelos
se me pusieron de punta. No pude ver más, porque enseguida
salieron dos criadas que me dieron un real, las gracias y me
acompañaron a la puerta. Al salir, y antes de cerrar, una de ellas me
dijo que por las noches puede escuchar perfectamente el constante
rasgueo de la pluma sobre el papel, como si ese hombre se pasara
todas las noches escribiendo, y que cuando sube a limpiarla al día
siguiente, el tintero está seco y hay manchas de tinta sobre la mesa.
Aquí se acabó mi historia. Pero puedo decir que he estado en su casa,
y también que trabajo donde vivió el famoso Cervantes. ¿Sabéis que
he aprendido a leer gracias a ellos? Pues sí —asintió orgullosa la
chica, mientras se sonaba la nariz—. La casa de mi señora es muy



amplia. Ella es un poco quisquillosa. Pero, si la sabes llevar, todo irá
sobre ruedas.

Julia la escuchaba embobada, hacía apenas cinco minutos que le
habían dicho que su novio había muerto y ella no paraba de hablar
de Cervantes y Lope de Vega con sus historias de fantasmas… No
entendía absolutamente nada. Pero, en cualquier caso, ni ella ni
Bernarda se habían percatado de que Magda había cambiado el gesto
alegre y desenfadado por otro más crispado, y el color de su piel se
había tornado amarillento, acentuado por la tenue luz de la vela.

Se levantaron casi al amanecer. Tomaron una rebanada de pan
migada en leche caliente y se dispusieron a vestirse. Bernarda, tal y
como la habían visto el día anterior, se embutió en su uniforme: un
vestido amplio de color negro de algodón con el cuello fruncido hasta
la barbilla y, sobre él, un mandil de un blanco inmaculado atado con
un gran lazo a la cintura; en el pelo, una pequeña cofia en el centro
de la cabeza que recogía su débil y castaña cabellera. Por su parte,
Julia observó con tristeza su vestido una y otra vez. Magda, en un
afán de recomponerlo para que resultara lo más presentable posible,
le había realizado unos apaños que disimulaban los desastres del
último viaje a Madrid. Arregló los bajos deshilachados, reforzó los
botones del corpiño y, aprovechando un retal de seda azul de las
enaguas, le hizo un divertido fajín bajo el pecho, rematado en un
pequeño lazo trasero, además de recomponer los encajes del discreto
escote. El vestido caía triste sobre su delgado cuerpo. Sin enaguas
que le dieran volumen, parecía más delgada de lo que realmente
estaba. Con resignación, se trenzó el pelo, lo enredó sobre la nuca,
se colocó un sombrero de paja sobre la cabeza y ató los lazos de
seda bajo el mentón. Suspiró con fuerza, intentando no recordar los
vestidos de colores que tanto disgustaban a su madre y que con
tanta gracia lucía con su esbelta figura, así como los peinados tan
maravillosos que a Nana le costaba tanto realizar y que luego
perfumaba y adornaba, unas veces con flores de azahar, otras con
pequeñas perlas…

Apretujadas en sus capas para protegerse del intenso frío y de un
aire molesto que les intentaba arrebatar los sombreros, se
adentraron en las calles de un Madrid que empezaba a despertar del



letargo. A mitad del camino, empezó a llover con fuerza. Las calles se
convirtieron en lodazales, pero ello no fue suficiente para frenar la
vida de la ciudad. Los tenderos echaban sus toldos hasta el suelo y
los hombres aceleraban el paso con sus gorras o sombreros bien
calados hasta las orejas. Un lechuguino de apenas quince años se
parapetó en uno de los portales de la calle Arenal con un montón de
hojas de prensa bajo el brazo. Intentaba atraer la atención del
público vociferando las primeras noticias del día, ahogadas por los
insultos que los transeúntes, salpicados de barro por los carruajes,
dirigían a los cocheros.

Llegaron por fin a la calle de Francos y Bernarda señaló la casa.
Nada tenía que ver con las mansiones alternadas con las iglesias que
Julia había tenido ocasión de ver en su paseo por la carrera de San
Jerónimo. En el portal les salió al paso un hombre con una gorra
calada hasta las cejas, de estatura baja y tripa desorbitante, que las
saludó con un movimiento de cabeza.

—Es el barbero —le informó la chica mientras la apremiaba.
Al otro lado, una puerta abierta dejaba entrever unos expositores

de telas, hilos y madejas.
La entrada del edificio era oscura y húmeda. Se recogió la falda y

subió por una escalera amplia con un pasamano pulido y brillante, a
diferencia del de la casa de Bernarda, que, en los espacios donde
nadie se agarraba, mostraba una capa de mugre y polvo.

Entraron sin llamar por una de las dos puertas del rellano. Matilde,
la cocinera, al verlas, masculló algo ininteligible para el oído humano.
Cruzaron la estancia y caminaron por un pasillo interminable hasta
llegar a una doble puerta de madera de roble. Bernarda llamó dos
veces con los nudillos y, sin esperar contestación, pasaron a la
estancia. A pesar de la penumbra, Julia pudo observar la forma
abultada de las sábanas y una cabeza sobre la almohada embutida
en un gorro blanco.

—¡Descorre las cortinas! No te quedes ahí parada como un palo. —
Bernarda obedeció y un débil halo de luz entró a través del cristal de
la ventana—. ¡Ayúdame a levantarme! —La mujer se percató de la
presencia de Julia y, mientras la criada la ayudaba a incorporarse, la
observó de arriba abajo. Luego, con voz bronca, se dirigió a ella—:



Como ya te habrá chismorreado esta insensata, estoy muy enferma.
Esta tos tan insoportable no me deja descansar ni un solo segundo.
—Julia sonrió prudentemente y durante una hora observó cómo su
amiga la aseó y vistió con esmero. Cuando estuvo lista, le hizo una
señal a Julia para que tomase asiento ante una pequeña mesa frente
a ella, junto a la ventana donde acostumbraba a desayunar todas las
mañanas—. Eres muy guapa —dijo al fin para romper el silencio— y
tienes modales de señorita. Dime: ¿te han preparado en algún
colegio especial? ¿De dónde eres? ¿Dónde están tus padres? ¿Qué
has venido a hacer a Madrid? ¿Has estado casada?

Julia contestó a cada una de las preguntas con mesura y con toda la
discreción de la que fue capaz. Sin embargo, cuando tuvo que
responder a la pregunta sobre su estado civil, un silencio se apoderó
de ella y un nudo en la garganta no la dejó articular palabra. Su
mente se afanó en buscar alguna respuesta que no desvelara su
identidad.

—No. No estoy casada —negó con un hilo de voz. Pero sus ojos
acuosos brillaron. Giró la cabeza hacia un lado para evitar el contacto
con los ojos de la mujer que tenía frente a ella y que no le quitaba la
mirada de encima durante todo el interrogatorio. Fueron unos
minutos que a Julia le parecieron interminables. La señora Castro
suspiró.

—Me gustas. Sin embargo, te diré algo. La vida nunca es como en
los cuentos. A veces, nosotras mismas disfrazamos la realidad para
verla más bella. —Julia no entendió el significado de sus palabras y
se limitó sonreír—. Tus labios me cuentan una historia, pero tus ojos
me revelan que hay otra más profunda y dolorosa. —Luisa Castro
hizo una señal a Bernarda para que la ayudara a incorporarse y, una
vez de pie, apoyada sobre un bastón con cabeza de marfil, se giró
hacia Julia—. ¡Espero que nos llevemos bien! Vamos a estar mucho
tiempo juntas. Ahora, acompáñame, tenemos cosas que hacer. ¿Has
desayunado algo?

Julia asintió con la cabeza.
—Bien. Bernarda, avise que preparen mi carruaje. Julia y yo nos

vamos.
Julia iba ensimismada observándolo todo y escuchando las



explicaciones de Luisa Castro, sobre todo al llegar a Atocha.
—Allí, en el número 87, estaba la imprenta donde se editó la

primera parte de El Quijote. En aquel otro edificio, el palacio de
Francisco de Silva y Mendoza, se reunía lo más granado de la
literatura: Francisco de Quevedo, Lope de Vega… La llamaban la
academia Salvaje. Una pena, porque desapareció a los dos años.
¿Sabías que en esta calle se produjo el motín de Esquilache? Más de
cuarenta mil personas inundaron esta calle gritando como posesas.
«¡Viva el rey! ¡Muerte a Esquilache!». ¡Mira! Allí, en el número 8,
dicen que vivió Simón Bolívar. Tenía muy corta edad. Lo trajeron para
que estudiara en Madrid y el chico se enamoró perdidamente de una
aristócrata madrileña, pero hija de un militar venezolano, claro.
Cuando ella murió, a los dos años de contraer matrimonio, dicen que
él juró no volver a casarse. ¿Sabías que la familia Bolívar proviene de
Vizcaya? Pues es más, emparentaron con la familia Palacios, que
también eran españoles, de Santander creo. —Julia sonrió, pues esa
mujer sabía más chismorreos que su Nana—. Todo esto que te cuento
lo sé por mi difunto esposo, que en paz de descanse. Era muy leído y
curioso y frecuentaba los cafés. Nos codeábamos con gente de mucho
postín. Mi hijo ha heredado su inteligencia y mi belleza y está muy
bien colocado, ¿sabes? Ya tendrás el gusto de conocerlo. Y ahí, ¿ves
ese palacio de color rojizo? Allí vive don Francisco Leandro de Viana,
el conde de Tepa. Mi hijo me contó que, antes de construirse, en sus
bajos, había una fonda que se llamaba la fonda de San Sebastián, un
centro de tertulias creado por Moratín, a las que asistían también
Cadalso, López de Ayala y Tomás de Iriarte, entre otros. Y por fin
llegamos al final del camino.

—Doña Luisa dejó el coche estacionado frente a un edificio de color
pardusco con un portalón de madera vieja y unos grandes ventanales
con rejas. Nada más pasar al inmueble, las recibió un olor a humedad
que a Julia ya le resultaba característico de los edificios de Madrid.
Dejaron la gran escalera a la izquierda. Junto a ella pudo entrever un
amplio patio interior. Luisa sacó una gran llave de su bandolera y
abrió la puerta que tenían a su derecha. Entraron a una amplia
estancia, aunque poco iluminada por tratarse de un bajo que daba a



la calle principal. La sorprendió encontrarse en medio de una especie
de tienda o almacén, donde se apilaban con cierto gusto y orden
telas de seda, raso y organdí de colores suaves y neutros. Encajes
flamencos, jubones, mantillas blancas y negras de lana y cachemira…
Sombreros, alfileres, capas, peinetas, rosarios, medallones … Por otro
lado, diferentes hilos para coser y bordar, agujas de distintos
tamaños, lanas, bordadores, redecillas para el pelo, fajines, peinetas,
rosarios, medallones… y cientos de cosas que se distribuían a lo largo
de estanterías y mesas—. ¿Habías estado en Madrid antes? —le
preguntó, mientras se despojaba de su capa y la colgaba en una
percha.

—De pequeña. Pero no me acuerdo de mucho, la verdad.
Al mirar a Julia, la señora Castro vio sorpresa en su rostro, y sin

hacerla esperar más tiempo, le explicó que, a pesar de las críticas
que recibió en su momento, ahora tenía un establecimiento muy
visitado por gente importante. Siempre había tenido la idea de abrir
una tienda. Le explicó que su madre tenía una mercería en Sol y
desde muy pequeña la había ayudado. Pero, cuando murió, la
vendieron. Luego se casó y le dijeron que no tendría hijos. Entonce,s
se sumió en la depresión; solo quería morir. Para sacarla de la
melancolía, su marido, que era un santo varón y la amaba con locura,
un día le dio una sorpresa y alquiló ese local para ella. Desde
entonces, había vivido para su marido, su hijo y su tienda. No había
otra cosa que la hiciera más feliz.

—Al principio costó un poco. Pero luego, gracias a los contactos de
mi marido, primero, y de mi hijo, después, acabó siendo una de las
más visitadas. Sin embargo, con los años y esta enfermedad que no
acaba de curarse, cada vez me siento más cansada. No voy a durar
mucho; lo sé. Mi hijo es optimista por naturaleza y a todo le resta
importancia. Pero yo sé que algo peligroso corre por mis venas. Por
eso, cuando Bernarda me habló de ti, no lo dudé ni un segundo.
Necesito alguien que me haga compañía y me ayude con el negocio.
La elegancia no se aprende, se nace con ella, y a ti se te nota que
procedes de una buena familia. —La tos la interrumpió—. Ahora lo
que quiero es ponerte al día de todo cuanto ves a tu alrededor. —
Julia se paseó por la sala. Había sombreros de ala ancha, negros y



grises, guantes, chalecos, pantalones y casacas de la mejor
confección, cajitas de plata para guardar rapé, bastones de carey y
mil cosas más. Su padre nunca había vestido así. Pero, claro, en
Madrid vivía toda la corte y en Toledo la manera de vestir era más
sencilla. Pasaron toda la mañana hablando de las familias más
poderosas de Madrid, de nobles y, sobre todo, de personajes de la
alta sociedad con gran influencia pero sin títulos nobiliarios:
abogados, banqueros, médicos, etc. —. Te irás dando cuenta, hija,
que aquí hay mucho «don», pero poco «din». —Julia la miró
sorprendida y doña Luisa no pudo evitar una carcajada—. Mucha
gente de la alta sociedad no tiene dinero, pero sigue viviendo en sus
grandes casas. Eso sí, con la despensa vacía y la mayoría de las joyas
empeñadas en el monte de piedad de la plaza de las Descalzas. Si
los pillaras desprevenidos a la hora de comer, no sería difícil ver en
sus platos una sardina y una patata. Pero no se pierden un solo
evento, hija. —Le contó que ella no era mujer de grandes cenas ni
fiestas, pues nunca se encontraba con ánimo y menos desde que se
había quedado viuda, aunque bien situada. Julia habló poco, pero la
escuchaba con suma atención. Asentía, sonreía y pedía a Dios que el
monólogo de la mujer no se convirtiera en un diálogo en el que la
curiosidad de la señora Castro la obligara a seguir mintiendo. A pesar
de la sequedad con la que hablaba y comentaba las cosas, a Julia le
cayó muy bien. No era muy alta y estaba sobrepasada de kilos. Su
rostro, redondo y terso, descansaba en una gran papada que
ocultaba su cuello, donde el collar de perlas le quedaba casi
escondido entre sus pliegues. Sus ojos eran grandes y algo rasgados
y, aunque habían perdido el brillo de la juventud, tenía una mirada
profunda y penetrante. Le habló de su hijo Rodrigo con orgullo de
madre. Licenciado en Derecho en Alcalá de Henares. Un buen mozo
al que, desde muy joven, le preocuparon la justicia y la libertad. En
un arranque de sinceridad, le confesó que Rodrigo no era de su
sangre, sino adoptado. Su llegada a la familia había sido causa de
enorme alegría—. Es un altruista, hija, y aunque no ha salido de mis
carnes, tiene tanto mi genio como el optimismo y la curiosidad de su
padre.

Tan embebida estaba hablando de las bonanzas de su hijo Rodrigo,



que apenas le preguntó a Julia sobre su vida. Mientras charlaba sin
parar, le fue enseñando todo cuanto había en la tienda. Quiénes eran
sus proveedores y sus clientes más fieles. Le mostró las fichas con
sus nombres y direcciones, y no desaprovechó la oportunidad de
ponerla al día sobre algún chismorreo sobre sus vidas. Entre unas
cosas y otras, el tiempo se les echó encima. Atendieron a dos visitas
de última hora, lo dejaron todo ordenado y regresaron a la calle de
Francos, donde se despidieron hasta el día siguiente.

De vuelta a casa, nada más entrar, a Julia la envolvió el aroma de
las gachas que Magda estaba cocinando. Sobre la vieja mesa de pino
vio los platos, unas cucharas, algo de pan del día anterior, fruta y una
jarra desconchada con agua. Se despojó de la capa. Antes de que
pudiera sentarse, Bernarda entró por la puerta como una exhalación.
Mientras daban buena cuenta de la comida, Julia les contó todo lo
que había pasado sin omitir detalle, y cuando hubo terminado, Magda
la abrazó y la besó en la frente. Estaba muy contenta por ella.
Después de todo lo que había pasado, había encontrado una forma
de sobrevivir. Magda, que no podía aportar dinero para los gastos,
propuso dedicarse a la casa y coger la aguja para arreglar la poca
ropa que tenían.



Capítulo 35

Los meses pasaron volando, mientras el correo de Madrid a la casa
de campo de Toledo iba y venía con fluidez. Las noticias no podían
ser más alentadoras. Clarita se había hecho dueña y señora de la
casa mientras Santa se ocupaba de las cosas menos pesadas.
Anselmo ahora era un experto en el arte de tallar la madera. Según
decían, estaba vendiendo algunas de las cosas que tenía terminadas:
taburetes, cajas… El trabajo del joven era muy apreciado por los
vecinos de otros pueblos e incluso le hacían encargos. Leocadio se
sentía orgulloso de él. Las tierras también se le daban bien al chico y
se esforzaba en levantarse temprano para ayudarle. Con el primer
dinero que había ganado con su trabajo manual y con lo que ella les
enviaba desde Madrid, habían podido comprar una vaca. Julia sonrió,
esa era una noticia muy buena.

Julia se acostumbró enseguida a la compañía de doña Luisa y a la
rutina de la tienda. En Navidades, cenaron en su casa de la calle de
Francos un pavo asado y unos pastelillos de hojaldre que les hicieron
en el horno de la posada del Sobrino de Botín, en la calle Cuchilleros;
para agradecerle el gesto, entre las tres le regalaron un perfume de
pachuli comprado en una perfumería en la misma plaza del Sol. El 31
de diciembre, día de la celebración de Nuevo Año de 1820, Julia no
dijo que cumplía veintitrés años, para evitar más festejos y
compromisos.

Julia estaba tan absorbida entre la tienda y doña Luisa que Lorenzo
empezó a pasar a un segundo plano. Era consciente de que había
sufrido un cambio; la niña mimada de Toledo se estaba convirtiendo
en una mujer independiente, más madura y desconfiada. Doña Luisa
nunca quiso preguntarle, pero había detalles en ella que, a sus
cansados ojos, no le pasaban desapercibidos. La chica le gustaba;



era dulce, cariñosa, callada y, sobre todo, sabía escuchar sin
interrumpir, cosa que, a su edad, agradecía profundamente.

—Querida, tenemos que buscar a alguien que sepa coser muy bien.
La señora que me hacía los arreglos se ha quedado viuda y se ha
marchado fuera de Madrid con su familia. ¿Me estás escuchando?

—Sí, señora. La escucho.
El tintineo de la campañilla de la puerta las sobresaltó. Julia se

apresuró a salir al mostrador. Un hombre alto, de tez bronceada,
ancho de espaldas, de aspecto cuidado y levita de buen paño,
curioseaba un sombrero de fieltro de copa alta y retorcida recién
traído de París. Julia tosió para llamar su atención y el hombre se
giró. Al verla, su cuerpo se tensó, sus anchos hombros se irguieron,
sus ojos, negros y profundos como lagos, que a Julia se le antojaron
familiares, se clavaron en ella como flechas, y su rostro, de rasgos
duros y angulosos, se destensó con una sonrisa de satisfacción. Se
quitó el sombrero e inclinó cortésmente la cabeza. Todo el cuerpo de
Julia reaccionó ante la presencia de ese hombre. Quiso decir algo,
pero no logró articular frase alguna. Sintió como si todos sus
músculos se hubieran paralizado. Solo percibía el continuo temblor
que le bajaba de la nuca a los pies y el incesante latido del corazón,
que le aceleraba la respiración. Finalmente, bajó la mirada al suelo
para evitar el rubor que le quemaba las mejillas. Él se acercó a ella
despacio. La presencia de ese hombre la aturdió e invadió sus
emociones dormidas. Se sintió intranquila.

—¿La conozco? —le preguntó con voz ronca.
Julia carraspeó.
—Quizá de vista, señor. Llevo unos meses aquí trabajando con doña

Luisa. —Su cercanía le estaba quemando las entrañas. Rebosaba
masculinidad por todos los poros de su piel. Julia continuó en su sitio
como si la hubieran clavado por los pies y, en un esfuerzo por negar
los sentimientos que ese hombre le estaba provocando, se apartó de
él bruscamente.

—¡Hijo, qué alegría! —Doña Luisa salió todo lo rápido que sus
piernas le permitieron al escuchar la voz de su hijo. Hacía tiempo que
no lo veía, pues siempre andaba de un lado a otro. Si le preguntaba
adónde iba o qué hacía, este le contestaba que unos asuntos lo



reclamaban—. ¿Cuándo has llegado? Pasa conmigo a la trastienda. —
Se apoyó en su brazo y casi lo arrastró al interior.

Julia los siguió. Por fin había puesto rostro a Rodrigo, un rostro que
le había provocado mil sensaciones. En ese momento, Lorenzo se
apoderó de su recuerdo y una arcada le subió hasta la garganta.

—He llegado esta misma mañana de París y he venido a verte
directamente. Pero, dime, madre: ¿quién es esta señorita tan
encantadora? —preguntó sin dejar de mirar a Julia.

—Ay, hijo, qué vergüenza, perdóname, es que me ha dado tanta
alegría verte que no he reparado en presentaros como es debido. Es
Julia. Una tía de Bernarda, mi criada, estuvo trabajando para su
familia en Toledo.

Rodrigo tomó su mano y la acercó hasta sus labios, donde la retuvo
durante unos segundos. Atenta, la madre tosió. No le pasaron
inadvertidas las miradas que ambos se dirigieron. Su hijo ya debería
estar casado, y de ello se había ocupado debidamente, aunque sin
éxito. Doña Luisa sabía que casar a su hijo no sería tarea fácil. Era
tan cabezota como cariñoso, pero era un solterón a sus veinticinco
años y sin visos de cambiar su estado.

—Anda, hijo, siéntate a mi lado y cuéntame. ¿Cómo van las cosas?
—He pasado estos últimos meses en Birmingham arreglando unos

asuntos sobre el negocio de importación de carey. Allí me enteré de
que Riego se ha alzado en Las Cabezas de San Juan, donde hizo
lectura de una proclama de Alcalá Galiano exhortando al rey a que
jure la Constitución de 1812. Desde allí se ha traslado con sus
oficiales por toda Andalucía para provocar un levantamiento del
pueblo. Mendizábal no me comentó nada al respecto y está claro que
fue él quien lo financió. Y en París las cosas también andan revueltas.
Los liberales ganaron las elecciones, pasó el momento de terror legal
que se estaba viviendo y se sancionaron leyes más permisivas. Pero
hace unos días ocurrió algo espantoso que me obligó a adelantar mi
regreso a Madrid. Al salir de la ópera, en la calle de Richelieu, vi un
revuelo de gente que corría de un lugar a otro. Gritaban que habían
asesinado al duque de Berry de una puñalada en el costado. Nos
fuimos de allí lo antes posible. Recogí mis cosas de mi alojamiento y
me vine en cuanto pude.



—Hijo, lo que cuentas es horrible. ¿Qué crees que va a pasar ahora?
¿Estamos seguras en Madrid?

—No os ocurrirá nada, madre. Pero el pueblo tiene que despertar
del letargo absolutista en el que este monarca lo ha sumido.

—No me gusta oírte hablar así. ¿Acaso estamos tan mal con este
rey? Si tu padre levantara la cabeza…

—Me preocupa que la situación pueda empeorar en Madrid. Las
revueltas cada vez son más organizadas y numerosas y en cualquier
momento puede saltar una revolución.

—¡Hijo, calla, por Dios! Tú y tus ideas libertinas no nos van a traer
más que disgustos. Deberías casarte y sentar la cabeza de una vez y
darle a tu madre una alegría. A este paso, me moriré sin saber lo que
es ser abuela.

Julia escuchaba con atención cada palabra que ese hombre
pronunciaba. Su presencia la volvía loca. Si ella lo hubiera conocido
en otras circunstancias… Rápidamente, se sacudió todos esos
pensamientos de su cabeza. No podía permitirse el lujo de
enamorarse de nuevo; era una mujer casada y con un pasado turbio.
No, de ninguna manera podía permitírselo. No había sitio en su
corazón para nadie más. Si había sentido algo, era normal, pues ese
hombre era muy apuesto. Seguramente, a lo largo de su vida se
encontraría con muchos como él. Solo cuando pasara el tiempo a lo
mejor podría volver a confiar en un hombre y rehacer su vida, pero
ahora no. Imposible, impensable. Nada ni nadie la alejaría jamás de
su destino: hallar la verdad sobre su hijo.

La llegada de Rodrigo le hizo sentir la necesidad de acelerar la
búsqueda de una solución para su situación. Pensó que debía escribir
al notario para decirle que se encontraba perfectamente de salud y
contarle la verdad sobre su marido. Quería pedirle que, si estaba en
su mano, la ayudara a recuperar su vida, ya que ni podía ni quería
volver a saber nada de Pedro.

El desmayo y la caída estrepitosa de la señora Castro la sacaron de
sus pensamientos. Rodrigo le tomó el pulso. Le pidió a Julia que se
encargara de la tienda y salió con su madre hacia el hospital de la
calle San Jerónimo, que era el más próximo.

Bien entrada la tarde, Julia llegó a casa pensando en Rodrigo y en



su madre, y lamentó no haber estado más dispuesta. Se había
quedado allí parada como una tonta mirando el cuerpo derrumbado
de doña Luisa. Se maldijo por su ineptitud. Así se lo hizo saber a
Magda, una vez que se sentó junto a ella. Magda le preparó un caldo
caliente y, una vez que comprobó que Julia había recuperado su tono
natural de piel, le recordó su situación actual más con tristeza que
con reproche.

—Estás casada, Julia. No te conviene encariñarte demasiado de ese
hombre.

Julia cogió al vuelo lo de «encariñarse demasiado», y sonrió.
—¿Crees que puedo olvidar en qué situación me encuentro? No es

que no pueda encariñarme, Magda, es que no quiero. No lo deseo y
no ocurrirá nada de eso —le insistió una y otra vez—. No me importa
ese hombre.

—Tú no ves cómo se dilatan tus pupilas cuando lo mencionas ni
cómo brilla el nácar de tus ojos. No ves el sonrojo de tu piel ni el
temblor de tus labios.

Julia cerró los ojos con fuerza y negó con la cabeza.
—Si en algún momento he podido ver algo especial en ese hombre,

se me ha pasado en un santiamén. Lo que yo sentí por Lorenzo, no
volveré a sentirlo jamás por ningún otro.

—Ten cuidado, querida. Solo eso. —Ambas guardaron un silencio
incómodo. Magda sacudió la cabeza y, con la desgana de quien no
quiere buscar conflicto, le hizo una pregunta que sorprendió a Julia—.
Ese tal Rodrigo… ¿Es verdaderamente tan apuesto? ¿Qué edad tiene?

—Veinticinco años, creo.
—¿Se le ve buena persona? ¿Crees que es feliz?
Julia se fijó en los ojos de Magda. Estos parecían acuosos y tristes,

pero, de repente, vio en ellos algo que la sobrecogió. La misma
mirada. La misma caída de párpados. El mismo lunar cerca del
lagrimal…

—Magda, ¿qué te ocurre?
—¡Contéstame, por favor! ¿Crees que es feliz?
—Me estás asustando. ¿A qué viene eso?
—Perdona. Siento haberte gritado, es que… no me siento muy bien.

Creo que voy a acostarme.



Julia observó cómo se metía en la cama sin apenas desnudarse.
Recogió su plato, lo fregó y lo guardó sobre la repisa del lavadero.
Barrió la estancia, dejó la mesa lista para cuando llegara Bernarda y,
antes de prepararse la ropa del día siguiente, se asomó despacio a la
habitación. Magda estaba despierta. Sollozaba en silencio arropada
bajo la penumbra de la habitación. Se acercó a ella, se sentó en el
borde de la cama y la abrigó cariñosamente con la manta.

—¿Por qué no me cuentas qué es lo que te pasa? Me tienes muy
preocupada. —Magda le dio la espalda—. Siempre hemos sido
sinceras la una con la otra, y creo que, si me lo cuentas, podría
ayudarte.

—No puedes ayudarme en esto —contestó entre sollozos—. No
puedes, Julia. Te agradezco que te preocupes por mí, de verdad.
Bastante tienes tú con tus problemas. Lo que a mí me pasa ni
siquiera el tiempo puede curarlo. No le des más vueltas. Como ves,
no son más que tonterías de vieja.

—Si no quieres compartir conmigo lo que te angustia, lo entenderé
y te dejaré sola.

Magda se incorporó y abrazó a Julia.
—Solo son recuerdos que vuelven para martirizarme. Heridas que

creía cicatrizadas, que ya no me dolían, pero me equivoqué, Julia. Me
equivoqué porque duelen y de nuevo se me ha roto el corazón en mil
trozos. Cuando Bernarda me dijo cómo se llamaban los señores para
los que trabajaba, me sentí desfallecer. Aunque, por otro lado, pensé
que tanta coincidencia sería un milagro. Recé y recé hasta quedarme
ronca para que todo fuera un error. Pero no fue así, para desgracia
mía.

—¿De qué diantres estás hablando?
—Me fui de casa cuando era muy joven. Yo trabajaba en una

taberna que había a la entrada del pueblo. Un día vino un hombre
alto y apuesto, que se fijó en mí. Entonces, yo tenía un cuerpo bien
formado, unos buenos pechos… En fin, que parecía mayor de lo que
era, y sentimos una gran atracción el uno por el otro. El hombre me
visitaba lo más a menudo que podía. Me confesó que estaba casado y
me negué a seguir viéndole. Pero él me buscaba con excusas y yo
acababa de nuevo en sus brazos. Cuando le decía que me iría del



pueblo, que no volvería a verle nunca más, me amenazaba con
meterse un tiro en la cabeza. Insistía una y otra vez en que su mujer
no significaba nada para él, que no estaba enamorado, pero que
nunca podría dejarla por su delicada de salud, que yo era la mujer de
su vida, que me amaba. Me llenó la cabeza de ilusiones y esperanzas
con la promesa de hacerme la mujer más feliz del mundo, y me hizo
jurar que jamás le dejaría. Sola y sin dinero, me dejé llevar por la
ilusión. Pasaron meses en los que me regaló los oídos con las
palabras justas para asegurarme que pronto nos llegaría el momento
de estar juntos como tanto deseábamos. Pero me pedía paciencia. Y
yo tuve paciencia. Fue fácil, Julia, no te creas. Entre obsequios,
cortejos y promesas tan sutilmente dosificadas, me enamoré
perdidamente de aquel hombre y me convertí en su amante y,
entonces, ocurrió lo inevitable. Empezaron los mareos y los vómitos
continuos. La casera que tú conociste fue testigo de mi relación y,
cada vez que pasaba por mi puerta, me escupía a la cara una y otra
vez: «Tú estás preñada, si lo sabré yo». Pasaron cuatro meses sin
tener noticias suyas. Me empecé a preocupar, la casera no dejaba de
presionarme, me empecé a agobiar y cada día me sentía más débil y
enferma. Al verme tan mal, la casera se apiadó de mí y empezó a
prestarme más atención: me subía caldos, leche… Poco a poco fui
recobrando las fuerzas y mi salud mejoró, pero no me libré de sus
reproches ni de sus charlas interminables sobre mi futuro. Cuando
cumplí los ocho meses de embarazo, una mañana ese hombre se
presentó en la casa con un enorme ramo de flores. Casi le da un
soponcio cuando vio mi barriga, y yo, que esperaba ver la ilusión en
sus ojos, solo tuve la gran amargura de ver en su rostro la
incredulidad, el miedo y el desamor. Se apartó de mí como de la
peste y de su boca solo salió una frase brutal: «Deshazte de esa
cosa». Me acusó de haber abusado de su confianza y de su amor. Me
dijo que yo no había entendido nada de la relación y que un hijo no
estaba en sus planes, y se marchó sin más.

—¿Qué pasó después?
—Cuando el bebé tenía apenas tres meses, regresó. Al ver a su

hijo, se le saltaron las lágrimas. Lo cogió en brazos, lo acunó y lo
besó sin parar. Así se pasaba las horas cada vez que venía a vernos.



Conmigo también estaba muy cariñoso. Incluso pensé que todo
podría cambiar y un futuro se abriría en mi camino. Hasta que un día
me dijo que, dada mi situación, lo mejor era que él se encargara del
niño. Se criaría en una buena familia y no le faltaría nada. Yo no daba
crédito a lo que estaba escuchando. Por supuesto, me negué
rotundamente a entregárselo. A pesar de la vida que él podría darle,
yo no iba a saber vivir sin volver a ver a mi hijo. Al principio, él
insistió en las ventajas que el niño tendría si vivía con ellos: una
educación, un futuro y una vida regalada. Lo eché de la habitación;
no quería oír nada más. Perdió la paciencia y me amenazó con
quitármelo a la fuerza.

—¿Cómo pudo pedirte que abandonases a tu hijo? Era un canalla.
—La situación fue de mal en peor —prosiguió Magda—. Perdí el

trabajo en la taberna y no podía quedarme sin la habitación. Casi
todo el dinero que tenía ahorrado era para el alquiler, así que
subsistía de lo que me iban dando. Al mes siguiente, los ahorros se
habían agotado y la casera me amenazó con echarme si no pagaba.
Busqué trabajo hasta debajo de las piedras, pero una madre soltera
no era bien recibida en ningún sitio y nadie se fiaba de mí. Pensé en
marcharme. Pero ¿adónde? Sin dinero y con un bebé, ¿qué iba a
hacer? Recapacité sobre el futuro que podría tener mi hijo y me
pregunté si el hecho de no entregárselo a su padre y privarle de una
vida de lujo me convertía en una mala madre, en un ser egoísta...
Unas semanas más tarde, regresó. Con el corazón encogido y
llorando amargamente, le entregué a mi hijo. Intenté, sin éxito,
calmar mi pena y mi conciencia diciéndome un millón de veces que
había hecho lo correcto.

—Es una historia muy triste, Magda. Has tenido que sufrir mucho.
—Lo indecible.
—¿Sabes dónde está? ¿Dónde vive?
Magda asintió.
—Es Rodrigo.
Julia casi se cae de espaldas.
—¿Estás segura de que estamos hablando de la misma persona?
—Tan segura como de que ahora estoy sentada a tu lado. —En ese

instante, Bernarda entró en la casa dando un portazo e irrumpió en la



habitación.
—¿A que no sabéis qué ha pasado? —dijo sin esperar respuesta—.

Doña Luisa está muy enferma. La han traído del hospital porque se
negaba a quedarse allí y han avisado al médico. Parece que tiene
algo más que un resfriado, y por la cara de su hijo... La cocinera me
ha dicho que de esta no se libra la pobre. De momento debe guardar
reposo. Y por cierto —se dirigió a Julia—, me ha dado el recado de
que te hagas cargo de la tienda. Aquí tienes la llave —le dijo
dejándola sobre la cama—. También me ha dicho que encuentres a
alguien que sepa coser, que, por lo visto, ya lo había hablado contigo.

Cuando se quedaron a solas, Magda vio en los ojos de Julia algo
que la sorprendió y enseguida reaccionó.

—¡Ni hablar! No cuentes conmigo y deja de mirarme así.
—Sería una oportunidad para conocer a tu hijo, Magda, y

trabajaríamos juntas.



Capítulo 36

Cuando vio por primera vez a Rodrigo pasar a la trastienda, Magda
creyó desfallecer. Su hijo estaba frente a ella y la veía como a una
desconocida. Apretó con fuerza los puños, el corazón, las mismas
entrañas y todo su ser para no gritarle que ella era su madre, su
verdadera y única madre. Sin embargo, se mantuvo erguida y
solemne frente a él, mientras Julia hacía las presentaciones. Intentó
no mirarle a los ojos y contuvo los gestos para que no la delataran.
No obstante, una química casi imperceptible surgió entre madre e
hijo y, durante los días que siguieron, Magda tuvo la oportunidad de
conocerlo, de empaparse de su presencia, de su mirada, de su porte,
de averiguar cosas sobre su vida y su relación con su padre y su
madre. Conoció sus proyectos presentes y futuros, y todo gracias a
cómo se habían desenvuelto las cosas. Hasta unos cuantos meses
atrás, su vida había sido un cúmulo de desgraciados sucesos. Luego
conoció a Julia, y juntas escaparon de un pasado doloroso que las
oprimía hasta dejarlas sin respiración. Su madre siempre le había
dicho que, cuando una puerta se cierra de golpe, otra se abre
suavemente. Solo había que esperar. Y ella esperó y esperó, y ahora
la puerta se había abierto suavemente, y todo cuanto estaba
sucediendo era tan hermoso y bueno como cuando un bebé cae
rendido al sueño con el balanceo suave de una cuna. La vida le había
dado muchas amarguras, y ahora, poco a poco, la estaba
recompensando por su dolor. Y lo había hecho a través de Julia, una
mujer muy joven e inexperta. Juntas intentaban poner un nuevo
rumbo en sus vidas.

Los fines de semana, Julia se acercaba a ver a doña Luisa con un
ramo de flores que Bernarda colocaba en su habitación sobre una
mesita dispuesta bajo la ventana, ahora siempre con las cortinas
descorridas para dejar entrar la luz. Pasaba largas horas junto a su



cama, poniéndola al corriente de los pormenores de la tienda y
leyéndole pasajes de Noches lúgubres de José Cadalso. Libros que su
hijo le compraba en una librería en la plaza de Santo Domingo.

—¡Ay, pobre hombre este Cadalso! —suspiró doña Luisa, cuando
Julia terminó el capítulo y dejó el libro sobre la mesilla que había
junto a la cama—. ¿Sabes que tuvo un ardiente romance con una
actriz? Se llamaba María Ignacia Ibáñez. Cuentan que, cuando la
pobre murió de fiebres tifoideas, el hombre, desesperado, quiso
desenterrar su cadáver para darle el último adiós. ¿No te parece
romántico?

—¡Qué horror!
—Por lo visto, la Inquisición prohibió este libro en Córdoba tiempo

ha porque un joven enloqueció con su lectura. Se dijo que empezó a
maltratar a sus hermanos y amenazaba con matarse él mismo.

Cuando, en uno de sus paseos con Rodrigo, Julia hizo referencia a
tan espeluznante historia, este soltó una carcajada. Le dijo que no
hiciera mucho caso de las leyendas escabrosas que a su madre
siempre le gustaba creer y, ante la cara de sorpresa de Julia, le contó
que otra de las fábulas que corrían sobre ese libro era que se trataba
de una versión de La difunta plateada de Lope de Vega.

—Lo que realmente le gustaba a mi madre leer era una revista que
apenas llegó a tres o cuatro tiradas; era una exaltación de la
educación de los hijos en los valores constitucionales. Ella pensaba
que yo no me enteraba de que estaba deseando que yo llegara con
El Censor bajo el brazo para leerlo a escondidas.

Entre semana, Julia apenas veía a Rodrigo. Este, aparte de
controlar su negocio de carey, pasaba las tardes en el café de la
Fontana de Oro, que le quedaba a dos pasos de su casa, departiendo
e intercambiando opiniones con otros liberales. Entre ellos se
encontraba Antonio Alcalá Galiano, quien, siempre con su vaso de
aguardiente en la mano, explicaba una y otra vez su participación en
la conspiración de Rafael Riego. Rodrigo mantenía una estrecha
amistad con Galiano. Lo había asesorado y lo había puesto en
contacto con el mejor abogado matritense para que le llevara la
nulidad de su matrimonio cuando este se enteró de las infidelidades



de su esposa. Entre los asiduos al café, también estaba el abogado
Salustiano Olózaga, que siempre llegaba el primero para leer con
tranquilidad El Zurriagazo. Y Manuel Eduardo de Gorostiza, un
exmilitar que andaba encorvado tras recibir un bayonetazo en la
espalda; ahora se dedicaba a escribir y dirigía el periódico El
Constitucional. También había poetas, escritores y dramaturgos. Sin
embargo, los fines de semana, los repartía entre los cuidados de su
madre y los largos paseos con Julia, de la que se fue enamorando
como jamás pensó que lo haría.

Doña Luisa, que estaba prendada de la belleza y la dulzura de Julia
y conocía los sentimientos de su hijo hacia ella, no paró de halagar a
la muchacha ante su presencia hasta que el joven se sintió azorado.
Al joven, descubrir el amor por primera vez, le hizo sentirse
vulnerable y desprotegido. Sin embargo, necesitaba sucumbir a esas
emociones, hablar con Julia y declararle su amor, y rogaba que ella le
aceptara.

Durante uno de los largos paseos que ambos solían dar alrededor
de su casa, Julia estuvo tentada de contarle la verdad sobre su vida.
Pero, llegado el momento, lo primero que le vino a la cabeza fue un
miedo atroz a perder su confianza. Ese miedo le provocó un ardor en
las entrañas tan fuerte que al instante desistió. Pensó que era mejor
dejar las cosas como estaban y, con las mismas, continuó paseando a
su lado sin que él advirtiera en su comportamiento ningún gesto
involuntario que pudiera delatarla. No, no iba a dar ningún traspié
que pudiera poner en peligro su calma. Sabía, aunque lo negara mil
veces ante Magda, que había cometido un gran error al dejar que
Rodrigo entrase en su corazón de manera tan repentina y salvaje, y
pasó por alto el hecho de que él podría sentir lo mismo por ella. Sin
quererlo, había permitido que la cortejara y dejó que el tiempo
transcurriera sin poner remedio. Ahora se daba cuenta de que,
aunque tarde, si no ponía freno, la situación se le iría de las manos.
No podía permitir que, una vez más, su corazón se impusiera a su
cerebro. Le habría gustado vengarse de Lorenzo, arruinarle la vida,
arrancarle la piel a tiras, que pagara por todo lo que le había hecho.
Todo ello la reconfortaría de alguna manera; la haría sentir bien. Sin



embargo, había momentos en que le echaba de menos, aunque otras
veces le odiaba con toda su alma. ¿Por qué era tan difícil olvidarlo y
cerrar su corazón al hombre que tanto daño le había causado? Le
odiaba, sí. Tenía que odiarlo a la fuerza. Así debía actuar, hasta hacer
de ello un sentimiento rutinario hacia él. En cuanto a Rodrigo, debía
mantenerse lo más fría posible respecto a sus emociones. Eso la
haría ser fuerte y estar protegida. Si Rodrigo supusiera un problema
para su futuro, no dudaría ni un solo segundo en desaparecer de
nuevo. Ya lo había hecho y lo volvería a hacer.

A Rodrigo, por su parte, se le escapaban algunos gestos de Julia. A
veces, la veía tan inocente, tan niña, que le apetecía abrazarla y
proporcionarle la seguridad que intuía que pedía con sus ojos. Otras
veces, veía a una mujer segura de sí misma, fría y distante, que lo
desconcertaba. En esos momentos, Rodrigo se sentía como un intruso
en su vida, se culpaba por cortejarla sin respiro y temía que Julia se
sintiera agobiada por él. No preguntaba, no le recriminaba, cuando
Julia mantenía la mirada perdida y no se enfadaba cuando sus
preguntas caían en el más absoluto silencio. Para ahuyentar sus
pensamientos, le hablaba de las reuniones literarias a las que asistía
en el recién abierto café Lorenzini, un antro donde los liberales
radicales seguidores de Riego escuchaban con suma atención los
discursos del extremista Salustiano Olózaga.

Fue una de esas tardes cuando Rodrigo, en un acto impulsivo, sin
pensar en las consecuencias, la sujetó por los hombros, alzó su
mentón para obligarla a mirarle y, sin darle tiempo a reaccionar, selló
sus labios con un beso apasionado.

—¡Cásate conmigo!
Julia lo miró perpleja. La sacudida eléctrica que sintió con aquel

beso robado se convirtió en un puñal clavado en su espalda. Con una
opresión en el pecho que le cortaba la respiración, se alejó de su lado
lo más deprisa que pudo y lo dejó con la frase aún caliente en su
boca y un nudo en la garganta.

A partir de ese día, Julia intentó evitarlo. No soportaba sentirle
cerca, ver su rostro y reflejarse en sus ojos sin echarse en sus brazos
y pedirle que la besara como aquella tarde, porque desde que había
sentido su aliento en su boca y sus manos alrededor de su cuello,



confusa o no, lo deseaba con tanta pasión que un calor insoportable
la envolvía desde la coronilla hasta los pies, y rogaba a Dios que
llegara el momento en que ese hombre conquistara cada palmo de su
cuerpo y de su alma.

Pero, cuando decidió por enésima vez que le diría toda la verdad,
otro hecho vino a truncar su decisión. A doña Luisa le diagnosticaron
tuberculosis. Su salud empeoró considerablemente. Julia se pasaba
día y noche junto a su cama y dejaba a Magda al cuidado del
almacén.

Una mañana, aprovechando que se encontraba un poco más
despejada, la anciana ordenó a Julia que se sentara junto a ella en la
cama con el propósito de confesarle algo. Tenía la intención de dejar
en sus manos el negocio. Ante la sorpresa de Julia, doña Luisa le dio
unas palmaditas en la mano y le aclaró que a ella, el dinero, dentro
de poco, ya no le haría mucha falta. A su hijo nunca le había
interesado la tienda y sabía que, en cuanto ella faltara, se desharía
de ella.

—¡No se hable más! Fue mi sueño, niña, y mi Eusebio, que Dios lo
tenga en su gloria, me lo hizo realidad. ¡Ay, Señor! ¡Cuánto le habrías
gustado para nuestro Rodrigo! Ese hombre me hartó de felicidad,
sobre todo cuando apareció por esa puerta con mi Rodrigo en brazos.
¡Qué hombre! ¡Qué bondad más grande la de sacar al niño de ese
orfanato y traerlo a casa! —Julia se estremeció al oír a doña Luisa
hablar así de su marido. Parecía mentira que una mujer tan fuerte
como ella, culta y curiosa por los acontecimientos del país, pudiera
estar tan ciega a lo que ocurría en su propia casa. O quizá era
demasiado inteligente como para querer quitarse esa venda de los
ojos—. Además, estoy segura de que mi Rodrigo y tú acabaréis
casados. La pena es que no viviré para ver a mis nietos.

Julia recibió ese deseo como un golpe en toda la cara. Un sueño
muy complicado de cumplir, pensó con tristeza.

Dos días después, doña Luisa falleció en los brazos de Julia. Rodrigo
llegó minutos después. Se despidió de su madre con un beso y una
promesa que nadie más pudo escuchar.



Al hacerse cargo del negocio, Julia ganó más dinero. Lo primero que
hizo fue buscar otra vivienda en la misma calle de Embajadores,
próxima a la tienda. Era un piso exterior con dos habitaciones y una
salita amplia y luminosa. Disponía de una pequeña cocina y un aseo
independiente del resto del vecindario. Las tres andaban muy
ocupadas con el cambio. Magda, por la noche, con los retales que
sobraban en la tienda, cosió cortinas, manteles, sábanas… e, incluso,
algún que otro vestido sencillo para cada una de ellas. Magda era
feliz, había encontrado a su hijo y estaba rehaciendo su vida. En
varias ocasiones, pensó en hablar con Rodrigo y contarle la verdad
ahora que su madre había fallecido. Pero, llegado el momento, le
surgían un millón de dudas. Parecía un hombre satisfecho y feliz con
la vida que había llevado. Amaba a su madre y hablaba orgulloso de
su padre. Contarle la verdad, después de tanto tiempo, rompería
todos sus esquemas, incluso podría llegar a odiarla por deshacerse de
él y, más que hacerle un favor, quizá le causara un daño irreparable.
Hacerlo sería un error del que seguramente se arrepentiría. Su
corazón se daba por satisfecho; verlo a diario le parecía un regalo de
la vida más que suficiente. Todo estaba bien por el momento. Sin
embargo, quien le preocupaba de verdad, era Julia. Estaba atada de
pies y manos. Mientras no solucionase su problema con su marido, no
avanzaría en su vida. La había hecho participe de sus sentimientos
para con Rodrigo y por las noches la oía llorar de una manera que se
le encogía el corazón. Julia había cambiado mucho desde que la
conoció. Había madurado a pasos agigantados. Ya no titubeaba a la
hora de tomar decisiones. Imponía su criterio con autoridad y dirigía
los hilos de la casa y de la tienda como si lo hubiera hecho toda la
vida. Su apariencia delicada y su carácter inseguro habían dado paso
a una mujer más fuerte y resuelta, pero con un rictus de amargura
que ocultaba tras el velo fino de su espontánea dulzura.

Por su parte, Magda nunca dejó de pensar en Lucio y en los niños ni
en el tiempo vivido junto a ellos plena de felicidad. Los echaba de
menos como nunca pensó que le sucedería y, en un arranque de
amor y nostalgia, les escribió una carta. Con la verdad ya dicha,
incluyendo ahora el reencuentro con su hijo, solo le restaba decir que
se arrepentía profundamente por haberlos abandonado, que los



añoraba día y noche. Le dijo que ella habría dado todo por esos niños
y le habría entregado toda una vida a él, si hubiera podido, y que, si
algún día podía perdonarla, se lo hiciera saber para que su alma
descansara en paz.

Julia llevaba toda la mañana sentada y muy pensativa jugando con
la carta que había recibido de Santa y Leocadio. Finalmente, se
levantó y se acercó a Magda, que estaba enfrascada en el arreglo de
una levita que habían traído a la tienda.

—Voy a ponerme en contacto con mi notario.
Magda levantó la vista hacia Julia con un gesto de intranquilidad.
—¿Estás segura?
—Tengo que intentarlo. Esta no es mi vida, Magda. Estoy viviendo

una mentira. Me engaño a mí misma creyendo que todo se va a
solucionar, que nada ocurrió. Creo que amo a Rodrigo, pero también
sé que nunca podré ser suya porque… no puedo dejar de pensar en
Lorenzo.

Magda dejó la costura a un lado.
—¿Qué locura es esa, Julia? ¿Te estás oyendo?
—No sé lo que me pasa. Mi corazón está dividido en dos. No soy

dueña de mí y creo que voy a volverme loca.
—¡Julia, por el amor de Dios! ¿Cómo puedes…? Lorenzo te amargó

la vida.
—Es que no lo sé, Magda. Mi cabeza da vueltas y vueltas y no estoy

segura de lo que pasó. ¿Y si mi hijo realmente murió? ¿Y si mi mente
se quebró en mil pedazos y no quiero admitir la realidad? Necesito
saber la verdad y solucionar todo esto cuanto antes.

Magda la envolvió entre sus brazos y besó su frente.
—Lo sé. Te entiendo perfectamente. Es comprensible. Eres muy

sensible, pero tengo miedo por ti.
—Lo tengo decidido —contestó apartándose de su amiga—. Tengo

que decirle que estoy viva, Magda. ¿No lo entiendes? Si creen que
estoy loca de verdad o muerta, nunca podré avanzar. No puedo seguir
viviendo escondida. Iré a Toledo mañana mismo.

—Iré yo —zanjó, Magda—. Iré yo y punto en boca. Escribe una
carta. —Ante la cara de sorpresa de Julia, sonrió—. Si todo lo que te



ha ocurrido forma parte de una mentira, me enteraré y…
—Si eso es así, podría ser peligroso para ti también. No sabemos si

al final el notario tomó parte en esa historia y está del lado de
Lorenzo. Recuerda que mi padrino asesinó a mis padres y… Lorenzo
te vio en el juicio. Necesito saber si todo estaba en mi cabeza y
Lorenzo dijo la verdad. Si es así, yo también soy culpable de alguna
manera y le he destrozado la vida a mi esposo.

—Lo del notario lo sabremos cuando lea tu carta, y Lorenzo no me
busca a mí. Terminaré este engorroso cosido que me tiene hartita y
mañana, en la primera diligencia, salgo hacia Toledo. Y te aconsejo
que hables con Rodrigo, Julia. Empieza por sincerarte con él.



Capítulo 36

Lorenzo seguía sin dar con el rastro de Julia. Preguntó en villas y
aldeas por pequeñas que fueran, en cada casa que veía y a cuantas
personas se cruzaban con él. Harto de no dar con el paradero de su
mujer, decidió regresar a Toledo, descansar y dejar que las
autoridades hicieran su trabajo. No podía borrar de su cabeza la
imagen de su mujer en El Nuncio. Cuando la había visto en aquel
estado, se le habían removido las tripas. Habría matado al director, a
la guardiana y a cuantos la habían maltratado o consentido que
acabara en esa situación. Julia, su gran amor… Solo de recordarlo se
le revolvieron las entrañas y un calor le ascendió por todo el espinazo
hasta la cabeza y le produjo un dolor punzante en la sien. Se le
tensaron los músculos del cuello. Estaba encolerizado con todos,
incluso con su esposa por no atender a razones, perder el santo juicio
y acabar como una loca. Seguía enamorado de ella como el primer
día y jamás consentiría que nadie se interpusiera entre él y el amor
de su vida. Julia lo era todo para él. La última vez que la había tenido
entre sus brazos ella lo había mirado con odio y ese odio le quemaba
por dentro. Tenía que recuperar su confianza, su amor. Pensó que, al
llevarla a casa y tenerla bajo sus cuidados, ella lo perdonaría y todo
volvería a ser como al principio. Sin embargo, cuando desapareció, de
nuevo el mundo se abrió bajo sus pies.

Se encontraba cansado, sediento, hambriento y para colmo su viejo
caballo tenía una herida que le impedía continuar. En una aldea, a
pocas leguas de Getafe, lo cambió por una vieja yegua, lenta y
cabezona, que lo desesperó aún más, pero con la que pudo continuar
su camino hasta llegar a una posta donde paró para descansar. Ató la
yegua a un poste y pasó derecho a pedir su comanda. El lugar
apestaba a tabaco, tocino frito y suciedad. Tres hombres jóvenes
cesaron sus conversaciones para observar al extranjero. Lorenzo,



altivo y poco discreto, hizo gala de su mezquindad tapándose la nariz
e insultando al tabernero por tener una pocilga y no un sitio donde
poder refrescarse. El hombre se disculpó y se acercó al fuego para
prepararle algo de comida. Lorenzo se sentó dos mesas más allá de
donde se encontraban los jóvenes y los miró con desprecio. Al
momento, y de nuevo disculpándose, el tabernero le llenó la jarra de
vino y le sirvió un buen plato de asado con media barra de pan.
Lorenzo bebió un buen trago. Estaba sediento. El líquido se le se
atragantó y, entre toses y arcadas, escupió en el suelo. Maldiciendo
por la porquería de vino que le había servido el tabernero, se levantó
con tal brusquedad que tiró el plato y desparramó la comida por el
suelo. El hombre se disponía a limpiar el desastre, cuando Lorenzo le
propinó un golpe en las costillas que le hizo caer de espaldas. Uno de
los jóvenes hizo ademán de levantarse y echó mano de la navaja que
colgaba de su cintura, pero su compañero lo sujetó con fuerza para
obligarlo a sentarse y quedarse quieto. Lorenzo, que no se había
percatado del gesto del muchacho, salió de la cantina echando
pestes. Al subir a la yegua, esta se hizo la remolona y no quiso andar.
La espoleó sin éxito. Sin más dilación, bajó de ella dispuesto a darle
la paliza de su vida cuando una mano lo sujetó con fuerza. Notó un
golpe seco en la boca del estómago y, sin tiempo para reaccionar,
recibió otro en los riñones. Al incorporarse, le sobrevino otro más en
pleno rostro. Oyó crujir el hueso de la nariz y la sangre empezó a
salir a borbotones. Intentó cubrirse con la mano. No vio venir la
patada en la frente. La sangre le caía por las cejas y le cegaba los
ojos. Cayó al suelo hecho un ovillo. Allí le llovieron patadas en la
cabeza, los riñones, el pecho y la cara, hasta que todo se le nubló de
repente. Quedó inconsciente en el suelo, y los tres muchachos lo
abandonaron en mitad del camino.

Cuando volvió en sí, se levantó con dificultad. Un ojo le dolía a
rabiar y el otro estaba amoratado y abultado, así como la nariz y el
labio superior. Estaba mareado y, al intentar caminar, vomitó bilis. Le
habían dejado en camisa y calzones y le habían robado el resto de la
ropa y el dinero. Maldijo su mala suerte. Se habían llevado todo el
dinero que tenía de la venta de su casa, además de la yegua. El
notario le había advertido de lo peligroso que era llevar tanto dinero



encima, pero él se limitó a sonreír y a acariciar la bolsa. Nadie sería
tan osado de enfrentarse a un hombre como él. Nadie. Desorientado
por los golpes, semidesnudo, con la cara hinchada, llena de restos de
sangre seca y casi sin poder andar, sin dinero y sin la testaruda y
vieja yegua, Lorenzo se vio obligado a regresar a Toledo caminando.
La ira le iba hinchando las venas del cuello, le endurecía las facciones
y acentuaba el brillo malévolo de sus ojos. Con los puños apretados,
no notó que la herida de la ceja se le había vuelto abrir y un hilo de
sangre caía por la sien. El dolor ya no le afectaba en absoluto; solo
sentía un odio inmenso que le cargaba de energía para llegar cuanto
antes a Toledo. Lo primero que haría, sería buscar al condenado
notario y obligarle a que le firmara los documentos quisiera o no.

Magda había salido a primera hora de la mañana. Preveía llegar a
Toledo sobre el mediodía. Imaginaba las mil cosas que podrían pasar
una vez que diera con el paradero del notario de Julia. Se preguntaba
si ese hombre la habría estado buscando. De haberla encontrado, las
cosas habrían cambiado para Julia desde el principio. ¿Qué le diría al
verla? ¿Estaría dispuesto a ayudarla? ¿Se encontraría con Lorenzo? Le
empezó a doler la cabeza con tanta pregunta. La diligencia iba
deprisa y a veces daba pequeños saltos al pasar por algún
hundimiento del camino. Estaba nerviosa y rezaba para que todo
saliera bien. El coche paró de golpe y Magda descorrió la cortina de
terciopelo que cubría la ventanilla. Se encontraban en pleno campo.
Vio a un hombre semidesnudo que hablaba con el cochero.
Discutieron y, al cabo de unos minutos, este abrió la puerta de la
diligencia.

—Señora, disculpe el retraso. El señor que va a subir, aunque lo vea
de semejante guisa, es un caballero al que le han asaltado unos
rufianes. Mala gente. —Chasqueó la lengua—. No se asuste. Debo
llevarlo hasta Toledo, allí se harán cargo de él los alguaciles.

No dio tiempo a que Magda contestase. Era igual. El hombre iba a
subir sí o sí, así que suspiro y miró hacia el otro lado de la ventanilla.
Lorenzo agradeció al cochero que le permitiera subir sin cobrarle y le
ofreciera una manta.



—Buenos días, señora —saludó Lorenzo sin mirarla y se sentó
frente a ella.

El cochero reanudó la marcha y, con el traqueteo, Lorenzo se quedó
dormido. Magda le observó detenidamente. A pesar de las manchas
de sangre y el rostro hinchado, el hombre le pareció atractivo. Se le
veía fuerte y musculado, por lo que pensó que debían haberlo
atacado varios hombres. Uno solo no le habría dejado en ese estado
dan deplorable. El hombre abrió los ojos y Magda, avergonzada, miró
hacia otra parte. Ahora él la observaba a ella. Una mujer madura,
bien vestida, aunque muy sencilla. Sin embargo, algo de su aspecto
le llamó su atención.

—Mi nombre es Lorenzo Medina. He sufrido un ataque. Me han
robado y me han dado una paliza de muerte. Por suerte pude
defenderme y al final tuvieron que largarse. Pero sé dónde están y,
en cuanto me recupere, por supuesto que pagarán por lo que me han
hecho. No lo dude. —Magda dejó de escucharle al oír su nombre. El
corazón se le aceleró y le temblaban las manos. Rogó a Dios para
que no la reconociera. Lorenzo se inclinó hacia ella—. ¿Nos
conocemos? Su rostro me resulta familiar. Es increíble que no la
recuerde, yo nunca olvido una cara y… no sé…, pero juraría que nos
hemos visto en alguna parte.

—Lo dudo, señor, pues no soy de estas tierras —respondió evitando
que se le notara el temblor de la voz.

—¿Adónde se dirige? Si no es indiscreción…
—A Sevilla, a casa de unos familiares. Tomaré otra diligencia en

Toledo.
Lorenzo volvió a cerrar los ojos, para consuelo de Magda, que hizo

lo mismo intentando respirar con calma. En la última posta del viaje,
subieron dos pasajeros más. Magda lo agradeció, pues Lorenzo no
volvió a molestarla durante el resto del trayecto. Una vez que
llegaron a Toledo, Lorenzo se quedó con el cochero y esperaron a los
alguaciles para ver cómo solucionaban el pago de su viaje. Magda se
escabulló entre la gente y se dirigió a la casa del notario. La encontró
sin problemas tras caminar más de media hora entre calles estrechas
con pequeños recovecos en las que apenas se cruzó con gente. Dio
dos toques en la puerta. Nadie apareció. Volvió a llamar otras dos



veces. Silencio. Cuando iba a dar el siguiente golpe, la puerta se
abrió y su puño a punto estuvo de dar directamente en la cara del
hombre que tenía frente a ella.

—¿Está loca, señora? ¿A qué tanta prisa?
Magda miró hacia los dos lados de la calle y, sin esperar la

invitación, apartó al notario bruscamente, cerró la puerta de golpe y
se apoyó contra ella intentando controlar la respiración agitada, ante
el rostro perplejo del hombre.

—Ahora que ya está dentro, ¿sería tan amable de volver a salir a la
calle? O prefiere que avise a los alguaciles.

—No. —Magda le frenó con la mano—. Por favor, escúcheme. Vengo
de parte de Julia Medina, bueno... de Julia Céspedes.

El notario se quedó boquiabierto.
—¿Julia Céspedes? ¿Qué sabe de ella? ¿Se encuentra bien? ¿Dónde

está ahora? ¿Puedo verla?
—Sentémonos y le explicaré todo tranquilamente. Pero antes…

¿sabría usted decirme dónde se encuentra su marido en estos
momentos?

La pregunta de Magda tenía su trampa. No podía contarle dónde
estaba su amiga si antes ese hombre no le demostraba que no tenía
nada que ver con el marido.

—Sinceramente, no tengo ni la más remota idea. Sé por el alguacil
que anda como un poseso en busca de Julia, y estamos muy
preocupados por ella. Su padrino Pedro y yo, por supuesto, ambos
estamos intentando preservar sus bienes para que ese hombre no
acabe con ellos.

Magda levantó las cejas
—¿Su padrino? Hasta donde sé, ese hombre está en la cárcel por el

asesinato de sus padres.
—Dejémoslo en que, hasta ahora, no ha aparecido el verdadero

culpable. Pedro es inocente, señora. Ese hombre ha hecho cosas muy
malas, engañó a los Céspedes, sí. Pero de ahí a matarlos…

—Entonces…, ¿por qué está encerrado aún?
—Eso mismo me pregunto yo. He pagado a los mejores abogados

de la zona. Pero, desgraciadamente, todas las pruebas apuntan a él.



Pedro no tiene coartada para el día del triste suceso. En fin, la cosa
pinta mal.

—¿Le cree a ese hombre pero no le cree a Julia cuando dice que vio
a su hijo vivo y que su marido se lo quitó de sus brazos?

El notario se removió inquieto y luego, tras unos segundos, miró
con tristeza a Magda.

—Es diferente, y créame que me gustaría creerle. Lorenzo es un
maníaco, un hombre duro. Pero le aseguro que está completamente
enamorado de su mujer. ¿Por qué haría una cosa así?

—Por la herencia.
El notario soltó una carcajada.
—Imposible. Lorenzo nunca tuvo el control de la herencia. Es más,

ante la incapacidad de Julia, con un hijo, habría podido controlar todo
mucho antes. No. Deshacerse de su hijo habría sido una locura. Su
suegro ató muy bien ese aspecto. No le serviría de nada. Por eso no
es creíble esa historia, señora. No es creíble, y siento mucho lo de
Julia. El crío está enterrado no muy lejos de aquí; si quiere, puede ir
a ver su tumba. Julia se derrumbó y perdió la razón. —Francisco llenó
una jarra pequeña con agua y le ofreció un vaso a Magda, que
agradeció de buena gana.

—¿Julia mantiene intacta su herencia?
—Realmente la herencia es el cigarral. Lorenzo perdió la

oportunidad de comprar la casa aquí en Toledo, y créame si le digo
que la casa valía la pena.

—¿La casa?
—Lorenzo no tiene dinero y tuvo que dejar de pagar el alquiler. Ese

hombre no es más que una víctima de la situación. Pobre hombre,
pobre Julia y pobre Pedro.

Magda sacó de una bandolerita sujeta a su muñeca una carta
doblada que entregó al administrador. Este la desdobló y la leyó
despacio moviendo los labios. Cuando hubo terminado, volvió a
doblarla cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo.

—Como comprenderá —decía Magda—, ya no estoy segura del
contenido de esa carta después de lo que me ha contado. El motivo
de mi visita era hacerle saber que está viva y cuerda, darle su
dirección y pedirle ayuda: Julia quiere anular su matrimonio. Se



realizó sin el consentimiento familiar. Ella era muy joven e inocente.
Lorenzo la manipuló y coaccionó. Se realizó en una Ermita
abandonada y sin testigos.

El notario asintió y se puso la mano en el pecho.
—Juro ante Dios que haré todo lo posible para ayudarla en lo que

necesite. En cierta medida, me siento responsable de no haber
sabido protegerla. Pero, dadas las circunstancias…

—¿Por qué no la buscó? ¿También la creyó loca? —le reprochó
Magda.

—¿Y quién le ha dicho que no lo hice? Pues claro que lo intenté —
contestó ofendido—. Sobre todo al principio. Pero no fue fácil. Tenga
en cuenta que el médico diagnosticó la muerte de ese niño y el
desequilibrio de Julia, a lo que hubo que sumar el intento de
asesinato de su marido ante una docena de testigos. —El notario
suspiró—. Era muy complicado convencer al alguacil de lo contrario.
Todo estaba en su contra, señora… Incluso hubo veces que llegué a
pensar si había algo de cierto en su desequilibrio. Sin embargo, no
me pregunte por qué, algo me decía que debía proteger sus
intereses.

—¿Cómo están las tierras y el cigarral? Debo comunicárselo a Julia.
—Ese hombre se ha dedicado en cuerpo y alma a buscar a su mujer

y no tiene otro objetivo en su vida. Todo lo demás ha perdido interés
para él, excepto conseguir dinero. Ha dejado de trabajar las tierras;
los jornaleros lo abandonaron en busca de trabajo; ha perdido a
todos los proveedores y compradores, y ha dejado todo el patrimonio
en una auténtica ruina. Solo queda en pie el cigarral. —Tosió
estrepitosamente—. Me refiero a la casa, porque las tierras, ahora
mismo, no sirven para mucho.

—¿Por qué, una vez que Julia ingresó en El Nuncio, no se le
concedieron a Lorenzo todos los poderes sobre las tierras y el dinero?

—Se le dio poder para gestionar las tierras en nombre de su
esposa, pero a ese hombre solo le interesaba el dinero.

Magda se disculpó, debía darse prisa si quería coger la diligencia de
las ocho de la tarde de vuelta a Madrid, y ya no podía hacer mucho
más allí. El notario también quería ponerse en movimiento lo antes
posible y agradeció de algún modo la prisa de la mujer.



Se despidieron en la puerta y, a punto de salir, Magda se volvió
hacia el hombre.

—Una cosa que se me olvidaba y es de suma importancia. En la
diligencia he compartido viaje con Lorenzo Medina. —La cara del
notario tomó un tono blanco de repente, casi mate—. Ahora debe
andar arreglando su situación, pues le han atacado y despojado de
todo cuanto llevaba. Espero que esté prevenido.

El notario cerró la puerta de la casa cuando la perdió de vista al
girar la esquina. En cuanto preparara los papeles, saldría a ver a
Pedro.

Después de aguantar amenazas por su pertinaz intento de cobrar la
cuenta del viaje y tras una señal del alguacil, el cochero,
refunfuñando, alivió la sed de sus caballos y se preparó para
emprender en una hora el viaje de regreso a Madrid. Cuando Pascual
vio a Lorenzo salir de la diligencia, el alma se le cayó a los pies.
¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar este hombre? Lo tenía todo y
todo lo estaba perdiendo. Sintió una profunda lástima por él. Se llevó
a Lorenzo casi a rastras e intentó explicarle que de nada serviría
hablar con el alcalde, el gobernador o el propio rey para encontrar a
su esposa, y le aconsejó que intentase recuperar su vida, el negocio
de su suegro y su dignidad.

—La señora Medina tendrá que volver tarde o temprano, no lo
dude. Y, cuando lo haga, la estaremos esperando. —Sabía que sus
palabras no obrarían el milagro deseado, pero debía intentarlo—.
Ande, váyase a su casa y piense en recomponer su ya maltrecha
vida. Lo de su mujer ha sido un duro golpe para usted.

Pascual lo acompañaba a lo del herrero con el fin de que le prestase
un caballo para llegar hasta el cigarral.

—¿Cómo puede una mujer tan enferma y débil desaparecer de este
modo? —preguntó Lorenzo. El alguacil entendió que, más que una
pregunta, se trataba de una reflexión y se limitó a encogerse de
hombros y soltar un silbido. Por primera vez, Lorenzo se percató de
las pintas que llevaba y del cansancio que tenía. Notaba
preocupación en el rostro de Pascual y, temiendo que le vigilara de
cerca, le sonrió—. Le agradezco muchísimo sus consejos y su ayuda.



No se preocupe, no iré a ningún lado. Intentaré recomponer mi vida,
como usted muy bien me ha aconsejado. Pero eso será en unos días;
ahora necesito descansar. Estoy agotado. —Subió al caballo que el
herrero le proporcionó de mala gana, pues sabía que ni lo cobraría ni
lo volvería a ver. Se puso en camino. El alguacil esperó hasta perderlo
de vista y con un chasquido de lengua se despidió del herrero.

Al entrar en las tierras del cigarral, Lorenzo paró el caballo en seco.
De pronto, recordó a la mujer de la diligencia. Era la prostituta que
había declarado en el juicio, la que acompañaba a su mujer el día
que asesinaron al hombre en el campo. Dio media vuelta. Todo
empezó encajar de repente en su cabeza. Julia no estaba en
condiciones de escapar sola de su casa, claro. ¡Qué imbécil había
sido! Esa mujer siempre había estado a su lado y, si había vuelto a
Toledo, solo era por una cuestión: el dinero. Julia debía necesitar
dinero urgentemente y solo había una persona que podía
proporcionárselo. A galope tendido regresó a Toledo para buscar al
notario.

De uno de los cajones escondidos de su escritorio, Francisco extrajo
unos legajos atados con una cuerda, los introdujo rápidamente entre
el chaleco y su levita y salió apresurado mirando para todos lados,
pues temía encontrarse con Lorenzo Medina. Era lo peor que le podía
ocurrir. Aceleró el paso. El recorrido entre su casa y la cárcel se hacía
en apenas veinte minutos. Pero, con las prisas, parecía que sus
zancadas no abarcaban la distancia con la suficiente rapidez. Casi
estuvo a punto de caerse al chocar con unos niños que salían
corriendo de un esquinazo. Se abrió paso a empujones entre la gente
que andaba por las calles. Cuando por fin divisó el edificio, un
hombre le salió al paso tirando de un carro repleto de balas de paja.
Al intentar esquivarlo, se golpeó con uno de los travesaños, el
pantalón se le quedó enganchado en una bobina del carro y lo
arrastró por el suelo. Los papeles se le cayeron y a punto estuvieron
de ser pisoteados. Haciendo aspavientos con las manos para echar a
la gente de su lado, logró cogerlos, los limpió y los volvió a guardar
en el bolsillo interior de su chaleco. Se presentó ante el guardia
sudando, sucio y malhumorado. Tras recibir una suculenta propina,



este le dejó pasar al calabozo. Después de saludarse, el notario puso
a Pedro al corriente de todo cuanto había pasado: su encuentro con
Magda y la llegada de Lorenzo Medina a Toledo. Finalmente, le
entregó la carta de Julia. Pedro la abrió y la leyó. Ambos se quedaron
en silencio.

—La carta es absolutamente fiable. Conozco de sobra la letra de
Julia. La reconocería en cualquier circunstancia. Esa niña está en
peligro, Francisco.

—¿Sigues pensado que Lorenzo mató a su hijo?
—No lo sé, pero creo que Medina no está bien de la cabeza y trama

algo. Tanta obsesión con encontrar a Julia, el dinero… Ya te conté
que ese hombre ha vivido entre la peor escoria y ha tenido a
Abenojar como maestro. Él, sin duda, le dirigió hasta los Céspedes
para hacerse con la fortuna de la niña.

El notario se rascó la cabeza pensando en las palabras de su amigo.
—Puede ser, pero no cabe duda de que está enamorado de Julia,

Pedro. No hay más que verlo. ¿Temes algo?
—Lorenzo Medina es muy peligroso. Debemos atar bien las cosas.

Si realmente está enamorado, nada habremos de temer. Si no lo
está, Julia estará cubierta en caso de un divorcio.

—Estoy preparando un documento que será el salvoconducto de
Julia. También tengo que dar cumplimiento a lo que reclama para esa
tal Magda y otras personas que relaciona en su carta.

Con las disposiciones bajo el brazo, el notario regresó a su casa
dispuesto a partir hacia Madrid en la diligencia de las ocho. Con
suerte, coincidiría con Magda. Miró el reloj de la pared, quedaban
exactamente cuarenta minutos. Abrió un viejo baúl y echó un par de
camisas, una levita, un par de zapatos y unos calzones. Lo cerró y
cogió los papeles. Se disponía a salir cuando la puerta, que no había
cerrado con las prisas, se abrió de golpe, y vio a Lorenzo apostado
frente a él con una sonrisa en la boca que le heló la sangre. Tenía la
cara llena de cardenales, un ojo hinchado y de color violeta, e iba
semidesnudo, solo con unos calzones y una camisa rajada por todas
partes. Su aspecto era patético. Sin embargo, le hacía parecer aún
mucho más violento.

—¿Qué es lo que quiere? —acertó a decir con un hilo de voz, casi



atragantado.
—¿Se ha puesto Julia en contacto con ustedes?
—No —mintió con toda la rotundidad que le fue posible. Pero, de

repente, se dio cuenta de que, aunque tenía los papeles guardados a
buen recaudo junto al dinero, se había dejado la carta de Julia sobre
la mesa. En un arranque de bravura, levantó una de las sillas para
estamparla sobre el cuerpo de Lorenzo, que hábilmente la esquivó.

—No quiero pelear, solo quiero la verdad. Necesito encontrar a mi
esposa; puede estar en peligro.

El notario se alejó un par de pasos, se estiró la levita y le miró con
desconfianza.

—Ya le he dicho que no sé dónde se encuentra.
—Estoy cansado y llevo mucho tiempo buscándola. He perdido todo

el dinero, las tierras y la casa de Toledo, y le aseguro que la
paciencia es un lujo del que carezco. Dígame dónde está Julia y me
iré de aquí, de lo contrario…

—¿Por qué no la deja en paz?
Lorenzo se acercó tanto al rostro del notario que pudo oler su

aliento. Le agarró del cuello y le alzó sin esfuerzo hasta dejar sus
pies colgando.

—Se lo repito por última vez. Solo quiero encontrar a mi esposa y
traerla de vuelta a casa. ¿Es tan difícil entenderlo?

El notario hizo un gesto para que lo soltara y este lo bajo de
sopetón. Se acarició el cuello y con la cabeza le señaló la carta que
aún estaba sobre la mesa. Lorenzo la cogió y la leyó.

—¿El divorcio?
Francisco se encogió de hombros y vio salir a Lorenzo de la casa,

furibundo.



Capítulo 37

El ardor de los radicales se extendió con la densidad de la lava de un
volcán y la fuerza arrolladora de unos jóvenes hambrientos de justicia
y libertad que se apiñaban, envueltos en un cargado sahumerio a
tabaco, café, licor y sudor en los cafés Gran Oriente, la Fontana de
Oro, Lorenzini o la Cruz de Malta, donde aporreaban el suelo con sus
bastones o zapatos y gritaban a los que, subidos sobre las mesas o
peanas, intentaban, con voz engolada y hueca, hacerse escuchar por
encima del gallinero. Ignoraban que, en el rincón más oscuro, todas
las noches, impertérrito, un hombre escuchaba y tomaba nota de lo
que allí se exponía y de quién lo decía. Eran enviados del rey que,
incluso, llegaban a pagar cuantiosas sumas de dinero a los
responsables de los locales para que contrataran personas que
desestabilizaran las reuniones. No temían a los grandes políticos,
militares, escritores o poetas que solo se dedicaban a hablar y hablar,
sino a los linajudos o adinerados que subvencionaban las revueltas.
También a los obreros y ociosos, porque ellos no tenían nada que
perder. Agitados por lo primeros, ellos eran los que se alzaban y
provocaban los más numerosos y duros levantamientos. A esos los
temían y debían hacerlos callar.

Los exaltados, seguidores de los coroneles Rafael Riego y Quiroga,
de Alcalá Galiano, José María Calatrava, Juan Álvarez Mendizábal o
Espoz y Mina, entre otros, decidieron que había que actuar cuanto
antes y se organizaron para la gran asonada. Había que forzar al
absolutista a firmar la Constitución, costara lo que costara.

Eran las doce de la noche cuando Rodrigo salió de la Fontana con el
cuerpo del revés. Sabía que no habría vuelta atrás. Por primera vez,
el miedo se le introdujo en las entrañas, aunque no era un cobarde.
Había participado activamente proporcionando información, dinero y
armas. Pero no era eso lo que le preocupaba; era Julia. Desde que la



había conocido, sus intereses habían cambiado radicalmente. Ella
ocupaba la primera línea de sus pensamientos. Si le ocurriera algo,
jamás se lo perdonaría. Tenía que avisarle, y si ella aceptaba, se
marcharían a París, lejos de lo que Madrid iba a vivir en apenas unas
semanas.

Cuando llegó a la casa, le sorprendió encontrarse a Julia recostada
en el sillón junto a la chimenea, arropada con su mantilla de lana.
Había pasado todo el día recogiendo las cosas personales de doña
Luisa y por la tarde decidió esperar a Rodrigo para ponerle al día de
todo cuanto había guardado, pero las horas pasaban y finalmente se
rindió al cansancio. Al verlo entrar, se levantó azorada, se colocó la
mantilla sobre los hombros y salió de la habitación dispuesta a
marcharse. Rodrigo bloqueó la puerta para impedir su salida, la
retuvo por el brazo, la abrazó y la besó apasionadamente.

—Te amo, Julia. Te amo con toda mi alma y me estoy volviendo
loco solo de pensar que no puedo tenerte. Al principio, pensé que
todo esto solo era un espejismo y que tú te evaporarías como el
humo. Jamás he sentido nada parecido por ninguna otra mujer.
Necesito saber si tú sientes lo mismo por mí.

Julia lo miró con ternura.
—Si te dijera que no, mentiría, y no sería justo. Lo que siento por ti

está fuera de mi control, y por más que me esfuerzo en alejar esos
sentimientos, más fuertes regresan. Te he querido desde el día que
te vi. Pero lo nuestro es imposible.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?
—Rodrigo, tú no me conoces, apenas sabes de mí.
—No creo que haya nada oscuro en esos ojos, en esa voz dulce y

melodiosa ni en ese corazón puro y limpio.
—Hay algo que no te he contado y temo que, al hacerlo, la

decepción sea mayor que tu amor por mí.
—Nada podrá enturbiar mis sentimientos, Julia.
Julia quiso explicarle, sincerarse, abrir su corazón. Sin embargo,

solo fue capaz de pronunciar dos palabras:
—No puedo. —Julia bajó la mirada y se dispuso a salir, pero Rodrigo

la retuvo de nuevo y la atrajo hacia él. Ella sintió el calor de su
cuello, el latir de su corazón, y no pudo resistirse.



—Confía en mí —Rodrigo le susurró al oído.
¿Confiaba en él? ¿Podría abrir de nuevo su alma y entregársela

como si nada ocurriera? ¿Qué podía hacer? Todo era muy complicado.
—Quizá, algún día… Te quiero, Rodrigo —Julia se pegó a él.
Rodrigo posó sus labios sobre los de ella mientras la abrazaba con

fuerza. Ella cerró los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, se
sintió a salvo.

—Podríamos irnos lejos de aquí y comenzar una nueva vida. Sea lo
que sea lo que te ocurre, yo haré que lo olvides.

Julia sonrió amargamente. Si todo fuera tan fácil… Si ella fuera
libre, no lo dudaría ni un solo segundo. Sintió los dedos de Rodrigo
jugar con su trenza recogida en la nuca y liberar con agilidad su
hermosa cabellera para dejarla caer sobre su espalda. Sus miradas se
encontraron y sus bocas se unieron. Él mordió sus labios y ella
saboreó el dulce dolor mientras temblaba como el reflejo de la luna
en el océano. Sin medir las consecuencias de su pasión, sobre la
alfombra mullida de lanosos nudos, él perfilaba los contornos de su
rostro con su boca y ella se abandonaba en las profundidades de la
excitación arqueando su cuerpo hacia él, iluminado por la débil y
mortecina luz titilante de las farolas que apenas accedía a través de
la ventana. Envueltos por la fragancia de sus cuerpos, absorbiendo el
aliento de sus bocas, Julia se entregó desesperadamente entre la
agonía y la esperanza con la conciencia intranquila y el alma
desgarrada.

Una semana después, la muchedumbre corría alborotada a primera
hora de la tarde por las calles que llevaban a palacio. Los comercios
de las calles Arenal, Mayor, Alcalá, San Jerónimo, Carretas y las
colindantes empezaron a cerrar sus puertas. En los cafés la Fontana
de Oro y la Cruz de Malta, se repartieron cuartillas con frases como:
«Abajo el absolutismo» o «Fuera el felón». De ellas salieron unas
treinta personas que se unieron a otras cuadrillas en la plaza del Sol
para dirigirse en turba hacia el palacio. Más de un millar de hombres
armados con todo tipo de herramientas rodearon los aledaños. Frente
a sus puertas, vociferaban y blandían sus armas, amenazantes. La



guardia se apostó frente a ellos a la espera de una orden que le
permitiera abalanzarse contra ellos y dispersar la rebelión.

Eran casi las nueve de la noche cuando Julia, cansada de esperar a
Rodrigo, decidió cerrar la tienda y marcharse a su casa. No era
normal su tardanza; algo le habría retenido. ¿Realmente le amaba?
La noche que habían hecho el amor en su casa, pensó contarle la
verdad. Al conocerla, seguramente, la abandonaría, pero debía
arriesgarse. No podría vivir con una mentira que, a la larga, solo
acarrearía un daño irreparable. Él no se lo merecía y ella tampoco.

No le gustaba el jaleo de la calle. Los golpes que daban contra las
puertas para llamar la atención la estaban asustando. Decidió
marcharse. Mientras cerraba la tienda, tres hombres pararon una
calesa frente a ella y, de malas maneras, obligaron a bajar a su
ocupante. A patadas, le obligaron a decir «Viva la Constitución» y a
cantar el Trágala. Julia apartó la mirada, escandalizada. Se echó
sobre los hombros la capa de lana. Cuando se disponía a echar a
correr, Bernarda la abordó. Traía la cara descompuesta, le costaba
respirar y apenas acertaba a juntar las palabras.

—Han cogido al señorito Rodrigo —atinó a decir.
—¿Qué? ¿De qué estás hablando?
La muchacha estaba pálida. Julia abrió de nuevo la tienda, la

conminó a entrar y, una vez dentro, le acercó un vaso con agua para
que se tranquilizara. Bernarda, tras bebérsela de un trago, se limpió
con la manga del vestido y rompió a llorar.

—La guardia… ha venido a su casa. Por lo visto, le han denunciado
por subversivo o algo así. Se lo han llevado, Julia, delante de mis
narices… Y la pobre doña Luisa, que en paz descanse… menos mal
que no lo ha visto… ¡Ay, madre! ¿A que no sabes adónde lo han
llevado?

—¡Déjate de adivinanzas, por Dios Santo! ¿Adónde?
—A la cárcel del Saladero.
Julia creyó que iba a desmayarse. Eso era un error, seguro.

Normalmente, los llevaban a la cárcel de la Villa.
—Lo van a ahorcar —chilló Bernarda entre llantos.
—¿En qué dirección está?



—En la plaza de Santa Bárbara.
—Vete a casa y no te muevas de allí. Yo iré en cuanto pueda.
—No puedes ir allí sola. ¿Estás loca? —gritó desesperada al ver a

Julia salir a la calle como una exhalación.
Julia no tuvo problemas para encontrar una calesa que la llevara

hasta allí. Una vez en la puerta, sacó quince reales de su bolsa y los
depositó sobre la mesa del guardián, que los recogió sin ningún
escrúpulo. Solo entonces fue informada de que ese hombre formaba
parte de una lista de los que respaldaban la revolución contra el rey y
la financiaban. Por tanto, junto al resto, sería condenado a morir
públicamente en la plaza de la Cebada en cuanto se dictaminara la
orden.

A punto estuvo de desmoronarse allí mismo. Pálida como el papel,
Julia abandonó la pestilente y sucia cárcel arrastrando los pies. Daría
su mano derecha por Rodrigo. Él era un hombre de principios; jamás
haría tal cosa. A ella le había contado que frecuentaba ciertos lugares
donde se hablaba de justicia y libertad, pero nunca mencionó que
fueran antros donde se agitaba a las masas con ideas tan peregrinas
como la de atentar contra el rey. Alguien le había tendido una
trampa.

Esa noche apenas pudo conciliar el sueño. Ya de madrugada,
escuchó llegar a Magda. Bernarda no pudo controlarse, se abrazó a
ella y le contó todo lo ocurrido. La cosa no pintaba bien para Rodrigo.

—Solo dejan verlo unos minutos si eres un familiar, Magda.
—Entonces puedo ir. Recuerda que soy su madre.
—Tendrías que demostrarlo, y no creo que puedas.
Todas callaron. Julia tenía razón. ¿Quién iba a creerle? Nadie, y se

armaría tal jaleo que tampoco sería bueno para su hijo.
—¡Señor mío! Ahora que he encontrado a mi hijo, no me lo

arrebates. ¿Cuándo van a parar los problemas?



Capítulo 38

El 11 de marzo de 1820, no se hablaba de otra cosa en la prensa y
los chicos de los periódicos lo vociferaban por las calles. El día
anterior Fernando VII había ratificado oficialmente la Constitución de
1812 ante el Gobierno en pleno. Así lo expresaban los periódicos
radicales como El Censor o El Zurriago o los más moderados como El
Universal o El Espectador, que ensalzaron el párrafo más exultante del
discurso:

Evitad la exaltación de pasiones, que suele transformar en enemigos a los que
solo deben ser hermanos, acordes en afectos como lo son en religión, idioma y
costumbres. Repeled las pérfidas insinuaciones, halagüeñamente disfrazadas,
de vuestros émulos. Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda
constitucional; y mostrando a la Europa un modelo de sabiduría, orden y
perfecta moderación en una crisis que en otras naciones ha sido acompañada
de lágrimas y desgracias, hagamos admirar y reverenciar el nombre español, al
mismo tiempo que labramos para siglos nuestra felicidad y nuestra gloria.

No le quedó más remedio que soltar a cuantos presos había
encarcelado por motivos políticos para dar ejemplo de justicia y
contención y tranquilizar a los exaltados.

Esa mañana Magda, harta de esperar, decidió acercarse a la cárcel
para intentar que la dejaran verlo. Ella sabría cómo hacerlo. Sacaría
las armas que en un pasado no muy lejano había utilizado y jamás le
habían fallado.

Julia, absorta en distribuir por colores y tamaños los botones,
madejas de hilos y bártulos de la remesa que había recibido el día
anterior en los diferentes cajoncillos del mueble de la trastienda, no
escuchó el tintineo de la campana de la puerta.

—Un momento, por favor. Enseguida estoy con usted —exclamó
desde la otra pieza. Cuando salió a atender y vio a la persona que



tenía frente a ella, su cuerpo se encogió y las piernas empezaron a
temblarle de tal manera que tuvo que sujetarse al mostrador.

—¡Cuánto tiempo sin verte! Y mira que te he buscado por todas
partes. ¿No vas a darme un abrazo?

—¡Sal de aquí! O si no...
—O si no, ¿qué? —Lorenzo rodeó la vitrina que se interponía entre

ellos y avanzó hacia Julia. Esta retrocedió varios pasos con los ojos
desorbitados y el corazón a punto de estallar.

—No te acerques más o gritaré. La gente vendrá y les diré que…
—Estás muy cambiada, Julia. Siempre fuiste una mujer muy bella,

pero ahora estás realmente hermosa.
—Te lo ruego, Lorenzo. Márchate, por favor.
Lorenzo miró a su alrededor y luego fijó la mirada en su esposa.
—¿Qué haces aquí? Este no es tu lugar. Quiero que ya dejes de

hacer tonterías y regreses conmigo.
—Ya no puedes hacerme daño. Soy otra mujer. La chiquilla insegura

e inocente con la que te casaste ya no existe.
De repente Julia se sintió fuerte. Ya no podría tacharla de loca; no

podría hacerlo. La risa histriónica de Lorenzo la envolvió como una
tela de araña. Se tapó los oídos e intentó salir de la trastienda, pero
Lorenzo se lo impidió. La sujetó del brazo y la atrajo hacia él. A su
contacto, a Lorenzo le embargó el olor a almendras de su pelo y el
perfume fresco del jazmín de su piel. Tanto tiempo recordando su
tacto, su aroma, la delicadeza de su rostro, la perfección de sus
formas. Acercó su boca al cuello de Julia y aspiró el bálsamo que
emanaba de ella. Lo retuvo durante unos segundos y lo expulsó,
henchido de pasión por tenerla de nuevo. La deseaba como el primer
día; la amaba con locura.

—Amor mío, te he echado tanto de menos… Necesito que me
perdones, que me mires como aquel día en la catedral.

Julia se apartó de él.
—Tú solo te quieres a ti mismo, Lorenzo. Eres egoísta y

manipulador. Solo puedes amarte a ti mismo.
—Te amé y te sigo amando, Julia. Tú me acusas de egoísmo, pero

ha sido tu obstinación la que nos ha llevado hasta aquí. —Lorenzo
sonrió con amargura—. Tú y tu padre, tal para cual. ¿Hasta cuándo



crees que un hombre puede aguantar tanto desprecio? Julia, te lo
suplico, sé que he llevado todo hasta el límite, pero tú me has
obligado a ello. Mi cabeza rebotaba contra los muros de la
impotencia una y otra vez… una y otra vez, mientras os reíais de mí.
—Se acercó a Julia despacio y con ademán suplicante—. Lo único que
deseo es que vuelvas a casa conmigo. Venderemos todo y nos iremos
lejos de todo lo que nos recuerde tanto odio. Te pido que me
perdones, Julia. Te suplico que vuelvas conmigo.

Julia lo miraba, atónita. Lorenzo tenía una voz tan maravillosa… Sus
palabras eran de miel e iban quedándose pegadas a su cerebro. Su
boca era perfecta y besar sus labios debería estar prohibido, por
lujuriosos. ¿Cuántas veces había recorrido su cuerpo lentamente
haciéndola estallar en mil sensaciones? Luego, se recostaba en su
pecho y sus brazos fuertes y protectores la retenían a su lado hasta
que volvía a poseerla. Observó sus ojos: negros, vivos, profundos…

Lorenzo volvió a acercarse a ella y acarició su rostro. Julia cerró los
ojos y él posó sus labios en los de ella.

—¿Te deshiciste de nuestro hijo, Lorenzo? Te lo suplico, necesito
que me digas la verdad —le imploró casi en un susurro.

—¿Cómo puedes pensar eso? Julia, ¡mírame! ¿Acaso crees que pude
hacer una cosa así? Sufrí tanto como tú cuando el médico me dijo
que el niño había muerto.

—¡No me mientas más! —gritó Julia con el puño amenazante—. No
vuelvas a hacerlo, Lorenzo. Yo vi a mi hijo. Estaba vivo cuando me lo
arrancasteis de mis brazos. Yo no estoy loca.

—Julia, llevas razón. Nadie te llamó loca por ello. El niño nació vivo,
pero… —a Lorenzo se le quebró la voz—, pero luego murió de
repente y no pude hacer nada. Nada. Tú estabas rota de cansancio y
te quedaste dormida. —Julia rompió a llorar—, pero yo no tuve que
ver nada con su muerte. ¡Por Dios! Cuando Fermín dijo que había
dejado de respirar, ¿sabes cómo me sentí? ¿Tienes la más remota
idea de lo que significó para mí coger a mi hijo entre mis brazos y…
besarlo... pedirle que… suplicarle que respirara? —Lorenzo se giró
para que Julia no pudiera verle el rostro—, pero no quiso
escucharme, Julia. Tenía los ojos cerrados y no quiso escucharme. Por
eso ordené que lo alejaran de ti lo antes posible. No quería que tú



pasaras por la agonía de ver a tu hijo sin vida. No quería que pasaras
por la angustia que había pasado yo.

Julia lloraba de rabia.
—¿Y por eso me encerraste en el sótano como si fuera una rata,

Lorenzo?
—¡Enloqueciste, Julia! No supiste afrontar la pérdida de nuestro hijo

e intentaste matarte y matarme a mí. Hasta Ramona, la pobre, te
tuvo miedo y no le quedó más remedio que marcharse de casa. Te
dabas golpes contra las paredes, tirabas la comida y salías medio
desnuda a la calle. Precisamente para que no te llevaran lejos de mi
lado, no me quedó más remedio que encerrarte en el sótano y así
tenerte controlada. No sabes cómo sufrí. Todo fue muy seguido, la
muerte de tus padres, nuestro hijo… Me culpabas de todo cuanto
ocurría y nada te hacía cambiar de opinión. Me veías como un
monstruo. ¿Dime qué hubieras hecho tú en mi lugar? Luego te
escapaste y mataste a ese hombre. Esa fue tu perdición, y no
tuvieron más opción que encerrarte en El Nuncio. Pero, cuando te vi
en ese estado tan deplorable… quise matar al director, te saqué de
allí y te llevé a casa. Allí estabas tranquila gracias a una medicina
que te mantenía relajada. Pensé que era cuestión de tiempo y que
pronto serías la misma Julia que había conocido. Pero un día
desapareciste de nuevo y temí por tu vida. Te busqué con
desesperación, y no sabes las cosas por las que he pasado. Mira mi
aspecto. Es deplorable. Pero no me importa, ahora soy feliz por
haberte encontrado. Cuando supe que estabas en Madrid, vine lo
antes posible, aunque he tardado una semana. La semana más dura
y terrible. —Lorenzo se acercó a ella con precaución y, como Julia no
se apartó, la estrechó entre sus brazos. Julia levantó la vista hacia él
y vio sus ojos anegados en lágrimas—. He perdido todas mis
posesiones. No tuve más remedio que venderlas para conseguir
dinero. Un dinero que me robaron. No tengo nada, Julia, y nada soy
sin ti.

—Me encuentro desorientada, perdida, he sufrido mucho y… —Julia
rompió a llorar como una niña y se apretujó contra el pecho de su
marido. Sus pensamientos, confusos, se deslizaron hasta Rodrigo y
sonrió amargamente. Apenas unos días antes se encontraba en sus



brazos. Sus emociones ahora estaban extraviadas, deterioradas. Se
sentía frustrada y cansada. ¿Qué iba a hacer?

—Mi dulce Julia, mi amada esposa. Olvidemos toda esta locura y
volvamos a casa, amor mío. Tendremos más hijos, un montón de
niños que corretearán a nuestro alrededor, y yo seré un hombre
afortunado, mi amada esposa. Te lo suplico, Julia, no me
abandones… No me abandones. Nada soy sin ti.

Julia cerró los ojos y se dejó acunar por su marido.
—Necesito tiempo, Lorenzo. Han pasado muchas cosas y olvidar no

es tan sencillo.
—Tómate el tiempo que sea necesario; no te agobiaré. Estaré en la

posada del León de Oro, en el número 12 de la Cava Baja, hasta que
me mandes recado. Pregunta por la casera.

—Tienes un aspecto deplorable —dijo finalmente Julia, sonriendo.
—No sabes la de cosas que me han pasado. Estas heridas que

cubren mi rostro fueron de una pelea. Solo son magulladuras, nada
preocupante. Pero ahora soy tan feliz que todo lo doy por bien
empleado. Temí perderte, Julia. Temí que no volvieras a mi lado. En
el pasado fui el hombre más infeliz del mundo; jamás pensé que
alguien me devolvería la paz hasta que te encontré. Sin ti, mi vida es
un infierno. Sin ti, la vida no tiene sentido. Te amo, te amo con
locura, con todo mi ser. Te esperaré, amor mío. Te esperaré.

Le costó despedirse de su esposa. La abrazaba y besaba con
desesperación. En un momento dado, se separó de ella, se dirigió a
la tienda y, para asombro de Julia, cerró la puerta con llave. La
agarró por la muñeca y la llevó a la trastienda. Ella intentó protestar,
pero Lorenzo acalló sus palabras besándola apasionadamente.
Mientras la besaba y sujetaba su pequeña cintura con una mano, con
la otra tiró las cajas que reposaban sobre el diván y recostó a Julia
sobre él. Le desabrochó el fajín de la cintura y desabotonó el vestido
y el corsé dejando su cuerpo libre de trabas. Julia se dejó hacer y
observó cómo él se despojaba del chaleco, de la camisa y de los
pantalones. Al ver su torso fibroso y ancho y sus brazos robustos,
soltó un dulce suspiro. Sus pechos ascendían y desdecían al ritmo de
su agitada respiración, henchidos de deseo, ofreciéndoselos a su
esposo. Este los tomó entre sus fuertes manos, los besó, mordió y



jugueteó con ellos provocando en Julia gemidos de placer. Arqueó su
pubis contra la ingle de Lorenzo y este la penetró. Los bufidos
placenteros de él amordazaban los gemidos de ella. Juntos llegaron
hasta el delirio y juntos quedaron satisfechos, con sus cuerpos
pegados uno al otro.

Magda llegó poco después de que Lorenzo se marchara y la
encontró con el rostro ardiente y un tanto nerviosa. Julia cerró la
puerta tras ella y la invitó a sentarse en el mismo diván donde quince
minutos antes se había entregado en cuerpo y alma a Lorenzo. Ante
la mirada incrédula de su amiga, Julia terminó por contarle el
encuentro con Lorenzo. El gesto de Magda no era de reproche, sino
más bien de preocupación.

—¿Qué te ocurre?
—Lorenzo ha estado aquí.
—¿Lorenzo? ¿Te ha hecho algo? ¿Estás bien?
—Estoy bien, Magda. Hemos hablado y… no tuvo nada que ver con

lo de mi hijo. Tendrías que haberlo visto. Estaba destrozado. Me ama
con locura y…

—¿Te ha dicho cómo ha dado contigo?
Julia se quedó pensando.
—No.
—Escúchame bien, niña. Ese hombre no es trigo limpio. Te ha

vuelto a manipular. Solo ese notario sabía tu dirección. Espera…, una
de dos, o están todos conchabados o tu marido le hizo una visita
desagradable. ¡No me fío, Julia! Algo huele a podrido aquí.

—¡Me da igual! Lleva buscándome mucho tiempo, Magda. Me
vuelvo a casa con él.

—¡Qué pronto olvidas!
—Me lo ha confesado todo. Recuerda que Ramona también me

abandonó. Perdí la razón, Magda. Me volví loca con lo de mi hijo y le
acusé a él de todos mis problemas cuando solo intentaba ayudarme.

—El notario y tu padrino van a ayudarte.
—¿Mi padrino? Él mató a mis padres. No, no quiero saber nada de

él. Además, ¿de quién te vas a fiar ahora, de él? ¡Que se pudra en la
cárcel!



—Por lo visto no fue él. Lo que pasa es que no puede demostrarlo.
Dice el notario que no se portó bien con tus padres, pero que, de eso
a matarlos, hay un trecho que no cruzó.

—¡Escúchame! Me iré a casa con mi marido. Me debo a él, Magda.
Por mi comportamiento me he destrozado la vida y se la he
destrozado a él. Nos debemos una segunda oportunidad. Está
decidido.

—¿Y Rodrigo? ¿Ya le has olvidado?
Julia se levantó y se retorció las manos con angustia mientras

paseaba de un lado a otro de la tienda.
—Eso… tengo que olvidarlo. Nunca debió pasar, me encontraba

débil, confusa y…
—¿Enamorada, tal vez?
—¡Calla!
—Por si te interesa, hoy mismo sale de la cárcel. El rey ha

perdonado a los presos políticos. ¿Se lo vas a decir o te marcharás sin
despedirte?

—Por favor, Magda, no me lo pongas más difícil de lo que ya es. Me
encuentro como si estuviera en el Jordán, con el mar dividido en dos
y a punto de cerrarse conmigo dentro y devorarme. Me queman las
entrañas y ya no sé lo que siento. Solo sé que debo irme con
Lorenzo. Es mi sitio, el lugar donde debo estar. Amo a Rodrigo, sí.
Pero… Lorenzo es mi marido y también le quiero. Es mi deber estar
con él.

—Tu corazón está dividido entre tu marido y mi hijo. Deberías
esperar hasta saber qué es lo quieres hacer realmente, Julia, o no
serás feliz nunca. Dejas hilos sin rematar y el vestido acabará por
deshacerse. Pero no seré yo quien te haga decidir. En los asuntos del
corazón, solo tú puedes ayudarte. No se puede querer a dos personas
al tiempo y conseguir la dicha.

—Pero yo los amo.
Magda se levantó de la silla dispuesta a salir de la habitación. El

aire estaba denso. Julia había tomado una decisión y estaba
dispuesta a llevarla hasta el final.

—Creí que habías madurado, Julia. Pero me temo que sigues
caminando entre piedras ardiendo. Al final engañas a dos hombres y



te engañas a ti. Ojalá que el camino que tomes sea el correcto.
¿Cuándo te marchas?

—Te recuerdo que tienes a tu hijo ante tus narices y no eres capaz
de decirle que tú eres su verdadera madre. ¿Y tienes la osadía de
darme lecciones morales a mí? ¿Tú? Eras una prostituta que dejaste
a tu hijo en manos de unos desconocidos, y ahora que lo recuperas te
da miedo enfrentarte a la verdad porque puede que se desmorone su
vida. ¿O quizá lo que te da miedo es que se desmorone la tuya?
Porque lo que has conseguido hasta ahora es gracias a mí. A mi
locura, a mis indecisiones…, a la maldad de Lorenzo. Sí, Magda,
porque si Lorenzo y yo hubiéramos tenido una vida sin altibajos, tu
seguirías vendiendo tu cuerpo por medio real y tirada en la calle.

Magda apretó los puños y los dientes hasta hacerlos rechinar y un
brillo de rabia y furia iluminó sus ojos.

—Sí, Julia. Gracias a ti he recuperado a mi hijo y soy incapaz de
decirle que soy su madre para no humillarle diciéndole que fui
prostituta y que lo abandoné en los brazos de su padre para darle
una vida mejor, lejos de mí. Quizá se avergüence de mí, me aleje de
su lado y no vuelva a verlo más, y eso es lo que me impide
sincerarme con él. Llevas toda la razón del mundo. ¿Debería, a pesar
de eso, decirle la verdad? No lo sé. Y esa duda me rompe el corazón,
me quita el sueño, y cada vez que miro sus ojos me siento mal,
porque sé que le estoy ocultando una parte de él. Tampoco olvides tú
que gracias a mi pasado te saqué de esa cárcel y de la casa de tu
esposo, y que para ello dejé una vida que estaba rehaciendo. Sí, no
pongas esa cara. Había conocido a un hombre con dos hijos que
estaba dispuesto a dármelo todo, pero me marché para ayudarte
porque te había hecho una promesa. Pero no te lo reprocho porque
esa fue mi decisión, Julia. Pero tú…, lo tuyo no es más moral. Dices
que amas a Lorenzo y al mismo tiempo a Rodrigo, y yo no me lo
creo. ¿Sabes por qué? Porque de Lorenzo solo deseas la fuerza y la
pasión. Eso es lo que te atrae de él con una fuerza brutal y al mismo
tiempo te da un miedo espantoso, tanto como para huir de él.
¿Confías en Lorenzo tanto como para ponerte una venda en los ojos y
seguirle a ciegas? Mira, Julia, a las mujeres nos atrae ese tipo de
hombres porque nos arrollan, nos destrozan y nos suben a las alturas



para luego dejarnos caer. Son los que nos prometen, nos endulzan el
cerebro, nos envenenan el corazón y nos vuelven locas. Rodrigo es
dulce, amable, cariñoso. Puede que no sea tan intenso como Lorenzo.
Pero, con el tiempo, cuando el amor descanse en una buena amistad,
será tu compañero ideal de viaje y el marido con el que cualquier
mujer desearía vivir el resto de su vida. Ese, Julia, es el verdadero
amor. No lo confundas con la pasión porque Lorenzo te haya hecho
ver el paraíso terrenal en el diván de esta tienda.

—¡Cállate, Magda! Tú no sabes nada de lo que siento. Es mi deber
permanecer a al lado de mi marido después del daño que le he
causado. Él me ha demostrado lo mucho que me quiere. Vámonos,
anda, se ha hecho tarde.

Magda no quiso seguir discutiendo. Era un error entrar en una
batalla que tenía perdida de antemano. Julia estaba obcecada, tenía
los sentimientos confusos y, lo peor de todo, no atendía a razones.
Desgraciadamente, era mejor dejar que ella misma despertara de su
error.

—Sí, vámonos.
Bajaron por Embajadores. Julia dio un respingo cuando vio a

Rodrigo esperándolas en la puerta del edificio de su casa. Llevaba el
levitón sobre el antebrazo y tanto el chaleco como la camisa estaban
arrugados y sucios. Al verla, fue a su encuentro con una sonrisa que
dejaba al descubierto una dentadura blanca y uniforme y esos
hoyuelos a cada lado de la boca que había besado ella tantas veces.
A Julia casi se le para el corazón y tuvo que hacer un esfuerzo para
no desmayarse.

—Rodrigo, ¿estás bien?
Él la rodeó con sus brazos apretándola contra su pecho. Luego le

alzó la barbilla y, haciendo caso omiso de la presencia de Magda, la
besó con pasión.

Julia se apartó tímidamente.
—He temido por tu vida. No me dejaban entrar para verte y… no

sabía qué hacer —le confesó Julia entre sollozos.
—Ya estoy aquí y nada volverá a separarnos. —Volvió a besarla,

pero esta vez dulcemente, saboreando el momento hasta que una
tos inoportuna de Magda los hizo sonreír—. Perdone, Magda —se



disculpó Rodrigo—. Entiéndame, no veía el momento de volver a
estar junto a ella, y ahora que la tengo tan cerca, me resulta muy
difícil separarme.

—Lo entiendo, no crea. Claro que lo entiendo, solo quería decirle
que… que... —Magda titubeó. Tenía ganas de abrazarle, de gritarle
que ella y nadie más era su madre—. Me alegro profundamente de
que se encuentre a salvo y de que todo se haya aclarado.

—Pues, si tanto se alegra, ¿dónde está ese abrazo? —Rodrigo la
cogió de la mano atrayéndola hacia él y la estrechó con fuerza.
Magda tenía ganas de llorar y de reír al mismo tiempo y disfrutó del
abrazo de su hijo.

—Bueno… Ahora vamos a tranquilizarnos un poco. Cuéntenos todo
lo que pasó —sugirió Magda, intentando poner orden entre tanto
beso y abrazo.

—Pero… te han liberado. ¿No es suficiente con eso? ¿Para qué
remover otra vez todo? —preguntó Julia con prisas de llegar a casa.

Rodrigo sonrió con ternura.
—Llevas razón. Para qué recordar. De todas maneras, ya me han

puesto la cruz y esa no me la quitarán en la vida. Aunque cambiara
mil veces mi manera de pensar, cosa que no creo que ocurra, no
cejarán en crear una duda lo suficientemente consistente como para
seguir utilizándola contra mí.

Tenía las venas de las sienes muy marcadas, el rostro contraído, el
ceño fruncido, y parecía cansado y triste. Las horas en el calabozo no
habían pasado en balde. En el fondo agradeció la intervención de
Julia. Se marcharon a casa y no volvieron a hablar del asunto.

Dos días habían transcurrido desde que Lorenzo había pasado por la
tienda a visitar a Julia y aún no tenía noticias de ella. No quiso
agobiarla y siguió esperando. Sabía que, si quería tenerla de vuelta,
lo más prudente era darle tiempo, concederle su espacio. Eso fue lo
que hizo, aunque en algún momento le entraron ganas de ir a verla,
cogerla del brazo y, en volandas, llevarla a Toledo. En vez de eso,
neutralizó su nerviosismo a base de paseos, cafés y anises en los
cafés de Madrid, mientras, de vez en cuando, asomaba la cabeza por
la calle Embajadores para espiarla de cerca con la precaución de no
ser visto. En una de esas vigilancias descubrió a un hombre que



paseaba del brazo de su esposa. La sangre le subió a la cabeza con
la misma rapidez con la que se llevó la mano al cinto para arrancarle
la sonrisa que, con tanto descaro, asomaba por esa boca de anodino.
Ahora lo entendía todo. Ese era el asunto que su esposa debía
resolver, y no otro. Ahora comprendía la tardanza.

Rodrigo esperaba pacientemente a que Julia cerrara la tienda y
luego daban un largo paseo que acababa en casa de ella a la hora de
la cena, que compartían junto a Magda. Tras una cena sencilla a base
de sopa, pescado o gachas y un café, Julia lo acompañaba y lo
despedía en el portal del edificio con un beso. Un beso que a Rodrigo
se le hacía poco y a Julia le producía un nudo en el corazón.

Cada vez que Rodrigo se despedía de Julia y entraba a la soledad
de su casa, le inundaba una gran tristeza que lo acompañaba durante
toda la noche y lo mantenía en vela. Tras pensárselo
concienzudamente y valorar los pros y los contras, decidió que
vendería la casa y le ofrecería matrimonio a Julia formalmente. Tres
días después, toda la casa estaba manga por hombro: libros, ropa,
muebles… ante la cara descompuesta de Bernarda, que no sabía muy
bien cuál sería su futuro una vez que se vendiera la propiedad. Con el
primer plan ya en marcha, se puso manos a la obra para llevar a
cabo el segundo. Fue a mediodía. Se duchó, se vistió con su mejor
chaleco de seda, un pantalón negro de algodón y una levita con
abotonadura de plata y se encaminó hacia la tienda con un ramo de
violetas en su mano derecha y un paquete envuelto en tela de seda
roja en la izquierda. Entró con los nervios quemándole la espina
dorsal. Se había fijado en la mente, como si de un mantra se tratara,
el Sí en mayúsculas que le daría la mujer de su vida. Con esa única
palabra y el dinero de la casa, se casarían al día siguiente, pasarían
la luna de miel en París y luego embarcarían hacia…

—¡Rodrigo, qué sorpresa! ¿Necesitas algo?
—Julia, yo… esto es para ti —le dijo mientras le ofrecía el ramo de

flores.
—Muchas gracias.
—Necesito decirte una cosa que me arde en la garganta desde que

te conocí.



—Te lo suplico, ya hablamos de eso y…
—Lo sé, pero te pido que me escuches, por favor. Te amo con todo

mi ser, con todo mi corazón. Siento no ser poeta para explicar mis
sentimientos con palabras que te sorprendan y calen en lo más
profundo de tu ser, pero soy torpe en el arte del amor y solo puedo
decirte que te amo. Te amo y quiero casarme contigo.

—Rodrigo, por favor, escúchame.
—Déjame terminar, te lo suplico. He pasado toda la noche en vela,

pensando las palabras y no quiero que se me olviden. Mira, te he
traído este regalo porque no tengo anillo que ofrecerte, pero te juro
por mi honor que lo tendrás. Por favor, ábrelo.

Con las manos temblorosas, Julia desenvolvió el paquete. Cuando
abrió la caja y vio el contenido, no pudo por más que soltar un grito
de admiración. Era una peineta de veinticuatro púas de carey unidas
a una orla de oro en forma de hojas, rematadas por diez zafiros
engastados en ellas y rodeados cada uno por diez diamantes. Una
auténtica belleza, lejos del alcance de una mujer como ella. Jamás
había llevado puesta una alhaja de esa categoría. Como si se
avergonzara, se llevó la mano al pecho donde colgaba una cadena de
oro con un pequeño colgante esmaltado en el que, muy celosamente,
guardaba un mechón de cabello de su madre. Julia miró con tristeza
a Rodrigo y a él esa mirada se le clavó como un puñal. Aun así,
Rodrigo lo intentó.

—¿Quieres ser mi esposa?
Julia se estremeció.
—Lamento decirle que esta mujer ya está casada.
La voz de Lorenzo sonó como un estallido en mitad de la noche. La

peineta cayó al suelo y tanto los zafiros como los brillantes saltaron
por los aires.



Capítulo 39

Durante el trayecto al hostal apenas hablaron. El fuerte aire azotaba
sus espaldas y dificultaba la caminata. Dos pasos por delante,
Lorenzo tiraba del brazo de Julia, que a duras penas sujetaba con su
mano derecha el sombrero de fieltro, a punto de volarse varias veces,
mientras con la izquierda intentaba desenrollarse la falda que se
revolvía con ímpetu entre sus piernas.

Cuando Lorenzo había decidido pasarse por la tienda a visitar a su
esposa no se imaginó el cuadro que se iba a encontrar: el hombre al
que algunas veces había visto acompañar a Julia arrodillado a sus
pies pidiéndole matrimonio. Le habría pateado esa cara estúpida y
arrogante allí mismo. Pero el placer que le causó ver en su rostro la
sorpresa y el estupor cuando supo que la mujer a la que estaba
pidiendo matrimonio estaba casada fue mucho más agradable que
sentir la sangre de su labio sobre su puño.

No esperó explicaciones ni excusas. Lorenzo cogió del brazo a Julia
y la sacó de la tienda casi en volandas en dirección al hostal. Ella no
se atrevió a hablar en todo el trayecto, ni siquiera se despidió de
Rodrigo. Sabía que todo había terminado: Madrid, Magda, la tienda…
Retornaba a su vida y, en el fondo, lo agradecía.

Una vez en el hostal, sentada en una silla en una esquina de la
habitación, observó en silencio a Lorenzo mientras recogía sus cosas
y las introducía en un maletín de cuero. Cuando terminó, lo cerró y se
sentó en la esquina de la cama con las piernas abiertas y las manos
unidas.

—Esta aventura ha terminado. Nos vamos a casa.
—Me gustaría explicarte lo que has visto. Yo…
Lorenzo levantó la mano.
—Estoy muy cansado, Julia. Lo único que necesito saber es que

estás dispuesta a comportarte como una verdadera esposa.



Comenzaremos una nueva vida y yo te protegeré.
—Sé que no me he portado bien contigo, que debería haber

confiado en ti y que he distorsionado la realidad. Y, por todo ello, te
pido perdón. He pensado mucho en todo lo que te hice. En mi hijo…
Todo esto me ha confundido tanto que… en fin. No quieres hablar de
ello, pero yo sí. Rodrigo es un buen hombre, Lorenzo.

—¿Le amas?
Julia lo miró con los ojos anegados en lágrimas.
—No lo sé.
Lorenzo apretó los puños y se aguantó las ganas de abofetearla un

millón de veces.
—Y a mí. ¿Me amas a mí? —Julia se cubrió el rostro con sus manos

—. ¡Contesta! ¿Me amas a mí?
Julia rompió a llorar desesperadamente.
—No lo sé.
—¿No lo sabes? —Lorenzo soltó una carcajada y empezó a caminar

de un lado para otro nervioso, sin dar crédito a lo que estaba
escuchando—. ¿No lo sabías cuando hicimos el amor en la tienda?
¿Tampoco lo sabías cuando dijiste que me amabas?

—Te lo suplico, Lorenzo. Las cosas no son tan sencillas, créeme.
Entonces, estaba confundida, pero hoy… hoy me he dado cuenta de
que no es así.

Lorenzo se acercó a ella y la cogió desesperado por los hombros.
—Escúchame, Julia. Estás confundida, tú lo has dicho. Entiendo que

aquí, sola, las cosas te han superado y, después de lo que has vivido,
has intentado rehacer tu vida en los brazos de un hombre al que
apenas conoces. Pero eso no es amor, Julia. Eso es desesperación.
Amor es lo nuestro. Cuando estemos en nuestra casa y pongamos las
tierras en marcha, nuestras tierras, amor mío, y las veas crecer de
nuevo, te reirás de todo esto. Y si así lo deseas, venderemos todo,
nos marcharemos lejos y comenzaremos una nueva vida donde tú
quieras. Nos han pasado muchas cosas desagradables, pero juntos
las superaremos. Eres mi esposa. No lo olvides nunca porque jamás
dejaré que te marches de mi lado. Hoy mismo volvemos a Toledo y
no hay vuelta atrás.

Lorenzo la acompañó hasta su casa para que recogiera sus cosas.



Julia sabía que a esas horas no se encontraría con Magda, y eso la
entristeció. Hizo su maleta y se despidió con una nota que dejó sobre
la cama junto a la llave. Echó un último vistazo y cerró la puerta.
Atrás dejaba una parte muy importante de ella. Sabía en lo más
profundo de su corazón que no volvería a verlos nunca. Suspiró con
fuerza y bajó las angostas escaleras seguida por su marido. En el
fondo era la vida que ella había elegido y la que el destino la había
marcado. Debía afrontarla y vivirla lo mejor que pudiera. Lorenzo era
un hombre al que muchas mujeres desearían tener a su lado. Desde
ese punto de vista, ella era afortunada. Si ponía de su parte, no
tardaría en volver a amarlo como antes, y Rodrigo… con el tiempo
sería un hermoso recuerdo de primavera. Un amor que no pudo ser,
de los que pasan por tu camino y te hacen temblar el alma. De esos
que sabes que se han de mirar de lejos porque no puedes poseerlos.
Son los prohibidos, los imposibles. Habría sido el amor perfecto, por
puro, pero solo quedaría en el recuerdo.

Cuando Magda llegó a la casa y se encontró a Rodrigo en el portal,
sintió un pellizco en el estómago que le indicó que algo no iba bien.
Al ver su gesto de preocupación, el presentimiento se acentuó mucho
más. Subieron las escaleras sin hablar y, solo cuando estuvieron al
resguardo de la casa, Magda le apremió con la mirada para que
hablara. Rodrigo se quitó el sombrero, los guantes y la capa, y los
tiró sobre la mesa. Después se dejó caer sobre uno de los sillones, se
tapó el rostro con las manos y empezó a llorar como un chiquillo.
Magda se arrodilló a su lado y lo abrazó como solo una madre puede
hacerlo cuando ve sufrir a un hijo.

—He hecho el ridículo más espantoso de mi vida, Magda. Soy un
idiota. Un completo imbécil.

—¿Qué ha pasado?
—Le he pedido matrimonio a Julia.
—¡Ay, señor! ¿Te ha rechazado?
Rodrigo sonrió con tristeza.
—No ha hecho falta. Su marido ha contestado por ella.
Magda se levantó de un salto.
—¿Su marido?



—¿Sabías que estaba casada? —Magda asintió con tristeza—. Os
habéis reído de mí. Me habéis mentido. Os habéis aprovechado de mi
familia, de mi madre… Sois unas...

—Escúchame, por favor —Magda le interrumpió—. No es tan fácil ni
tan simple como lo pintas. Julia ha tenido una vida muy complicada.
Estuvo a punto de contártelo un millón de veces, pero pensó que no
le creerías y siempre optó por callarse.

—¿Y tú?
—Yo tampoco he tenido una vida fácil, hijo. La verdad sea dicha.
Rodrigo se levantó del sillón y la miró con sorna.
—Sois unas embusteras. Te quiero fuera de la tienda, y dile a

Bernarda que tengo un comprador para la casa y que ya no la
necesito. En una semana firmo la venta. Por eso quería casarme con
Julia, para marcharnos a París. Me alegro de perderos de vista.

—Rodrigo, por lo que más quieras, escúchame, por favor. Tienes
que conocer la historia de Julia. Luego, si quieres, no me volverás a
ver.

—No necesito saber nada más, Magda.
—Mira, esta carta es para ti. La ha dejado Julia. Por favor, léela.

Julia está en peligro con ese hombre; lo siento en mi corazón. Ella te
ama. Si lees la carta, verás que te explica que, mientras no solucione
lo de su matrimonio, su marido jamás la dejará en paz. El notario va
a ayudarla. Dale tiempo, por favor. Te pide perdón por no habértelo
contando antes. Rodrigo, siento que está en peligro y que debemos ir
a Toledo. No me fío de ese hombre. Por favor…

—¿Por favor? —Rodrigo cogió el papel y, ante el gesto de sorpresa
de Magda, la rompió en mil pedazos. Luego salió dando un portazo.

Cuando Julia llegó al cigarral y observó los campos secos, áridos,
los frutales dañados, los viñedos sin cepas y ni un solo trabajador, el
alma se le cayó a los pies. Toda una vida de trabajo, todo el esfuerzo
invertido echado a perder. Pero Lorenzo pronto le hizo olvidar la ruina
de las tierras y le abrió los ojos a su nueva vida.

Hacían el amor cada noche y todas las mañanas paseaban a caballo
por la ribera del Tajo. Julia fue galanteada; le traía regalos y la
agasajaba sin respiro. No había un minuto en el que se sintiera sola,



aburrida o desengañada. Lorenzo se ocupó de entretenerla y
acompañarla cada segundo de tal manera que Julia se olvidó de
escribir a Magda, de Madrid, de Bernarda, y un mes después de su
llegada, consiguió vivir sin el amor que sentía por Rodrigo. Lorenzo la
llevó a la catedral, donde se habían conocido, y allí renovaron sus
votos de amor. La forma de tratarla en la intimidad, en el sexo, la
enloquecía. Era impetuoso, atrevido… Lo que antes la escandalizaba
ahora la enloquecía. A Lorenzo le sorprendió y empezó a desearla
más que nunca. Ya no era la mujer timorata e inocente de entonces.
Con Julia ahora lo tenía todo: era perfecta.

Julia recordó lo que Magda le había dado a entender aquel día
cuando le dijo que no estaba enamorada de Lorenzo y que solo la
atraía por el sexo. ¿Se habría convertido en una desvergonzada? Si
eso era así, ¡cuánto había cambiado! Porque le encantaba y deseaba
con todo su ser que Lorenzo la tocara y jugara con ella… Se vestía
para él, como él quería verla. Andaba por la casa con una simple
túnica semitransparente y el pelo suelto, siempre dispuesta para
cuando Lorenzo la reclamara, en cualquier sitio, a cualquier hora.
Aprendió mil formas de hacer el amor y aprendió a excitarle. Se
sentía como una prostituta en manos de su marido, y lo mejor de
todo era que lo deseaba y no se juzgó en ningún momento. Se olvidó
de que existía un mundo más allá del cigarral y su vida se
circunscribió a Lorenzo. Cuando echaba la vista atrás y recordaba a
Magda, una pizca de angustia se alzaba hasta sus pupilas y las cubría
de amargura, porque se habían invertido los papeles. Si la viera…
Pero, cuando Lorenzo volcaba sus labios sobre su piel, el deseo
borraba cualquier sentimiento de culpa y todo volvía a encajar. Era su
vida ahora. Porque, a pesar de la carta que le había escrito a Rodrigo
diciéndole que le amaba, Lorenzo jamás la dejaría marchar, y ella ya
no lo abandonaría nunca. Nunca. Alejó de sus recuerdos todo cuanto
pudiera hacerla desgraciada y se ocupó de su presente. No había más
futuro que esa noche, nada más remoto que la próxima mañana ni un
más allá que el porche del cigarral.

Una mañana, exhaustos tras hacer el amor, Lorenzo retomó el
asunto de las tierras, mientras jugaba con un mechón del pelo de su
mujer, que caía sobre su espalda delgada y delicada como la seda.



—Querida, creo que ha llegado el momento de pensar en las
tierras, en esta casa y en marcharnos de aquí.

Julia se giró hacia él.
—No quiero vender mis tierras.
—Lo sé, pero hay una persona en Madrid interesada en ellas y en la

casa. Me da el doble de su valor. —Lorenzo besó la punta de su nariz
—. No pienso vivir eternamente en este maldito lugar. Habla con el
notario hoy mismo, porque ya le he dado mi palabra y no pienso
echarme atrás.

Julia volvió a darle la espalda.
—Tú no escuchas, ¿verdad?
Lorenzo se apoyó sobre el codo izquierdo y giró a Julia para

obligarla a mirarlo.
—En cuanto firmes los papeles, prepararás los baúles. Partiremos lo

antes posible de aquí y, te lo advierto, Julia, no me hagas ningún
numerito porque a la mínima cojo el dinero, me largo y a ti te dejo
en El Nuncio de por vida.

—¿Eso es lo que realmente tienes pensado hacer?
Lorenzo lanzó una carcajada y se levantó de la cama.
—Tú me vuelves loco, mujer, con tus deducciones. Pero no puedo

seguir escuchándote. Mientras te esperaba en aquella posada conocí
a un comprador. Ahora tengo que partir hacia Madrid; no quiero llegar
tarde a la cita con él. No se te olvide hablar con el notario y preparar
el equipaje. Cuanto antes tengamos todo atado, antes nos
largaremos. No regresaré hasta mañana por la noche. Ten pensado
dónde quieres que viajemos.

Se vistió, la besó y bajó las escaleras silbando una cancioncilla.
Media hora después, Julia escuchó varios golpes en la puerta. Se

puso una bata y salió a abrir. En el porche encontró a un hombre
bajito vestido como un labriego, con chaqueta de lana, fajín, calzas,
sandalias y cara de bonachón, que no paraba de estrujar el
sombrero.

—Perdone que la moleste, señora. ¿Es usted doña Julia Medina?
—Sí. ¿Qué desea?
El hombre tosió ruidosamente. Luego miró a derecha e izquierda

para cerciorarse de que seguían solos y continuó.



—Señora, me llamo Venancio Flores. He estado pendiente durante
días para venir a verla. Pero, hasta hoy que he visto a su esposo salir,
no he podido acercarme a la casa. No tengo mucho tiempo. Por favor,
vaya al hospital de Santa Cruz.

—¿Al hospital de Santa Cruz? ¿Para qué?
—Es muy importante que vaya a ese hospital y pregunte por doña

Pascuala. Ella se lo explicará. Pero, por lo que más quiera, no le
cuente nada al señor Medina. Sea discreta, por su bien.

Julia lo miró atónita.
Una ráfaga de aire frío le caló los huesos. Se ciñó la bata. El sol de

agosto, de las primeras horas de la mañana, caía como una lanza
sobre los campos desamparados del cigarral, pero a Julia le pareció
que el cielo se nublaba y las sombras se cernían sobre ella. Sintió
miedo, y tuvo intención de cerrar la puerta y perder de vista a ese
hombrecillo siniestro que la miraba con ojos oscuros y escondidos
tras unas tupidas y revueltas cejas.

—Márchese, se lo suplico.
—Vaya hoy mismo o lo lamentará.
Julia lo vio marchar subido a un borrico más viejo que él, y cerró la

puerta de golpe.
Empezó a pensar, a darle vueltas a las palabras del hombre. ¿Qué

tenía esa tal Pascuala para ella? ¿Por qué ese secretismo? Y lo más
inquietante: ¿por qué no podía contárselo a Lorenzo?

Subió a su habitación. Se hizo un trenzado rápido que sujetó en la
coronilla, se puso un traje sencillo de corte francés con mangas
abullonadas, una mantilla, un sombrero y salió hacia Toledo en un
calesín tirado por una vieja yegua.

En menos de veinte minutos se presentó frente al imponente
edificio de fachada amplia y adornada con ventanas enrejadas
colocadas sin ninguna simetría. Julia se dirigió a la esquinada portada
que se hallaba abierta y entró directamente al vestíbulo. Desde allí,
pasó al patio central de doble arquería sobre columnas lisas decorado
por rosales y arbustos. Agradeció el frescor que emanaba de la
fuente del pequeño jardín, y a punto estuvo de refrescar su rostro
durante unos segundos, pero una voz de mujer la sobresaltó desde la
segunda galería.



—Señora. ¿Busca a alguien?
—Pregunto por la señora Pascuala.
—Suba por la escalera que tiene a su izquierda y yo la conduciré

hasta ella.
La mujer que la abordó a voz en grito llevaba un vestido blanco

inmaculado, una cofia y un mandil.
Salieron de la galería, recorrieron varios pasillos estrechos, cruzaron

dos salas vacías con el suelo limpio y brillante y entraron en una sala
repleta de camas vacías. La señora habló con una de sus
compañeras, que la observó detenidamente y la condujo hasta un
despacho destartalado y frío. Allí, la segunda mujer le dijo que
esperara. Tras unos minutos, la puerta dio paso a una mujer de
aspecto agradable y pequeña estatura que nada más verla le dedicó
una sonrisa cordial y la invitó a tomar asiento en una de las dos sillas
que allí había.

—Señora Medina, no sabe cuánto me alegro de verla.
Sinceramente, nunca pensé que llegaría este momento. Lamenté
mucho su enfermedad y su posterior internamiento. Fue realmente
una gran tristeza.

—Gracias.
—Perdone, no me he presentado debidamente. Mi nombre es

Pascuala Montes y soy enfermera y gobernanta en este hospital.
Trabajo aquí desde hace muchísimo tiempo. Pura dedicación. Aunque,
a veces, el cansancio y la falta de recursos intenten socavar la
devoción. Pero esta, afortunadamente y con un poco de fe, siempre
acaba sobreponiéndose. —Pascuala sonrió, y al hacerlo sus ojos y su
nariz se fruncieron con una mueca un poco extraña.

Julia intentó sonreír, pero los nervios le provocaban un ligero
temblor en el mentón. Quería ir al grano y, aun a riesgo de parecer
grosera, tomó la palabra.

—Mire, si le digo la verdad, aún no sé por qué estoy aquí. Esta
mañana he recibido la visita de un tal Venancio Flores que me ha
indicado que viniera lo antes posible y preguntara por usted.
Entenderá que todo esto es de lo más extraño y…

En ese momento, la puerta se abrió y, para sorpresa de Julia,
Ramona entró como una exhalación.



—Mi niña, mi niña bonita. —Julia se levantó llevada por la sorpresa
y se abalanzó a los brazos de su querida nana. Ambas se fundieron
en un doloroso y emocionante abrazo roto por los besos, el llanto
entrecortado y las preguntas de una y otra, ante la sonrisa benévola
de Pascuala. Una vez calmadas y sin soltarse de la mano, tomaron
asiento lo más juntas posible—. Hija, son tantas las cosas que tengo
que decirte… Pero empezaré por la más importante. Pude
comunicarme con mi prima Juana, que me dio cuenta de tu paradero.
No sabes la alegría que me llevé cuando supe que estabas en casa
de la Bernarda. Me imaginé que todo el mundo te andaría buscando.
En fin, el caso es que, para cuando esa carta me llegó y yo pude
escribirte, por lo visto ya no vivíais allí.

—Estuvimos trabajando en la tienda de la señora de la casa donde
servía Bernarda. La pobre murió y me la dejó a recaudo. Nos iba muy
bien y nos mudamos de ese cuchitril a una casa mejor en la calle
Embajadores.

—Ahí quería yo llegar, hija. La casera no supo decirme vuestra
nueva dirección y me fue imposible dar contigo. Fue un palo muy
duro, Julia. El caso es que… cuando me marché de tu casa, anduve
buscando trabajo de un lado a otro, pero con mi edad y mis
achaques, lo tuve muy difícil. Finalmente hablé con Pascuala.
Nosotras nos conocemos de chicas, y me dio trabajo. Bueno, más
bien se apiadó de mí. —Ramona la miró y la mujer sonrió
condescendientemente. Ramona volvió a girarse hacia Julia y le dio
unos golpecitos en la mano—. Hija mía, el Señor nuestro Dios escribe
derecho en reglones torcidos. Lo que son las cosas…

—Nana, no sabes qué alegría más grande me da saber que estás
bien y recuperarte.

—Lo sé, hija, lo sé.
—Yo he vuelto con Lorenzo. Ya estoy bien. Me volví loca pensando

en que mi hijo… Bueno, tú ya lo sabes. Pensé que Lorenzo… Pero es
que lo vi tan despierto y hasta me pareció que estaba vivo cuando…
—Julia se rio—. Lo que puede hacer el amor de una madre, Nana,
cómo se puede distorsionar la realidad y de qué manera tan injusta
se culpa a las personas que más has querido. Todavía me arrepiento
de cómo te traté. Pero todo eso ya pasó. Ahora he recuperado mi



vida. Venderé las tierras y, aunque no siento por Lorenzo lo mismo
que años atrás, he aprendido a vivir con él. Sé que nunca me dejará
marchar. Pero, si lo pienso bien, es un hombre que sabe protegerme
y, a su manera, me hace feliz. En cuanto vendamos las tierras, nos
iremos de Toledo, así que no sabes lo contenta que estoy de verte y
poder despedirme de ti. Lo único que no entiendo es por qué tanto
secretismo para vernos. —Julia sonrió con sorna. Pascuala y Ramona
se intercambiaron una mirada que no pasó desapercibida para Julia
—. ¿Pasa algo?

Pascuala tiró de una cuerdecita y a lo lejos sonó una campana.
—Espere un segundo, por favor, he llamado a una enfermera. No

tardará en venir.
En apenas diez minutos, apareció la mujer que la había guiado

minutos antes con un crío que no alcanzaría los dos años. Moreno, de
ojos profundos y alegres y el pelo castaño y ensortijado. Iba con el
ceño fruncido y haciendo pucheros. La mujer tiraba de él con
resignación. Llevaba un pantalón corto de lana y la camisa por fuera,
y no paraba de intentar desasirse de la mujer. A Julia le hizo gracia y
no pudo contener la risa.

—Este es Manuel —le informó Pascuala.
—Hola, Manuel —saludó Julia.
—Su hijo.



Capítulo 40

Lo último que Julia recordaba de antes de desplomarse al suelo eran
los ojos negros y profundos del niño.

Recuperó la conciencia sobre la cama de una amplia y fría
habitación de hospital. A su derecha, erguida en una silla junto a ella,
vio a Ramona concentrada en el bordado que sujetaba en un bastidor
y a Pascuala a los pies de la cama, observándola. Cuando sus ojos se
encontraron, esta se acercó a Julia.

—Siento haberla impresionado de esa manera.
—¿Cómo iba a saberlo? Me dijeron que había muerto a los pocos

minutos de nacer. Yo no lo creí y por ese motivo me creyeron loca.
¡Dios mío! —Julia se echó las manos a la cara y lloró
desconsoladamente—. ¿Cómo es posible tanta maldad?

—Hija mía, ese niño nació con una estrella en el pecho. Lamento el
sufrimiento que ha debido pasar, pero nosotros no supimos que era
su hijo hasta hace unos meses.

—¿Cómo es eso?
—Venancio trabaja en este hospital hace muchos años. Su mujer

era partera y nos traía a los bebés de las solteras que los parían y los
iban a abandonar; el caso es que nos trajo a su hijo. Primero, nos
dijo que lo había encontrado en la puerta de su casa. Cuando usted
regresó a Toledo hace unos meses, vino a mi despacho muy nervioso
y me contó la verdad. Al parecer, el doctor Nogales recibió la orden
de su esposo, el señor Medina, de deshacerse del niño. Pero él no
tuvo valor y se lo entregó a Venancio. Evidentemente, me costó
creerlo hasta que Dios quiso que la historia diera un vuelco.

Ramona dejó el bastidor a un lado, tomó aire y le contó lo que ella
sabía.

—El doctor Nogales no pudo cumplir la orden de tu marido, Julia, y
dejó al niño en casa de Venancio sabiendo que lo traería a esta



institución. Luego, al ver tu estado, quiso ayudarte a escapar, pero le
atacaste. Él te iba a traer hasta aquí, donde te esconderían y
cuidarían junto a tu hijo. Aquí estaríais a salvo hasta buscar una
solución. Pero no pudo hacerlo. Cuando te escapaste, tu esposo lo
culpó de tu huida y le dio una paliza. Creyéndolo muerto, lo medio
enterró, pero logró salir de ese infierno y huir. Estuvo escondido
mucho tiempo sin atreverse a salir por miedo a que alguien le viera.
Pero el remordimiento pudo más y… El caso, hija, es que me buscó
para contarme la verdad. Pero no pudo dar conmigo. Finalmente, vino
a esta santa institución para contarlo todo. El Señor, que no da
puntada sin hilo, tuvo a bien que para entonces yo trabajara en esta
casa. El doctor vino en muy mal estado. Hicimos cuanto pudimos por
él, pero a los pocos días falleció. Al menos, murió con la conciencia
tranquila.

—Señora —prosiguió Pascuala—, desde la fundación de este
hospital, y según las disposiciones testamentarias de su fundador, el
cardenal don Pedro González de Mendoza, primer marqués de
Santillana, es costumbre que los niños y niñas con buena salud sean
entregados en adopción poco después de cumplir los dos años, si no
son reclamados por sus familiares. Tendrá que decidir qué va a hacer
con él.

Julia cerró los ojos, movió la cabeza de un lado a otro y sonrió.
—Pascuala, tengo muy claro qué es lo que voy a hacer. Pero

necesito saber si puedo contar con su ayuda.
La mujer le dio unas palmaditas en la mano.
—Estoy con usted.
—Hija, estamos contigo. Te ayudaremos en todo lo que nos pidas —

añadió Ramona.
En menos de media hora, Julia había escrito una carta dirigida a

Magda, que Venancio se encargó de llevar en mano sin demora. Para
ello tomó un caballo que Julia pagó. Por otro lado, decidieron que,
hasta que ella misma u otra persona autorizada pudiera recogerlo,
Manuel se quedaría en el hospital al cuidado de Ramona. Mientras
tanto, ella tenía que resolver un cabo suelto. Un problema que habría
debido solucionar hacía mucho tiempo.



Caminaba por la casa. Pensaba, pensaba y pensaba. Salió al
porche, desató la yegua del calesín y galopó por las tierras secas que
tantas veces había recorrido junto a su amado padre. Su rabia era
tan grande que maquinó mil maneras de matarlo. La sangre le subía
a la cabeza, le ardía el pecho, le latían las venas del cuello, los ojos
se le cegaban de tanto como lloraba y la razón se le nublaba por el
odio. ¿Cómo había sido tan estúpida, tan tonta? Su padre la había
prevenido, Magda se lo advirtió, pero ella no quiso escuchar, y a
Rodrigo, su estrella fugaz, su amor verdadero y puro, lo había
engañado, destrozado y perdido para siempre. En el fondo, ella se
había convertido en un ser despreciable y vulgar. Se había dejado
embaucar por un mentiroso, un asesino, un estafador. Un hombre que
había sabido encontrar y manipular con perfidia su lado más
vulnerable, su lado más vulgar y siniestro, y lo había conseguido. Lo
odiaba con todo su ser, con toda su alma y con todo su corazón, y
juró con la fuerza de un huracán que su hijo sería reconocido como
un Céspedes, dueño y señor único de todo cuanto su padre había
luchado por salvaguardar de las garras de Lorenzo.

La tienda del judío Salomón esa mañana no abrió sus puertas. La
noche anterior, en Toledo, un incendio la había arrasado. Al día
siguiente, bien temprano, con el alma bajo los pies, cabizbajo y con
el gesto sombrío, decidió acercarse para comprobar los daños que el
fuego había ocasionado. Parte de la fachada, ennegrecida por el
hollín, presagiaba el desastre del interior de la tienda. Abrió y una
bofetada de humo y polvo le penetró hasta los pulmones. Fue
pasando entre los restos de muebles medio carbonizados y se dirigió,
con cuidado de no lastimarse, hasta el fondo de la tienda. Bajo los
restos de una vitrina apareció una trampilla. Tiró de la anilla con
esfuerzo y bajó a un pequeño sótano. Encendió el candil de la pared.
Afortunadamente, todo permanecía intacto en sus baldas y
estanterías. Echó una vista rápida a los libros, los guardó junto a las
joyas en una bolsa y, cuando se disponía a subir, algo le hizo
retroceder. Sobre una pila de papeles, sus ojos repararon en uno
especial. Era una factura de hacía varios años a nombre de Mario
Abenojar. Se trataba de un reloj al que había tenido que hacer una



inscripción. Levantó la vista y recordó algo que le heló la sangre. No
tenía tiempo que perder, por lo que, nada más salir, se dirigió a la
comisaría.

Cuando llegó, Pascual se encontraba en los calabozos. Uno de sus
ayudantes le avisó de que el judío Salomón necesitaba verlo
urgentemente. No le hizo esperar. Al lado del alguacil, Salomón
parecía aún más pequeño. Se ajustó las lentes sobre el puente de su
gran nariz y le relató la historia de la factura del reloj que le
mostraba en sus manos. Pascual escuchó pacientemente al judío,
emitió un ligero gruñido y se rascó distraídamente la barbilla. Abrió
un armario y sacó una caja donde guardaba los objetos requisados
de las investigaciones. Observó el reloj y en el dorso, pudo leer con
dificultad dos pequeñas iniciales: LM. ¿Cómo se le había podido pasar
por alto ese detalle?

—Bien, ¿y cómo sabe que quien llevaba ese reloj aquel día era él?
—Porque me pidieron borrar la antigua inscripción y grabar las

iniciales del nuevo dueño. Era un regalo para Lorenzo Medina. ¿Quién
sino él podría llevarlo ese día?

—¿Alguien más sabe sobre este asunto?
—No, señor.
—Está bien. Sin embargo…, me temo que le voy a tener que pedir

que mantenga la máxima discreción, una palabra a alguien y el
pájaro podría volar. —El judío asintió con la cabeza y Pascual dio por
terminada la conversación. Una vez solo en el despacho, volvió a
guardar las joyas en la bolsa, excepto el reloj. No sabía muy bien
cómo actuar. Nunca habría sospechado de Lorenzo Medina. Pero,
ahora…, todo encajaba.

Sin perder más tiempo, acompañado por dos de sus hombres, se
dirigió al cigarral. Todo estaba solitario. Ni criados ni guardeses.
Cuando sus ojos vieron el estado de la casa y de las plantaciones,
supo hasta qué punto ese hombre había perdido la razón. A su paso,
solo encontraba mala hierba, rastrojos, frutales secos, moreras y
viñedos completamente perdidos… Debió haber puesto más empeño
en buscar pistas, pero ¿cómo podía imaginar que se encontraba
frente a un asesino? Ni por asomo. Recordó la pena que le había
dado cuando había perdido a su hijo y su mujer había enloquecido.



«Pobre mujer y pobre hombre», pensó en aquel momento. También
recordó la búsqueda incansable por los pueblos y aldeas,
preguntando a todo el mundo y mandando cartas al resto de los
alguaciles allá donde él no podía meter las narices para buscar a su
esposa. Se había dejado engañar como un novato. Chasqueó la
lengua y con paso firme se aproximó hasta la entrada. Ordenó a sus
hombres que rodearan la casa, mientras él se acercaba hasta la
puerta. Llamó varias veces sin obtener respuesta. Allí no había nadie.
Cinco minutos más tarde, se reunió con sus hombres. Se paseaba
nervioso por el porche pensando, estudiando cada movimiento que
pudieran haber dado, poniéndose en el lugar de ese descerebrado,
cuando el sonido de los casos de un caballo le alertó. Puso toda su
atención: venía de la parte alta del campo. Ordenó a sus hombres
que se quedaran en la casa mientras él, acompañado de unos de
ellos, se adentraba en las tierras. Al cabo de unos minutos, la alegría
lo embargó cuando se topó con Julia.

—¿Señor alguacil?
—Señora Medina, lo que voy a contarle la va a sorprender. Pero

debe prestarme toda la atención del mundo. Tengo pruebas
suficientes para afirmar que… su marido es el principal sospechoso de
la muerte de sus padres.

Julia abrió la boca como para decir algo. Luego cerró los ojos,
frunció los labios y durante unos segundos se quedó en silencio.
Pascual la observó preocupado. Tenía mal aspecto. Estaba demasiado
delgada, demacrada, y parecía como si la noticia no la hubiera cogido
de sorpresa.

—¿Está seguro?
—Sí, señora. En el lugar de los hechos, encontraron un reloj

propiedad de su marido. Lo ha reconocido el judío Salomón.
Julia sonrió. El judío Salomón. Qué coincidencias tenía la vida.

Alguien tan insignificante para Lorenzo le había desenmascarado.
Otro cabo suelto, como Fermín Nogales.

—¿Sabe una cosa? Esta misma mañana me he enterado de que mi
esposo mandó asesinar a mi hijo.

—Señora…
—No. Ahora escúcheme usted, por favor. Mi niño está en el hospital



de Santa Cruz; acabo de saber de él. Fermín Nogales no llevó a cabo
la orden de mi esposo y lo llevó allí. Lo he visto con mis propios ojos.
Ahora está a cuidado de Ramona, mi nana, y de una enfermera del
centro, con quien he hablado hace apenas unas horas. Mi hijo está
vivo y a salvo.

Pascual se llevó las manos a la cabeza.
—Señora, está en peligro. Por favor, márchese de aquí. Coja a su

hijo, y lárguese.
Ambos se miraron durante un rato.
Julia se echó a llorar.
—¿Qué va a pasar?
—Con lo que me cuenta, su marido no saldrá de la cárcel de por

vida, en el mejor de los casos.
—Nunca seré libre.
—¿Dónde está su esposo?
—En Madrid. Quiere cerrar un trato; por lo visto ha encontrado un

comprador para el cigarral.
—Señora Medina, estas tierras son su garantía de vida. Ese hombre

es un asesino y, en cuanto tenga el dinero, usted no será sino un
estorbo, ya no le será útil. Por favor, no venda, y por lo que más
quiera, márchese. Mañana por la noche, cuando su marido regrese, a
quien encontrará aquí será a mí y a mis hombres.

Magda y Bernarda merendaron pan frito sopado en leche y, sobre
las cuatro de la tarde, se dispusieron alrededor de la mesa camilla
bajo la ventana que daba a la calle Embajadores para coser las
vainicas de unos manteles. Entonces, unos golpes en la puerta las
sobresaltaron. Magda dejó la labor sobre la mesa y encontró a
Venancio en el descansillo con el cansancio característico de haber
realizado un viaje de tirón. Una vez en el salón, Magda leyó la carta
que le entregó, mientras el hombre tomaba con ahínco un vaso de
anís con pestiños que Bernarda le preparó con gusto.

Al terminar de leer, con el rostro congestionado por las noticias, se
colocó la mantilla sobre los hombros y se marchó a buscar a Rodrigo,
dando gracias a Dios de que finalmente no hubiera vendido la casa.
Desde allí, partiría con él hacia Toledo.



Rodrigo no daba crédito. Conforme escuchaba a Magda, pasaba del
asombro a la confusión y de esta a la compasión, para terminar con
un monumental disgusto. Estaba realmente irritado. Enfadado con
Magda, enfadado con Julia por no haber confiado en él y, sobre todo,
enfadado consigo mismo por no haber sabido interpretar los
momentos de tristeza y angustia que vio en los ojos de Julia. Pero su
orgullo era aún mayor que la irritación.

—No quiero saber absolutamente nada de este asunto. Mañana, a
primera hora, embarco para Londres. Te ruego que me disculpes.
Como ves, tengo la casa manga por hombro.

Magda se deshacía de los nervios.
—Rodrigo, por el amor de Dios. Te digo que Julia está en peligro.

Acompáñame a Toledo.
—¡Son su hijo y su marido!
—¡Está en manos de un asesino! —Magda lo sujetó del brazo y le

conminó a mirarla—. Rodrigo, por favor, si fue capaz de deshacerse
de su hijo, me temo que, en cuanto venda las tierras, se deshará de
ella. Te recuerdo que la encerró en un sótano y, hasta que no acabó
en el manicomio, no paró de hacernos creer a todos que estaba loca.
Te lo suplico, te lo ruego. Si aún te queda alguna pizca de amor por
ella…

—Julia me engañó, me ocultó que estaba casada. Me hizo creer que
me quería. Jugó conmigo, con mi amor. Hice el ridículo más
espantoso de mi vida.

—Ella te ocultó que estaba casada, sí. Pero no te engañó sobre sus
sentimientos porque te quiere con locura. Lorenzo nunca la habría
dejado libre. Jamás. Julia no tenía otra opción. Rodrigo, tú eres un
hombre cabal y sé que no te marcharás sin hacer nada por ella.

—¿Tú qué sabrás de cómo soy yo? ¿Acaso eres mi madre? También
tengo mi honor.

Magda le cogió la cara con las dos manos y lo obligó a mirarla a los
ojos. Le temblaba todo el cuerpo.

—Soy tu madre, hijo. Yo soy tu verdadera madre.
Rodrigo montó en cólera y la apartó con violencia. Era lo último que

le faltaba oír.
—Estás loca. Estáis locas las dos. No vuelvas a pronunciar esa



palabra; con ella manchas el honor de mi madre. Sal de mi casa o te
echo a patadas.

—Rodrigo, escúchame. Te entregué a tu padre porque él me obligó.
Yo no tenía nada que ofrecerte y…

—Márchate. ¡Fuera!
Magda cayó a sus pies de rodillas llorando, arrepentida de sus

palabras.
—Ódiame a mí, pero ayuda a Julia.
Rodrigo la levantó con brusquedad, la sacó al portal y cerró la

puerta de un portazo.
—¡Largo de mi casa!



Capítulo 41

Esa noche no pudo pegar ojo. Si Magda había leído la carta y había
puesto al corriente a Rodrigo, se encontrarían en la casa de campo
de Santa y Leocadio a mediodía como muy tarde, y luego se
marcharían lejos de allí. Pero… ¿y si a Lorenzo le dejaban libre? La
buscaría siempre, nunca la dejaría en paz. ¿Y sus tierras, su casa?
Aunque a Lorenzo le encarcelaran de por vida, ella no podría rehacer
la suya porque nunca le concedería el divorcio y estaría condenada a
vivir amancebada. ¿Y si Rodrigo no aceptara esa situación? ¿Y si
Rodrigo no la perdonara?

Amaneció y mil dudas seguían asaltándola. Se levantó de la cama,
se despojó del camisón, se aseó y se puso un vestido de seda de
color crema de cintura estrecha y falda con forma de campana, con
amplias mangas hasta los codos que se estrechaban en las muñecas.
Se hizo dos trenzas y se las colocó a modo de moño en la nuca. Abrió
un pequeño baúl e introdujo en él dos vestidos, unos zapatos, una
enagua, un corsé y una mantilla. Lo justo para llevar solo un bulto.
Tiró de él por las escaleras hasta el salón y caminó nerviosa por la
estancia rozando las faldas por los muebles hasta caer rendida en un
tú y yo.

¿Qué hacía? ¿Se marchaba? ¿Se quedaba a esperar a Lorenzo para
decirle todo lo que le quemaba por dentro? Tenía tanta rabia… ¡Por
Dios, había matado a sus padres e intentado asesinar a su hijo!
¿Cómo se podía ser tan depravado? ¿Y por qué tenía que irse ella a
escondidas, sigilosamente, como si fuera la culpable, sin decirle lo
ruin y lo despreciable que era? Porque su vida estaba en peligro y, sin
ella, su hijo no tendría la posibilidad de vivir la vida que le
correspondía. Por su hijo debía huir, y así lo haría. Había pensado
dejarle una nota, pero él no se merecía ni eso. El notario y Pedro, al
que ya habían puesto en libertad, estaban al tanto de todo. Así que,



cuando Lorenzo estuviera en la cárcel, se reunirían e intentarían
solucionar su situación. Seguramente encontrarían la manera.

Más animada y sin tiempo que perder, cogió aire, agarró el asa del
baúl y tiró con todas sus fuerzas para arrastrarlo al zaguán y de allí al
porche, donde tenía preparado el calesín. Una vez colocado, iría a
recoger a Manuel y partiría a casa de Santa. Allí esperaría a Magda y
todos juntos decidirían su destino.

El baúl pesaba lo suyo. Descansó unos minutos sentada sobre él.
Estaba exhausta y aún le quedaban unos cuantos metros hasta la
puerta principal. Observó la distancia y exhaló un suspiro de
impotencia. Decidió no llevar equipaje. No podía retrasar más la
partida y no podría subir el baúl al calesín ella sola. Se levantó y se
disponía a salir cuando la puerta de la calle se abrió y apareció
Lorenzo.

Él vio el baúl y sonrió.
—¿Lo has bajado tú sola?
Julia asintió nerviosa.
—No te esperaba hasta la noche.
Lorenzo se desabrochó la levita, se quitó el sombrero y lo dejó

sobre uno de los sillones que había en el zaguán al lado de una
mesilla de nogal. Besó a Julia, la tomó por el codo y la llevó al salón.

—Ha ido todo más rápido de lo que suponía. El comprador me
esperaba en el despacho junto a su notario. Todo ha quedado a la
espera de tu firma. ¿Has llamado al notario?

—Sí —contestó con un hilo de voz para llevarle la corriente.
—¿A qué hora dijo que vendría?
Julia tosió.
—Sobre… sobre las cinco, creo.
—Bien. Después nos iremos a Madrid.
—¿Esta tarde?
—¿Y por qué no?
—Sería mejor mañana, tranquilamente. Todavía tengo que hacer tu

equipaje.
—Te encuentro rara.
—Será que no he dormido bien.
—¿Te importa servirme una copa de brandy? —Julia le dio la



espalda, salió a la cocina, regresó con una botella abierta y le sirvió
la deseada copa. Lorenzo removió el líquido oscuro y observó cómo
este impregnaba el cristal para luego caer lentamente al fondo.

—¿Me acompañas?
—No me apetece, querido, es un poco temprano.
Lorenzo apuró su copa y se sirvió otra.
Julia salió de la habitación.
—¿Adónde vas?
—A preparar tu equipaje.
Pasada la media tarde, Lorenzo empezó a impacientarse por la

tardanza del notario y a encontrarse mal.
—No sé qué es lo que me está pasando, pero me noto raro. —

Lorenzo se agarró el estómago. Un dolor insoportable le hizo
doblarse y caer al suelo. Intentó levantarse, pero empezó a tener
unos terribles espasmos—. ¡Ayúdame! —Julia lo observaba desde su
sillón, pero se quedó quieta viéndolo retorcerse de dolor—. ¡Zorra!
¿Qué me has hecho? Julia, por Dios, ayúdame. ¿Qué me está
pasando? —Julia sonrió y Lorenzo la miró con espanto—. ¿Qué me
has hecho?

—Lo que te mereces. Pero no sufras, no vas a morir. Lo que te he
dado solo te mantendrá lo suficientemente indispuesto como para
que no puedas ir a ningún lado. ¿Sabes que nuestro hijo está vivo?

Lorenzo abrió la boca para decir algo, pero en su lugar realizó una
mueca parecida a una sonrisa. Entre el dolor y las convulsiones,
observó a su mujer. Quizá se había vuelto loca de verdad y era más
peligrosa de lo que imaginaba. Pero no, sus ojos reflejaban odio, no
locura. Su apariencia era la de una mujer lúcida que controlaba la
situación, no la de una perturbada que actuara por un impulso
irracional.

—Pensé que ya lo habías superado —respondió.
—Se llama Manuel. El nombre se lo puso Ramona en el hospicio en

honor a mi padre. Tiene tus ojos, brillantes como la luna, y el pelo
revuelto y negro como el azabache le cae en rebeldes rizos sobre la
frente. Y su piel… su piel huele a galleta recién horneada. Pero eso



yo ya lo sabía porque lo tuve en mis brazos nada más nacer, y a una
madre el olor de su hijo se le queda grabado para siempre.

—Estás sufriendo una ilusión, Julia. Ese niño no existe. ¡Por Dios!
Julia soltó una risa que inundó la habitación y heló la sangre a

Lorenzo.
—Ese niño existe, aun a tu pesar, porque Fermín Nogales jamás

llegó a cumplir tu orden, querido. No pudo matarlo, lo entregó a una
familia y estos lo llevaron a un lugar donde lo han estado cuidando.

—¿Qué estás diciendo, loca?
—Que vive. Vino a verme una persona para decirme dónde se

encontraba mi hijo. Me llevó hasta él y lo vi, y entonces comprendí la
clase de persona que eres y que en esta vida solo habría sitio para mi
hijo o para ti.

Lorenzo se derrumbó ante Julia y por primera vez lloró angustiado.
—No sabes cómo lamento todo lo ocurrido. Me arrepiento

profundamente del daño que te he causado, Julia. Sé que mi palabra
ya no tiene valor, pero te amo profundamente.

—Enviaste a tu propio hijo a la muerte. Me hiciste pasar por loca
para encerrarme en un sótano y aislarme del mundo. ¡Tú no tienes ni
la menor idea de lo que es amor, Lorenzo!

—¡Fue por culpa de tu padre! —vociferó Lorenzo—. Yo solo quería
complacerle, pero él no me dio la más mínima oportunidad. Y luego
tú y tu estúpida manía de no tocar sus cosas y dejarlo todo como él
lo quería. —Lorenzo se apoyó contra el aparador, se sujetó el
estómago y se incorporó con esfuerzo. Una vez en pie, intentó llegar
hasta Julia y, con los ojos anegados en lágrimas, le habló con
desesperación—. Escucha, amor mío. Haremos una cosa: iremos a
por nuestro hijo y luego nos marcharemos de este maldito lugar.
Lejos, muy lejos. Y… y te juro por mi honor que seremos la familia
que tanto hemos deseado. Siempre juntos, los tres. Siempre soñé
con eso, Julia, porque nunca lo he tenido. Mi padre jamás me quiso.
Me encerraba y me pegaba sin motivo alguno, y mi madre callaba,
callaba y callaba. No sé lo que es amar, es cierto, y cuando te conocí
pensé que la vida me daba un respiro. Dame una oportunidad, te juro
que esta vez no la desaprovecharé. ¿No lo comprendes? Yo te amo.

—Yo te amé, Lorenzo. Engañé a mi familia, me enfrenté a ella y me



casé a escondidas por ti. Lo eras todo para mí. No me importó tu
pasado; solo importábamos tú y yo. Pero mi padre llevaba razón, y
no quise verlo. Abenojar odiaba a mi familia y te utilizó. Tú te dejaste
manipular. Eso pudrió el amor que sentías por mí y lo convirtió en
algo nauseabundo. La ambición te perdió de tal forma que hasta
intentaste deshacerte de tu propio hijo. La maldad de tu corazón es
infinita, Lorenzo. ¿Cómo un hombre como tú puede decir que ama?
Durante mi estancia en Madrid, pensé pedirte el divorcio a cambio de
toda mi herencia. Porque yo dejé de amarte hace mucho tiempo.
Pero regresé contigo porque creí que mi locura te había hecho mucho
daño; fíjate qué ironía. Pensé que te lo debía como esposa y como
mujer, y renuncié a la vida y al amor que sentía y aún siento por
Rodrigo. —Julia hablaba con un tono suave, despacio, aparentemente
tranquila—. Sin embargo, me he enterado de que mi hijo vive, y eso
ha cambiado las cosas. Eso hace que te odie con toda mi alma, con
todo mi corazón y todo mi ser. Y, por si eso fuera poco, he sabido que
mataste a mis padres. El comisario vendrá hoy a por ti; lo sabe todo.
Encontraron el reloj que te regaló Abenojar junto al cuerpo de mis
padres. Sí, Lorenzo, te pudrirás en la cárcel como una rata hasta que
te mueras. Lo único que firmará el notario, hijo del demonio, será el
final de nuestro matrimonio. No vendrá hoy, Lorenzo. El notario no
vendrá. Eres un asesino. El comisario me recomendó que me largara
de aquí, y así lo iba a hacer por mi hijo. Pero te has presentado antes
de tiempo y, cuando te he visto en el zaguán, en ese mismo instante,
he sabido lo que debía hacer.

—¿Crees que voy a acabar en la cárcel? ¿Crees que voy a consentir
que te vayas con ese? ¿Con mi hijo? Por encima de mi cadáver.

Julia cogió el cuchillo de la comida que aún permanecía sobre la
mesa. Al ver las intenciones de su esposa, Lorenzo intentó detenerla.
Pero no logró alejarse de la trayectoria del arma, que se introdujo en
su antebrazo. Un chillido escalofriante salió de su garganta y Julia
aprovechó para salir corriendo del salón, pero tropezó con una de las
sillas de la mesa y cayó estrepitosamente al suelo. Intentó
levantarse, pero Lorenzo se abalanzó sobre ella y la dejó
inmovilizada con su peso. Con los dientes, rasgó su camisa y se hizo
un torniquete en el brazo para evitar desangrarse, mientras Julia se



retorcía y pataleaba. En un arranque de rabia, Julia alcanzó una de
las patas de la silla, que se había roto, y la estrelló con todas sus
fuerzas en la cabeza de Lorenzo, que quedó aturdido unos segundos.
Julia intentó escapar; en la huida arrastró el mantel de la mesa y con
él una lámpara, que cayó estrepitosamente al suelo. La tulipa se
rompió en mil pedazos. Cogió uno de los cristales y, cuando él
intentaba abalanzarse de nuevo sobre ella, se lo clavó varias veces
en el rostro. Lorenzo se tapó la cara, que le sangraba
abundantemente, y Julia aprovechó para golpearle una y otra vez en
la cabeza con el resto del quinqué hasta dejarlo inconsciente.
Entonces, lo arrastró por los pies hasta el zaguán. Allí se tomó un
respiro. Había pensado que el brebaje, después de los horribles
espasmos, lo dejaría paralizado, pero las cosas se habían complicado.
Lorenzo era más fuerte que todo eso.

Estaba exhausta. Tras descansar unos minutos, volvió a tirar de él
hasta llegar a la puerta del sótano. Sacó la llave, abrió la puerta, lo
entró y lo dejó tendido en el suelo. Cuando Julia subía los escalones,
Lorenzo abrió los ojos, pero apenas podía ver nada con el rostro
cubierto de sangre.

—¿Qué estás haciendo? ¿Dónde estoy?
Julia lo observó durante unos segundos.
—En el sótano, donde te pudrirás.
Subió el último escalón, salió y cerró la puerta con la llave.
Lorenzo, febril, aporreaba la puerta con desesperación. Sabía que

Julia estaba apostada al otro lado. Aún podía sentirla.
—¡Julia! ¡Déjame salir! Te dejare libre. ¡Julia! ¡Qué vas a hacer!
Subió al zaguán. Vertió el aceite de los candiles por muebles,

cortinas y ropa. Prendió varios quinqués y los tiró por la casa. Las
llamas se extendieron y el fuego se propagó con suma rapidez.

Julia creía que la enorme mancha de sangre de su vestido era de
Lorenzo, hasta que cayó de rodillas por la debilidad. Tenía una gran
herida en el estómago y no paraba de sangrar.

Aún seguía escuchando los gritos de Lorenzo cuando la vista se le
nubló. Se encontraba a tan solo dos pasos de la puerta que daba a la
calle, pero el esfuerzo que debía realizar para llegar era ímprobo y
pensó que no lo conseguiría. Los tablones de madera del zaguán



empezaron a desprenderse y a caer a su alrededor. El humo le
quemaba los ojos. Era imposible respirar.

Pascual y Magda llegaban al cigarral cuando un estallido los dejó
inmóviles. El fuego salía furioso por las ventanas. Por un momento,
todo afuera se paralizó. Tardaron dos segundos en reaccionar ante el
dantesco espectáculo antes de bajarse del carruaje y salir corriendo.
Era imposible entrar. La casa estaba repleta de alfombras y cortinas,
y todo ello formaba una mezcla de fuego y humo que salía a través
de las ventanas. La puerta principal era de madera de roble y ya
estaba empezando a arder.

Magda llamaba a Julia llorando desesperada, rendida a la evidencia.
Pascual se culpaba por no haber puesto vigilancia en la casa. Habían
llegado tarde. El fuego rugía en el interior de la vivienda. Cayó de
rodillas junto a Magda y la rodeó por los hombros. Magda susurraba
el nombre de su amiga, consolada en los brazos del alguacil.

A sus espaldas, escucharon el ruido de unos cascos y ambos se
giraron. Rodrigo, sin esperar a que el caballo parara, se apeó de él y
corrió hasta la casa hasta perderse entre la humareda y las llamas,
sin escuchar los gritos de Magda ni del alguacil.

Horrorizados ante la terrible situación, mientras los minutos se
hacían interminables y la desesperación daba paso a la certeza de la
desgracia que ya creían segura, de repente, entre la humareda, como
si se tratara de un fantasma, apareció la figura de Rodrigo llevando
en brazos a Julia.

Subieron al carruaje de Magda y esta la arropó con su capa. Rodrigo
miró al alguacil y este le hizo una señal para que se fueran de allí
cuanto antes. Azuzó a los caballos y salieron rápidamente. Julia dejó
de toser, bebió un trago de agua que Magda le ofreció, se abrió la
capa. Magda dio un grito aterrador.

Estaba perdiendo mucha sangre. Julia intentó decir algo. Rodrigo
paró el coche y la tomó entre sus brazos.

—Vamos a por mi hijo. Tú… sabes… dónde…
—Sí, cariño, sí. Iremos ahora mismo. No hables —le rogaba Magda

llorando.
—¿Está muy lejos? —preguntó Rodrigo, preocupado.



—No. Démonos prisa, por favor.
Julia se desmayó y Rodrigo se hizo cargo de los caballos. Llegaron

al hospital. Magda recogió al niño. Aguantaron el traqueteo producido
por las piedras y el barro del camino, temiendo volcar en muchas
ocasiones, hasta que lograron llegar a casa de Santa a altas horas de
la madrugada.

Magda gritó y aporreó la puerta. Todos se despertaron asustados.
Leocadio salió pistola en mano. Rodrigo lo apartó bruscamente
llevando a Julia en volandas. Santa la hizo acostar en su cama. No
hablaron durante los diez minutos que duró la limpieza de la herida y
su vendaje. Julia estaba muy pálida.

Magda no lloraba como Clarita ni rezaba como Santa y Leocadio.
Tampoco estaba nerviosa como Rodrigo o Anselmo. Ella se había
sentado junto a la cama, al lado de Julia. Su mano acariciaba la
frente de su amiga cuando esta abrió los ojos. Ambas se miraron.
Magda asintió y una lágrima se deslizó por su mejilla. Con un amor
infinito, le dio un beso en la frente.

—Gracias, amiga mía. Gracias por cruzarte en mi camino. Tráeme…
a mi hijo.

Santa obedeció. Tomó al niño, que estaba profundamente dormido,
y lo colocó a su lado. Cuando Julia lo vio, su corazón se llenó de
alegría y sonrió. El contacto con su piel le pareció un regalo del cielo.
Después de tanto tiempo, de nuevo lo tenía entre sus brazos. El niño
abrió los ojos y, como si supiera que estaba junto a su madre, la
miró, sonrió y llevó sus dedos hacia su boca. Julia no pudo reprimir
un gemido de angustia. Lo abrazó y apretujó contra ella.

—¡Cuántos besos imaginados! ¡Cuántos abrazos en el aire!
Julia cerró sus ojos color miel. Tenía el semblante sereno y una leve

sonrisa en la boca, que su hijo siguió acariciando.



Epílogo Bajo el sauce de hojas verdes que
sombreaba el altozano, un pequeño retiro

frente a la casa de los labriegos, todos
quisieron darle el último adiós a Ramona.

Se fueron retiraron los allí presentes, excepto Julia. Ella se quedó
de pie junto a la tumba de su nana hasta que un jilguero se posó en
una de las ramas y su canto le llamó la atención. Le dedicó una triste
sonrisa y plantó un ramo de margaritas sobre el montículo.

Rodrigo se acercó a ella y la levantó con cariño.
—Voy a echarla de menos.
—Me imagino. Fueron muchas cosas vividas.
Julia suspiró.
—Aún creo que voy a ver el rostro de Lorenzo de un momento a

otro.
—Su cuerpo quedó completamente calcinado, Julia.
—Espero que su alma descanse en paz, allá donde quiera que esté.

Sé que no está bien lo que voy a decirte, pero no tengo ningún
remordimiento por lo que hice. Después de todo lo que pasó, me
siento liberada por fin. —Julia suspiró y sonrió—. Santa y Leocadio ya
no tendrán de qué preocuparse, y a Clara y Anselmo los he dejado de
guardeses en el cigarral. Mañana empezarán las obras. Rodrigo, no te
he pedido perdón ni te he dado las gracias.

—No tienes por qué. Tú no tienes la culpa de nada.
Se apretujó contra él y juntos caminaron hacia la casa, donde

Magda los esperaba sentada en el porche con Manuel.
—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Julia a su amiga.
—Recibí carta de Lucio. Ya te hablé de él. Aún me quiere, me ha

perdonado y desea que regrese a su lado. Creo que la vida me da



una segunda oportunidad, y no pienso desperdiciarla. Si no os
importa, mañana mismo me marcho a su casa. Estoy deseando ver a
los niños; dice que me echan mucho de menos. ¿Y vosotros?

—Nos quedaremos unos días aquí y luego partiremos hacia Londres.
Quiero pedirle a Bernarda que sea la niñera de Manuel. Me imagino
que le gustará viajar con nosotros.

—Escribidme, por favor. Estaré deseando recibir noticias vuestras.
—Sabrás de nosotros, madre.
Cuando Magda escuchó esa palabra en boca de su hijo, se sintió la

mujer más feliz del mundo.
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