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A Isa,
con todo mi amor
por todo su amor.



Prólogo

«Es intelectualmente masa el que ante un problema se contenta con pensar

lo que buenamente encuentra en su cabeza. Es, en cambio eg reg io, el que

desestima lo que halla sin previo esfuerzo en su mente y solo acepta lo que

está por encima de él y exig e un nuevo estirón para alcanzarlo.»

José Ortega y Gasset

Ninguna vida es simple, pero aquellas que no se conforman con lo
socialmente recibido y establecido se convierten, acaso, en algo más
complejas y, casi con total seguridad, de mayor dificultad.

Lo admirable de este libro es que, partiendo de una vida
aparentemente normal, y a través de un lenguaje claro y directo, nos
sumerge en un relato que encierra toda una síntesis de
incertidumbres vitales, desplegando tal cantidad de ideas y
situaciones tan diversas, que parecen imposibles de abarcar en sus
escasas ciento cincuenta páginas.

Por una parte, nos introduce en el desarrollo de un particular
«efecto mariposa» donde un objeto insignificante desencadena toda
una serie de cambios en el destino del protagonista, que lo conducirá
a trazar las líneas fundamentales de su vida.

Por otra parte, esta es una historia muy antigua: la de un joven que
se desprende de su fina piel de adolescente para mudarla en otra más
consistente y sólida, mediante un duro proceso en el que tendrá que
aprender, como todos, a base de errores, pero su peculiar
personalidad, su inseguridad y ensimismamiento lo llevarán a una
peregrinación entre lo más alto y lo más bajo de la consideración



social, adentrándose de lleno en atolladeros sin salida y situaciones
memorables. En esa disparatada transición entre la invisibilidad y el
absoluto liderazgo, Abelino se ayudará de su asombrosa capacidad
crítica para llevar a cabo hondas reflexiones acerca del hombre, la
sociedad o la justicia, que no dejarán indiferente al lector. De igual
modo, el autor, al hilo del relato, no pierde la ocasión de poner de
manifiesto otra serie de cuestiones más cotidianas, pero no menos
polémicas y actuales, como el machismo imperante en las relaciones
sentimentales, las presiones sociales por encajar en los grupos, la
difícil conciliación laboral y familiar o los inevitables problemas
generacionales.

Lo que más me ha sorprendido a mí, sin embargo, como lectora, no
ha sido la simple combinación de tres modestas letras, Ave y Eva, de
las que emergen los dos personajes principales de la obra, con sus
respectivos rasgos y trayectorias vitales, ni la trama de enredos y
malentendidos que se van tejiendo, casi sin darnos cuenta, como una
gigantesca tela de araña en la que el protagonista se verá cada vez
más atrapado, sino la extraordinaria facilidad con la que Daniel
Urpina ha sabido armonizar el estilo juicioso y reflexivo del Abelino
interior, con ese otro atolondrado e insensato que se nos muestra en
cuanto el joven entra en contacto con el mundo exterior. Y me ha
sorprendido porque entre una faceta y otra, media un abismo: la
reflexión y el humor, cuya alternancia y avenencia será, sin duda, lo
mejor del relato.

Curiosamente, el apellido de Abelino, Berson, coincide con el del
ilustre Premio Nobel francés, Henri Bergson, quien escribió un
ensayo sobre la risa en el que le atribuía una función social. Decía
que nos dejamos llevar por la rigidez de la costumbre y que esto nos
hace caer en situaciones cómicas, hasta que nos damos cuenta, a



través de los demás, de lo ridículos que somos, y tratamos de
modificar nuestra conducta. Así pues, el efecto cómico sería una
alerta, y esto tiene mucho que ver con la peripecia de nuestro
protagonista, sometido a una dinámica de errores sucesivos, que se
plasma en la velocidad de la narración, cada vez más acelerada, hasta
alcanzar un ritmo vertiginoso, situación que tan bien describe
Bergson como el efecto bola de nieve: «un efecto que se va
propagando de modo que la causa, insignificante en su origen, llega
a alcanzar un constante progreso hasta llegar a un resultado tan
importante como inesperado».

En definitiva, se agradece el esfuerzo por demostrar que la filosofía
no tiene por qué ser aburrida, sino que se puede introducir de una
manera amena y divertida, y que a través de pasajes humorísticos
podemos aprender valores importantes para la vida. Mediante las
tribulaciones de Abelino aprendemos, por ejemplo, que las cosas no
siempre son idénticas a sí mismas; que lo que se nos da como
magníficas casualidades no son sino el encumbramiento de una larga
cadena de causalidades; que los padres y madres ausentes están
mucho más presentes de lo que creemos; que los errores cometidos
pueden reconvertirse en aciertos; que los héroes y los antihéroes
habitan con frecuencia en la misma persona y, sobre todo, que pocas
cosas hay, vivencia o pensamiento, que no puedan ser suavizadas por
el tamiz de lo cómico. No en vano se nos muestra en el libro el poder
de la filosofía como refugio y el sentido del humor como elemento
integrador, porque, al fin y al cabo, son los dos magníficos privilegios
del hombre: el pensamiento dignifica la risa y la risa refresca el
pensamiento.

Genoveva Lama
7 de julio de 2017



Introducción

La idea de unirlos partió de ellos, así que, en cierta manera son los
responsables de esta historia. Era una tarde lluviosa de otoño, la
primera lluvia fuerte desde hacía meses. El aire estuvo impregnado
del inconfundible aroma que emana de la tierra mojada, pero poco a
poco el continuo aguacero lo limpió todo, llevándose el olor, el calor
y el sopor del verano, que solo unos momentos atrás habían estado
presentes. Definitivamente ya había acabado el largo estío. Con estas
precipitaciones comenzaba la temporada de lluvias, tan esperada en
la ciudad.

Juan y Vero estaban cenando en una moderna pizzería de un centro
comercial, justo después de salir del cine, y la deriva de la
conversación les llevó a hablar de Abelino.

—Sí, tienes toda la razón, pero no se puede negar que tiene buen
corazón —dijo Juan, que era su vecino y único amigo.

—Podría ser una buena pareja para Eva... Si logra aguantarlo —
apuntilló Vero.

Juan entendía perfectamente lo que Vero quería decir. No es que
fuese difícil estar con él, por su carácter, sino por sus continuas
meteduras de pata, fruto de su patológica falta de atención.

Por separado, ambos sonrieron instintivamente al recordar algunos
episodios de su amigo, y al darse cuenta de su complicidad, sus
sonrisas se tornaron en risas.



O quizá la culpa de su unión fuese de una simple moneda. Una
moneda de veinte céntimos que un día se cayó dentro de un coche y
quedó atrapada en el riel del asiento del conductor. Allí pasó mucho
tiempo desapercibida, hasta que un día, el dueño del auto la encontró
cuando estaba limpiándolo. Estaba algo abollada por los golpes que
había sufrido cuando el asiento se desplazaba hacia atrás, cosa que
sucedía cada vez que su hermano mayor, mucho más grande que él,
le pedía prestado el coche. Es inútil intentar hacer conjeturas acerca
del culpable de que la moneda se deformase levemente: el hermano
mayor, por hacer correr la banqueta; el que se cruzó repentinamente y
provocó la caída de la moneda al hacer frenar al vehículo; el
conductor que frenó, o la novia de él, que puso los veinte céntimos
allí. Así podríamos seguir indefinidamente, porque la culpa es lo más
repartido que hay en el mundo.
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Abelino no llevaba mal el ser diferente. Lo llevaba con la serenidad
del que sabe que está por encima de los demás, pero que comprende
que los otros no pueden darse cuenta. Soportaba con resignación sus
bromas, su aislamiento, pero había aprendido a no ser rencoroso. A
pesar de que los compañeros de clase le repudiaban, no dejaba de
acercárseles para intentar jugar con ellos o simplemente para charlar.
Cuando aquellos jugaban al fútbol, no era admitido en el equipo
porque era realmente malo, así que, la mayoría de las veces
abandonaba y aprovechaba para leer o para hacer las tareas que
habían mandado para casa, acto que también era muy criticado. A la
hora de regresar del colegio nadie le quería acompañar, generalmente
huían de él dejándolo solo. Es verdad que él no ayudaba con algunas
de sus acciones, como recordar al profesor que no había puesto
deberes ese día, o el insistir en explicarles a sus compañeros la
diferencia en pronunciación, que no en escritura, de las diferentes
ramas del idioma árabe (cosa que ni Dios sabía de quién lo había
aprendido). Pero no lo podía evitar, tenía un don especial para meter
la pata, tal vez porque era muy despistado y no calculaba las
consecuencias de sus acciones, o tal vez porque no seguía las normas
establecidas.

Él odiaba su nombre porque tenía una rima fácil. Estaba cansado de
que le dijeran aquello de ¡Abelino, tríncame el pepino! Por eso, él se
presentaba como Abel. Con doce años, cuando estaba en primero de
ESO estudiando el imperio romano, a un niño se le ocurrió la broma



de decirle ¡Ave, Abelino! y se llevaron todo el trimestre con eso, tanto
que al final le llamaban solo Ave.

«Ahí viene Ave», «Ave, tráete esto», «”A vé” qué hacemos, Ave»...
Eso, lejos de fastidiarle, le acabó gustando a Abelino porque lo
prefería a su nombre. Además, como sus iniciales eran A.B.E. lo
adoptó, y a partir de entonces se presentaba por ese mote. Coincidía
que estaba atravesando una época de la vida en la que muchos
cambian sus nombres o al menos tienen un segundo nombre, un
apodo más familiar para sus amigos. Nunca para casa, donde siempre
serán llamados por su nombre real, pero sí para cuando se tienen que
presentar en otra reunión, donde queda mucho mejor un nombre no
tan visto.

Precisamente aquel año, en la clase de idiomas, la profesora era de
la opinión de que era difícil pronunciar una frase en perfecto inglés si
después había que añadirle un nombre en castellano, puesto que la
posición de la lengua, y de los labios, varía en ambos idiomas. Así
que dio a cada uno un nombre británico. Normalmente era el que le
correspondía: Guillermo es William y se quedó en Will y después en
Willy; Antonio pasó a ser Anthony; Daniel pasó a Danny; Juan fue a
partir de entonces Johnny… El problema estuvo en los que no tienen
equivalente como Ignacio. A estos se les dio a elegir, lo cual fue un
verdadero acontecimiento donde todos opinaron, y todavía al cabo de
una semana acudían a decir a la profesora:

—Señorita, yo no me quiero llamar Jack. Prefiero llamarme Bruce.
Durante todo ese curso, muchos se siguieron nombrando por ese

segundo nombre que se les había dado, y en este contexto Abelino
agradeció que él también tuviese un alias. Muchos de estos apodos
sobrevivieron durante todo el instituto y algunos toda la vida.



Abelino era de los pocos de su curso que no daba clases de religión.
En su mente racional no había cabida para dioses. Solía pensar que
los niños creen en los Reyes Magos hasta que se hacen mayores, y los
mayores creen en ellos hasta que se hacen sensatos. A él le parecía
igual de absurda la doble vertiente que en ellos se daba, mágica o
religiosa. Para él, era tan estúpido pensar que hacen regalos a todos
los niños del mundo, como creer que unos reyes dejaron atrás sus
reinos, viajaron cientos de incómodos kilómetros tras una estrella
fugaz, en busca de un recién nacido que nadie conocía, para darle
unos valiosos presentes. Y que esto tan absurdo hay que creerlo
porque lo dice un libro, o lo que es peor, porque lo dice creer todo el
mundo, porque nos ha sido impuesto. Abel era ateo, pero a pesar de
eso, jamás se le pasó por la cabeza intentar convencer a los demás
con respecto a este tema, puesto que tenía muy claro que cada uno
debe procesar la creencia que estime oportuna. Él pensaba que todos
los demás tenemos la obligación de respetarlos, pero también de no
inmiscuirnos. Abelino ya se había dado cuenta de que, a veces, quien
menos respeta la libertad de pensamiento de los demás son los
mismos religiosos que te imponen lo que debes y lo que no debes
creer.

Mientras los demás recibían clases de cristianismo, él daba ética.
Este fue su primer contacto con la filosofía, pues en las clases se
debatían distintos temas morales. Fue su asignatura preferida porque
le ayudó a pensar por sí mismo. Le despertó la inquietud de
replantearse las valoraciones que la sociedad te da. Descubrió que
una cosa no es buena únicamente porque lo haga la mayoría o
porque siempre se ha hecho.

Como ya sabréis, con esa edad las niñas son totalmente diferentes a
los niños. Se pasan todo el día hablando de chicos, dan a la ropa una



importancia extraordinaria, o están todo el día compartiendo secretos
entre risas. Uno de los objetivos de esas burlas era la forma de vestir
de Abel. Él, al igual que muchos chicos de su edad, no entendía lo
que conjuntaba y lo que no. La diferencia estaba en que a los demás
le preparaban la ropa, pero él, debido a que su madre estaba casi
siempre ausente, cogía del armario lo primero que pillaba. También
descuidaba el peinarse correctamente, o el cuidado para no
mancharse, incluso no era nada raro verle con los calcetines
desemparejados. Todo esto daba a las chicas demasiados temas de
conversación en contra de nuestro personaje.

La clase estaba dividida en dos reuniones: niños y niñas. Solo
algunos díscolos se atrevían a romper la disciplina de grupo y charlar
brevemente con el bando contrario, actitud que, dicho sea de paso,
no estaba mal vista ni perseguida, simplemente era la capacidad para
hacerlo la que estaba lejos de la mayoría. En algunos momentos se
formaba otra pequeña reunión mixta, la de los marginados, que solían
conversar sobre temas distintos al deporte o la moda, como el cine,
los documentales o incluso acerca de los planes de futuro. De todas
formas, a pesar de ser el único sitio donde nadie era criticado ni
insultado, sus componentes no querían frecuentarlo demasiado
porque reconocer su pertenencia a él era como admitir que se es
diferente (unos por ser chicos conflictivos con tendencia a la pelea;
otros simplemente porque algún defecto físico los adornaba en
demasía; alguno por no aceptar la autoridad del líder de los otros
grupos, y en el caso de Abel, por ser repelente. Que lo era).

Hay que reconocer que tenía algo de culpa. Todo alumno sabe que
ciertas aptitudes no se deben airear demasiado si no quieres que se
rían de ti; bueno, todo el mundo no, Abelino no lo sabía. Vivía en su
mundo y no entendía que los demás no tuviesen sus inquietudes



intelectuales. Por eso intentaba siempre impresionarles con lo que
había leído acerca de lo último en robótica, o sobre el documental
que había visto sobre arqueología, y eso, a esa edad, se paga. Tardaría
todavía años en aprender que lo que une en cualquier reunión son las
características y sentimientos comunes de sus miembros. Con el
tiempo, el nexo de unión será simplemente la permanencia en él y los
recuerdos que todos tienen de momentos vividos juntos, pero al
principio hay que intentar buscar afinidades con los demás y no
destacar las diferencias. En cualquier grupo existen dos tipos de
comportamientos: aquel que intenta pasar desapercibido, ser uno
más, haciendo lo que todos hacen; y, por el contrario, aquel que
siempre tiene que destacar, ser el cabecilla de la reunión, el que tiene
la iniciativa de lo que hay que hacer, en otras palabras, el que lleva la
voz cantante. El problema de Abelino es que él destacaba sin querer,
que es lo peor que se puede hacer, por lo que siempre era motivo de
burlas. Vivía en otro mundo, en un mundo mucho más intelectual
que el que le rodeaba y eso no lo entendía nadie. Ni siquiera su
propia familia.

Abel, que era como él pretendía que le llamaran en su círculo
familiar, era el mayor. Su hermana Natalia, dos años menor, era todo
lo contrario a él, guapa, extrovertida, graciosa. En fin, ella destacaba
en la familia; a diferencia de su hermano, tenía muchos amigos en el
instituto, en el barrio, en donde veraneaban… y con todos se llevaba
bien. Sus padres con frecuencia se ausentaban de casa debido al
trabajo, y ellos continuamente quedaban a cargo de distintos
cuidadores que iban desfilando por allí. A Abel esto le había creado
cierto desarraigo familiar. Veía que su familia no era el centro en el
que querer vivir, ni sus valores los que tomar como referente. Añoraba
otra vida donde ser más querido y sobre todo anhelaba cierta



estabilidad. El problema de tener muchos cuidadores es que antes de
conocer al próximo sabes que vas a perderle, así que Abelino
procuraba no empatizar demasiado con ellos para no sufrir su
pérdida. Y la forma de no tomarle demasiado cariño a la persona que
tienes en tu casa la mayoría del tiempo es centrarte en ti mismo. Así,
se había ido aislando, de su familia, de sus cuidadores, de sus
compañeros, y había creado su mundo interior, mucho más culto y
rico del que había fuera.

En la televisión solía ver solo documentales, muy rara vez películas,
porque las tildaba de irreales. Leía mucho y usaba internet para idear
supuestos viajes por países distantes; investigaba su cultura, lo que
habría que visitar allí e incluso se interesaba por sus problemas.

Todas estas aficiones que suelen ser las que todos los padres sueñan
que tengan sus hijos, al contrario de lo que puede parecer, hicieron
de él un chico desgraciado, puesto que le llevaron a encerrarse en sí
mismo y alejarse cada vez más de los demás.
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Ahora trataré de describir a Eva para que juzguéis si, tal y como
pretendían Juan y Vero, su unión tenía alguna posibilidad. Decir que
era muy distinta o muy parecida me parece demasiado simple. Como
todos tenemos tantas facetas, ellos en algunas coincidían y en otras
no. Eva era guapa, de estatura media, delgada. Tenía el pelo castaño,
corto y ligeramente ondulado, la nariz pequeña y los ojos de color
miel. Su mayor diferencia con Abel es que era muy extrovertida.
Hablaba con todos y se preocupaba por todos, porque una de sus
grandes cualidades es que tenía muy buen corazón. Cuando se
acercaba a alguien, interesándose por lo que le había pasado, no lo
hacía por quedar bien sino simplemente porque le preocupaba, y se
notaba; por eso a todo el mundo le caía bien. De hecho, había sido
varios años la presidenta de su clase porque gustaba a todos. Lo que
más sorprendía a los chicos es que no era la típica belleza que se cree
por encima de los demás, intentando estar siempre con su selecto
grupo de amigas guais. Muy al contrario, era la chica de la clase que
más se juntaba con los chicos, incluso a veces dejaba de estar con el
grupo femenino para mantener una buena conversación con algunos
de los muchachos que le caían mejor, o para jugar a algún juego que
estuvieran disputando (excepto fútbol porque lo odiaba). Era
inteligente, y esto puede ser un punto en común con Abelino, y era
de las mejores en su clase. Su comportamiento era modélico, no se le
conocía ninguna travesura e intentaba distanciarse siempre que
alguien a su alrededor ideaba una, algo que con esa edad era muy



frecuente. Como cuando el profesor se quedó dormido y muchos
aprovecharon para salir un rato de clase, o cuando a alguien se le
ocurrió, antes de la función de fin de año, colarse en el salón de actos
y poner el volumen de la música al máximo para que tronara cuando
fuese conectada. Esas eran las típicas cosas que cuando a alguien se
le ocurre, algunos secundan solo por no marginarse, por no llevarle la
contraria a los demás, si bien es cierto que otros las siguen por propio
convencimiento y disfrute. Eva tenía claro que no debía seguir las
ocurrencias de nadie si no eran de su agrado.

Juan y Ave eran amigos desde que tenían catorce años.
Concretamente desde que estaban en la misma clase y Abelino, a
pesar de su gran timidez, se acercó a Juan para ayudarle con los
estudios, porque se dio cuenta de que se estaba quedando atrás y
corría el peligro de perder el curso. Quizá lo hizo por su buen
corazón, o quizá porque era uno de los pocos compañeros que le caía
bien y quería a toda costa mantenerlo junto a él en la clase del
próximo año. El hecho es que su acción mostró una gran madurez
que forjó una sólida amistad con Juan y además le ayudó a que poco
a poco se fuese integrando con los demás alumnos, que a la larga,
supieron apreciar su gesto.

Vero era la mejor amiga de Eva, vivían muy cerca, aunque en
realidad Eva había nacido en Madrid. Con ocho años se trasladó con
su madre a Sevilla, donde coincidió en el colegio con Verónica. Los
padres de Vero y la madre de Eva, Lola, se hicieron amigos al
esperarlas al salir de clase todos los días. Antes se habían visto
repetidamente en el portal de su bloque, pero no habían ido más allá
de repetirse un cortés saludo. Sin embargo, el que se encontrasen en
el colegio les daba más puntos en común, y por lo tanto se sintieron
más próximas. Además, mientras esperaban podían conversar, a



diferencia del portal donde todo el mundo va con prisa. Los padres de
Vero, con frecuencia, hacían reuniones y poco a poco Lola se hizo
indispensable en esas veladas. Al ser tan espontánea, todos se
divertían con ella. Era de ese tipo de personas que anima todas las
fiestas por su carácter algo alocado, por su facilidad para decir lo
primero que se le pasa por la cabeza, sin preocuparse por las
reacciones que tendrán sus palabras, lo que hacía que muchos, a
pesar de reírse con ella, se preguntasen cómo sería vivir junto a Lola a
diario, y dudaban si quizá por eso no tenía pareja o en cambio era
porque ella realmente no la quería.

Lola era viuda, y había decidido vivir la vida y aprovechar cada
momento. Su marido murió en un accidente de tráfico cuando Eva
tenía solo cuatro años. Había bebido, pero a pesar de la
recomendación de ella para que no condujese, lo hizo. A Lola no le
extraño porque nunca le hacía caso, pero el resultado le dio la razón:
se salió de la carretera. Cuando llamaron para comunicar el
accidente, su reacción sorprendió al agente que se comunicaba con
ella.

—Llamo de la guardia civil de tráfico. ¿Es usted la mujer de Rafael
García García?

—Sí, soy yo. ¿Qué ha pasado?
—Su marido ha sufrido un grave accidente...
—¿Ha provocado alguna víctima?
—No, pero él está muy grave.
—Menos mal que no le ha arruinado la vida a nadie... ¿Dónde está?
Con esa breve conversación, el guardia civil que la llamó se dio

cuenta de qué tipo de matrimonio era, de cómo debía de ser él y de
cómo era ella, que lo primero que hizo fue interesarse por si había
alguien más herido. Pero sobre todo le llamó la atención esa falta de



amor. En efecto, no fue un matrimonio dichoso. Lola estaba muy
supeditaba a él, no tenía suficiente libertad para hacer lo que ella
quería, y lo peor es que notaba que ese cerco se le cerraba cada vez
más, ahogándola. Entendió que ese no era el camino pero no sabía
cómo salir de él. Así que su fallecimiento fue una segunda
oportunidad que no dejó pasar.

A partir de entonces decidió ser feliz y lo logró. A medida que su
hija crecía fue desembarazándose de su papel de madre. Disfrutaba la
felicidad de quien no tiene que ser responsable, de quien no tiene
que ser ejemplo y guía de su hija, puesto que ella demostraba
continuamente su sensatez. Así, a medida que Eva se hacía más
madura, Lola tomaba el camino contrario.

Pero el vivir a tope el presente conlleva abandonar el futuro, de
hecho no era nada previsora. Su hija era la más cabal, la que reñía a
su madre por su comportamiento, la que le daba consejos. Cosas de la
vida, para Eva la mejor forma de madurar fue darse cuenta de que
seguir el ejemplo de su madre no era lo que quería para sí. Se dio
cuenta de que no debía apostar por la felicidad a corto plazo si quería
que durase, que el esfuerzo de hoy servirá para mañana. Por otra
parte, Lola era muy desinhibida, tanto que avergonzaba a su hija que,
en cambio, era bastante vergonzosa. Fumaba, en ocasiones incluso
porros; bebía, a veces de más; y le gustaba ponerse ropa de
veinteañeras, pantalones rajados, medias de malla, transparencias...
que quizá por eso nunca llevaría su hija, que era mucho más clásica
al vestirse. Con respecto al sexo tenía una actitud muy abierta, y no le
costaba reconocer que salía muchos fines de semana solo para
acostarse con algún hombre, a los que. por cierto, llevaba a casa sin
pudor ninguno. Esta forma de ser le llevaba periódicamente a
desengaños sentimentales, y en esos tristes momentos buscaba



consuelo en Eva, que con los papeles cambiados, era la que le decía:
ya te avisé.
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Abel, aunque poco a poco se había moderado, para sus compañeros
seguía siendo repelente. Un ejemplo de su inapropiado
comportamiento lo había tenido días antes de conocer a Vero, cuando
acababa de cumplir dieciséis años. Empezaban el primer año de
bachillerato, y en la primera clase de Filosofía, el profesor, don
Antonio, lo vio distraído, con la mirada perdida en el infinito, por eso
se dirigió a él con el ánimo de dejarlo en ridículo.

—¡A ver, tú! ¿Se puede saber en qué andas pensando?
—Me preguntaba por qué se considera a Aristóteles discípulo de

Platón, cuando su filosofía es tan radicalmente opuesta que llevó al
realismo, por contraposición al idealismo de su maestro.

Don Antonio se quedó estupefacto y por un momento dudó si se
trataba de una broma. Es cierto que otros años había conseguido que
al final del segundo curso algunos alumnos participasen en debates
de cierto nivel, pero una pregunta tan directa el primer día de clase lo
dejó sin capacidad de respuesta.

—Bueno, para eso está esta asignatura, para que vayáis resolviendo
vuestras dudas.

—Otra duda que tengo acerca de Aristóteles —continuó disertando
Abelino— es que él suponía que la virtud está en el término medio,
pero eso no siempre es así…

Esta vez el profesor tuvo tiempo de reaccionar. Mientras lo
escuchaba comprendía que no era una broma, que se encontraba



ante un chico muy especial. Así que lo interrumpió con espíritu
mucho más conciliador.

—Disculpa, ¿cómo te llamas?
—Abel Berson Ezquerro —respondió ocultando su verdadero

nombre.
—Bien, veo, Abel, que tienes algunas nociones de filosofía.

Aristóteles se refería a que en el término medio está el equilibrio; de
todas formas al final de la clase te recomendaré una lectura —le
contestó pensando en recomendarle la lectura del libro Ética a
Nicómaco, aunque queriendo zanjar la conversación, ya que la clase
se le estaba desmadrando.

Si la pregunta de Abelino causó estupor en don Antonio, podéis
imaginar la reacción del resto de la clase. Al principio se produjo un
silencio casi absoluto, solo interrumpido por débiles voces que
preguntaban:

—¡Eh! ¿Qué ha dicho?
Pero a medida que continuó hablando, sus compañeros le volvieron

a acusar de empollón. Fue algo instantáneo que se produjo a la vez
en la mayoría de los presentes. Debe ser algo cultural, es una de esas
reglas no escritas que todos conocen, aunque nunca se hayan escrito,
incluso ni siquiera se hayan dicho jamás. El que pregunta en clase
más allá de lo necesario es un empollón y eso lleva aparejado un
distanciamiento inmediato por parte de los demás.

¿Por qué? No se sabe; quizá por no querer ser como él, o quizá por
no admitir la inferioridad que ello conlleva. Lo cierto es que Abel
desconocía la primera regla: No destacar, pasar lo más desapercibido
posible, sobre todo los primeros días de curso.

Juan no era del mismo barrio que Vero. Se conocieron por sus
padres, que eran buenos amigos, así que se veían en todas sus



reuniones. Habían jugado juntos desde niños, y cuando llegaron a la
adolescencia se fueron dando cuenta de que entre ellos había algo
más que amistad. Cuando tenían dieciséis años (Vero era seis meses
mayor y estaba un curso por delante de él), Juan le propuso salir y
desde entonces se veían la mayoría de los fines de semana. Ella iba
con asiduidad a casa de Juan y fue allí donde conoció a Abelino. El
primer día que lo vio le causó grata sensación y, aunque después Juan
intentara disculparse por tener un amigo un tanto friki, muy al
contrario de lo que él supuso, Vero le alabó mucho. Literalmente le
confesó que le había caído superbién. Le invitó a no perder su
amistad, así como a apoyarlo, que lo necesitaba.

Abel también se rió mucho con Vero, no estaba acostumbrado a que
una mujer se divirtiera con él (a decir verdad no estaba acostumbrado
a que nadie se divirtiera con él), y pasó una velada estupenda.

Ellos vivían en un barrio más al norte, de nueva construcción, en el
que las casas eran pareadas y las avenidas amplias, no faltaban los
jardines y, a pesar de estar más alejado del centro, había calidad de
vida. Por contra, ellas habitaban pisos del casco urbano, mucho más
céntricos pero con más ruidos y atascos y sin tantos servicios
comunitarios como parques o piscinas públicas. La suerte es que una
línea de metro de reciente construcción conectaba sus barrios en solo
diez minutos.

Por supuesto Juan también conocía a Eva, pues era íntima amiga de
su novia. La trataba desde mucho antes de que Vero conociera a
Abelino. Ellos frecuentemente habían coincidido en alguna de las
reuniones de sus padres que se hacían en casa de Vero donde no era
raro que Eva estuviese, cosa lógica pues era su mejor amiga y vecina.
Eva era unos meses mayor que Vero y casi año y medio mayor que
Abel, que cumplía el uno de septiembre, aunque por su estatura no lo



parecía, ya que él era alto y delgado. Esa diferencia de edad de un
año y seis meses es el motivo por el que Abel y Eva no se hubiesen
conocido antes, aunque fueran los mejores amigos de Vero y Juan.
Las diferencias de edad alrededor de la adolescencia son
determinantes pero con el tiempo pierden importancia.

Después de las Navidades, Eva se cambió sus apellidos. Ella
inicialmente se llamaba Eva María García Gómez. García por su
padre, claro. Pero al cumplir los dieciocho eliminó su primer apellido
y adoptó los de su madre: Gómez Bueno. Era una decisión que tenía
tomada desde que tenía uso de razón, pero sin el apoyo de su madre
tuvo que esperar a la mayoría de edad. Lola no le dio ninguna
importancia.
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Eva comenzó a salir con un chico llamado Ricardo el verano que
acabó el instituto. Antes había tenido muchos pretendientes, pero
aquella era la primera vez que ella se interesaba por un hombre.
Acababa de aprobar la selectividad y gracias a sus buenas notas pudo
escoger lo que siempre había querido: estudiar medicina. Así que ese
verano fue muy especial para ella. Se vio por primera vez adulta, con
un futuro que se empezaba a dibujar como ella siempre había
querido. Con esas sensaciones, dio el paso de aceptar salir con él. Fue
una época estupenda, marcada sobre todo porque cada día Eva daba
un paso más en su independencia. Continuamente hacía cosas
nuevas, vivía nuevas experiencias: salía hasta más tarde, iba con su
pandilla a la playa un fin de semana o incluso al final del verano se
fue con Ricardo a una escapada romántica de fin de semana.

Con la sensación que se tiene con el primer amor, a Eva no le
faltaba nada. En ese momento creía que iba a ser la mujer más feliz
del mundo. Pero una vez pasada esta primera época de felicidad, que
en realidad era fruto de su nueva libertad, no de su noviazgo, poco a
poco empezó a darse cuenta de que no iba por buen camino.

Mientras tanto Abelino había acabado primero de bachillerato y se
preparaba para afrontar el último curso antes de entrar en la
universidad. Era el momento de ir eligiendo las asignaturas que le
llevasen a poder estudiar la carrera que él quisiese. Lo mejor era que
sus notas eran bastante buenas y si seguía así no tendría problema
para escoger. Su problema era que todavía no sabía qué quería ser. No



le gustaba el oficio de su padre, ingeniero, porque no quería que su
trabajo le impidiese establecerse definitivamente en su ciudad.
Deseaba otro modelo familiar más estable que el que él había vivido.
Se mareaba con la sangre, por lo que descartó las profesiones
sanitarias, y nunca se le pasó por la cabeza la abogacía. No se veía
defendiendo a alguien a quien él supiera culpable.

Ante la falta de ideas, decidió hacer el camino al revés. Seleccionó
las asignaturas que más le gustaban y las eligió como optativas.
Supuso que, al cabo de un año, esas serían las que le llevarían a
escoger carrera.

Su habitual falta de atención hacía que cometiera muchas faltas de
ortografía. Ese era el motivo por el que poco a poco había ido
renegando de las letras en favor de las ciencias. Sin embargo, su
asignatura preferida era la de filosofía, por eso decidió escogerla
como optativa ese último año, en detrimento de las matemáticas, que
era otra asignatura donde sus despistes solían jugarle malas pasadas.
Como no tenía claro qué estudiar, la opción de ciencias mixtas pensó
que era la que menos puertas le cerraría. Disfrutaba con la biología y
no se le daba nada mal la formulación. Todas estas se completaban
con las obligatorias: lenguaje, inglés, historia...

Abelino se enfrentó al último curso del instituto, segundo de
bachillerato, justo cuando acababa de cumplir los diecisiete años. Lo
hacía con cada vez más dudas, puesto que todavía no había decidido
qué profesión debía ocupar su vida. De todas formas su situación
había ido mejorando poco a poco. Ese era un curso muy exigente, ya
que las notas contaban para selectividad, y sus compañeros cada vez
con más asiduidad acudían a él para que les ayudase, sobre todo con
los trabajos que recibían. A él no le importaba perder el tiempo con
ellos si, a cambio, lograba ser cada vez más aceptado. El profesor de



filosofía fue el que, viendo su potencial y su aislamiento, planteó
unos grupos de trabajo y lo nombró a él supervisor. Así estuvo un mes
resolviendo todas las dudas de los demás alumnos. Al final estos se
acostumbraron a que él acudiese en su ayuda y esta se trasladó
también al resto de las asignaturas.

Mientras Abelino lentamente ganaba en autoestima, Eva, en cambio,
hacía el camino contrario. Con diecinueve años recién cumplidos
empezó a darse cuenta de que echaba de menos las reuniones con
sus amigos, porque Ricardo siempre prefería que estuviesen solos y
no le gustaba que ella quedase por su cuenta. A Vero se la cruzaba a
veces en la escalera y entonces se tenía que excusar por no quedar
como lo hacían antes. Siempre había algún pretexto, siempre alguna
excusa, pero a pesar de eso su amiga nunca desistió. Se puso el
objetivo de avisarle cada vez que todas sus amigas se reunieran, sabía
que tenía que darle tiempo. Indudablemente lo necesitaba. Eva un día
echó la vista atrás y se dio cuenta de que su novio no era aquel del
que se había enamorado. Como amigo había sido abierto, divertido y
siempre estaba en todas las reuniones; pero como novio ya no le
gustaba tanto alternar con los demás, sobre todo con las amigas de
ella. Y lo peor es que tampoco le gustaba que ella lo hiciese. Poco a
poco se fue transformando, primero diciéndole que no le gustaban
algunas prendas que se ponía, y más tarde censurándola claramente,
incluso diciéndole que según qué ropa no se la podía poner. Al cabo
de un año Eva era ya consciente de que su novio quería controlarla e
imponerle sus reglas y ella tenía muy claro que eso no lo admitiría.
No permitiría esa actitud porque sabía que era el comienzo de una
situación de maltrato o al menos de infelicidad. Tenía clarísimo que la
base para una buena convivencia es la igualdad y el respeto, así que
nadie le iba a imponer lo que tenía que hacer.



A Lola nunca le gustó Ricardo, temía que fuese demasiado
controlador, como su marido. Aunque no se atrevía a aconsejar a su
hija que lo dejase, sí la animaba continuamente a que no olvidase a
sus antiguas amigas del instituto y la instaba a que de vez en cuando
quedase con ellas. «¿Qué es de Esther, que no sé de ella hace meses?»
o «¿Por qué no invitas a Marga este fin de semana, que hace mucho
que no la ves?» eran frases recurrentes en casa de Eva. Lola, a pesar
de ser muy directa y decir siempre lo que creía, sabía que en un tema
tan delicado no podía decir lo que pensaba de Ricardo. No era tonta,
sabía que yendo contra él podía perder a su hija para siempre. Por eso
afrontó este problema de una forma muy diferente a su manera de ser.
Intentó aplacar su habitual espontaneidad y utilizó algo más de mano
izquierda de lo que solía. Se sintió con la responsabilidad de ejercer
de madre y provocar su ruptura, o al menos hacerle ver a su hija qué
vida le esperaba. Una amiga no habría ido tan lejos, sin embargo ella
no podía quedarse sin hacer nada. Por eso recurrió a destacar casos
donde la cosa había acabado mal.

—¿Te acuerdas de Manoli? Pues se ha separado, al parecer su pareja
le pegaba. Eso se veía venir, lo que no entiendo es cómo ella no lo
veía. Si desde que se casó su marido no le dejaba salir sola. Algunos
contaban que incluso la seguía cuando iba a comprar y le
recriminaba si se paraba a hablar con algún hombre.

Cuando el telediario relataba la desgraciada muerte de una mujer
por violencia de género, sacaba el tema a discusión y decía cosas
como:

—Todos tenemos que entender que vivimos en una sociedad libre.
La mujer es libre para hacer lo que quiera con su vida, incluso si
quiere puede tener una aventura con otro hombre. Cada pareja
establece implícitamente un pacto en el que se fija la libertad de



ambos fuera del matrimonio. La mayoría se exige fidelidad absoluta,
otras se permiten aventuras extraconyugales. El trato debe basarse en
la igualdad de ambos ya que muchos no dejan hacer a su mujer lo
que ellos hacen. De todas formas, si alguien lo incumple lo único
que pasa es que se ha roto el acuerdo. Habrá que crear otro si merece
la pena o separarse. Si una mujer se acuesta con otra persona, le
guste o no a su pareja, está en su derecho; hace con su cuerpo y con
su vida lo que quiere. Su marido no la posee, si no le gusta tiene todo
el derecho a dejarla pero nada más, es lógico que le recrimine que
haya incumplido su acordada fidelidad pero de ninguna forma puede
ir más allá.

Eva sabía por dónde iba su madre, sabía que tenía razón. Pero era
tan difícil dar el paso...
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Poco después Abelino fue el protagonista de su clase debido a que
don Antonio, el profesor de filosofía, propuso un trabajo de fin de
curso. Él pretendía que sus alumnos pensasen por ellos mismos, por
eso no le interesaba tanto que se supiesen la vida y teorías de los
insignes filósofos, como que fuesen capaces de plantear y defender
un pensamiento original. Por eso todos los años animaba a sus
pupilos a que le mostrasen un trabajo que no se hubiese visto antes.
Don Antonio se daba por satisfecho con que cada año hubiera algún
proyecto interesante, porque la mayoría eran deprimentes y nada
originales: pena de muerte, aborto, maltrato animal... Por eso exigía
que fuesen breves.

La verdad es que Abelino dudó qué presentar, puesto que por su
cabeza le pasaron multitud de propuestas. Al final se decantó por
presentar La paradoja de los gatitos, porque era un problema moral
que daba mucho que pensar y que podía traer muchas consecuencias.
Lo decidió presentar a modo de cuento omitiendo las implicaciones
morales que conlleva. Solo presentó lo que sigue:

Supong amos que me propong o actuar siempre de la mejor manera posible

con respecto a los animales, en concreto con respecto a los g atos. Partiendo

de esa premisa, un día encuentro a una g ata a punto de morir de hambre. La

acojo y la alimento, así que consig o que se repong a. Le doy libertad para que

entre y salg a, y siempre tiene alimento en casa. Un día viene preñada, lo que

me aleg ra mucho porque le he tomado cariño, y en pocos meses pare seis

lindos g atitos a los que también cuido, los llevo al veterinario, les preparo



unos areneros, y los alimento. Crecen y, puesto que cuatro eran hembras estas

vuelven a dar a luz. Yo sig o con la oblig ación que me impuse, intentando que

no les falte de nada.

Al cabo de unos años, tras cuatro g eneraciones, los g atos de mi casa

sobrepasan el centenar. Mi g asto para con ellos es ya difícil de asumir,

comida, vacunas, operaciones que son necesarias para intentar alarg ar su

vida... Mi vida ha cambiado, nadie viene a mi casa porque huele demasiado a

g ato, he ocupado todas las habitaciones con ellos y no es ag radable estar allí,

los vecinos me han denunciado y, además, en lo económico todo mi dinero se

va en ellos.

Tarde o temprano lleg a el momento en que no puedo ocuparme de ellos,

cientos de g atos me han arruinado y lo peor es que todas las semanas muere

alg uno, por hambre, por peleas, por enfermedades... ¿ Qué he hecho mal?

La paradoja sobre la que se debe reflexionar es que al evitar el sufrimiento y

la muerte de una g ata, y actuando siempre bien, el resultado obtenido es que

al cabo de unos años, todos los días sufren muchos g atos, todas las semanas

mueren g atos. Me doy cuenta que he causado más mal al actuar bien que si

hubiera dejado morir a la g ata.

A.B. dejó aquí el escrito, le hubiera gustado seguir escribiendo la
conclusión puesto que la tenía muy pensada. Había pensado mucho
en ese dilema moral y huía de respuestas apresuradas, pero quería
cumplir con el requisito de ser breve y, además, le daba cierto
misterio e incertidumbre a su paradoja.

Juan acudió a preguntarle por lo que él había escrito, y aprovechó
para pedirle ayuda, pues no se le ocurría nada. A Abel no le costó
aconsejar a su amigo porque él mismo tuvo muchas ideas a la hora de
hacer su trabajo, así que le cedió uno de sus borradores que trataba
sobre cómo cambian los valores que las sociedades tienen.

El escrito ponía de manifiesto que existen valores universales que
toda civilización posee, pero en cada momento, en cada lugar, no



todos tienen la misma importancia. Existen unos que cobran más
importancia y otros que la pierden. Actualmente la ecología es muy
tenida en cuenta porque vemos que si no es así nos quedaremos sin
planeta. La misma acción de aprovechar mucho los papeles
escribiendo en folios ya usados por una cara podía antes ser tachada
negativamente por mísero, y ahora positivamente por ecológico. La
conclusión es que los valores son relativos a las necesidades que
tenemos y al grado de progreso que hemos conseguido.

Juan no tardó en reconocer ante sus amigos que A.B. le había
ayudado, por eso los demás fueron, poco a poco, pidiendo ayuda a
Abelino. Él no se resistió, de hecho, el sentirse protagonista esos días
le causó mucha satisfacción.

A uno le aconsejó que escribiera sobre...

Estudio de la desig ualdad

Supong amos una sociedad, una tribu primitiva formada por un número de

personas, por ejemplo cien, en un hábitat amplio, sin competencia. Podemos

imag inar que estuviesen en una g ran isla que acaban de colonizar. Si

intentasen que todos tuviesen lo mismo cada uno tomaría un terreno para vivir

de él cultivándolo, en él cada uno construiría su casa, sembraría su huerto y

domesticaría sus animales. El problema se ag rava cuando los recursos son

limitados; en nuestro ejemplo lleg ará un momento que toda la isla haya sido

colonizada. Los sig uientes hijos tendrán que repartir el terreno de los padres

entre los hermanos.

Pero no todas las familias han tenido ig ual número de hijos, así que

transcurridos unos años nos encontramos con que en la isla no todos tienen lo

mismo. El que se preocupó por que su único hijo no pasase necesidades, y

trabajó mucho log rando que su finca produjese más e invirtiendo los recursos

en mejoras, log ró que tras varias g eneraciones sus sucesores fuesen de los más

pudientes. Por contra, otros fueron más perezosos y g astaron los recursos en



ocio. Si además tuvieron mucha más descendencia, provocaron que sus

descendientes fuesen de los más pobres.

Solo pocas g eneraciones después de que todos tuviesen lo mismo, aparecen

las g randes diferencias entre ricos y pobres, y con ellas los abusos a los que

los pobres están sometidos, puesto que para comer tendrán que aceptar las

condiciones de los primeros.

Aunque las leyes sean ig uales para todos, alg o ha fallado. El fallo es que no

todos somos ig uales, hubo unos más trabajadores y otros más vag os, unos más

previsores y otros más despreocupados, unos más listos comerciando y otros

más torpes. Unos más fecundos y otros menos.

Aquí está el dilema: No todos poseen lo mismo porque no todos se han

comportado ig ual, pero también es cierto que no se debe carg ar con los

errores de nuestros ancestros. El niño que nace pobre no tiene la culpa, pero

tampoco podemos expropiar al rico porque sus padres sí tienen derecho a

darle un futuro con su esfuerzo. Debemos, pues, g arantizar las mismas

oportunidades para las nuevas g eneraciones como la educación o la sanidad

universal, y por otra parte evitar el abuso al que los más necesitados pueden

verse sometidos fijando salarios mínimos.

Otro trabajo era una reflexión acerca de lo que todos perseguimos.
Es más o menos aceptado que buscamos la felicidad; pero Abelino
defendía que por encima de esta buscamos un fin, y es a él al que
dedicamos todos nuestros esfuerzos. Tanto que a pesar de no ser
felices al principio persiguiendo nuestro objetivo, nuestra infelicidad
se compensaría por poder conseguirlo a la larga. Eso explicaría, según
él, el porqué se deja alguien matar por una causa o, sin llegar a tanto,
se sacrifica por ella, padeciendo muchos sufrimientos.

Replanteaba en otro el concepto de derecho a la vida y sugería
cambiarlo por derecho a una muerte correcta (digna, natural...). Con
este concepto matar estaría igualmente censurado porque va en
contra de una muerte natural. Pero estarían más defendidos conceptos



como la eutanasia. (Era un concepto muy evolucionado porque
implicaba aceptar la muerte.)

Otro artículo reflexionaba acerca de cómo nos hemos hecho
humanos desde el punto de vista moral. Ha sido un proceso muy
lento que todavía no ha concluido. Cada vez somos menos salvajes y
más justos. La justicia es un concepto nuevo que antes del ser
humano nunca había existido, puesto que la naturaleza no es justa.
Nosotros cada vez intentamos serlo más, aunque paradójicamente a
veces somos mucho más inhumanos que los animales. Lo que es
humano viene determinado por nuestras posibilidades. Y estas van
evolucionando. Lo inhumano es el sufrimiento que podemos evitar (o
dicho de otra forma, es inhumano lo que causa un padecimiento
evitable). Una misma acción puede ser considerada inhumana ahora
y aquí, pero en otro tiempo o lugar pudo haber sido asumida como
natural.

No todas las redacciones las había escrito Abel, algo menos de la
mitad eran originales de sus compañeros, pero el ambiente que se
había creado había conseguido que incluso estas superasen
notablemente la media de años anteriores. En este aspecto la más
original reflexionaba acerca de las ventajas que las minorías
organizadas tienen sobre las mayorías desorganizadas. Esto ocurre,
por ejemplo, cuando una Hermandad (minoría) se pasa todo un fin de
semana tirando cohetes a pesar del claro malestar de sus vecinos
(mayoría), o cuando estas logran renombrar todas las calles de nuestra
ciudad, afectadas por la ley de memoria histórica. Él proponía crear
una nueva religión que agrupase a los no creyentes, la llamó Noísmo,
y así conseguir que estos estuviesen en igualdad de derechos y
oportunidades, logrando también recaudar dinero de Hacienda,



ayudar a la hora de dar trabajo a sus fieles, e incluso acceder a la
educación y a sus calificaciones.

Además, como los alumnos debían defender su propuesta, lo
principal era que la entendieran bien, por eso, en los días sucesivos,
aprovechaban el recreo o la salida de clase para acercarse a Ave y
plantearle sus dudas. Él era feliz por primera vez en su vida; se sentía
exultante y, lo que es mejor, creía que este cambio sería definitivo. Era
su momento, casi todos lo buscaban para debatir con él algunos
aspectos de su discurso. No solo no le repudiaban y le admitían, sino
que se daba una conversación intelectual que ellos mismos
demandaban. Era increíble. Esta felicidad le hizo revisar sus acciones
e intentar corregir sus errores ante sus compañeros. Nunca antes se
había planteado cambiar, pero ahora quería mantener lo que había
conseguido.

Curiosamente esta misma situación, esta introspección para mejorar,
la viviría de nuevo un año después.

Cuando don Antonio, se llevó todos los trabajos a casa para
corregirlos el fin de semana, esperaba lo de todos los años. Creía que
se pasaría el domingo lamentándose del poco nivel que sus pupilos
habían adquirido. Se sorprendió. En contra de lo que esperaba, ese
día supuso para él una de sus mayores alegrías profesionales. Disfrutó
leyendo casi todas las redacciones. Eran originales, abrían la puerta a
una interesante discusión que ya estaba esperando que se produjese
durante las próximas dos semanas. Pronto sospechó que Abelino
debía de estar detrás de muchos de los trabajos porque no podía ser
de otra forma, por su estilo y también por la continuidad que en ellos
había (por ejemplo, en varios se hablaba de que la importancia que le
damos a los valores cambia), pero lejos de molestarle, experimentó
hacia él un sentimiento de profundo agradecimiento.



Normalmente la primera reacción ante una grata sorpresa es muy
intensa, saltamos, gritamos, nos abrazamos... pero conforme pasa el
tiempo la asimilamos y nos mostramos felices, pero cada vez menos
eufóricos. Sin embargo, en algunos pocos acontecimientos pasa lo
contrario; y es a medida que transcurren las horas cuando vamos
comprendiendo su verdadera trascendencia, cuando va creciendo
nuestra satisfacción, nuestro orgullo. Eso es lo que le sucedió a don
Antonio en los días sucesivos. Cuando los alumnos fueron saliendo a
defender sus trabajos y cuando su implicación en ellos era más que
demostrada, se sintió el hombre más feliz del mundo. Y cuando se
está muy contento hay una necesidad imperiosa de compartir tu
estado. Es algo humano, no es una cuestión de intentar provocar
envidia, ni de querer sobresalir, simplemente está en nuestra
naturaleza la necesidad de reflejar nuestros sentimientos, de
compartirlos.

No todo podía ser perfecto, aunque comprendió que a pesar de que
los muchachos no debían haber tenido ideas propias sí las habían
comprendido y asumido. Gracias a su alumno más aventajado, todos
participaron esos días en los debates de todos, no solo en los suyos.
Mucho tiempo después, al encontrarse a algún antiguo compañero de
la carrera de filosofía, le contaría lo que ese año le pasó y a los más
interesados incluso les enviaría los trabajos para que vieran el nivel
que había conseguido.

Antes de acabar el curso, llamó a Abel e intentó influir en él para
que estudiase filosofía. Le dijo que creía que tenía cualidades y que
en contra de lo que se pensaba sí tenía salida, como por ejemplo ser
lo que él era, profesor de filosofía, y hacer pensar a sus pupilos por sí
mismos. Pero A.B. no lo tenía nada claro. Por una parte debía
reconocer que la asignatura le gustaba y también reconocía que le



debía muchísimo a don Antonio. Desde el primer momento él lo
había tratado de una forma especial, había sabido darle un lugar
destacado en su clase pero con la suficiente mano izquierda para que
nadie se diese cuenta. Cuando realizaba una pregunta o debatían un
dilema moral evitaba preguntarle a Abelino. Su estrategia consistió en
planteárselo a los más torpes para que fueran estos los que acudiesen
a Abel y agradeciesen su ayuda. Era por eso por lo que sus palabras
no caían en saco roto pero, por otra parte, había empezado a disfrutar
de sus compañeros. Esa era una nueva vivencia que no quería dejar
pasar; quedar un domingo para ir al cine, o para comer una
hamburguesa o en casa de alguien para ver un partido, eran esas
pequeñas cosas que daban sentido a su vida. Temía que el ir a
Filosofía le volviese a meter de lleno en el grupo de los marginados.
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Aquel verano, una vez finalizada la selectividad, Abelino había
dudado qué carrera estudiar y al fin se decidió por Ciencias
Químicas, en contra de lo que le había recomendado don Antonio.
No lo tenía nada claro, pero el hecho de que Juan hubiese elegido
esa facultad le acabó de decidir; no tanto porque le gustase o porque
se viera trabajando en eso en el futuro, sino porque allí tendría un
compañero, y a lo mejor en el fondo lo que más quería era no perder
ese amigo, no acabar distanciándose de él. Así que, sin sentirse
demasiado atraído por la química, la escogió como futuro. Esperaba
que poco a poco lo conquistara y que al final apareciese el amor.

Aquel año su cumpleaños fue muy importante, cumplía dieciocho
años y ante él se abría una nueva etapa: comenzaría la universidad,
se sacaría el carnet de conducir y podría ir y venir a donde quisiese,
aunque todavía con el permiso de sus padres. Ya no habría prohibidos
ante él, podía comprar bebidas alcohólicas, entrar en un casino y
votar en unas elecciones. Eran cosas que no pensaba hacer, pero el
solo hecho de poder hacerlas ya le recompensaba. Quería creer que
su suerte estaba cambiando, que cada vez se iba integrando mejor,
que quedaban atrás los tiempos de marginación, de soledad.

Su dieciocho cumpleaños le sorprendió gratamente porque otros
solían pasar casi desapercibidos. Sus padres muchos años ni siquiera
compartían con él ese día por sus reiteradas ausencias por motivos
laborales. Sin embargo, en este, a pesar de que también estaban fuera,
se presentaron en casa para pasar el día con Abelino. Para ello



escogieron el chalet de unos amigos donde, cuando los niños eran
pequeños, habían pasado muy buenos ratos. Estaba en lo alto de una
colina desde la que se avistaba toda la vega. Había una bonita piscina
rodeada de césped donde aprendieron a nadar, y el par de árboles
altos que franqueaban la entrada les recordó cuando, mucho tiempo
atrás, se balanceaban en el columpio que colgaba de uno de ellos. Era
el lugar perfecto.

Todo fue genial, barbacoa, baño en la piscina, tarta con dieciocho
velas, regalos (sus padres le regalaron un bonito reloj; sus abuelos,
dinero) y para rematar el día Enrique, el padre de Abel había
comprado fuegos artificiales. Esperaron a que anocheciera para
disfrutarlos. Para entonces los familiares que le habían acompañado
durante el día ya se habían ido. Natalia era la que se mostraba más
impaciente por lanzar el cohete que, según había contado el
vendedor, lanzaba primero palmeras y después una traca final.
Enrique lo puso sobre el césped para que al prenderlo no ardiese
nada. Se retiraron varios metros para estar más seguros y dejaron para
Abelino el honor de prender la mecha. El tiempo aminoraba su
constancia, pasaba y no pasaba nada. Todos impacientes hasta que,
por fin, un rápido cometa ascendió con un ligero seseo acaparando
toda la atención del negro cielo. Subía y subía hasta que explotó,
liberando cientos de luces que tras desparramarse en todas
direcciones, bajaban tintineado mostrando la forma de una gran
palmera. Precioso. Después otra, luego otra, así hasta diez. Unas rojas
y otras verdes iluminaban la apacible noche acompañadas de un
sonido rezagado. A Abelino le encantaba el momento justo de la
explosión, cuando se abrían en lo más alto formándose una esfera
que en milésimas de segundos se expandía enormemente como
queriendo acapararlo todo. Tras un lapso sin actividad, del cohete



comenzó a salir la traca final, que consistía en ruidosos disparos. El
problema fue que el artefacto, al estar colocado sobre el césped, no se
había asentado nada bien. La fuerza de los sucesivos lanzamientos
había hecho que se fuera inclinando ligeramente hacia un lado. Al
continuar disparando habiendo perdido la verticalidad, los disparos
no subían sino que se proyectaron a ras del suelo. Como estaba
hincado cada disparo lo hacía girar, y estos iban saliendo en todas
direcciones, primero uno salió lanzado hacia la valla de tuyas,
después otro se alejó en la dirección contraria. Era como jugar a la
ruleta rusa. El siguiente fue hasta la piscina donde golpeó la
depuradora. Vuelta a girar y se quedó justo apuntando a la familia
feliz. ¡Desbandada general! Abel se tiró bajo la mesa, su madre, Ana,
empezó a chillar como si así fuese a arreglar algo, después intentó
salir corriendo pero se quedó paralizada por el pánico. Su padre no
sabía si correr o proteger a su mujer y ante la duda, resbaló. Su
hermana, en su huida, lo pisó y rodó por el suelo por lo que optó por
arrinconarse contra la pared.

Nunca el tiempo había ido tan despacio, pasaron unos segundos
que parecieron minutos y no ocurrió nada. El cohete se había
apagado definitivamente tras lanzar todas sus salvas. Poco a poco
volvió el color a los rostros de la familia Berson. Después, alguna
intrépida sonrisa, y al cabo de poco, la risa de Natalia recordando la
escena. Cuando ya todos reían a carcajadas, Abelino, con la cara
descompuesta, interrumpió la alegría generalizada al decir:

—Papa, las tuyas están ardiendo.
La risa, que tan fácilmente se había escuchado, en parte por la

relajación después de una gran tensión, paró de repente. Todos
dirigieron su mirada hacia donde había caído el primer impacto y
vieron que los árboles estaban ardiendo con grandes llamas.



Zafarrancho general. El padre asumió el mando y comenzó a dar
órdenes:

—¡Necesitamos agua! Coged algo donde transportarla. ¡Buscad un
cubo! Usad los maceteros. Tomad el agua de la piscina. Natalia, ve a
buscar una manguera.

Cada uno asumió su papel y en breve el incendio logró ser
controlado, aunque por si acaso continuaron remojando la valla. De
nuevo poco a poco, a medida que se relajaron, se permitieron alguna
sonrisa.

—¡Qué susto!
—Casi la liamos, menos mal que hemos sido rápidos.
Y de nuevo todo ese ambiente volvió a ser interrumpido por la

pregunta de Natalia.
—¿Y el segundo cohete? ¿Dónde habrá caído?
Todos se quedaron blancos, petrificados por la duda. Abelino se

asomó y dijo tranquilamente:
—Papa, está ardiendo la parcela del vecino.
Su madre casi se desmayó. Tras las fuertes emociones sufridas le

faltaron fuerzas para reaccionar. Pero poco a poco tuvo que superarse
para ayudar. Su padre volvió a organizarlo todo mientras corría a
saltar la valla para intentar sofocar el fuego:

—Vamos a quemar toda la urbanización —se dijo a sí mismo.
—¡Ana, llama a los bomberos! —gritó a su mujer mientras saltaba el

muro.
Allí, los pastos secos por el rigor del verano eran un caldo de cultivo

excelente para arder, pero su consistencia hacía que también fuesen
fácilmente aplacables. Por eso cuando Enrique logró llegar, a pesar de
encontrarse con un área de unos diez metros cuadrados quemada,
pudo ir sofocando el fuego simplemente golpeando los bordes con



una escoba que encontró por allí. Para entonces su mujer intentó
saltar la tapia del vecino con tan mala suerte que cayó desde arriba y
se arañó al rodar por el suelo. Al llegar junto a su marido le oyó decir:

—Estoy logrando controlarlo. ¿Llamaste a los bomberos?
—Sí.
—¡Por Dios, que no vengan, que nos meten en la cárcel!
Ana, magullada y dolorida, corrió a saltar otra vez el muro y volvió

a telefonear a los bomberos. Le costó mucho convencerlos de que no
hacía falta que fueran, pero al final lo logró. Tras colgar se vino abajo.
Toda la tensión pudo con ella y comenzó a llorar. Cuando su marido
regresó, mientras Abel aseguraba la zona empapándola de agua, le
hizo prometer que nunca más habría fuegos artificiales.

—Te lo prometo —dijo—. De todo corazón.
Evidentemente fue un cumpleaños inolvidable.
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Por fin comenzó el curso. Después del largo verano tocaba de nuevo
madrugar. Otra vez respetar los horarios, los estudios... Pero este año
era especial, puesto que empezaba una nueva etapa: la universidad, a
la que todos llegaban llenos de dudas y Abelino no era una
excepción.

Días antes del comienzo, tuvo la mala fortuna de contraer una
molesta gastroenteritis que le dejó sin poder salir de casa casi una
semana. Abel, que como ya sabéis es muy tímido, maldijo su suerte,
puesto que creía que el empezar unos días tarde podría aislarle, al
estar los grupos ya formados. Pero no le quedaba otra. Así que con sus
dudas y temores, el tercer día se presentó en la facultad de Química.
Al menos Juan le había facilitado los horarios.

Se propuso no llegar tarde ese día para no señalarse, por eso calculó
el tiempo que necesitaría para llegar y añadió un cuarto de hora para
ir más holgado. Puso el despertador a la hora calculada, eligió la ropa
que se pondría y la dejó apartada en la silla de su escritorio, preparó
la mochila con todo lo que necesitaría en la facultad (dudó si llevar
mochila sería considerado infantil y al final lo desestimó, pero eso sí,
la debía llevar engarzada en solo un hombro) y cogió dinero: un
billete de diez euros y dos euros con cuarenta en monedas para el
metro. Todo lo había dejado preparado para no llegar tarde.

A la mañana siguiente, los nervios y las dudas, que le hicieron
repasar varias veces si lo llevaba todo, le retrasaron un poco, pero
felizmente acabó todo con tiempo suficiente para coger el metro. Para



ello disponía de una aplicación en el móvil que le decía cuándo
pasaría el próximo por su parada y vio con satisfacción que lo haría
en diez minutos. A él, como la parada estaba justo enfrente de su
casa, afortunadamente le sobraba tiempo. Esperó sentado en el sofá y
a los cinco minutos salió de su casa. Cruzó la calle, se dirigió a la
máquina expendedora de billetes e introdujo el importe: primero un
euro y luego veinte céntimos. El tique no salió. Abel se extrañó.
Volvió a pulsar la tecla correspondiente al trayecto. Nada. Miró el
display, este indicaba que faltaban veinte céntimos. Se extrañó y
rebuscó en el bolsillo, introdujo la otra moneda pero la máquina
seguía sin imprimir el billete. La golpeó, primero suavemente y
después más contundentemente, hasta que se le acercó un operario.

—¿Pasa algo? —preguntó con cara de pocos amigos.
—Sí, he metido el importe y se ha debido atascar porque no admite

más dinero.
—Deja que lo vea —añadió, mientras iba a buscar la llave que la

abría.
Solo tardó un minuto.
—Vamos a ver... A sí... Es por esto —dijo mientras sacaba una

moneda ligeramente abollada y le devolvía la siguiente.
—Es que esa moneda la ha atascado, echa mejor la segunda para

que no vuelva a suceder.
—Gracias.
Abelino hizo lo que le sugirió el operario, pero desgraciadamente,

cuando obtuvo el billete el metro ya había partido; había estado tan
distraído con ese inconveniente que ni siquiera se había dado cuenta.
De todas formas no hubiera podido hacer nada. Tendría que esperar
otros doce minutos. ¡Qué mala suerte!



Todavía hacía calor a pesar de ser temprano. Abelino, que como era
su costumbre volvía a llegar tarde, fue andando muy rápido, y esto le
hizo sudar. Justo antes de cruzar la puerta de la facultad, se paró unos
segundos en la sombra para refrescarse con la corriente de aire fresco
que circulaba por allí. Mientras, respiró hondo y reflexionó que ahí
empezaba una nueva etapa. Echó una inquisitiva mirada; a primera
vista todo le pareció distinto a lo que estaba acostumbrado. No sabría
definir la diferencia; quizá todo era más grande, había más seriedad,
menos algarabía, se vestía algo mejor. Preguntó dónde estaban las
aulas y se dirigió a la B, la que Juan le había dicho que era la suya. La
primera asignatura que tenía era Química inorgánica. La clase ya
había comenzado y Abel, en el pasillo, dudó si entrar o esperar a la
siguiente hora. En esas estaba cuando un celador que pasaba le
increpó:

—¡Aquí en los pasillos no se puede estar!
A.B. se vio avocado a entrar y al hacerlo interrumpió la explicación

de don José. El profesor se dirigió a él:
—E-e-e-espero que ya-ya no me interrumpa na-na-nadie m-más.
Abelino se quedó totalmente sorprendido porque no esperaba que le

recriminara su tardanza y, sobre todo, porque nadie le había contado
que don José era tartamudo. Y lo peor era que, además de
tartamudear, le aparecía un tic en los ojos, que provocaba un gesto
realmente cómico. Fruncía el ceño y entornaba los ojos cada vez que
se atrancaba. Parecía como si su cabeza se sobrecalentara más y más,
hasta que por fin lograba aliviar la presión y continuaba hablando.

Nuestro amigo se quedó paralizado, sus nervios le jugaron una mala
pasada y al intentar articular palabra dijo:

—Lo-lo-lo siento.



Lo hizo con un leve tartamudeo, que muy de vez en cuando le
aparecía en circunstancias apuradas. En la clase, en la que hasta
entonces había un leve murmullo de fondo, ajena por completo a su
presencia, se hizo un silencio absoluto. Inmediatamente, un nuevo
susurro empezó a propagarse y al poco ya se podía escuchar alguna
risa.

—¡Le ha contestado tartamudeando!
—Ge-ge-genial —se oyó por arriba.
Abelino no sabía qué hacer, un sudor frío le invadió y empezaba a

marearse. Don José continuaba frente a él mirándolo muy seriamente.
«Me estará tomando el pelo o es de verdad tartamudo», dudaba.
Finalmente, al analizar al alumno, pensó que no parecía el típico

gracioso, sino el pobre muchacho del que todos se burlan: su cara
descompuesta, su vestimenta pasada de moda, que además le estaba
pequeña, su flequillo lacio sobre la cara... hicieron que el profesor se
compadeciese de su pupilo.

—Bu-bu-bueno, a-a-a qué espera. ¡Siéntese!
Por fin llegaba la sangre, de nuevo, a la cara del estudiante de

química, quien añadió:
—Gra-gracias.
Lo pronunció muy bajo, pero esta vez fue conscientemente. Había

entendido que tenía que seguir disimulando que se atoraba hablando,
para que don José no pensara que se había burlado de él. Semanas
después, se daría cuenta que esta segunda contestación fue lo peor
que podía haber hecho, aunque al principio no se arrepintió sino
todo lo contrario, se felicitó por esa respuesta puesto que gracias a
ella se integró muy bien.

Dado que con sus compañeros hablaba normal, todos dedujeron
que se había atrevido a hablarle al tartaja, que era ese el mote que le



habían puesto al profesor, de igual a igual, y eso lo llevó a ser el
héroe del mes. Su hazaña se llegó a comentar incluso entre los
antiguos alumnos de don José. Lo negativo era que cada vez que
Abelino tomaba la palabra en la clase de Química inorgánica, lo tenía
que hacer atrancándose y esto generaba murmullos y risas por
doquier, que lejos de levantar sospechas en el tartaja, provocaba su
compasión, al entender que se reían de un desdichado compañero, y
trataba de protegerlo, puesto que él, más que nadie, sabía por lo que
estaba pasando.

A medida que pasaban los días, la situación se complicaba más y
más. A pesar de querer pasar desapercibido, ya había tenido que
tomar la palabra en otras clases, en concreto, en Química orgánica.
Como no estaba tan alerta, en cuanto el profesor le preguntó algo, él
le respondió normal, sin tartamudeos. Al cabo de unas semanas,
mentalmente llevaba la cuenta de en qué clases era tartamudo y en
cuáles no lo era. Pero donde no podía equivocarse, era en la de don
José, que para acabar de complicarlo todo le había cogido cierto
cariño o, más bien, en él había florecido cierto sentimiento de
protección que le llevaba a no hacerle hablar en público demasiado,
pero en cambio, al finalizar la clase, más de una vez se interesaba por
él.

—Bu-bu-bueno, Berson. ¿Qué tal le va?
Cada vez que esto ocurría, se producía un hiriente silencio y poco a

poco, como zombis, sus compañeros se iban acercando a él para no
perderse palabra.

Comentar esos instantes en los pasillos era como hablar los lunes
del partido de la semana. El que no lo había visto no podía opinar y
por tanto estaba en fuera de juego con respecto a los demás. Todos se
daban cuenta de que más importante aún que estar allí y haberlo



vivido, era comentarlo. El profesor seguía achacando este
comportamiento a la persecución sufrida por su alumno.

—¡Qué hacéis to-to-todos aquí! ¡Qué-que-que corra el aire!
Curiosamente su tartamudeo se acentuaba cuando estaba alterado y

en cambio se suavizaba cuando le hablaba a Abel, por eso también le
agradaba conversar con él.

—Mu-mu-muy bien, gracias —contestó Abelino.
Bastaban esas palabras para romper el silencio y que se escuchasen

risas ahogadas.

A Juan, desde el principio le sobrepasó la situación. Entendió que
esto acabaría mal y no quiso que los profesores le relacionasen con su
amigo. Por eso trató de distanciarse; en clase le rehuía, y solo se
acercaba a él cuando volvían a casa.

—Mira, tú haz lo que quieras. Pero yo no me siento junto a ti. Lo
lamento pero cuando «el tarta» se entere se liará y la tomará contigo y
con quien esté contigo.

—No me hagas esto, Juan —suplicaba—. ¿Qué podía hacer yo?
—¡Que qué podías hacer! ¡Coño! Pues hablarle normal.
—Pero si lo hice sin querer, tú a veces me has oído atrancarme algo.
—¡Algo!, pero no responderle a todo en ese plan, le hubieras

continuado hablando normal y ya está.
—Sí, quizá pero ya...
Juan estaba en tensión en clase, sufría por su amigo. El único

momento en el que la situación le hacía gracia era cuando lo
contaba. Entonces se relajaba y podía ver la parte cómica de toda esta
historia. Era una de esas batallitas que siempre serán recordadas.
Cuando pasen veinte años y se encuentren viejos colegas de carrera,
seguro que alguien saca la historia para que todos se vuelvan a reír
con ella. Para entonces tal vez se haya olvidado lo que con tanto



esfuerzo se estudió ese año, incluso las asignaturas que se tuvieron, o
el nombre de los compañeros, pero eso nunca se olvidará.

Un viernes por la noche de principios de octubre, él y Vero
acompañaban a Eva. Tenían claro que los buenos amigos sobre todo
deben estar juntos en los malos momentos. Su amiga estaba pasando
por un mal trago puesto que acababa de dejar a Ricardo. Se había
dado cuenta de que él era así y que no cambiaría. Si seguía más
tiempo junto a él, sería ella la que cambiaría, dejando de relacionarse
con todos, de hacer lo que realmente quería, en definitiva, de ser
feliz. Es verdad que toda relación nos cambia, pero deben ser cambios
asumibles que merezcan la pena, que te den más de lo que te quiten,
pero ese no fue el caso entre ellos.

—Cuéntale la última de tu amigo —le requirió Vero esperando que
la anécdota le hiciese reír.

—Increíble, A.B. ha nacido para actor, se ha equivocado de carrera
—respondió Juan.

Así fue como Eva supo de Ave. Supo que su nombre era Abelino,
pero que a él no le gustaba porque de chico se metían con él usando
la rima fácil de su nombre. Supo que era bastante desastre pero que
según sus amigos tenía buen corazón.
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Por regla general, menos de la mitad de los matriculados acudían a
clase de Química inorgánica, puesto que la asistencia no era
obligatoria y muchos alumnos preferían estudiar por su cuenta,
ayudándose de libros, en vez de ir a escuchar a un profesor que,
debido a su tartamudeo, era difícil de seguir. Sin embargo, este año, a
medida que pasaban los días, la clase cada vez estaba más
concurrida, hasta el punto de que al cabo de un mes, la capacidad del
aula ya era insuficiente para dar cabida a todos. Tanto era así, que los
últimos en entrar se veían obligados a sentarse en los escalones. Don
José estaba muy sorprendido; lo que en principio le debía de provocar
orgullo, en cambio, le hacía ser muy suspicaz. Entendía que Abelino
tenía algo que ver con esto, pero no se imaginaba hasta qué punto
sus sospechas iban bien encaminadas. Se rumoreaba que incluso
alguna vez entraron en clase personas que no estaban estudiando
química, aunque esto no se consiguió acreditar nunca.

Un numeroso grupo de alumnos acompañaban a A.B. para avisarle
cuándo tenía que cambiar la voz. Tenían preparado un cuadrante
donde figuraba el horario. En él, además de aparecer la asignatura
que tocaba, habían añadido cómo tenía que hablar Abel. Estaba
hecho según había hablado nuestro protagonista con los distintos
profesores:

Química inorg ánica: tenía que hablar tartamudeando.

Matemáticas: daba ig ual porque todavía no había intervenido.



Física-Química: debía hablar con un leve tartamudeo, puesto que don José le

saludo al salir de la facultad cuando estaba con el profesor de esta asig natura.

Química org ánica: hablar normal.

Geolog ía: hablar al menos torpemente puesto que en esa clase empezó a

tartamudear y cuando se dio cuenta lo trató de suavizar, aunque la profesora

no le dio importancia.

Entre los alumnos se formaron dos grupos: El primero era el que,
como iban para reírse, perseguía que Ave tomara la palabra y que se
equivocara. Para ello usaban tácticas innobles, como cuando en
medio de la clase alguien tomó la palabra para decir:

—Don José, Abelino quiere decir algo.
El segundo grupo era el de los asesores que le apuntaban cómo

debía responder. Ellos crearon unas claves: dos golpes, claro
tartamudeo; un golpe, leve; sin golpe, normal. Así, cuando el profesor
preguntaba a Abel sonaba un golpe seco si tenía que usar el
tartamudeo leve. Sus compañeros se turnaban para asumir el papel de
quien tenía que avisarle, e incluso el afortunado (pues era un honor
asumir este papel) tenía pendiente a los que se sentaban junto a él
por si distraía su vigilancia.

Ambos grupos cruzaban apuestas sobre cuánto duraría esto. Poco a
poco el primer grupo, el de los saboteadores, iba mermando. Por una
parte porque Abelino era el héroe de la clase y casi de la facultad, y
no muchos quieren estar en contra del líder; y por otra parte, porque
eran severamente castigados por don José cuando trataban de
ridiculizar a su compañero. Por supuesto, también hay que mencionar
que existía otro grupo más numeroso que los otros dos. Era el de Juan
y de los que como él no querían saber nada del tema. Estos, a medida
que pasaban las semanas, se veían más y más involucrados. No
querían verse implicados en la broma pero sospechaban que cuando



se destapase acabaría salpicando a todos, incluso a ellos. Ya alguno
había sugerido chivarse, pero de momento no lo había hecho nadie,
quizá por compañerismo, quizá por no saber justificar porque no lo
había delatado antes. Juan estaba desolado, a estas alturas tenía la
absoluta certeza de que todo acabaría mal. Ningún grupo le satisfacía
ni siquiera el que trataba de asesorar a su amigo porque no pensaba
que seguirle el juego fuese bueno para nadie.

Miércoles, 16 de octubre

Abelino se levantó tras tres avisos de Carmen, la mujer que cuidaba de él y

de Natalia durante las ausencias de sus padres. Se duchó. Al salir se dio

cuenta de que había olvidado la toalla (los martes se lavaba la ropa en su

casa) y tuvo que cruzar toda su habitación chorreando hasta alcanzar la toalla

que estaba en el armario. Se vistió. Bajó a desayunar escuchando, como todos

los días, que llevaba diez minutos de retraso. Las prisas hicieron que se

manchara con el chocolate, pero como ya era muy tarde salió corriendo sin

haberse cambiado. De camino al campus universitario, en el metro, conectó la

música de su teléfono, se acopló los auriculares y se entretuvo tarareando sus

canciones favoritas, tanto que se pasó una parada y tuvo que bajarse para

cambiar de sentido y retroceder una estación. Lo peor era que no era la

primera vez que le pasaba. Lleg ó a la facultad y, a pesar de que era muy

tarde, se detuvo a memorizar el horario:

Primera hora: hablo normal. Seg unda: tartamudeo. Tercera: sin definir.

Cuarta: tartamudeo claro.



Ese día, en el descanso entre horas, se estaba debatiendo sobre lo
vigilados que estamos a tenor de las escuchas que realiza Estados
Unidos. En esas estaban, cuando alguien comentó que creía que las
llamadas pasaban por un minucioso filtro y que determinadas
palabras activan automáticamente la escucha. A.B. se mostró muy
sorprendido. Comentó que no entendía cómo podía suceder eso desde
el punto de vista técnico, así que encabezó a los pocos que dudaban.
El debate tomó tanta relevancia que al cabo de un rato se había
propagado por los distintos grupos que se formaban en el pasillo, a la
salida de primero B, y todos querían opinar. Lo usual era que cada
reunión charlara de una cosa distinta en los descansos entre clases.
Unos sobre el fútbol, otras sobre la moda, otros sobre la economía,
aquellos sobre qué harían el fin de semana próximo, estos sobre lo
que había dicho el profesor de antes… Un sinfín de opiniones, gritos,
risas, aclamaciones, se cruzaban todos los días al concluir cada clase,
pero ese miércoles todos acabaron girando en torno a las escuchas.
Como no se ponían de acuerdo, Abel opinó que la única forma de
aclararlo era probar a hacer una llamada en la que dijeran todas las
palabras activadoras que se les ocurrieran.

A todos les fascinó la idea, y en lo sucesivo todos se encargaron de
reunir palabras comprometedoras. A los pocos días, el debate, aunque
iniciado en su clase, ya había traspasado fronteras, y todos los otros
grupos de primero también participaban en él. Abelino se sentía
eufórico, tantos años discriminado y de repente era el eje de la clase e
incluso era conocido por casi toda la facultad.

—Ave, añade «revolución».
—Abel, ¿tienes en tu lista «goma 2»?
—A.B., ¿ya has hecho la llamada? Cuando la hagas quiero estar

presente.



Cientos de palabras pasaron a ser propuestas, debatidas y casi todas
descartadas. Solo unas pocas se seleccionaron, puesto que el criterio
general era que el mensaje debía ser corto. Algunos, pese a no haber
convencido a la mayoría para que admitiesen una de sus palabras
escogidas, no se rendían y trataban de ganarse a Abel para que él las
introdujese. Por eso, esos días no le faltaban amigos que lo
acompañasen a casa o al menos parte del camino.

Juan, aunque participó inicialmente en el debate, no veía con
buenos ojos que su amigo tuviese que ser el que telefonease y diera el
mensaje. Era de los que pensaban que no traería consecuencias
porque no sería detectada, pero no sabía por qué su compañero se
tenía que meter en más líos. Por eso, al cabo de un par de días
decidió abandonar y no volver a intervenir. Abelino se dio perfecta
cuenta que poco a poco se distanciaba de él, pero no podía, ni
quería, hacer nada por evitarlo.

La llamada tardó en hacerse, no por prudencia, sino porque Abelino
quería saborear su momento de gloria. Intentó alargarlo lo máximo
posible porque tenía decidido que solo la haría cuando empezase a
perder interés. Lo último que se discutió era si lanzar palabras sueltas
o hacer con ellas unas frases con cierto sentido. A él le daba igual,
pero ganaron los partidarios de decir algo con cierto sentido.
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Un fin de semana de finales de octubre Juan y Vero acordaron quedar
con Eva, salir a comer y después ir a su casa a jugar a algún juego.
Este último mes habían tomado esta rutina para intentar animar a Eva,
quien, debido a su separación, había dejado de mostrar esa simpatía
que parecía irradiar continuamente; ahora parecía una sombra de lo
que fue, con la mirada perdida y los ojos continuamente brillantes
por unas lágrimas que no le costaba mostrar. Como otras muchas
veces, Juan animó a su amigo a que se apuntase. Se lo preguntó sin
confiar que respondiese que sí, pero esta vez Abel le sorprendió al
contestarle:

—Bueno, ¿por qué no?
En realidad, Abelino llevaba soñando con Eva mucho tiempo, la

había visto con Juan y Vero en varias ocasiones, pero siempre la había
rehuido, la veía inalcanzable. Ahora, en cambio, pensó que era su
momento, que todo le estaba saliendo bien y tenía que aprovechar la
oportunidad. Ya no se sentía incomodo ante los desconocidos y había
aprendido que las situaciones nuevas pueden traer nuevas
oportunidades.

Ese fin de semana todos quedaron para tomar unas tapas por el
centro. El frío empezaba a hacer acto de presencia y hubo que sacar
los chalecos del armario, donde habían sido olvidados allá por el mes
de abril. Pero afortunadamente, al mediodía salió el sol e hizo que
estar en la calle fuese agradable. Eva se alegró de conocer a Abel,
pues últimamente había oído hablar mucho de él.



—Hola —dijo Juan—. Mira, te presento a Abel. —Pues ese era el
nombre que él prefería.

—Ho-ho-hola —bromeó Eva.
Abelino quedó algo desconcertado al principio, pero al escuchar la

risa de todos reaccionó.
—Veo que ya sabes de mí.
—Sí, tengo entendido que últimamente te has hecho muy famoso.
—Bueno, la situación se me lió un poco el primer día...
Juan fue el más sorprendido. Era el que mejor conocía a su amigo,

sabía de su timidez y nunca se lo habría imaginado entablando una
conversación distendida con una chica inmediatamente después de
que se la presentaran. Sin embargo, la confianza adquirida en estas
últimas semanas habían hecho lo impensable, que Ave y Eva
monopolizasen la conversación toda la comida. Bien es cierto que
años atrás, cuando conoció a Vero, Juan ya lo había visto
intercambiar algunas impresiones con su novia, pero nada parecido a
lo que estaba presenciando esa noche. Hablaron de todo un poco.
A.B. empezó comentando el tiempo, que siempre es un tema comodín
cuando no se sabe de qué hablar, para poco a poco tratar temas más
personales como sus gustos y aficiones. Al fin de la velada, Abel le
había contado que su apellido era muy poco común porque su abuelo
era francés, aunque tenía ascendencia alemana. Originariamente
llevaba alguna consonante más, pero las sucesivas inmigraciones
habían suavizado la dureza del idioma teutón. La fonética había
impuesto sus reglas. Eva, por su parte, le habló acerca de su reciente
cambio de apellidos. Ella misma se sorprendió cuando empezó a
hablar de ello, pues renegar de tu padre es un tema espinoso que no
se cuenta a cualquiera. Pero el que estuviesen tratando ese asunto de



los apellidos, y el que se sintiese extraordinariamente cómoda, le hizo
sacar el tema.

Cuando acabaron, propusieron ir a casa de Eva a jugar a algún
juego de mesa. Era una rutina que habían adquirido en últimas
semanas en las que se esforzaban por estar más pendientes de su
amiga. A Abel la idea no le gustó nada, pues le dijeron que allí estaría
la madre de Eva, y eso le daba cierto corte. Así que se dedicó a poner
excusas diciendo que tenía que estudiar, en vez de argüir sus
verdaderas razones. Pero un:

—Anda, Abel, ven con nosotros, ya estudiarás mañana.
Y un:
—Ven, porfa...
Se le hicieron imposibles de rechazar.
Cuando Abel y Lola se conocieron, ambos se sorprendieron

gratamente. A.B. porque se esperaba a la típica madre, como la suya,
muy alejada del sentir de los jóvenes, que habitualmente les está
poniendo límites, criticándolos por lo que hacen y por lo que no
hacen. En cambio, encontró a la persona opuesta, alguien con pocos
prejuicios que animaba a probarlo todo, a experimentarlo todo. Lo
decía de una forma tan categórica que fue el propio Abel quien tuvo
que ponerle peros.

—Ante una disyuntiva, siempre hay que hacer lo nuevo, probarlo
todo —decía Lola.

—Mujer, no es mala recomendación, pero no siempre. Hay cosas
que no se deben hacer porque de antemano sabemos que son malas
—le argüía A.B.

—Bueno, en algunos casos quizá tengáis razón, pero otras veces eso
que pensamos que es malo solo es la inercia de las costumbres.



Lola vestía de forma bastante estrafalaria. Su vestimenta recordaba el
estilo hippie, con falda larga y amplia de colores vistosos. Llevaba el
pelo corto pero se había dejado por detrás una delgada coleta con
rastas. Unas gafas muy llamativas hacían recordar su edad, pues las
necesitaba por su presbicia. Era atrevida en vez de conservadora. Ella
vio en Abel a un chico que no se creía superior a su hija; divertido,
sincero, y sobre todo que hacía reír a Eva. Aunque solo eran amigos,
pensó que a su hija le iría bien si esa amistad iba más allá. Tenía que
reconocer que su físico dejaba mucho que desear, por no hablar de su
estilo al vestir, pero eso en definitiva no era lo importante en el
hombre ideal para compartir una vida.

Aquella noche Abelino tardó mucho en dormirse, era feliz, estaba
enamorado y lo más importante es que creía que ese amor era
posible. Además, él mismo estaba sorprendido porque se sintió
cómodo en el entorno de Eva. No solo le atraía ella sino que le
gustaba todo lo que giraba alrededor suyo. Estaba tan impaciente por
repetir un encuentro con su nueva amiga que no pudo dormir
sopesando excusas para propiciarlo.

Juan y Vero también se marcharon muy satisfechos, su plan de
Celestina había funcionado y se preguntaban si podía ser posible.
Vero afirmó:

—En el amor no hay imposibles.

El lunes siguiente se hizo la famosa llamada, ya no se podía demorar
más. Abel lo habría intentado una vez más, pero pensó que corría el
riesgo de que otra persona tomase su lugar haciéndole quedar como
un cobarde. En realidad a nadie se le pasó por la cabeza suplantarlo,
pero sí es verdad que para incitarlo algunos empezaban a hablar de
su falta de gallardía.



Entre todos decidieron que la frase consensuada se dijese en el
descanso entre clases que había a media mañana. Lo que no se había
pensado hasta ese momento era si la llamada debía ser realizada vía
móvil o por red fija. Muchos opinaban que de haber escuchas en los
teléfonos, serían más factibles en los que van a través de los satélites,
y por eso propugnaron que se hiciese por un móvil; pero resultó que
Abelino no lo había llevado, y lógicamente nadie quiso prestárselo.
Por otra parte, los teléfonos de la universidad eran fijos y hubo quien
opinó que técnicamente sería más correcto que la procedencia fuese
similar. Casi nadie entendió este último razonamiento pero ya estaba
claro que lo mejor sería esta última opción para no dilatar tanto la
elección que no diera tiempo a llamar. A.B. intentaba que se perdiera
otro día, pero su intención se vio truncada por la realidad. Por eso
tuvo que desplazarse a su casa, para desde allí telefonear a la
delegación de alumnos de la facultad, que a esa hora estaba tan
abarrotada que a pesar de ser una habitación normalmente fría por no
contar con calefacción, los allí presentes sudaban copiosamente.

Un par de avispados se ofrecieron a ir con Abel para ahorrarse los
empujones de la facultad y de paso vivir el evento en primera
persona. Abelino para variar se retrasó, y eso hizo que las clases se
hubiesen reanudado cuando él llamó, sin embargo nadie abandonó
su puesto. En el aula, el profesor tuvo que preguntar a los allí
presentes qué pasaba, que si ese día había un partido importante o
algo.

—Algo —respondió un alumno por lo bajini.
En el otro extremo de la ciudad, nuestro protagonista estaba

entrando en su casa. Carmen, la mujer que en aquellos momentos se
encargaba ellos y de la casa, se extrañó de verlo a esas horas, por lo
que le preguntó si ocurría algo. Ante la pasividad de A.B., que no se



había preocupado de buscar una excusa para aparecer por allí a
media mañana, uno de sus compañeros le contestó que venían a
recoger un trabajo que habían hecho en común. Acto seguido
subieron a su dormitorio y se encerraron con el teléfono. La chica
receló, pero no pudo hacer nada excepto estar alerta, tratando de
escuchar sus conversaciones. Como no se despegaba de la puerta
pusieron algo de música para entorpecer su escucha.

—«Soy Abel, teng o la bomba de g oma 2 para el atentado preparada, en el

capitolio será un buen lug ar, en fin de año comenzará la revolución, seremos

los mártires de la causa.»

Cuando A.B. colgó el auricular le invadió un temor inquietante,
pero no por las consecuencias de la llamada, sino porque una vez
hecha, él dejaría de estar en el candelero. ¿Volvería a ser el chico
marginado que era antes? Se despidió de los que le acompañaron y se
sentó en la cama. Reflexionó. Lo hizo como nunca lo había hecho.
Antes hacía las cosas porque sí, o porque era la primera opción que se
le pasaba por la cabeza, pero ahora que lo tenía todo no quería
perderlo. Pensó acerca de lo que había hecho bien; llegó a la
conclusión de que fue el éxito lo que le había llevado a olvidarse de
su timidez, y eso le había ayudado para triunfar. Reflexionó que debía
ser más atrevido y no pensar en qué podía fallar, porque esto le
colapsaría. Tenía que pensar en la posibilidad de alcanzar sus
objetivos, y si no era a la primera, ya lo lograría en otra ocasión.
Valor, coraje, decisión, perseverancia, fueron palabras que pasaron
por su mente. Tras un rato solo, como unicamente le quedaba una
asignatura, dudó si volver a la facultad, pero llegó a la conclusión de
que no se quería perder el recibimiento que le darían sus compañeros
después de la llamada, como así fue. Sucedió como cuando el equipo
de la ciudad vence la liga y pasea triunfante por las calles. Muchos le



vitoreaban, cantaban su nombre, otros le saludaban, y todos querían
estar allí, ante la inmensa perplejidad de ciertos profesores y bedeles
que no entendían de qué iba aquello, pero se afanaban por no
quedarse al margen, intentado enterarse aunque sin éxito, pues nadie
quería comprometer demasiado la situación.

A pesar de sus deseos, la vida se le complicó a partir de aquel
momento. Nuestro personaje había aprendido mucho pero todavía
tendría que aprender que con la mentira no se llega a ninguna parte.
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Ave soñaba con volver a quedar con Eva, esperaba que Juan volviese a
invitarlo, como finalmente hizo. Por eso, como sabía que era muy
probable que acabasen jugando a las cartas en casa de Lola, quiso
quedar bien. Para ello lo tenía todo preparado, decidió aparecer allí
con un par de lirios y así agradecerle su hospitalidad. Para Eva fue un
chasco verlo entrar con unas flores que creía que eran para ella, pero
que fueron para su madre. Por su cabeza pasaron en breves instantes
multitud de actitudes: sorpresa, vergüenza, alegría, atracción,
desengaño, ira, celos, comprensión, respeto y cariño. Rápidamente
entendió que además de ser un caballero, era una persona muy
madura para su edad. Sabía estar y sabía ganarse a la gente que le
importaba; en concreto su madre ya era una incondicional suya.

El siguiente fin de semana se presentó otra vez con flores, tres rosas,
para Eva. Lo hizo porque ella, cuando le llevó los lirios a su madre, le
había increpado, bromeando, que también vivía ahí. Ya entonces Eva
se había dado cuenta de que Abel estaba enamorado de ella. Eso le
hizo sentirse bien. Se sorprendió de lo pronto que había olvidado a
Ricardo.

Eva, poco a poco, fue viendo en Abel a un chico interesante,
diferente a los demás, con ideas propias, con mucha personalidad.
Muy distinto a como se lo había imaginado cuando, todavía sin
conocerlo, Juan le hablaba de él. Durante este último mes, se había
dado cuenta de que Abel era mucho más que un chico gracioso al
que se le invita a las reuniones para que las anime con sus



ocurrencias. Por supuesto que era un desastre por sus despistes y sus
meteduras de pata, pero no tenía ninguna intención de hacer daño a
nadie. Veía en él un chico bondadoso, siempre dispuesto a hacer
favores e incluso a sacrificarse por sus amigos. Había apreciado que,
desde la primera vez que lo vio, había intentado mejorar su imagen
esforzándose por vestir mejor, más a la moda. De hecho, había
renovado su vestuario dejándose aconsejar por Juan y Vero. También
le sorprendió gratamente que fuese romántico y educado.

Su amigo siguió invitándole y por supuesto él iba encantado.
Cuando llevaban cinco semanas coincidiendo, Juan llamó a su amigo
para decirle que ese sábado él y Vero irían a Córdoba con sus padres,
así que no podrían quedar. A Abel le sentó fatal, había contado los
días para reunirse con Eva y desgraciadamente esto se lo impediría.

—No me hagas esto, por favor, ya iréis otro día.
—No, ya nos hemos comprometido, además, lo que debes hacer es

llamarla y quedar tú con ella.
—Solos, no sé...
—¿Qué es lo que no sabes? Vamos, Abel, que ya sois mayorcitos.
—Bueno, tal vez tengas razón.
Lo que al principio fue una decepción se convirtió en una

oportunidad para afianzar su relación. Así que llamó a Eva y le
propuso invitarla a cenar. Eva, por supuesto, aceptó. Decidió
sorprenderla y la llevó a un restaurante de moda en el centro que
había consultado en Internet. Era bastante caro, sin embargo
merecería la pena si ella quedaba satisfecha.

Hasta que no estuvieron en la puerta no le dijo que iban allí. Ella
esperaba comer en la pizzería de siempre, y aunque se quejó porque
él se gastaría mucho dinero, le gustó que la cortejaran. Todo
transcurrió muy bien, la comida era muy buena. Era uno de esos



restaurantes de mucha elaboración, donde los distintos platos
muestran numerosos matices, aunque con lo que ambos estuvieron
más satisfechos fue con el servicio. No estaban acostumbrados a tanta
atención por parte de los camareros. Desde el primer momento,
cuando el maître le acercó la silla, ella se sintió especial; y él al verla
feliz supo que el desembolso valdría la pena. De todas formas ambos
fueron bastante recatados a la hora de pedir, pues ella no quería
salirle muy cara, y él no quería gastarse más de lo previsto. Estuvieron
hablando de muchas cosas, de sus aficiones, de sus amigos, de sus
inquietudes… y descubrieron que tenían mucho en común. A ambos
les gustaría viajar, conocer otros lugares y culturas; ambos criticaban
el excesivo materialismo de nuestra sociedad, donde tenemos más de
lo que necesitamos; a ambos les gustaban los mismos grupos
musicales; incluso los dos apreciaban el placer de la lectura, por lo
que aprovecharon para recomendarse libros. Ave le habló de El
proceso de Kafka, que a su juicio era una genialidad, y ella comentó
que le había encantado La guerra del fin del mundo de Mario Vargas
Llosa. Con respecto al séptimo arte no coincidieron tanto. A ella le
gustaban mucho los clásicos, incluso rodados en blanco y negro, y él
sencillamente no podía opinar porque nunca se había visto atraído
por ese tipo de películas.

Estuvieron tan a gusto que continuaron charlando un buen rato
después de acabar de comer. Ninguno quería dar por concluida la
velada, ambos pensaron que no podían a ir a ningún otro sitio mejor
que ese. Por eso, solo cuando se hizo evidente que ya estaban
recogiendo se dieron por aludidos y Abel pidió la cuenta. Mientras la
traían, Eva observaba a Ave. Notó que algo no iba bien. Su amigo se
estaba ruborizando mientras rebuscaba afanosamente en sus bolsillos.



El sudor de su cara también se hizo notar. Decididamente pasaba algo
raro.

—Abel, ¿te pasa algo? —preguntó pensando que se había
atragantado, o que la comida le estaba provocando alguna reacción
anafiláctica y lo que buscaba con tanto ahínco era algún
antihistamínico para contrarrestarla.

Ave intentó responder, pero no le salió la voz. Eva ya estaba
haciendo ademán de levantarse e ir hacia él para socorrerlo, cuando
se le pudo escuchar decir:

—No, bueno... sí —susurró.
—¿Qué?
—Sé que te había invitado pero... ¿Llevas dinero?
—Sí, creo que sí —respondió desconcertada.
—Es que... He olvidado la cartera.
No lo había pasado tan mal en su vida. Precisamente en ese

momento en el que todo iba bien tenía que fastidiarlo. Para colmo
ella aprovechó para burlarse de él, echándole en cara que así invita
cualquiera. Por supuesto lo decía de broma, lejos de estar enfadada
estaba disfrutando con la situación. Era una de esas ocasiones en que
preferimos un mal menor, y así poder tener una excusa para
quejarnos. Como cuando te pega tu hermano, y deseas que te salga
un moratón para que tus padres le castiguen o, como cuando tu
madre te asegura que hará frio, que cojas un abrigo y, tras cogerlo a
regañadientes, rezas para que haga calor y no haga falta. (Lo malo es
que en este último ejemplo las madres casi nunca se equivocan.) Se
veía ya el próximo fin de semana contando a Juan y Vero la
«maravillosa» invitación de su amigo, eso si aguantaba tanto y no se
lo contaba antes por teléfono.



Con el dinero que llevaba encima Eva no tuvo bastante, así que Abel
se sumó a la búsqueda por todos sus bolsillos y consiguió sumar
algunos euros más, pero todavía faltaron tres euros veinticuatro
céntimos. Como eran los últimos que quedaban en el local, el dueño
del restaurante, mientras los esperaba para cerrar, lo presenciaba todo.
Se había fijado en ellos nada más llegar, ya que no eran una pareja
habitual para un sitio como ese. Allí los pocos jóvenes que acudían
iban acompañados por sus padres. Su presencia le trajo agradables
recuerdos, ya casi olvidados, de cuando cortejaba a la que ahora era
su mujer. Por eso le cayeron bien desde el primer momento. Apreció
el buen gesto de un muchacho que quiere sorprender a su novia, y
les correspondió con su mejor versión, ofreciéndoles un trato
inmejorable. Si tardó en reaccionar cuando comprobó que les faltaba
dinero fue por disfrutar un poco más de la escena. La cara del
muchacho daría muchos momentos de risas en lo sucesivo.

A Abel no le quedó más remedio que afrontar la situación. Llamó al
camarero para explicarle que, por un error suyo, les faltaba algo de
dinero, y le pidió si era posible llevarlo al día siguiente, pues solo
eran unos euros. El dueño acudió, dudó si hacerlos sufrir un poco,
pero al final se decantó por perdonarles, y les dijo que en la cuenta
no habían incluido un descuento especial que tenían ese día para
parejas enamoradas. Con lo que al final incluso les sobró dinero para
la propina. Abelino nunca olvidaría ese buen gesto.

Ese domingo ella decidió que quería ir algo más allá con Abel. No
le daba miedo probar, todo lo contrario, pensaba que el hombre ideal
no aparecería a la primera, y por probabilidades sería más
conveniente quedarse con el mejor de cuatro que con el mejor de
uno. A muchos, el haber salido de una mala relación les hace ser más
prudentes, o incluso intentar no enamorarse para evitar sufrimientos,



pero muy al contrario, a ella le espoleó para probar otra relación, para
no tomárselo con calma, pues pensaba que peor no le podía ir. Era
muy optimista y siempre pensaba que la experiencia la haría más
sabía por lo que el futuro debía ser mejor.
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La semana siguiente empezaron las prácticas de química en el
laboratorio. Todos esperaban ese momento porque era la parte más
atractiva de la asignatura. Debían acudir a clase con bata y les
hicieron comprar unas gafas transparentes para utilizar en
determinadas reacciones. Los alumnos fueron instruidos de la
peligrosidad de determinadas acciones y sustancias, y de las medidas
que debían tomar en caso de que hubiera algún problema, pero como
siempre Abel llegó tarde y no las escuchó.

A media mañana tocaba hacer una disolución con ocho mililitros de
cloroformo. Ave, en vez de usar el aparato que les habían dado para
pipetear, succionó directamente de la pipeta con la boca. El resultado
fue que el cloroformo le llegó a los labios, y antes de que se diera
cuenta, cayó inconsciente en medio del laboratorio, rompiendo varias
probetas y algunos vasos de precipitados.

El revuelo fue mayúsculo y don José acudió corriendo. Era evidente
que el desmayo era provocado por el cloroformo, aunque cabía la
duda de si había llegado a tragarlo, situación que hubiera sido
realmente grave. Por eso decidieron llamar a una ambulancia por si
hubiese que hacerle un lavado de estómago.

Aquel fue su momento fatal. Cuando poco a poco recobraba la
conciencia y todos le preguntaban si estaba bien, respondía algo
aturdido:

—Sí, sí, estoy bien, pero necesito aire. ¡Por favor, dejadme respirar!
A lo que don José respondió:



—¡Co-co-coño! Si habla bi-bi-bien.
Quizá por un instante, por la cabeza le pasó la idea de que el

cloroformo había curado su tartamudez, pero el alboroto creado, las
risas y las indiscreciones de algunos hicieron que de pronto se diera
cuenta de todo. Sintió una profunda decepción, se encontró muy
solo, abatido y sobrepasado por el acontecimiento. Abelino le había
engañado. Todos le habían engañado. Se habían burlado de él. Él,
que lo daba todo por enseñar a esos muchachos, no se merecía esto.
Se dio la vuelta y se fue. Ya está, los dejó y se fue.

Al cabo de unos minutos Abel comprendió lo que había pasado.
Empezó a pensar que no acabaría química.

La noticia no tardó en llegar a la sala de juntas. Don José, que se
había marchado directamente a su casa, lo primero que hizo al día
siguiente cuando regresó a la facultad fue ir a ver al decano y pedir
una comisión disciplinaria para intentar expulsar a Abelino. El decano
la programó para el día siguiente, ya que según los estatutos debía ser
convocada con al menos veinticuatro horas de antelación. El
miércoles a las doce se reunieron para debatir el tema. Todos los
profesores comprendían la gravedad de lo sucedido y apoyaron la
exigencia del profesor de Química inorgánica. Entonces el decano
tomó la palabra para decir que él lo lamentaba pero según el
reglamento no era causa suficiente de expulsión. Leyó:

«Apartado cinco punto tres: Será causa de expulsión de un alumno
los insultos, la agresión o la amenaza de este hacia cualquier
trabajador de la universidad. Las agresiones entre alumnos serán
valoradas por una comisión, otorgándose a esta la capacidad para la
expulsión de quien considerase oportuno, sobre todo si en la pelea
hubiera habido desproporción de fuerzas.



»Apartado cinco punto cuatro: Cualquier muestra de menosprecio
hacia un compañero, especialmente los racistas, serán causa de un
expediente, y en caso de reiteración, de la expulsión. Igualmente
serán castigadas tanto las burlas o la inobediencia para con los
profesores, así como el robo o la rotura intencionada de cualquier
material que fuese propiedad de la universidad.

»Apartado cinco punto cinco: El acceso a zonas privadas así como la
permanencia en la facultad pasada la hora de cierre...»

—Esto ya no compite —acabó.
Levantó la cabeza y observó a los presentes, todos esperaban que

dijera algo.
—A lo sumo podemos considerar la acción de Abelino Berson

Ezquerro una burla y, por tanto, motivo para un expediente.
Don José, Pepe para sus compañeros, estaba notablemente alterado.
—Pe-pe-pero ha sido con-continuado, por lo que sí-sí podemos e-

echarlo —gritó.
—Bueno, técnicamente no, porque a pesar de ser continuado no ha

habido expediente previo.
Pepe se lo tomó como algo personal y arremetió contra el decano.
—Co-co-como se nota que-que no te lo han he-hecho a ti.
—Vamos, Pepe, tranquilízate. Sabes que yo siempre estaré de parte

de los profesores, pero las normas son las normas. Si quieres
solicitamos al asesor jurídico un informe que me comprometo a
respetar.

Eso le gustó a don José, que sabía que las normas eran muy estrictas
en lo que respecta a expulsiones. No ignoraba que siempre que hay
una expulsión, el defensor del alumno toma cartas en el asunto para
comprobar que no ha habido abuso de autoridad. Además, aprovechó
la ocasión para sacar algo.



—Es-Estoy de acuerdo. Pe-pero en mi clase que-que no entre.
—Bueno, Pepe, vamos a hacer una cosa. Mientras no salga el

informe, que tardará, no entrará en tu clase. Pero si nos dicen que no,
tendrás que admitirlo.

—No sé...
—Podríamos tener problemas si nos denunciase.
—Lo-lo-lo que hay que-que oír —refunfuñaba Pepe.
—Ya ves, así están las cosas ahora.
—Pu-pues si-si se queda conmigo va-va dado.
—Eso ya es cosa tuya —concluyó el decano.

A Abelino se le comunicó que se le había abierto un expediente.
Fue llamado a secretaría donde se le dio por escrito el apercibimiento.
Le dijeron que lo leyera detenidamente y que lo firmara para tener
constancia de que le había sido comunicado. En él le advertían de
que sería expulsado en caso de reincidencia. También le informaban
de que el asunto estaba en manos del asesor jurídico, que podía
determinar en cualquier momento su expulsión si lo consideraba
conforme a ley. Todo esto era la parte oficial de la reunión que tuvo
lugar en la sala de profesores, pero nadie le informó de que no podía
entrar en clase de Química inorgánica hasta que se hubiera aclarado
todo.

El resto de la semana Abel no fue capaz de aparecer por la facultad,
temía los enfrentamientos que podía tener con los profesores. Sus
compañeros no paraban de llamarle, algunos para mostrarle su pesar,
otros simplemente para cotillear de primera mano acerca de lo que le
había pasado. Pero Abelino no estaba para contar nada, incluso le
costó contestar a Eva cuando se interesó por su estado. Ella había sido
advertida por Juan de lo sucedido y suponía que su amigo lo debía de
estar pasando muy mal. Por eso el miércoles por la tarde decidió



presentarse en su casa. Sabía que le costaría convencer a Abel para
que saliera, porque por teléfono le había dicho que no tenía ganas,
pero no por eso dejaría de intentarlo.

El tiempo definitivamente había cambiado. La llegada de diciembre
había despojado a los árboles de sus hojas. Los días se habían
acortado robándoles horas a las tardes. En la calle, el frío llegaba a
todos los rincones y hacía que el calor del sol, antes tan rehuido,
fuese ahora bienvenido. Eva salió del metro y avanzó hasta la casa de
Abel protegiéndose la garganta con la palma de su mano, puesto que
temía constiparse. Maldijo no haber cogido un pañuelo. Una vez en
la puerta llamó al timbre y esperó mientras pensaba que no sería
capaz de no abrirle. Acertó. La puerta se desbloqueó y del portero
electrónico brotó una voz poco entusiasta que dijo:

—Entra.
Subió a la primera planta donde le aguardaba Abel.
—¿Qué haces aquí? —le increpó secamente Abelino
—Antes de nada, por lo menos dime hola, ¿no? —respondió ella

muy molesta.
—Perdona —dijo Ave arrepentido, mienras se acercó para besarla.
Por la seriedad de Eva entendió que se había molestado. Había que

comprender que había hecho un esfuerzo por ir a consolarlo y no se
merecía malas caras ni desprecio, aunque él no estuviese de humor.
Rápidamente reaccionó y se interesó por ella.

—Estás helada —dijo Abel con rostro taciturno y tras una breve
pausa continuó diciendo—. Eres un cielo al venir aquí, perdona si
estoy muy serio.

—¿Cómo estás? Juan me ha contado que te han expedientado.
—Sí. Debí haber hecho caso a Juan. Pero no supe cómo acabar con

todo.



—No quiero juzgarte. Sé que tienes buen corazón y lo que has
hecho no ha sido con maldad.

—Claro que no. Tú ya me conoces.
—Pues quizá ha llegado la hora de dar la cara y explicar tu versión.
—¿Tú crees?
—No sé, en realidad no sé si te ayudaría o todo lo contrario —

respondió ambiguamente.
Y cambiando de tema añadió:
—Bueno, ahora deberías olvidarte de todo. Te propongo que este fin

de semana vengas conmigo al hotel rural al que tengo planeado ir —
dijo insinuándose.

La idea de pasar un fin de semana con su novia era enormemente
tentadora.

Eva, a pesar de parecer muy segura, de tener las ideas claras, no
siempre era así. Al igual que todos, ella también tenía muchas dudas
acerca de su futuro. Sabía que era excesivamente prudente para su
edad. Otras amigas le contaban cosas que habían hecho que ella sería
incapaz de hacer. Y la verdad es que dudaba si lo más correcto era
hacer siempre lo más correcto. Algo le decía que a veces hay que
dejarse ir, saltarse algunas normas, vivir un poco más la vida. Esto no
suponía hacer nada ilegal ni molestar al prójimo. Era simplemente
tener cosas para recordar, para compartir, anécdotas con las que
sentirnos cómplices de nuestros amigos. Siempre había tenido
demasiada responsabilidad. Ella era la que cuidaba a su madre, se
preocupaba de que la casa marchase bien, que hubiera comida en la
nevera, que se apagasen todas las luces cuando salían, que se
recogiesen los platos sucios. Se encargaba también de poner las
reglas, como la de no tener perro o prohibir la música muy alta. Lo
hacía porque sin sus normas su casa sería un caos, y ella necesitaba



estabilidad para realizar sus sueños; para conseguir acabar la carrera
de medicina o encontrar a su hombre ideal.

Estaba contenta con ese papel que le había tocado representar.
Estaba orgullosa de sí misma aunque a veces se sentía algo
desplazada. Era entonces cuando se preguntaba si no sería demasiado
estricta, demasiado estirada. Como cuando hace dos años, volvía con
sus amigas de salir por la noche un sábado de agosto a la una de la
mañana, y a alguien se le ocurrió saltar a la piscina comunitaria y
darse un baño, pero ella no fue capaz porque estaba prohibido; o
cuando a pesar de estar pasándoselo muy bien, debía recogerse
porque tenía la norma de nunca exceder una determinada hora de
llegada, u otra vez que sus amigas quedaron para dormir juntas en
casa de una de ellas, su primera fiesta de pijamas, y alguien propuso
salir a la calle cuando supusieron que los padres se habían quedado
dormidos, pero ella se quedó allí esperándolas. Escuchaba con cierta
envidia las ocurrencias de algunos de sus amigos sabiendo que ella
nunca las habría hecho, y por tanto sería imposible que estuviese
pavoneándose como ellos lo hacían. Que si una vez no cabían en el
coche de su hermano y fueron en el maletero, que si una noche les
dio por saltarse la valla del cementerio, que si se subieron en el techo
del coche en marcha intentando imitar al protagonista de no sé qué
película, o cuando algunos hicieron un simpa y fueron perseguidos
por el camarero del bar. Por eso esta vez había decidido arriesgar un
poco e intentar a toda costa que aquel fin de semana Abel fuera con
ella.
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El viernes Abelino había reunido el valor suficiente para volver a la
facultad. Se levantó media hora antes que de costumbre puesto que
por nada del mundo llegaría tarde a la clase de química inorgánica,
que era la que tenía a primera hora. A pesar del intenso frío, los
nervios le hacían estar muy acalorado. Salió de casa desabrochándose
un botón del chaquetón, y poco a poco se fue quitando el resto. Al
llegar experimentó una sensación extraña, nunca antes había visto el
aula vacía, claro que nunca antes había llegado tan pronto. Se sentó
en los últimos bancos para intentar pasar desapercibido, pero pronto
comprendió que sería una misión imposible. Todo el que entraba se
dirigía a él interesándose por cómo estaba, algunos incluso le daban
ánimo. A las nueve y cinco entró don José y comenzó a impartir su
clase. Todo fue bien hasta que pasados unos minutos descubrió a
Abelino y montó en cólera. Se puso a balbucear, quería gritar pero no
podía, y hacía que se pusiese todavía más nervioso. Las forzadas
muecas que en ese momento adornaban su cara eran realmente
cómicas. Parecía que estaba interviniendo en el típico reto de ser el
que más feo se lograba poner. Esta vez, casi todos sus alumnos,
entendiendo la gravedad de la situación, lograron con gran esfuerzo
aplacar sus risas y mantener la compostura. Pepe desistió, interrumpió
su clase y se fue directo a hablar con el decano.

—¿Qué-qué-qué hace Abelino en-en mi clase? —dijo gritando al
entrar en el despacho, sin ni siquiera llamar a la puerta.



Paco, el decano (don Francisco para los alumnos), comprendió su
metedura de pata, puesto que a pesar de su compromiso no se había
informado al alumno de la conveniencia de no entrar en química
inorgánica. Tuvo que lidiar con don José, que volvió a considerar la
falta de apoyo del decano un tema personal. Paco le pidió mil
disculpas y lejos de escudarse en otros asumió el error como propio.
Tenía muy claro que los errores hay que afrontarlos y no intentar
ampararse en otros ni buscar excusas. Cuando al fin se marchó Pepe,
Paco se maldijo por haber llevado este tema tan mal, y lo peor es que
había tenido que defender a Abel ante la nueva solicitud de su
expulsión, porque en realidad Abelino no sabía que no debía asistir a
clase; pero esto le había hecho quedar muy mal con su compañero.
Se sentía avergonzado y enfadado consigo mismo cuando su
secretaria le informó de la llegada de «unos tipos muy raros» que
preguntaban por él.

—¡Pero quién cojones son! ¡No estoy para gilipolleces! —gritó.
—Dicen que son de «seguridad nacional».
—¡Dios mío, seguridad nacional, qué coño es eso!
Entraron a su despacho dos agentes (así se identificaron), pero no

dijeron a qué cuerpo pertenecían.
—Si no se identifican no tenemos nada que hablar —concluyó don

Francisco sin dejar de chillar.
Antes de salir, uno de ellos se volvió y preguntó:
—Conoce usted a Abelino Berson Ezquerro.
El decano se quedó paralizado, eso era demasiado para un viernes.

Le cogió por sorpresa y dejó hablar a los agentes.
—¡Síii!, desgraciadamente lo conozco.
La respuesta sorprendió a los agentes que por su efusividad

pensaron que quizá hubiera protagonizado algún pequeño atentado



en sus instalaciones.
—¿Qué nos puede contar de él?
—¿Y quién demonios lo pregunta?
El otro agente vio que ese no era el camino y dijo directamente:
—Pensamos que puede ser un terrorista.
—¡Un terrorista!
Hizo una breve pausa para después gritar a todo pulmón:
—Lo que es, ¡es un gilipollas! ¿A qué viene esa sandez?
A estas alturas, todo el personal administrativo se agolpaba tras la

puerta del despacho, alarmados por los gritos.
—Bueno, disponemos de información privilegiada... —dijo el más

joven.
El más veterano miró a su compañero como queriendo matarlo.

Sabía que ese no era el camino.
Don Francisco descolgó el teléfono, tuvo que esperar a que su

secretaria corriera desde la puerta, para responder la llamada.
—Asunción, llama a la policía, aquí hay algo que aclarar.
De nuevo, el mayor tomó las riendas de la situación y dijo a su

compañero:
—Agente Benítez, espéreme en el coche.
Sabía que para obtener información debía ofrecer algo. Por eso se

dirigió tranquilamente al decano:
—Creo que esto lo hemos encauzado mal desde el principio. Somos

de la secreta. Hemos interceptado una conversación a esta facultad
que creo que usted, como decano, debería conocer.

Don Francisco se dio cuenta de que a pesar de identificarse, no le
había mostrado su placa, pero una vez más su curiosidad provocó que
pasara por alto ese detalle.

—¿Qué conversación?



El policía sacó un reproductor y apretó el botón play.
—«Soy Abel, tengo la bomba de goma 2 para el atentado preparada,

en el capitolio será un buen lugar, en fin de año comenzará la
revolución, seremos los mártires de la causa.»

A Paco le hirvió la sangre, esto era demasiado, demasiado. Ser
decano no estaba pagado, no debía haber aceptado el cargo, esto era
demasiado.

—Lo dicho, ¡es un gilipollas! ¡Un desgraciado! ¡Un tontolaba! —
estalló—. ¿Terrorista? No, no, alguien le habrá gastado una broma, o
habrá habido una apuesta, o estaría fumado, o que sé yo…

El agente, que ya había conocido la opinión del decano, decidió
acabar con la misión puesto que por el pinganillo su compañero le
dijo que debía concluir.

—Gracias —dijo secamente.
En un abrir y cerrar de ojos se marchó, no sin antes apartar a la

decena de curiosos que se agolpaban en la puerta.
Inmediatamente Paco fue acosado por sus compañeros que le

preguntaban por lo sucedido. No escuchaba a nadie, en su cabeza
solo oía ruidos sin sentido. Confusión.

—Por favor, hagan llamar a Abelino. Necesito aclarar muchas cosas
con él —pidió don Francisco.

Esta vez no lo gritó, simplemente lo susurró, estaba abatido,
sobrepasado por las circunstancias.

—¿Qué Abelino? —preguntó Asunción.
—Abelino Berson Ezquerro, alumno de primero B.
Tras ser avisado por un bedel, Abelino subió acojonado. Antes de

entrar, la secretaria le advirtió:
—El decano está muy enfadado y quiere verte inmediatamente —

dijo—. Ándate con ojo —agregó.



Entró muy nervioso. No sabía qué había hecho mal esta vez, pero
sabía que la cosa era muy grave. Sus nervios le volvieron a jugar una
mala pasada:

—Bu-buenos días.
Ese leve tartamudeo no intencionado fue la gota que colmó el vaso.

Don Francisco lo había llamado para intentar aclarar la llamada, y de
paso comunicarle que se había decidido que de momento no asistiera
a la clase de don José, pero al escuchar el tartamudeo, el decano
perdió definitivamente los papeles.

—¡Y encima entra aquí tartamudeando! Usted debe de creerse el
más gracioso de los alumnos que han pasado por aquí. Pues le digo
una cosa: ¡Queda expulsado! Aquí no va a acabar la carrera.

—Pero, pero... yo.
—¡No quiero volverlo a ver! —gritó don Francisco, para a

continuación añadir—. Y si no le parece bien, escriba al defensor del
pueblo, al defensor del alumno, al santo pontífice, o al presidente del
gobierno; pero una cosa le digo: ¡Aquí no vuelve a entrar!

Abel se giró y se fue. No entendía lo que había pasado pero no
estaba en disposición de pedir explicaciones. Solo quería estar lejos
de allí. Mientras abandonaba el lugar se cruzó con una pareja de la
policía nacional que se dirigían a ver al decano. Estos se encontraron
un buen alboroto formado por todos los profesores, que comentaban
lo ocurrido.

—Disculpen, ¿qué pasa aquí? ¿Por qué nos han llamado?
Don Francisco ya no se acordaba que los había mandado llamar,

sinceramente ahora no estaba para atenderles.
—Perdonen, hemos tenido un problema pero ya se ha solucionado,

gracias por venir —les dijo queriendo concluir el asunto.
—Eso ¿qué quiere decir? ¿Qué ya no somos necesarios?



—Exactamente, gracias de nuevo, y si me disculpan, los tengo que
dejar.

—Vamos a ver, esto no funciona así... Si hemos venido tenemos que
rellenar un informe sobre lo que ha pasado, así que siento mucho que
tenga cosas que hacer pero esto es una prioridad.

Don Francisco suspiró, se sentó en su butaca y dijo:
—Bueno, el hecho es que hace una media hora se han presentado

aquí dos agentes con una conversación telefónica de uno de mis
alumnos... Bueno, exalumno... Y no han querido identificarse.

A esas alturas Paco ya no se acordaba de que el mayor dijo ser de la
policía secreta.

—¿Cómo que no se han identificado? ¿Eran policías? ¿Iban de
uniforme?

—No, vestían traje oscuro, les reclamé varias veces que se
identificaran pero no lo hicieron.

—¿Y por qué han venido?
—Preguntaban por un alumno de primero B: Abelino Berson

Ezquerro.
—¿Por qué dijo exalumno? ¿Qué ha hecho? —preguntó el agente

mientras apuntaba el nombre en una libreta.
—Es una larga historia.
—Tenemos tiempo.
—Estoy muy cansado —dijo el decano con ojos suplicantes para que

lo dejaran tranquilo.
—Tenemos tiempo —repitió el policía.
Paco volvió a suspirar profundamente, llamó a Asunción y le pidió

por favor que le trajera una tila, se acomodó en su sillón, cerró los
ojos y, cuando los agentes comenzaban a impacientarse por su
pasividad, comenzó a narrarles la historia.



Lo hizo muy lentamente, como administrando sus escasas fuerzas
para llegar al final. No abrió los ojos durante todo el tiempo excepto
cuando su secretaria entró para traerle la tila que había pedido. Solo
cuando concluyó cambió de actitud. Paso a comportarse de manera
más formal, abrió los ojos, dejó de estar repanchingado en su silla, y
mostró una mueca de arrepentimiento mientras confesaba:

—La verdad es que perdí los nervios, si no, no lo habría expulsado,
creo que su voz tembló por nerviosismo o miedo.

Los agentes tomaron nota de la descripción y pidieron hablar con
Abelino.

—No está aquí, lo eché y se fue.
—Hizo usted bien al llamarnos, no entendemos qué pasa pero

investigaremos. Buenos días —fue lo último que dijeron.
Ni siquiera se molestaron en contestar al decano, que les pidió que

le informasen de qué iba mientras se marchaban. Cuando se quedó
solo, volvió a lamentarse por haber perdido los nervios y haber
expulsado a Abelino, sobre todo sin antes haberle preguntado por la
llamada. ¿De qué demonios iba todo aquello? No quiso seguir
pensando en nada más. Llamó a su secretaria, canceló sus
compromisos y se fue a casa a descansar.
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Como podeís suponer, Abel volvió a marcharse a casa totalmente
abatido. Para colmo era la misma sensación que había tenido el
lunes; había pasado casi una semana, no obstante, no solo no había
mejorado nada sino que todo había empeorado. Por un momento
culpó a su novia por incitarle a regresar a la facultad cuanto antes,
aunque pronto razonó que ella no tenía la culpa. Para colmo de
males ella estaría fuera el fin de semana. Le había propuesto que se
fuera con ella pero a él le daba corte. Su invitación le generaba
muchas dudas que no se había atrevido a aclarar.

«Si una chica te invita a pasar un fin de semana en un hotel, se
supone que significa que compartiremos habitación —se decía—, y
eso quiere decir que nos acostaremos juntos.» «Y si nos acostamos
juntos haremos el amor», dedujo.

Abelino por supuesto nunca había estado con ninguna chica, y la
perspectiva le atraía enormemente. Pero a la vez esa situación le
generaba muchas dudas; suponía que Eva al haber estado con su
exnovio más de un año habría hecho el amor con él muchas veces,
por lo que para ella sería mucho más normal que para él. Eso
conllevaba que, por una parte, él podía hacer un poco el ridículo (a
veces le entraban dudas de si cuando llegase el momento no tendría
un problema de impotencia o más bien de eyaculación precoz), y por
otra parte que su relación fuese demasiado rápido, y él no estaba
preparado para ir más deprisa, quería ir paso a paso. Además, el que
su madre también fuese le tenía desconcertado. ¿No estaría



confundido y la invitación solo sería para que él estuviese en otra
habitación y simplemente los tres pasasen el fin de semana juntos? La
verdad es que la primera posibilidad le atraía un montón, era un
sueño hecho realidad, pero la segunda, justo en este momento, no le
apetecía nada. Ante la duda le había dado largas a Eva. No se... ya
veré... no tengo muchas ganas... Ella, que había aprendido que tenía
que hacer su vida, decidió continuar con sus planes y no romper el
compromiso que había hecho su madre de acompañarla.

Lola llevaba cinco años yendo a ese hotel rural justo en esa fecha,
cuando el otoño coloreaba el bosque haciendo aparecer en él tonos
amarillos, dorados y rojizos, que con los árboles que todavía se
mantenían verdes formaban un extraordinario mosaico. Las hojas
caían poco a poco, y los castaños desgranaban sus frutos, oyéndose el
sonido de los impactos contra el suelo paulatinamente. Las setas
afloraban y daban un toque romántico al campo, y los riachuelos
hacían su aparición tras haber estado secos todo el verano. Era una
época maravillosa, para Lola la mejor, ya que a ella no le gustaba el
calor del verano o de muchos días de primavera. Pero la verdadera
razón de ir precisamente allí, año tras año, era un jardinero que
trabajaba en la casa y que mantenía una particular aventura con ella.
Durante el resto del año no se comunicaban, ni llamadas, ni wasaps,
nada de nada. Pero el fin de semana que estaban juntos su idilio les
llevaba a estar toda la noche en un continuo éxtasis. Sí, era sexo lo
que ambos buscaban, y según contaba Lola, y no se cortaba lo más
mínimo cuando se lo relataba a su hija, era algo distinto, muchísimo
más apasionado que con otros. Era por eso por lo que habían pensado
que repetirlo solo una vez al año sería fantástico y les haría mantener
la pasión, dándole un halo de suspense, de esperanza, y de atracción
extra. Y funcionaba. Un mes antes del encuentro Lola ya estaba



pensando en él, y a medida que se acercaba la fecha, la impaciencia
se adueñaba de ella, haciéndole recordar aquellos versos que habían
sido escritos con un fin tan diferente: «Vivo sin vivir en mí y tan alta
vida espero, que muero porque no muero».

Puede resultar raro que con este plan Lola quisiese ir con su hija
pero, por una parte, ella no tenía carné de conducir y dependía de
que la llevase con un coche que alquilarían para la ocasión, y por
otra parte durante el día estarían juntas y se dedicarían a hacer
excursiones de senderismo por la zona. El año pasado Eva no había
ido porque Ricardo no quiso, y Lola la echó mucho de menos puesto
que las caminatas que solía dar con ella se hicieron mucho más
aburridas. Además, el hecho de que fuera sola paradójicamente quitó
romanticismo a su encuentro con su amante, porque ya fue
demasiado programado; tuvieron que estar también durante el día
juntos y se dieron cuenta de que eran muy diferentes, no solo porque
lo fueran desde el punto de vista intelectual sino, sobre todo, porque
sus valores diferían demasiado. No tuvieron mucho de qué hablar, y
esto le hizo entrever a Lola las carencias de su pareja.

Abelino tenía que tomar una decisión importante, su vida, su
mundo, se iba a pique y no podía perder a su amor. A pesar de que no
era el momento apropiado, las oportunidades llegan cuando llegan y
no hay que dejarlas pasar. Decidió llamar a Eva para preguntarle en
qué plan le había invitado: si en el familiar o en el romántico, pero se
sentó enfrente del teléfono y cada vez que lo cogía un hormigueo,
que le subía por su estómago, le hacía replanteárselo todo. Tenía que
superar sus dudas, su vergüenza.

Afortunadamente para él, su novia dio el primer paso y lo llamó a
media tarde. Con la excusa de contarle lo bonito que era aquello, le
hizo una llamada. En ese momento, ella se enteró de todo lo que le



había ocurrido aquel día. Creía que Abelino podía merecer la pena y
decidió apostar por esa relación. Para ello decidió poner toda la carne
en el asador, suplicándole que se uniera a ellas:

—Vamos, Abel, vente con nosotras, te vendrá bien para olvidarte de
todo.

—Sinceramente, Eva, no estoy de humor —dijo haciéndose de rogar,
pero inmediatamente dudó si había sido demasiado tajante.

—Es que la verdad... ir con tu madre... —añadió.
—Pero, cariño, si le caes superbién. Tú ya lo sabes.
—Sí, y ella a mí, pero... allí, ¿qué haremos?
—¡Abelino! —Ella nunca le había llamado así—. Ya te lo he

explicado, vamos a pasar un fin de semana en el campo haciendo
senderismo —dijo cambiando el tono—. A lo mejor es que no quieres
pasar la noche conmigo —le soltó para ver cómo reaccionaba a este
nuevo envite.

—Ah… ¿Es que vamos a dormir juntos?
—¿Tú qué crees?
—Mujer... yo creía que tú dormirías con tu madre...
—Mira que eres antiguo, Ave. Además, mi madre tiene otros planes.
Abel no se pudo resistir más, únicamente le quedaba aceptar pero

no quería que pareciese que solo iba por acostarse con ella.
—Creo que me vendrá bien cambiar de aires. Le pediré el coche a

mi padre y espero que me lo deje. Mándame la localización del hotel
al móvil.

Abelino se acababa de sacar el carné de conducir y dudó si su padre
le dejaría el coche todo el fin de semana. Para ser sincero estaba
bastante seguro de que no lo haría. Por lo que barajó otras opciones.
Pensó en ir en autobús, pero al ser un hotel rural, estaba lejos del
pueblo más próximo al que solo llegaba un servicio por las mañanas.



Podía pedir a Eva que fuera a buscarle, pero no le sentaría nada bien
volver a hacer cien kilómetros para recogerlo y otros tanto para
llevarlo. Pensó en pedir prestado el coche a alguien, pero solo tenía
confianza para eso con Juan y él no tenía. También podía alquilar
uno, pero ya era tarde para eso, y con el carnet recién sacado creía
que si se lo alquilaban sería carísimo. Por último se le ocurrió coger
el automóvil de su padre sin ni siquiera pedírselo. Él sabía que su
padre no lo utilizaba durante los fines de semana, así que solo debía
estar de vuelta antes del lunes. Esta última opción no le agradaba, le
podía dar muchos problemas, por ejemplo si se daba cuenta, o si
sufría un accidente o un golpe. Pero de momento no se le ocurría
ninguna otra opción. La disyuntiva le tuvo toda la tarde bloqueado. Le
costaba decidirse cuando se le presentaban varias opciones y para
colmo, en esta ocasión todas las opciones eran malas.

A las nueve menos cuarto de la tarde, Eva le volvió a llamar para
preguntar por qué no había llegado. Él tuvo que confesarle que estaba
teniendo problemas para que le dejasen el coche. Como ninguna
opción le gustaba se decidió por la más correcta. Él, que no era capaz
de decidirse, sí era capaz de razonar cual era la más acertada desde el
punto de vista moral. Sin duda pedirle el coche a su padre era lo más
correcto. Se había dado cuenta de que todos sus males venían de las
mentiras o los falsos entendidos, por lo que a partir de ahora debía ir
con la verdad por delante. En realidad, no le podría ir peor de lo que
hasta ahora le había ido. Pero si quería ser sincero con su familia
debía empezar por contarle que le habían expulsado, y tras esta
confesión sería muy difícil conseguir que le dejasen el vehículo.
Estaba en una encrucijada pero ya había tomado una decisión: la
verdad.



Bajó de su habitación y pidió hablar con su padre. Este sabía que su
hijo estaba teniendo problemas en la facultad. Esa semana no había
asistido a clase y lo había notado claramente agobiado, incluso algo
deprimido. Sabía que este año suponía un gran cambio para su hijo;
que no era fácil adaptarse, por eso no le dio demasiada importancia.
Cuando se dirigió a él, Abelino tenía el semblante serio, su tez estaba
más pálida de lo habitual y mientras sus ojos le miraban fijamente
apreció como comenzaba a sudar. Cuando arrancó a hablar notó que
le temblaba la voz, tuvo que carraspear porque no le salían las
palabras y repitió:

—Papa, tenemos que hablar.
—Claro, hijo —respondió instintivamente y al observarlo supo que

algo grave había ocurrido.
—Tengo que contarte algo.
Enrique no dijo nada. Esperó que continuara hablando. Le

abordaban mil temores.
—Es que... no sé por dónde empezar. —dudó Abel.
—Por el principio, Abelino, por el principio… —le interpeló su

padre.
—Es largo de contar... Empezaré por el final: me han expulsado de

la facultad. No podré acabar la carrera. —dijo al fin, casi susurrando.
Enrique no dijo nada. Su primera reacción fue de sorpresa. Se le

habían pasado por la cabeza un montón de problemas o líos en los
que pudiera estar implicado su hijo, pero no ese, puesto que siempre
había sido un buen alumno, incluso a veces felicitado por sus
profesores. Un instante después le invadió una sensación de alivio. Sí,
de alivio. Se había puesto en lo peor. Hoy en día existen numerosos
peligros para un muchacho de dieciocho años: drogas, embarazos no
deseados, atropellos con el coche, altercados con la policía... y



sinceramente sabía que su hijo no había nacido para químico. Nunca
se opuso porque pensaba que los hijos debían estudiar lo que
quisiesen, pero siempre supuso que no le iba a ir bien. Las reacciones
químicas necesitan mucha precisión, sin embargo Abel era demasiado
despistado para mantener esa exactitud. Estuvo un minuto callado,
observándolo. A Abel se le hizo eterno. Entonces le atrapó otra
sensación, la curiosidad. ¿Por qué demonios le habrían expulsado?

—¿Por qué demonios te han expulsado?
—Creo que ahora sí empezaré por el principio.
A.B. le contó su metedura de pata con el tartaja el primer día de

clase y cómo se complicó todo, tanto que el decano acabó
expulsándolo. Mientras relataba la escabrosa aventura, dudaba si
incluir el episodio de la llamada. ¿Se lo decía o no? ¿Y si luego se
enteraba? ¿Y si eso también había tenido que ver en su expulsión?
Estaba ya acabando su relato de los hechos y tenía que decidirse. «La
verdad —pensó—, tengo que decir la verdad, no me puede ir peor.»

—Hay algo más.
—¡Dios mío, no!
Aquella sensación de cierto alivio desapareció y se le volvieron a

presentar todos sus temores.
—Durante los primeros días de clase debatimos si las llamadas

telefónicas son grabadas... Las llamadas con contenido...
—¿Contenido porno?
—No, no... contenido… ¿cómo lo diría yo...?
—¿Contenido personal?
—No, no.
—Por Dios, ¿Qué contenido?
—Contenido... Contenido terrorista —dijo satisfecho de encontrar la

palabra adecuada.



—¿Terrorista? Vamos a ver, Abelino. Me estas contando que
discutisteis si las llamadas terroristas son grabadas. ¿Y qué?

—Que yo comprobé que sí, que las graban.
Su padre que le miraba con cara de incredulidad, no entendía nada.
—Me dices que tu segundo gran problema es que comprobaste que

alguien graba llamadas terroristas. Hijo, ¿en que estás metido?
—No, no es lo que piensas, no es nada. Simplemente llamé a la

facultad diciendo algo así como que iba a poner una bomba en el
capitolio y a empezar una revolución.

—¿Has dicho «no es nada»? —Estaba estupefacto, no sabía si le
estaba tomando el pelo o es que acababa de descubrir que su hijo era
imbécil total.

—¡Llamas a la facultad amenazando con poner una bomba y dices
que no es nada! —gritó, perdiendo los nervios. ¡Ah!, ya veo el
problema, te busca la policía, te van a detener.

—No, no me he explicado. Yo solo llamé desde aquí a mis amigos
que estaban en la delegación de alumnos.

—¿No amenazaste a nadie?
—No, no, solo queríamos ver si ese tipo de llamadas era controlada.
Algo es algo, y puesto en lo peor su hijo no era un terrorista,

simplemente era tonto. Suspiró.
—Al parecer dicen que la policía se pasó por la facultad de Química

y no sé si eso ha tenido que ver en mi expulsión.
—¿Y qué piensas hacer?
Enrique notaba que su hijo volvía a ponerse nervioso y dedujo que

algo se le pasaba por la cabeza.
—La verdad es que necesito olvidarme de todo, y además...
—No me digas que hay más —suplicó Enrique temeroso.
—Sí, pero no es malo.



—Menos mal.
—Estoy saliendo con una chica.
Enrique se volvió a quedar estupefacto, tantas sorpresas en tan poco

tiempo. ¿Le estaría tomando el pelo? ¿Estaba siendo grabado para una
broma? No, sabía que su hijo no haría eso. A pesar de que estaba en
la edad de tener novia nunca lo había conocido interesado por
ninguna chica. Sabía que no se relacionaba mucho con los demás, y
esta última noticia le agradó, tanto que olvidó la gravedad de las
otras.

—Bueno, eso es estupendo, ¿Quién es? ¿Es de tu clase?
—Es amiga de Vero y Juan, la verdad es que es maravillosa: guapa,

inteligente... Estos últimos días he creído vivir un sueño.
—¿A qué se dedica? ¡Vamos, cuéntame algo! —le exigió

impacientemente su padre.
—Está estudiando segundo de medicina.
—Me alegra saber que al menos en lo sentimental te va bien. Me

gustaría conocerla. ¿Por qué no la invitas a comer?
—De acuerdo, se lo propondré, pero este fin de semana no podrá

ser. Es de eso de lo que quería hablar. Se ha ido a pasar el fin de
semana con su madre a un hotel rural y me han invitado —remarcó
lo de su madre porque sin duda le ayudaría.

Su padre, que escuchaba atentamente, se tomó tiempo para
responder. Lo hizo parsimoniosamente, meditando bien sus palabras,
pues no quería arrepentirse de algo dicho de más.

—Vamos a ver, que yo entienda la situación —empezó Enrique,
midiendo sus palabras—. Llevamos tres meses de curso. No me has
contado nada de nada, ni cómo te iba ni si tenías problemas... y hoy
llegas y me dices, más o menos, que te has dedicado a ser el gracioso
de clase. Tanto que te han expulsado. Y a continuación me pides



permiso para irte el fin de semana con una novia que me acabo de
enterar que tienes. ¿Correcto?

—No del todo —contestó Abel.
—Entonces, corrígeme.
—No te pido permiso para ir porque entiendo que no me hace falta,

ya soy mayor para ir si quiero. Te pido permiso para llevarme tu
coche.

—Abelino, vamos mal —advirtió su padre.
—Ellas ya se han ido y yo tengo que ir.
—Tienes que ir —repitió su padre.
—Papa, sé que no me he comportado bien, sabes que siempre he

sido un chico marginado, incomprendido; y tras la equivocación con
el tartamudo, de repente me hice muy popular, me sentí el centro de
todo. Me desembaracé de mis complejos y debo reconocer que eso
me permitió empezar a salir con Eva. No me arrepiento de nada.

—¿De nada?
—Bueno, me duele haberle hecho daño al profesor de química.
—¿Daño? ¿Es que le has pegado?
—Daño moral, es él el tartaja, confiaba en mí —explicó Abelino.
—Primero, te aclararé que mientras vivas conmigo, sí necesitas mi

permiso para pasar un fin de semana fuera —dijo tajantemente tras
un hiriente silencio.

—Quizá tengas razón —respondió Abel decidiendo no llevar la
contraria a su padre para no entorpecer la negociación.

—Claro que la tengo. Segundo, de ninguna manera te dejaré el
coche porque pienso que, además de no merecerlo, no estás
preparado para conducir cien kilómetros de noche, sin experiencia
ninguna —continuó diciendo en tono pausado.

—¡Papá, por favor!



—No.
Abelino cambio de estrategia. Hasta ahora le había contado la

verdad pero hacía falta algo más. Decidió abrirse a él, hacerle
partícipe de sus sentimientos.

—Mira, papi, la he cagado en todo. Pero no puedo perder a Eva. Tú
no la conoces... es fantástica. La verdad es que debería habérosla
presentado.

—Bueno, ya la verás otro día.
—No, es que se ha molestado porque no he ido con ella. Eva y su

madre salieron ayer, pero yo decidí que hoy debía ir a clase y después
ya vería.

—Bueno, pues ya la verás cuando vuelva.
—Es que... a pesar de que va con su madre, que es cierto —

apuntilló—, se supone que pasaremos la noche juntos.
—... juntos —repitió Enrique.
—Como comprenderás no lo puedo dejar pasar.
Este último razonamiento le tocó la fibra sensible. Tanto que le

perdonó por todos sus errores, comprendió que en un momento tan
señalado para él debía apoyarlo, ser su amigo. Si le ayudaba se lo
agradecería de por vida, pero en cambio, si no lo hacía se lo
recriminaría siempre. Optó por ser su amigo. No había sido fácil para
él estar lejos de sus hijos. Su trabajo como ingeniero le obligaba a
viajar continuamente y pasar largas temporadas en Marruecos, Argelia
u otros países más lejanos. Tuvo que elegir entre el trabajo o sus
hijos. Optó por lo primero para que a ellos no les faltase nada. Pero
les falto amor. Sobre todo a su hijo, que quizá por ser el mayor se
encontró más desamparado. Natalia tenía a su hermano, además, ella
tenía otra forma de ser, era mucho más abierta y tenía muchos
amigos. Pero Abel siempre estuvo solo. Enrique tenía ese



remordimiento en su alma, no haber estado junto a su hijo. Por eso
ahora veía una oportunidad para afianzar su relación. Siempre se
habían llevado bien, él era el modelo en el que se quería ver su hijo,
pero les faltaba complicidad. Sabía lo importante que es encontrar a
la mujer ideal. A él le había pasado, su mujer siempre quiso estar a su
lado. Por su amor sacrificó el estar junto a sus hijos, puesto que ella
nunca renunció a acompañarlo en sus viajes. Ellos siempre habían
sido muy felices juntos y debía intentar que sus hijos tuviesen su
suerte. Por eso, desde que eran pequeños les había intentado inculcar
valores como el respeto, la transigencia y la igualdad, que creía
básicos. Debía aprovechar este momento:

—Haremos una cosa. Yo te llevaré. —Se ofreció su padre.
—No, papá, tengo que ir solo.
—Yo te llevo y luego vuelvo. No pretendo que me presentes hoy a tu

novia, ya habrá tiempo. Además, si ella fue en coche, así podréis
volver juntos y no por separado. ¿Qué dices?

—Gracias, papá.



14

A las once de la noche partieron. A.B. silenció su teléfono. No quería
contarle a Eva que iba hacia allí con su padre ni que ella lo llamase y
se pusiese a tontear delante de él. Enrique aprovechó el viaje para
interesarse por los sentimientos de su hijo, para darle consejos, pero
sobre todo para parecer su amigo. Abel agradecía el gesto, pero no se
sentía cómodo. Confesar que vas a tener tu primera experiencia
sexual a un padre con el que nunca has compartido sentimientos no
es fácil, y la cosa se hacía aún más incómoda si él aprovechaba para
darte una clase forzada de educación sexual, sobre todo de métodos
anticonceptivos.

—Papá, déjalo ya. Tengo dieciocho años, ya sé todo lo que tengo
que saber.

—No, hijo, todavía tienes mucho que aprender —dijo sonriéndose
—. ¿Qué tal está Juan? —añadió para cambiar de tema.

—Bien, aunque en la facultad nos distanciamos porque no quería
verse implicado en mis líos. De todas formas sigue siendo un gran
amigo, él me presentó a Eva.

Así, de un modo distendido, continuaron hablando el resto del
trayecto hasta llegar al hotel rural. Para Enrique, ese día supuso un
punto de inflexión. Hasta entonces se había dedicado a trabajar para
que su familia pudiese salir adelante. Logró ser un buen profesional,
por lo que no le faltaban ofertas, pero casi todas eran fuera, a lugares
donde casi nadie quería ir. A cambio descuidó a sus hijos. Sin
embargo, con esa conversación se dio cuenta de que las prioridades



habían cambiado. El dinero, que fue tan necesario al principio, ya no
era indispensable. Los grandes gastos familiares ya estaban hechos y
pagados. Ahora debía, por tanto, apostar por el contacto con su
familia. Decidió que a partir de ese momento se establecería en su
ciudad y allí buscaría un empleo acorde a sus nuevas pretensiones,
que eran, sobre todo, tener tiempo para su familia. Abelino se apeó.

—Adiós y gracias —dijo y le besó la mejilla.
—Te quiero —respondió Enrique.
Esperó que su padre se marchase, pero cuando ya lo había hecho,

permaneció allí, en el aparcamiento del hotel. Era un sitio despejado,
perfecto para apreciar el firmamento como nunca antes lo había
hecho. Cientos de estrellas, miles, millones, miles de millones... No
se veía un hueco sin una luz; unas muy débiles y otras intensas, unas
blancas y otras rojizas, algunas parpadeaban y otras parecían crear
dibujos en el cielo. No sabía casi nada de astronomía y lo lamentó, le
hubiera gustado descifrar esas formas misteriosas que los griegos
agruparon en constelaciones. Estaba nervioso y se tomó su tiempo
observando aquel maravilloso espectáculo nocturno. Había leído
acerca de destinos increíbles, de los paisajes más bonitos del mundo,
pero solo ahora se había dado cuenta de que, paradójicamente, lo
más bonito del mundo es el firmamento. Fue una suerte que el cielo
estuviese tan despejado, la lluvia de los días anteriores había limpiado
la atmósfera, a lo que se sumaba la oscuridad que reinaba en el
campo. No entendió como un espectáculo tan alucinante y tan
cercano le había pasado desapercibido. Merecía la pena viajar miles
de kilómetros para ver aquello.

Pasados unos cinco minutos, se sintió preparado para acudir a la
cita con su novia. Había tenido un día espantoso, una semana
horrible. pero ahora mejoraría todo. Lo último que quería era tener



que dar explicaciones a Lola, o a cualquier otra persona, de por qué
lo habían echado de la facultad. Solo quería ver a Eva, solo quería
estar con ella, abrazarla. Además, le daba una vergüenza enorme el
que lo vieran entrar en su habitación. Eso ya se lo había comunicado
a ella, quien, conociéndole y para convencerle, le dijo que dejaría
abierta la puerta de atrás que daba a la piscina. De hecho, le mandó
un wasap: «Mi habitación es la cuarta de atrás empezando por la
izquierda. Dejaré la puerta abierta». Ave se cercioró releyendo el
mensaje. Evitó la entrada principal yendo por el camino de la
izquierda. Al poco encontró una señal que indicaba que por allí se
iba a la piscina. Todo correcto. Al llegar a la esquina fue contando las
habitaciones: primera, segunda, tercera, cuarta. Es esta. La puerta
estaba encajada y la llama de una vela flameaba dentro. Entró sin
hacer ruido, supuso que se había quedado dormida esperándolo, dado
que era ya más de la una de la mañana. Quiso darle la sorpresa de
meterse con ella en su cama. Se desnudó, dejó su teléfono en la
mesita de noche. Se introdujo en su lecho, la abrazó mientras
gustosamente confirmaba que ella también estaba desnuda. No
intercambiaron ninguna palabra solo un gran suspiro por parte de
Abel.

Para entonces la pareja de seguridad nacional ya había tomado
posiciones en el exterior. Lo habían estado siguiendo todo el día y el
hecho de que tomara esos caminos tan poco transitados les hizo
sospechar que huía de ellos.

—Alguien le habrá avisado de que está siendo investigado y trata de
escapar.

Todos sus movimientos despertaban sus dudas. ¿Por qué esperó
tanto tiempo en el aparcamiento? Suponían que aguardaba una señal
y que esta fue un mensaje del móvil, porque fue después de verlo



cuando se encaminó a la parte de atrás. ¿Por qué no usaba la entrada
principal?

—El sospechoso se está reuniendo a escondidas con alguien en el
Hotel La Dehesa —explicó uno de ellos por radio a la central,
mientras enviaba a su compañero a que averiguase el número de la
habitación donde había entrado.

—Chequearemos el registro de clientes para ver con quién ha
podido quedar; además, contrastaremos las matrículas de los coches
que hay aparcados allí.

—Es muy extraño, no enciende las luces, ¿Sabrá que está siendo
espiado? —dijo mientras dirigía allí la parabólica en busca del menor
ruido y la cámara térmica para detectar sus movimientos.

—Parece que se está acostando con alguien. Tenemos que saber con
quién. Todo es muy raro, no se han cruzado ninguna palabra.

Abel no se sentía totalmente seguro, se encontraba como en un
sueño. (Pero no en el sentido idealista.) Como en ese en que no todo
encaja, en el que dudamos de lo que nos dicen nuestros sentidos
porque nuestra inteligencia ve errores. Aquel en el que nuestro
intelecto quiere estar por encima de nuestras percepciones, y nos
avisa de que debemos estar en una realidad paralela. A.B. no sabía
decir qué era lo que fallaba pero todo le era tan extraño, tan
novedoso, tan excitante. Su cabeza estaba saturada de fuertes
sensaciones. Había sido un día muy intenso y aunque él, en ese
momento, quería olvidarse de todo para centrarse solo en Eva, su
cabeza no le dejaba. Volvía una y otra vez a repasar su reunión con el
decano, la conversación con su padre, su futuro profesional y, lo que
era peor, dudaba si toda esa presión le iba a jugar una mala pasada
esta noche. Por nada del mundo quería que su primera noche con
una mujer acabase con un gatillazo. Era un lugar extraño, sus



sentidos estaban mermados, todo estaba muy oscuro, el olor de aquel
lugar no le era familiar, incluso el perfume que usaba Eva no le
parecía el mismo, su tacto también le sorprendió pues al abrazar a su
novia por detrás, sus manos se deslizaron para acariciar sus pechos,
pero se los había imaginado algo más tersos. Afortunadamente con
estas caricias su mente comenzó a olvidarse de todo lo demás,
empezó a excitarse y, para su alivio, su pene fue necesitando cada vez
más espacio.

En ese momento su móvil se puso a sonar, Abel lamentó no haberlo
silenciado y en un primer momento lo quiso olvidar, no quería que
nada interrumpiese ese momento, pero poco a poco no hacía más que
aumentar su confusión. Su oído le alertó cuando le pareció escuchar
muy bajito:

—¡Qué buena polla tienes!
¡Qué raro le sonaba todo! Poco a poco se fue agobiando por el

sonido del teléfono hasta que alargó la mano para apagarlo.
Instintivamente, en ese momento miró la pantalla. La foto de Eva
aparecía junto con el mensaje de llamada entrante. Descolgó confuso
y sonó la voz de Eva que le recriminaba:

—Abel, ¿dónde demonios estás?
Abel se quedó petrificado, la luz del teléfono iluminó la cara de su

compañera que se giraba para ver qué sucedía.

En ese momento, el agente llegaba de vuelta al coche desde el que
realizaban la escucha.

—Ya sé con quién se está acostando en esa habitación.
—¿Con quién?
—Con Dolores, al parecer es la madre de su novia.

—¡Aaaaaaahhhhhh!



Un grito desgarrador sonó en la habitación; aunque los que le
vigilaban no lo oyeron puesto que se produjo en el mismo momento
en que uno de ellos, después de quitarse los cascos, escuchaba de
boca de su compañero el nombre de Lola.

Los agentes vieron cómo Abelino huía corriendo sin tiempo para
recoger su ropa. Al salir al jardín su situación empeoró, pues no sabía
dónde refugiarse, dónde ir, qué hacer. Entonces se dio cuenta de que
estaba completamente desnudo. Además, debido a su grito muchas
luces se estaban encendiendo y supuso que todos los que se alojaban
en el hotel se asomarían para ver qué pasaba. Tenía que esconderse.
Se dirigió a la puerta de la habitación contigua e intentó entrar.
Afortunadamente la puerta cedió y en un instante se encontró dentro,
a salvo. La cálida luz de una lamparita que había en la mesilla de
noche se hizo notar e iluminó a Eva.

—Qué cosas tienes, cariño, vaya entradita... a lo Tarzán… Veo que
has captado mis indirectas —dijo con tono picarón.

—Y ahora, ¿con quién está? —preguntó compulsivamente uno de
los agentes—. No entiendo nada, ¿de qué va esto?

—Creo que la habitación de al lado es la de su novia, Eva —
respondió su compañero.

—¡Qué cabrón! ¡Este lo que es es un terrorista sexual!
—Al final va a tener razón el decano de la facultad y resulta que

estamos siguiendo a un gilipollas.
—Me temo que sí.

La primera sensación de Abel fue de alivio por haber entrado en una
habitación segura; la segunda fue de vergüenza por estar desnudo
ante ella, y la tercera de remordimiento, porque acababa de estar en
la cama con su madre; la siguiente fue de cansancio, luego de



desolación. Sin duda alguna, si hubiese estado en un piso se habría
tirado por la ventana. En su mente apareció la idea del suicidio como
una balsa para un náufrago. Y quiso aferrarse a ella. Buscó algo con
que quitarse la vida pero no encontró nada. Estaba tan obsesionado
que al ver el bonito sujetador de su novia pensó si le valdría como
cuerda para ahorcarse, pero obviamente lo descartó. No quería estar
allí, pero dónde podía ir. Le habían traído, carecía de medios para
salir de allí, y para colmo de males su ropa estaba en la habitación de
su suegra. Su cabeza ya no podía más y se bloqueó. Eva lo aguardaba
ansiosa; llevaba horas esperándolo, estrenaba lencería negra algo
atrevida para su forma de ser, se había perfumado, había puesto
música romántica muy suave para la ocasión, y en la habitación, el
perfume de las velas que ya se habían consumido todavía estaba
presente. Pero Ave no se dio cuenta de nada. Estaba ausente. Ni
siquiera fue consciente de cómo su novia lo atraía hacia la cama. Ya
no recordó nada más de ese aciago día.

Eva comenzó a preocuparse cuando Abelino no reaccionaba a pesar
de las muchas caricias y besos. Supuso que se encontraba muy
agobiado por el día que había tenido y pensó que lo tenso de la
situación le habría bloqueado. Pero pronto comprendió que algo
grave le pasaba. Ni siquiera respondió a un par de tortas que le dio,
así que decidió pedir ayuda. Cogió el teléfono y se puso en contacto
con la recepción. El hecho de que tardaran bastante en responderle y
la voz grave y profunda que oyó le confirmaron que el encargado ya
estaba durmiendo. Este pasó la urgencia al ambulatorio del pueblo.
En unos veinte minutos una doctora y una enfermera entraron en la
habitación de Eva.

La médico, que se llamaba Paloma, observó a Abel y analizó sus
reflejos pasándole una luz oscilante por los ojos. Comprobó que no la



seguía aunque sus pupilas sí reaccionaban ante la luz y se
empequeñecían. Escuchó atentamente a Eva, que le relató que el
chico había tenido un día horrible, con mucho estrés. Decidió no
llevárselo al hospital e indicó a la enfermera que le inyectase diez
miligramos de diazepam para que descansara y a Eva, que la llamase
cuando despertara para ver como estaba.

Una vez escuchado todo, los agentes que vigilaban a Abel ya no
tenían duda alguna de que estaban tras una pista equivocada. Como
consuelo a las muchas horas empleadas en la investigación, les
quedaba el saber que había sido una de esas historias jugosas que
amenizarían cualquier situación, aunque quizá en el libro de
memorias de un agente secreto también podía quedar bien. Incluso se
atrevieron a discutir si sería oportuno asustarlo un poco, reteniéndole
y presentándole cargos por terrorismo, reírse un poco de él. Debería
ser patético escucharlo mientras intentaba justificar sus alocadas
actuaciones.

Abel nunca se dio cuenta de que había sido seguido. Por supuesto
tampoco se dio cuenta de que al amanecer un dispositivo especial del
GEO efectuaba dos detenciones en los alrededores del hotel. Al
parecer el mismo ministro del Interior había ordenado la operación
ante los evidentes indicios de que fuerzas de otro país estaban
realizando escuchas telefónicas e incluso detenciones en suelo
español. Él, personalmente, dio orden para buscar a Abelino, pues
suponía que cerca de él encontraría a esos supuestos agentes
extranjeros. Los cuerpos de seguridad perdieron la pista de Abel, no
obstante la llamada a urgencias en la que se mencionó su nombre
puso a la policía otra vez sobre la pista. Los demás inquilinos del
hotel tampoco se percataron de lo que ocurría, puesto que, debido a



lo delicado de la situación, se dio la orden de que la operación se
llevara a cabo discretamente. A partir de aquel momento, fue el
responsable de Asuntos Exteriores el que asumió el encargo de
gestionar el «malentendido» con los americanos. Jamás sospecharía
Abelino que su nombre estuvo presente en un consejo de ministros, y
no de pasada, no, sino como tema estrella. Lo que sí le quedaría claro
es que hay ciertas cosas que no se deben decir ni siquiera en privado.
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Pese a sus muchos problemas, y gracias al tranquilizante que le
habían suministrado, Abel descansó como quizá nunca antes lo había
hecho (también es verdad que nunca antes había estado tan cansado).
Cuando estaba volviendo en sí, lo primero que oyó fue la música, que
había estado puesta toda la noche, y en ese momento sonaba «Why
worry now?». Instintivamente se puso a tararearla: Why worry now,
there´ll be sunshine after rain, there´ll be laughter after pain, these
things have always be the same, so why worry now?... (Por qué
preocuparse ahora, si habrá risas después del dolor, habrá sol después
de la lluvia, esas cosas siempre han sido así, entonces para qué
preocuparnos ahora.)

Su mente fue recordando todo lo que le había pasado el día anterior,
pero lejos de volverse a desesperar, ese sueño tan profundo había
logrado que asumiese todo con naturalidad y tratase de buscar
soluciones positivas. Tenía claro que su mayor error fue la mentira,
por lo que decidió no volver a mentir. Por supuesto que le daba miedo
perder a Eva. Ella era, con diferencia, lo mejor que le había pasado en
la vida, pero no podía ocultarle lo de la noche anterior, no más
mentiras. Ahora venía lo más difícil: cómo decírselo. ¿Por qué
algunas veces ante situaciones muy comprometidas nos cuesta tanto
contarlas? ¿Por qué no nos dejamos ayudar contando lo que nos ha
pasado? Quizá por vergüenza, o por no querer asumirlo si no se
relata, pero el decirlo es el primer paso para liberarse.



Eva dormía a su lado. Un leve movimiento hizo que ella se
despertara sobresaltada, preguntándole cómo se sentía, si recordaba
dónde estaba, cómo se llamaba, en fin, las preguntas que la doctora
dijo que debía hacerle.

—Me acuerdo de todo... demasiado bien.
—Me has tenido muy preocupada. Tuve que llamar a un médico.
—¿De veras? ¿Por qué?
—Cuando entraste aquí, estabas totalmente ausente, no respondías a

ningún estímulo. Te dio un tranquilizante para que durmieras —
agregó.

—Pues lo del doctor no lo recuerdo. Pero tranquila, ya estoy bien.

A.B. ideó un modo de comenzar a contarlo todo.
—Lo primero que tengo que pedirte es que me traigas mi ropa.
—Claro, cariño. ¿Dónde la tienes?
—En-en la habitación de tu madre —titubeó.
—¿En la habitación de mi madre? ¿Y qué hace allí?
—Verás... Es que me confundí y me metí allí.
—¿Y allí te desnudaste? Qué cosas tienes —dijo riendo.
—Sí.
—¿Y qué dijo mi madre? ¿Te vio?
—Bu-Bueno. La verdad es que no me vio.
—Menos mal.
—Aunque para ser sincero algo sí me pareció oírle decir.
—Vamos, dime —le increpó Eva impaciente, pues encontraba la

historia muy divertida y quería saber el final.
—Creo que dijo: «Qué buena polla tienes» —añadió mostrando algo

de orgullo, aunque ruborizado.
—Entonces te vio —afirmó riéndose.
—No.



—Pues si no te vio, ¿por qué dijo eso? —dudó Eva.
Abelino no contestó, dejó que el silencio hablara por él. Eva fue

mudando su cara poco a poco, de la risa a la ira.
—Fue una equivocación —se disculpó Abel.
—¡Dios mío, te has follado a mi madre!
—No, no, eso no —contestó sonrojándose.
—¡Te acuestas con mi madre y me dices que fue una equivocación!

—chilló.
—No pasó nada. Tú llamaste a tiempo —añadió casi susurrando.
—Puedo admitir que seas despistado —dijo Eva sin escuchar a su

hasta entonces novio—, pero que te folles a mi madre por error es
demasiado, ¡demasiado!

Eva se levantó y se dirigió a la habitación de su madre puesto que
pensó que ella también había tenido culpa. Pensándolo bien,
conociendo el comportamiento de su madre en cierta forma le
cuadraba lo que acababa de oír, aunque hacerlo con su novio,
hacerle eso a ella... Su imaginación iba tan lejos que sintió un
escalofrío. ¿Pensaba eso de verdad, o es que sus nervios le estaban
jugando una mala pasada? Recapacitó e intentó calmarse para verlo
todo con claridad, pero no podía, dudaba de todo lo que hasta hace
un instante habría jurado empeñando su vida. Una voz interior le
recomendaba calma, pero otra le exigía todo lo contrario.

La puerta se abrió justo cuando estaba a punto de llegar. En ese
momento salía el jardinero y ella aprovechó para irrumpir en la
habitación. Seguramente ni siquiera percibió que él estaba allí.

—¡Como has podido acostarte con él! —gritó.

El jardinero, Esteban, que en ese momento dudaba si cerrar la puerta
o dejarla abierta ante la entrada tan violenta de Eva, al escucharla



gritar lo primero que pensó, extrañado, es que se estaba refiriendo a
él.

—Sabes que me gustaba mucho —dijo.
—Tranquilízate, cariño —respondió su madre de forma muy

sosegada, infundiendo tranquilidad—. No ha pasado nada entre
nosotros.

—Bueno, nada tampoco —añadió Esteban, que en estos momentos
asistía muy interesado a la conversación. Su ego no vio raro que dos
mujeres estuviesen disputando por él.

A Eva le sorprendió que el jardinero ya supiese lo sucedido y supuso
que su madre se lo había contado, así que le preguntó:

—¿Me confirmas que ha habido sexo entre los dos?
—Sí, claro —dijo Esteban dudando si eso era lo que tenía que decir,

y al momento Lola gritó:
—¡Nooo!
—Pero no hay nada de malo en ello, ¿verdad? —insistía Esteban.
—Esteban, por favor, cállate ya, no entiendes nada.
Lola se levantó y lo primero que hizo fue cerrar la puerta de un

portazo. Debía hablar seriamente con Eva y lo último que necesitaba
era a su amante metiendo la pata. Tenía la complicada tarea de
hacerse escuchar por su hija. Tras intentarlo repetidamente decidió
cambiar de estrategia. Cerró la habitación con llave para que ella no
se fuese (no recordó que podía salir por el balcón), y se sentó en
silencio esperando que dejase de chillar. Cuando pudo dijo
brevemente en un tono que transmitía calma:

—¿Quieres saber lo que pasó?
—Claro.
—Pues cállate, deja de decir tonterías y escúchame.



Lola le explicó que la noche anterior esperaba al jardinero desnuda
en la cama. Este entraría por el balcón, puesto que los empleados
tienen prohibido «intimar» con los clientes, por eso había dejado
aquella entrada abierta. Así que cuando oyó como alguien entraba y
se metía en la cama supuso que era Esteban. Pero en ese momento,
ella llamó por teléfono y Abel salió corriendo.

—Como oyes, no paso nada. No le des más vueltas ¿Cómo puedes
pensar que me acostaría con tu novio intencionadamente?

—Algo me ocultas. Esteban ha dicho que hubo sexo.
—Esteban te ha dicho que hubo sexo con él, el muy idiota se creía

que hablabas de él.
—¿De veras?
—Claro.
—Entonces he hecho el ridículo.
—Un poco.
—¿Y lo de la buena polla?
—¿Qué buena polla?
—A.B. me ha dicho que dijiste que tenía una buena polla sin ni

siquiera verlo.
Lola se vio atrapada. Quería quitar hierro al asunto pero no se

esperaba aquella confesión. Otra cosa no, pero había que confesar
que su yerno era sincero.

—Eso son cosas que a los hombres le gusta escuchar...
—Pero si ni siquiera le habías visto.
—Cuando se arrimó a mí —continuó diciendo poco a poco, como si

midiese sus palabras— noté que... estaba teniendo una erección.
—¡Mamá, por favor, no sigas!
—No sigo porque ahí acaba todo.
—Necesito tiempo —suspiró.



—No le des más vueltas. Ha sido una situación desafortunada,
quizá con el paso del tiempo sea hasta divertida.

Lola supo que esto último sobraba nada más salir de su boca.
—¡Divertida! ¿Divertida para quién?
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¿Os lo podéis imaginar? Abel estaba en la habitación contigua sin
poder moverse, ya que estaba completamente desnudo. Para colmo de
males, se hallaba incomunicado, sin su teléfono, sin coche, y con la
enorme angustia de que justo al lado se estaba decidiendo su futuro.
No sabía qué hacer, si esperar, o acercarse para intervenir, pero
debido a su estado esto último sabía que no era muy buena idea. Así
pues, solo le quedaba dejar pasar el tiempo.

En esas estaba cuando alguien llamó a la puerta de la habitación. El
sonido de unos nudillos golpeando la madera lo descolocó
totalmente. Decidió no responder. ¿Quién sería? Era pronto para que
se tratara del servicio de habitaciones, pero si lo era, si no les
respondía, lo más probable es que entrasen. De nuevo alguien golpeó
la puerta, aunque esta vez añadió:

—¿Abelino Berson?
—¿Sí? —respondió dubitativo.
—Soy Paloma, la médico que estuvo aquí anoche.
—Un momento —respondió mientras se preguntaba cómo abriría si

estaba desnudo.
Era una habitación bastante grande, no como la de muchos hoteles

de ciudad donde debido al caro preció del terreno el lujo mayor es el
espacio. Ahí, en medio del campo, se pueden permitir unos
dormitorios de mucho mayor tamaño, aunque algo desolados de
mobiliario. La habitación contaba con una entrada de casi tres metros
de longitud donde había un armario a un lado y el cuarto de baño al



otro. Abel decidió envolverse con la sábana para ir a abrir la puerta.
Valoró la posibilidad de no abrir o darle una excusa, pero supuso que
debido a que la médica volvía para saber cómo estaba, cualquier
evasiva no haría sino aumentar su preocupación y, por tanto, su
insistencia. Al llegar a la puerta, la entreabrió decidido a despacharla
pronto, pero Paloma, que había ido a verlo en su día libre (estaba
saliente de guardia) no se contentaría con una visita rápida.

—Hola, Abelino. Ayer me quedé preocupada y venía a ver cómo
estabas —dijo algo seria por no haber recibido la llamada prometida
informándole de su estado.

—Muy bien, gracias —respondió Abel algo seco.
—La verdad es que debía haberte ingresado debido a tu situación. Al

final decidí darte un tiempo para que descansaras... pero toda la
noche he estado preguntándome si había hecho lo mejor. Es un alivio
que haya sido así.

Abel esperaba que allí acabara la conversación, pero ella seguía
hablando muy decidida, parecía que todavía no había notado que él
estaba desnudo.

—Voy a entrar a realizarte unas pruebas —anunció
categóricamente.

Mientras A.B. buscaba alguna excusa, Paloma empujó la puerta y
entró en la habitación. Ya se había dado cuenta de que no era bien
recibida pero estaba dispuesta a hacer bien su trabajo. No quería que
un enfermo tuviese secuelas por un mal diagnóstico. Pronto notó que
la situación era algo embarazosa. Estaban allí en medio, de pie y él
envuelto con una sábana...

—Ponte algo, que te realizaré unas pruebas.
—Bueno, ese es uno de mis muchos problemas. No tengo ropa que

ponerme... quiero decir que mi ropa no está aquí.



—¿Puedo preguntar dónde está tu ropa?
—Sí, claro que puede hacerlo y le diría que está justo en la

habitación de al lado.
—¿Esa de donde se escuchan esos gritos?
Justo en ese momento se hizo el silencio y se pudo escuchar

claramente que Eva decía a pleno pulmón: «Nunca podré superar la
duda de si mi novio se ha acostado con mi madre».

—¿Puedo preguntar...?
—No, mejor que no, déjelo. Como supondrá tengo muchas

preocupaciones.
—Solo quiero ayudar.
—Sí, disculpe y se lo agradezco, pero no es mi día.
—Entonces, tiene eso que ver con que anoche se bloqueara.
—Claro. Le cuento —dijo cediendo, al ver que la médica estaba

realmente interesada por saber qué había sucedido.
—Por la mañana me expulsaron de la facultad de Química, no sé si

porque creen que soy un terrorista, o porque me dediqué a imitar a
un profesor tartamudo; por la tarde me tuve que enfrentar a mi padre
para que me dejase venir en coche, y para ello le confesé que
esperaba tener mi primera relación sexual con mi novia; por la noche
me metí en la que creía su cama, y resulta que quien estaba allí era
mi suegra desnuda, y para colmo hoy Eva no tiene claras mis
intenciones. Le confieso que ayer me hubiese suicidado si hubiera
podido. Pero, tranquila, hoy lo veo todo algo mejor. Tengo que
superarlo, lucharé por no perder a esa mujer tan maravillosa que he
encontrado.

—Supongo que...
Paloma se mordió la lengua como nunca antes lo había hecho.

Estuvo a punto de bromear y decir: Supongo que se referirá a su



suegra. Pero no lo dijo. Que estuviese fuera del horario laboral, y por
lo tanto oficialmente no estaba trabajando, y lo esperpéntico de la
situación, le hizo descuidarse y estar a punto de bromear, pero
rápidamente cambió el sentido de la frase.

—... hoy no necesitarás medicación.
—Eso es usted quien lo tiene que decidir.
La doctora le examinó las pupilas para ver sus reflejos ante la luz,

después continuó comprobándolos golpeando sus rodillas. Le tomó la
tensión y por último le pidió que caminara en línea recta para valorar
su estabilidad, pero como se acordó que no tenía su ropa, le preguntó
si quería que fuese a por ella a la habitación contigua. Abel mudó su
cara cuando escuchó el ofrecimiento, pues se sentía maniatado allí
sin ella. Quiso creer que estaba empezando a cambiar su fortuna.

Abelino, a pesar de no creer ni en la magia, ni en la religión, ni ser
supersticioso, no podía decir que muchas veces no se le pasase por su
cabeza la idea de que la suerte son rachas, y por tanto no somos
indiferentes a ellas. Podemos actuar siendo atrevidos cuando la vida
nos va bien, o prudentes cuando nos va mal. Él nunca habría
defendido esta ideología, muy al contrario: la condenaría si tuviese
ocasión, pero no sabía por qué, en alguna ocasión como la que ahora
se presentaba, quería creer en la suerte.

No podía explicar muy bien por qué, pero a Paloma le cayó muy
bien Abelino. Quizá la incómoda situación en que se encontraba,
quizá su juventud, o quizá su sinceridad. El hecho es que trató de
ayudarlo más allá de su obligación. Para ello se presentó en la
habitación de Lola y con la excusa de procurarle su ropa quiso
apaciguar la situación. Sabía que en cuanto ella entrase no podía
seguir la pelea entre madre e hija y suponía que si Eva se relajaba
podía empezar a oír otra versión distinta a la que ya se había formado



en su cabeza. Evidentemente, algo logró porque la educación nos
dice cómo comportarnos ante un extraño, pero no es capaz de
imponerse cuando tratamos con un asiduo. A veces somos capaces de
decir cosas a los que conviven con nosotros que no diríamos a un
desconocido: un insulto, un grito, un mal gesto o incluso echar la
culpa son actos que se deben pensar mucho, antes de soltárselos,
sobre todo, a un ser querido.

Abelino trataba de escuchar acercándose lo más posible a la pared.
Por lo poco que podía oír decidió que, pasase lo que pasase, nunca
debería olvidar la actuación de esa médica que sin pensarlo había
decidido interceder por él. Incluso le pasó por su atormentada mente
la promesa de poner su nombre a su futurible hija, aunque poco
después la descartó por absurda.

La disputa quedó aplazada, Eva necesitaba tiempo y el tiempo lo
cura todo. El futuro estaba por descifrar, aunque el presente influía en
él. Abel así lo entendió y no quiso forzar la situación para no perder
la batalla. Se despidió educadamente de madre e hija y se marchó
andando al pueblo más cercano, con la esperanza de que hubiese un
autobús que lo llevase de vuelta a la capital. Si no, siempre le
quedaba la baza de llamar a su padre, aunque lo último que le
apetecía era un trayecto con él y tener que contarle cómo le había
ido.

Eva lo dejó ir, a pesar de sentirse mal por no ayudarle a volver, tenía
claro que no estaba el horno para bollos, de hecho le costó mucho
llevar a su madre y no dejarla allí plantada. ¡Qué largo se hizo el
camino de vuelta!

Cuando Abel llegó por fin a su casa, sus padres no tuvieron que
preguntarle cómo le había ido, ya que su cara delataba su completa
desolación. Decidieron no agobiarlo y estar junto a él. Por eso toda la



semana le buscaron ocupaciones para que se distrajese. Al principio
fueron obligaciones la única forma de hacerle salir, del tipo:
«Abelino, tú que ya tienes carnet tienes que llevarme al hipermercado
y ayudarme con las bolsas», o «Lleva estas medicinas a los abuelos
que la necesitan urgentemente». Después pusieron en práctica
recursos lúdicos: «Ahora que tienes tiempo, por qué no vamos al
museo, que han inaugurado una exposición muy interesante sobre
objetos del espacio», o «Por qué no vamos todos a la bolera»…

Desde el momento en el que Ana se enteró de que Abelino tenía
novia se quiso implicar. Estuvo todo el fin de semana muy nerviosa.
Como su hijo se había ido con Eva, no le pudo preguntar. Lo llamó
varias veces pero él no le descolgó el teléfono. Así que fue Enrique el
que tuvo que sufrir sus neuras: «¿Cómo será su novia? ¿Dónde me has
dicho que vive? Entonces, ¿es mayor que él? ¿No crees que
deberíamos conocer a sus padres? El próximo fin de semana tenemos
que invitarla a casa. ¿O invitamos también a sus padres? ¿Te ha dicho
cómo se conocieron? ¿Por qué no me coge el teléfono?».

La ausencia de su hijo se le hizo muy larga, aunque a Enrique se le
hizo más larga todavía. Ansiaba el momento en el que Abelino
entrara para obtener respuestas, por eso cuando por fin llegó,
totalmente abatido, y se encerró, para ella fue un mazazo enorme. Si
al menos hubiera podido hablar con él. Era una situación que le
desbordaba. A pesar de los consejos de su marido de dejarlo pasar,
ella se propuso enterarse de todo, arreglarlo todo, sin ni siquiera saber
qué era lo que tenía que arreglar.

—Habrá sido una discusión sin importancia —decía continuamente
a su marido—. Y tú, ¿por qué no le preguntas?, que a ti te lo contó
todo —insistía.



Al cabo de un par de semanas, logró conseguir el teléfono de Juan y
se dispuso a llamarlo para enterarse de qué le pasaba a su hijo y por
qué no se reconciliaban ya. Juan, por supuesto, no le facilitó ninguna
información, pero la insistencia de sus llamadas hizo que se pusiera
en contacto con sus padres, que aunque les pareció imprudente la
actitud de Ana, tras muchos ruegos y súplicas, accedieron a darle el
número de la casa de Vero, contándole que ellos conocían a la madre
de Eva. Todo esto lo hizo a espaldas de su marido, por supuesto.

Algunas personas no saben valorar la importancia que tiene el
tiempo. Lo quieren acelerar, queriendo que algunas cosas pasen
antes, o ralentizar para que otras ocurran más tarde. Pero debemos
saber hacerlo (porque el tiempo tiene su sentido) y aprovecharlo para
moldearnos. Si somos impulsivos nos convendrá dejarlo pasar, pero si,
en cambio, somos indecisos deberíamos apremiarlo. Solo la
experiencia y el sentido común nos enseñarán cuál es el momento
justo, que no es ni el primero ni el último. El tiempo lo cura todo,
pero a su debido tiempo.

La madre de Abel no entendió que el problema de su hijo no podía
ser acelerado. Tal vez fuera por egoísmo, porque en el fondo buscaba
respuestas para ella, aunque defendería que fue por ayudarlo. A
algunas madres les cuesta enormemente dejar volar a los hijos, a
pesar de ser ley de vida. Se debe asumir como se asume la muerte.
Los hijos, tarde o temprano, se harán independientes y debe ser así. Si
no, cuando falten los padres, cosa que también tarde o temprano
tiene que pasar, ellos no sabrán valerse. Los habremos hecho
desgraciados e inútiles. Por su bien se debe evitar esto. Ella lo sabía,
pero ignoraba que la mejor manera de que sus hijos aprendan es
dejándolos solos para que se enfrenten a sus problemas, aunque
estando ahí por si piden tu ayuda.



Abelino tenía que superar todo lo que le había pasado. No le
quedaba otra. Aunque no sabía muy bien qué hacer. Al fin se decidió
por enviar un ramo de flores a Eva. Cuando le preguntaron en la
floristería si deseaba escribirle algo en una nota, no supo que ponerle.
Pedir perdón denotaría culpa, declarar un te quiero no lo veía
prudente. Pensó en escribir algo así como: «Esta flor para la más
bonita»... pero lo creyó demasiado cursi. Como el dependiente le
apremiaba, optó por enviar el ramo sin poner nada. Después, en su
casa, pensó que lo más adecuado hubiera sido escribirle unos versos.
Por la tarde llamaron para decirle que su ramo no había sido
aceptado. Se vino abajo. Pensó que merecía sufrir para expiar su
pecado. Entonces decidió que al día siguiente iría a recoger las doce
rosas. Las quería para verlas morir. Sí, las pondría en un jarrón en su
habitación, y día a día las vería marchitarse, sabiendo que con ellas
moría su amor. Sabría entonces que la había perdido definitivamente.
Pero no es tan fácil gobernar nuestros sentimientos. No es tan fácil
pasar página. A pesar de todo seguía queriéndola y no perdía la
esperanza de que ambos superasen la crisis.
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Pasados unos días, se dio cuenta de que el estar deprimido no le
ayudaba, y lo primero que debía intentar era dejar de aislarse. Lo
malo era que no era tan fácil ponerlo en práctica. Todos los que le
conocían no harían más que preguntarle por lo que le había pasado,
haciéndole rememorar otra vez sus errores. Había leído que el
ejercicio tiene la cualidad de generar endorfinas, que hacen que nos
sintamos mejor. Por eso pensó que era una buena ocasión para ir a
practicar voleibol. A pesar de estar apuntado desde hacía un mes,
nunca se había atrevido a ir, por miedo a que su poca maña en los
deportes le quitase esa aureola de líder que se había ganado. Lo
habían expulsado de las clases, pero estaba seguro de que nadie se
daría cuenta si asistía a entrenar. Cuanto más lo pensaba, más creía
que el deporte era una buena opción para vencer su aislamiento. Fue
Eva la que indirectamente le ayudó a escoger esa modalidad
deportiva, puesto que le había comentado que ella lo practicaba. Así
que, de alguna forma, mientras jugaba podía pensar que ganaba
puntos en común con ella, cosa que sabía que era muy importante en
una pareja. Todavía pensaba que la reconciliación era posible.

Mientras tanto, no se sabe cómo, el rumor de su incidente empezó a
propagarse. (Yo os revelaré que fue su suegra la que en algún
momento cometió la indiscreción de contarlo, aunque ella nunca lo
confesó.) Primero se extendió por la facultad, pero después sobrepasó
ese ámbito y se desperdigó mucho más allá. No se sabía a ciencia
cierta si era verdad, aunque casi todos le daban visos de realidad. La



mayoría no se plantearon si lo que se decía era cierto o no; lo
elemental para ellos es que tenían ante sí una historia jugosa y
divertida, y contribuyeron a difundirla para hacerse protagonistas, sin
importarles que en el fondo supieran que no todo podía ser verdad,
aunque para ser justos también creían que tampoco todo podía ser
mentira. Solo muy pocos se abstuvieron de propagar el bulo porque
su moral les impedía dar por cierto aquello que podía no serlo.

La reacción de sus amigos Juan no se la esperaba; lejos de
censurarlo, de acusarle de torpe, elevaron su rango de líder a Dios.

—Tenemos que reconocerlo: es el puto amo —sentenció uno de
ellos.

Es muy curiosa la naturaleza humana, nos creemos justos,
racionales, de sobra inteligentes como para juzgar las acciones de los
demás con equidad, pero la realidad es que no es así. Continuamente
las emociones se nos cruzan haciéndonos perder la objetividad.
Defendemos a nuestros amigos y atacamos a los enemigos,
perdonamos las faltas de los nuestros y amplificamos los errores de los
otros y, por ende, llegamos incluso a quejarnos de lo mismo que
nosotros hacemos. Pero lo más increíble es que ni siquiera lo
hacemos de forma consciente. En la mayoría de los casos estamos
convencidos de nuestra objetividad. Esto lo vemos todos los días en
los debates que siguen a cualquier encuentro de, por ejemplo, fútbol,
en los que no somos capaces de reconocer una falta de nuestro
equipo, y sin embargo nos basta un pequeño roce para exigir castigo
en la acción del contrario. También lo vemos en las discusiones
políticas, donde acostumbramos escuchar pedir la cabeza del
contrario con suma facilidad, y en cambio nunca ofrecer la propia. Y
desgraciadamente no lo queremos ver en nosotros mismos, que nos
quejamos de los tratos de favor de otros, pero en cuanto podemos,



movemos los hilos para que nosotros, o nuestros hijos, seamos
atendidos antes o mejor de lo que nos corresponde. Quizá sea porque
el valor del compañerismo, el de la lealtad (que es por cierto un valor
sobrevalorado), prima sobre el de la justicia o la integridad. Y toda
esta reflexión viene a cuenta porque si Abelino no hubiera sido el
cabecilla que había logrado ser, hubiera sido atacado y repudiado sin
misericordia por los mismos que ahora lo justificaban. Así es la vida.

Algunos días después, los antiguos compañeros de Abel decidieron
ir a verle. Se cruzaron varios mensajes avisándole de sus intenciones
y, a pesar de su insistencia para que no fueran, ellos quedaron para ir.
Por supuesto fue por egoísmo. A pesar de que era su líder, no
pensaron en lo que él necesitaba sino en lo que ellos querían, que no
era otra cosa que continuar pasándoselo bien con la historia
completa. Deseaban saber todos los detalles, para que ellos mismos
pudieran ser protagonistas ante los que no tenían la fortuna de
conocer el suceso de primera mano.

Enrique Berson estaba pasando una mala racha. El ostracismo de su
hijo le pesaba y no sabía muy bien cómo apoyarlo. Puso en práctica
su determinación y de la noche a la mañana anunció en la empresa
de construcción en la que estaba contratado que dejaría de ir al
extranjero. Pero las cosas no son tan fáciles como en un principio se
piensan. Su decisión de trabajar solo cerca de casa le estaba
conduciendo a desagradables enfrentamientos en su puesto. Si bien
no le habían despedido, es verdad que le presionaban mucho y le
amenazaban continuamente con el fatal desenlace laboral. No solo
sus jefes eran los que le tenían enfilado sino también sus
compañeros, ya que el empleo que él despreciaba le tocaba a otro.
Temía ir a trabajar porque sabía que le esperaban amenazas y malas



caras. A pesar de todo, tenía la completa certidumbre de cómo debía
obrar y decidió aguantar el tirón, aunque alguna vez barajó presentar
su dimisión.

Con ese nivel de estrés, no era el más adecuado para ayudar a Abel.
Además, la falta de experiencia le hacía torpe en sus intentos por
acercarse a su hijo. Él se creía adaptado a los nuevos tiempos,
presumía de entender a la juventud. Sus muchos viajes le habían
llevado a ver distintas actitudes y a entender que no hay que censurar
lo que es distinto a lo que conocemos. No olvidaba que cuando se es
joven se es más fogoso, más atrevido, menos prudente, y aunque
nunca se lo dijo a sus hijos, pensaba que hay que vivir la vida. Quizá
pensaba así porque él no lo había hecho y lo había lamentado. Pero
una simple frase le había cogido por sorpresa. No se la esperaba y su
subconsciente se la recordaba cada noche, cuando la cabeza se toma
su tiempo para ordenar las ideas.

Fue aquel día en el último vagón del metro, cuando volvía a casa.
Un grupo de adolescentes reían y hacían bromas, sobre ellos
sobresalió la voz de uno que dijo:

—Bueno a ver qué nos cuenta «el follasuegras».
El comentario le despertó de su sopor. Le puso alerta. Analizó a los

que lo comentaban y se extrañó por ver a unos chicos normales y
bastante jóvenes. ¿En qué tipo de sociedad vivía? ¿Cómo podía tener
alguien un mote así? Supuso que era una broma, una especie de
castigo contra él, un apodo puesto por cualquier comentario
desafortunado.

Le hubiera gustado seguir a los chicos, que se bajaron en su misma
parada, pero su mujer le había pedido que antes de ir a casa comprase
pan y harina, que le hacían falta. Lamentándolo mucho se separó de
ellos.



Para colmo de males, esa misma mañana Ana le había comunicado
una noticia, que aunque era buena le generaba dudas extras. Al
parecer su hija estaba empezando a salir con alguien. No se sabía
muy bien desde cuándo, ni con quién; pero el hecho de que lo
hubiese comunicado hacía que ya fuese algo formal. Más
preocupaciones.

Cuando Abel pensaba que los había convencido para que no fuesen
a verle, el timbre sonó y su madre le anunció que unos chicos
preguntaban por él. Doce de sus antiguos camaradas subieron por la
escalera e irrumpieron en su habitación. Tras intercambiar unos
breves saludos, enseguida le preguntaron por el rumor que corría
desenfrenado por la facultad.

Abelino trató de desmentirlo todo, aunque su primera reacción le
incriminó bastante, pues preguntó:

—¿Quién demonios os lo ha contado?
Por extraño que parezca, al cabo de un rato Abel se sintió a gusto en

compañía de sus colegas. Llevaba ya más de medio mes sin verlos y
había olvidado la sensación que se tiene cuando todos están
pendientes de ti. Sus amigos vieron que rehuía la pregunta que les
había llevado hasta él y decidieron darle tiempo, pues si no, no
conseguirían su confidencialidad. Cambiando de tema, lo animaron a
que se apuntase con ellos a la fiesta de fin de año a la que todos irían.

El contacto con sus compañeros le tentó enormemente. Empezaba a
perder la esperanza de recuperar a Eva y perseverar por ese camino le
hacía vislumbrar que sería un esfuerzo yermo. Poco a poco la fuerza
oscura le atraía al otro lado. Le decía que no tenía que agachar la
cabeza sino todo lo contrario, alzar la voz. Su Pepito Grillo personal
le susurraba continuamente que admitiera incluso lo que no había



hecho, que sacara pecho, que olvidara a Eva. Que no sufriera más.
Era tan tentador...

Nuestro amigo se encontraba ahora en el lado amable, pero a pesar
de todo, y aunque a muchos les pudiera parecer absurdo, él no estaba
conforme con dónde le había tocado estar. Estaba por encima de los
demás. Su juicio era fuerte y no se dejaba engañar sobre lo que está
bien y lo que está mal. Su cabeza no le dejaba descansar porque no
se conformaba con la solución fácil. A veces cuando las cosas no
salen bien la mayoría se abandonan al destino, pero los más fuertes
no se conforman con él y se levantan una y otra vez, queriendo tomar
las riendas de su vida, negándose a admitir las estadísticas que
señalan, con antelación a tus acciones, que vas a fracasar. ¡Qué
diferencia con esos pocos que estando en el grupo predestinado a
triunfar, malogran su vida!

Eva lo había intentado, lo había intentado con todas sus fuerzas. No
dejó de hacer cosas, se apuntó a todos los planes que le proponían,
salir de copas, ir a la discoteca, ir de compras, a la bolera... Trató de
salir con otros, pero no consiguió olvidar a Abelino. Además, era
cuestión de tiempo que perdonase a su madre. Y cuando ella
estuviese preparada para perdonar, el perdón se extendería, porque es
su naturaleza, es generoso, bondadoso y nos trae la paz.



18

La visita de sus antiguos compañeros le ayudó a que acabara de
decidirse para reunirse con los compañeros de vóley porque uno de
ellos, Pedro, que también estaba en el equipo, le animó. Ave no le
quiso decir nada a nadie, hasta que él mismo no estuviese satisfecho
con su actuación dentro del grupo. No quería que su familia fuese a
verlo hacer el ridículo. El curso estaba avanzado y ya se habían
jugado varios partidos. Pedro le dijo que volverían a reunirse el día
dieciocho. Por eso, dos días después se preparó para ir a jugar. Llegó
cuando todavía no había acabado el partido anterior, que era
femenino. Hasta el último momento estuvo dudando si acudir, pues
no se encontraba muy bien. Sentía un incipiente dolor en la barriga,
pero a pesar de eso, se esforzó por ir. Le había costado mucho
decidirse y si se echaba atrás quizá nunca jugase.

Llegó temprano y fue al vestuario para ponerse la ropa de deporte.
Cuando estaba a medio cambiar empezó a sentir retortijones, por lo
que decidió ir con urgencia al servicio para no tener problemas
durante el partido. Se encerró en el baño. Algo debía de haberle
sentado mal porque de repente la cosa empeoró, hizo la caca muy
suelta y de un olor horrible. Menos mal que estaba solo, porque
hubiera sentido apuro de saberse acompañado. Decidió no tener prisa
para marcharse porque los retortijones no habían cesado y los gases
habían hecho acto de presencia. Entonces escuchó una algarabía que
le desubicó. Un tropel de mujeres había entrado en el baño. Pronto
comprendió que era él el que se había confundido de vestuario. Era



tarde para salir. Además, estaba en calzoncillos. Decidió subirse al
váter para que sus velludas piernas no destacasen en aquel lugar
(nunca había entendido por qué las puertas de los servicios públicos
no llegan hasta abajo). En el peor momento le llegó el último apretón.
Cuando creía que tenía dominada la situación, sus tripas le
traicionaron y le mostraron su urgencia por vaciarse. Debía aguantar
como fuese, tenía que intentar cambiar de postura a ver si aliviaba el
dolor que sentía en la barriga; incluso le dolía la espalda de estar
tanto tiempo allí encorvado. Tendió a erguirse, entonces su cabeza
asomó por encima de la puerta del baño.

Lo que vio, a pesar de que probablemente fuera la visión más
deseada por un adolescente, no le gustó nada. Tener justo delante de
ti a un equipo de féminas desnudas puede ser muy gratificante en
ciertas circunstancias, pero no cuando uno piensa que como se delate
tu presencia, tu ya desastrosa vida se va a complicar mucho más.
Volvió a agazaparse sobre el inodoro intentando borrar de su mente el
harem que acababa de ver. Los comentarios picantes que allí
escuchaba le hacían estar aún más incómodo. Si hubieran
preguntado a sus articulaciones estas habrían opinado que el tiempo
que pasó así fue una eternidad. Al fin, tras los repentinos desnudos,
las interminables duchas, los lentos recubrimientos, los concienzudos
maquillajes y las prolongadas charlas, las deportistas fueron
abandonando el lugar. Él ya no podía aguantar más contraído como
estaba. Si no bajaba de lo alto del váter y se sentaba en él se iba a
cagar fuera. No quedaba otra. Su cuerpo, que había aguantado lo
indecible, cedió cuando todavía no había llegado a sentarse y un
largo sonido, como el de un trueno que retumba en la lejanía, se oyó
por todo el vestuario. Y lo peor es que no lo acompañaba el agradable
olor a lluvia. Aguantó hasta la respiración para no hacer más ruido,



deseó con todas sus fuerzas que ya no hubiera nadie allí afuera. Pero
no tuvo suerte. Todavía quedaban dos jugadoras.

—¡Por Dios! ¡Qué asco!
—¿Es que no estábamos solas?
Entonces se hizo patente que allí en medio del vestuario había

quedado una bolsa de deporte. A Abel un sudor frío le recorrió todo
su cuerpo desnudo. Pensó en, al menos, levantar las piernas, puesto
que en ese momento no disponía de las fuerzas necesarias para volver
a encaramarse al maloliente inodoro, pero ya era demasiado tarde.
Oyó que una de las chicas que quedaban decía:

—¡Aquí hay un hombre! ¡Ha estado todo el tiempo aquí metido
mientras nos duchábamos!

—Voy a avisar —dijo su amiga, saliendo y dejándola sola.
A.B sabía que tenía que huir de allí. El tiempo apremiaba. Se subió

los calzoncillos y salió de su mazmorra. Unos asustados ojos verdes le
vieron salir, temerosos por desconocer sus intenciones. ¿Quién era
aquel chico? ¿Sería un pervertido? Estaba sola, por lo que decidió no
interponerse. Él la ignoró, no tenía tiempo para excusas, se vistió lo
más rápido que pudo y se fue corriendo. A ella le pareció más bien un
conejo huyendo del acoso de un zorro.

La amiga llegó a la cancha. El partido que se estaba disputando, que
era el que le tocaba jugar a Abel, se detuvo alertado por sus gritos. Y
mientras todos se ponían al tanto de lo que había pasado, vieron a
Abelino que se marchaba a toda prisa a medio vestir. Con los
cordones de las zapatillas desanudados, la camisa desabrochada y una
cara de susto como pocas, corría por el pasillo en busca de la salida.

Lamentablemente, ya era muy conocido allí y muchos lo
reconocieron. Pedro corrió para contarle a su grupo el último
atrevimiento de A.B. Con esa misma velocidad, la noticia llegó al



decano, que al escuchar su nombre creyó sufrir un síncope. Su
tensión se disparó, respirar se le hizo difícil, un sudor frío le invadió y
un leve temblor apareció en ambas manos. Creía haberse librado
definitivamente de él y ahora comprobaba que todavía seguía siendo
su pesadilla. No supo cómo debía actuar. El máximo castigo que
podía aplicar era la expulsión y esta ya se había producido. Dudó si
acudir a la policía, pero recordó la última vez que la llamó y tuvo la
certeza de que no podría soportarlo. No estaba preparado para
responder las interminables preguntas que le iban a formular. Por eso
pensó en que debía llamar a los padres de Abelino y exponerles todo
lo sucedido. Como padre también le gustaría que le avisasen si su hijo
iba haciendo tropelías por ahí.

El aviso para que, a las cinco en punto, los padres de Abelino
acudieran a ver al decano el último día de curso antes de las
vacaciones de Navidad, los alertó. No es propio de una facultad el
llamar a los padres con tanta urgencia como lo habían hecho.
Aunque, como ya sabían que había sido expulsado, pensaron que era
algún formalismo. No le quisieron decir nada a su hijo, pues desde el
día anterior parecía que había recaído en su depresión.

—Buenas tardes, somos los padres de Abelino, hemos sido llamados
creemos que por usted —dijo Enrique mientras le tendía la mano a
don Francisco.

—Buenas tardes —respondió algo sorprendido al comprobar la
aparente normalidad de unos padres que su ya castigada imaginación
había supuesto que serían unos maleducados—. Nunca en la
universidad, que yo sepa, se llama a los padres de los alumnos. Eso
puede ser normal en el colegio, o quizá en el instituto, pero aquí ya
son mayores de edad y deben asumir las consecuencias de sus
acciones. Dicho esto, he tenido la deferencia de avisaros porque lo de



vuestro hijo raya ya lo delictivo. Y como yo también soy padre, pienso
que me gustaría estar informado en una situación como esta…
Aunque solo sea para sufrir.

Los Berson se quedaron pasmados, ya conocían el episodio que vivió
con el tartaja y sinceramente pensaban que aunque estaba muy mal
no merecía el adjetivo de «delictivo». A pesar de sus ideas, su gran
respeto por la figura del decano hizo que ambos no excusaran a su
hijo y siguieran atentos a los argumentos que les daba.

Paco intentó tantearlos para saber cuánto sabían, puesto que era
imposible que lo supieran todo. No estarían tan tranquilos.

—¿Supongo que ya conocen que me he visto obligado a expulsarlo?
—Sí. Nos lo ha contado nuestro hijo, muy arrepentido, por cierto,

por haber hecho daño a don José.
—¿Daño?
—Moral, claro.
—¡Ah, bueno! Si es así, ese arrepentimiento le honra. ¿Qué más

saben ustedes?
—Bueno —titubeó Enrique—, también me comentó lo de la bomba.
—¿Qué bomba? —exclamó Ana.
—Su hijo hizo una llamada a la facultad avisando de que iban a

cometer un atentado —respondió el decano fríamente.
—¿Mi hijo? ¿Mi Abelino? Aquí debe de haber un error. ¡Enrique!

¿Qué demonios está pasando? ¿Por qué no sé nada? —continuó
gritando muy nerviosa.

—Cálmate Ana. Abel me contó que solo querían saber si ese tipo de
llamadas son escuchadas. Sé que no es muy inteligente…

—¡Dime la verdad! ¿No le habrá absorbido el coco una célula
durmiente de esas?



Mientras, don Francisco no estaba por aguantar una escena de
nervios. Tenía claro que les iba a informar y continuó con su misión.

—¿Qué más saben ustedes? —volvió a preguntar.
—¡Dios mío, hay más! —exclamó de nuevo Ana.
—No sabemos que haya pasado nada más —corroboró Enrique

temeroso.
—Tengo que contaros que vino la policía preguntando por él, por lo

de la bomba. Además, se presentó ante mí haciendo otra vez de
tartamudo. No contento con todo eso, el otro día, cuando ya había
sido expulsado, fue al pabellón de deportes y se coló en el vestuario
femenino mientras las chicas del equipo de voleibol se duchaban.

—Pero ¿está usted seguro que hablamos de mi Abelino? —
interrumpió Ana—. Abelino Berson Ezquerro, ¿no? —volvió a
preguntar la madre, alucinada.

—Sí, y como siga así conseguirá también el honor de matar a un
decano, porque yo ya no aguanto más —continuó sincerándose.

Enrique, que conocía las continuas meteduras de pata de su hijo,
pensaba que habría una explicación para todo. No una explicación
lógica, pero al menos una explicación. A Ana, en cambio, todo le
cogió de improviso. Su marido le había ocultado casi todo lo que
sabía, intentando que no sufriera, y de repente se había encontrado
con la realidad. Y lo peor era que no le cuadraba. Ella pensaba que
tenía un hijo modélico. No es como cuando se sabe que alguien va
por el mal camino y al final te enteras de que le ha pasado algo que
le tenía que pasar. En su caso no se le veía venir.

—Debo confesar que lo de su hijo me ha sobrepasado. Da la
impresión de que en sus actos no tiene malicia, pero si ese es el caso
es que es tonto. Pero ni aún así me encaja.



—Entendemos su hastío, compartimos con usted que no tiene
maldad, pero no tenemos a nuestro hijo por tonto —replicó Enrique
con educación.

—Efectivamente, no debe ser tonto porque según me han contado es
el cabecilla de su grupo. ¿No saben como lo llaman?

—¿Cómo? —dijeron los dos al unísono.
—Lo llaman «el follasuegras» —sentenció—, y me da miedo pensar

por qué. No sé si ustedes pueden aclararme esto —dijo dejándose
vencer por la curiosidad.

El matrimonio quedó completamente desolado. La última revelación
era el estoque que les faltaba para abatirlos. Enrique, con la mirada
perdida, dijo:

—Entonces, ¿mi hijo es el follasuegras? No puede ser. No puede ser,
es una pesadilla —se lamentó Enrique.

—Veo que nos vamos entendiendo. Es una pesadilla —murmuró don
Francisco.

—No entiendo nada. ¿Quién es el follasuegras? ¿Por qué tiene ese
mote? —preguntó Ana, y mientras lo decía, su imaginación descubría
las respuestas a las preguntas que acababa de formular, y esto no hizo
más que dejarla aún más desconcertada.

Hubo un silencio muy largo.
—Entonces, por eso se ha peleado con su novia… Y yo intentando

arreglarlo… De todas formas, no puede ser…
—Yo de su hijo ya me lo creo todo —susurró el decano.
Todo estaba dicho. Enrique se levantó y agradeció al decano la

información.
—Puede parecerle absurdo, pero confío en mi hijo, creo que posee

sólidos valores. Evidentemente se ha excedido mucho, pero estoy
seguro de que él tendrá alguna justificación. Le estamos muy



agradecidos por habernos avisado, y permita que le ofrezca mis
disculpas.

—Acepto sus disculpas, Enrique, y me va a permitir que le pida un
favor. Haga lo posible para que su hijo no entre en nuestras
instalaciones. Pídale… no, exíjale que no se vuelva a cruzar en mi
camino… No lo podría soportar. Adiós y buena suerte —añadió
mientras se compadecía de ellos.

Dos personas salieron de aquel despacho. Nadie hubiera dicho que
eran las mismas que, hacía solo unos minutos, habían entrado, pues
por sus rasgos y su lento caminar, parecían mucho más viejas.
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El calendario había dado otra vuelta y el frío nuevamente lo inundaba
todo. Los árboles tiritaban desnudos mecidos por el desagradable
viento del norte, que se empeñaba en ampliar sus dominios aunque
solo fuera por unas pocas semanas. A pesar de lo desagradable del
invierno, el que fuera Navidad hacía esa época mucho más llevadera,
puesto que la iluminación navideña, las vacaciones, la proximidad de
recibir los regalos e incluso las reuniones familiares entretenían a casi
todos y los apartaba del molesto pensamiento de que estaban en la
peor estación. Ave siguió recibiendo los ruegos de sus amigos para
que los acompañase a la fiesta de fin de año. Toda la pandilla iría. En
un primer momento declinó el ofrecimiento aunque, ante la
insistencia de todos, prometió que lo reconsideraría. Más tarde,
cuando se enfrentó cara a cara consigo, con sus temores y anhelos,
cumplió su promesa. Lo valoró y decidió dar un paso adelante.
Quedarse en casa el día de fin de año solo aumentaría su melancolía.
Entonces, ¿qué era lo que temía?

Después de un mes recluido, los padres de Abelino no supieron
cómo reaccionar cuando Abelino les comunicó que iría a la primera
fiesta del año nuevo. Por una parte entendían que le sentaría bien
salir, pero por otra les daba miedo que su hijo se metiese en más líos.
Tras la entrevista con el decano, le exigieron aclaraciones y él se las
dio. Les aseguró que en todo lo que había hecho nunca había tenido
malas intenciones. Uno a uno justificó todos sus actos, pero evitó
hablar del incidente con Lola. Sus padres aceptaron aliviados su



versión. Confiaban en él y sabían que su hijo no era ningún
pervertido, pero faltaba por esclarecer algo. Les daba vergüenza
plantearlo, pero definitivamente había llegado el momento de
aclararlo todo. A Abel le cogió por sorpresa. Sabía que el rumor se
había propagado, pero nunca pensó que había llegado hasta ellos.

—Hay algo más que nos tienes que aclarar.
—Vosotros diréis.
—¿Por qué tus amigos te llaman «el follasuegras»?
Abelino se quedó petrificado, no sabía que le habían puesto ese

injusto mote.
—¿De verdad me llaman así?
—Eso nos ha comentado don Francisco. Supongo que tú sabrás por

qué.
—¡Uf! Me temo que sí... Aunque debo deciros que es otro

malentendido.
—Eso espero —replicó su madre.
—La noche que papá me llevó al hotel rural, me confundí de

habitación y entré en la de Lola. Me desnudé y me metí en su cama.
—¿Con ella?
—Sí.
—¡Dios! ¡Nooo!— exclamaron ambos.
—Enseguida me di cuenta y me marché corriendo —abrevió Abel—.

Eva no me lo ha perdonado. Le pasó por la cabeza que hubo algo
más.

Su padre no sabía si llorar o reír. En aquel momento su madre acabó
de desestimar la idea de volverlos a unir.

Era la primera fiesta de fin de año a la que asistía. Hasta entonces,
en el instituto nadie le había invitado, y además antes de cumplir los
dieciocho no podía entrar en muchas de ellas. Ahora todo un mundo



de nuevas posibilidades se abría ante él. Pero debía saber cuáles eran
las puertas que merecían la pena. Nuevas oportunidades conllevan
nuevos peligros. Afortunadamente, él tenía claro que se podía dejar
tentar por algunas como el caso de esta fiesta, pero que en ningún
caso cedería ante otras como las drogas, donde hay poco margen de
error porque solo te llevan a tu esclavitud. A que tu vida se consagre a
su dependencia. Por eso Ave tenía claro que ni siquiera fumaría
nunca.

Sus amigos habían decidido ir a un local en el centro. No importaba
tanto el sitio como que fuesen todos. La mayoría de su antigua clase
se había apuntado y por supuesto había muchos más que no conocía.
Sabía que bebería, por eso fue en metro, lo que no sabía era cómo ni
cuándo volvería. Su padre se ofreció a recogerlo si no encontraba un
taxi con el que regresar. Camino del bar decidió que se lo iba a pasar
bien. Aquella noche trataría de olvidar sus penas e incluso a Eva. Ya
estaba bien de autoflagelarse, necesitaba disfrutar la vida. Tener una
noche de diversión para vivir, para pasarlo bien, pero además para
contarlo y no agachar la cabeza cuando todos hablaran de las fiestas,
con sus anécdotas buenas y malas, y poder alzar la voz y decir: «¡Sé
de lo que habláis! ¡Yo también estuve allí!».

A la una llegó y le maravilló el ambiente. Todos alegres, todos
bailando. La música sonaba, las luces generaban un ambiente
mágico, desconocido para él; las sombras y la oscuridad le
recordaban que aquel momento pertenecía a la noche, que tenía otras
reglas. Se reunió con sus amigos, tomó una copa, bailó. Notó que la
gente estaba más desinhibida que de costumbre. Muchos iban a
pasárselo bien, daba igual cómo o con quién. Notó que él era de
nuevo el protagonista. Incluso a veces le presentaban como «el puto
amo». Él disfrutaba del momento. Se tomó otra copa.



A las dos ya se había dado cuenta de que generaba una atracción
especial, sobre todo entre las chicas. Al principio lo achacó al
ambiente. Algunas le señalaban, otras le guiñaban un ojo y muchas
se le acercaban a darle conversación.

Antes de las tres sabía que estaba en el punto de mira. Esa noche era
el trofeo de caza más apreciado. No le quedó ninguna duda cuando
una desconocida se le acercó y le susurró al oído:

—Me pones muy cachonda.
O cuando le introdujeron en su bolsillo un número de teléfono

escrito en una nota adornada con la huella de unos labios rojos que
decía: «Soy Rosa. Espero que me llames».

Abelino ya había saboreado lo que siente un líder, pero hasta ahora
no conocía lo que es que muchas mujeres se fijen en ti… era tan
halagüeño. Después de un mes recluido, aquella noche fue como
entrar en el cielo. Poco a poco, Abel fue olvidando sus problemas,
olvidando su pesar, olvidando el pasado, olvidando el futuro. Solo
presente, solo aquí y ahora. Poco a poco aquella noche Ave se olvidó
de Eva.

Antes, Abel casi nunca había bebido. A lo sumo un par de copas,
pero esa noche era especial, la bebida le hacía decir tonterías que le
reportaban un éxito inmediato. Le hacía verlo todo desde un punto de
vista diferente, como sumido en una atmósfera de magia. Jamás le
había dicho un piropo a una mujer bonita, no porque no se le
ocurriese, sino por temor a que le pudiera sentar mal. Pero aquella
noche no había nada prohibido. Estaba con la mirada perdida y una
sonrisa tonta mientras observaba a una tal Marta que le hablaba. La
música y el alcohol entorpecían cualquier intento de conversación.
Marta, cuando llevaba un rato esperando una respuesta, le increpó:

—¿Es que no me estás escuchando?



—No —le respondió—. Solo miro esos ojos tan bonitos que tienes.
—¡Qué dulce eres! —exclamó ella mientras le besaba brevemente

en los labios.
Los demás aplaudieron y vitorearon la ocurrencia. Pero para algunas

fue el signo de que se había abierto la veda. La caza había
comenzado.

Tal vez fuese la más descarada, o quizá la más atrevida, a lo mejor
fue la más borracha, aunque algunos pensaron que fue la que tenía
las ideas más claras. Lo cierto es que una mujer se levantó y lo separó
de Marta para llevárselo a bailar y allí, mientras lo seducía exhibiendo
movimientos muy sensuales, aproximó su cara a la suya y comenzó a
besarlo. No de forma inocente, como antes, sino con pasión. Un beso
por completo opuesto al inocente ósculo que sus labios todavía
saboreaban. Un beso con lengua, con alma. Un beso para caer
embrujado en una noche mágica. Él no se lo esperaba, no lo buscó,
pero sus labios no lo rechazaron. Sus ojos se entornaron para
saborearlo, para aislarse de todo. No había nada más. Cuando poco a
poco los fue abriendo, el mundo se detuvo. Justo delante tenía a Eva
mirándolo con cara de muy pocos amigos. Pese al calor que hacía, un
escalofrío le recorrió todo el cuerpo. La había vuelto a cagar. Tocado y
hundido.

Quiso excusarse, pero ella ya había desaparecido. En ningún
momento se le ocurrió pensar que Juan, que también había ido a la
fiesta, iría con Vero y esta arrastraría a Eva hasta allí. De todas formas
nunca le había pasado por la cabeza engañarla y por eso nunca
estuvo pendiente de dónde estaría ella. En un instante volvió a
recuperar su pasado y su futuro, arruinando el bonito presente que
tenía por delante. Sopesó si aprovechar el momento. Pero ya era
imposible. Había recuperado la inmisericorde memoria. El tiempo,



antes detenido en el aquí y ahora, ya no se dejó atrapar. Juan se le
acercó. Le compadeció. Le consoló. Él todavía con su tonta sonrisa de
borracho y con un tono melancólico le dijo:

—¡Qué noche más bonita!
Para ser sinceros la noche no podía haber dado mucho más de sí.

Abel había bebido en exceso y su estómago empezaba a revelarse
ante la excesiva ingesta de alcohol. Juan sacrificó su noche para
acompañar a su amigo afuera y allí, tras vomitar repetidas veces, le
pidió que llamase a su padre para que lo recogiera, puesto que
ningún taxista quería llevarlo en ese estado, por miedo a que
arruinara su tapicería con sus desagradables efluvios. Juan decidió
que él lo llevaría a casa. En el camino A.B. le decía:

—Papá, qué bueno eres.

Eva supo por Vero que Abel iría a esa fiesta de fin de año y por eso
había decidido no acudir. Optó por ir con su amiga de copas por el
centro. Ella también bebió, aunque con mucha más moderación que
Ave, pero la bebida, lejos de causarle euforia, le provocó melancolía.
Además, el que continuamente se le estuvieran acercando
moscardones que solo buscaban el primer revolcón del año le trajo a
la memoria la buena educación de Abelino. Pensó que nunca se
habían enfrentado; le pareció de lo más tonto pero le pasó por la
cabeza que deseaba discutir con él para ver si también entonces
presentaba ese respeto, esos buenos modales que nunca deben faltar.
Bien es verdad que ella le había gritado el fatídico día del hotel rural,
pero él en ningún momento había respondido a sus ataques. Debía
estar muy mal para que por su mente pasasen ideas como esas en una
noche donde solo deberíamos pensar en divertirnos. Entre aquellos
nostálgicos pensamientos se le cruzó la idea de ir a verlo, de
abrazarlo y de perdonarlo, de darle otra oportunidad. Lo añoró, y



sumida en ese ambiente algo deprimente de esas fiestas en las que te
lo tienes que pasar bien por obligación, decidió proponer a Vero que
fuesen en su busca. Su amiga accedió gustosa, puesto que se había
separado de su novio por ella y se alegró enormemente de poder darle
la sorpresa de estar junto a él.

Cuando llegaron a la fiesta buscaron a sus amigos. Allí encontraron
a Abel rodeado de chicas. Parecía que flotaba por encima de ellas. Se
notaba que había bebido de más, puesto que no paraba de cabecear al
compás de un ritmo inexistente. Ora con María, ora con Esther, ora se
giraba y se daba un baile en solitario, ora agarraba a Mamen para
improvisar un forzado tango. Y todas le reían las gracias. Eva se sintió
extraña. Nunca se había considerado celosa, pero en aquel momento
le costó reprimirse para no abofetear a su ex. Afortunadamente,
razonó. No tenía derecho. No sabía qué pensar. ¿Cómo le podía haber
enviando flores y a la vez estar tonteando con otras? ¿Se habría
cansado ya de esperarla? Sus dudas se debatían entre si había sido
demasiado dura o si debía serlo aún más, si debía ir a besarlo o debía
echarlo definitivamente de su vida. Intentó calmarse, pues la ira no es
buena consejera. Lo mejor para comprender a alguien es empatizar
con él, y esto no es ni más ni menos que ponerse en su piel. Entender
sus problemas, saber cuáles son las pesadas cargas que su alma
arrastra. Intentar conocer sus anhelos y desdichas, sus proyectos y sus
miedos, sus victorias y sus tropiezos. Estaba ya logrando entenderlo,
llegando a la conclusión de que había sufrido mucho y quizá
necesitaba pasárselo bien, cuando vio el piquito y por último ese beso
apasionado. Todo su cuerpo se estremeció. Creyó estar hechizada por
vudú, donde Abel era el muñeco que la representaba a ella, y cada
vez que alguien se le acercaba, era ella la que experimentaba un
profundo dolor. No pudo más y se presentó frente a él con toda su



indignación, con todo su odio. Para colmo él no la veía. Seguía con
ese interminable beso. Al cabo de un siglo la vio, pero su dolor no
cesó. Esta vez fue ella la que, sin discutir, se fue.

Detrás de su aspecto frágil se escondía una mujer fuerte, con las
ideas muy claras. Que era capaz de sobreponerse a los azares de la
vida. Cualquiera otra habría montado un numerito, o habría
escondido su pena detrás del alcohol, o se habría derrumbado
creyendo caer en un pozo sin fondo o incluso se hubiera liado con
alguien solo por despecho. Ella no. Lamentó lo ocurrido y trató de
aclarar sus ideas. Sorprendentemente llegó a la conclusión de que
ella tenía algo de culpa. Se había sentido muy a gusto teniéndole
pendiente de ella, dejando que le enviase flores pero sin ceder a pesar
de que ya sabía que le daría otra oportunidad. Comprendió que él
estaba demasiado borracho como para evitar lo que pasó. Además,
Abel no le debía nada, puesto que ya no estaban saliendo.

Justo en aquel momento, sobrepasada por todo lo que había visto,
agobiada por el sinsentido de un lugar donde todos tienen la
obligación de divertirse, presionada por música que ahora le parecía
ruido, por luces que no le dejaban ver, supo que le daría otra
oportunidad. Empezó a maquinar un plan para confirmar si, Maite, la
mujer del beso, que ella conocía por estar en la pandilla de Juan,
significaba algo para él.
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Comprenderéis que este último suceso fue un enorme mazazo para
Abel. Llegaba en el peor momento, pues era cuando empezaba a salir
del bache. Otra vez se veía sin futuro, sin sueños, sin esperanzas.
Aunque le costó, Abelino se dejó ayudar. Se dio cuenta de que sus
padres, siempre distantes, estaban allí cuando más los necesitaba.
Pero no fueron los únicos que le prestaron su ayuda. Poco después de
que acabaran las vacaciones de Navidad, cuando ya había pasado
cerca de un mes desde su expulsión, don Antonio, su antiguo
profesor de Filosofía se presentó en su casa y pidió hablar con él. Abel
sabía que no podía hacerle el feo a aquel profesor que le había dado
tanto. Bajó extrañado, preguntándose qué demonios querría.

Mientras acudía a recibirlo, su cabeza escrutaba todas las
posibilidades por las que su maestro podía ir a verlo. ¿Tendría algo
que ver con su complicada situación actual, o sería solo una
casualidad el que fuese precisamente ahora? No había vuelto a saber
de él, cosa que por otro lado es lógica, pero aún pensando que su
visita no fuese fortuita, ¿cómo podía don Antonio estar al corriente de
su situación? ¿Quizá por su hermana? Estaba llegando a intuir la
solución cuando no hubo más tiempo para reflexiones, porque ya
estaba delante de él. Ambos se sentaron en el salón a charlar y poco a
poco el docente fue llevando la conversación a donde quería. Se
había enterado de la expulsión de su pupilo y había ido para hacerle
una proposición difícil de dejar pasar. Moviendo hilos e influencias
había conseguido que se le admitiese en la facultad de Filosofía, a



pesar de que el plazo de nuevas inscripciones había cumplido con
creces. El rector, tras una ardua insistencia por su parte, se había
llegado a comprometer en buscar alguna fórmula para que Abelino
estudiase allí. Al parecer, la que en ese momento parecía más
plausible era el dejarlo asistir como oyente y guardarle sus notas para
que en la convocatoria de febrero se matriculase. No fue nada fácil
conseguir ese trato, pues por una parte el elevado carácter moral de
una institución como la facultad de Filosofía, y por otra la rémora de
ser un universitario expulsado, pesaron mucho, a pesar de la amistad
que desde hacía mucho unía al rector con el profesor.

Abelino se sintió más agradecido que contento, sintió una profunda
admiración por aquel hombre que volvía para ayudarle sin tener por
qué. Además, debía reconocer que perdía muy poco siguiendo su
consejo, pues el año ya lo tenía perdido. Con respecto a su futuro,
experimentó una repentina desazón que le hizo darse cuenta de que
en realidad estaba nervioso. Comenzó a sudar copiosamente, su
estómago, hasta entonces ignorado, empezó a dejarse sentir con
agudos pinchazos y le invadió un leve temblor. Él era de pensarse
mucho las cosas, pero en esos breves minutos se estaba decidiendo su
porvenir.

—Bueno, ¿qué me dices?
Abelino no dijo nada, aunque lo intentó. Antonio se dio cuenta de

que necesitaba algo de tiempo para dilucidarlo.
—Tú te lo piensas. Pero que conste que a estas alturas de curso, el

tiempo juega en nuestra contra.
—De acuerdo, gracias. Mañana le digo algo —dijo—. Sé que es una

buena oferta pero me invaden dudas... y temores.
Hizo una pausa para respirar profundamente y al final añadió

sincerándose:



—Tengo algo de miedo. Miedo a equivocarme otra vez, a no ser
aceptado como me ha pasado tantos años, a defraudarle, a no volver a
tener la felicidad que he conseguido este último año, en definitiva, al
fracaso.

Su antes profesor y ahora amigo sonrió discretamente, mostrando
una actitud que desconcertó a Abel. Lejos de decir algo se puso a
mirar su móvil, desplazando su dedo a gran velocidad por la pantalla.

—¿Miedo? Dame tu número de teléfono y tu email —le pidió,
pareciendo cambiar de tema.

Y después de que su antiguo alumno le respondiera, simplemente se
despidió, manteniendo la sonrisa. Abelino tenía mucho que
reflexionar y pensativo se asomó a la ventana. Era un día frío y
nublado. Una ligera llovizna se había querido sumar a complementar
el desapacible día. El viento se había vuelto ladrón e intentaba
despojar a los atrevidos viandantes de sus ahora más apreciadas
propiedades: los sombreros y bufandas. Por eso se extrañó al ver que
su maestro se paraba, al descubierto, y a la vez que luchaba con Eolo
por no perder el paraguas, sacaba de su gabardina su teléfono y allí,
en medio de ese páramo, se puso a tocarlo. Tan ensimismado estaba
Abelino que tardó en darse cuenta de que su teléfono vibraba
advirtiéndole de un correo nuevo. Se sorprendió al ver que era de don
Antonio que le enviaba un archivo. Lo descargó con ansiedad para
ver de qué demonios se trataba y nada más comenzar a leer su actitud
cambió. Su cuerpo se relajó y en su cara se reflejó la misma sonrisa
burlona que hacía un momento dibujaba el rostro de su amigo. Le
transmitía una de las redacciones presentadas en el trabajo de fin del
curso. Una firmada por otro alumno pero escrita por él. Lo que más le
conmovió es que la llevase en el móvil.

El miedo:



El miedo, defensa natural, hay que tratarlo, conocerlo, g anarse su confianza,

para así poder vencerlo. Si lo tememos nos invadirá, nos inmovilizará, no nos

dejará pensar. Acaparará tanto nuestra vida, o nuestro momento, que solo

podremos pensar en tratar de escapar.

Miedo, ¡qué poderosa arma capaz de dobleg ar pueblos!

No debemos confundirlo con precaución, que sí es una aliada que nos

ayuda, nos g uía, nos enseña, nos salva.

Usemos la intelig encia para combatirlo, enfrentémonos a él, con sensatez,

con precaución, con valor y ya habremos g anado, habrá desaparecido antes

incluso de presentar batalla. Habremos recuperado la libertad.



Epílogo

Creo que dejar aquí, mi narración sería algo injusto. Abelino había
madurado bastante, pero su futuro, lejos de estar ya definido, todavía
generaba inquietantes incertidumbres...

Abel decidió que la sugerencia de su antiguo profesor podría ser
una buena salida a su atascada situación. Por eso, pese a sus muchas
incertidumbres, lo llamó para aceptar y quedaron en que a partir de
entonces asistiría a las clases de la facultad de Filosofía. Don Antonio,
mostrando un exceso de amabilidad, no solo le acompañó
personalmente el primer día, sino que incluso se encargó de
presentarle uno por uno a los distintos profesores y, por último, al
decano.

Cuando solo llevaba una semana, no le quedaba ni un atisbo de
duda de que había hecho lo mejor. En aquel lugar se encontró mucho
más a gusto que en las clases de química. Disfrutaba con las
asignaturas y lo que es mejor, apreciaba el ambiente que allí se
respiraba. Con nuevos compañeros que no le conocían, no tenía que
rendir cuentas. Allí no cargaba con el pesado peso del pasado, allí se
encontró más relajado. Pese a que el curso ya llevaba un trimestre y
los grupos de amigos estaban formados no le costó nada integrarse.
Ahora se encontraba inmerso en un ambiente más culto, donde cada
día en los ajetreados descansos se hablaba del tipo de cosas que a él
siempre le habían interesado. Ya no tenía que disimular sus
inquietudes, ni forzarse por seguir las conversaciones de los demás
para no quedarse descolgado. Esas semanas en la facultad encontró la



paz que no pensaba encontrar. Encontró refugio; a sus pensamientos,
a las inquisitivas preguntas de los demás, a sus tentaciones... Se dio
cuenta de que había pasado una etapa para entrar en otra totalmente
diferente. Aunque solo habían pasado unos días, ya le parecía que lo
anterior había sido otra vida. Con otro yo. Un yo más inmaduro, más
inseguro, más torpe. Tanto que dudaba de que hubiera sido él. Sus
pensamientos le llevaron a pensar que continuamente cambiamos. No
somos los mismos con diez años que con veinte. Nuestro cuerpo está
en continua regeneración. Sustituimos, sin descanso, unas células por
otras. ¿Qué queda en nuestro cuerpo del niño que fuimos? ¿Los
recuerdos? Pero estos son selectivos, nos acordamos solo de ciertos
momentos, de algunas vivencias. Además, la vida nos va moldeando,
nos hace madurar. ¿Hay algo más personal que nuestros gustos? Pues
bien, volvemos la vista atrás y vemos como estos también han
variado. Ya no disfrutamos la misma música, las mismas comidas, las
mismas compañías, los mismos hobbies... Todos cambiamos, pero
Abelino lo estaba haciendo tan rápido que le costaba reconocerse. Su
nueva rutina le hacía pensar en el trasfondo de todo, replanteárselo
todo, desechar todo lo que nos ha sido impuesto por la fuerza de la
costumbre o por la suerte (esa casualidad que a veces nos gobierna en
demasía).

En ese nuevo mundo donde empezaba a vivir, en esta nueva vida
que empezaba a sentir, dudaba si tenía cabida Eva. Dudaba si tenía
cabida el amor. Por momentos se sentía un anacoreta, un lobo
estepario. Y no tenía claro si le gustaba serlo. Sería una vida más
fácil, sin sobresaltos, sin aventuras, sin disgustos. Si no nos quiere
nadie, nadie nos podrá hacer daño. Si no queremos a nadie, si no
creemos en nada, nadie ni nada nos defraudará. Sabía que eran
pensamientos propios del momento por el que estaba pasando, algo



deprimentes, algo depresivos. Renunciar al amor para no sufrir, o
luchar por él para intentar alcanzar... ¿Qué? ¿La gloria? ¿Una
felicidad mayor pero frágil? Dudaba si el amor también era un
convencionalismo, aunque algo en su interior se revelaba ante esta
idea. No porque en ese momento de bajón la descartase, sino porque
eso dibujaría un mundo demasiado frío.

La confianza que mostró su antiguo profesor en él, le dio fuerzas
que creía perdidas. Le animó a luchar, a no conformarse. Abel se
replanteó su vida, se analizó. Lo que en ese momento más le pesaba
no era haber sido expulsado, ni haber defraudado a sus padres, ni
siquiera haber perdido a Eva; lo peor era haber perdido la confianza
de ella. Por eso pensó en que debía verla, hablar con ella, para
intentar justificarse. No quería que ella pensase que él la había
traicionado. Tenía que lograr al menos mantenerla como amiga.
Aquella noche decidió que lo más adecuado sería volver a enviarle un
ramo y añadirle una nota. Tras pensar qué poner, no encontró nada
mejor que la última estrofa de una de sus canciones favoritas, porque
ahora más que nunca entendió aquella canción que sin querer
retumbaba dentro de él: ...I’m just calling, one last time, not to change
your mind, just to say you I miss you baby, good luck, good bye. (Te
llamo por última vez, no para que cambies de parecer, sino solo para
decirte que te echo de menos, nena. Buena suerte y adiós.)

Para su sorpresa, no solo el ramo fue recogido, sino que gracias a
Vero, se enteró de que Eva había comentado que le habían agradado
tanto las flores como la nota. Incluso le comentó que a ella le parecía
que su actitud con respecto a él había cambiado un poco. Él entendió
que las posturas se habían acercado, pero todavía veía muy forzado
intentar soslayar rencores que aun no habían quedado atrás. A pesar
de que todos los días soñaba con su reencuentro, no quiso



precipitarse y prefirió ir despacio. Por eso Ave no se atrevió a llamar y
se afanó por componerle unos versos.

¡Qué importante es la creatividad! Lejos de permanecer ocioso
pensando una y otra vez en los errores cometidos, la poesía le sirvió
de terapia. Su mente tuvo otras cosas en las que ocuparse y
precisamente eso era lo que necesitaba. Llevaba dos meses
maldurmiendo recordando el incidente. Todas las noches soñaba lo
mismo, todos sueños diferentes. No importaba dónde estaba o qué
hacía, tarde o temprano Eva aparecía, y cuando él la miraba, la
abrazaba o la besaba, se transformaba en Lola. Siempre lo mismo y
siempre diferente, siempre la misma pesadilla recurrente. Pero esa
noche logró por fin conciliar el sueño. Su cabeza ahora se afanaba
por encontrar la rima más adecuada, la más bella, la más perfecta.
Esto aminoraba la carga tan pesada que antes tenía. La decadente
cadencia del círculo vicioso del que no habían salido sus
pensamientos por fin se estaba deshaciendo. Entre la revisión de los
errores cometidos, y la preocupación por su futuro, se interpuso ahora
la creación. Gracias a la poesía iba adquiriendo una visión especial.
Cuando miraba, ahora veía mucho más. Antes veía, ahora miraba.
Antes oía, ahora escuchaba. Antes sufría, ahora sentía. Sentía otro
mundo, otros matices. Antes se habría asomado a la ventana y
hubiera pensado: llueve. Ahora notaba como millones de
desacompasadas gotas caían. Calmaban la sed del atormentado árbol
que había superado ya la sequía. Arrastraban la tierra acumulada en
terrazas y tejados, alejándola de allí, transportándola a una vega
distante donde sería el sustrato de nuevas plantas, de nueva vida.
Limpiaban, con su acelerado paso, esa insalubre atmósfera que nos
imbuía dejando que el aire puro llegase de nuevo a nuestros
pulmones. Donde antes veía lluvia ahora veía el milagro de la vida.



Dos semanas después, acudió de nuevo a la floristería para enviar
otras rosas. Esta vez sí añadió unos versos en la misiva.

Entre la maleza, una flor
voy buscando, con franqueza,
atrapado por tu olor, ahogado en mi dolor.

Grandiosa fortaleza
orlada por muchas piezas,
mantiene como los silos,
encerrada por sus filos,
zafiro de gran belleza.

Eva, a pesar de ser una muchacha muy decidida, no conseguía
aclararse. Siempre había pensado que debemos ser racionales e
intentar dominar nuestros sentimientos, pensar con la cabeza y no
con el corazón. Solo así seremos fuertes ante la vida. Pero no
conseguía la paz interior que necesitaba. Su rendimiento académico
había bajado alarmantemente. No lograba concentrarse porque
siempre se le aparecía Abelino. Sufría pensando que él lo estaba
pasando mal, pero no quería acercarse por no darle falsas esperanzas.
Al principio de su ruptura tuvo claro que tenía que pasar página, pero
no le fue nada fácil. Comprendía que a su lado viviría muchos
sobresaltos debido a su forma de ser, pero sinceramente también creía
que pocos hombres la querrían y respetarían como él. Porque Abelino
era un hombre bueno. Cada vez veía más plausible ceder a sus
sentimientos, por eso cobraba fuerza la opción de encontrarse otra
vez con Ave. Escucharlo, acercar posturas y entonces tomar una
determinación. En último caso, Abelino podría ser un gran amigo.

Sus pensamientos se centraron ahora en cómo propiciar un
encuentro sin ceder demasiado, porque ya tenía claro que necesitaba



verlo. Su mundo se había ido cerrando, obsesionada con él.
Sinceramente no lo entendía. Su relación no llevaba tanto tiempo
como para estar tan colada. Por eso pensó que tenía que normalizar la
situación. En la batalla librada entre la razón y el corazón, ella era la
que había perdido y ella fue la que al comprenderlo se rindió. Como
se aproximaba marzo, decidió organizar una fiesta por su
cumpleaños, donde él también fue invitado. Juan fue el encargado de
darle la buena noticia.

En todo este tiempo, Abel había recobrado su confianza y su
pragmatismo. Recibió con agrado la noticia con la seguridad que su
encuentro sería positivo. Deseaba recuperar a la mujer de sus sueños,
pero si no podía ser, se conformaba con conservarla como amiga.
Dudó en qué regalarle. No creyó oportuno un regalo caro, ni
demasiado personal, como una gargantilla o unos pendientes, y optó
por aprovecharse de que la conocía mejor que los demás para que su
regalo fuese el mejor. Por eso, acordándose de sus gustos le consiguió
una entrada para el concierto de Mikel Erentxun de la próxima
semana. Junto a la entrada una nota que decía:

Juan, Vero y yo iremos. Esperamos verte allí.

PS: Si molesto, házmelo saber y no iré.

Ave llegó acompañado de Juan, acompañado de nervios e ilusiones,
acompañado de dudas y temores. Su rostro taciturno se iluminó
cuando vio a Eva, que acudía a recibirlos. Ella los saludó a los dos
amablemente con dos besos. ¿Excesiva formalidad? Ave le dio su
regalo y Eva le contestó con la sonrisa más bonita del mundo, pero no
dijo nada. Él intentó decirle que tenían que aclarar las cosas, ella se
llevó el índice a la boca pidiéndole silencio, luego le susurró que ya
habría tiempo para hablar.



—Abel, quiero presentarte a alguien muy especial —dijo Eva
cambiando de tema—. Ella es Maite.

—Hola, Maite —saludó formalmente Abel.
Como no reaccionaba la anfitriona añadió
—Bueno, ¿qué me dices?
—¿?
—¿No crees que es monísima?
—Sí… Pero… ¿a qué viene esto? ¿Es que sois pareja?
El comentario arrancó las carcajadas de todos los que presenciaban

la escena. Eva, al cabo de unos segundos, también secundó las risas.
Tenía dos motivos para reír, el pensar que una ocurrencia como esa
solo se le podía pasar por la cabeza a él, y el confirmar que no se
acordaba para nada de aquella mujer, y que por tanto aquel beso no
significó nada. Eva continuó presentando a Abel a aquellos que no lo
conocían, que eran una minoría. Hasta que unos ojos verdes
exclamaron:

—¡No me jodas! ¡Es el pervertido!
Ella era la jugadora de voleibol que lo había descubierto en el

vestuario de mujeres. Abelino se ruborizó. Lamentó que una vez más
su mala suerte le arruinaría lo poco que había avanzado. Intentó
tranquilizarse. Reflexionó rápidamente que no tenía nada por lo que
avergonzarse si no había hecho nada malo, y que lo mejor era dar la
cara. Por eso tomó las riendas de la situación y describió la escena
tildándose como víctima. Todos los acontecimientos de este último
año, en los que no era nada raro que él fuera el protagonista, habían
desarrollado en él un don especial para contar los sucesos de la
manera más graciosa. En ocasiones, para hacer reír, más importante
que lo que se cuenta, es el cómo contarlo. Ver a alguien hablando
cruelmente de sí mismo puede llegar a ser algo muy divertido, tanto



que A.B. logró que todos le disculpasen y a la par que todos riesen
con él. Lo que más le reconfortó fue ver reír a Eva.

Eva halló la respuesta que esperaba. Supo que tenía que aceptar a
Ave como era, con sus defectos y sus virtudes. No podía pretender
quedarse solo con lo mejor, pues Abelino era la suma de todo.
Además, lo notó más maduro. Ser capaz de darle la vuelta a la
situación y reírse de uno mismo no es fácil. Mientras ella pensaba
esto, él quiso mantener el éxito y relató otras anécdotas que le habían
pasado. Contó que una vez paró con su familia para ver un paisaje
junto a la carretera y al volver al coche todos le gritaron
apremiándole para que saliera. Él se mostró extrañado y les dijo que
ya había visto todo lo que tenía que ver. Ante la insistencia de su
familia acabó saliendo para enterarse de que había entrado en un
coche que no era el suyo. Juan también relató algunas, como cuando
su amigo fue al colegio un sábado sin darse cuenta de que era festivo
o aquella otra vez que salió a la calle vestido con el pijama.

Es curioso como esas vivencias divertidas que adornan nuestra vida,
a pesar de ser recordadas sucesivas veces con el paso de los años, no
dejan de provocarnos la risa. Poco a poco, los demás se animaron a
relatar ocasiones donde ellos también habían metido la pata.
Consiguieron así que en la reunión se disfrutase de un ambiente muy
humano que todos supieron apreciar.

Cuando la fiesta se dio por terminada, Ave le preguntó a Eva si iría
al concierto.

—Claro que sí. Nos veremos allí —le aclaró.
—Por cierto, me encantó el verso que me escribiste —dijo—. Me

gustó mucho que lo hayas compuesto con las letras de mi nombre.
—No sabía si te darías cuenta.
—Claro, lo he leído muchas veces —le confesó.



Los cuatro volvieron a reunirse una semana más tarde y disfrutaron
de un concierto inolvidable. Después del espectáculo, quedaron para
tomar unas copas. Todos se mostraron felices de estar de nuevo
juntos. Al final de la velada Ave sabía que si se despedían con un
beso, lo tendría por fin todo ganado. Y para su regocijo, así fue.

Con todo lo vivido Abel ya sabía que ante el empuje del río de la
vida siempre se puede hacer algo. Los menos fuertes simplemente se
dejarán arrastrar, los más capacitados marcarán su ritmo. Pero
últimamente había descubierto algo más. Que existen solo unos
pocos que son capaces de prever hacia qué mar fluye su río y qué
peligros presenta para, con mucho esfuerzo, si el futuro no es de su
agrado, luchar contra todo lo establecido para salir de su cauce, y
buscar aquellas otras aguas que le encaminen a su sueño. Debía,
pues, aprender de estos, ser más fuerte. Ser capaz de elegir su futuro,
de soñar.

Él se volvió hacia ella.
—¿Te puedo hacer una pregunta?
—Claro.
—¿Qué ha hecho que al final decidieras aceptar nuestra cita?
Muchas cosas le pasaron en esos instantes por la cabeza. La realidad

es que hacía mucho que había decidido darle otra oportunidad; quizá
cuando la distancia le hizo ver lo absurdo de su acusación, o a lo
mejor cuando los celos le hicieron reaccionar, o tal vez fue culpa de
su conciencia que no le dejaba descansar. Pero siempre tuvo claro
que él debía ganárselo. Estar a la altura. Como efectivamente fue. Eva
apreció que él le diese el tiempo que necesitaba, sin agobios, con
elegancia; de una forma romántica. Como bien podeís entender, todo
esto era largo de explicar, además no era el momento. Así que se le
ocurrió vacilarle diciendo que se lo había jugado cara o cruz.



—Bueno, te parecerá algo estúpido, pero me ha ayudado una
moneda.

—¿Una moneda?
—Sí. Reconozco que mi cabeza estaba en lucha con mi corazón y

decidí echar una moneda al aire para decidirme. Salió cara y eligió mi
corazón —dijo, mientras buscaba en su bolsillo una moneda con la
que corroborar su historia y se la mostraba.

—Has tenido suerte —continuó diciendo con una sonrisa burlona.
Era una moneda de veinte céntimos ligeramente abollada. Abel

creyó reconocer aquella moneda. Se asemejaba a la que meses atrás
se le atascó en la máquina expendedora del metro y provocó que
llegase tarde el primer día de clase. Esta casualidad le hizo reflexionar
que a veces un suceso puede parecer que nos perjudica, pero visto
con posterioridad nos damos cuenta de que en realidad nos ha
convenido. En su caso, Abelino supo entonces que por llegar tarde
aquel día su vida cambió. Por una parte pudo ser la causa de que
conociese a Eva, ya que las anécdotas con el tartaja que Juan le
contaba hicieron que ella estuviera deseando conocerlo. Por otra, le
hizo ser el líder de su clase y esto le aportó la confianza que siempre
había necesitado. Y por último, le impidió acabar aquella carrera
donde no tenía futuro. Nunca había sido lo que le gustaba y acabarla
hubiera hecho de él un hombre desgraciado. Sin embargo, su fracaso
en Química le llevó a consagrar su futuro a la Filosofía. Descubrió
que lo que de verdad quería ser era profesor de esa asignatura para
poder cambiar a aquellos muchachos que vagaban sin rumbo
definido. Él no hubiera servido para cualquier trabajo, tenía claro que
no habría llevado bien trabajar para alguien, no era persona de callar
lo que pensaba, de aceptar porque sí lo que le mandasen. Además,
era muy despistado y en muchos trabajos, sus meteduras de pata le



habrían causado el despido. Por todo esto, poco a poco, en esos
meses se fue convenciendo de que su objetivo era ser profesor de
filosofía en un instituto. En ese puesto podría no solo enseñar a
pensar a sus alumnos sino también darles valores. Formarlos y
hacerlos crecer como personas. Todo ello sin tener que rendir
demasiadas cuentas. Era perfecto. ¿Creéis posible que todo esto fuese
culpa de una moneda?



De bien nacidos es ser agradecidos

¿Quién tiene la culpa de que este libro haya sido escrito? Es evidente
que el principal culpable es el autor, pero no es menos evidente que
existen multitud de factores, encarnados en personas que también
han intervenido. Algunos incluso hace ya mucho que fallecieron,
logrando de esta forma seguir formando parte del devenir del mundo.
Fue leyendo a Henri Bergson cuando por primera vez pensé en que
podía escribir un libro, ayudándome en su magistral teoría acerca de
lo cómico. Mi primera idea fue que hiciese reír. Un libro corto, de
fácil lectura, con el que atrapar a nuevos lectores en el apasionante y
muy recomendable acto de la lectura. Pero pronto busqué nuevos
retos. Quise añadir seriedad a mi obra, quise hacer pensar. Para ello
tengo que agradecer a la biblioteca de Coria del Río (gracias
Fernando) que organizase un club de lectura de filosofía, en el que
mes tras mes, desde hace ya cuatro años, leemos artículos y libros
propuestos para ser debatidos. Poco a poco, John Stuard Mill, Hume,
De Montaigne, Castellio, Zygmunt Bauman, John Rawls, Tomás Moro,
entre otros muchos, entraron en mi casa por esa puerta, dándome el
placer de leerlos y la gran satisfacción de entenderlos, haciéndome
ver cuánto agradecimiento le debe la actual sociedad por su
desarrollo en valores básicos como la libertad o la justicia.

Por eso quiero dedicar mi libro a los componentes de ese club, y
muy especialmente a Genoveva Lama, a quién reconozco un don
especial para captar la idea de cualquier escrito por complejo que sea
y explicarlo con una redacción magnífica para que todos lo



entendamos. Es por ello por lo que le he pedido que hiciese el
prólogo a mi libro.

¿Hay más culpables de que el libro sea como es? Sin duda. Mis
padres, por su educación y su apoyo ( En particular, agradezco a mi
padre las correcciones que me ha hecho); Isa, mi mujer, por su ayuda
en la revisión; mis amigos por las experiencias vividas y el equipo de
la editorial que ha trabajado en mi libro, por guiarme por este nuevo
mundo donde me he adentrado.

Daniel Urpina Arca



¿Qué te ha parecido el libro? Si quieres hacerme llegar cualquier
comentario, lo puedes hacer al correo: danielurpina@outlook.es
...Y si te ha gustado, si has disfrutado con su lectura, te pediría que lo
recomiendes a tus amigos, (también puedes colgar una opinión en la
plataforma donde lo hayas comprado) ...Si, por contra, no te ha
gustado, recomiéndaselo a tus enemigos.
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