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Sinopsis

Cuando Ellinor, a los casi setenta anos, vuelve a quedarse viuda, decide que
ha llegado el momento de ajustar cuentas. Al menos con Anna, la que fuera su
mejor amiga, y con cuyo marido Ellinor se caso. Y quiza, también, ha llegado
el momento de volver la vista atrds y reconsiderar algunas decisiones que
tomd en el pasado. Lo hard en una larga carta dirigida a esa gran ausente,
Anna. Desde el presente —sus hijastros, las mujeres de éstos y los nietos; el
cambio de casa, que no es sino un regreso a sus origenes, a barrios mas
humildes—, Ellinor va remontdndose hasta su propia infancia y hasta su
madre, quien vivié una hermosa pero arriesgada historia de amor que la
marcd, a Ellinor y a su madre, hasta limites insospechados.
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A veces estoy contenta,
pero tengo ganas de llorar



A veces estoy contenta, pero tengo ganas de llorar;
Porque ningtin corazén comparte mi alegria.
Muchas veces estoy triste, pero debo bromear,
Pues no quiero que nadie me vea llorar.

B.S. INGEMANN



Ahora tu marido también esta muerto, Anna. Tu marido, nuestro marido. Me
habria gustado que yaciera junto a ti, pero tienes vecinos, un abogado y una
sefiora que enterraron hace un par de afios. El abogado llevaba tiempo alli
cuando llegaste ti. Encontré una tumba libre para Georg en la calle siguiente;
desde tu tumba se ve la parte trasera de su lapida. Me decidi por la caliza, a
pesar de que el cantero me dijo que no aguantaria a la intemperie. ;Qué mas
da? No me gusta el granito. Los mellizos habrian preferido el granito, en eso
estuvieron de acuerdo por una vez. El granito es demasiado pesado, y nuestro
Georg se quejaba de una presion en el pecho. Seguramente deberiamos
habérnoslo tomado mas en serio, pero ¢l le quitd importancia. Primero se
quejaba, y cuando querias que te hablara de sus preocupaciones, te rechazaba.
Asi era Georg.

Se desplomo6 en la ducha. Enseguida supe que algo iba mal, o tal vez no me
lo parecio hasta después. Jadeaba, y se me hacia extrafio manipular su pesado
cuerpo mojado. Siguié inconsciente mientras lo metia en la cama. Cuando
llegd6 la ambulancia, todo habia terminado. Georg no habia cambiado nada:
estaba mayor, pero seguia siendo atractivo. Tumbado boca arriba, la tripa no
abultaba tanto. Tt nunca llegaste a verlo asi. Setenta y ocho afios tampoco son
nada del otro mundo, ;verdad? O setenta, para el caso. Podrias haber sido ti
quien se lo encontro sobre las baldosas bajo el chorro de agua caliente.
Normalmente, habrias sido ti. ;Esta bien dicho asi? Georg siempre pasaba
mucho tiempo en la ducha. Podria haber seguido alli de no habérsele
reventado una arteria coronaria. Vuestra vida podria haber continuado sin mas.
(Que sitio habria ocupado yo en vuestra vida? ;Qué sitio habria ocupado en la
mia? Mientras esperabamos a la ambulancia lo acariciaba, pero no sé si ¢l



sentia algo. En algiin momento, mientras estaba con ¢l, debid de dejar de
sentir. Eso se me ocurrid después. Ya no siente nada. Como si de pronto fuera
yo la ausente. La ausencia crecid en mi interior como una bola que empujaba
todo el aire hacia afuera y me ahogaba. Nunca me he sentido tan sola. Porque
estamos acostumbrados a que la realidad se corresponda con lo que pensamos
y sentimos. La muerte encierra a los vivos, la realidad es nuestra enemiga a
largo plazo.

Al dia siguiente del entierro, regresé al cementerio en bici. Tomé algunos
de los ramos de flores y los deposité en tu tumba. Por lo demas, solia llevarte
flores solo por tu cumpleafios. Los primeros afios te visitaba a menudo, casi
siempre sola. A Georg no le gustaba acompainiarme, y al final evitaba decirle
que habia visitado tu tumba. Para entonces, hacia tiempo que habia dejado de
preguntar por qué no queria acompanarme. Creo que nunca te perdono del
todo; pero, st se lo hubiera preguntado, no lo habria reconocido. Porque tal
vez yo hubiera interpretado su respuesta en el sentido de que no era capaz de
ocupar tu lugar. Era muy considerado, y creo que llegd a sentir mucho carifio
por mi. Vamos, que pasaron los afos y llegamos a hacer buena pareja,
sencillamente porque viviamos uno al lado del otro. Cuando somos jovenes,
subestimamos la fuerza de la costumbre, y subestimamos también su
misericordia. Extrafia palabra, pero escrita ha quedado.

Cuando te fuiste, nunca pensé que tuviera que perdonarte. No tiene mucho
sentido perdonar o no perdonar a una piedra, sea de caliza o de granito.
Cuando tu vida, cualquier vida, termina, se reduce a un punado de hechos. Fue.
Sucedid esto y lo otro, y sobre eso se puede pensar lo que se quiera. Tu te
acostabas con el marido de tu mejor amiga, y dejaste que te llevara a la
muerte. Eso ultimo no entraba en vuestros calculos, claro. Al principio me
preguntaba qué habrias pensado hacer. ;Habrias propuesto que cambiaramos
las parejas, sin mas? Son cosas que ocurren.

En la época en que todavia reflexionaba sobre mis preguntas sin respuesta,
llegaba a la conclusion de que seguramente no habrias pensado hacer nada.



Cuando una no esta enamorada, puede resultar dificil imaginarse lo poco que
piensan los enamorados en el futuro y en otras personas. Estdn rodeados de su
felicidad, que se expande en todas direcciones. Cada momento de felicidad no
quiere dar paso al siguiente y al siguiente. A los enamorados les basta con el
rostro del otro y el cuerpo del otro, y con los extrafios celos de los que
también yo guardo un vago recuerdo, aunque hace mucho que no estoy
enamorada. No sientes celos porque haya rivales o porque pueda haberlos;
antes de esos celos, sientes otros que se refieren solo al hombre que amas.
Sientes celos del cuerpo de €1, porque estd mas cerca de sus pensamientos de
lo que nunca estaras tu.

No, no te has imaginado nada acerca de mi o de Georg, y menos aiin que un
dia yo fuera a estar junto a tu tumba con tu marido y vuestros mellizos. Porque
solo habia una tumba junto a la que estar. Durante todos estos afios, la misma
idea inoportuna me asalta de vez en cuando. ;Y si Henning esta vivo en alguna
parte? La mente no puede concebir la idea de que alguien desaparezca sin mas,
ocurre como con la idea de infinitud: que tampoco puede imaginarse. Pero alli
estabamos, Georg, los mellizos y yo. Comprenderds que no sintiera ningin
deseo por ¢l durante bastante tiempo.

Los mellizos no dejan de criticarme ultimamente. Sera porque soy
demasiado brusca, demasiado mandona. Puede que sea un poco insensible sin
ser consciente de ello; pero, por otra parte, creo que son de lo mas
sentimentales. Claro que respeto que estén tristes por su padre, yo también lo
estoy. (Por qué siento la necesidad de decirlo? Creo percibir en ellos una
duda. Es que no entiendo por qué tengo que custodiar el hogar de su infancia,
ahora que Georg ya no estd. Mirar los muebles, comprobar que estan en su
sitio, quitar el polvo. Por supuesto que podria haber esperado un afio, dejar
que pasara el aniversario de la muerte de Georg y no decidirme hasta mas
tarde; pero, en el fondo, ;por qué? Ninguno de ellos ha pensado volver alli, y
Georg esta 1gual de muerto pasadas tres semanas que dentro de un afno. No
lloré en el entierro, tal vez duden por eso de mis sentimientos. Ya habia



llorado bastante. Después de regresar a casa del hospital, pasé la tarde-noche
llorando, hasta que me quedé¢ dormida en el sofa sin haber encendido ninguna
lampara. No podia tumbarme en la cama, pero no era a causa de ¢l. No era
porque acabara de morir en aquel lecho; y la prueba es que las primeras
semanas no cambié la ropa de cama. Me acosté con las mismas sabanas y la
misma funda de edredon hasta que ya no percibi el olor de ¢€l. Es una de las
cosas de las que me habria gustado hablar contigo: el olor de Georg. ;Coémo se
puede conocer tan bien algo sin tener palabras para describirlo? Su olor es un
hecho en mi memoria, y ahi queda, sin describir. Existia, pero ya no, excepto
como un recuerdo sin palabras.

Pero tus hijos deben de pensar que soy dura. ;Por qué no se les ocurre
pensar que estoy conmocionada? ;No te parece, Anna, que estoy
conmocionada? El problema es que no es adecuado que lo diga yo. ;Quién,
estando conmocionado, tiene energia para buscar el nimero de teléfono de una
inmobiliaria? El problema para ellos consiste en que telefoneé a la agencia
inmobiliaria y puse la casa en venta antes de que el albacea testamentario
hubiera enviado a un tasador. Es lo del orden de los factores. Como sabes,
nunca ha sido mi fuerte. ;No se suele decir que es indiferente? Quién fue la
primera en amar a uno u otro hombre. Hubo amor, eso es lo esencial, por
emplear una de las expresiones favoritas de Stefan. Es extraiio lo diferentes
que se han hecho Stefan y Morten; parece mentira que sean mellizos.

Hubo amor. ;Ya no lo hay? Si que lo hay, el amor no muere con el hombre,
pero ;cudnto tiempo puede ondear en solitario, extenderse por la sala vacia en
busca de las motas de polvo que cuelgan de un rayo de sol? El recuerdo de un
sentimiento jcuando deja de ser un sentimiento en si? Yo te queria, Anna, y mi
amor era mas fuerte que mi enojo. Ninguna de nosotras lo supo nunca. Llegué a
amar a Georg en tu lugar, cosa que tampoco crei jamas que podria hacer; pero
(seguir viviendo en las habitaciones donde ¢l ya no esta? Por alguna razon,
suena impensable; y me gustaria saber por qué.

Hasta que lo averigie, lo esencial es que el otro dia estibamos reunidos



con la albacea testamentaria y noté, ;como lo diria?, la contenida
jindignacion?, ;decepcion?, de tus hijos. En cualquier caso, una precaria
mezcla de sentimientos flotaba en torno a la larga y brillante mesa. Una mujer
vestida con traje sastre, mas o menos de la misma edad que ellos, con gafas de
empresaria delante de los ojos maquillados. Creo que a Morten le parecio
sexy. Como no se ha convertido alin en un burgués de verdad, creo que tiene
una secreta debilidad por exactamente esa feminidad autosuficiente y fria.
Stefan, por su parte, no se dejo afectar; actud, como de costumbre, con
formalidad y rectitud, algo propio de quien trabaja en un banco. Uno de tus
hijos es ahora asesor de Bolsa, Anna, otra cosa que no creo que hubieras
imaginado. El otro es profesor de historia del arte, cosa que debe de resultarte
mas cercana. Quiza los grandes ojos vigilantes de la albacea lo hicieran
pensar en La joven de la perla. Alli estaba yo, inmersa en mis pensamientos,
cuando me llamaron al orden. ;Habia puesto la casa en venta? Era la abogada
la que preguntaba, y ya sabes cdmo es cuando una observacion se formula
como una pregunta. No, ya no lo sabes, claro, no sabes nada, y no tienes orejas
para oir nada de lo que te estoy contando. Tus bonitas orejas de l6bulos
encendidos tampoco existen ya.

Es absurdo que me dirija a ti, pero, si no lo hago, va a ser como si yo
misma no fuera mas que un hecho, como una piedra, nada mas. Como si lo que
veo ante mi no tuviera nada que ver con lo que pienso y siento. Y llevo casi
cuarenta afios viéndote ante mi, Anna. Te has detenido alli, no has envejecido
ni un dia. Te has quedado rezagada. Pero se me secod la boca, me sentia
culpable antes de que nadie me hubiera acusado. Por supuesto que iban a
recibir su parte de la herencia, empecé, y me atasqué al ver la mirada de
Stefan. Se inclind un poco hacia delante, y vi aparecer y desaparecer cinco
manchitas de vaho donde las yemas de sus dedos se habian apoyado en la
mesa reluciente. Levantd una mano, como para apaciguar la colera que de
ninguna manera debia percibirse en su tono de voz. Podriamos haber hablado
de eso; por supuesto que podia seguir viviendo en mi casa todo el tiempo que



quisiera, y si era por el dinero... Siempre podriamos hablar de ello, repitio, y
se gir0 hacia Morten, que se limitd a asentir con la cabeza.

La abogada dijo algo sobre propiedad indivisa, y me puse a pensar en la
sabana, en el edredon y en las almohadas, en el fino algodon de las fundas, que
ya no conservaban el olor de Georg. Hora de cambiarlas. Durante unos
interminables segundos de extrema soledad, senti una vez mas que me
hinchaba e hinchaba hasta casi reventar, comprimida y sin aire, y tuve que
aferrarme a los brazos del sillon. Me sucede cuando menos lo espero. Seria un
eufemismo pensar que estoy de duelo. Es el duelo el que estd en mi, esa bola
informe que crece sin freno. Me llena, me comprime por dentro y me hace
boquear en busca de aire, y nadie lo entenderd hasta que un dia pierdan a
alguien que les era querido y sientan la presion. Esa masa informe, creciente.
Es cierto, una ya no es la misma.

Miré fijamente a la abogada y me concentré en no pestafiear mientras decia
que ya no era relevante. Lo de la propiedad indivisa. Dije que habia
encontrado otro sitio para vivir y que me mudaba a principios de mes. Nadie
dijo nada. Oi a los indios sudamericanos tocando la flauta alla abajo en la
plaza del Ayuntamiento. El condor pasa. No s€ cuanto tiempo estuvimos
callados, sin movernos, como en la capilla, tres semanas antes, cuando
esperabamos a que empezara el final.

En verano, si no llovia, Georg y yo soliamos ir en bicicleta a visitar a Stefan y
Mie. No era porque Georg no hiciera ejercicio. La casa de ellos estd al otro
lado del pantano y de la escuela de equitacion, y hay que bajarse de la bici y
empujar parte del camino. Es una vaguada sombreada de vegetacion
incontrolada en medio de la uniformidad de las urbanizaciones cercanas.
Cuando 1ba sola, me gustaba pararme a observar los caballos en el redil. Las



lineas del cuerpo de un caballo y ese modo que tiene su piel de reflejar el sol
siempre me han alegrado mas de lo que justificaria el hecho de verlo.

La casa de Stefan y Mie es mas grande que la nuestra, por supuesto, y estd
en una zona residencial mejor. Digo que por supuesto porque durante toda mi
vida la gente ha creido que las cosas solo podian ir a mejor. Un asesor de
Bolsa gana mas que un agente de seguros, y a Georg debia de parecerle bien.
Es un campo en el que el orden de los factores tiene su importancia. De rico a
mas rico, parece logico. El proceso inverso, no tanto; pero Stefan y Mie ni
piensan en ello, porque dan su éxito por descontado. Es decir, se lo toman con
naturalidad. Nosotras nacimos justo después de la guerra, y nuestro caso es
diferente. Llevamos un recordatorio cosido a puntadas finas en nuestro 16bulo
frontal: nunca mds pobres. De todas formas, una no puede dejar de
preguntarse si, una vez conseguido todo, tener mucho dinero se ha convertido
en la meta de su vida, y el «mercado», en su religion. Si, me he hecho
comunista en la vejez, lo siento. Soy la Ultima comunista de Europa. No
comprendo que los ricos no puedan liberarse de su riqueza. Porque Mie tiene
que ir a la panaderia en su Range Rover para estar segura de que la gente del
barrio sabe que tiene uno.

Me extraiid que compraran la casa tan cerca de nosotros. Yo, en su lugar,
me habria establecido en la otra punta de la ciudad. Georg se puso loco de
alegria, pero su contento dur6 poco. Porque no los veiamos mas por esa razon;
y me mird con sincero asombro cuando le conté¢ lo que me habia dicho una
sefiora en la piscina. La familia de la esposa siempre es la favorita, me dijo, y
el marido se relaciona mas con ellos. En el caso de Stefan y de Mie era cierto.
Y creo que, de hecho, para ella la compra de la casa fue, de alguna manera,
una compensacion anticipada. Solo hemos estado cerca en sentido geografico.
Y pensar que decidi ser la suegra simpatica cuando Stefan vino a decirnos que
iban a casarse... He conocido a Mie durante diecisiete afios, y nunca hemos
cruzado mas que banalidades. No puedo decir que me caiga mal, y tampoco
creo que ella tenga nada contra mi, pero mentalmente nunca se ha ido de casa.



Sus padres siguen siendo el rey y la reina, y los llama por teléfono varias
veces al dia. Por el cuarenta cumpleanos de sumarido, no fue capaz de leer un
discurso sin consultar antes el texto con ellos.

Ya s€, Anna, ya s€¢ que me estoy pasando. Que no es asunto mio. T habrias
valido mas para eso, y no te habria gustado oir lo que te digo, pero ya no hay
nada que hacer. Cuando ayer me dirigi a su casa, ya en el camino me daba
cuenta de que iba a ser la ultima vez; aparte, claro estd, de las celebraciones
de cumpleafios, confirmaciones y Nochebuenas, de las que nadie se libra. No
es tanto porque Mie esté tan sometida a sus padres, o porque ellos sean tan
engreidos y plebeyos. Sabes que s¢ de lo que hablo, puesto que soy de clase
humilde. Pero ;por qué crees que Eliot y Franca tartamudean? Son tus nietos,
Anna, se llaman asi. Stefan nunca ha querido oirme cuando intentaba hablarle
de ello. Sus hijos no tartamudean. Lo que pasa es que no pueden decir una
frase sin que se les trabe la lengua de nerviosismo por lo que pueda decir
mama, y mama tiene mucho que decir. Sabe qué es 1o mejor para ellos, y hay
una confianza enorme entre ella y los nifios. Segun ella, pueden hablar de todo.
A Franca le dio el pecho hasta los cinco afios, y ahora que tiene catorce
todavia sigue a su madre como una sombra. A veces se las oye tumbadas en la
cama y riendo sofocadamente en el dormitorio de los padres.

Mie estaba en plena faena en la mesa de la cocina cuando entré. Me dejo
besarla en las mejillas mientras abria los brazos con las manos llenas de masa
de diiriim. Parecia tener los dedos palmeados. Las pizzas tenian que ser
caseras, claro. Después cayo en la cuenta de que, al fin y al cabo, solo era la
tercera vez que Georg no me acompafiaba, y se apresur6 a lavarse las manos.
Dudé¢ un poco demasiado antes de entregarme a su abrazo. Esta en los huesos:
hace un par de afios parecia Obélix, pero decidié adelgazar. Para Mie todo es
una decision, un plan. Todas las mafanas atraviesa el barrio de cabo a rabo,
corriendo, y si Stefan le pregunta si quiere tomar un vaso de vino, ella
responde que prefiere ahorrar esas calorias para otras cosas. Como siempre,
fue Stefan quien abri6 la puerta. Cuando llegan los padres de Mie, ella sale



corriendo hasta la entrada del jardin. ;Soy mezquina? Si, lo soy, pero es por la
familia, Anna. Nos empequeiiece si nos dejamos medir solo con su vara. Hay
que irse de casa. ;Recuerdas las ganas que teniamos de marcharnos?

La primera vez que estaba sola. Las primeras veces que subia otras
escaleras, abria la puerta principal, atravesaba un recibidor extrafio y entraba
en mi propio cuarto, mio de verdad; era como actuar en una pelicula. Alquile
una habitacion en casa de una mujer que vivia sola en Sendre Fasanvej. Me
parecia elegante. Y lo era, para alguien que venia de Amerikavej. Mi madre no
entendia que me mudase y dejase de vivir con ella para ir a vivir con otra
sefiora sola por la tnica razon de que esa otra sefiora no era mi madre. «Tengo
dieciocho afios», me limit¢ a responder, y ya no dijo nada mas. Creo que
ocultaba su alivio porque ya no tuviéramos que vivir dos personas en un
apartamento de un cuarto y medio, claro que también estaria preocupada ante
la perspectiva de tener que hacer frente al alquiler y a los gastos diarios ella
sola. Tacafiear, regatear hasta un céntimo. Yo trabajaba en una tienda y
estudiaba bachillerato por la noche. Tl y yo no nos conociamos todavia,
estaba sola en el mundo, asi lo percibia yo, aunque no necesitaba mas que un
cuarto de hora para ir en bici desde mi nuevo barrio hasta Vesterbro. Seguia
siendo mi casa, pero no por ello era un lugar al que deseara ir mas de lo
estrictamente necesario. Mi madre y yo nos llevabamos bastante bien, pero,
después de contarnos lo ocurrido desde la ultima vez que nos habiamos visto,
se hacia el silencio entre nosotras.

Salia poco, no podia permitirmelo. Me bastaba con estar sola en mi cuarto
después de cenar, leyendo o escuchando la radio, con el volumen muy bajo
para no molestar a la patrona. Nunca conoci mayor libertad que en mi
habitacion alquilada de Sendre Fasanvej aquel otofio de 1963. Los domingos
iba al Museo Estatal de Arte, sobre todo porque no sabia qué otra cosa hacer.
Nunca habia visto cuadros, pero los pintores se convirtieron en mis amigos;
sobre todo los que pintaban algo que yo conocia, aunque fuera medio siglo
antes. Pescadores y campesinos, la gente de la calle o, sencillamente, los



bosques y los surcos de arado en zonas rurales, la vista de un prado ondulado
o de una huerta. Cuando estaba en una sala del museo y me olvidaba de mi
misma, me parecia oir el viento en las copas de los arboles y el pesado tictac
de un reloj de péndulo. No pensaba para nada en si ver obras de arte era algo
culto o de buen gusto: me gustaba, y punto. Creo que fue asi como se encarrilo
la vocacion de Morten, y ahora no hay cosa que ¢l no pueda contar sobre el
Renacimiento y el Barroco. Recuerdo la primera vez que lo llevé a la
Gliptoteca. Estuvo un buen rato ante el Bebedor de absenta de Manet, hasta
que preguntd si una de las piernas del hombre era de goma. Y era una buena
pregunta, si se observa el cuadro con atencion.

Como siempre, Morten estaba atareado en complacer a Mie haciendo el
papel del familiar solicito cuando esta de invitado. Puede ser algo lisonjero, y
eso le sienta mal, sobre todo cuando se esfuerza tanto en contentarla. Hay
veces que cambia de opinion en medio de una frase, solo para amoldarse a su
cufiada. Morten, que por lo demas podia ser tan critico y quisquilloso con la
sociedad en su izquierdosa casa adosada. Habia llegado tarde, como de
costumbre. También €l ha tenido que acostumbrarse a venir solo, junto con
Thea. Franca sintio un alivio evidente al ver que iba a poder cuchichear con su
prima. Aquella semana le tocaba a Morten tenerla en casa. Antes de
navidades, creyo estar enamorado de una colega de la universidad, pero en
Semana Santa atin no estaba preparada para dejar a su marido. Entretanto, a ¢l
su esposa lo puso de patitas en la calle. Tal vez estuviera enamorado de
verdad, tal vez tuviera que pasar lo que pasd, pero ya no es relevante
preguntar. Habia lo que habia, y es lo que hay. Su ex se llama Masja; pero ;de
qué te valen todos estos nombres? La vida continu6 sin ti, los afios han pasado
como un tren expreso con las ventanas llenas de caras nuevas. Ni siquiera
estoy segura de que fueras a reconocer a tus chicos. Acababan de empezar en
la escuela. ;Te habias llegado a imaginar como iba a ser su vida de adultos?

Si pudieras ver la casa de Stefan y Mie, seguro que te sentirias mas que
satisfecha. Todo es blanco y negro, y han demolido las paredes de la planta



baja para instalar una cocina que parece la sala de control de una central
térmica. Por tanto, puedes esparcirte por una mesa de medio kilometro de
largo o desaparecer en uno de los sofas, que son del tamafio de un minibus.
Entre ellos hay una mesa baja hecha de madera de deriva con una superficie de
cristal encima, y, sobre ella, una hilera de fotos de los nifios con y sin sus
padres, en solidos marcos de plata. También hay fotos de los padres de Mie.
Ella estda muy orgullosa de la madera de deriva; dice que posee alma, y seguro
que tiene razon. De todos modos, hay algo en la vida doméstica de la casa que
me produce aversion. Al entrar, no pude evitar fijarme en Eliot y Franca,
tumbados cada uno en un sofa, perezosos como focas tomando el sol, mientras
la au pair filipina ponia la mesa. Los nifios no sabian como enfrentarse a mi
estatus de viuda, y Eliot habld sin parar de un viaje con la clase del instituto.
Van a ir a Escocia, asi que seguro que vuelve con falda escocesa. Es un chico
guapo, algo sofiador, igual que su tio. Me parece que Stefan esta algo inquieto
porque lee poesia en vez de jugar al fatbol y besar a las chicas. Mie le hablo6 a
su cuiiado de un sofa que creia que deberia comprar. Tiene que haber un sofa,
Jqué es un hogar sin sofa? Quiere ayudarle en su nueva existencia como padre
solo con tutela compartida, pero ya me doy cuenta de que es presa del espanto
y la compasion porque Morten ha debido mudarse a un piso. Tres habitaciones
en el lado malo de la via del tren. La he oido consolarlo diciendo que al
menos se ha quedado en el barrio.

Era como si nuestras vidas se hubieran cerrado sobre el vacio dejado por
Georg. El agujero seguia estando alli, bajo la superficie, pero, cuando los
demas se ponian a pensar en ello, se sentian culpables o se mostraban corteses
o ambas cosas a la vez. Después me miraron compasivos y bajaron el tono de
voz, y noté su expectacion sin tener una idea clara de qué era lo que
esperaban. No lograba averiguar si lo que a veces los incomodaba era el
duelo o la timidez frente al duelo ajeno, en este caso el mio, o si era alguna
otra cosa la que se colaba entre nosotros y la ausencia de Georg. Stefan se lo
tom6 a la tremenda, como un hombre, y se puso a hablar de su padre en



términos objetivos, en absoluto faltos de afecto, pero tampoco abiertamente
sentimentales. Lo que Georg habia dicho o hecho en alguna ocasion. Aunque ¢l
dijo «papd», pero mas que nada como si fuera el nombre de pila de Georg.
Pudimos hablar incluso de como era, y sonreir con carifio. Como solia volver
para comprobar que la puerta estaba cerrada, aunque supiera que la habia
cerrado con llave, detalles de ese tipo sobre la vida y milagros de una
persona. Me parecidé que habldbamos de ¢l como se hablaria de un
discapacitado: con mucha consideracion. Me di cuenta de que los muertos son
unos perdedores. Detras de nuestra devocion, eso era lo esencial. jLastima que
Georg no estuviera alli!

Me recordaron lo que durante afios no he querido admitir y he sido tan
cobarde como para negarlo cada vez que Georg lo insinuaba. Vuestros hijos,
con el paso del tiempo, ya no estaban tan unidos a su padre, Anna. Tampoco
puede esperarse que todos los hijos lo estén. Creo que lo veian distante, pese
a que ti y yo sabemos que era por timidez. De pronto, me sentia como una
extrafla ante vuestros hijos. En su infancia, he intentado tratarlos como si
fueran mios. Mientras los veia crecer, también crecia yo en mi papel. Durante
diez afios fui la persona mas cercana a ellos, después de Georg, y a veces era
a mi a quien hacian confidencias. Les he puesto tintura de yodo en las rodillas,
les he cantado las cuarenta, y les he puesto la mano en sus flacos hombros
adolescentes cuando andaban cabizbajos. Les he ensefiado a mirar a los ojos
de la gente al dar la mano, y les he ensefiado los signos del Zodiaco. El amor
suele surgir de esos detalles, mientras estas ocupada en mil otras cosas. Al
poco tiempo de haberme mudado con Georg, le pregunté si no habia sido un
shock para €l que salieran dos en lugar de uno. ;Nunca tuvo miedo de no
querer por igual a sus dos hijos? El sonri6 y sacudi6 la cabeza. «Es que tienes
el doble de amor», contestd. Pensé sobre ello durante mucho tiempo después.
Si lo que decia era cierto, el amor de tus hijos por ti podria brotar de nuevo.

Llegué a quererlos, y, con el tiempo, correspondieron a mi amor, pero no
siempre me ha resultado facil amar a los hombres adultos en los que se han



convertido. Me di cuenta cuando los oi intercambiar anécdotas sobre Georg.
Mientras los veia afrontar su duelo tan animados, cai en la cuenta de que mi
amor hacia ellos es algo del pasado. Es un recuerdo del sentimiento, no el
sentimiento en si. Mientras Georg vivio, pude reprimirlo, porque bastante
trabajo tenia para proveer, mientras que ¢€l, a causa de su pudor, no lo
consiguid. Yo proveia presencia, compromiso, risas. Ahora me limitaba a
estar.

Me he sentido asi a menudo en casa de Stefan y su familia. Eran
especialistas en llenar la enorme casa de si mismos y de cualquier interés que
pudieran tener: historias de la escuela y del trabajo, planes de nuevas
adquisiciones o lugares exéticos a los que viajar. Siempre tenian algin plan en
comin, y creo que Georg sentia a veces lo mismo que yo. Seria demasiado
decir que nos parecia que sobrabamos, pero era como si estuviéramos en un
mundo aparte, ya me entiendes. Estaban tan llenos de si mismos, Stefan, Mie y
los nifios, a punto de desbordar, que de vez en cuando parecian sorprenderse
de que también nosotros estuviéramos presentes. Como cuando Stefan se giro
de repente hacia mi. Yo ya sabia qué iba a decir. No podia quitarme de la
cabeza la impresion de que habian estado hablando de mi antes de que llegara.
«Ellinor, hablanos de tu nuevo piso.» Yo misma les habia pedido que siguieran
llamandome por mi nombre cuando todo era novedad y delicadeza, con tu
vieja amiga en la cama donde deberias haber estado ti. Donde deberias haber
seguido estando. No he pretendido ocupar tu lugar, no es eso, segui siendo
Ellinor para ellos, aunque dejamos de lado el «tiay.

Habia algo en el tono de voz de Stefan, y 1o conozco casi como si fuera mi
propio hijo. Un pequefio toque de..., ;como diria yo? Sadismo es por supuesto
demasiado fuerte, ya lo s€¢. Mie acudio en mi ayuda. Dijo que comprendia bien
mi deseo de vender la casa y empezar de cero. Al finy al cabo, era demasiado
grande, incluso para dos. Su pequena declaracion de apoyo era un
reconocimiento involuntario de lo mucho que habian hablado; de otro modo,
no creo que hubiera considerado necesario interponerse entre Stefan y yo con



su frase conciliadora. «;He dicho acaso que no lo comprenda?» Stefan
desplego esa sonrisa forzada suya que le da un aire de lo mas intimidatorio. La
verdad es que Georg y yo habiamos hablado de vender la casa y encontrar un
piso en el centro, pero Stefan debia de haberlo olvidado. «Desde luego,
Morten y yo nos quedamos algo sorprendidos, debo reconocerlo.» Debio de
darse cuenta de que su frase sonaba demasiado dura y mordaz. «;Verdad,
Morten?» Su hermano, nervioso, mird de reojo a su cunada antes de aclararse
la garganta. «Entiendo que quieras... Bueno, la vida debe seguir...» Noté que
se avergonzaba por el topico, pero aun asi senti calor en mi interior, porque no
se dejaba presionar sin mas por su despotico hermano.

«He comprado un piso en Amerikavej», dije, y miré un rato a los chicos a
los o0jos. Los chicos, digo. Stefan lleva diez afios calvo, y Morten lleva otro
tanto con gafas progresivas. Ya lo sabian; que les diera la informacion en la
comida de los domingos no era mas que un paripe. «;Comprado?», preguntd
Mie, y puso los ojos como platos, falsamente impresionada. «Ellinor tiene
algo de dinero que no...» Debo reconocer que me irritd el pretencioso intento
de Stefan por sonar casual. «Que no tiene nada que ver con vuestro padre», 1o
interrumpi. Esperaba que Stefan desistiera de dar mas explicaciones. Por
suerte, los demas no parecieron extrafiarse. «Amerikavej. ;Eso no esta en
Amager?», preguntdO Morten. Le gustaria mostrarse tan libre de prejuicios
como los mapas de las ciudades, donde todos los nombres de las calles tienen
la misma grafia, sin diferencias jerarquicas. «Vesterbroy», lo corregi. «Claro,
eres de Vesterbro, jverdad?» Los ojos de Mie se agrandaron mas aun, y lucid
una amplia sonrisa. Podria haber dicho Harlem o el Infierno; interesante, era
el mensaje de su desmesurado gesto de complacencia inclusiva. Al fin y al
cabo, alli estaba yo, mostrando por enésima vez que sabia comer con cuchillo
y tenedor. «Ellinor crecid6 en Amerikavej», dijo Stefan con amargura. No
percibi en su tono arisco si queria disculpar mis pobres origenes o lanzar una
indirecta a Mie por su arrogante ignorancia: al fin y al cabo, ella y yo nos
hemos conocido durante la mayor parte de su vida adulta. Quiza hablara con



tanta severidad solo porque poseia un poco de informacion biografica. No lo
corregi. El y Morten se han hecho adultos creyendo que su madrastra es una
chica de la calle.

«No entiendo para qué quieres ir a vivir a ese barrio», continud Stefan. «Ya
no es lo que era, aunque debia de ser bastante variopinto cuando eras nifia.
Todos los dias se oye hablar de tiroteos y de bandas de delincuentes. En
cuanto salgas a la calle vas a estar rodeada de yonquis, de prostitutas y de
musulmanes.» Mie sacudié la cabeza, y no pude evitar sonreir. «Es Ellinor
quien debe decidir si quiere regresar al barrio de su nifiez», empezo a decir.
«Por supuestoy, dijo Stefan. «Asi podremos ir a visitarte a Amerikavej.» Mie
se quedod mirandolo un buen rato. «Es que no es un sitio al que podamos enviar
a los nifios», continud, mas tranquilo. «;Tienes miedo de que vayan a
secuestrarlos?» Traté¢ de adoptar un tono ligero. «Y si los secuestran, ;qué?»,
respondi6d Stefan mirdndome a los 0jos. «De todas formas, van en coche a
todas partes», dije.

Se hizo el silencio. Me volvi hacia Eliot y Franca. Me senti como si me
estuviera traicionando a mi misma, a Georg, cuando rompi el silencio. Recurri
al primer topico que se me ocurrid. «;Qué tal han ido las vacaciones?» Los
nifios entendieron y se pusieron a hablar, quitindose la palabra uno a otro, de
las vacaciones con los abuelos en la Costa Azul y de su nueva piscina infinita.
A Mie le costaba ocultar lo orgullosa que estaba de la situacion economica de
sus padres. Eliot contd que era como nadar directo al abismo. «Daba un poco
de grimay, anadio Franca. «Qué va, era superguay», dijo Eliot, y se embarco
en un largo relato sobre su verano en el sur de Francia. «Por cierto, tengo que
darte recuerdos de los abuelosy», anadio, y tragd saliva, como si pensara que
habia hablado demasiado de ellos. «Sentian no haber podido asistir al
funeral», dijo Mie. Extendi6 el brazo por encima de la mesa y me acaricio la
muiieca. Debid de notar que cerré el puiio en torno al tenedor. Pero Anna,
(,como iba a explicarle que, por mi, sus padres podian quedarse para siempre
navegando en su piscina infinita? Tuve mala conciencia por no haber



representado mi papel, y, con una timida sonrisa, dejé que Mie se disculpara
porque sus padres no se habian tomado la molestia de venir desde Mougins
para honrarme con su presencia y darme el pésame. Se me ocurrié que la
hostilidad que acababa de mostrar Stefan hacia mi tal vez fuera inducida,
porque las relaciones de poder dentro de su matrimonio excluian la critica a
los suegros.

La razén de mi mala conciencia era, cosa extrafia, que por una vez no habia
disimulado. Es complicado, Anna. ;Cuando empec¢ a alejarme de esa familia
que deberia haber sido la tuya? ;Soy tnicamente yo? ;O son ellos también?
(Los que tienen esa sensacion de que, despues de tantos afios, sigo sin ser la
adecuada? ;Se han dado cuenta de ello ahora? ;Cuando Georg ya no esta para
adoptar un tono conciliador? ;Cuando me converti de nuevo en una extrafia?
(Lo he sido todo el tiempo?

Mientras pedaleaba de vuelta a casa, lo ech¢ de menos. Lo echo de menos
todo el tiempo, pero, segun el momento, me pongo a pensar en cosas diferentes
acerca de ¢l. Su cuerpo junto a mi en la cama, el sonido de sus pasos, el
familiar timbre de su voz en las habitaciones familiares que, sin €l, son solo un
lugar. Su manera de suspirar, que no era expresion de cansancio o
desesperacion, sino, sencillamente, ;cémo diria yo?, un efecto neumatico de su
relajacion. Asi sonaba el ser de un hombre en el mundo. De un hombre al que
amé. En la penumbra del sendero que atravesaba el pantano eché de menos
tenerlo alli para hablar con €I, o quiza solo para que escuchara. Para saber que
estaba en alguna parte de la penumbra, al alcance de la voz, y que me oia,
aunque tal vez no respondiera. Su timidez le habria impedido responder de
forma espontanea, aparte de que se habria entristecido por lo que dije, sin
admitirlo ante mi o, ya puestos, ante si mismo.



En septiembre ya empieza a anochecer temprano, sobre todo en un sendero
estrecho bajo las copas de los arboles. ;Te acuerdas de septiembre? ;Tiene
septiembre algin sentido alli donde no me oyes, igual que Georg no oyo6 lo que
por la misma razon no le dije? Aquella mafiana habia llovido, el sendero
negro estaba todavia mojado, pero ya no se lo podia llamar negro, porque casi
todo lo que me rodeaba lo era, a excepcion del destello azul violaceo sobre mi
cabeza, cada vez mas debil. Un caballo invisible resoplo en el prado. Pronto
llegaria la hora de pasar la noche una vez mas en el establo de la escuela de
equitacion, y piafar con la pezufia contra la hendidura entre dos adoquines. Las
ruedas de la bici silbaban contra el suelo, y el silbido no habria sido mucho
mayor si hubieran sido dos bicis, y no una, las que rodaban sin pedalear colina
abajo hacia el fondo de la hondonada, produciendo una sensacion
embriagadora. Pensé en las ranitas que habia visto antes, al subir la cuesta
empujando la bici en sentido contrario. Es posible que atropellara alguna sin
notarlo ni oirlo. Esperaba que ya estuvieran acostadas, y la ocurrencia, propia
de un libro infantil, me hizo sonreir: ranas en la cama, una vida desconocida
en el interior de la loma, protegida de toda sensatez. Los ojos se me llenaron
de lagrimas, porque por un instante lo senti detras, algo inclinado hacia
delante y encorvado, con un jersey anudado al cuello, nada friolero, a pesar de
que el otofio estaba ya bien entrado. Estaba convencido de que el amor y la
repeticion pueden convertir a cualquiera en la persona adecuada.

Cuando lo conoci era tu marido, y no me imaginaba que nunca fuera a ser
otra cosa. No hay nada mas limitado que nuestra imaginacion, aunque creamos
lo contrario durante afios, pero hay una cosa que si s€ sobre mi: que nunca se
me ocurri6 que fuera a dormir en la misma cama que Georg. El hombre que me
gustaba tenia otro cuerpo y otro nombre. No alcanzo a imaginar el aspecto que
habria llegado a tener Henning, al igual que tampoco puedo imaginarte distinta
de la joven a la que dije adids por Ultima vez una mafiana en un hotel de los
Dolomitas. No tenia ninguna razon para pensar que aquello fuera a ser un
adios. Tampoco es imaginable hoy en dia que un hombre ain joven pudiera



llamarse Henning. Ahora, por ejemplo, se llaman Eliot y saben qué es una
piscina infinita.

Henning era alto y moreno, de movimientos algo nerviosos, becario en la
oficina de una naviera, pero al poco tiempo jefe de departamento: de lo mas
prometedor. ;Fue su pelo oscuro lo que te enamor6 en secreto, a ti, también
morena ¢ interesante en el palido Copenhague de los afios sesenta? Aun no nos
conociamos. Yo seguia viviendo en Sendre Fasanvej. No me atrevia a llevar a
Henning a mi cuarto después de haber salido juntos, aunque ¢l me presionaba.
La sefiora en cuya casa vivia tenia sus reglas, y la regla nimero uno era nada
de visitas masculinas. Pero ¢l me deseaba, y yo estaba fascinada por su
voluntad. En mi fascinacidn, a veces se me olvidaba que yo era su objeto, tal
vez porque al principio no creia de verdad en ello. Con una voluntad como la
suya, se podia desear mucho; jpor qué a mi? El era lo que se decia un tio
guapo, pero eso lo sabes de sobra. Perdona, Anna, tampoco es eso. O tal vez
si. ;Te conté alguna vez cémo lo conoci? Fue un dia de verano, entre una
multitud de bicis delante de un puesto de helados, camino de la playa de
Bellevue. Romantico, jverdad? Yo iba con varias chicas del trabajo. Después
de haber salido con €l varias veces, empecé a pensar que tal vez hiciéramos
buena pareja. Nunca habia pensado algo asi de nadie.

Puede que fuera por su historia: al fin y al cabo, se parecia a la mia. No
tenia hermanos, y vivia solo con su madre. Habia estudiado en un internado en
algin lugar de Selandia. Me contd que un sabado por la mafiana estaba en la
estacion de la pequena ciudad, esperando el tren para Copenhague. El mensaje
del altavoz se mezcldo con la campana del paso a nivel: «Atencidn, se
aproxima un tren: no atraviesen la via». Me contd que sinti6 mariposas en el
estomago cuando primero oyo una especie de siseo en los rieles, antes de que
el tren se acercara entre colinas de centeno y prados —que un glaciar en la
Edad de Hielo habia formado con barro y grava— casi tan sinuosos y
ondulados como las nubes de aquella mafiana de abril. Tenia una manera de
contar las cosas que convertia todo en algo especial. ;Te acuerdas? Sus



palabras llegaron a gustarme tanto como su recio pelo oscuro, que me
recordaba a una crin de caballo que podias revolver o en la que podias hundir
la nariz. Me llevaba a su casa, un piso siniestro con macetas de coriaceas, en
el que todo era muy fino y estaba muy gastado por el uso. Su madre me daba
miedo al principio. Parecia una dama de otro siglo con su vestido negro, y
darle la mano era como si una gran ave te apresara con sus garras. Conté que
también mi padre habia muerto cuando era una nifia, y que no lo recordaba.
Por suerte, no hubo mas preguntas, pero no me libré de llevar a Henning al
piso de Amerikavej. Mi madre se sinti6 muy honrada, y se afané en producir
una buena impresion. Me dio mucha vergiienza, y me avergonce de mi propia
verguenza.

No podiamos estar a solas en ninguna parte. Hay que ver como estaban las
cosas, Anna. Hoy en dia es casi inimaginable, a no ser que lo hayas vivido.
Debian de esperar de nosotros que nos casaramos sin habernos visto antes, por
asi decirlo. Tbamos al cine a besarnos en la penumbra, ajenos a las
irrelevantes historias que se desarrollaban en la pantalla. Los protagonistas
¢ramos nosotros, y nunca antes me habia sentido de aquella manera, como si
mi vida significara algo. Un fin de semana que mi patrona fue a visitar a su
hermana en Fionia, tuvimos la oportunidad. Nunca te he contado esto, aunque
varias veces estuve a punto de hacerlo. Cuando se marchaba, se gir6 en el
felpudo con la maleta en la mano y dijo que confiaba en mi. En mi estado de
confusion, hice una reverencia y dije que por supuesto; y dos horas mas tarde
llam6 a la puerta Henning. Estuvimos en la sala de la patrona como si fuera
nuestra, como si tuviéramos un lugar donde vivir, un hogar. Insistié una y otra
vez en que me queria, y en que iba a tomar precauciones. Al final, cedi. Fue la
primera vez, quiero decir, de verdad, las demas veces solo nos habiamos
magreado. El condon se rompi0, y, claro, toco premio.

Henning estaba lleno de remordimiento, y cuando, varias semanas mas
tarde, le dije que estaba embarazada, quiso casarse enseguida. Asi de
impulsivo era; pero bueno, eso ya lo sabes. Fue muy decente por su parte, y yo



seguia enamorada, pero estaba indecisa. El dijo en la naviera que tenia
intencion de casarse, pero le pidieron que esperase hasta terminar su
formacion y empezar como jefe de departamento. Le faltd valor para decirle a
su patron por qué tenia que ser entonces. Por fortuna, conocia a un tipo que
también habia tenido mala suerte y que podia darle una direccion. Pero, por
desgracia, las cosas no fueron tan bien como debian, o, mejor dicho, llegaron
demasiado lejos, pero de eso no nos enteramos hasta pasados unos afios.
Cuando unos conocidos nos llevaron a comer castafias con vino tinto a vuestra
casa, auin creiamos que algun dia tendriamos hijos.

Anna y Georg. Se hablaba mucho de vosotros. Ya estabais casados, y
teniais vuestro propio piso en una manzana moderna de ladrillo amarillo, en
una alameda verde de los suburbios. Georg tenia coche, ti tenias el pelo negro
y el apellido italiano. Nadie sabia que tu padre no era mas que un pobre
diablo de Salerno que en el periodo de entreguerras tir6 hacia el norte
huyendo de la pobreza, dispuesto a trabajar en lo que fuera, al igual que
muchos otros inmigrantes después de €l. Entre ellos nunca se preguntaban de
dénde eran. Y nunca, ni siquiera ahora, he conocido a nadie como nosotros,
que funcionabamos como si tuviéramos raices en el futuro. En nuestros suefios
de futuro. Cuando ibamos a veros, era como visitar un tiempo nuevo: paredes
blancas, muebles claros, modernos, posteres de arte contemporaneo
enmarcados. Era interesante que Georg fuera casi ocho afios mayor que los
demas, aunque no lo parecia, aparte de que siempre estaba muy relajado. Yo te
admiraba con tu vestido estilo Jacqueline Kennedy, admiraba tu humor, tu talle
y tus caderas. Por lo que recuerdo, nos hicimos amigas ya la primera noche,
con las castafas, el vino tinto y Nana Mouskouri en el tocadiscos. En medio de
mi excitacion, olvidé por completo que me acompaniaba Henning. Varias veces
tuviste que interrumpirme con una sonrisa porque no paraba de hablar, a pesar
de que te habias vuelto para ir al recibidor a saludar a los siguientes invitados
y llevar sus abrigos al monton que habia encima de vuestra cama. ;Te
acuerdas? ;De qué hablariamos?



Era como si nos conociéramos de siempre, y pronto nos convertimos en un
trébol de cuatro hojas: Anna y Georg, Ellinor y Henning, Me ensefiaste a hacer
tiramisu veinte afos antes de que nadie supiera lo que era. Me acompafiaste a
ver vestidos de novia, y terminaste ofreciéndome, como quien no quiere la
cosa, el tuyo, si me gustaba. Debias de saber que no teniamos dinero, pero
nunca hiciste que me sintiera excluida. Los fines de semana haciamos
excursiones en el Renault 4L de Georg, a Hornbak para bafiarnos, o al bosque
de Gribskov a por hongos. Tu cesta estaba siempre llena, todo en ti era
exuberancia, calidez y vivacidad. No es que no comprenda a Henning, pero la
verdad es que no me di cuenta de nada.

Nos casamos, y poco después quedo un piso libre en la manzana enfrente de
la vuestra. Cuando estabamos en la ventana de la cocina, nos podiais saludar
desde vuestro balcon. Estdbamos siempre visitdindonos unos a otros, y Henning
y ti debisteis de estar muchas veces a solas por casualidad en nuestra casa o
en la vuestra. Nunca se me ocurri6. También habia veces en las que yo estaba
a solas con Georg, pero para mi ¢l nunca fue mas que un amigo estimado, un
poco timido, amable y rubicundo, dotado de un sentido practico muy propio de
los jutlandeses. Era a Georg a quien llamabamos si goteaba un grifo o si hacia
falta un taladro. Le ensefi6 a Henning a pintar una estanteria sin que queden
restos de gotas. No s¢ que le ensefiaria Henning a Georg, pero yo veia en el
rostro complacido, algo incrédulo de Georg, que las fabulaciones de Henning
le parecian interesantes.

Cuanto mas conocia a Henning, mas me gustaba. Habia navegado un par de
veces en los barcos de la compafiia naviera, y me hablaba de las ciudades de
Sudamérica a las que arribaron. Una vez pasé una semana en Montevideo
porque el primer oficial estuvo hospitalizado. Me leyd en voz alta pasajes del
diario que habia escrito a bordo. Sus palabras recordaban a esas flores de
papel japonesas coloreadas que se abren al arrojar unas conchas a un vaso de
agua. Podia hacer que un nombre como Montevideo se desplegara en mis
pensamientos mientras leia, de manera que lo veia todo con la mayor claridad,



pese a no haber estado nunca alli. Antes de entrar en la naviera escribio
poesia y sofld con publicarla; pero, claro, era imposible. Lo dijo con una
sonrisa. No cesaba de decir que me queria, y que deseaba tener hijos conmigo.
También lo intentamos, una y otra vez, hasta que reuni valor, me hicieron una
revision y me dijeron la amarga verdad. Pasé toda la noche abrazado a mi y
susurrando que no importaba, y supe que mentia.

Por lo demas, la vida habia empezado a tomar forma. Nuestras madres,
grises y solitarias, se convirtieron en invitadas a un mundo del que no
participaban. Yo habia conseguido un puesto en la secciéon de anuncios del
Berlingske Tidende, y, aunque el sueldo no era nada del otro mundo, al menos
podia contribuir a los gastos domésticos. Ademads, terminaba temprano. Pero
la verdad es que me divertia observar, por la mirilla de los anuncios por
palabras, vidas desconocidas en las que se alquilaba una habitacion, se vendia
un coche usado o alguien buscaba a una persona de la que enamorarse. Al
terminar el trabajo, me gustaba mirar por las ventanas la enorme rotativa del
sotano y pensar que los codigos de los anuncios de la habitacion vacia, del
coche usado y del corazon solitario iban a multiplicarse y extenderse por todo
el pais al cabo de pocas horas. Nunca he sido ambiciosa, es algo que siempre
me echabas en cara. Th, que abandonaste cualquier idea de hacer carrera
cuando te quedaste embarazada. Debi6 de ser medio aflo mas tarde cuando me
informaron de que tenia el utero dafiado. Nunca te lo dije. Al principio,
porque me sentia demasiado triste, y cuando te quedaste embarazada no quise
enturbiar tu felicidad. Eras siempre tan generosa, siempre dispuesta a la
empatia, y si algo te ponia contenta, deseabas 1o mismo para mi. De hecho,
creo que también puedo decir que me alegré por ti sin sentir celos.

Tal vez facilitara las cosas que no me gustara lo que hizo de ti el embarazo.
Te volviste torpe, estabas gorda y palida, y tu rostro se hincho; pero eras feliz.
Georg también parecia feliz, y te mostraba con cientos de pequenas sefiales
que estaba entusiasmado porque veia como se deformaba el objeto de su
deseo, hasta convertir lo que antes habia sido un precioso cuerpo de mujer con



cintura y caderas en un armario con patas. Me daba verglienza pensar esas
cosas, y me decia a mi misma que la esterilidad se me debia de haber pasado a
la cabeza. Si pillaba a Henning absorto en tu exuberancia, me ponia a mirarlo
fijamente hasta que se daba cuenta y bajaba la vista. Aquello me hacia
avergonzarme mas aun, y mi manera de ser amable adquirié cierta
artificialidad, de manera que al final casi sentia repugnancia de mi misma.

Nunca has estado mas guapa que cuando fuimos a visitarte en la maternidad
y te encontramos en la cama con dos nifios en lugar de uno. Casi deberias
habernos dado uno de ellos, Stefan o Morten, da igual. Creo que fue mas duro
para Henning que para mi, pero seguro que aun no sabia el efecto que le
produjo verte asi. Si ya entonces hubiera habido algo mas que amistad entre
vosotros, no habrias podido ocultdirmelo. Creo que Henning no empez6 a sofiar
contigo hasta que t y Georg os mudasteis porque el piso se os quedd pequefio.

Los afios se confunden, Anna. A distancia, parecen comprimidos, sin aire,
sin intervalos, una masa compacta de acontecimientos y sentimientos
desordenados. La perspectiva no aparece hasta que me pongo a escribir, y mi
perspectiva es diferente de la tuya y de la de Henning. No tenia ni idea de lo
que estaba pasando el primer invierno que los chicos fueron lo bastante
mayores para que los cuidaran tus padres. Henning habia propuesto que
fuéramos los cuatro de vacaciones a esquiar, y recuerdo tu entusiasmo. Yo
nunca me habia calzado unos esquis, pero por supuesto que me apunté.
Recuerdo tu insistencia.

El teléfono ha sonado mucho, ahora que Georg ya no estd para atenderlo. En
nuestra casa era tarea del marido. Responder, ponerse en primera linea para
enfrentarse al mundo. Nunca me ha gustado atender el teléfono sin saber quién
llama. Me asusta un poco, no s€ por qué, como si alguien quisiera hacerme



dafio. Esa es la ventaja de los moviles, al menos si llama alguien que conozco.
Ahora mismo no, suelo pensar cuando veo el nombre en la pantalla, y la
sensacion de culpa se ve compensada por el alivio de eludir el deseo de
comunicarse del entorno. Te reias del miedo que le tenia al teléfono, pero muy
pronto desististe de curarme. En general, no trataste de reformarme, y tampoco
lo hizo Georg. Os lo agradezco, aquello hizo que con vosotros me sintiera
como en casa. Fuisteis mi pais, primero uno de vosotros, luego el otro, y ahora
soy una apatrida. Al principio, a Henning le habria gustado cambiarme, si
hubiera podido. Aunque €l no dijera nunca nada, me daba cuenta de que mis
pechos eran demasiado pequetios y torcidos, y de que en realidad también me
habria gustado tener una nariz mas bonita.

(Estoy siendo injusta? ;Es sencillamente el odio que me tengo a mi misma,
que me juega una mala pasada? El odio a uno mismo es un sentimiento con
dimension de género; convierte al hombre en un calzonazos, y, en el caso de la
mujer, es natural que se sienta defectuosa. El pecado original es nuestro
elemento, Anna: como hija de catdlico, deberias saberlo. Por eso nos ha
bendecido Dios con humor cambiante, dolores menstruales y, cuando llegamos
a esa edad, sofocos y bigotes. Por no hablar de los dolores del parto; pero de
eso me libré. Y como me lo perdi por culpa de Henning, ¢l aprendié a ocultar
su insatisfaccion para con el resto de mis carencias. Estuvo de 1o mas atento y
considerado después de que me maltrataran en una clinica ilegal, y su
consideracion me dejo un regusto amargo. Tuve que actuar con dulzura para
que no se diera cuenta: fingir alegria, fingir embeleso en la cama, donde ya no
necesitdbamos tomar precauciones. La consideracion se convirtid en una
distancia creciente, ahora lo veo, y en medio de aquel vacio se fijé en ti. Anna
de ojos castafios y chispeante risa contagiosa. Contigo el pecado original
pinchaba en hueso, incluso el dolor de ser myjer lo llevabas con la frente alta.
Porque el dolor siempre pasaba, y era evidente lo bien que te encontrabas en
tu suave piel bronceada.

Pero estaba hablando del teléfono. Como iba diciendo, suena. No quieren



dejarme sola, no quieren que crea que para ellos soy intocable porque la
muerte ha visitado mi casa. Quieren que hable de ello. No les importa que
llore, porque asi pueden mostrarme que toleran mi desconsuelo. Por lo visto,
no hay nada tan purificador para el amor propio como ir hasta el limite del
dolor ajeno y mostrar que no se siente vértigo. Nadie me dice que la vida debe
continuar. Hay sitio para berrear, solo tengo que dejarme llevar. Reparé en
ello ya en el funeral, la mirada demasiado larga, demasiado elocuente, o, al
contrario, una normalidad fingida, como si quisieran mostrarme que ya sabian
que de todas formas no habia palabras adecuadas. Desde luego que soy
injusta; ;qué va a hacer la gente con una viuda desconsolada? Hacen lo que
pueden; pero el problema es que en la vida social prefiero que no lo hagan,
mientras que, cada vez que me vendria muy bien un abrazo, me encuentro
siempre sola en la profundidad de la noche. Las primeras semanas atendia el
telefono por una conciencia del deber, para agradecer a la gente que se tomara
la molestia de darme el pésame. Poco a poco, he ido aprendiendo a dejarlo
sonar, y no he cargado el movil desde que muri6 Georg. Desenchufar el
teléfono fijo se habria considerado como un acto abiertamente hostil, teniendo
en cuenta la amabilidad de la gente, pero ;y enchufar el cargador para estar
mas disponible? Tampoco se puede pedir tanta diligencia a una muyjer que esta
de luto.

No sé por qué respondi aquella manana, después de haber estado la vispera
en casa de Mie y Stefan comiendo pizza casera y resignandome a su
ambivalencia, por no hablar de la mia propia. Era temprano, nadie suele
llamar a esa hora, mis amigas ya saben que me gusta levantarme tarde. Pense
que tal vez fuera una encuesta para conocer mis pautas de consumo, pero de
todas formas respondi. Puede que lo inusual del momento picara mi
curiosidad, ahora mismo no sabria decirlo, pero lo cierto es que no habia
pensado que fuera Mie. No recuerdo que me haya llamado nunca, siempre era
Stefan quien me invitaba o simplemente queria saber como me iba. Supongo
que volvia de correr. Me la imagin€ en la cocina con el inalambrico al oido.



Quizé llevara puesto aun el pulsémetro en su antebrazo bronceado, donde la
piel le cuelga un poco porque ha adelgazado una barbaridad. Imaginé su cola
de caballo y el ajustado chadndal de nailon de colores chillones, un pequeiio
flirteo con lo proletario, y en uno de sus dedos cerrados en torno al auricular,
el voluminoso anillo de diamantes que le regald Stefan al cumplir los cuarenta.
(Que querra?, pens¢ mientras ella parloteaba las frases introductorias. Se me
olvido darle las gracias por la velada de la vispera. Me preguntd si me
apetecia tomar un café con ella algo mas tarde. Aquello era algo historico.

Nos encontramos en la cafeteria Emmerys, cerca de la estacion. Te habria
gustado el sitio, una especie de panaderia con maquina de café expreso y
taburetes en la ventana donde puedes sentarte a descansar mientras vas de un
sitio a otro. Te moriste antes de que el expreso llegara a Dinamarca, y
recuerdo que te reias de mi en el mostrador de la estacion de tren de Bolzano
porque me extraiaba que las tazas fueran tan pequetias. Alli estabas como en
casa. Disfrutaba oyéndote hablar italiano con el camarero. Y tu disfrutabas
sabiendo que te oia. Unos dias mas tarde, todo habia terminado, y nunca
llegaré a entenderlo, Anna, el tiempo transcurrido solo ha hecho que me
resulte mas dificil de entender.

Cuando llegué a la hora convenida, Mie esperaba ya en un taburete junto a
la ventana. Me salud6 con la mano, y parecia casi cordial. Ha sido un largo
viaje, como dicen en Factor X, recorrer Jegersborg Allé. Empezamos en la
parte barata, contentos los cuatro porque saliamos de la sucia ciudad a los
arboles, al orden y a nuestro propio balcén. Ta y Georg erais la primera
pareja del grupo de amigos que se compraba una casa. Erais los primeros en
todo, y la casa no ha cambiado nada; acababa de salir de ella, aparqué la bici
delante de Emmerys y entré. ;Qué querria Mie? Yo ya tenia mis recelos, pero
acepté tomar un caffe latte, a pesar de que nunca tomo leche. Mientras ella
hacia cola en el mostrador, trat¢ de averiguar por qué¢ me sentia tan a la
defensiva. No tenia por qué sentirme amenazada solo porque, por primera vez,
Mie me hubiera propuesto que nos reuniéramos a solas.



Al principio quiso saber como era lo de acostarte sola y despertarte sola y
todo eso. Mas empatia; me senti aliviada. Dije, mas que nada por hacer honor
a su buena voluntad, que era dificil. Hizo un gesto afirmativo y me dejo hablar,
pero de vez en cuando se permitia tomar un sorbo de su vaso de carton. Me
gustd su pequeno toque de egoismo en medio de su sincera compasion. Mie
llevaba puesto un bonito vestido azul marino con cuello y botones, y se habia
recogido el pelo con un lazo. ;Qué podia haber tenido contra ella?

«;No vas a la oficina?», le pregunté. Dijo que tenia el dia libre. Dese¢ que
no se hubiera tomado el dia libre por mi. «Stefan esta preocupado por ti», dijo
después. Sonrei y le pregunte si era ¢l quien le habia pedido que me llamara.
Me mir6 un rato antes de decir, algo picada, que no. «Esta enfadado conmigo
porque voy a vender la casay», dije. «Creo que te equivocas», dijo ella. «Ya
sabes que te comprendo, no es eso, pero jpor qué quieres mudarte al centro?»
Sonrei otra vez. «Tu misma lo dijiste ayer: es porque creci en el centro.» Mie
asintié en silencio. «Pero todos vivimos aqui. Podrias encontrar algo mas
cerca. Asi a los nifios se les haria mas facil visitarte.» Mantuve la sonrisa.
«De todas formas, ya no se molestan en venir.»

Era una sonrisa sin amargura, pero asi son las cosas. Eliot y Franca ya no
vienen a que les haga crepes. Siempre les divertia que fuera capaz de darles la
vuelta en el aire, les encantaba que actuara para ellos en la cocina. Con ellos
era mas facil estar alegre de lo que lo fue con los mellizos. Con la segunda
generacion ya no era tan importante que no fuéramos familiares directos. Yo
me sentia libre cuando los llevaba al parque de Dyrehaven o cuando dormian
en nuestra casa. Para ellos era lo que se denomina una abuela con marcha,
pero creo que s€ cudndo empezo a abrirse una pequefia grieta, una pequefia
reserva.

Eliot tendria unos nueve afios, de modo que Franca tendria siete. Stefan y
Mie los habian traido un domingo por la tarde. Hacia mal tiempo, y les di un
bloc a cada uno y una caja de pinturas para que se entretuvieran mientras los
mayores hablabamos. Me parecia que no debian ver la television solo porque



llovia. Al cabo de un rato, Franca vino a ensefiarme lo que habia hecho. Habia
dibuyjado una princesa delante de su palacio, pero, a decir verdad, solo eran
unos garabatos trazados con rapidez. Le dije que podia esmerarse un poco
mas. Porque ya habia visto lo bien que dibujaba si se tomaba la molestia; pero
de pronto la nifia se echd a llorar y se fue corriendo junto a su madre. «jA Elli
no le gusta mu dibyjo!», berred. Al principio, pens€¢ que se quejaba de su
hermano, pero no, asi era como me llamaban. Supongo que va incluido en el
paquete. Y es que durante muchos afios senti que tenia una familia. Mie se
puso en pie con Franca sollozando en brazos y la llevo al sofa. Alcancé a ver
la mirada fria que me dirigié mientras murmuraba al oido de la nifia. Se hizo
un silencio total en torno a la mesa. «La has criticado», dijo Stefan. «A un nifio
no hay que criticarlo.» En el sofa, Franca seguia sentada y se sorbia las
lagrimas en el regazo de Mie. No recordaba haberla visto asi, tan susceptible
y gimoteante, cuando tenia a los nifios solos en casa. «No la he criticado»,
dije, pero Stefan se limitd a sacudir la cabeza. «Asi destruyes su autoestimay,
dijo. Fue la primera vez que me fijé en que las palabras que salian de su boca
no siempre eran suyas. Tal vez dé demasiada importancia a ese pequefio
episodio, tal vez fuera yo la susceptible, porque no era la abuela de verdad de
Franca. Sea como fuera, el caso es que me puse a pensar en ello cuando,
estando en Emmerys, me fij¢ en el disgusto de Mie porque yo no queria
conservar la casa para asi poder estar disponible si a sus hijos adolescentes
les apetecia visitarme.

«Ahora es demasiado tarde», continué. «Ademas, en coche se tarda menos
de veinte minutos en venir a mi casa.» Mie me puso la mano en el brazo.
«Ellinor, creo que Stefan lo vive como si te distanciaras.» Retiré el brazo con
la excusa de abotonarme la chaqueta. «Ya me he dado cuenta de que esta
cabreado», dije. Ella hizo una pausa. «Tal vez cabreado no sea la palabra
justa», continud. «Cuando hay un fallecimiento, salen muchas cosas a la
superficie. Viejos sentimientos. Creo que no te lo ha contado nunca, pero
Stefan sintio6 durante muchos afios que Georg se ocupaba mas de Morten.



Echaba de menos sentirse reconocido por su padre. Y eso, claro, significa
mucho para un hombre. Tt también estabas mas en onda con Morten cuando
eran jovenes, debido a su interés por el arte y esas cosas. No es una critica,
pero Stefan ha pasado todos estos afios con esa sensacion, y ahora de pronto
se muere su padre.»

Hablaba en voz baja y con un tono neutro. Entre muyjeres podiamos hablar
francamente de las cosas, ya que los hombres eran tan negados para las
cuestiones emocionales. «De modo que por eso tenia cara de malas pulgasy,
dije. Se me quedd mirando sin pestafiear, como si hubiera soltado alguna
blasfemia. «No entendia por qué estaba asi, tan ofendido», continué. «Por
Dios, Mie, ;como se puede ser tan quejica? Tu marido tiene cuarenta y nueve
anos. Hace siglos que tendria que haber dejado de comportarse asi. De modo
que ;cree que no se le presta la suficiente atencidén? ;Quiere seguir recibiendo
elogios? jEn la vida he oido nada igual!» Mie enrojecid un poco, pero no
logré adivinar si fue de vergiienza o de irritacion. «Creo que eres duray, dijo
con el mismo tono de voz bajo. «;Dura?», repeti. «;Sabes qué, Mie? Creo que
sois vosotros los que sois demasiado blandos. Demasiado blandos y
demasiado egocéntricos; y, desde luego, demasiado dominantes.»

Me mird como si me tomara por una mensajera de otro planeta. En serio,
Anna. Pero se habia abierto la caja de los truenos. Pensé en Georg, sepultado
bajo tanta tierra e incapaz de defenderse. «No es ninguna contradiccidény,
continu¢, «basta que mires a Eliot y a Franca. Los machacais a la vez que los
envolvéis en algodones. A esos niflos nunca se les han planteado exigencias,
no tienen ni idea de lo que es fregar los platos, porque estan mimados por una
criada filipina tras otra.» De pronto, Mie se puso blanca. «Joy es una chica au
pairy, dijo. «Me importa un bledo como llameis a vuestros esclavosy, repuse,
«pero estoy preocupada por vuestros hijos. Me preocupa cémo van a escapar
de tus brazos. COmo van a aprender alguna vez a pensar por si mismos y a
asumir responsabilidades. ;Y encima tengo que oir que el pequefio Stefan, con
cuarenta y nueve aflazos, no se ha sentido reconocido!» En su mirada asomaba



el desprecio cuando se bajo del taburete. «Asi no llegamos a ninguna partey,
dijo mientras se dirigia a la salida. «Graciasy, le dije, no s€ muy bien por qué.
La palabra se me escap6. Me quedé sentada y la vi atravesar la calle, subirse
al todoterreno verde oscuro y marcharse sin mirarme. No sabes queé alivio
senti. No hay nada como un conflicto para ayudarte a hacer el trabajo dificil.
Es un medio subestimado, porque somos cobardes, pero facilita mucho las
cosas. Al fin libre, pensé€, mientras iba a por la bici.

No fui a casa. Como he dicho antes, ha dejado de ser mi casa: vuestra casa,
nuestra casa, solo es un lugar como tantos otros. Mi casa es ya otro sitio, tres
cuartos vacios por ahora en una bocacalle de Vesterbrogade. Comprobé que
tenia la llave que me habian dado en la inmobiliaria y me encaminé sin prisa a
la estacion. El empleado de la inmobiliaria se habia quedado boquiabierto
cuando, después de mirar alrededor durante un minuto escaso, me giré hacia ¢l
y le dije que me gustaria comprarlo. Balbuce6 algo acerca de un certificado de
eficiencia energética. Le pregunté cuando podria entrar. El me pregunté si no
me lo queria pensar. «Nunca lo he hecho», contesté, «no cuando se trataba de
algo importante.»

El andén de la estacion de Charlottenlund estaba vacio, como si fuera de
noche. Divisé una figura en el altimo de los bancos. Al principio pensé que la
chica filipina era una nifia encorvada sobre su iPhone. ;Seria Joy, que también
tenia el dia libre? Que yo sepa, en Filipinas se habla espafiol, pero a las
chicas au pair de aqui les ponen nombres ingleses, casi siempre algo frivolos,
como a las chicas de un prostibulo. Perdona que me vaya por las ramas, no
tienes ni 1dea de lo que hablo; pero, desde que te moriste, las profesionales de
clase media-alta han encontrado una solucion postcolonial al dificil problema
matematico que consiste en igualdad de derechos multiplicado por carrera
multiplicado por autorrealizacion mas maternidad. Una se consigue una criada
del tercer mundo y lo llama intercambio cultural; pero nueve de cada diez de
ellas viven en un cuarto del sétano, desde el que pueden hablar por Skype con
los hijos que han tenido que dejar en la cabafia de palma de sus abuelos.



Pensé en Georg mientras iba en el suburbano y contemplaba la amplia zona
de deportes antes de llegar a Hellerup, un cambio bienvenido de postes de
sefiales, grava marron rojiza y railes brillantes en medio de la verde
autosuficiencia de los jardines de las villas. Nunca me he sentido a gusto aqui.
T si, y no tuviste ningin problema para trasplantarte desde el bungal6 del
extremo de Roskildevej que el inmigrante de Salerno, tras decenios de
sobriedad, pudo permitirse. Te colaste sin mds en este entorno elegante, y
desde el primer dia parecias la hermana pequefia de Sophia Loren. No s¢é si
Georg se sentia a gusto, pero creo que se habria adaptado a cualquier sitio.
Tenia esa calma. Una confianza en si mismo que era tan sutil que costaba
distinguirla de su apacible confianza en el mundo que lo rodeaba. No he
conocido a nadie que deseara lo mejor para los demas de manera tan integra,
tan sincera; y no lo digo para que tengas mala conciencia o para que te
arrepientas de haber preferido arrojarte a los brazos de un hombre mas
inconstante y sonador. No descubres tus razones para amar hasta mas tarde,
eso ya lo he aprendido. ;Qué fue lo que lei en alguna parte? «Porque era ¢€l,
porque era yo.» Incluso lo habia escrito un hombre, y solo hablaba de amistad.

Pero Georg. Pens¢ en lo que habia dicho Mie de Stefan, y de pronto me
sulfuré otra vez. Me puse de muy mala uva, Anna, sentada alli, imaginando el
semblante placido, rechoncho, rubicundo de Georg, mientras el tren pasaba
junto a la zona de puerto franco. Algo mas all4 divisé un barco blanco bafiado
en la luz del atardecer. Me concentré en evocar la sensacion en las yemas de
los dedos cuando recorrian los pliegues de su cara rolliza, mas sueltos
después de tantos afios, y me prometi que nunca jamas caeria tan bajo como
para defenderlo frente a sus hijos.

Me bajé en la estacion de Vesterport y subi a la calle con la bici en el



ascensor. El trafico era intenso, y el fluyjo monotono de sonido y movimiento
tenia en mi un efecto calmante. En la periferia reina un silencio espantoso.
Pasé junto al Ny Teater y crucé la plaza de Vesterbro Torv hacia Istedgade. No
pude evitar sonreir. Yonquis, prostitutas y musulmanes, Stefan no se habia
equivocado demasiado. Nunca iba a comprenderme. Hace tiempo que tu hijo
se ha alejado de mi, Anna; y, en realidad, ;no es justo que sea asi? Me
pregunt¢ a mi misma si Morten iba a tener mas ganas de visitarme en
Amerikavej, pero lo dudaba. Ciertamente, es de izquierdas, pero para ¢l debe
de ser una cuestion mas cultural que algo relacionado con la solidaridad con
los oprimidos. Una nunca sabe 1o que puede encontrarse alli de mal gusto y de
costumbres poco saludables.

Segui pedaleando hacia el oeste hasta llegar a mi calle. Nunca he estado en
América, y, teniendo en cuenta mi miedo a volar, no creo que vaya nunca.
Porque ya no se puede ir en barco. Ademas, ;qué iba a hacer alli? Los medios
estan repletos de imagenes de América, me basta con eso. Georg nunca
comprendio mi desgana por viajar. Me temo que se ha perdido muchas cosas
por mi culpa. Traté de explicarle que, a pesar de hablar el idioma, ya me
sentia bastante extrana aqui, pero no profundiceé. Adverti en su mirada que
existia el riesgo de herirlo. Si me lo preguntaban cuando estdbamos con mas
gente, yo respondia con otra pregunta. ;Para qué pensaban que servia viajar?
Sea como sea, los sitios interesantes siempre quedan mejor en las fotografias,
y si te basta con la foto, evitas el riesgo del mal tiempo o el problema de
encontrar un sitio donde orinar. Por lo demas, la vida cotidiana en el
extranjero tiene un parecido decepcionante con la de aqui si traspasas la
exotica superficie. Y si, por romanticismo, permaneces en ella, quedas como
una tonta para la gente que idealizas. Ademads, si actlas como una intrusa,
observando una vida que nunca vas a vivir, solo consigues ponerte triste.

Amerikavej. Siempre me ha parecido que el nombre en si ya era suficiente
viaje. La calle no da la impresion de haber cambiado, aunque si lo ha hecho.
Es como si fuera una fotografia hecha con doble exposicion porque se te ha



olvidado correr el carrete, aunque ya nadie usa carretes de fotos. Las lineas se
duplican, la perspectiva cambia un poco, y a esa distancia, en ese cambio de
luz imprecisa, de pronto tengo la impresion de haber vivido ya la mayor parte
de mi vida. Por unos segundos, vacil¢ ante la puerta del piso, que todavia
llevaba el nombre de otra persona. Dos cuartos vacios que dan a la calle y
otro igual de vacio que da al patio de manzana. Las tablas del suelo crujian
bajo mi peso, y mis pasos resonaban, lo que me hacia sentir que me entrometia
en algo. (En qué? En el vacio, en la propia ausencia.

Me gustaria poder vivir aqui sin muebles ni lamparas. Podria permanecer
dias sentada contra la pared de la sala y ver pasar el haz de luz solar por la
pared de enfrente, mas alla del techo, hasta desaparecer. Ver desvanecerse el
dia y surgir la oscuridad desde el fondo de la calle. Escuchar el lejano
murmullo del trafico de Vesterbrogade, voces en las aceras, una ambulancia,
una radio en uno de los otros pisos. Era como estar dentro de un paréntesis, de
una burbuja ajena a todo, mientras las cosas sucedian a mi alrededor sin mi.
Observe las zonas mas claras, donde los antiguos moradores habian tenido
muebles o cuadros en las paredes. Georg jamas habria imaginado que yo fuera
a estar en un sitio como aquel, y mucho menos vivir en ¢l. Me dije a mi misma
que me doleria pensar en ello cuando me mudara alli, pero me habria dolido
mas aun si me hubiera quedado viviendo en el lugar del que €l conocia cada
centimetro. Hay que elegir el dolor que le conviene a una, y nunca he sido de
las que miran atras.

Para mi es algo insélito. Nunca he pensado en la muerte o en el hecho de
envejecer. jPor qué habria de hacerlo? ;Qué otra cosa me esperaba, sino
envejecer? ;(Ta pensaste en la muerte? ;Sabias que podia, que debia ser el
final? ;Llegaste a pensarlo? Siempre me he dicho que continuaré mientras
pueda. Me he dicho a mi misma que debo estar contenta mientras pueda
moverme y no me duela nada de manera especial. Nunca he sido muy
perspicaz, pese a que tu insistias en lo contrario. Puedo hablar y hablar en
cuanto me pongo a ello, pero, de las dos, ti eras la profunda, a tono con...



Bueno, ni siquiera s¢ con qué. Con algo que jamas he comprendido ni de lejos.
;Cuando supiste que las cosas iban mal? El debi6 de alejarse de ti en la nieve.
Supongo que habria algin momento, algunos largos segundos en los que
estuviste completamente sola, pero atin consciente, en medio de la blancura.

Qué contentos estabamos, ;jte acuerdas? En el compartimento de literas
hicimos una pequefia fiesta con queso, jamon y chianti en botella de rafia.
Seguiamos siendo jovenes, tomar el tren hacia el sur seguia siendo una
aventura. Llamaste a tus padres desde un teléfono publico de la estacion de
Hamburgo para dar las buenas noches a los mellizos. Cuando te reuniste con
nosotros en el andén, fue como s1 hubieras soltado las ultimas amarras, estabas
exuberante de alegria, llena de locas ocurrencias. El ya era tu amante, y no
habia nada en el mundo que se me hiciera mas remoto que esa idea. Los cuatro
haciamos una pifia mientras atravesdbamos Alemania. Cambiamos de tren en
Munich y continuamos hasta Bolzano, donde una vez mas cambiamos de tren.
Conocias un lugar de los Dolomitas, y te habias encargado de telefonear para
reservar habitaciones. Yo nunca habia estado tan lejos de casa. Lo mas lejos
habia sido la isla de Bornholm.

Cuando llegamos a nuestra habitacion, abri la ventana. Era el final del
invierno, y la nieve de las cumbres parecia una labor de encaje, desgarrada en
las zonas donde la falda gris azulada del monte quedaba al descubierto. Estuve
mirando durante un buen rato. Cuando la gente pasaba junto a la nieve
amontonada, esta crujia bajo sus botas. Henning se acerc6O y me abrazo.
Recuerdo con gran claridad aquel momento. La extrafia penumbra del valle
después de que el sol descendiera tras la cresta que teniamos enfrente. El
tremendo frio en los orificios nasales. Sus largos brazos y su pecho detrés,
sobre el que podia recostarme, como si nunca fuéramos a separarnos.
Permiteme que te describa la situacion, Anna. Tienes que verla conmigo, no
debes bajar la vista. Lo peor fue perderte a ti, pero lo siguiente peor fue que
nunca pudiste pedirme perdon. No oyes lo que te digo, eso es lo peor de todo.



No recuerdas nada, no existes. Solo te hablo porque quiero ser algo mas que
una serie de hechos cronologicos.

A Henning se le daba bien esquiar, y ti también eras bastante habil,
mientras que Georg habia practicado mas que nada esqui de fondo en Noruega.
Tras los primeros pinitos con el instructor de esqui, Georg se ofreci6 a
llevarme a una de las pistas faciles. Se convirtio en la rutina diaria: vosotros
subiais mas arriba, y Georg y yo nos queddbamos esquiando entre las familias
con hijos. En el telesilla me aferraba a €I, no me atrevia a mirar abajo. Al
atardecer nos juntdbamos frente a la chimenea del salon del hotel a tomar el
aperitivo. Os quitabais la palabra de los labios para describir las vistas.
Georg escuchaba y sonreia, apacible. Creo que le habria gustado estar alli
arriba con vosotros, midiendo sus fuerzas con el terreno. Recuerdo que lo
animé a que os acompanara, pero se limitd a sonreir. Aquella mafana, ni ti ni
Henning dijisteis que ibais a subir mas arriba que los dias anteriores. El aviso
llegd6 pasado el mediodia; y, entrada la tarde, aiin no habiais regresado. Se
informo6 de varias avalanchas en la zona, todavia no se sabian mas detalles.
Faltaba mas gente, pero fueron apareciendo poco a poco. Unas horas antes del
anochecer, se atrevieron por fin a emprender la busqueda.

A Henning nunca lo encontraron. A ti te enviaron en avion a un hospital de
Bolzano, y no te vimos hasta la medianoche. Estabas en coma. Nos dijeron que
cuando te encontraron bajo la nieve estabas inconsciente. Georg y yo nos
turnamos para pasar la noche junto a tu cama. Por la mafiana hablamos con un
médico, que nos dijo que, al parecer, la falta de oxigeno habia causado dafios
considerables en el cerebro. Georg salié a buscar un hotel para nosotros. Yo
me quedé sentada junto a la cama, observando tu hermoso rostro inmovil.
Cuando, al cabo de unas horas, Georg volvio, habia estado en la estacion de
esqui para recoger nuestras cosas. Habia hecho tu maleta, la de Henning y la
mia. Habia estado en nuestra habitacion con nuestras cosas. Imaginé su
embarazo con el cepillo de dientes de Henning. Cuando cenamos en un
restaurante cerca del hospital, no sabiamos qué decirnos.



Nos quedamos en Bolzano. Georg tuvo que llamar a su trabajo para pedir
unos dias libres. Continuaron buscando a Henning, pero al cabo de unos dias
suspendieron la busqueda. Mas tarde, vi un suelto que aparecié en el
Berlingske Tidende, en una pagina anterior a los anuncios por palabras.
«Danés desaparecido en los Alpes.» Parecia que no tuviera nada que ver con
Henning. También te mencionaban a ti, «una joven danesa de ascendencia
italiana», como si hubiera alguna relacidn entre el accidente y tu padre. Georg
lo llamo por telefono la primera noche de Bolzano. Pidi6 a sus suegros que no
dijeran nada a los mellizos.

Ninguno de los dos sabiamos coOmo expresar nuestros sentimientos. El
dolor no siempre une a la gente, como se dice. Los sentimientos de uno se
bloqueaban al pensar en los del otro, y deciamos los topicos mas estupidos
para poder soportar estar juntos. Pasaba los dias junto a tu cama. Parecias La
Bella Durmiente. Georg también solia permanecer algo de tiempo, pero no
aguantaba mucho. Tu inmovilidad tras el respirador, como si estuvieras muerta
ya. Tu respiracion sosegada, como si en cualquier momento fueras a abrir los
0jos, reconocernos y sonreir. ;Esa sonrisa tan tuya, complice e inteligente, iba
a desaparecer para siempre de tu rostro, te despertaras o siguieras durmiendo?
Pensé en los afos que hacia desde que nos habiamos conocido, en las horas
que habiamos pasado juntas. Yo confiaba en que estuvieran en nuestro interior,
como la ropa de cama en un cajon, planchada y doblada, un juego para cada
una. Fue entonces cuando cai en la cuenta de que siempre habia creido que los
recuerdos podian compartirse. Yo te habia visto hacerte madre, desarrollarte
en ese papel, encontrar madurez en la joven que aun eras. Tu me habias visto
librarme del miedo, poco a poco: del miedo a ser descubierta.

Cuando desistieron de seguir buscando a Henning, telefone¢ a mi madre.
No recordaba haberla oido llorar nunca, y no supe consolarla. La madre de
Henning no llord cuando la llamé: se quedo callada, y al principio pensé que
se habia cortado la linea. «Bueno, pero no se sabe si estd muerto», dijo al
final. «Asi que no es seguro.» No supe qué decirle. Una noche, tarde,



estabamos en el bar del hotel. Llevabamos en Bolzano casi una semana.
Ninguno de los dos tenia ganas de subir a su habitacion y quedarse despierto
en la oscuridad. Me di cuenta de que Georg habia bebido mas de lo habitual.
Aquel dia habia tenido una conversacion con los médicos. Estaban a punto de
declarar tu muerte cerebral, y le habian dicho que lo mas razonable en tal caso
era desconectar el respirador. Pas6 un buen rato mirando las botellas
dispuestas en fila frente a un espejo detras de la barra. Era como si hubiera
olvidado que estaba sentada junto a €l.

«Los vi», dijo al final. Hablaba con voz gangosa, tan bajo que tuve que
inclinarme hacia delante para poder distinguir sus palabras de la musica de
fondo. De pronto, se gir6 hacia mi, y retrocedi por instinto. «En nuestra
habitacion», dijo, y fij6 la mirada en mi. En sus ojos achispados habia dureza,
casi maldad. Habia ocurrido el segundo dia en la estacion de esqui. Se le
habia olvidado la bufanda y subid a buscarla a vuestra habitacion. Tu y
Henning estabais junto a la ventana. Alcanzaste justo a separarte de ¢l cuando
Georg entrd, pero no lo bastante. Durante todos estos afios me 1o he imaginado
como si hubiera estado presente: ti y Henning junto a la ventana, callados,
Georg delante del cajon o de la maleta abierta, también callado, hasta que
encontraba la bufanda y salia sin darse la vuelta. Asi es como me 1imagino que
debi6d de ocurrir. ;Os dijisteis algo cuando sali6? ;Te abrazd después, lo
abrazaste t0? ;O acaso os dejo Georg en un silencio tan denso que todavia os
oprimia y os hizo atravesar la puerta y entrar en el ascensor sin decir palabra,
como nifios culpables?

No noté nada raro, el dia transcurri6 como los anteriores y como los que
vinieron después, hasta que os arrollé6 una avalancha. Georg y ti no os
juntabais hasta la noche, después de cenar, divertirnos y habernos tomado
nuestras copas junto a la chimenea. Creo de verdad que nos divertiamos igual
que antes, pero me falta perspectiva. Me contd que no te habia dicho nada
cuando subisteis. Queria esperar a que hablaras ti. Le dijiste que no habia
pasado nada. El no respondid, y su silencio se convirtioé en una trampa, porque



reaccionaste quedandote callada y taciturna. Vuestro mutuo silencio le impedia
preguntarte o ponerte frente a las pequenas sefales que, en retrospectiva,
confirmaban que habia visto lo que habia visto. Pequeiias fisuras en la rutina
cotidiana. Una noche, al regresar del trabajo, no te encontr6 en casa. No
apareciste hasta hora y media mas tarde, extrafiamente ausente, y los chicos no
dejaban de preguntarte donde habias estado. A los pocos dias, Henning
telefoned una mafiana, y no pudo ocultar su sorpresa cuando fue Georg quien
respondi6 la llamada. Pero ;intentd realmente ocultarla?

Al dia siguiente, ti y Georg nos esperabais frente al hotel. Todavia os veo
con vuestros esquis, solos y juntos, entregados a las montafias y el uno al otro.
Georg me contd que te lo habia preguntado sin rodeos. Te pidid que dijeras la
verdad, y te preguntd si teniais una aventura. TG lo miraste, y tus ojos no
parpadearon al responder. Anna la valiente. Te pregunt6 si querias divorciarte.
Le respondiste que no lo sabias. Entonces llegamos nosotros, y los cuatro
enfilamos hacia los telesillas como los dias anteriores.

Tu padre parecia un ave extrafia en la iglesia. El inmigrante de Salerno, un
hombre pequeiio y flaco vestido con un traje que le quedaba grande. Parecia
tan inseguro como en el bautizo de los mellizos, con dudas sobre como se
hacia aqui, después de tantos afios. Porque no eras catdlica, a veces se me
olvida; ¢l se entregd a su nuevo pais, y te permitid ser luterana. Nunca te
quitabas la pequena cruz de oro que te dio como regalo de confirmacion y que
habia pertenecido a su madre. La llevabas puesta en el ataud. No recuerdo que
dijo el pastor. Tampoco recuerdo nada del acto posterior, aunque ayudé a
Georg a organizarlo todo. Recuerdo el ruido sordo cada vez que el pastor
echaba una paletada de tierra sobre la tapa del ataid. Con una palita pequeia,
como las que usaban los mellizos para jugar en el arenero.



Era la primera vez que oia aquel sonido. Me coloqué detras de tus padres y
de tus suegros, que habian venido desde Jutlandia. Los chicos estaban entre
Georg y tu suegra. Recuerdo sus cuellos delgados al sol de marzo, y su pelo
rubio recién cortado en pico por detras. Han heredado los colores de Georg;
casi podria pensarse que eran hijos mios, si no fuera por sus ojos castafios.
Todavia hoy sigo sin saber como les contd Georg lo sucedido. Habias
cumplido los treinta, los chicos tenian siete afios.

Muchas veces le ayudaba a hacer la comida, o iba a la escuela en busca de
Stefan y Morten. Tampoco tenia otra cosa de la que ocuparme cuando
terminaba el trabajo, y era un alivio ayudar, en lugar de quedarme en casa
encerrada en mi misma. Al fin y al cabo, conocia vuestra casa y sabia donde
estaban las cosas. Después de que os mudarais, éramos nosotros los que
veniamos de visita, porque teniais sitio; ademas, estaban los chicos. Aun asi,
se me hacia raro abrir la puerta con la llave que me habia dado Georg. Por
suerte, a los chicos siempre les cai bien. Solia hacer las compras al volver de
la ciudad, para poder ir a buscarlos y tener la cena preparada para cuando
llegara Georg. Nunca se me ha dado tan bien la cocina como a ti, pero era
sorprendente lo educados que eran los mellizos, teniendo en cuenta su edad.
Una de las primeras veces hice tiramist, pero no fue una buena idea. Por lo
general, les daba las buenas noches en la mesa. Siempre habia sido Georg el
que les leia cuentos, y cuando se sentaba entre ellos en la litera de abajo, me
daba cuenta de que habria sido una intromision por mi parte, algo asi como
traspasar un umbral sagrado, inclinarme sobre sus caras de chico, ahuecar las
almohadas, besarlos en la mejilla. Los oia hablar con Georg en tono juicioso
sobre ti, que estabas en una nube y no perdias detalle de cuanto ocurria.

Le ayude¢ a ordenar tus armarios y a clasificar tus cosas. No habia ninguna
carta, ningln rastro. ;Qué futuro te habias imaginado? Una y otra vez me hacia
la misma pregunta: ;Algun dia habrias vaciado tus armarios y hecho la maleta?
Por aquella época se habia puesto de moda divorciarse, pero ti y yo nunca
seguimos la moda. El mundo se volvio eléctrico y se dejo el pelo largo, pero



nosotras, no. T seguias siendo demasiado cristiana, y yo estaba demasiado,
como podria decirlo, ;demasiado intimidada? ;Demasiado insegura respecto a
mi derecho? Por aquella época se puso de moda echar un polvo con quien se
quisiera, pero te reiste aquella vez que emple¢ la palabra, y a la vez
contrajiste el rostro. Una tarde de julio de otra era, estibamos tumbadas en un
embarcadero hablando de sexo y de la extrafia ineficacia de las palabras ahora
que ya nada estaba prohibido, nada era vergonzoso. Follar era casi
pornografico, pero jechar un polvo? A ti te gustaba, como a mi, jugar con las
palabras, y reiste mas fuerte atin cuando pregunté qué tenia que ver el sexo con
el polvo. ;Qué te habias pensado, Anna? Creo que fuiste franca aquella
mafiana en la nieve cuando, con un esqui en cada mano, respondiste con
valentia a Georg. No lo sé. Con el amor nunca se sabe, ;verdad? Tiene su
momento mientras dura.

Cuando andaba por tu casa desempeiiando algunas de tus tareas cotidianas,
muchas veces pensaba qué te habria parecido. Cuando me inclinaba hacia
delante para vaciar la lavadora, a veces me parecia que me observabas desde
los armarios del pasillo en penumbra. No me volvia, no queria romper el
encanto que suponia para mi imaginarte alli, una silueta a contraluz en la
terraza. A veces me sentaba en la sala y cerraba los 0jos, y si cryjia alguna de
las tablas del suelo, pensaba: ahora viene. ;Qué me habrias dicho? ;Habrias
venido con alguna explicacion? No lo creo; pero como no venias, porque los
muertos no vuelven, tenia que dar yo misma la explicacion. Me extendia en
mis razones mas de lo que creo que habrias hecho ti. El amor crea hechos en
la tierra, primero como un bombazo, despué¢s como un trabajo de construccion
a plazo mas largo; y, pasado un tiempo, el escandalo, la ruptura y el drama ya
no necesitan explicacion. Hay lo que hay. Son los abandonados por el amor
quienes deben intentar comprender. Son los rechazados quienes con nobleza y
perspicacia deben darse cuenta de que solo tenemos en préstamo a los demas.
Los amantes se arrogan el derecho, con violencia o algo parecido, y ni se les
pasa por la cabeza dar explicaciones. Porque era ¢él, porque eras ti. Los que



ya no somos amados debemos elegir entre la venganza y la comprension, y
pensaba que si, que por supuesto debiais actuar segiin vuestra mutua atraccion.
Pensaba en la inconstancia, en el pelo oscuro y en el espiritu algo aventurero
de vosotros dos. Si hubiera podido, habria preferido enfadarme. Comprendi
demasiadas cosas demasiado pronto.

Después de dormirse los chicos, Georg y yo soliamos hablar un poco antes
de que yo volviera a casa. Fl también queria comprender. Hablabamos de
vosotros, como si no hubierais podido remediarlo. Tal vez no pudisteis, pero
pedaleando por Jaegersborg Allé sentia que la triste e indulgente comprension
se me habia agotado. ;Le pasaria lo mismo a Georg, solo en el sofa delante del
televisor, y después en la cama demasiado ancha? Entré en casa, encendi la luz
y me puse a juntar la ropa y las demas cosas de Henning, a meterlas en bolsas
de plastico y bajarlas al s6tano, donde estaban los contenedores de basura.
Habria sido una afrenta tener que ver sus camisas, sus zapatos y sus raquetas
de badminton, como si1 Henning fuera a volver en cualquier momento.

Lleg6 la primavera y empezamos a cenar en la terraza si hacia buen tiempo.
Cuando las noches comenzaron a alargarse, igual nos daba por sentarnos a
tomar un vaso de vino, y, con el tiempo, dejamos de hablar siempre de
vosotros. Georg hablaba de si mismo, cosas que yo nunca habia oido. Crecio
en una granja proxima a Skjern, pero trabajar la tierra no lo atraia. Sin
embargo, afioraba los espacios abiertos. Una vez salvo al hijo del vecino de
ahogarse en una cisterna. Otra vez encontrd un hacha de silex mientras ayudaba
a arar. La llevo a la escuela, y su profesor de historia la envié al Museo
Nacional. Sonreia con timidez, como si no supiera por qué me contaba cosas
asi, historias sin sentido, retazos de tiempo pasado. Al principio, temia que me
preguntara como habia sido mi infancia, pero no me lo preguntd, bastante
trabajo tenia con relatar cualquier cosa que le venia a la mente. Antes, casi
siempre eras tu quien hablaba y hablaba; t0 y Henning os turnabais para
explayaros, mientras Georg y yo escuchdbamos. Era muy evidente ahora, pero
nunca habia pensado en ello. Solo soltaba la lengua cuando nos encontrabamos



las dos a solas. Una vez lo dijiste. Me dijiste que, cuando estabamos las dos
solas, era otra.

Georg también era otra persona, o, mejor dicho, me parecia que estaba
empezando a conocerlo, porque ahora disponia de sitio y de tiempo para
contar sus vivencias de chico y de joven. Soldado en el ejército, luego
sargento. En realidad, habia decidido quedarse en el ejército, pero termind en
el ramo de los seguros. Se encogia de hombros y sonreia, como si tampoco ¢l
fuera capaz de decir como habia sucedido. Yo escuchaba, contenta de que no
me preguntara nada, contenta de ver con mis propios ojos lo que contaba: un
mundo que no conoci, de campos arados, granjas y estaciones del afio. Se rio
cuando abri mucho los ojos porque sabia conducir un tractor y desmontar y
volver a montar un fusil de asalto. Una tarde de principios de verano,
llevabamos tiempo sentados en la terraza. Habiamos bebido casi una botella
de vino a medias cuando me levanté en la penumbra para ir en busca de la
bici. El también se puso en pie; su camisa lucia mas clara que su rostro, cuya
expresion no podia ver bien: solo percibia su mirada, posada en mi. Me
preguntd en voz baja si tenia ganas de quedarme. Le puse una mano en el
pecho y le dije que no. El se quedé de pie y yo fui en busca de la bici.

Mientras pedaleaba por la alameda en la noche clara, not¢ que habia
bebido. Todo parecia mas nitido, de un modo casi insistente, el viento
susurraba en lo alto de los alamos, y la luz deslumbrante de las farolas me hizo
pensar en jacintos. Georg debia de llevar tiempo pensando en ello, pero
jccuanto? ;Se le ocurriria mientras estabamos sentados en la penumbra
granulosa que nunca se convertia en noche? Ellinor es una mujer joven, Ellinor
tiene ya las rodillas morenas bajo el dobladillo del vestido, pese a que aun
estamos en junio, su cuello es largo y aterciopelado, sus manos, delgadas y
bonitas. Ellinor duerme sola, como yo. Tal vez se le abrieran los 0jos mientras
yo cepillaba los dientes de sus chicos o retiraba el agua de las patatas recién
cocidas. ;/Que si tenia ganas de quedarme? Podria haberlas tenido. La vida
sigue, como suele decirse. No pasa nada por preguntar.



No podia dormirme. Yacia despierta, pensando en Henning. Estaba tumbada
en mi lado habitual de la cama. Seguia pareciéndome anormal no tener su
espalda y sus hombros como una barrera entre mi cuerpo y el balcon, donde
los pliegues de la cortina ondeaban en el fresco aire nocturno que se colaba
por la rendija. Su espalda era un cielo estrellado de lunares. No podia dormir
en otra cosa que en calzoncillos, incluso en invierno. ;Llegasteis a pasar toda
una noche juntos? No me entraba en la cabeza como podiais haber tenido la
oportunidad de echar un polvo o follar, o lo que sea, sin que yo sospechase
nada. ;Cuando se dieron las condiciones? Supongo que tendriais que lavaros
después. Desde luego, hacen falta ciertos preparativos: una cama en algin
lugar, una hora fuera del radar del conyuge. ;jFuisteis a un hotel? Quiza me
falte originalidad. ;Deberia pensar en un bosque o una playa? Pero ;cuando,
Anna? ;Y los pasos previos? El cambio de marcha, de ser amigos a ser algo
diferente, me cuesta horrores imaginarlo; que se dice, qué se hace. ;Sucedio
mientras bailabais? Porque siempre bailabamos en las fiestas, eran de las
escasas ocasiones en las que podias tocar a otro sin ser pareja.

Eras una bailarina fantdstica. Georg también lo era, sabia bien cdémo
llevarte; pero la seguridad de sus movimientos, por extrafio que parezca, hacia
que no resultara nada erdtico. El baile era un esquema, no el preludio de otra
cosa. Pero no me cansaba de veros bailar a los dos. Es posible que también
Henning te observara mientras bailabas con Georg. Menuda pareja, pensaba la
gente: ella le pertenece, €l solo la ve a ella, y el baile es la expresion serena
de su amor carnal. Daba envidia veros. Hay una fotografia, hecha antes de que
os conociéramos, en un concurso de baile. El fotografo ha captado a Georg en
el momento en que gira la cabeza para mirarte a los ojos. Estais bailando
slowfox cada uno con un nimero a la espalda; llevas puesta una falda tulipan,
estas enamorada de ¢€l.

Georg encontro la foto en una caja de zapatos cuando le ayudé a clasificar
tus ultimas cosas. Una caja con fotos de vuestra vida. Habiamos apartado tu
ropa y se la habiamos dado al Ejército de Salvacion. Habia también fotos de



Henning y mias con uno de vosotros, segin quién hubiera hecho la foto. En
ninguna apareciamos los cuatro. Estdbamos en cuclillas en el pasillo con
armarios de teca empotrados. A ti no te gustaban nada esos armarios, pero
estaban alli cuando comprasteis la casa, y un armario siempre viene bien. Alin
te oigo decirlo con tono prosaico. Era un sabado de principios de verano, y tu
padre se habia llevado a los mellizos a ver un torneo de fitbol. Un rayo de sol
se colo en el estrecho pasillo y se posé sobre una foto en blanco y negro de un
concurso de baile de principios de los sesenta. Un pasado ya lejano, pensé, y
sujeté la fotografia contra las rodillas, consciente de pronto de que Georg me
miraba. «Qué guapa esta», dije, con la firme decision de no mirarlo a los ojos.
Desde la noche de la terraza, cuando me pregunt6 si queria quedarme, yo habia
hecho como si nada. ;Qué otra cosa podia hacer? Me parecid que Georg se
sentia aliviado, casi agradecido, de que hubiera dejado pasar sus palabras
como si nunca las hubiera dicho.

Queria ponerme en pie, pero tenia miedo de marearme. Me pasa eso: que si
me pongo en pie de repente, me mareo. Me quedé en aquella postura forzada,
en cuclillas con las rodillas juntas, atrapada en su mirada, mientras las
esquinas de la foto se me clavaban en las rodillas. Los chicos no estaban,
teniamos la casa para nosotros, fue lo que debi6d de pensar ¢€l. Se daban las
condiciones. Dije que tenia que ir al centro a visitar a mi madre. Era verdad,
pero la frase sond como si le confesara que le habia leido los pensamientos.
«Yay, dijo, y fue el primero en ponerse en pie. Yo segui un rato con las fotos
viejas, por no salir corriendo de la casa.

El haz oblicuo de luz retrocedio hasta el rincon junto a la ltima ventana, como
si se hubiera retirado atravesando el polvo del cristal. Dirigi la mirada al piso
vacio, parte del cual abarcaba con la vista desde donde estaba apoyada en la



pared. Un sitio donde ni por un instante podia figurarme que Georg fuera a
entrar por la puerta y gritar «jHola!». Aqui no podia imaginarme el sonido de
sus pasos, el peso de su cuerpo familiar contra las crujientes tablas del suelo.
Una vez mas me sobrevino, como un ataque, la presion interior. La sensacion
de ser expulsada de mi misma por una masa cuya creciente claustrofobia me
hinchaba. Durante unos segundos desesperados no pude respirar. Luego vino el
llanto, y me deslicé pared abajo, con la frente apoyada en las rodillas, hasta
que se me paso.

Me apoyé de nuevo en la pared y dejé que transcurriera el tiempo, a pesar
de lo duro del suelo en el que me habia sentado. Cada vez que me movia, el
sonido resonaba en el apartamento vacio. Media hora mas tarde, la luz del sol
bajo se alined con las cornisas de la fachada de ladrillo de enfrente. Como un
eco dorado. Me puse en pie y cerré los ojos hasta que el leve mareo cedio.
Abri una ventana, me apoy¢ en el alféizar interior y mir¢ a la calle. En aquella
época no habia tantos coches aparcados junto a las aceras, pero la luz del
atardecer era la misma. Por un momento esperé oir voces de nifios resonando
entre las fachadas, toda una bandada que se extendia y volvia a reunirse como
gorriones.

Yo no era ni la mayor ni la menor, solo una del grupo, que entraba y salia
por los portones, corria entre los patios traseros y las entradas de los sotanos,
e iba a la carniceria de la vuelta de la esquina si alguien tenia unas monedas
para comprar cortezas de cerdo. Era una hermandad inquebrantable de
mocosos incultos, unida por el miedo a los pervertidos, el miedo al castigo y
el absurdo entusiasmo por las cosas mas simples. Goces de mocosos incultos,
una rata que los chicos mayores habian acorralado en un rincon, una moneda
de dos coronas encontrada en la acera y convertida al instante en caramelos y
regaliz salado. Los adultos no tenian ni idea de donde estadbamos. A la mayoria
tampoco les importaba casi nunca, y nuestras excursiones nos llevaban hasta
puntos tan lejanos como el parque de Sendermarken o los muelles del sur,
donde jugabamos entre los montones de carbon. Regresaba a casa con



desgarrones en la ropa, y mi madre estaba siempre preocupada; pero, en su
caso, era mas una actitud vital que un imaginar amenazas reales, aparte de las
leyendas urbanas sobre exhibicionistas y obscenidad.

Mi madre menuda, flaca y asustada. Lavaba la ropa de la gente y limpiaba
en una escuela; no en la mia, por suerte. Llegaba como podia a fin de mes, a
punto de reventar por el esfuerzo. Habia sido guapa, casi tan guapa como tu.
La prueba estaba en un marco dorado, entre una ninfa de porcelana y un
volumen encuadernado en cuero del Diccionario de la lengua danesa que
nunca la vi abrir. Yo solia echarle un vistazo cuando llovia y no podia salir.
Leia las palabras, columna arriba y abajo, mientras esperaba a que escampara.
Mi madre habia sido una belleza exuberante de Stege, pero los afios y el
fatigoso trabajo hicieron que todo en ella encogiera, a excepcion de la nariz,
lo que la hacia parecer un frailecillo con las alas cortadas, inmovil en su roca
en medio de la tormenta.

Me incliné un poco hacia delante por la ventana abierta y divisé nuestro
portal algo mas alla. Enfrente habia un triciclo con carga delantera, y, junto a
¢l, un joven pakistani con unos pantalones varias tallas demasiado grandes,
fumando. Se gird cuando otro joven salid del portal. Hicieron un «chdcala» y
caminaron por la acera con los hombros caidos y los pies hacia fuera. Mi
madre no llegd a ver la transformacion del barrio. El sibado que ayude a
Georg con tus ultimas cosas, a ella le quedaban pocos afios, pero ninguno de
nosotros podia saberlo. Ni siquiera llegd a los sesenta. Yo llevo mas de diez
anos siendo mayor que ella, y todavia no me he acostumbrado. Mi madre, una
mujer mas joven que yo.

Como de costumbre, primero entreabri6 la puerta, me reconocid y la cerrd
de nuevo para retirar la cadena de seguridad. Entré en la sala delante de ella e
hice girar la rueda de la rueca que habia en un rincén como recuerdo de una
rusticidad que ni siquiera ella habia conocido. «;Por qué no te deshaces de
este armatoste?», le pregunt¢ mientras miraba los radios de la rueda, que
giraba cada vez mas lento y al final se detuvo. Le hacia la misma pregunta



cada vez que la visitaba, y todas las veces se callaba, como ofendida en su
dignidad. Habia sacado las tazas, las de las flores azules. Le di la bolsa de
pastas, y, mientras ella las pasaba a una fuente en la cocina, observé la
fotografia de su confirmacion, el resplandor de su vulnerable confianza
juvenil. Se sentd en el sofd, me dejo la silla buena. «;Todavia sin novedad?»
Syjetd con un dedo la tapa de porcelana de la cafetera mientras servia. «No
van a encontrarlo», sentencié. «Es increible», comentd. «Ya sabes como lo
apreciaba. También a Anna, por supuesto», afiadio. «Tenian una aventuray,
dije. Ni siquiera habia decidido contarselo, lo dije sin mas. Al principio,
parecio no entenderlo. «No debes decir algo asi», me regano. «Es verdady,
dije.

Afiadié un terron de azicar al café¢ y lo removiéo con un movimiento
mecanico mientras levantaba el platillo. Habria sido mas considerado no
contarselo. Me di cuenta de que la abrumaba con mi enojo hacia gente que ya
no existia. «;Como se las arregla su marido para vivir solo con los dos
chicos?» Apartd la taza y juntd las manos en el regazo mientras me miraba.
«Por lo que sé, bien. Es un hombre muy practico», repuse. «Tal vez pudieras
ayudarle de vez en cuando», dijo. «Si, tal vez», dije. «Estoy segura de que ¢l
lo apreciaria», anadio. Me encogi de hombros, y se hizo el silencio entre
nosotras, como tantas otras veces antes. Se oyo de nuevo el reloj de péndulo
que media el paso del tiempo entre las paredes amarilleadas. Miré de reojo la
fotografia enmarcada de una joven esperanzada. Lo Unico que se llevo de
Stege cuando, al amparo de la oscuridad, abandon6 su pueblo natal con una
hija recién nacida en brazos. «Es como si la historia se repitiera», dijo. «;A
qué te refieres?», le pregunté. Me mird un rato antes de continuar, y el
perpetuo temor de su mirada fue relevado por una calma triste. «Ahora
también ha desaparecido tu marido. Al igual que desaparecid tu padre», dijo
en voz queda. «Mi padre no desaparecio», dije. «lLa guerra no fue una
avalancha, fue la guerra. Estard en algun sitio, lo que pasa es que no sabemos
donde.» Ella bajo la mirada a sus manos. «La guerra fue una avalanchay, dijo.



De vuelta en autobus, estaba sorprendida conmigo misma. Podria haberle
hablado de mis tardes en casa de Georg y los chicos. ;Era pensar en su
aprobacion lo que se me hacia insoportable? Vi una nifia en un paso de cebra,
con una mano se agarraba a una mujer y en la otra llevaba un chupete grande a
rayas. Seguro que habia estado en el Tivoli. Recordé que les habia prometido
a Stefan y Morten una bolsa de chuches para cada uno, y compré dos bolsas de
dulces de regaliz en el quiosco de la estacion de Vesterport. En el suburbano
vi ante mi la imagen de un Georg mas joven sujetandote con seguridad por el
talle mientras baildis slowfox. No me bajé en la estacion habitual; continué
hasta la siguiente, y caminé rapido por el viaducto. No estaba segura del
camino, y tuve que guiarme por el instinto. Un torneo asi duraba casi todo el
dia, pero se estaba haciendo tarde.

Al cabo de unos minutos pude guiarme por el lejano sonido de voces de
chicos, ahogadas de vez en cuando por un silbido estridente. Segui la cerca de
alambre que discurria a lo largo de la zona deportiva en busca de una entrada,
mientras miraba a los chicos vestidos con camisetas de colores diferentes que
corrian por la hierba o estaban con los adultos viendo el partido. Temia no
reconocer a Stefan y Morten o no ver a tu padre. No habia pensado que Georg
se les hubiera unido, pero puede que fuera ese el plan desde el principio. Ain
no me habia visto. Me detuve a cierta distancia del grupo de padres y madres
que, expectantes, seguian el encuentro. Los gritos de 4nimo se intensificaron,
por lo visto habia una oportunidad de marcar. Georg sonrid, apretd el puiio
derecho y echo el brazo izquierdo por encima del hombro de tu padre. Me
quedé¢ quieta hasta que gir6 la cabeza y me vio.

Ocupé el lugar que dejaste libre. Acepté tu vida, Anna, igual que afios antes
acepte tu vestido de novia. No fue tan dificil como podia pensarse. Los chicos
atacaron los dulces de regaliz en cuanto estuvieron en el asiento trasero, con
los pantalones y calcetines llenos de hierba y tierra. Georg me miraba de reojo
mientras conducia. Tu padre venia detrds en su coche. Habia preparado lasana
en casa, llevaba la fuente en el maletero. Morten me pregunto si me quedaria a



cenar, y Georg me mir6 una vez mas. Era la primera vez que me sentia como
una invitada, pero cuando los chicos estuvieron acostados y tu padre se
marcho a casa, me quedé sentada. Sacamos los vasos a la terraza. Le pedi que
me ensefiara a bailar slowfox. Me mir6 un poco antes de responder. Pens¢ que
€so nos permitiria tocarnos, a pesar de no ser pareja. «;Ahora?y», pregunto.
Asenti en silencio y me levanté de la silla.

Mientras comiamos lasafia con los chicos, tu padre se inclind6 hacia mi y
sonri6. Me preguntd si me acordaba de la vez que me llevaste a tu casa de
Roskildevej. Entonces también habia hecho lasafia. Debi6é de ser diez afios
antes. Fue la Uinica vez que visite el hogar de tu infancia, pero €l hablaba como
si solo hubieran pasado unos meses. Hablaba de mi visita como de algo muy
importante. A mi nunca me lo parecid, casi la habia olvidado. Tu nunca
estuviste en mi casa de Amerikavej, y ni siquiera habldbamos de ello.
Tampoco creo que te sintieras avergonzada, como me habria sentido yo.
Recuerdo con claridad el pequefio bungalo, el jardincillo delantero, el sendero
de entrada, cubierto de baldosas de cemento, tras la verja de entrada de hierro
forjado. Ciento veinticinco metros cuadrados, no tendria mas, pero era
suficiente para crear un mundo cuando eres una nifia. Envidiaba el carifio con
el que abrazabas a tu padre, que era una cabeza mas bajo que ti, y también a tu
madre regordeta, que sonreia todo el tiempo por la pronunciacion de su
marido y lo corregia. Veros juntos me producia dolor, porque pensaba en mi
madre y en lo embarazosa que era a veces nuestra relacion.

Tu madre se reia porque era tu padre quien cocinaba, pero de todas formas
se le notaba que estaba orgullosa. Vuestro comedor era muy elegante, con
mantel sobre la mesa y servilletas bordadas, y tu padre habia descorchado una
botella de tinto. Te rifid cuando ibas a servir. Dijo que ya te habia ensefiado



que no habia que agarrar la botella con la mano vuelta hacia la persona a la
que sirves, que era feo. A mi me asustd el tono de su voz, pero tu te reiste;
estaba claro que no era tan grave como sonaba. «Sirvesy, dijo tu madre, «no
“serves”», y se echo a reir ella también. Habia un cuadro colgado de la pared,
un cuadro cutre de un islote surgiendo del mar azul, azul. Le pregunté si era de
Capri. «De Salerno», contestd, y se limpi6 los labios con el dorso de la mano.
Me explicaste donde estaba Salerno, y entonces le pregunté coémo habia
terminado en Dinamarca. Ta y tu madre lo mirasteis con atencion, como si
nunca hubierais oido la historia, la historia de como viniste al mundo.

Me acordé¢ de aquella historia, mientras ¢l estaba sentado frente a mi, entre
Georg y sus nietos: un hombre flaco, arrugado, de sienes hundidas y pelo corto
canoso. Trat¢ de imaginarme qué aspecto tendria antes de la guerra, aquel
joven marinero de Salerno que se desenrold en Copenhague. Metiste baza en
su relato: no habia estado solo en Copenhague, dijiste, y me contaste que
conocid en un bar a un tipo de su misma edad, y que lo oyo hablar de la
aventura de la criolita de Groenlandia. Se trabajaba en verano, afadio, y
vivias en Copenhague el resto del afio con el dinero que habias ganado. Se
eché a reir, abriendo tanto la boca que se le veian las muelas de oro: vivian
como reyes; pero entonces vino la guerra, y se le acab6 el chollo. Consigui6
trabajo en una fabrica de herramientas que producia piezas de repuesto para
los alemanes. De algo habia que vivir, dijo alzandose de hombros; y fue alli
donde recibio formacion. Después de la liberacion, en realidad queria volver
a casa, pero Salerno estaba arrasada, sus habitantes vivian como perros. Y asi
fue como conocid a tu madre.

Y mi padre, ;como era? Me lo pregunt6 por cortesia, seguro, para que no se
hablara solo del anfitrion, pero leyo en tu cara que habia metido la pata.
Tampoco ti sabias nada, debiste de darte cuenta de que no habia que
preguntar. «No conoci a mu padre», dije, y sonrei. «La guerray, anadi,
haciendo un movimiento vago con la mano. «La guerra», repitidé tu padre, y
bajo la mirada al plato, antes de volverse hacia ti y pedirte que nos sirvieras



un poco mas de vino. «Y agarra la botella sin darnos un cedazo en la nariz»,
anadio con tono jovial. «“Codazo”, no “cedazo”», dijo tu madre. Evité tu
mirada, aliviada, cuando me preguntd6 por mi empleo en la seccion de
anuncios.

La guerra fue la guerra. La guerra fue una avalancha. Algunos
desaparecieron, y a otros les toco vivir una vida diferente a la que habian
imaginado, en otro mundo. Me habria gustado hablarte de mi padre. Eres la
unica persona a la que me habria gustado contarle quién era, si no fuera
porque tampoco yo lo sé. ;Por qué no reuni nunca valor para hacerlo?
Tampoco dije nada a Henning, mi a Georg. Ambos debieron de pensar que no
llegué a conocerlo. Después de morir mi madre, ya no hay nadie que sepa
quién soy. Tanto Henning como Georg debieron de darse cuenta de que no
queria hablar de €l. Quiza creyeran que habia muerto, pero aquel domingo que
fuimos a visitar a tus padres, lo mas probable es que estuviera vivo. Andaria
por la cincuentena, y lo mas seguro es que hiciera vida corriente en algin lugar
de Alemania. No habia ni una fotografia de €l, s6lo sabiamos su nombre:
Thomas Hoffmann. Seguro que muchos alemanes se llamaban asi. Tampoco se
me ha ocurrido buscarlo, nunca.

Ya sé que es demasiado tarde para decirtelo, pero tengo mis razones. Hay
gente que, si supiera que estoy aqui escribiéndote, se preocuparia. Stefan no
querria ni oir hablar de ello, y Mie, que tiene solucion para todo, me enviaria
al psicologo. Ninguno de ellos entenderia que las cosas pueden ser
perfectamente incomprensibles y, al mismo tiempo, del todo l16gicas. Estd en la
naturaleza de las palabras que hay que dirigirle a alguien. Si no, se quedan en
el diccionario, esperando a que escampe. Puedes disponer de ellas, pero solo
si a la vez las transmites. No puedes quedarte con ellas, eso las convierte en
triviales. No estaria aqui contdndote esto si no fueras td, si no fuera yo. Pero
eres t0, siempre has sido t0, y me gustaria hablarte de mis padres. Me gustaria
hablarte de Sigrid y de Thomas.



Ella no tenia ni veinte afios. Su padre trabajaba en una cantera de grava cerca
de alli, pero enfermo6 de los bronquios. Lo tnico que podia hacer era quedarse
en casa resollando; el sonido se extendia por el piso y a ella le llegaba a
través de la pared de su cuarto. Mi abuela era ama de llaves en el hotel, asi
fue como le consigui6 a Sigrid trabajo en el bar. Sigrid servia a los hué¢spedes
por la noche, y de dia trabajaba para un panadero. Como he mencionado, era
guapa, y no le daba miedo trabajar. El panadero queria que se prometiera con
su hijo, pero ella no estaba interesada. Antes de dormir, solia leer libros en la
cama. Su madre le decia que anduviera con cuidado, porque, de lo contrario,
pronto iba a necesitar gafas. Y seria una pena, una chica tan guapa como ella.
Pero Sigrid seguia leyendo, y se decia a si misma que la vida podia ofrecer
algo mas. No sabia qué, pero tampoco era necesario; de hecho, era mejor asi.
No saberlo. No deseaba saber qué iba a depararle el futuro, pero si que sabia
que, fuera lo que fuese, iba a ocurrir en un lugar diferente a Stege. El futuro
nunca iba a llamar a su puerta alli, habria contestado si le hubiera preguntado
alguien; y se preparé para el dia en que tuviera que marcharse para acudir a su
encuentro.

A los oficiales alemanes les gustaba ir al hotel. Todas las noches se
juntaban en la mesa que habia en un rincon del bar, y al final solo acudian
ellos y los contratistas que hacian negocios con la Wehrmacht. El resto de los
hombres del pueblo se negaban a entrar, cosa que preocupaba al duefio del
hotel, por lo que decia mi madre. En aquel momento, todos sabian como iba a
terminar aquello, todos excepto los colaboracionistas y los oficiales alemanes.
Se decia en voz baja que la guerra no podia durar mas de un afio, a lo sumo,
pero en la mesa de los oficiales la excitacion y la alegria iban en aumento con
el paso de los meses. Era el tono que imperaba en aquella mesa, y las caras
nuevas se adaptaban rapido. Cuando se animaban, se ponian a cantar, hasta que



el duefio se acercaba con cortesia para hacerles saber que era la hora de
cierre. Sigrid debia esperar a que se fueran los parroquianos para fregar.
Muchas veces no se acostaba hasta bien pasada la medianoche. Los oficiales
la miraban con buenos 0jos, casi siempre con jovialidad, y ella lo tomaba con
cortesia, se limitaba a sonreir; pero, por lo demas, todo eso le resbalaba. Se
daba cuenta de que el duefio estaba contento por lo popular que era y por
como lo gestionaba. Algunas veces le daba algo bueno para llevar a casa: un
salchichon, una libra de café, ese tipo de cosas valiosas. También los oficiales
le daban de cuando en cuando propinas, que ella, vacilante, aceptaba. Vacilaba
sobre todo cuando se emborrachaban y con sus miradas y gestos le hacian ver
lo simpatica que era.

Una noche de agosto montaron mas barullo que de costumbre. Los unicos
clientes eran el habitual grupo de oficiales sentados a la mesa de siempre. Los
uniformes hacian que pareciesen iguales, y ella todavia no habia reparado en
una cara nueva. Era una noche calurosa, y parecia mas calurosa aun porque las
ventanas estaban tapadas y cerradas a causa de los ataques aéreos. Varios de
los oficiales se habian desabrochado la guerrera, y estaban bebiendo de lo
lindo. Uno de ellos encendi6 un cigarro, y cuando ella estaba sirviendo otra
ronda de cerveza, de repente la agarr6 del talle y la obligd a sentarse en su
regazo. Ella esperaba que la soltase enseguida, pero not6 la mano de ¢l encima
de un pecho, y se separ6 de un tiron, con tal violencia que el oficial se cayo de
la silla. Resonaron las carcajadas mientras ella, como paralizada, veia al
desvergonzado ponerse en pie con la cara roja. Alcanzo a ver al tnico de los
oficiales que no reia. No lo habia visto antes: palido e inmovil, era mas joven
que los demas y llevaba la guerrera bien abrochada. El duetio llegd corriendo,
atraido por el alboroto, y ella se cruzd con €l camino de la cocina. Desde alli
oy6 que el grupo se despedia mientras el duefio, sin perder el humor, aceptaba
en un aleman chapurreado las excusas de los oficiales. La dejo ir a casa sin
recoger, pero ella se quedo en la oscuridad detrds de la entrada de la cocina
hasta que, minutos mas tarde, se hizo el silencio en el exterior.



Hacia casi tanto calor fuera como dentro, y la luna llena de agosto colgaba
sobre la cala. Arrastro la bici por el patio interior. De pronto, oyd un crujido
en la grava detras de ella. El joven oficial salio de las sombras y se quito la
gorra con una solemnidad que la habria hecho sonreir si no hubiera estado tan
asustada. En la escuela se le daba bien el aleman, y entendi6 casi todo lo que
decia el joven. Deseaba disculparse. Ella le contestd que €l no habia hecho
nada. El dijo que estaba avergonzado por haber estado sentado a la misma
mesa. Caminaron juntos por la calle. No habia nadie alrededor, pero en medio
del silencio parecia como si todos pudieran oir cada palabra que
intercambiaban. Hacia poco que lo habian destinado alli, y no conocia bien el
pueblo. Ella le dijo que anduviera con cuidado, no fuera a perderse. Su
cortesia la incitaba a burlarse de ¢l. Oia en la voz del oficial que estaba
sonriendo. ;Seria tal vez mejor que no la acompafiara mas? Si, tal vez, dijo
ella.

Asi fue como empezd la historia de amor de mi madre. Pensaba en ¢l
cuando llegd a casa, a su cuarto, y durante el dia siguiente, hasta que dejo de
pensar en €l. Los dias posteriores no lo vio; por la noche no estaba sentado a
la mesa de los oficiales, y tampoco la noche siguiente. Los demas se
comportaban mas discretos que de costumbre, y el fumador de cigarros —el
que le habia tocado el pecho—, exageradamente noble y comedido. Ya habia
olvidado casi la breve conversacion de la noche de agosto, cuando de pronto
una tarde aparecio el respetuoso joven oficial en la panaderia donde era
dependienta. También ¢l pareci6 sorprenderse. Habia mas clientes, y cuando
le toco el turno, se contentd con sostener la mirada de ella durante un segundo,
antes de pedir un pastel de mazapan. Goloso, penso Sigrid para si mientras
reprimia una sonrisa. El joven pago y se fue, y ella atendi6 al siguiente cliente,
contenta porque ¢l no habia revelado que se conocian. Pero ;qué podia
haberle dicho? La irritaba pensar en €l sin cesar, mientras los clientes entraban
y salian. A la luz del dia era mas guapo de lo que recordaba. Rostro alargado,
ojos verdes, pelo triguefio, o algo asi.



«Te pareces a €l», dijo mi madre. Me contd la historia la Nochevieja que
cumpli catorce afios. Siempre estabamos solas en Navidad y Ao Nuevo, solo
me tenia a mi. Desde que llegamos a Copenhague, mi madre habia vivido asi:
retraida, en guardia. Hasta entonces, yo creia que mi padre habia muerto
siendo yo un bebé. Le pregunté si no se le habia pasado por la cabeza que era
aleman, y, ademas, oficial. «Si, al principio», me respondio.

Dias después de haberle vendido el pastel de mazapan, una noche el joven
oficial se sentd de nuevo a la mesa de la tertulia. Cuando ella lo servia, ¢l
evitaba su mirada, y se marchd antes que los demas. Al salir ella, ¢l estaba
esperandola en el patio. La acompafié una parte del camino, como la primera
noche. Aquello se repitio: €l la esperaba, y caminaban juntos en la oscuridad,
al principio por las calles, despu€s en direccion opuesta, hacia la cala. No me
contd cuando la beso la primera vez, y, claro, era demasiado pudorosa para
decirme como encontraron un sitio para estar solos. Se lo guardaba para si, y
ni siquiera he intentado imaginarmelo. Tendras que prescindir de los detalles,
Anna, es lo que he hecho yo. Lo tnico que s¢ es que tenian todo el cuidado que
se puede tener en un pueblo. Mi madre no dejaba que la llevara del brazo por
la calle, como hacian otras chicas liadas con alemanes, porque eran unas
presumidas o, simplemente, demasiado tontas. Me miro. «Eres la hija bastarda
de un soldado aleman», me dijo con una sonrisa extrafia. «Ahora ya lo sabes.»

El tnico riesgo que ¢l se permitia era entrar en la panaderia todas las
tardes, comprar un pastel de mazapan y cruzar una mirada rapida por encima
del mostrador sin pestafiear. Volvio a aparecer en el bar del hotel por las
noches, de mala gana. Tenia miedo de despertar sospechas si no acudia y a
alguien se le ocurria relacionar su ausencia con la agresion del oficial que
fumaba cigarros. Su cautela era conmovedora, como si estuviera asustado. No
era precisamente lo que se habria esperado de un soldado. Se reunian por la
noche junto a la cala, en los senderos que discurrian al lado de los prados.
Hablaban con gran naturalidad, como si se conocieran desde hacia tiempo. El
era de un pueblo cercano a Weimar, donde su padre tenia una pequetia



imprenta. Hablaba de Goethe y le recitaba textos. Queria saber qué libros le
gustaban, y se le hacia incomprensible que no hubiera leido a Ibsen.

Sofiaba con ser director de teatro. Cuando lo fuera, iba a poner en escena
La dama del mar. Le contd la historia de la myjer del fiordo que espera a un
marinero. Le ha dicho que un dia va a regresar para llevarsela. De todas
formas, ella se casa con otro, un viudo con hijas crecidas, y, lo que son las
cosas, Anna, el marinero vuelve al cabo del tiempo. Cuando ella pide a su
marido que le conceda la libertad y €l accede tras vencer sus escripulos, ella
decide en el ultimo momento quedarse con su marido. «LLuego pensé que era
como s1 Thomas hubiera querido decirme algo», dijo mi madre. Era raro oirla
llamarlo por su nombre, pero de hecho era mas raro que yo me extrafase. Un
joven aleman que se llamaba Thomas y aun no era mi padre. «Pero no me
casé, continud. «El tampoco volvidy, afiadié tras una pausa.

Una noche de otofio caminaban como de costumbre por el sendero entre los
prados y el juncal. Hacia tiempo que las ultimas bandadas de aves migratorias
habian atravesado el Baltico. Una tnica vez estuvieron juntos viéndolas pasar.
Fue un domingo. Los dos desafiaron toda medida de seguridad como por un
impulso comin, para buscar refugio en su lugar de encuentro habitual bajo el
nitido sol de octubre. Lo tomaron como prueba de su intimidad: dos almas y un
mismo corazon. En medio del viento y la oscuridad, la voz de €] sond sombria.
Dijo que la guerra no iba a durar mucho mas, que pasados unos meses Hitler la
perderia, y Dinamarca, toda Europa, iba a liberarse. Despuges, ella se extraiio
de que ¢l viera las cosas con tal claridad. La atrajo hacia si, un dia iba a
volver, «in einem anderen Anzugy. '

Una no puede evitar imaginarselos, ;verdad? Ante el agua sacudida por el
viento, tras los juncos. Ella se apoya en su bicicleta negra de chica mientras
¢l, delgado y tieso en su uniforme, la estrecha entre sus brazos. En algin
momento, ella se le ha entregado. Ya sé que suena anticuado, Anna, pero no
puedo emplear ninguna otra palabra al uso. No han echado un polvo, no han
follado, no es eso; y no es porque quiera mostrarlos mas castos de lo que eran.



Estoy segura de que lo que inclind la balanza fue algo mas que la lujuria. No
es porque quiera idealizar sin necesidad, pero ;quién dice que la verdad es
siempre vulgar? Stefan cree que si, que la verdad es vulgar, cuando se ha
pasado con el tinto californiano mientras asa unas chuletas en la barbacoa de
la terraza. Cuando Mie tiene que hacerlo callar con un manotazo de
advertencia en la nuca, no porque esté siendo maleducado, sino porque no es
guay reducir todos los anhelos humanos a tetas y pollas.

No es porque quiera idealizarlo. ;Qué es una historia de amor? Dos
personas jovenes que se sienten atraidas la una por la otra. Ella tenia
diecinueve afios, y ¢l iba para los treinta cuando se conocieron. Mi madre le
regald una cuchara de plata, lo mas preciado que tenia. Era un regalo de
bautismo, y tuvo que soportar, ademas de todo lo que le esperaba, también la
muda decepcion de su madre por que hubiera podido perder la cuchara. De
modo que en algin lugar de Alemania existe una cuchara de plata con el
nombre Sigrid grabado en cursiva en el mango. Tal vez la hayan heredado sus
hijos. Tal vez se la dieran encogiéndose de hombros al trapero que fue en
busca de lo que no querian. O un biznieto come yogur con ella sin que nadie
sepa donde inicid su viaje hacia una manita regordeta alemana, lejos o quiza
no tan lejos de Weimar. Mi madre ni siquiera recordaba el nombre del pueblo
donde el padre de Thomas tenia una imprenta, que, ademas, seguro que habia
sido bombardeada como tantas otras cosas. Era imposible saber donde viviria
ahora en aquel pais destrozado en el que hordas de andrajosos andnimos
vagaban por doquier y donde las ciudades en ruinas apenas se distinguian unas
de otras. En el caso de que se hubiera decidido a intentarlo, no habria sabido
por donde empezar a buscar a un tal Thomas Hoffmann, antiguo oficial de las
tropas alemanas que invadieron Dinamarca.

Con el paso de los anos, cualquier otra lo habria olvidado por ser un
enamoramiento juvenil, en este caso, un impulso incontrolado: todo el mundo
sabe como hierven las hormonas a esa edad. Cémo puedes sentir mariposas en
el estbmago si una mirada se posa en ti un poco mas de lo esperado. Bueno,



tampoco es para tanto; o, dicho de otro modo, se podria buscar en vano una
razon mas profunda, aparte de que era ella, de que era ¢l. Quiza pudiera haber
sido otro joven, pero no lo fue. Y es que los hechos de una vida se hacen
enigmaticos cuando esa vida termina. Eso si, la cuchara de plata existe en
alguna parte, el resto son conjeturas; pero la probabilidad de todo ello no es
ninguna excusa para hablar mal de la vulnerable confianza de la juventud.
Desde luego, no tenian experiencia, solo tenian a Goethe y a Ibsen, y lo que
ella habia absorbido de la literatura universal en su cuarto, bajo el edredon.
Pero ;por qué debian ser mas importantes las hormonas y la casualidad? Con
todo nuestro conocimiento, ;jno nos empobrecemos acaso mas de lo necesario,
sencillamente porque podemos?

Cuando lleg6 la liberacion de Dinamarca, alin no se le notaba que estaba
embarazada. De momento, solo tenia una sospecha. Dado el tenso ambiente
que reinaba en el pueblo, Thomas y ella pasaron varias semanas sin verse.
Ella esperaba todas las noches en la entrada de la cocina del hotel antes de
montarse en la bici. Habia estado en la cala varias veces antes de regresar a
casa. La mesa de los alemanes estaba vacia, y la noche que llegd la noticia de
la liberacion acudieron nuevos parroquianos al bar. Ella estaba como
aletargada mientras servia a los liberados, y las calles retumbaban de
excitacion. Entre los rostros embriagados y radiantes de alegria, reconoci6 al
hijo del panadero. Le pellizcd la mejilla, jugueton, y le gritd: «jAlegra esa
caraly; y ella sonrid6 como pudo y se apresurd a seguir sirviendo, con la
bandeja llena de botellas de cerveza. En los ojos de ¢l habia un brillo
especial. Cuando mi madre volvid al otro lado de la barra, el duefio le pas6 un
sobre mientras le sostenia la mirada. Ella lo meti6 en el bolsillo del delantal
sin abrirlo, y se apresur6 a abrir mas cervezas. Alguien habia arrancado las
cortinas y abierto de par en par las ventanas del bar, y el barullo del interior
se mezclaba con las voces euforicas de la calle.

No leyo6 la carta de €l hasta llegar a casa por la noche. ;La habria entregado
¢l en persona? Sentada en su cuarto, tenia la impresion de que la mirada



inexpresiva del duefo seguia posada en ella. Lo primero que le chocé fue que
no conocia su letra. Habia muchas cosas de €l que no conocia, y su mente se
aferraba a cada una de las pocas palabras que ¢l habia garabateado con letra
apretada y menuda. Decia que esperaba que lo deportasen en breve. Decia que
iba a volver, que no iba a olvidarla.

Unos dias mas tarde, Sigrid formaba parte del gentio que vio a los
alemanes salir del pueblo desfilando. Para entonces no cabia ninguna duda,
porque habia tenido ya mas de una falta. Trato en vano de identificar a Thomas
entre los rostros inexpresivos. Estaba de puntillas y con el cuello alargado
cuando de pronto alguien la asid con fuerza del brazo y casi la hizo caer. Al
principio, no reconocié al hijo del panadero, tocado con un casco de acero
plano. También llevaba el brazalete de la Resistencia, pero ella no podia
imaginar que hubiera hecho nada especial con aquellas manos palidas y
pastosas. La llevo a la escuela y la metiéo a empujones en la sala de gimnasia.
Reconocio el olor a sudor y a cera para el suelo entre las espalderas
barnizadas y las tablas del suelo, sin brillo ya de tanto pisarlas. Reconocio
también algunos rostros de la hilera, parroquianos del bar, varios de los cuales
eran de las personas mas emprendedoras del pueblo. Habia otras chicas, y
todos evitaban mirarse. En aquella especie de juicio todo era confusién y
griterio. La interrogaron sobre la carta, y vio de nuevo ante si al duefio del
hotel, su mirada impenetrable. No podia haberse permitido otra cosa, ahora
que la clientela habia cambiado de un dia para otro. La cuestion era que los
habian visto juntos, aunque no se explicaba quién o cuando podia haber sido.
A ella y a las otras chicas les raparon el pelo antes de pasearlas por el pueblo
en una camioneta. Mientras bajaba la mirada y oia los abucheos de la turba, se
preguntd si la habrian tratado igual si se hubiera notado que estaba
embarazada.

Su padre no volvio a dirigirle la palabra. Ella solo oia su resollar de
noche, a través de la pared, cuando no podia dormir. Tampoco su madre le
decia gran cosa. Nunca los conoci, ni siquiera tengo una fotografia de ellos.



Sigrid paso aquel verano sin salir de casa. Hizo un tiempo maravilloso, y
todos estaban la mar de contentos. Cuando su madre salia a trabajar, y su
padre echaba la siesta, ella se quedaba en la sala; el resto del tiempo lo
pasaba en su cuarto. Las primeras semanas, confio en que llegara alguna carta
de Alemania, pero el problema era que Thomas no sabia su direccion.
(Funcionaba acaso el servicio postal de aquel pais arrasado? Por la noche
salia de casa a escondidas y pedaleaba por el sendero a lo largo de la cala con
una 1nusual sensacion de aire fresco en el cuero cabelludo y en la nuca.

Echaba una mano en casa, limpiaba y cocinaba para sus padres, pero se
libraba de hacer las compras y de exponerse a miradas e indirectas. Una noche
entr6 su madre en la cocina mientras ella fregaba los platos. Se puso a secar
los vasos y platos que goteaban en el escurreplatos, pero de pronto se detuvo,
con el pafio en las manos, y mird el huertecillo tras el lavadero, donde su
padre habia plantado verdura y repollos. En aquellos tiempos de penurias,
vino muy bien todo lo que pudo hacer crecer en aquella estrecha franja de
tierra. «Qui€n iba a pensar que mi hija fuera a terminar acostandose con el
enemigo», dijo su madre con voz apagada, como si hablara consigo misma.
Sigrid no respondio. «No estaras esperandolo, ;verdad?», continu6é su madre
en voz algo mas alta. «No pensaras que ese cerdo aleman estaba enamorado de
ti, ¢jno?» Sigrid se gird hacia ella. Desde pequefia, se habia acostumbrado a
que los sentimientos, si existian, solo se traslucieran de forma atenuada e
indirecta en el rostro tosco y contraido de su madre, y nunca habia presenciado
o imaginado que aquel rostro pudiera irradiar incluso maldad. Cuando fue a
acostarse, las palabras de su madre resonaban en su cabeza como un disco
rayado.

Segun pasaban las semanas y los meses, fue perdiendo la fe en que Thomas
le enviara una carta o en que volviera, tal como habia prometido. Al principio,
se decia a si misma que por supuesto que no podria, tal como estaban las
cosas en su pais. Siguid luchando contra la idea de que se habia burlado de
ella, y de que lo habia amado en vano. Nunca se resign6 a aquella idea.



«Seguro que te ha olvidado», dije con dureza cuando me cont6 la historia. Ella
sacudio la cabeza. «No, no», respondié con calma, «eso no tendria ningin
sentido.»

Me he mudado, Anna. Ahora vivo otra vez en Amerikavej, y mi alegria es tan
primaria e infantil que a mi cuerpo de setenta afios le cuesta adaptarse. No me
he traido casi nada conmigo. Envié¢ un mensaje a los chicos para decirles que
viniesen a por las cosas que quisieran. Stefan no respondid, estd cabreado.
Morten se presentd en una furgoneta alquilada para llevarse el sofa de disefio
de Kjarholm. Pensé que asi se libraba de invertir en el sofd que Mie le habia
recomendado que comprase, pero no dije nada. Morten evitd con sumo
cuidado referirse a ella o a Stefan, y llegué a la conclusion de que debian de
haber hablado de nuestro fallido café en Emmerys.

Me acuerdo de cuando comprasteis el sofd nuevo, ti y Georg. Nos
invitasteis a estrenarlo; Henning no dejaba de pasar la mano por el tapizado de
becerro de color rojizo. Las primeras veces que me senté en ¢l, me daba la
impresion de estar en libertad condicional. Ya conoces mi eterna sensacion de
no estar a la altura. La conocias, pero no sabias nada del motivo de mi
vergiienza. Todavia la siento de vez en cuando, aunque he dejado atrds todo
eso, como los muebles. Telefone¢ a los traperos de Emaus y les pedi que
vinieran a por el resto. Después fui a IKEA y encontré lo mas necesario: una
cama, una mesa, unas sillas. Ahora hay menos que nada. ;Puede decirse asi,
Anna? Esta un poco menos que vacio, es decir: con pocos muebles. Por cierto,
dicen que estd de moda. Algo menos que la nada, es decir: no la muerte,
todavia. Con un poco de suerte y sensatez, me quedan quince, quiza veinte
anos de vida. No esta mal, cuando te pones a pensarlo, pero no tengo tiempo
para tonterias. No tengo tiempo para Stefan y sus carencias egocéntricas.



Llevaba semanas sin tener noticias de €l, cuando de pronto 1lamo. ;Por qué
no respondia nunca el teléfono? Le dije que habia dado de baja el teléfono
fijo. Pero tampoco respondia el movil, insistid. Le expliqué que no lo habia
cargado desde la muerte de Georg. jPero ahora lo habia respondido! ;Era
porque estaba llamando desde otro nimero? No me habia fijado para nada en
el nimero de la pantalla. Que habia llamado una y otra vez. Su voz sonaba
entre ofendida y recriminatoria. Traté de explicarle que mi teléfono tiene una
fastidiosa tendencia a ponerse en modo silencio sin que se lo haya pedido. De
buena te has librado, Anna. Los teléfonos moviles tienen vida propia, o, mejor
dicho, nos imponen la suya. Inalambricos, si, gracias, pero hay que estar
siempre disponibles. ;Qué clase de libertad es esa? Por supuesto, podia no
haber respondido la llamada.

Me encontraba en unos almacenes de bricolaje y construccion que se
encuentra en las afueras, al oeste, calculando si el cubo de diez litros de
pintura de pared entraria en la cesta de mi bici, o si tendria que contentarme
con cinco litros. Eran unos cubos enormes, Anna, pero hay un deleite especial
en hacer ti misma las cosas. En perderte en la repetitiva rutina del trabajo.
Empiezo a entender por que le gustaba tanto a Georg trabajar en el banco de
carpintero del garaje. Lo tenia todo colocado en estanterias, ordenado y con
cada cosa en su sitio. Incluso habia dibujado los contornos del martillo, de la
palanqueta y demas herramientas en el panel perforado del que colgaban. La
primera vez que lo vi, estuve a punto de decir algo divertido, pero me callé. A
Stefan le encantaba que lo dejara estar alli. Morten era justo lo contrario:
aborrecia todo tipo de futiles, como si fueran seres malvados que solo
pensaban en morderlo y arafiarlo. Se tumbaba en el sofd Kjarholm y leia
libros de Los cinco mientras Stefan y Georg arreglaban cosas. Hay cierta
justicia historica en que el sofa esté ahora en la casa de ¢l y Thea; pero, Anna,
he de confesar que ya no es lo que era. En no recuerdo qué cumpleafios de los
nifios, se derramd una taza de chocolate, y los cojines de cuero estan



agrietados. Nunca les he dado grasa. ;Te acuerdas de como solias frotar y
frotar?

Por su forma de hablar, me di cuenta de que Stefan tenia un orden del dia,
mientras yo vacilaba entre el brillo 10 y el brillo 20. Estaba furioso, y se
trataba de una furia acumulada. Se habia visto obligado a depositar su furia en
el banco, por asi decirlo, porque no podia contactar conmigo ni por el mévil
ni por el fijo, y ahora tocaba devolver con interés compuesto. Exigia una
disculpa. «;Por qué?», le pregunte. «Tienes que pedirle perdon a Mie. Debes
tratar a mi esposa con dignidad.» Habia algo de cdmico en la solemnidad con
la que dijo «mi esposa», como si fuéramos extrafios. De repente, 1o éramos.
Mi voz son6 pastosa por la incomodidad. «Creo que es lo que hago», dije.
«No debes criticar su forma de ser madre», insistido. Ah, pensé: por supuesto.
Stefan es un hombre bueno que sabe escuchar. Lo han enviado a hacer un
encargo. «No tienes ni idea de lo que hablas; al fin y al cabo, no sabes lo que
es ser madre», continud. Sed de sangre, y not¢ que me volvia dura y fria. «Es
posible», respondi, «pero, de todas formas, creo que no es saludable para los
nifios seguir tomando el pecho hasta que se les caen los dientes de leche. Es
posible que asi ganen anticuerpos, pero va a faltarles temple si no los destetan
a tiempo. Si es que casi se le comian los pezones.» El se calld un momento. Su
voz sonaba muy diferente cuando continud, en tono bajo: «No sabia que
pudieras ser tan ordinariay, dijo. «Bueno, en realidad lo sabia muy bien.»

Cuando cortdé la comunicacion, me quedé un rato con el teléfono en la
mano. Pensé en los disparates pueriles sobre tetas que solia soltar cuando se
habia pasado con el vino tinto, retozon y autocomplaciente en el papel de
chico travieso. Era inutil pensar en ello. No iba a haber oportunidad para
recordarselo, y, de todas formas, sus oidos no podian sintonizar ninguna
longitud de onda que no fuera la de Mie. Supongo que es el marido ideal,
agresivo en su trabajo, pero docil en casa. Mientras llevaba el cubo de pintura
a la bici, me di cuenta de que Stefan habia dado en el blanco. Qué bien supo
donde atacar. Habia guardado ese dato en la reserva todo aquel tiempo sin que



yo le hubiera prestado atencidn, sin dejar entrever nada. Siempre habia sabido
lo ordinaria que era yo. Mientras pedaleaba de vuelta al centro, la palabra se
me quedo grabada a fuego donde habia pretendido herirme. No es facil hacer
equilibrios con diez litros de pintura plastica en la cesta de la bici cuando al
mismo tiempo te sientes tan expuesta. Como si todos pudieran ver qué clase de
persona eres. No era tanto que no hubiera conocido la primigenia sabiduria
femenina a la que da acceso la explosion de estrogeno propia de la
maternidad, dejémoslo estar. En relacion con eso, estaba asombrada, casi
aturdida, por el deseo de Stefan de ir hasta el final, pero su frase de despedida
llegb mas adentro. Aquella palabra: «ordinaria». El reconocimiento de que
nunca habia olvidado cuiles eran mis origenes. La humillacién golped un
fondo feo, mugriento, de mi interior; y no era ningin alivio que ¢l no supiera
que mas abajo habia un pozo mas profundo adn.

Las vagas expectativas que tenia Sigrid de algo mas nunca la llevaron muy
lejos. Una avalancha cort6 el camino, y de pronto estaba en un sitio diferente.
Ya era invierno para cuando me dio a luz en el hospital de Nastved. Una de
las primas mayores de su madre vivia en la ciudad y accedi6 a tener a Sigrid
en su casa los dias anteriores al parto. Habia que decir que el padre trabajaba
en un barco de cabotaje. Cuando, con cinco afios, empece a preguntar, recibi
una version de la misma historia. En mi version, su barco habia sido hundido
al chocar contra una mina. La prima de su madre, mas que reprobarla, sacudia
la cabeza. «Pobrecitay, le dijo, «;en qué lio te has metido?» Comprd ropa
para ella, peleles, panales de algodon, y le prestd un viejo cochecito de nifio
que guardaba en el sotano. Una semana después del parto, Sigrid tomd una
noche el ultimo autobts regional y regresé a Stege. El conductor le ayudd con
el cochecito. Aquella amabilidad hizo que los ojos se le llenaran de lagrimas,
porque pensaba en lo que le esperaba. Aunque habia procurado llegar cuando
la mayoria iban a acostarse, fue como si la vieran por las ventanas frente a las
que paso. Las farolas se reflejaban en las oscuras ventanas, y detras de ellas



se imagind que la gente miraba a la chica del soldado aleman que volvia con
su criatura.

Habia tomado la decision antes de llegar al portal de sus padres, y parece
ser que su madre habia pensado lo mismo, porque al dia siguiente fue a la caja
de ahorros y saco lo que tenia en la libreta. Deposito los billetes en el mantel
de hule, frente a Sigrid. Su padre estaba en la sala, resollando. «Era para
hacer mas llevadera nuestra vejez», dijo la madre, «pero tdmalo. Tomalo y
vete.» Nunca mas volvieron a verse. La noche siguiente, Sigrid tomd otro
autobus regional y dormimos en el hotel de la estacion de Vordingborg.
Cuando se acostd en aquella habitacion extrafia, debid de pensar que Thomas
ni siquiera podria encontrarla si un dia regresaba de verdad. A la mafiana
siguiente tomo el tren a Copenhague. Mucha gente ayudaba a aquella joven que
viajaba sola con un beb¢, un cochecito y una maleta.

Habia dinero suficiente para que al principio pudiera alojarse en una
pension modesta. Pronto encontrd plaza en una guarderia, porque era madre
soltera, y se puso a buscar trabajo. Consiguidé empleo en una fabrica de carton
de Vanlgse, y al poco tiempo tuvo la suerte de encontrar el piso de
Amerikavej; pero las jornadas de trabajo eran largas, y se fatigaba mucho
yendo de un sitio a otro en bici, hiciera frio o calor, para poder recogerme a
tiempo. Probo diversos empleos, hasta que al final se conformd con hacer la
limpieza en una escuela cuando los nifios se iban a casa. Era cansado, pero
soportable, y una sefiora del mismo portal tuvo la amabilidad de cuidarme
hasta que fui lo bastante mayor para poder estar sola en casa.

Sigrid intercambiaba postales navidefias con la prima de su madre, la de
Neastved, y creia que, si un buen dia Thomas trataba de ponerse en contacto
con ella, lo remitirian a la prima. Fue a través de ella como supo que su padre
habia muerto. Unos afios mas tarde, dejaron de llegar las felicitaciones
navidefias, la prima debid de morirse también, y, varios afios despuées, llego a
la conclusion de que también su madre debia de haber muerto. Cuando dirijo
la mirada a aquella época, debo tener presente que para ella la soledad, el



desgaste y pensar todo el tiempo en mi padre debieron de verse compensados
por el alivio de que nadie supiera nada. Su soledad era como una tundra. Los
primeros afios después de la guerra debi6 de decirse a si misma que la
amabilidad que a veces mostraba la gente era inmerecida. Debid de sentirse
como una impostora. Cuando creci y me contd quién era mi padre, me empujo
a la misma soledad. Ni siquiera podiamos apoyarnos la una en la otra.
Siempre estas a solas con la vergiienza, y casi llegas a odiar a quien en
realidad amas.

Fui un error, nunca debi nacer. En mi conciencia de catorce anos, la historia
de amor de mi madre no podia compensar la historia de su deshonra. La hice
mia, y durante todos estos afios me ha acompafiado como un insistente perro
sin duefio. Nadie me ha sido mas fiel que mi chucho sarnoso, y nadie me
conoce mejor que €l. Un dia oi al verdulero decir a una clienta lo que se debia
haber hecho entonces con gente como yo. «Lo llevan en la sangre», dijo. Bajé
la vista, con la boca reseca, mientras esperaba mi turno. No podia quitarme de
la cabeza aquella frase que subyacia a las otras ideas y a lo que ocurria a mi
alrededor. Estaba siempre en guardia, pues debia hacer esfuerzos para que
nadie pudiera advertirlo. «Qu¢ alegre esta siempre Ellinor», dijo una vez una
de mis maestras a mi madre. Mi hipocresia repercutia en todo, incluso en mi
alegria. Si alguien me decia algo bonito o me trataba con carifio, no podia
permitirme aceptarlo. Porque no era yo. No era la persona que creian. Era
otra, la hija bastarda del aleman.

No era porque se hubiera abierto de piernas ante el enemigo. Thomas
Hoffmann nunca fue nazi, y era un hombre guapo; me lo habia dicho mi madre,
con voz apagada, como si alguien fuera a oirnos. Como queriendo disculparse.
Mi reaccidn espontanea fue irritarme. En los dias que siguieron, pensé que era
como si lo hubiera sabido siempre. Nunca habia tenido muchas amigas, tenia
una propension natural a aislarme, como Sigrid. ;Acaso no me evitaba la
gente, sin darme yo cuenta? ;Se me notaba en la cara que mi padre era aleman?
Me puse delante del espejo e inspeccion¢ mi rostro. Mi madre decia que me



parecia a ¢l. Traté de extraer los rasgos que no eran de ella, la imagen residual
de un desconocido.

No, por supuesto que no fue un monstruo nazi. Era la propia soledad la que
era vergonzosa. El secreto se nos pegd a las dos como un olor corporal no
deseado. Aquel miedo siempre acechante a ser descubierta, reconocida,
sefialada. Vesterbro y su misera sobriedad eran un escondite donde también
nos eludiamos la una a la otra. Yo evitaba llevar amigas a casa, y buscaba
refugio en cualquiera que me invitara a la suya. Cuando se me contagiaba la
alegria de una familia normal, me sentia miserable. Si iba a dormir a casa de
alguna amiga, no podia conciliar el suefio, porque temia ponerme a hablar
dormida. Me quedaba despierta en el piso desconocido, sola en el mundo, y, al
mismo tiempo, aliviada por no estar en casa. Soniaba con desaparecer. Cuando
me hiciera mayor iba a marcharme lejos de mi madre y de su historia. No
hacia distincion entre mi sentimiento de culpa y mi impaciencia. Me converti
en una chica que no destacaba, con facilidad para adaptarse y de trato facil.
Complaciente, esa debe de ser la palabra. Te amoldas a la vergiienza, al 1gual
que te acostumbras a una deformidad. Era lo que hacia Sigrid: se escudaba en
la vergiienza, que la volvia arrogante.

Casi nunca veia a nadie, al fin y al cabo me tenia a mi, y las mujeres de su
edad con las que trabd amistad empezaron a tener hijos. Recuerdo que solia
hablar con las otras madres en el parque. Podia ser amable y sonreir, y creo
que disfrutaba siendo una de ellas. Como si también ella tuviera un marido que
llegaba a casa del trabajo, y padres a los que podiamos visitar los domingos.
En realidad, no tenia por qué vivir en aquella soledad. Todavia andaba por la
veintena en la época en que empecé la escuela primaria. Cuando estaba en
tercero, recuerdo que nos visitaba un hombre que se llamaba Ejgil. Debia de
ser unos quince afos mayor que Sigrid, un hombre rubio, silencioso, de pelo
escaso que fumaba cigarrillos. Su esposa habia muerto de cancer, no tenian
nifios. «Por suerte», dijo mi madre una vez. Ejgil daba clases de manualidades
en la escuela donde ella hacia la limpieza. Se conocieron un dia que €l estaba



ordenando el local de manualidades. Dos figuras solitarias en la silenciosa
escuela vacia.

A las pocas semanas, mi madre lo invitd a casa a cenar, ya que de todas
formas estaba solo; asi fue como justifico de antemano su presencia la primera
vez que iba a venir €l. El viudo que vino a cenar, como si de otro modo fuera a
morirse de hambre. Empezo6 a venir un par de veces por semana. Siempre traia
algo, una bolsa de caramelos o una tableta de chocolate. Mi madre le decia
que no me mimase, pero ¢l se limitaba a sonreir. A veces me leia cuentos antes
de dormir mientras mi madre estaba en la cocina fregando, y yo pensaba que
seria asi en casa de mis compafieros de clase. Los oia, sentados en la sala,
hablando en voz baja. Los domingos nos invitaba al parque zooldgico o al
cine, y una vez estuvimos en el parque de atracciones de Bakken. Fuimos en
coche de caballos desde la estacion a través del parque de Dyrehaven, y ¢l
parecia disfrutar tanto como yo. Llegu¢ a acostumbrarme a caminar con mi
mano en la suya, que era grande, caliente y firme. Me construyé una casa de
mufiecas, fabricé pequefios muebles y compré mufiecas. Personitas rigidas
sentadas con las piernas estiradas en sus pequeiias sillas. Nunca jugaba con
ella, pero atn la conservo.

Aquel verano iba a ir de colonias a la isla de Bornholm. Fue la primera vez
que vi rocas de verdad. Me sentia libre junto a aquellos nifios desconocidos,
porque todos tratdbamos con los mismos adultos, tuvieras o no una madre y un
padre en casa. Cuando volvi, una de las primeras cosas que pregunt¢ fue
cuando iba a venir Ejgil. Mi madre dijo que no iba a venir mas. Le pregunté
por qué. Dijo que se habia mudado a otra ciudad. Me di cuenta de que mentia,
pero no parecia estar triste por ello. «No haciamos buena pareja», afiadio,
como si se diera cuenta de que la habia calado. Yo no entendia nada. Cuando,
cuatro afios mas tarde, me contd la historia de Thomas, pregunt¢ de nuevo
sobre la desaparicion de Ejgil. «;No lo querias?», le pregunté. Se encogid de
hombros. «;No lo querias porque seguias amando a mi padre?» Sonrio, y yo
me ruborice. «Pero hijay, dijo, «han pasado tantos afios desde entonces...»



El otro dia vino Morten de visita sin previo aviso. Me encontraba pintando las
paredes de la sala. Termin¢ una pared mientras ¢l subia las escaleras. Se
detuvo en la puerta y sonri6 con aprobacion cuando me volvi hacia €l con el
rodillo en la mano. «Va a quedar bonito», dijo. «Va a quedar blanco,
respondi. «Es un barrio curioso», dijo. Sonrei sin querer. «;Crees que es
curioso?» Abrio6 los brazos. «Pintoresco, quiero decir.» Me abstuve de hacer
comentarios. Me gusta Morten. Es mi privilegio como madrastra, Anna, ahora
que tus chicos son hombres hechos y derechos. Me estd permitido preferir a
uno de los dos, y, a estas alturas, paso de ocultarlo. Con Morten puedo hablar,
aunque no de Vesterbro. Siempre sera un chico de los suburbios. Curioso.
Pintoresco. Soérdido. Estremecedor. No entendia qué hacia su madrastra entre
peluquerias africanas y chicas con minifalda y botas de plataforma. Me dijo
que me habia traido unos papeles del abogado para firmar. No menciond que,
por supuesto, era Stefan quien lo enviaba. Los papeles de un abogado nunca
han sido la especialidad de Morten. Entramos en la habitacién de al lado.
Sigui6 sentado mientras yo firmaba las paginas, donde la secretaria del
abogado habia trazado una pequefia marca amarilla. Me preguntd si iba a
ofrecerle café. «Claroy», dije, y fui disculpaAndome hasta la cocina. Imaginate,
Anna: después de cuarenta afos de entrenamiento, ni siquiera le pregunté a tu
hijo si queria tomar algo.

Morten necesitaba hablar con alguien. Seguia con el asunto de la colega de
la facultad, su arrebato del otofio pasado. Al principio parecia incomodo, no
solo por la situacidn, sino también por tener que hablar de ella. Al fin y al
cabo, seguiamos de duelo por su padre, y ;no era acaso mas importante? Tome
sumano y le di un breve apreton. «Podemos hablar de ella si te parece», dije.
Le vi en la cara que comprendia que yo comprendiera, y enseguida solto la



lengua. A los dos les resultaba extrafio cruzarse en la facultad. Para él, ella
seguia siendo la misma que antes de su aventura, casi la misma; tal vez un
poco mas reservada. Como si nunca hubiera sucedido. Se habian citado todas
las tardes en casa de uno de sus amigos, que estaba de viaje. Solia ser duro
coincidir con ella en los pasillos y comportarse como si nada, sabiendo que
unas horas mas tarde iban a estar en los brazos del otro. Me pregunté si me
habria hablado asi sobre su aventura si hubiera sido sumadre de verdad.

«Y tu amigo volvio de su viaje?», le pregunté. «Ella rompid antes»,
contestd Morten con seriedad. «;Es que no queria dejar a su marido?», dije.
«No estaba preparada», dijo €l. «Le hacia falta tiempo. Necesitaba que yo
respetase que estaba desconcertada. Me pedia que no la presionara.» Dio un
suspiro. «;La presionabas?», pregunté. «Decia que se sentia desgarrada,
porque me veia infeliz y porque Masja me habia echado de casa.» Hizo un
monton con los documentos del abogado. «;Crees que Masja aceptara que
vuelvas?y», pregunté. «Nunca», respondio. «Tampoco quiero volver. No quiero
sentirme otra vez tan...» Se paro a buscar la palabra correcta. «;Desgarrado?»,
pregunté. «Si», contestd sin que advirtiera, al parecer, mi sonrisa. «;No es mas
desgarrador estar entre dos mujeres que no te quieren?» Me mird. «Es que es
esoy», dijo. «Por eso se siente presionada Agnete. Se llama Agnete. Dice que
no puede tomar una decision mientras yo esté tan..., mientras ella se sienta
culpable porque...» Levanté la cafetera. «;Mas café?» Morten me alcanzo la
taza. «;De modo que la pobre y desgarrada Agnete no puede decidir si va a
dejar a su marido hasta que superes tu enamoramiento y le quites ese peso de
encima?»

No pudo evitar sonreir. Estuvimos un rato sin decir nada. Baj6 la mirada al
monton de documentos que tenia delante. «;Puedo preguntar una cosa?», dijo.
«Adelantey», respondi. «El dinero con el que has comprado el piso... A mi ni
me va ni me viene, claro...» Puse la mano abierta sobre el monton de papeles.
«Ya que Stefan lo sabe, también ti tienes derecho a saberlo. Mi primer
marido, Henning, que muri6 al mismo tiempo que vuestra madre..» Le



mantuve la mirada y traté de no parpadear. De pronto me di cuenta de que
nunca habiamos hablado de vuestra muerte. ;No es extrafio, Anna? Georg
debio de hablar de ello con los chicos cuando se hicieron mayores, pero no en
mi presencia; y estoy convencida de que nunca os delatd. Eso los habria
herido, y habria perturbado el vago recuerdo que dejaste en ellos. «LLa madre
de Henning no tenia otros herederos», continu¢, «y me dej6 algo de dinero que
nunca he gastado.» El asintio en silencio. «Pero jpor qué era un secreto?»,
quiso saber. «;Stefan dice eso?», pregunt¢. «No, no», dijo. Por un instante
estuve tentada de contarselo todo, pero no lo hice.

Puedes confiar en mi, Anna, al igual que puedes confiar en Georg. Los
mellizos no saben nada de lo tuyo con Henning. Solo erais amigos. Llevaba
tiempo sin tener noticias de su madre, cuando oi que se habia muerto. Me
habria gustado visitarla en el hospital, y mi mala conciencia no mejor6 cuando
recibi una carta de un abogado diciendo que era su unica heredera. Pedi a
Georg que metiera el dinero en una cuenta y que lo dejara ahi. Creo que se
daba cuenta de que solo de pensar en aquel dinero me trastornaba, y no
volvimos a hablar de ello. Casi se me habia olvidado de que existia.

Cuando Morten se marcho, segui pintando. El rodillo de pintura sonaba
como los neumaticos de un coche sobre la calzada mojada. Siempre me ha
gustado ese sonido; para mi, representa la ciudad. Siempre me ha encantado la
ciudad, mientras vivi en tu casa, mientras vivia tu vida. Nunca me converti en
una persona de casa en las afueras como tu y tus hijos. A veces aprovechaba la
ocasion para ir al centro en el suburbano. Georg no lo sabia, y siempre me las
arreglaba para estar de vuelta antes de que los mellizos regresaran de la
escuela. Porque ya habia dejado de trabajar. No volvi a hacerlo hasta que los
chicos empezaron en el instituto. Hacia tiempo que mi antiguo jefe se habia
retirado, y ya no existian los anuncios por palabras, de modo que me pusieron
de correctora. Asi me leia el periddico todos los dias. Porque conozco las
palabras, Anna, las conozco por aquellas tardes en Amerikavej, cuando
consultaba al azar el diccionario o seguia sin mas el orden alfabético. Pero



durante muchos afios cuidé tu casa, a tus chicos y a tu marido, y casi me
parecia que eran algo mio, que me pertenecian. Mientras otras mujeres se
rebelaban y entraban en masa en el mercado laboral, yo cuidaba la casa, hacia
las compras y cocinaba. Acompafiaba a los chicos al futbol, controlaba sus
cumpleanos y sus deberes, y no me aburria. Aunque parezca extrafio, me sentia
libre, liberada.

No hace falta decir que pasaba parte del dia sola. Algunas veces, cuando
habia terminado una cosa y todavia no tenia que lanzarme a la siguiente, me
tumbaba en el suelo de la sala. Me ponia boca arriba entre los muebles, con
los ojos cerrados. Escuchaba los escasos sonidos que se filtraban por las
amplias ventanas térmicas que daban a la terraza: un pajaro, hojas al viento, un
coche que pasaba. El suave susurro de un radiador. Mi padre no sabe que
existo, pensaba. Nadie sabe que €l no lo sabe.

Y otras veces, ya lo he dicho, iba al centro. Se me ocurria de vez en
cuando. Caminaba al azar de un barrio a otro. Si llovia, me abrochaba el
abrigo y dejaba que la lluvia me mojara el pelo. Luego se seca, Anna. No hay
mal que cien afios dure. Me da la impresion de que mi relato debe de sonar
triste, pero no soy una persona melancoélica en absoluto, ya lo sabes. A veces
estoy contenta, como en la cancidn: contenta por dentro, aunque no siempre
pueda expresarlo. Son estados de animo que pasan. Te empujan y presionan, a
veces te machacan, y pueden desviarte de tu rumbo, pero por dentro sigues
siendo la misma. Te haces mayor, y la ciudad se ha transformado, pero son los
mismos ojos y las mismas calles. Daba los mismos paseos cuando era una
jovencita. Desde que hice la confirmacion hasta que me mudé a casa de la
viuda de Sendre Fasanvej, solia vagabundear sola. No tenia ganas de estar a
solas con mi madre o estar en casa cuando ella llegaba. No era porque Sigrid
fuera una madre severa, mas bien al contrario; y si deseaba que me dejaran
tranquila, no tenia mas que ponerme a leer. Lei todos sus libros, y cuando lei
el tltimo me marché de casa. Cuando no tenia nada que hacer, leia o daba una



vuelta por las estrechas calles del barrio antiguo o llegaba hasta
Frederiksberg.

Una vez me detuve delante de un portal en Smallegade porque despedia un
delicioso olor a cola y a madera recién cepillada. Habia un taller de
ebanisteria en el patio trasero, se veian las maquinas verde oscuro del interior
bajo las lamparas fluorescentes. En la puerta entreabierta del portal aparecio
una mujer empujando una bici. Yo iba a seguir mi camino, pero me detuve
porque reconoci la voz que le hablaba desde el patio. La mujer no se movio
hasta que el hombre que le hablaba se le acerco. Dos siluetas fundidas en la
puerta que, justo después, al salir a la luz grisacea, recuperaron rasgos y
colores. Ejgil no habia cambiado nada, y también me reconocié. La mujer me
mird alerta mientras nos saludabamos. Llevaba un pafiuelo anudado bajo el
menton, lo que resaltaba sus mejillas rollizas. Debia de tener la misma edad
que mi madre, tal vez fuera mas joven. «Esta es Vibeke», me dijo. D1 la mano
a Vibeke y le hice una reverencia, de lo confusa que estaba. «Estas hecha una
muyjercita», comentd Ejgil sonriendo, «pero seguro que te lo dicen todo el
tiempo.» Sonrei también, y me alcé de hombros. «Todavia guardo la casa de
muiiecas», dije. «,En serio?» Su mirada vacilo un poco. «Bueno, tenemos que
irnos. Recuerdos, ;vale?» Me giré en la acera y los vi marchar en direccion
contraria a la mia. El empujaba la bici de ella, que lo agarraba del brazo.

Mientras pasaba junto al antiguo cabaré Lorry y los pequefios jardines,
pensé que tal vez mi madre dijera la verdad. Quiza no se sintiera dividida o
desgarrada entre el recuerdo de un joven oficial aleman que leia a Henrik
Ibsen y un profesor de manualidades no tan joven que se tom6 la molestia de
fabricar una casa de muiiecas para su hija. Tal vez hubiera pasado tanto tiempo
que, por supuesto, habia renunciado a cualquier esperanza de que su oficial,
como el marinero de La dama del mar, fuera a regresar un dia para llevarla
consigo. Regresar después de tantos afios, para que la afioranza, la verglienza
y la soledad no hubieran sido en vano. Si se hubiera quedado con Ejgil y mi
padre hubiera vuelto, y Ejgil, apacible y generoso, la hubiera dejado elegir,



(no habria preferido al profesor de manualidades antes que al oficial que la
habia hecho esperar tanto tiempo? ;No le habria parecido Thomas un extrafio?
Quiza. Pero si lo que desgarraba a mi madre no era un sueiio imposible, ;qué
fue lo que la retuvo?

Con el paso de los afos, Sigrid se habia endurecido, y creo que repelia a la
gente, seguramente sin saberlo. Si le preguntaba por qué no se relacionaba con
nadie, respondia que preferia leer que decir tonterias. «Si puedo hablar con
Dostoievski, ¢para qué quiero hablar con una lavandera?», decia, satisfecha a
ojos vistas con la frase. O con un profesor de manualidades, pensé. Siempre
habia tenido libros, también antes de la historia con Thomas Hoffmann. Libros
y expectativas, por vagas que fueran, de algo mas.

Sintid Henning en alguna ocasion desgarro? ;Cuanto tiempo dur6 vuestra vida
secreta antes de la avalancha? ;La sensacidon de culpabilidad llegd a haceros
sufrir, o lo que os movio fue solo la aventura y la facilidad de atravesar una
pared invisible a otro mundo paralelo al que habiais conocido? Otra version,
que no habiais creido posible y que tal vez ni siquiera imaginasteis. Otros
labios, otro par de ojos, otras manos. Otro olor. La fabulosa ligereza cuando
ocurre lo inesperado y una siente que podria convertirse en alguien diferente,
libre al fin.

Ta eras la ligereza, Anna. Comprendo a Henning. Podia hablar con él,
podiamos fantasear juntos, pero, aunque yo no era nada melancoélica, podia
darse cuenta de que mi exterior y mi interior a veces estaban desfasados. Lo
comprendo bien. También a mi me aportaste calor. Cuando me conocid vy, al
poco tiempo, me invitd a castafias y vino tinto en casa de unos amigos que se
llamaban Georg y Anna, yo seguia sintiéndome una criatura miserable, recién
salida de un pasado gris al que no merecia la pena volver. Aprovechabas



cualquier oportunidad para montar una fiesta y armar barullo, siempre
encontrabas algo divertido. Se enamoraria de ti al segundo, claro, sin saberlo.
Casi no tuviste que hacer nada para recordarselo, y puede que ocurriera por
uno de tus impulsos repentinos. Como cuando no podias pasar junto a un
ciruelo en septiembre sin probar sus frutos. No sucedié por mala intencion,
estoy segura, y no imaginaste que te llevabas algo que me pertenecia. No
pensabas en el futuro mientras te sentias envuelta en vuestro presente. Puede
decirse que tenias mas talento que yo para aprovechar las posibilidades de la
vida. Sencillamente, necesitabas sentir con tus manos, con tus labios, hasta qué
punto puede ser posible la vida. Se llama tomarse la vida con calma, y yo lo
noté¢ cuando ocupé tu lugar. Vaya, pensé, qué atractiva puede ser la vida,
incluso los lunes. Fue como atravesar la pared invisible.

Al principio éramos muy pudorosos. Debiamos apagar la luz y hacer como
que €ramos otros. Porque son los mismos movimientos, la misma lucha noble,
seas quien seas. Como si, cuerpo contra cuerpo, por un momento, una fuera
solo un eslabon de la larga cadena humana de deseo y reproduccion, como en
los relieves de los templos hindues, donde se copula a diestro y siniestro en
una inmensidad afiligranada y multitudinaria. A la luz del dia éramos Ellinor y
Georg, algo bastante singular de por si; y en la oscuridad, dos extrafios que
encajaban en la primigenia rutina, sintiendo alivio porque al menos no éramos
tan extranos el uno para el otro como nuestros cuerpos. Al fin y al cabo,
cualquiera puede echar un polvo o follar con quien quiera; solo cuando se
anaden rostros se convierte en una historia de algo mas que eso. Con el
tiempo, llegaron los rostros. Comprendi qué habia en su calma que debia de
haberte parecido un escondite seguro, pero aun asi seguia sin comprenderte.
(Fue importante que ¢l fuera mayor que ti, mientras Henning era de tu misma
edad? Al principio era un misterio qué pudiste ver en Georg, pero después el
misterio fue como pudiste preferir la inconstancia de Henning a la seguridad
de Georg. Ocupar tu lugar no me ha ayudado a comprenderte mejor. Te quiero,



Anna, y nunca te he comprendido. De lo contrario, no sé qué habria sido de mi.
Es terrible decirlo, pero te estoy agradecida por muchas cosas.

Por supuesto, Georg hablo con los chicos antes de que me mudara alli. Vino
a mi casa a comunicarme el resultado de la negociacion. Tu padre, como
siempre, los habia llevado a un partido de futbol. Mientras tanto, yo habia
borrado todas las huellas de Henning, y el piso parecia haber sido siempre el
hogar de una mujer sola. Se tomaron la noticia como suelen tomarse los chicos
este tipo de cosas, con bastante frialdad. Preguntaron donde 1ba a dormir, pero
no comentaron la respuesta. Estdbamos los dos en casa cuando volvieron.
Debi6 de facilitar las cosas que, como siempre, tu padre estuviera tan contento
de verme. La primera noche fue algo embarazosa, pero aquello pasé pronto.
Los primeros dias les daba a entender mediante pequenas observaciones que
no queria que te olvidasen ni que dejaran de sentirse tristes por tu ausencia.
Todas las noches hablabamos de ti, les contaba cosas que habia compartido
contigo, y ellos me contaban historias de vuestras vacaciones. Parecia que
estuvieras en algin lugar escuchando. Y asi era. Estabas como un pgjaro
posado en una rama, ora aqui, ora alli, en mis ramificaciones mentales de
momentos recordados.

Participabas en la vida cotidiana y te mencionabamos con frecuencia. Al
principio, los chicos me ayudaban mucho cuando me levantaba por la mafiana
y les preparaba los bocadillos para la escuela, o cuando regresaban por la
tarde con un grupo de amigos bulliciosos. Estaba sorprendida por lo mucho
que se les permitia. T no habrias consentido tanto, Anna, pero ;qué quieres
que hiciera? Hasta pasados unos afios, no pude instaurar mis propias reglas,
mientras Georg, los chicos y yo nos enfrentibamos a las adversidades y
tentaciones de un nuevo tramo de edad. Comprendia mejor todo, incluso
cuando las cosas se ponian serias y descubri que habian empezado a confiar en
mi. Con cierto retraso, me di cuenta de que me apreciaban. No era algo que
pregonasen a los cuatro vientos, pero recibia con cuentagotas algo del amor
con el que colmaban a su padre. Fuimos descubriendo una forma de tratarnos



alegre, a menudo burlona, que con el tiempo llego6 a reflejar todo lo que no nos
decimos. Creo que habria sido una buena madre si hubiera podido.

Georg y yo seguimos quedandonos a charlar por la noche, cuando los
mellizos estaban acostados. Los primeros afios, apenas veiamos la television.
El me hablaba de su infancia en una granja de Jutlandia, de sus hermanos y
hermanas, y de sus afios de juventud, o me contaba lo que habia ocurrido en el
trabajo ese dia. Le iba bien, y lo ascendian sin cesar. Yo hablaba también de
mi infancia, y algunas veces estuve tentada de hablarle de Thomas Hoffmann,
pero me abstuve. No era porque no confiara en él. Estaba segura de que no
habria sentido sino compasion por Sigrid y por mi. Me decia a mi misma que
solo era una vieja historia de la guerra. Hoy en dia a nadie se le ocurriria
reprocharle nada a mi madre o condenarla como entonces, que fue repudiada y
se aislo con su deshonra. Aun asi, nunca dije nada. Supongo que pensar en la
compasion de Georg me hacia callar, y después ya fue demasiado tarde. A
medida que lo iba conociendo, comprendi que se habria sentido herido porque
no le habia contado la historia los primeros anos.

Con el paso del tiempo, tampoco habldbamos tanto de Henning y de ti o de
lo que ocurri6 en los Dolomitas cuando €éramos jovenes. Hicimos amigos a los
que nunca conocisteis, vivimos nuestra propia vida. Poco a poco, nuestra
historia se hizo mas larga que lo que 1legd a ser la tuya y la de Georg. Eramos
una pareja de verdad.

Georg hizo mucho por integrar a mu madre. Muchos domingos la
invitabamos a comer a casa, ella y tus padres se turnaban para cuidar a los
chicos cuando ibamos a salir, y siempre venia a festejar la Nochebuena. Los
primeros afos, pasdbamos las navidades con todos los abuelos, hasta que los
padres de Georg fueron demasiado viejos para viajar desde Jutlandia. Mi
madre me sorprendia, era vivaz y atenta, y me di cuenta de que nunca la habia
visto desenvolverse con mas gente. Nadie habria adivinado que era hija de un
trabajador de Stege, al igual que nadie habria adivinado de quién era hija yo.
Cuando estaba en mi acogedora casa, habia momentos en los que sentia que



ambas €éramos unas impostoras, mi madre y yo. La sensacién siempre ha
estado ahi, pero la mayor parte del tiempo dormitaba como un pez oscuro
apenas visible, oculto en el fango bajo el fluyjo diario de acontecimientos,
objetivos y planes. Solo de vez en cuando emergia por la noche en busca de
aire, mientras Georg dormia a mi lado.

Nunca supe mostrarle ternura. Mientras yo aln vivia en casa, tuvimos una
relacion complicada, y los afios siguientes descuidé telefonearla o visitarla.
Ella tampoco era muy insistente. Se mantenia apartada, digna, hasta que me
abrumaba la mala conciencia, y entonces la visitaba, irritable, irascible,
dispuesta a marcharme enseguida. Georg debid de reparar en ello. Con su
ejemplo me ayudo a apreciarla. Fue ella quien cuidé a Stefan y Morten una de
las pocas veces que Georg consiguid convencerme para hacer un viaje. Era
Semana Santa, y justo aquel afio tus padres iban a Salerno a visitar a la familia
de ¢l. Georg creia que era demasiado complicado llevar a los chicos a
Jutlandia, y me preguntd qué me parecia. Mi madre se sintié6 muy honrada por
la confianza que le mostr6. Georg bajé al centro y fue a buscarla a
Amerikavej, para que no tuviera que tomar el suburbano con la maleta a
cuestas. La primavera se habia adelantado, y estuvimos en la terraza bajo el
sol intenso de la tarde, juntas por primera vez en mucho tiempo. Georg y yo
ibamos a tomar el tren a Paris unas horas mas tarde. «Qué bien vivesy, dijo,
mientras cerraba los ojos al sol. «Si», contesté. Por un suibito impulso, extendi
el brazo en busca de su mano, que colgaba floja del brazo de la hamaca.
Estuve a punto de arrepentirme, pero de todas formas lo hice, y noté que sus
dedos se entrecruzaban con los mios.

Cay6 enferma un par de afios después. Tras un largo periodo de
operaciones, tratamientos, esperanzas y recaidas, de pronto todo se acelero.
La visitaba en el hospital a diario. Me contd cosas que nunca me habia
contado. Después de mudarme yo al piso de la viuda de Sendre Fasanvej, mi
madre habia conocido a varios hombres. Disfrutaba con mi desconcierto.
Nunca fueron relaciones duraderas, pero habian sido mas de unos pocos. La



divertia enumerar sus cualidades y sus defectos, y lo diferentes que eran.
Adquiri6 un tono casi frivolo, y me sorprendi6 verla asi, pero ;jpor qué no
lanzarse, si alguien se interesaba por ella? Me decia a mi misma que era su
alegria la que me irritaba. Pero ;por qué? No mencionaba a mi padre, y cada
vez estaba mas débil para decir algo mis que unas palabras. Una de las
ultimas veces que la vi, le pregunté¢ si nunca habia pensado averiguar qué
habia sido de ¢l. Ella yacia con los ojos cerrados, medio amodorrada por la
medicacion. Parecia una anciana, pese a no haber cumplido los sesenta.
Cuando creia que se habia dormido, de pronto levantd un brazo e hizo unos
gestos vagos mientras murmuraba algo que no entendi.

Cuando volvi al dia siguiente, estuvo casi todo el tiempo dormida.
Llamaron del hospital a primera hora de la noche. Fue Georg quien contesto.
Para cuando llegamos alli era demasiado tarde. La enfermera le habia juntado
las manos: parecia dormir. Georg me roded con sus brazos, y escondi mi
rostro en su pecho. No podia decirle el alivio que sentia.

Echo de menos a mi marido, a nuestro marido, lo afioro muchisimo. Hay
momentos en los que no puedo estar en ningun sitio. Entonces pienso que fue
un gran error mudarme a Amerikavej. Aqui no iba a encontrarme si regresaba.
No me he vuelto loca. Me he dado cuenta de que no tiene sentido que una
persona concilie afioranza y sensatez; no, al menos, a costa de la afioranza.
Como si pudiera quererlo menos solo porque esté muerto. La finalidad de las
palabras nunca ha sido esa. Por eso te hablo a ti.

Hay momentos en los que no puedo albergar su ausencia; y es una sensacion
fisica, Anna, no es una metafora. Entonces salgo a la calle, como hacia cuando
era una adolescente, y después, cuando fui madrastra de tus hijos en mi
autoelegido exilio. Pero Anna, me he prometido a mi misma no volver a vivir



en una casa unifamiliar de las afueras. Camino al azar por la ciudad, guiada
por impulsos repentinos o por algo que capta mi atencion. Mientras camino,
me olvido de mi misma: solo soy los mismos ojos en las mismas calles de
siempre. La ciudad se ha transformado, como yo. La ciudad es la misma, como
yo. A veces voy al barrio antiguo y paseo por las viejas callejuelas; otras
veces, salgo hasta el extremo de Frederiksberg y mas alla, hasta Vanlese. He
intentado buscar la fabrica de carton donde Sigrid encontrd trabajo cuando
llego a la ciudad, pero creo que la han demolido.

Estas como un pajaro posado en mis ramificaciones mentales, y de vez en
cuando sacudes las alas, echas a volar y te posas en otro sitio. Hay algo que
quieres preguntarme, lo sé. Quieres saber por qué nunca he tratado de
averiguar qué¢ fue de mi padre. Porque hoy en dia es posible hacer esas
busquedas, incluso se montan programas de television al respecto. Nada tiene
mas €xito en prime time que un reencuentro ahogado en llanto. Pero quién sabe
si se habria alegrado de verme. Al fin y al cabo, no tenia ni idea de mu
existencia. Pero es que es eso, me diras. ;Como he podido aceptarlo? ;Que ¢l
nunca llegara a saberlo?

No lo entiendes. Después de unos afios, cai en la cuenta de 1o que creo que
queria decir mi madre con su vago movimiento de la mano y su murmullo
abotagado por la medicacion. Daba igual. Podria haber vuelto después de la
guerra en caso de seguir vivo. Pero no volvio, fuera porque estaba muerto,
porque la habia olvidado o porque quiso otra cosa, y, si no volvio por
iniciativa propia, daba igual. Si no volvia porque no queria, daba igual que
siguiera vivo. Creo que mi madre pensaba en esos términos. Le supongo esa
clase de orgullo, pero también le supongo esa vulnerable confianza.

Cuando me mud¢ a casa de Georg y los chicos, hice enmarcar la foto en la
que ti y €l bailais slowfox unos afos antes de que nos conociéramos. Colgaba
de la pared del cuarto de los chicos, para que vieran cuanto se habian querido
su madre y su padre. Es lo unico importante para un nifio. Perdonamos a
nuestros padres cuando se olvidan de nosotros, siempre que ellos se quieran.



Pienso en ello cada vez que intento imaginarme a Thomas Hoffmann aquel
verano con mi madre, bajo la luna de agosto, junto a la cala.



Notas



1. Vestido de otra manera. (N. del T.)



A veces estoy contenta, pero tengo ganas de llorar
Jens Christian Grendahl

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal)

Dirjlase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)
sinecesita reproducir algin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Titulo original: 7it er jeg glad

Ilustracion de la portada: My Name Is Tabitha (2010). © Lu Cong
© Jens Christian Grendahl og Gyldendal, 2016

De la traduccion: © Juan Mari Mendizabal Sarasua, 2019

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (Espana)
www.tusquetseditores.com

Primera edicion en libro electronico (epub): septiembre de 2019

ISBN: 978-84-9066-734-7 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.tusquetseditores.com



http://goo.gl/0PgBLx
https://goo.gl/cbz5ur

	Sinopsis
	Portadilla
	A veces estoy contenta, pero tengo ganas de llorar
	Cita
	Ahora tu marido también está muerto...
	Notas

	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

