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Sinopsis

Cuando Ellinor, a los casi setenta años, vuelve a quedarse viuda, decide que
ha llegado el momento de ajustar cuentas. Al menos con Anna, la que fuera su
mejor amiga, y con cuyo marido Ellinor se casó. Y quizá, también, ha llegado
el momento de volver la vista atrás y reconsiderar algunas decisiones que
tomó en el pasado. Lo hará en una larga carta dirigida a esa gran ausente,
Anna. Desde el presente —sus hijastros, las mujeres de éstos y los nietos; el
cambio de casa, que no es sino un regreso a sus orígenes, a barrios más
humildes—, Ellinor va remontándose hasta su propia infancia y hasta su
madre, quien vivió una hermosa pero arriesgada historia de amor que la
marcó, a Ellinor y a su madre, hasta límites insospechados.



A VECES ESTOY CONTENTA,
PERO TENGO GANAS DE LLORAR



Jens Christian Grøndahl

 
 Traducción del danés de Juan Mari Mendizabal



A veces estoy contenta,
pero tengo ganas de llorar



 

A veces estoy contenta, pero tengo ganas de llorar;
Porque ningún corazón comparte mi alegría.
Muchas veces estoy triste, pero debo bromear,
Pues no quiero que nadie me vea llorar.

B.S. INGEMANN



 

Ahora tu marido también está muerto, Anna. Tu marido, nuestro marido. Me
habría gustado que yaciera junto a ti, pero tienes vecinos, un abogado y una
señora que enterraron hace un par de años. El abogado llevaba tiempo allí
cuando llegaste tú. Encontré una tumba libre para Georg en la calle siguiente;
desde tu tumba se ve la parte trasera de su lápida. Me decidí por la caliza, a
pesar de que el cantero me dijo que no aguantaría a la intemperie. ¿Qué más
da? No me gusta el granito. Los mellizos habrían preferido el granito, en eso
estuvieron de acuerdo por una vez. El granito es demasiado pesado, y nuestro
Georg se quejaba de una presión en el pecho. Seguramente deberíamos
habérnoslo tomado más en serio, pero él le quitó importancia. Primero se
quejaba, y cuando querías que te hablara de sus preocupaciones, te rechazaba.
Así era Georg.

Se desplomó en la ducha. Enseguida supe que algo iba mal, o tal vez no me
lo pareció hasta después. Jadeaba, y se me hacía extraño manipular su pesado
cuerpo mojado. Siguió inconsciente mientras lo metía en la cama. Cuando
llegó la ambulancia, todo había terminado. Georg no había cambiado nada:
estaba mayor, pero seguía siendo atractivo. Tumbado boca arriba, la tripa no
abultaba tanto. Tú nunca llegaste a verlo así. Setenta y ocho años tampoco son
nada del otro mundo, ¿verdad? O setenta, para el caso. Podrías haber sido tú
quien se lo encontró sobre las baldosas bajo el chorro de agua caliente.
Normalmente, habrías sido tú. ¿Está bien dicho así? Georg siempre pasaba
mucho tiempo en la ducha. Podría haber seguido allí de no habérsele
reventado una arteria coronaria. Vuestra vida podría haber continuado sin más.
¿Qué sitio habría ocupado yo en vuestra vida? ¿Qué sitio habría ocupado en la
mía? Mientras esperábamos a la ambulancia lo acariciaba, pero no sé si él



sentía algo. En algún momento, mientras estaba con él, debió de dejar de
sentir. Eso se me ocurrió después. Ya no siente nada. Como si de pronto fuera
yo la ausente. La ausencia creció en mi interior como una bola que empujaba
todo el aire hacia afuera y me ahogaba. Nunca me he sentido tan sola. Porque
estamos acostumbrados a que la realidad se corresponda con lo que pensamos
y sentimos. La muerte encierra a los vivos, la realidad es nuestra enemiga a
largo plazo.

Al día siguiente del entierro, regresé al cementerio en bici. Tomé algunos
de los ramos de flores y los deposité en tu tumba. Por lo demás, solía llevarte
flores solo por tu cumpleaños. Los primeros años te visitaba a menudo, casi
siempre sola. A Georg no le gustaba acompañarme, y al final evitaba decirle
que había visitado tu tumba. Para entonces, hacía tiempo que había dejado de
preguntar por qué no quería acompañarme. Creo que nunca te perdonó del
todo; pero, si se lo hubiera preguntado, no lo habría reconocido. Porque tal
vez yo hubiera interpretado su respuesta en el sentido de que no era capaz de
ocupar tu lugar. Era muy considerado, y creo que llegó a sentir mucho cariño
por mí. Vamos, que pasaron los años y llegamos a hacer buena pareja,
sencillamente porque vivíamos uno al lado del otro. Cuando somos jóvenes,
subestimamos la fuerza de la costumbre, y subestimamos también su
misericordia. Extraña palabra, pero escrita ha quedado.

Cuando te fuiste, nunca pensé que tuviera que perdonarte. No tiene mucho
sentido perdonar o no perdonar a una piedra, sea de caliza o de granito.
Cuando tu vida, cualquier vida, termina, se reduce a un puñado de hechos. Fue.
Sucedió esto y lo otro, y sobre eso se puede pensar lo que se quiera. Tú te
acostabas con el marido de tu mejor amiga, y dejaste que te llevara a la
muerte. Eso último no entraba en vuestros cálculos, claro. Al principio me
preguntaba qué habrías pensado hacer. ¿Habrías propuesto que cambiáramos
las parejas, sin más? Son cosas que ocurren.

En la época en que todavía reflexionaba sobre mis preguntas sin respuesta,
llegaba a la conclusión de que seguramente no habrías pensado hacer nada.



Cuando una no está enamorada, puede resultar difícil imaginarse lo poco que
piensan los enamorados en el futuro y en otras personas. Están rodeados de su
felicidad, que se expande en todas direcciones. Cada momento de felicidad no
quiere dar paso al siguiente y al siguiente. A los enamorados les basta con el
rostro del otro y el cuerpo del otro, y con los extraños celos de los que
también yo guardo un vago recuerdo, aunque hace mucho que no estoy
enamorada. No sientes celos porque haya rivales o porque pueda haberlos;
antes de esos celos, sientes otros que se refieren solo al hombre que amas.
Sientes celos del cuerpo de él, porque está más cerca de sus pensamientos de
lo que nunca estarás tú.

No, no te has imaginado nada acerca de mí o de Georg, y menos aún que un
día yo fuera a estar junto a tu tumba con tu marido y vuestros mellizos. Porque
solo había una tumba junto a la que estar. Durante todos estos años, la misma
idea inoportuna me asalta de vez en cuando. ¿Y si Henning está vivo en alguna
parte? La mente no puede concebir la idea de que alguien desaparezca sin más,
ocurre como con la idea de infinitud: que tampoco puede imaginarse. Pero allí
estábamos, Georg, los mellizos y yo. Comprenderás que no sintiera ningún
deseo por él durante bastante tiempo.

Los mellizos no dejan de criticarme últimamente. Será porque soy
demasiado brusca, demasiado mandona. Puede que sea un poco insensible sin
ser consciente de ello; pero, por otra parte, creo que son de lo más
sentimentales. Claro que respeto que estén tristes por su padre, yo también lo
estoy. ¿Por qué siento la necesidad de decirlo? Creo percibir en ellos una
duda. Es que no entiendo por qué tengo que custodiar el hogar de su infancia,
ahora que Georg ya no está. Mirar los muebles, comprobar que están en su
sitio, quitar el polvo. Por supuesto que podría haber esperado un año, dejar
que pasara el aniversario de la muerte de Georg y no decidirme hasta más
tarde; pero, en el fondo, ¿por qué? Ninguno de ellos ha pensado volver allí, y
Georg está igual de muerto pasadas tres semanas que dentro de un año. No
lloré en el entierro, tal vez duden por eso de mis sentimientos. Ya había



llorado bastante. Después de regresar a casa del hospital, pasé la tarde-noche
llorando, hasta que me quedé dormida en el sofá sin haber encendido ninguna
lámpara. No podía tumbarme en la cama, pero no era a causa de él. No era
porque acabara de morir en aquel lecho; y la prueba es que las primeras
semanas no cambié la ropa de cama. Me acosté con las mismas sábanas y la
misma funda de edredón hasta que ya no percibí el olor de él. Es una de las
cosas de las que me habría gustado hablar contigo: el olor de Georg. ¿Cómo se
puede conocer tan bien algo sin tener palabras para describirlo? Su olor es un
hecho en mi memoria, y ahí queda, sin describir. Existía, pero ya no, excepto
como un recuerdo sin palabras.

Pero tus hijos deben de pensar que soy dura. ¿Por qué no se les ocurre
pensar que estoy conmocionada? ¿No te parece, Anna, que estoy
conmocionada? El problema es que no es adecuado que lo diga yo. ¿Quién,
estando conmocionado, tiene energía para buscar el número de teléfono de una
inmobiliaria? El problema para ellos consiste en que telefoneé a la agencia
inmobiliaria y puse la casa en venta antes de que el albacea testamentario
hubiera enviado a un tasador. Es lo del orden de los factores. Como sabes,
nunca ha sido mi fuerte. ¿No se suele decir que es indiferente? Quién fue la
primera en amar a uno u otro hombre. Hubo amor, eso es lo esencial, por
emplear una de las expresiones favoritas de Stefan. Es extraño lo diferentes
que se han hecho Stefan y Morten; parece mentira que sean mellizos.

Hubo amor. ¿Ya no lo hay? Sí que lo hay, el amor no muere con el hombre,
pero ¿cuánto tiempo puede ondear en solitario, extenderse por la sala vacía en
busca de las motas de polvo que cuelgan de un rayo de sol? El recuerdo de un
sentimiento ¿cuándo deja de ser un sentimiento en sí? Yo te quería, Anna, y mi
amor era más fuerte que mi enojo. Ninguna de nosotras lo supo nunca. Llegué a
amar a Georg en tu lugar, cosa que tampoco creí jamás que podría hacer; pero
¿seguir viviendo en las habitaciones donde él ya no está? Por alguna razón,
suena impensable; y me gustaría saber por qué.

Hasta que lo averigüe, lo esencial es que el otro día estábamos reunidos



con la albacea testamentaria y noté, ¿cómo lo diría?, la contenida
¿indignación?, ¿decepción?, de tus hijos. En cualquier caso, una precaria
mezcla de sentimientos flotaba en torno a la larga y brillante mesa. Una mujer
vestida con traje sastre, más o menos de la misma edad que ellos, con gafas de
empresaria delante de los ojos maquillados. Creo que a Morten le pareció
sexy. Como no se ha convertido aún en un burgués de verdad, creo que tiene
una secreta debilidad por exactamente esa feminidad autosuficiente y fría.
Stefan, por su parte, no se dejó afectar; actuó, como de costumbre, con
formalidad y rectitud, algo propio de quien trabaja en un banco. Uno de tus
hijos es ahora asesor de Bolsa, Anna, otra cosa que no creo que hubieras
imaginado. El otro es profesor de historia del arte, cosa que debe de resultarte
más cercana. Quizá los grandes ojos vigilantes de la albacea lo hicieran
pensar en La joven de la perla. Allí estaba yo, inmersa en mis pensamientos,
cuando me llamaron al orden. ¿Había puesto la casa en venta? Era la abogada
la que preguntaba, y ya sabes cómo es cuando una observación se formula
como una pregunta. No, ya no lo sabes, claro, no sabes nada, y no tienes orejas
para oír nada de lo que te estoy contando. Tus bonitas orejas de lóbulos
encendidos tampoco existen ya.

Es absurdo que me dirija a ti, pero, si no lo hago, va a ser como si yo
misma no fuera más que un hecho, como una piedra, nada más. Como si lo que
veo ante mí no tuviera nada que ver con lo que pienso y siento. Y llevo casi
cuarenta años viéndote ante mí, Anna. Te has detenido allí, no has envejecido
ni un día. Te has quedado rezagada. Pero se me secó la boca, me sentía
culpable antes de que nadie me hubiera acusado. Por supuesto que iban a
recibir su parte de la herencia, empecé, y me atasqué al ver la mirada de
Stefan. Se inclinó un poco hacia delante, y vi aparecer y desaparecer cinco
manchitas de vaho donde las yemas de sus dedos se habían apoyado en la
mesa reluciente. Levantó una mano, como para apaciguar la cólera que de
ninguna manera debía percibirse en su tono de voz. Podríamos haber hablado
de eso; por supuesto que podía seguir viviendo en mi casa todo el tiempo que



quisiera, y si era por el dinero... Siempre podríamos hablar de ello, repitió, y
se giró hacia Morten, que se limitó a asentir con la cabeza.

La abogada dijo algo sobre propiedad indivisa, y me puse a pensar en la
sábana, en el edredón y en las almohadas, en el fino algodón de las fundas, que
ya no conservaban el olor de Georg. Hora de cambiarlas. Durante unos
interminables segundos de extrema soledad, sentí una vez más que me
hinchaba e hinchaba hasta casi reventar, comprimida y sin aire, y tuve que
aferrarme a los brazos del sillón. Me sucede cuando menos lo espero. Sería un
eufemismo pensar que estoy de duelo. Es el duelo el que está en mí, esa bola
informe que crece sin freno. Me llena, me comprime por dentro y me hace
boquear en busca de aire, y nadie lo entenderá hasta que un día pierdan a
alguien que les era querido y sientan la presión. Esa masa informe, creciente.
Es cierto, una ya no es la misma.

Miré fijamente a la abogada y me concentré en no pestañear mientras decía
que ya no era relevante. Lo de la propiedad indivisa. Dije que había
encontrado otro sitio para vivir y que me mudaba a principios de mes. Nadie
dijo nada. Oí a los indios sudamericanos tocando la flauta allá abajo en la
plaza del Ayuntamiento. El cóndor pasa. No sé cuánto tiempo estuvimos
callados, sin movernos, como en la capilla, tres semanas antes, cuando
esperábamos a que empezara el final.

 
 
 
 

En verano, si no llovía, Georg y yo solíamos ir en bicicleta a visitar a Stefan y
Mie. No era porque Georg no hiciera ejercicio. La casa de ellos está al otro
lado del pantano y de la escuela de equitación, y hay que bajarse de la bici y
empujar parte del camino. Es una vaguada sombreada de vegetación
incontrolada en medio de la uniformidad de las urbanizaciones cercanas.
Cuando iba sola, me gustaba pararme a observar los caballos en el redil. Las



líneas del cuerpo de un caballo y ese modo que tiene su piel de reflejar el sol
siempre me han alegrado más de lo que justificaría el hecho de verlo.

La casa de Stefan y Mie es más grande que la nuestra, por supuesto, y está
en una zona residencial mejor. Digo que por supuesto porque durante toda mi
vida la gente ha creído que las cosas solo podían ir a mejor. Un asesor de
Bolsa gana más que un agente de seguros, y a Georg debía de parecerle bien.
Es un campo en el que el orden de los factores tiene su importancia. De rico a
más rico, parece lógico. El proceso inverso, no tanto; pero Stefan y Mie ni
piensan en ello, porque dan su éxito por descontado. Es decir, se lo toman con
naturalidad. Nosotras nacimos justo después de la guerra, y nuestro caso es
diferente. Llevamos un recordatorio cosido a puntadas finas en nuestro lóbulo
frontal: nunca más pobres. De todas formas, una no puede dejar de
preguntarse si, una vez conseguido todo, tener mucho dinero se ha convertido
en la meta de su vida, y el «mercado», en su religión. Sí, me he hecho
comunista en la vejez, lo siento. Soy la última comunista de Europa. No
comprendo que los ricos no puedan liberarse de su riqueza. Porque Mie tiene
que ir a la panadería en su Range Rover para estar segura de que la gente del
barrio sabe que tiene uno.

Me extrañó que compraran la casa tan cerca de nosotros. Yo, en su lugar,
me habría establecido en la otra punta de la ciudad. Georg se puso loco de
alegría, pero su contento duró poco. Porque no los veíamos más por esa razón;
y me miró con sincero asombro cuando le conté lo que me había dicho una
señora en la piscina. La familia de la esposa siempre es la favorita, me dijo, y
el marido se relaciona más con ellos. En el caso de Stefan y de Mie era cierto.
Y creo que, de hecho, para ella la compra de la casa fue, de alguna manera,
una compensación anticipada. Solo hemos estado cerca en sentido geográfico.
Y pensar que decidí ser la suegra simpática cuando Stefan vino a decirnos que
iban a casarse... He conocido a Mie durante diecisiete años, y nunca hemos
cruzado más que banalidades. No puedo decir que me caiga mal, y tampoco
creo que ella tenga nada contra mí, pero mentalmente nunca se ha ido de casa.



Sus padres siguen siendo el rey y la reina, y los llama por teléfono varias
veces al día. Por el cuarenta cumpleaños de su marido, no fue capaz de leer un
discurso sin consultar antes el texto con ellos.

Ya sé, Anna, ya sé que me estoy pasando. Que no es asunto mío. Tú habrías
valido más para eso, y no te habría gustado oír lo que te digo, pero ya no hay
nada que hacer. Cuando ayer me dirigí a su casa, ya en el camino me daba
cuenta de que iba a ser la última vez; aparte, claro está, de las celebraciones
de cumpleaños, confirmaciones y Nochebuenas, de las que nadie se libra. No
es tanto porque Mie esté tan sometida a sus padres, o porque ellos sean tan
engreídos y plebeyos. Sabes que sé de lo que hablo, puesto que soy de clase
humilde. Pero ¿por qué crees que Eliot y Franca tartamudean? Son tus nietos,
Anna, se llaman así. Stefan nunca ha querido oírme cuando intentaba hablarle
de ello. Sus hijos no tartamudean. Lo que pasa es que no pueden decir una
frase sin que se les trabe la lengua de nerviosismo por lo que pueda decir
mamá, y mamá tiene mucho que decir. Sabe qué es lo mejor para ellos, y hay
una confianza enorme entre ella y los niños. Según ella, pueden hablar de todo.
A Franca le dio el pecho hasta los cinco años, y ahora que tiene catorce
todavía sigue a su madre como una sombra. A veces se las oye tumbadas en la
cama y riendo sofocadamente en el dormitorio de los padres.

Mie estaba en plena faena en la mesa de la cocina cuando entré. Me dejó
besarla en las mejillas mientras abría los brazos con las manos llenas de masa
de dürüm. Parecía tener los dedos palmeados. Las pizzas tenían que ser
caseras, claro. Después cayó en la cuenta de que, al fin y al cabo, solo era la
tercera vez que Georg no me acompañaba, y se apresuró a lavarse las manos.
Dudé un poco demasiado antes de entregarme a su abrazo. Está en los huesos:
hace un par de años parecía Obélix, pero decidió adelgazar. Para Mie todo es
una decisión, un plan. Todas las mañanas atraviesa el barrio de cabo a rabo,
corriendo, y si Stefan le pregunta si quiere tomar un vaso de vino, ella
responde que prefiere ahorrar esas calorías para otras cosas. Como siempre,
fue Stefan quien abrió la puerta. Cuando llegan los padres de Mie, ella sale



corriendo hasta la entrada del jardín. ¿Soy mezquina? Sí, lo soy, pero es por la
familia, Anna. Nos empequeñece si nos dejamos medir solo con su vara. Hay
que irse de casa. ¿Recuerdas las ganas que teníamos de marcharnos?

La primera vez que estaba sola. Las primeras veces que subía otras
escaleras, abría la puerta principal, atravesaba un recibidor extraño y entraba
en mi propio cuarto, mío de verdad; era como actuar en una película. Alquilé
una habitación en casa de una mujer que vivía sola en Søndre Fasanvej. Me
parecía elegante. Y lo era, para alguien que venía de Amerikavej. Mi madre no
entendía que me mudase y dejase de vivir con ella para ir a vivir con otra
señora sola por la única razón de que esa otra señora no era mi madre. «Tengo
dieciocho años», me limité a responder, y ya no dijo nada más. Creo que
ocultaba su alivio porque ya no tuviéramos que vivir dos personas en un
apartamento de un cuarto y medio, claro que también estaría preocupada ante
la perspectiva de tener que hacer frente al alquiler y a los gastos diarios ella
sola. Tacañear, regatear hasta un céntimo. Yo trabajaba en una tienda y
estudiaba bachillerato por la noche. Tú y yo no nos conocíamos todavía,
estaba sola en el mundo, así lo percibía yo, aunque no necesitaba más que un
cuarto de hora para ir en bici desde mi nuevo barrio hasta Vesterbro. Seguía
siendo mi casa, pero no por ello era un lugar al que deseara ir más de lo
estrictamente necesario. Mi madre y yo nos llevábamos bastante bien, pero,
después de contarnos lo ocurrido desde la última vez que nos habíamos visto,
se hacía el silencio entre nosotras.

Salía poco, no podía permitírmelo. Me bastaba con estar sola en mi cuarto
después de cenar, leyendo o escuchando la radio, con el volumen muy bajo
para no molestar a la patrona. Nunca conocí mayor libertad que en mi
habitación alquilada de Søndre Fasanvej aquel otoño de 1963. Los domingos
iba al Museo Estatal de Arte, sobre todo porque no sabía qué otra cosa hacer.
Nunca había visto cuadros, pero los pintores se convirtieron en mis amigos;
sobre todo los que pintaban algo que yo conocía, aunque fuera medio siglo
antes. Pescadores y campesinos, la gente de la calle o, sencillamente, los



bosques y los surcos de arado en zonas rurales, la vista de un prado ondulado
o de una huerta. Cuando estaba en una sala del museo y me olvidaba de mí
misma, me parecía oír el viento en las copas de los árboles y el pesado tictac
de un reloj de péndulo. No pensaba para nada en si ver obras de arte era algo
culto o de buen gusto: me gustaba, y punto. Creo que fue así como se encarriló
la vocación de Morten, y ahora no hay cosa que él no pueda contar sobre el
Renacimiento y el Barroco. Recuerdo la primera vez que lo llevé a la
Gliptoteca. Estuvo un buen rato ante el Bebedor de absenta de Manet, hasta
que preguntó si una de las piernas del hombre era de goma. Y era una buena
pregunta, si se observa el cuadro con atención.

Como siempre, Morten estaba atareado en complacer a Mie haciendo el
papel del familiar solícito cuando está de invitado. Puede ser algo lisonjero, y
eso le sienta mal, sobre todo cuando se esfuerza tanto en contentarla. Hay
veces que cambia de opinión en medio de una frase, solo para amoldarse a su
cuñada. Morten, que por lo demás podía ser tan crítico y quisquilloso con la
sociedad en su izquierdosa casa adosada. Había llegado tarde, como de
costumbre. También él ha tenido que acostumbrarse a venir solo, junto con
Thea. Franca sintió un alivio evidente al ver que iba a poder cuchichear con su
prima. Aquella semana le tocaba a Morten tenerla en casa. Antes de
navidades, creyó estar enamorado de una colega de la universidad, pero en
Semana Santa aún no estaba preparada para dejar a su marido. Entretanto, a él
su esposa lo puso de patitas en la calle. Tal vez estuviera enamorado de
verdad, tal vez tuviera que pasar lo que pasó, pero ya no es relevante
preguntar. Había lo que había, y es lo que hay. Su ex se llama Masja; pero ¿de
qué te valen todos estos nombres? La vida continuó sin ti, los años han pasado
como un tren expreso con las ventanas llenas de caras nuevas. Ni siquiera
estoy segura de que fueras a reconocer a tus chicos. Acababan de empezar en
la escuela. ¿Te habías llegado a imaginar cómo iba a ser su vida de adultos?

Si pudieras ver la casa de Stefan y Mie, seguro que te sentirías más que
satisfecha. Todo es blanco y negro, y han demolido las paredes de la planta



baja para instalar una cocina que parece la sala de control de una central
térmica. Por tanto, puedes esparcirte por una mesa de medio kilómetro de
largo o desaparecer en uno de los sofás, que son del tamaño de un minibús.
Entre ellos hay una mesa baja hecha de madera de deriva con una superficie de
cristal encima, y, sobre ella, una hilera de fotos de los niños con y sin sus
padres, en sólidos marcos de plata. También hay fotos de los padres de Mie.
Ella está muy orgullosa de la madera de deriva; dice que posee alma, y seguro
que tiene razón. De todos modos, hay algo en la vida doméstica de la casa que
me produce aversión. Al entrar, no pude evitar fijarme en Eliot y Franca,
tumbados cada uno en un sofá, perezosos como focas tomando el sol, mientras
la au pair filipina ponía la mesa. Los niños no sabían cómo enfrentarse a mi
estatus de viuda, y Eliot habló sin parar de un viaje con la clase del instituto.
Van a ir a Escocia, así que seguro que vuelve con falda escocesa. Es un chico
guapo, algo soñador, igual que su tío. Me parece que Stefan está algo inquieto
porque lee poesía en vez de jugar al fútbol y besar a las chicas. Mie le habló a
su cuñado de un sofá que creía que debería comprar. Tiene que haber un sofá,
¿qué es un hogar sin sofá? Quiere ayudarle en su nueva existencia como padre
solo con tutela compartida, pero ya me doy cuenta de que es presa del espanto
y la compasión porque Morten ha debido mudarse a un piso. Tres habitaciones
en el lado malo de la vía del tren. La he oído consolarlo diciendo que al
menos se ha quedado en el barrio.

Era como si nuestras vidas se hubieran cerrado sobre el vacío dejado por
Georg. El agujero seguía estando allí, bajo la superficie, pero, cuando los
demás se ponían a pensar en ello, se sentían culpables o se mostraban corteses
o ambas cosas a la vez. Después me miraron compasivos y bajaron el tono de
voz, y noté su expectación sin tener una idea clara de qué era lo que
esperaban. No lograba averiguar si lo que a veces los incomodaba era el
duelo o la timidez frente al duelo ajeno, en este caso el mío, o si era alguna
otra cosa la que se colaba entre nosotros y la ausencia de Georg. Stefan se lo
tomó a la tremenda, como un hombre, y se puso a hablar de su padre en



términos objetivos, en absoluto faltos de afecto, pero tampoco abiertamente
sentimentales. Lo que Georg había dicho o hecho en alguna ocasión. Aunque él
dijo «papá», pero más que nada como si fuera el nombre de pila de Georg.
Pudimos hablar incluso de cómo era, y sonreír con cariño. Cómo solía volver
para comprobar que la puerta estaba cerrada, aunque supiera que la había
cerrado con llave, detalles de ese tipo sobre la vida y milagros de una
persona. Me pareció que hablábamos de él como se hablaría de un
discapacitado: con mucha consideración. Me di cuenta de que los muertos son
unos perdedores. Detrás de nuestra devoción, eso era lo esencial. ¡Lástima que
Georg no estuviera allí!

Me recordaron lo que durante años no he querido admitir y he sido tan
cobarde como para negarlo cada vez que Georg lo insinuaba. Vuestros hijos,
con el paso del tiempo, ya no estaban tan unidos a su padre, Anna. Tampoco
puede esperarse que todos los hijos lo estén. Creo que lo veían distante, pese
a que tú y yo sabemos que era por timidez. De pronto, me sentía como una
extraña ante vuestros hijos. En su infancia, he intentado tratarlos como si
fueran míos. Mientras los veía crecer, también crecía yo en mi papel. Durante
diez años fui la persona más cercana a ellos, después de Georg, y a veces era
a mí a quien hacían confidencias. Les he puesto tintura de yodo en las rodillas,
les he cantado las cuarenta, y les he puesto la mano en sus flacos hombros
adolescentes cuando andaban cabizbajos. Les he enseñado a mirar a los ojos
de la gente al dar la mano, y les he enseñado los signos del Zodiaco. El amor
suele surgir de esos detalles, mientras estás ocupada en mil otras cosas. Al
poco tiempo de haberme mudado con Georg, le pregunté si no había sido un
shock para él que salieran dos en lugar de uno. ¿Nunca tuvo miedo de no
querer por igual a sus dos hijos? Él sonrió y sacudió la cabeza. «Es que tienes
el doble de amor», contestó. Pensé sobre ello durante mucho tiempo después.
Si lo que decía era cierto, el amor de tus hijos por ti podría brotar de nuevo.

Llegué a quererlos, y, con el tiempo, correspondieron a mi amor, pero no
siempre me ha resultado fácil amar a los hombres adultos en los que se han



convertido. Me di cuenta cuando los oí intercambiar anécdotas sobre Georg.
Mientras los veía afrontar su duelo tan animados, caí en la cuenta de que mi
amor hacia ellos es algo del pasado. Es un recuerdo del sentimiento, no el
sentimiento en sí. Mientras Georg vivió, pude reprimirlo, porque bastante
trabajo tenía para proveer, mientras que él, a causa de su pudor, no lo
consiguió. Yo proveía presencia, compromiso, risas. Ahora me limitaba a
estar.

Me he sentido así a menudo en casa de Stefan y su familia. Eran
especialistas en llenar la enorme casa de sí mismos y de cualquier interés que
pudieran tener: historias de la escuela y del trabajo, planes de nuevas
adquisiciones o lugares exóticos a los que viajar. Siempre tenían algún plan en
común, y creo que Georg sentía a veces lo mismo que yo. Sería demasiado
decir que nos parecía que sobrábamos, pero era como si estuviéramos en un
mundo aparte, ya me entiendes. Estaban tan llenos de sí mismos, Stefan, Mie y
los niños, a punto de desbordar, que de vez en cuando parecían sorprenderse
de que también nosotros estuviéramos presentes. Como cuando Stefan se giró
de repente hacia mí. Yo ya sabía qué iba a decir. No podía quitarme de la
cabeza la impresión de que habían estado hablando de mí antes de que llegara.
«Ellinor, háblanos de tu nuevo piso.» Yo misma les había pedido que siguieran
llamándome por mi nombre cuando todo era novedad y delicadeza, con tu
vieja amiga en la cama donde deberías haber estado tú. Donde deberías haber
seguido estando. No he pretendido ocupar tu lugar, no es eso, seguí siendo
Ellinor para ellos, aunque dejamos de lado el «tía».

Había algo en el tono de voz de Stefan, y lo conozco casi como si fuera mi
propio hijo. Un pequeño toque de..., ¿cómo diría yo? Sadismo es por supuesto
demasiado fuerte, ya lo sé. Mie acudió en mi ayuda. Dijo que comprendía bien
mi deseo de vender la casa y empezar de cero. Al fin y al cabo, era demasiado
grande, incluso para dos. Su pequeña declaración de apoyo era un
reconocimiento involuntario de lo mucho que habían hablado; de otro modo,
no creo que hubiera considerado necesario interponerse entre Stefan y yo con



su frase conciliadora. «¿He dicho acaso que no lo comprenda?» Stefan
desplegó esa sonrisa forzada suya que le da un aire de lo más intimidatorio. La
verdad es que Georg y yo habíamos hablado de vender la casa y encontrar un
piso en el centro, pero Stefan debía de haberlo olvidado. «Desde luego,
Morten y yo nos quedamos algo sorprendidos, debo reconocerlo.» Debió de
darse cuenta de que su frase sonaba demasiado dura y mordaz. «¿Verdad,
Morten?» Su hermano, nervioso, miró de reojo a su cuñada antes de aclararse
la garganta. «Entiendo que quieras... Bueno, la vida debe seguir...» Noté que
se avergonzaba por el tópico, pero aun así sentí calor en mi interior, porque no
se dejaba presionar sin más por su despótico hermano.

«He comprado un piso en Amerikavej», dije, y miré un rato a los chicos a
los ojos. Los chicos, digo. Stefan lleva diez años calvo, y Morten lleva otro
tanto con gafas progresivas. Ya lo sabían; que les diera la información en la
comida de los domingos no era más que un paripé. «¿Comprado?», preguntó
Mie, y puso los ojos como platos, falsamente impresionada. «Ellinor tiene
algo de dinero que no...» Debo reconocer que me irritó el pretencioso intento
de Stefan por sonar casual. «Que no tiene nada que ver con vuestro padre», lo
interrumpí. Esperaba que Stefan desistiera de dar más explicaciones. Por
suerte, los demás no parecieron extrañarse. «Amerikavej. ¿Eso no está en
Amager?», preguntó Morten. Le gustaría mostrarse tan libre de prejuicios
como los mapas de las ciudades, donde todos los nombres de las calles tienen
la misma grafía, sin diferencias jerárquicas. «Vesterbro», lo corregí. «Claro,
eres de Vesterbro, ¿verdad?» Los ojos de Mie se agrandaron más aún, y lució
una amplia sonrisa. Podría haber dicho Harlem o el Infierno; interesante, era
el mensaje de su desmesurado gesto de complacencia inclusiva. Al fin y al
cabo, allí estaba yo, mostrando por enésima vez que sabía comer con cuchillo
y tenedor. «Ellinor creció en Amerikavej», dijo Stefan con amargura. No
percibí en su tono arisco si quería disculpar mis pobres orígenes o lanzar una
indirecta a Mie por su arrogante ignorancia: al fin y al cabo, ella y yo nos
hemos conocido durante la mayor parte de su vida adulta. Quizá hablara con



tanta severidad solo porque poseía un poco de información biográfica. No lo
corregí. Él y Morten se han hecho adultos creyendo que su madrastra es una
chica de la calle.

«No entiendo para qué quieres ir a vivir a ese barrio», continuó Stefan. «Ya
no es lo que era, aunque debía de ser bastante variopinto cuando eras niña.
Todos los días se oye hablar de tiroteos y de bandas de delincuentes. En
cuanto salgas a la calle vas a estar rodeada de yonquis, de prostitutas y de
musulmanes.» Mie sacudió la cabeza, y no pude evitar sonreír. «Es Ellinor
quien debe decidir si quiere regresar al barrio de su niñez», empezó a decir.
«Por supuesto», dijo Stefan. «Así podremos ir a visitarte a Amerikavej.» Mie
se quedó mirándolo un buen rato. «Es que no es un sitio al que podamos enviar
a los niños», continuó, más tranquilo. «¿Tienes miedo de que vayan a
secuestrarlos?» Traté de adoptar un tono ligero. «Y si los secuestran, ¿qué?»,
respondió Stefan mirándome a los ojos. «De todas formas, van en coche a
todas partes», dije.

Se hizo el silencio. Me volví hacia Eliot y Franca. Me sentí como si me
estuviera traicionando a mí misma, a Georg, cuando rompí el silencio. Recurrí
al primer tópico que se me ocurrió. «¿Qué tal han ido las vacaciones?» Los
niños entendieron y se pusieron a hablar, quitándose la palabra uno a otro, de
las vacaciones con los abuelos en la Costa Azul y de su nueva piscina infinita.
A Mie le costaba ocultar lo orgullosa que estaba de la situación económica de
sus padres. Eliot contó que era como nadar directo al abismo. «Daba un poco
de grima», añadió Franca. «Qué va, era superguay», dijo Eliot, y se embarcó
en un largo relato sobre su verano en el sur de Francia. «Por cierto, tengo que
darte recuerdos de los abuelos», añadió, y tragó saliva, como si pensara que
había hablado demasiado de ellos. «Sentían no haber podido asistir al
funeral», dijo Mie. Extendió el brazo por encima de la mesa y me acarició la
muñeca. Debió de notar que cerré el puño en torno al tenedor. Pero Anna,
¿cómo iba a explicarle que, por mí, sus padres podían quedarse para siempre
navegando en su piscina infinita? Tuve mala conciencia por no haber



representado mi papel, y, con una tímida sonrisa, dejé que Mie se disculpara
porque sus padres no se habían tomado la molestia de venir desde Mougins
para honrarme con su presencia y darme el pésame. Se me ocurrió que la
hostilidad que acababa de mostrar Stefan hacia mí tal vez fuera inducida,
porque las relaciones de poder dentro de su matrimonio excluían la crítica a
los suegros.

La razón de mi mala conciencia era, cosa extraña, que por una vez no había
disimulado. Es complicado, Anna. ¿Cuándo empecé a alejarme de esa familia
que debería haber sido la tuya? ¿Soy únicamente yo? ¿O son ellos también?
¿Los que tienen esa sensación de que, después de tantos años, sigo sin ser la
adecuada? ¿Se han dado cuenta de ello ahora? ¿Cuando Georg ya no está para
adoptar un tono conciliador? ¿Cuándo me convertí de nuevo en una extraña?
¿Lo he sido todo el tiempo?

 
 
 
 

Mientras pedaleaba de vuelta a casa, lo eché de menos. Lo echo de menos
todo el tiempo, pero, según el momento, me pongo a pensar en cosas diferentes
acerca de él. Su cuerpo junto a mí en la cama, el sonido de sus pasos, el
familiar timbre de su voz en las habitaciones familiares que, sin él, son solo un
lugar. Su manera de suspirar, que no era expresión de cansancio o
desesperación, sino, sencillamente, ¿cómo diría yo?, un efecto neumático de su
relajación. Así sonaba el ser de un hombre en el mundo. De un hombre al que
amé. En la penumbra del sendero que atravesaba el pantano eché de menos
tenerlo allí para hablar con él, o quizá solo para que escuchara. Para saber que
estaba en alguna parte de la penumbra, al alcance de la voz, y que me oía,
aunque tal vez no respondiera. Su timidez le habría impedido responder de
forma espontánea, aparte de que se habría entristecido por lo que dije, sin
admitirlo ante mí o, ya puestos, ante sí mismo.



En septiembre ya empieza a anochecer temprano, sobre todo en un sendero
estrecho bajo las copas de los árboles. ¿Te acuerdas de septiembre? ¿Tiene
septiembre algún sentido allí donde no me oyes, igual que Georg no oyó lo que
por la misma razón no le dije? Aquella mañana había llovido, el sendero
negro estaba todavía mojado, pero ya no se lo podía llamar negro, porque casi
todo lo que me rodeaba lo era, a excepción del destello azul violáceo sobre mi
cabeza, cada vez más débil. Un caballo invisible resopló en el prado. Pronto
llegaría la hora de pasar la noche una vez más en el establo de la escuela de
equitación, y piafar con la pezuña contra la hendidura entre dos adoquines. Las
ruedas de la bici silbaban contra el suelo, y el silbido no habría sido mucho
mayor si hubieran sido dos bicis, y no una, las que rodaban sin pedalear colina
abajo hacia el fondo de la hondonada, produciendo una sensación
embriagadora. Pensé en las ranitas que había visto antes, al subir la cuesta
empujando la bici en sentido contrario. Es posible que atropellara alguna sin
notarlo ni oírlo. Esperaba que ya estuvieran acostadas, y la ocurrencia, propia
de un libro infantil, me hizo sonreír: ranas en la cama, una vida desconocida
en el interior de la loma, protegida de toda sensatez. Los ojos se me llenaron
de lágrimas, porque por un instante lo sentí detrás, algo inclinado hacia
delante y encorvado, con un jersey anudado al cuello, nada friolero, a pesar de
que el otoño estaba ya bien entrado. Estaba convencido de que el amor y la
repetición pueden convertir a cualquiera en la persona adecuada.

Cuando lo conocí era tu marido, y no me imaginaba que nunca fuera a ser
otra cosa. No hay nada más limitado que nuestra imaginación, aunque creamos
lo contrario durante años, pero hay una cosa que sí sé sobre mí: que nunca se
me ocurrió que fuera a dormir en la misma cama que Georg. El hombre que me
gustaba tenía otro cuerpo y otro nombre. No alcanzo a imaginar el aspecto que
habría llegado a tener Henning, al igual que tampoco puedo imaginarte distinta
de la joven a la que dije adiós por última vez una mañana en un hotel de los
Dolomitas. No tenía ninguna razón para pensar que aquello fuera a ser un
adiós. Tampoco es imaginable hoy en día que un hombre aún joven pudiera



llamarse Henning. Ahora, por ejemplo, se llaman Eliot y saben qué es una
piscina infinita.

Henning era alto y moreno, de movimientos algo nerviosos, becario en la
oficina de una naviera, pero al poco tiempo jefe de departamento: de lo más
prometedor. ¿Fue su pelo oscuro lo que te enamoró en secreto, a ti, también
morena e interesante en el pálido Copenhague de los años sesenta? Aún no nos
conocíamos. Yo seguía viviendo en Søndre Fasanvej. No me atrevía a llevar a
Henning a mi cuarto después de haber salido juntos, aunque él me presionaba.
La señora en cuya casa vivía tenía sus reglas, y la regla número uno era nada
de visitas masculinas. Pero él me deseaba, y yo estaba fascinada por su
voluntad. En mi fascinación, a veces se me olvidaba que yo era su objeto, tal
vez porque al principio no creía de verdad en ello. Con una voluntad como la
suya, se podía desear mucho; ¿por qué a mí? Él era lo que se decía un tío
guapo, pero eso lo sabes de sobra. Perdona, Anna, tampoco es eso. O tal vez
sí. ¿Te conté alguna vez cómo lo conocí? Fue un día de verano, entre una
multitud de bicis delante de un puesto de helados, camino de la playa de
Bellevue. Romántico, ¿verdad? Yo iba con varias chicas del trabajo. Después
de haber salido con él varias veces, empecé a pensar que tal vez hiciéramos
buena pareja. Nunca había pensado algo así de nadie.

Puede que fuera por su historia: al fin y al cabo, se parecía a la mía. No
tenía hermanos, y vivía solo con su madre. Había estudiado en un internado en
algún lugar de Selandia. Me contó que un sábado por la mañana estaba en la
estación de la pequeña ciudad, esperando el tren para Copenhague. El mensaje
del altavoz se mezcló con la campana del paso a nivel: «Atención, se
aproxima un tren: no atraviesen la vía». Me contó que sintió mariposas en el
estómago cuando primero oyó una especie de siseo en los rieles, antes de que
el tren se acercara entre colinas de centeno y prados —que un glaciar en la
Edad de Hielo había formado con barro y grava— casi tan sinuosos y
ondulados como las nubes de aquella mañana de abril. Tenía una manera de
contar las cosas que convertía todo en algo especial. ¿Te acuerdas? Sus



palabras llegaron a gustarme tanto como su recio pelo oscuro, que me
recordaba a una crin de caballo que podías revolver o en la que podías hundir
la nariz. Me llevaba a su casa, un piso siniestro con macetas de coriáceas, en
el que todo era muy fino y estaba muy gastado por el uso. Su madre me daba
miedo al principio. Parecía una dama de otro siglo con su vestido negro, y
darle la mano era como si una gran ave te apresara con sus garras. Conté que
también mi padre había muerto cuando era una niña, y que no lo recordaba.
Por suerte, no hubo más preguntas, pero no me libré de llevar a Henning al
piso de Amerikavej. Mi madre se sintió muy honrada, y se afanó en producir
una buena impresión. Me dio mucha vergüenza, y me avergoncé de mi propia
vergüenza.

No podíamos estar a solas en ninguna parte. Hay que ver cómo estaban las
cosas, Anna. Hoy en día es casi inimaginable, a no ser que lo hayas vivido.
Debían de esperar de nosotros que nos casáramos sin habernos visto antes, por
así decirlo. Íbamos al cine a besarnos en la penumbra, ajenos a las
irrelevantes historias que se desarrollaban en la pantalla. Los protagonistas
éramos nosotros, y nunca antes me había sentido de aquella manera, como si
mi vida significara algo. Un fin de semana que mi patrona fue a visitar a su
hermana en Fionia, tuvimos la oportunidad. Nunca te he contado esto, aunque
varias veces estuve a punto de hacerlo. Cuando se marchaba, se giró en el
felpudo con la maleta en la mano y dijo que confiaba en mí. En mi estado de
confusión, hice una reverencia y dije que por supuesto; y dos horas más tarde
llamó a la puerta Henning. Estuvimos en la sala de la patrona como si fuera
nuestra, como si tuviéramos un lugar donde vivir, un hogar. Insistió una y otra
vez en que me quería, y en que iba a tomar precauciones. Al final, cedí. Fue la
primera vez, quiero decir, de verdad, las demás veces solo nos habíamos
magreado. El condón se rompió, y, claro, tocó premio.

Henning estaba lleno de remordimiento, y cuando, varias semanas más
tarde, le dije que estaba embarazada, quiso casarse enseguida. Así de
impulsivo era; pero bueno, eso ya lo sabes. Fue muy decente por su parte, y yo



seguía enamorada, pero estaba indecisa. Él dijo en la naviera que tenía
intención de casarse, pero le pidieron que esperase hasta terminar su
formación y empezar como jefe de departamento. Le faltó valor para decirle a
su patrón por qué tenía que ser entonces. Por fortuna, conocía a un tipo que
también había tenido mala suerte y que podía darle una dirección. Pero, por
desgracia, las cosas no fueron tan bien como debían, o, mejor dicho, llegaron
demasiado lejos, pero de eso no nos enteramos hasta pasados unos años.
Cuando unos conocidos nos llevaron a comer castañas con vino tinto a vuestra
casa, aún creíamos que algún día tendríamos hijos.

Anna y Georg. Se hablaba mucho de vosotros. Ya estabais casados, y
teníais vuestro propio piso en una manzana moderna de ladrillo amarillo, en
una alameda verde de los suburbios. Georg tenía coche, tú tenías el pelo negro
y el apellido italiano. Nadie sabía que tu padre no era más que un pobre
diablo de Salerno que en el periodo de entreguerras tiró hacia el norte
huyendo de la pobreza, dispuesto a trabajar en lo que fuera, al igual que
muchos otros inmigrantes después de él. Entre ellos nunca se preguntaban de
dónde eran. Y nunca, ni siquiera ahora, he conocido a nadie como nosotros,
que funcionábamos como si tuviéramos raíces en el futuro. En nuestros sueños
de futuro. Cuando íbamos a veros, era como visitar un tiempo nuevo: paredes
blancas, muebles claros, modernos, pósteres de arte contemporáneo
enmarcados. Era interesante que Georg fuera casi ocho años mayor que los
demás, aunque no lo parecía, aparte de que siempre estaba muy relajado. Yo te
admiraba con tu vestido estilo Jacqueline Kennedy, admiraba tu humor, tu talle
y tus caderas. Por lo que recuerdo, nos hicimos amigas ya la primera noche,
con las castañas, el vino tinto y Nana Mouskouri en el tocadiscos. En medio de
mi excitación, olvidé por completo que me acompañaba Henning. Varias veces
tuviste que interrumpirme con una sonrisa porque no paraba de hablar, a pesar
de que te habías vuelto para ir al recibidor a saludar a los siguientes invitados
y llevar sus abrigos al montón que había encima de vuestra cama. ¿Te
acuerdas? ¿De qué hablaríamos?



Era como si nos conociéramos de siempre, y pronto nos convertimos en un
trébol de cuatro hojas: Anna y Georg, Ellinor y Henning. Me enseñaste a hacer
tiramisú veinte años antes de que nadie supiera lo que era. Me acompañaste a
ver vestidos de novia, y terminaste ofreciéndome, como quien no quiere la
cosa, el tuyo, si me gustaba. Debías de saber que no teníamos dinero, pero
nunca hiciste que me sintiera excluida. Los fines de semana hacíamos
excursiones en el Renault 4L de Georg, a Hornbæk para bañarnos, o al bosque
de Gribskov a por hongos. Tu cesta estaba siempre llena, todo en ti era
exuberancia, calidez y vivacidad. No es que no comprenda a Henning, pero la
verdad es que no me di cuenta de nada.

Nos casamos, y poco después quedó un piso libre en la manzana enfrente de
la vuestra. Cuando estábamos en la ventana de la cocina, nos podíais saludar
desde vuestro balcón. Estábamos siempre visitándonos unos a otros, y Henning
y tú debisteis de estar muchas veces a solas por casualidad en nuestra casa o
en la vuestra. Nunca se me ocurrió. También había veces en las que yo estaba
a solas con Georg, pero para mí él nunca fue más que un amigo estimado, un
poco tímido, amable y rubicundo, dotado de un sentido práctico muy propio de
los jutlandeses. Era a Georg a quien llamábamos si goteaba un grifo o si hacía
falta un taladro. Le enseñó a Henning a pintar una estantería sin que queden
restos de gotas. No sé qué le enseñaría Henning a Georg, pero yo veía en el
rostro complacido, algo incrédulo de Georg, que las fabulaciones de Henning
le parecían interesantes.

Cuanto más conocía a Henning, más me gustaba. Había navegado un par de
veces en los barcos de la compañía naviera, y me hablaba de las ciudades de
Sudamérica a las que arribaron. Una vez pasó una semana en Montevideo
porque el primer oficial estuvo hospitalizado. Me leyó en voz alta pasajes del
diario que había escrito a bordo. Sus palabras recordaban a esas flores de
papel japonesas coloreadas que se abren al arrojar unas conchas a un vaso de
agua. Podía hacer que un nombre como Montevideo se desplegara en mis
pensamientos mientras leía, de manera que lo veía todo con la mayor claridad,



pese a no haber estado nunca allí. Antes de entrar en la naviera escribió
poesía y soñó con publicarla; pero, claro, era imposible. Lo dijo con una
sonrisa. No cesaba de decir que me quería, y que deseaba tener hijos conmigo.
También lo intentamos, una y otra vez, hasta que reuní valor, me hicieron una
revisión y me dijeron la amarga verdad. Pasó toda la noche abrazado a mí y
susurrando que no importaba, y supe que mentía.

Por lo demás, la vida había empezado a tomar forma. Nuestras madres,
grises y solitarias, se convirtieron en invitadas a un mundo del que no
participaban. Yo había conseguido un puesto en la sección de anuncios del
Berlingske Tidende, y, aunque el sueldo no era nada del otro mundo, al menos
podía contribuir a los gastos domésticos. Además, terminaba temprano. Pero
la verdad es que me divertía observar, por la mirilla de los anuncios por
palabras, vidas desconocidas en las que se alquilaba una habitación, se vendía
un coche usado o alguien buscaba a una persona de la que enamorarse. Al
terminar el trabajo, me gustaba mirar por las ventanas la enorme rotativa del
sótano y pensar que los códigos de los anuncios de la habitación vacía, del
coche usado y del corazón solitario iban a multiplicarse y extenderse por todo
el país al cabo de pocas horas. Nunca he sido ambiciosa, es algo que siempre
me echabas en cara. Tú, que abandonaste cualquier idea de hacer carrera
cuando te quedaste embarazada. Debió de ser medio año más tarde cuando me
informaron de que tenía el útero dañado. Nunca te lo dije. Al principio,
porque me sentía demasiado triste, y cuando te quedaste embarazada no quise
enturbiar tu felicidad. Eras siempre tan generosa, siempre dispuesta a la
empatía, y si algo te ponía contenta, deseabas lo mismo para mí. De hecho,
creo que también puedo decir que me alegré por ti sin sentir celos.

Tal vez facilitara las cosas que no me gustara lo que hizo de ti el embarazo.
Te volviste torpe, estabas gorda y pálida, y tu rostro se hinchó; pero eras feliz.
Georg también parecía feliz, y te mostraba con cientos de pequeñas señales
que estaba entusiasmado porque veía cómo se deformaba el objeto de su
deseo, hasta convertir lo que antes había sido un precioso cuerpo de mujer con



cintura y caderas en un armario con patas. Me daba vergüenza pensar esas
cosas, y me decía a mí misma que la esterilidad se me debía de haber pasado a
la cabeza. Si pillaba a Henning absorto en tu exuberancia, me ponía a mirarlo
fijamente hasta que se daba cuenta y bajaba la vista. Aquello me hacía
avergonzarme más aún, y mi manera de ser amable adquirió cierta
artificialidad, de manera que al final casi sentía repugnancia de mí misma.

Nunca has estado más guapa que cuando fuimos a visitarte en la maternidad
y te encontramos en la cama con dos niños en lugar de uno. Casi deberías
habernos dado uno de ellos, Stefan o Morten, da igual. Creo que fue más duro
para Henning que para mí, pero seguro que aún no sabía el efecto que le
produjo verte así. Si ya entonces hubiera habido algo más que amistad entre
vosotros, no habrías podido ocultármelo. Creo que Henning no empezó a soñar
contigo hasta que tú y Georg os mudasteis porque el piso se os quedó pequeño.

Los años se confunden, Anna. A distancia, parecen comprimidos, sin aire,
sin intervalos, una masa compacta de acontecimientos y sentimientos
desordenados. La perspectiva no aparece hasta que me pongo a escribir, y mi
perspectiva es diferente de la tuya y de la de Henning. No tenía ni idea de lo
que estaba pasando el primer invierno que los chicos fueron lo bastante
mayores para que los cuidaran tus padres. Henning había propuesto que
fuéramos los cuatro de vacaciones a esquiar, y recuerdo tu entusiasmo. Yo
nunca me había calzado unos esquís, pero por supuesto que me apunté.
Recuerdo tu insistencia.

 
 
 
 

El teléfono ha sonado mucho, ahora que Georg ya no está para atenderlo. En
nuestra casa era tarea del marido. Responder, ponerse en primera línea para
enfrentarse al mundo. Nunca me ha gustado atender el teléfono sin saber quién
llama. Me asusta un poco, no sé por qué, como si alguien quisiera hacerme



daño. Esa es la ventaja de los móviles, al menos si llama alguien que conozco.
Ahora mismo no, suelo pensar cuando veo el nombre en la pantalla, y la
sensación de culpa se ve compensada por el alivio de eludir el deseo de
comunicarse del entorno. Te reías del miedo que le tenía al teléfono, pero muy
pronto desististe de curarme. En general, no trataste de reformarme, y tampoco
lo hizo Georg. Os lo agradezco, aquello hizo que con vosotros me sintiera
como en casa. Fuisteis mi país, primero uno de vosotros, luego el otro, y ahora
soy una apátrida. Al principio, a Henning le habría gustado cambiarme, si
hubiera podido. Aunque él no dijera nunca nada, me daba cuenta de que mis
pechos eran demasiado pequeños y torcidos, y de que en realidad también me
habría gustado tener una nariz más bonita.

¿Estoy siendo injusta? ¿Es sencillamente el odio que me tengo a mí misma,
que me juega una mala pasada? El odio a uno mismo es un sentimiento con
dimensión de género; convierte al hombre en un calzonazos, y, en el caso de la
mujer, es natural que se sienta defectuosa. El pecado original es nuestro
elemento, Anna: como hija de católico, deberías saberlo. Por eso nos ha
bendecido Dios con humor cambiante, dolores menstruales y, cuando llegamos
a esa edad, sofocos y bigotes. Por no hablar de los dolores del parto; pero de
eso me libré. Y como me lo perdí por culpa de Henning, él aprendió a ocultar
su insatisfacción para con el resto de mis carencias. Estuvo de lo más atento y
considerado después de que me maltrataran en una clínica ilegal, y su
consideración me dejó un regusto amargo. Tuve que actuar con dulzura para
que no se diera cuenta: fingir alegría, fingir embeleso en la cama, donde ya no
necesitábamos tomar precauciones. La consideración se convirtió en una
distancia creciente, ahora lo veo, y en medio de aquel vacío se fijó en ti. Anna
de ojos castaños y chispeante risa contagiosa. Contigo el pecado original
pinchaba en hueso, incluso el dolor de ser mujer lo llevabas con la frente alta.
Porque el dolor siempre pasaba, y era evidente lo bien que te encontrabas en
tu suave piel bronceada.

Pero estaba hablando del teléfono. Como iba diciendo, suena. No quieren



dejarme sola, no quieren que crea que para ellos soy intocable porque la
muerte ha visitado mi casa. Quieren que hable de ello. No les importa que
llore, porque así pueden mostrarme que toleran mi desconsuelo. Por lo visto,
no hay nada tan purificador para el amor propio como ir hasta el límite del
dolor ajeno y mostrar que no se siente vértigo. Nadie me dice que la vida debe
continuar. Hay sitio para berrear, solo tengo que dejarme llevar. Reparé en
ello ya en el funeral, la mirada demasiado larga, demasiado elocuente, o, al
contrario, una normalidad fingida, como si quisieran mostrarme que ya sabían
que de todas formas no había palabras adecuadas. Desde luego que soy
injusta; ¿qué va a hacer la gente con una viuda desconsolada? Hacen lo que
pueden; pero el problema es que en la vida social prefiero que no lo hagan,
mientras que, cada vez que me vendría muy bien un abrazo, me encuentro
siempre sola en la profundidad de la noche. Las primeras semanas atendía el
teléfono por una conciencia del deber, para agradecer a la gente que se tomara
la molestia de darme el pésame. Poco a poco, he ido aprendiendo a dejarlo
sonar, y no he cargado el móvil desde que murió Georg. Desenchufar el
teléfono fijo se habría considerado como un acto abiertamente hostil, teniendo
en cuenta la amabilidad de la gente, pero ¿y enchufar el cargador para estar
más disponible? Tampoco se puede pedir tanta diligencia a una mujer que está
de luto.

No sé por qué respondí aquella mañana, después de haber estado la víspera
en casa de Mie y Stefan comiendo pizza casera y resignándome a su
ambivalencia, por no hablar de la mía propia. Era temprano, nadie suele
llamar a esa hora, mis amigas ya saben que me gusta levantarme tarde. Pensé
que tal vez fuera una encuesta para conocer mis pautas de consumo, pero de
todas formas respondí. Puede que lo inusual del momento picara mi
curiosidad, ahora mismo no sabría decirlo, pero lo cierto es que no había
pensado que fuera Mie. No recuerdo que me haya llamado nunca, siempre era
Stefan quien me invitaba o simplemente quería saber cómo me iba. Supongo
que volvía de correr. Me la imaginé en la cocina con el inalámbrico al oído.



Quizá llevara puesto aún el pulsómetro en su antebrazo bronceado, donde la
piel le cuelga un poco porque ha adelgazado una barbaridad. Imaginé su cola
de caballo y el ajustado chándal de nailon de colores chillones, un pequeño
flirteo con lo proletario, y en uno de sus dedos cerrados en torno al auricular,
el voluminoso anillo de diamantes que le regaló Stefan al cumplir los cuarenta.
¿Qué querrá?, pensé mientras ella parloteaba las frases introductorias. Se me
olvidó darle las gracias por la velada de la víspera. Me preguntó si me
apetecía tomar un café con ella algo más tarde. Aquello era algo histórico.

Nos encontramos en la cafetería Emmerys, cerca de la estación. Te habría
gustado el sitio, una especie de panadería con máquina de café expreso y
taburetes en la ventana donde puedes sentarte a descansar mientras vas de un
sitio a otro. Te moriste antes de que el expreso llegara a Dinamarca, y
recuerdo que te reías de mí en el mostrador de la estación de tren de Bolzano
porque me extrañaba que las tazas fueran tan pequeñas. Allí estabas como en
casa. Disfrutaba oyéndote hablar italiano con el camarero. Y tú disfrutabas
sabiendo que te oía. Unos días más tarde, todo había terminado, y nunca
llegaré a entenderlo, Anna, el tiempo transcurrido solo ha hecho que me
resulte más difícil de entender.

Cuando llegué a la hora convenida, Mie esperaba ya en un taburete junto a
la ventana. Me saludó con la mano, y parecía casi cordial. Ha sido un largo
viaje, como dicen en Factor X, recorrer Jægersborg Allé. Empezamos en la
parte barata, contentos los cuatro porque salíamos de la sucia ciudad a los
árboles, al orden y a nuestro propio balcón. Tú y Georg erais la primera
pareja del grupo de amigos que se compraba una casa. Erais los primeros en
todo, y la casa no ha cambiado nada; acababa de salir de ella, aparqué la bici
delante de Emmerys y entré. ¿Qué querría Mie? Yo ya tenía mis recelos, pero
acepté tomar un caffè latte, a pesar de que nunca tomo leche. Mientras ella
hacía cola en el mostrador, traté de averiguar por qué me sentía tan a la
defensiva. No tenía por qué sentirme amenazada solo porque, por primera vez,
Mie me hubiera propuesto que nos reuniéramos a solas.



Al principio quiso saber cómo era lo de acostarte sola y despertarte sola y
todo eso. Más empatía; me sentí aliviada. Dije, más que nada por hacer honor
a su buena voluntad, que era difícil. Hizo un gesto afirmativo y me dejó hablar,
pero de vez en cuando se permitía tomar un sorbo de su vaso de cartón. Me
gustó su pequeño toque de egoísmo en medio de su sincera compasión. Mie
llevaba puesto un bonito vestido azul marino con cuello y botones, y se había
recogido el pelo con un lazo. ¿Qué podía haber tenido contra ella?

«¿No vas a la oficina?», le pregunté. Dijo que tenía el día libre. Deseé que
no se hubiera tomado el día libre por mí. «Stefan está preocupado por ti», dijo
después. Sonreí y le pregunté si era él quien le había pedido que me llamara.
Me miró un rato antes de decir, algo picada, que no. «Está enfadado conmigo
porque voy a vender la casa», dije. «Creo que te equivocas», dijo ella. «Ya
sabes que te comprendo, no es eso, pero ¿por qué quieres mudarte al centro?»
Sonreí otra vez. «Tú misma lo dijiste ayer: es porque crecí en el centro.» Mie
asintió en silencio. «Pero todos vivimos aquí. Podrías encontrar algo más
cerca. Así a los niños se les haría más fácil visitarte.» Mantuve la sonrisa.
«De todas formas, ya no se molestan en venir.»

Era una sonrisa sin amargura, pero así son las cosas. Eliot y Franca ya no
vienen a que les haga crepes. Siempre les divertía que fuera capaz de darles la
vuelta en el aire, les encantaba que actuara para ellos en la cocina. Con ellos
era más fácil estar alegre de lo que lo fue con los mellizos. Con la segunda
generación ya no era tan importante que no fuéramos familiares directos. Yo
me sentía libre cuando los llevaba al parque de Dyrehaven o cuando dormían
en nuestra casa. Para ellos era lo que se denomina una abuela con marcha,
pero creo que sé cuándo empezó a abrirse una pequeña grieta, una pequeña
reserva.

Eliot tendría unos nueve años, de modo que Franca tendría siete. Stefan y
Mie los habían traído un domingo por la tarde. Hacía mal tiempo, y les di un
bloc a cada uno y una caja de pinturas para que se entretuvieran mientras los
mayores hablábamos. Me parecía que no debían ver la televisión solo porque



llovía. Al cabo de un rato, Franca vino a enseñarme lo que había hecho. Había
dibujado una princesa delante de su palacio, pero, a decir verdad, solo eran
unos garabatos trazados con rapidez. Le dije que podía esmerarse un poco
más. Porque ya había visto lo bien que dibujaba si se tomaba la molestia; pero
de pronto la niña se echó a llorar y se fue corriendo junto a su madre. «¡A Elli
no le gusta mi dibujo!», berreó. Al principio, pensé que se quejaba de su
hermano, pero no, así era como me llamaban. Supongo que va incluido en el
paquete. Y es que durante muchos años sentí que tenía una familia. Mie se
puso en pie con Franca sollozando en brazos y la llevó al sofá. Alcancé a ver
la mirada fría que me dirigió mientras murmuraba al oído de la niña. Se hizo
un silencio total en torno a la mesa. «La has criticado», dijo Stefan. «A un niño
no hay que criticarlo.» En el sofá, Franca seguía sentada y se sorbía las
lágrimas en el regazo de Mie. No recordaba haberla visto así, tan susceptible
y gimoteante, cuando tenía a los niños solos en casa. «No la he criticado»,
dije, pero Stefan se limitó a sacudir la cabeza. «Así destruyes su autoestima»,
dijo. Fue la primera vez que me fijé en que las palabras que salían de su boca
no siempre eran suyas. Tal vez dé demasiada importancia a ese pequeño
episodio, tal vez fuera yo la susceptible, porque no era la abuela de verdad de
Franca. Sea como fuera, el caso es que me puse a pensar en ello cuando,
estando en Emmerys, me fijé en el disgusto de Mie porque yo no quería
conservar la casa para así poder estar disponible si a sus hijos adolescentes
les apetecía visitarme.

«Ahora es demasiado tarde», continué. «Además, en coche se tarda menos
de veinte minutos en venir a mi casa.» Mie me puso la mano en el brazo.
«Ellinor, creo que Stefan lo vive como si te distanciaras.» Retiré el brazo con
la excusa de abotonarme la chaqueta. «Ya me he dado cuenta de que está
cabreado», dije. Ella hizo una pausa. «Tal vez cabreado no sea la palabra
justa», continuó. «Cuando hay un fallecimiento, salen muchas cosas a la
superficie. Viejos sentimientos. Creo que no te lo ha contado nunca, pero
Stefan sintió durante muchos años que Georg se ocupaba más de Morten.



Echaba de menos sentirse reconocido por su padre. Y eso, claro, significa
mucho para un hombre. Tú también estabas más en onda con Morten cuando
eran jóvenes, debido a su interés por el arte y esas cosas. No es una crítica,
pero Stefan ha pasado todos estos años con esa sensación, y ahora de pronto
se muere su padre.»

Hablaba en voz baja y con un tono neutro. Entre mujeres podíamos hablar
francamente de las cosas, ya que los hombres eran tan negados para las
cuestiones emocionales. «De modo que por eso tenía cara de malas pulgas»,
dije. Se me quedó mirando sin pestañear, como si hubiera soltado alguna
blasfemia. «No entendía por qué estaba así, tan ofendido», continué. «Por
Dios, Mie, ¿cómo se puede ser tan quejica? Tu marido tiene cuarenta y nueve
años. Hace siglos que tendría que haber dejado de comportarse así. De modo
que ¿cree que no se le presta la suficiente atención? ¿Quiere seguir recibiendo
elogios? ¡En la vida he oído nada igual!» Mie enrojeció un poco, pero no
logré adivinar si fue de vergüenza o de irritación. «Creo que eres dura», dijo
con el mismo tono de voz bajo. «¿Dura?», repetí. «¿Sabes qué, Mie? Creo que
sois vosotros los que sois demasiado blandos. Demasiado blandos y
demasiado egocéntricos; y, desde luego, demasiado dominantes.»

Me miró como si me tomara por una mensajera de otro planeta. En serio,
Anna. Pero se había abierto la caja de los truenos. Pensé en Georg, sepultado
bajo tanta tierra e incapaz de defenderse. «No es ninguna contradicción»,
continué, «basta que mires a Eliot y a Franca. Los machacáis a la vez que los
envolvéis en algodones. A esos niños nunca se les han planteado exigencias,
no tienen ni idea de lo que es fregar los platos, porque están mimados por una
criada filipina tras otra.» De pronto, Mie se puso blanca. «Joy es una chica au
pair», dijo. «Me importa un bledo cómo llaméis a vuestros esclavos», repuse,
«pero estoy preocupada por vuestros hijos. Me preocupa cómo van a escapar
de tus brazos. Cómo van a aprender alguna vez a pensar por sí mismos y a
asumir responsabilidades. ¡Y encima tengo que oír que el pequeño Stefan, con
cuarenta y nueve añazos, no se ha sentido reconocido!» En su mirada asomaba



el desprecio cuando se bajó del taburete. «Así no llegamos a ninguna parte»,
dijo mientras se dirigía a la salida. «Gracias», le dije, no sé muy bien por qué.
La palabra se me escapó. Me quedé sentada y la vi atravesar la calle, subirse
al todoterreno verde oscuro y marcharse sin mirarme. No sabes qué alivio
sentí. No hay nada como un conflicto para ayudarte a hacer el trabajo difícil.
Es un medio subestimado, porque somos cobardes, pero facilita mucho las
cosas. Al fin libre, pensé, mientras iba a por la bici.

No fui a casa. Como he dicho antes, ha dejado de ser mi casa: vuestra casa,
nuestra casa, solo es un lugar como tantos otros. Mi casa es ya otro sitio, tres
cuartos vacíos por ahora en una bocacalle de Vesterbrogade. Comprobé que
tenía la llave que me habían dado en la inmobiliaria y me encaminé sin prisa a
la estación. El empleado de la inmobiliaria se había quedado boquiabierto
cuando, después de mirar alrededor durante un minuto escaso, me giré hacia él
y le dije que me gustaría comprarlo. Balbuceó algo acerca de un certificado de
eficiencia energética. Le pregunté cuándo podría entrar. Él me preguntó si no
me lo quería pensar. «Nunca lo he hecho», contesté, «no cuando se trataba de
algo importante.»

El andén de la estación de Charlottenlund estaba vacío, como si fuera de
noche. Divisé una figura en el último de los bancos. Al principio pensé que la
chica filipina era una niña encorvada sobre su iPhone. ¿Sería Joy, que también
tenía el día libre? Que yo sepa, en Filipinas se habla español, pero a las
chicas au pair de aquí les ponen nombres ingleses, casi siempre algo frívolos,
como a las chicas de un prostíbulo. Perdona que me vaya por las ramas, no
tienes ni idea de lo que hablo; pero, desde que te moriste, las profesionales de
clase media-alta han encontrado una solución postcolonial al difícil problema
matemático que consiste en igualdad de derechos multiplicado por carrera
multiplicado por autorrealización más maternidad. Una se consigue una criada
del tercer mundo y lo llama intercambio cultural; pero nueve de cada diez de
ellas viven en un cuarto del sótano, desde el que pueden hablar por Skype con
los hijos que han tenido que dejar en la cabaña de palma de sus abuelos.



Pensé en Georg mientras iba en el suburbano y contemplaba la amplia zona
de deportes antes de llegar a Hellerup, un cambio bienvenido de postes de
señales, grava marrón rojiza y raíles brillantes en medio de la verde
autosuficiencia de los jardines de las villas. Nunca me he sentido a gusto aquí.
Tú sí, y no tuviste ningún problema para trasplantarte desde el bungaló del
extremo de Roskildevej que el inmigrante de Salerno, tras decenios de
sobriedad, pudo permitirse. Te colaste sin más en este entorno elegante, y
desde el primer día parecías la hermana pequeña de Sophia Loren. No sé si
Georg se sentía a gusto, pero creo que se habría adaptado a cualquier sitio.
Tenía esa calma. Una confianza en sí mismo que era tan sutil que costaba
distinguirla de su apacible confianza en el mundo que lo rodeaba. No he
conocido a nadie que deseara lo mejor para los demás de manera tan íntegra,
tan sincera; y no lo digo para que tengas mala conciencia o para que te
arrepientas de haber preferido arrojarte a los brazos de un hombre más
inconstante y soñador. No descubres tus razones para amar hasta más tarde,
eso ya lo he aprendido. ¿Qué fue lo que leí en alguna parte? «Porque era él,
porque era yo.» Incluso lo había escrito un hombre, y solo hablaba de amistad.

Pero Georg. Pensé en lo que había dicho Mie de Stefan, y de pronto me
sulfuré otra vez. Me puse de muy mala uva, Anna, sentada allí, imaginando el
semblante plácido, rechoncho, rubicundo de Georg, mientras el tren pasaba
junto a la zona de puerto franco. Algo más allá divisé un barco blanco bañado
en la luz del atardecer. Me concentré en evocar la sensación en las yemas de
los dedos cuando recorrían los pliegues de su cara rolliza, más sueltos
después de tantos años, y me prometí que nunca jamás caería tan bajo como
para defenderlo frente a sus hijos.

 
 
 
 

Me bajé en la estación de Vesterport y subí a la calle con la bici en el



ascensor. El tráfico era intenso, y el flujo monótono de sonido y movimiento
tenía en mí un efecto calmante. En la periferia reina un silencio espantoso.
Pasé junto al Ny Teater y crucé la plaza de Vesterbro Torv hacia Istedgade. No
pude evitar sonreír. Yonquis, prostitutas y musulmanes, Stefan no se había
equivocado demasiado. Nunca iba a comprenderme. Hace tiempo que tu hijo
se ha alejado de mí, Anna; y, en realidad, ¿no es justo que sea así? Me
pregunté a mí misma si Morten iba a tener más ganas de visitarme en
Amerikavej, pero lo dudaba. Ciertamente, es de izquierdas, pero para él debe
de ser una cuestión más cultural que algo relacionado con la solidaridad con
los oprimidos. Una nunca sabe lo que puede encontrarse allí de mal gusto y de
costumbres poco saludables.

Seguí pedaleando hacia el oeste hasta llegar a mi calle. Nunca he estado en
América, y, teniendo en cuenta mi miedo a volar, no creo que vaya nunca.
Porque ya no se puede ir en barco. Además, ¿qué iba a hacer allí? Los medios
están repletos de imágenes de América, me basta con eso. Georg nunca
comprendió mi desgana por viajar. Me temo que se ha perdido muchas cosas
por mi culpa. Traté de explicarle que, a pesar de hablar el idioma, ya me
sentía bastante extraña aquí, pero no profundicé. Advertí en su mirada que
existía el riesgo de herirlo. Si me lo preguntaban cuando estábamos con más
gente, yo respondía con otra pregunta. ¿Para qué pensaban que servía viajar?
Sea como sea, los sitios interesantes siempre quedan mejor en las fotografías,
y si te basta con la foto, evitas el riesgo del mal tiempo o el problema de
encontrar un sitio donde orinar. Por lo demás, la vida cotidiana en el
extranjero tiene un parecido decepcionante con la de aquí si traspasas la
exótica superficie. Y si, por romanticismo, permaneces en ella, quedas como
una tonta para la gente que idealizas. Además, si actúas como una intrusa,
observando una vida que nunca vas a vivir, solo consigues ponerte triste.

Amerikavej. Siempre me ha parecido que el nombre en sí ya era suficiente
viaje. La calle no da la impresión de haber cambiado, aunque sí lo ha hecho.
Es como si fuera una fotografía hecha con doble exposición porque se te ha



olvidado correr el carrete, aunque ya nadie usa carretes de fotos. Las líneas se
duplican, la perspectiva cambia un poco, y a esa distancia, en ese cambio de
luz imprecisa, de pronto tengo la impresión de haber vivido ya la mayor parte
de mi vida. Por unos segundos, vacilé ante la puerta del piso, que todavía
llevaba el nombre de otra persona. Dos cuartos vacíos que dan a la calle y
otro igual de vacío que da al patio de manzana. Las tablas del suelo crujían
bajo mi peso, y mis pasos resonaban, lo que me hacía sentir que me entrometía
en algo. ¿En qué? En el vacío, en la propia ausencia.

Me gustaría poder vivir aquí sin muebles ni lámparas. Podría permanecer
días sentada contra la pared de la sala y ver pasar el haz de luz solar por la
pared de enfrente, más allá del techo, hasta desaparecer. Ver desvanecerse el
día y surgir la oscuridad desde el fondo de la calle. Escuchar el lejano
murmullo del tráfico de Vesterbrogade, voces en las aceras, una ambulancia,
una radio en uno de los otros pisos. Era como estar dentro de un paréntesis, de
una burbuja ajena a todo, mientras las cosas sucedían a mi alrededor sin mí.
Observé las zonas más claras, donde los antiguos moradores habían tenido
muebles o cuadros en las paredes. Georg jamás habría imaginado que yo fuera
a estar en un sitio como aquel, y mucho menos vivir en él. Me dije a mí misma
que me dolería pensar en ello cuando me mudara allí, pero me habría dolido
más aún si me hubiera quedado viviendo en el lugar del que él conocía cada
centímetro. Hay que elegir el dolor que le conviene a una, y nunca he sido de
las que miran atrás.

Para mí es algo insólito. Nunca he pensado en la muerte o en el hecho de
envejecer. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué otra cosa me esperaba, sino
envejecer? ¿Tú pensaste en la muerte? ¿Sabías que podía, que debía ser el
final? ¿Llegaste a pensarlo? Siempre me he dicho que continuaré mientras
pueda. Me he dicho a mí misma que debo estar contenta mientras pueda
moverme y no me duela nada de manera especial. Nunca he sido muy
perspicaz, pese a que tú insistías en lo contrario. Puedo hablar y hablar en
cuanto me pongo a ello, pero, de las dos, tú eras la profunda, a tono con...



Bueno, ni siquiera sé con qué. Con algo que jamás he comprendido ni de lejos.
¿Cuándo supiste que las cosas iban mal? Él debió de alejarse de ti en la nieve.
Supongo que habría algún momento, algunos largos segundos en los que
estuviste completamente sola, pero aún consciente, en medio de la blancura.

Qué contentos estábamos, ¿te acuerdas? En el compartimento de literas
hicimos una pequeña fiesta con queso, jamón y chianti en botella de rafia.
Seguíamos siendo jóvenes, tomar el tren hacia el sur seguía siendo una
aventura. Llamaste a tus padres desde un teléfono público de la estación de
Hamburgo para dar las buenas noches a los mellizos. Cuando te reuniste con
nosotros en el andén, fue como si hubieras soltado las últimas amarras, estabas
exuberante de alegría, llena de locas ocurrencias. Él ya era tu amante, y no
había nada en el mundo que se me hiciera más remoto que esa idea. Los cuatro
hacíamos una piña mientras atravesábamos Alemania. Cambiamos de tren en
Múnich y continuamos hasta Bolzano, donde una vez más cambiamos de tren.
Conocías un lugar de los Dolomitas, y te habías encargado de telefonear para
reservar habitaciones. Yo nunca había estado tan lejos de casa. Lo más lejos
había sido la isla de Bornholm.

Cuando llegamos a nuestra habitación, abrí la ventana. Era el final del
invierno, y la nieve de las cumbres parecía una labor de encaje, desgarrada en
las zonas donde la falda gris azulada del monte quedaba al descubierto. Estuve
mirando durante un buen rato. Cuando la gente pasaba junto a la nieve
amontonada, esta crujía bajo sus botas. Henning se acercó y me abrazó.
Recuerdo con gran claridad aquel momento. La extraña penumbra del valle
después de que el sol descendiera tras la cresta que teníamos enfrente. El
tremendo frío en los orificios nasales. Sus largos brazos y su pecho detrás,
sobre el que podía recostarme, como si nunca fuéramos a separarnos.
Permíteme que te describa la situación, Anna. Tienes que verla conmigo, no
debes bajar la vista. Lo peor fue perderte a ti, pero lo siguiente peor fue que
nunca pudiste pedirme perdón. No oyes lo que te digo, eso es lo peor de todo.



No recuerdas nada, no existes. Solo te hablo porque quiero ser algo más que
una serie de hechos cronológicos.

A Henning se le daba bien esquiar, y tú también eras bastante hábil,
mientras que Georg había practicado más que nada esquí de fondo en Noruega.
Tras los primeros pinitos con el instructor de esquí, Georg se ofreció a
llevarme a una de las pistas fáciles. Se convirtió en la rutina diaria: vosotros
subíais más arriba, y Georg y yo nos quedábamos esquiando entre las familias
con hijos. En el telesilla me aferraba a él, no me atrevía a mirar abajo. Al
atardecer nos juntábamos frente a la chimenea del salón del hotel a tomar el
aperitivo. Os quitabais la palabra de los labios para describir las vistas.
Georg escuchaba y sonreía, apacible. Creo que le habría gustado estar allí
arriba con vosotros, midiendo sus fuerzas con el terreno. Recuerdo que lo
animé a que os acompañara, pero se limitó a sonreír. Aquella mañana, ni tú ni
Henning dijisteis que ibais a subir más arriba que los días anteriores. El aviso
llegó pasado el mediodía; y, entrada la tarde, aún no habíais regresado. Se
informó de varias avalanchas en la zona, todavía no se sabían más detalles.
Faltaba más gente, pero fueron apareciendo poco a poco. Unas horas antes del
anochecer, se atrevieron por fin a emprender la búsqueda.

A Henning nunca lo encontraron. A ti te enviaron en avión a un hospital de
Bolzano, y no te vimos hasta la medianoche. Estabas en coma. Nos dijeron que
cuando te encontraron bajo la nieve estabas inconsciente. Georg y yo nos
turnamos para pasar la noche junto a tu cama. Por la mañana hablamos con un
médico, que nos dijo que, al parecer, la falta de oxígeno había causado daños
considerables en el cerebro. Georg salió a buscar un hotel para nosotros. Yo
me quedé sentada junto a la cama, observando tu hermoso rostro inmóvil.
Cuando, al cabo de unas horas, Georg volvió, había estado en la estación de
esquí para recoger nuestras cosas. Había hecho tu maleta, la de Henning y la
mía. Había estado en nuestra habitación con nuestras cosas. Imaginé su
embarazo con el cepillo de dientes de Henning. Cuando cenamos en un
restaurante cerca del hospital, no sabíamos qué decirnos.



Nos quedamos en Bolzano. Georg tuvo que llamar a su trabajo para pedir
unos días libres. Continuaron buscando a Henning, pero al cabo de unos días
suspendieron la búsqueda. Más tarde, vi un suelto que apareció en el
Berlingske Tidende, en una página anterior a los anuncios por palabras.
«Danés desaparecido en los Alpes.» Parecía que no tuviera nada que ver con
Henning. También te mencionaban a ti, «una joven danesa de ascendencia
italiana», como si hubiera alguna relación entre el accidente y tu padre. Georg
lo llamó por teléfono la primera noche de Bolzano. Pidió a sus suegros que no
dijeran nada a los mellizos.

Ninguno de los dos sabíamos cómo expresar nuestros sentimientos. El
dolor no siempre une a la gente, como se dice. Los sentimientos de uno se
bloqueaban al pensar en los del otro, y decíamos los tópicos más estúpidos
para poder soportar estar juntos. Pasaba los días junto a tu cama. Parecías La
Bella Durmiente. Georg también solía permanecer algo de tiempo, pero no
aguantaba mucho. Tu inmovilidad tras el respirador, como si estuvieras muerta
ya. Tu respiración sosegada, como si en cualquier momento fueras a abrir los
ojos, reconocernos y sonreír. ¿Esa sonrisa tan tuya, cómplice e inteligente, iba
a desaparecer para siempre de tu rostro, te despertaras o siguieras durmiendo?
Pensé en los años que hacía desde que nos habíamos conocido, en las horas
que habíamos pasado juntas. Yo confiaba en que estuvieran en nuestro interior,
como la ropa de cama en un cajón, planchada y doblada, un juego para cada
una. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que siempre había creído que los
recuerdos podían compartirse. Yo te había visto hacerte madre, desarrollarte
en ese papel, encontrar madurez en la joven que aún eras. Tú me habías visto
librarme del miedo, poco a poco: del miedo a ser descubierta.

Cuando desistieron de seguir buscando a Henning, telefoneé a mi madre.
No recordaba haberla oído llorar nunca, y no supe consolarla. La madre de
Henning no lloró cuando la llamé: se quedó callada, y al principio pensé que
se había cortado la línea. «Bueno, pero no se sabe si está muerto», dijo al
final. «Así que no es seguro.» No supe qué decirle. Una noche, tarde,



estábamos en el bar del hotel. Llevábamos en Bolzano casi una semana.
Ninguno de los dos tenía ganas de subir a su habitación y quedarse despierto
en la oscuridad. Me di cuenta de que Georg había bebido más de lo habitual.
Aquel día había tenido una conversación con los médicos. Estaban a punto de
declarar tu muerte cerebral, y le habían dicho que lo más razonable en tal caso
era desconectar el respirador. Pasó un buen rato mirando las botellas
dispuestas en fila frente a un espejo detrás de la barra. Era como si hubiera
olvidado que estaba sentada junto a él.

«Los vi», dijo al final. Hablaba con voz gangosa, tan bajo que tuve que
inclinarme hacia delante para poder distinguir sus palabras de la música de
fondo. De pronto, se giró hacia mí, y retrocedí por instinto. «En nuestra
habitación», dijo, y fijó la mirada en mí. En sus ojos achispados había dureza,
casi maldad. Había ocurrido el segundo día en la estación de esquí. Se le
había olvidado la bufanda y subió a buscarla a vuestra habitación. Tú y
Henning estabais junto a la ventana. Alcanzaste justo a separarte de él cuando
Georg entró, pero no lo bastante. Durante todos estos años me lo he imaginado
como si hubiera estado presente: tú y Henning junto a la ventana, callados,
Georg delante del cajón o de la maleta abierta, también callado, hasta que
encontraba la bufanda y salía sin darse la vuelta. Así es como me imagino que
debió de ocurrir. ¿Os dijisteis algo cuando salió? ¿Te abrazó después, lo
abrazaste tú? ¿O acaso os dejó Georg en un silencio tan denso que todavía os
oprimía y os hizo atravesar la puerta y entrar en el ascensor sin decir palabra,
como niños culpables?

No noté nada raro, el día transcurrió como los anteriores y como los que
vinieron después, hasta que os arrolló una avalancha. Georg y tú no os
juntabais hasta la noche, después de cenar, divertirnos y habernos tomado
nuestras copas junto a la chimenea. Creo de verdad que nos divertíamos igual
que antes, pero me falta perspectiva. Me contó que no te había dicho nada
cuando subisteis. Quería esperar a que hablaras tú. Le dijiste que no había
pasado nada. Él no respondió, y su silencio se convirtió en una trampa, porque



reaccionaste quedándote callada y taciturna. Vuestro mutuo silencio le impedía
preguntarte o ponerte frente a las pequeñas señales que, en retrospectiva,
confirmaban que había visto lo que había visto. Pequeñas fisuras en la rutina
cotidiana. Una noche, al regresar del trabajo, no te encontró en casa. No
apareciste hasta hora y media más tarde, extrañamente ausente, y los chicos no
dejaban de preguntarte dónde habías estado. A los pocos días, Henning
telefoneó una mañana, y no pudo ocultar su sorpresa cuando fue Georg quien
respondió la llamada. Pero ¿intentó realmente ocultarla?

Al día siguiente, tú y Georg nos esperabais frente al hotel. Todavía os veo
con vuestros esquís, solos y juntos, entregados a las montañas y el uno al otro.
Georg me contó que te lo había preguntado sin rodeos. Te pidió que dijeras la
verdad, y te preguntó si teníais una aventura. Tú lo miraste, y tus ojos no
parpadearon al responder. Anna la valiente. Te preguntó si querías divorciarte.
Le respondiste que no lo sabías. Entonces llegamos nosotros, y los cuatro
enfilamos hacia los telesillas como los días anteriores.

 
 
 
 

Tu padre parecía un ave extraña en la iglesia. El inmigrante de Salerno, un
hombre pequeño y flaco vestido con un traje que le quedaba grande. Parecía
tan inseguro como en el bautizo de los mellizos, con dudas sobre cómo se
hacía aquí, después de tantos años. Porque no eras católica, a veces se me
olvida; él se entregó a su nuevo país, y te permitió ser luterana. Nunca te
quitabas la pequeña cruz de oro que te dio como regalo de confirmación y que
había pertenecido a su madre. La llevabas puesta en el ataúd. No recuerdo qué
dijo el pastor. Tampoco recuerdo nada del acto posterior, aunque ayudé a
Georg a organizarlo todo. Recuerdo el ruido sordo cada vez que el pastor
echaba una paletada de tierra sobre la tapa del ataúd. Con una palita pequeña,
como las que usaban los mellizos para jugar en el arenero.



Era la primera vez que oía aquel sonido. Me coloqué detrás de tus padres y
de tus suegros, que habían venido desde Jutlandia. Los chicos estaban entre
Georg y tu suegra. Recuerdo sus cuellos delgados al sol de marzo, y su pelo
rubio recién cortado en pico por detrás. Han heredado los colores de Georg;
casi podría pensarse que eran hijos míos, si no fuera por sus ojos castaños.
Todavía hoy sigo sin saber cómo les contó Georg lo sucedido. Habías
cumplido los treinta, los chicos tenían siete años.

Muchas veces le ayudaba a hacer la comida, o iba a la escuela en busca de
Stefan y Morten. Tampoco tenía otra cosa de la que ocuparme cuando
terminaba el trabajo, y era un alivio ayudar, en lugar de quedarme en casa
encerrada en mí misma. Al fin y al cabo, conocía vuestra casa y sabía dónde
estaban las cosas. Después de que os mudarais, éramos nosotros los que
veníamos de visita, porque teníais sitio; además, estaban los chicos. Aun así,
se me hacía raro abrir la puerta con la llave que me había dado Georg. Por
suerte, a los chicos siempre les caí bien. Solía hacer las compras al volver de
la ciudad, para poder ir a buscarlos y tener la cena preparada para cuando
llegara Georg. Nunca se me ha dado tan bien la cocina como a ti, pero era
sorprendente lo educados que eran los mellizos, teniendo en cuenta su edad.
Una de las primeras veces hice tiramisú, pero no fue una buena idea. Por lo
general, les daba las buenas noches en la mesa. Siempre había sido Georg el
que les leía cuentos, y cuando se sentaba entre ellos en la litera de abajo, me
daba cuenta de que habría sido una intromisión por mi parte, algo así como
traspasar un umbral sagrado, inclinarme sobre sus caras de chico, ahuecar las
almohadas, besarlos en la mejilla. Los oía hablar con Georg en tono juicioso
sobre ti, que estabas en una nube y no perdías detalle de cuanto ocurría.

Le ayudé a ordenar tus armarios y a clasificar tus cosas. No había ninguna
carta, ningún rastro. ¿Qué futuro te habías imaginado? Una y otra vez me hacía
la misma pregunta: ¿Algún día habrías vaciado tus armarios y hecho la maleta?
Por aquella época se había puesto de moda divorciarse, pero tú y yo nunca
seguimos la moda. El mundo se volvió eléctrico y se dejó el pelo largo, pero



nosotras, no. Tú seguías siendo demasiado cristiana, y yo estaba demasiado,
cómo podría decirlo, ¿demasiado intimidada? ¿Demasiado insegura respecto a
mi derecho? Por aquella época se puso de moda echar un polvo con quien se
quisiera, pero te reíste aquella vez que empleé la palabra, y a la vez
contrajiste el rostro. Una tarde de julio de otra era, estábamos tumbadas en un
embarcadero hablando de sexo y de la extraña ineficacia de las palabras ahora
que ya nada estaba prohibido, nada era vergonzoso. Follar era casi
pornográfico, pero ¿echar un polvo? A ti te gustaba, como a mí, jugar con las
palabras, y reíste más fuerte aún cuando pregunté qué tenía que ver el sexo con
el polvo. ¿Qué te habías pensado, Anna? Creo que fuiste franca aquella
mañana en la nieve cuando, con un esquí en cada mano, respondiste con
valentía a Georg. No lo sé. Con el amor nunca se sabe, ¿verdad? Tiene su
momento mientras dura.

Cuando andaba por tu casa desempeñando algunas de tus tareas cotidianas,
muchas veces pensaba qué te habría parecido. Cuando me inclinaba hacia
delante para vaciar la lavadora, a veces me parecía que me observabas desde
los armarios del pasillo en penumbra. No me volvía, no quería romper el
encanto que suponía para mí imaginarte allí, una silueta a contraluz en la
terraza. A veces me sentaba en la sala y cerraba los ojos, y si crujía alguna de
las tablas del suelo, pensaba: ahora viene. ¿Qué me habrías dicho? ¿Habrías
venido con alguna explicación? No lo creo; pero como no venías, porque los
muertos no vuelven, tenía que dar yo misma la explicación. Me extendía en
mis razones más de lo que creo que habrías hecho tú. El amor crea hechos en
la tierra, primero como un bombazo, después como un trabajo de construcción
a plazo más largo; y, pasado un tiempo, el escándalo, la ruptura y el drama ya
no necesitan explicación. Hay lo que hay. Son los abandonados por el amor
quienes deben intentar comprender. Son los rechazados quienes con nobleza y
perspicacia deben darse cuenta de que solo tenemos en préstamo a los demás.
Los amantes se arrogan el derecho, con violencia o algo parecido, y ni se les
pasa por la cabeza dar explicaciones. Porque era él, porque eras tú. Los que



ya no somos amados debemos elegir entre la venganza y la comprensión, y
pensaba que sí, que por supuesto debíais actuar según vuestra mutua atracción.
Pensaba en la inconstancia, en el pelo oscuro y en el espíritu algo aventurero
de vosotros dos. Si hubiera podido, habría preferido enfadarme. Comprendí
demasiadas cosas demasiado pronto.

Después de dormirse los chicos, Georg y yo solíamos hablar un poco antes
de que yo volviera a casa. Él también quería comprender. Hablábamos de
vosotros, como si no hubierais podido remediarlo. Tal vez no pudisteis, pero
pedaleando por Jægersborg Allé sentía que la triste e indulgente comprensión
se me había agotado. ¿Le pasaría lo mismo a Georg, solo en el sofá delante del
televisor, y después en la cama demasiado ancha? Entré en casa, encendí la luz
y me puse a juntar la ropa y las demás cosas de Henning, a meterlas en bolsas
de plástico y bajarlas al sótano, donde estaban los contenedores de basura.
Habría sido una afrenta tener que ver sus camisas, sus zapatos y sus raquetas
de bádminton, como si Henning fuera a volver en cualquier momento.

Llegó la primavera y empezamos a cenar en la terraza si hacía buen tiempo.
Cuando las noches comenzaron a alargarse, igual nos daba por sentarnos a
tomar un vaso de vino, y, con el tiempo, dejamos de hablar siempre de
vosotros. Georg hablaba de sí mismo, cosas que yo nunca había oído. Creció
en una granja próxima a Skjern, pero trabajar la tierra no lo atraía. Sin
embargo, añoraba los espacios abiertos. Una vez salvó al hijo del vecino de
ahogarse en una cisterna. Otra vez encontró un hacha de sílex mientras ayudaba
a arar. La llevó a la escuela, y su profesor de historia la envió al Museo
Nacional. Sonreía con timidez, como si no supiera por qué me contaba cosas
así, historias sin sentido, retazos de tiempo pasado. Al principio, temía que me
preguntara cómo había sido mi infancia, pero no me lo preguntó, bastante
trabajo tenía con relatar cualquier cosa que le venía a la mente. Antes, casi
siempre eras tú quien hablaba y hablaba; tú y Henning os turnabais para
explayaros, mientras Georg y yo escuchábamos. Era muy evidente ahora, pero
nunca había pensado en ello. Solo soltaba la lengua cuando nos encontrábamos



las dos a solas. Una vez lo dijiste. Me dijiste que, cuando estábamos las dos
solas, era otra.

Georg también era otra persona, o, mejor dicho, me parecía que estaba
empezando a conocerlo, porque ahora disponía de sitio y de tiempo para
contar sus vivencias de chico y de joven. Soldado en el ejército, luego
sargento. En realidad, había decidido quedarse en el ejército, pero terminó en
el ramo de los seguros. Se encogía de hombros y sonreía, como si tampoco él
fuera capaz de decir cómo había sucedido. Yo escuchaba, contenta de que no
me preguntara nada, contenta de ver con mis propios ojos lo que contaba: un
mundo que no conocí, de campos arados, granjas y estaciones del año. Se rio
cuando abrí mucho los ojos porque sabía conducir un tractor y desmontar y
volver a montar un fusil de asalto. Una tarde de principios de verano,
llevábamos tiempo sentados en la terraza. Habíamos bebido casi una botella
de vino a medias cuando me levanté en la penumbra para ir en busca de la
bici. Él también se puso en pie; su camisa lucía más clara que su rostro, cuya
expresión no podía ver bien: solo percibía su mirada, posada en mí. Me
preguntó en voz baja si tenía ganas de quedarme. Le puse una mano en el
pecho y le dije que no. Él se quedó de pie y yo fui en busca de la bici.

Mientras pedaleaba por la alameda en la noche clara, noté que había
bebido. Todo parecía más nítido, de un modo casi insistente, el viento
susurraba en lo alto de los álamos, y la luz deslumbrante de las farolas me hizo
pensar en jacintos. Georg debía de llevar tiempo pensando en ello, pero
¿cuánto? ¿Se le ocurriría mientras estábamos sentados en la penumbra
granulosa que nunca se convertía en noche? Ellinor es una mujer joven, Ellinor
tiene ya las rodillas morenas bajo el dobladillo del vestido, pese a que aún
estamos en junio, su cuello es largo y aterciopelado, sus manos, delgadas y
bonitas. Ellinor duerme sola, como yo. Tal vez se le abrieran los ojos mientras
yo cepillaba los dientes de sus chicos o retiraba el agua de las patatas recién
cocidas. ¿Que si tenía ganas de quedarme? Podría haberlas tenido. La vida
sigue, como suele decirse. No pasa nada por preguntar.



No podía dormirme. Yacía despierta, pensando en Henning. Estaba tumbada
en mi lado habitual de la cama. Seguía pareciéndome anormal no tener su
espalda y sus hombros como una barrera entre mi cuerpo y el balcón, donde
los pliegues de la cortina ondeaban en el fresco aire nocturno que se colaba
por la rendija. Su espalda era un cielo estrellado de lunares. No podía dormir
en otra cosa que en calzoncillos, incluso en invierno. ¿Llegasteis a pasar toda
una noche juntos? No me entraba en la cabeza cómo podíais haber tenido la
oportunidad de echar un polvo o follar, o lo que sea, sin que yo sospechase
nada. ¿Cuándo se dieron las condiciones? Supongo que tendríais que lavaros
después. Desde luego, hacen falta ciertos preparativos: una cama en algún
lugar, una hora fuera del radar del cónyuge. ¿Fuisteis a un hotel? Quizá me
falte originalidad. ¿Debería pensar en un bosque o una playa? Pero ¿cuándo,
Anna? ¿Y los pasos previos? El cambio de marcha, de ser amigos a ser algo
diferente, me cuesta horrores imaginarlo; qué se dice, qué se hace. ¿Sucedió
mientras bailabais? Porque siempre bailábamos en las fiestas, eran de las
escasas ocasiones en las que podías tocar a otro sin ser pareja.

Eras una bailarina fantástica. Georg también lo era, sabía bien cómo
llevarte; pero la seguridad de sus movimientos, por extraño que parezca, hacía
que no resultara nada erótico. El baile era un esquema, no el preludio de otra
cosa. Pero no me cansaba de veros bailar a los dos. Es posible que también
Henning te observara mientras bailabas con Georg. Menuda pareja, pensaba la
gente: ella le pertenece, él solo la ve a ella, y el baile es la expresión serena
de su amor carnal. Daba envidia veros. Hay una fotografía, hecha antes de que
os conociéramos, en un concurso de baile. El fotógrafo ha captado a Georg en
el momento en que gira la cabeza para mirarte a los ojos. Estáis bailando
slowfox cada uno con un número a la espalda; llevas puesta una falda tulipán,
estás enamorada de él.

Georg encontró la foto en una caja de zapatos cuando le ayudé a clasificar
tus últimas cosas. Una caja con fotos de vuestra vida. Habíamos apartado tu
ropa y se la habíamos dado al Ejército de Salvación. Había también fotos de



Henning y mías con uno de vosotros, según quién hubiera hecho la foto. En
ninguna aparecíamos los cuatro. Estábamos en cuclillas en el pasillo con
armarios de teca empotrados. A ti no te gustaban nada esos armarios, pero
estaban allí cuando comprasteis la casa, y un armario siempre viene bien. Aún
te oigo decirlo con tono prosaico. Era un sábado de principios de verano, y tu
padre se había llevado a los mellizos a ver un torneo de fútbol. Un rayo de sol
se coló en el estrecho pasillo y se posó sobre una foto en blanco y negro de un
concurso de baile de principios de los sesenta. Un pasado ya lejano, pensé, y
sujeté la fotografía contra las rodillas, consciente de pronto de que Georg me
miraba. «Qué guapa está», dije, con la firme decisión de no mirarlo a los ojos.
Desde la noche de la terraza, cuando me preguntó si quería quedarme, yo había
hecho como si nada. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me pareció que Georg se
sentía aliviado, casi agradecido, de que hubiera dejado pasar sus palabras
como si nunca las hubiera dicho.

Quería ponerme en pie, pero tenía miedo de marearme. Me pasa eso: que si
me pongo en pie de repente, me mareo. Me quedé en aquella postura forzada,
en cuclillas con las rodillas juntas, atrapada en su mirada, mientras las
esquinas de la foto se me clavaban en las rodillas. Los chicos no estaban,
teníamos la casa para nosotros, fue lo que debió de pensar él. Se daban las
condiciones. Dije que tenía que ir al centro a visitar a mi madre. Era verdad,
pero la frase sonó como si le confesara que le había leído los pensamientos.
«Ya», dijo, y fue el primero en ponerse en pie. Yo seguí un rato con las fotos
viejas, por no salir corriendo de la casa.

 
 
 
 

El haz oblicuo de luz retrocedió hasta el rincón junto a la última ventana, como
si se hubiera retirado atravesando el polvo del cristal. Dirigí la mirada al piso
vacío, parte del cual abarcaba con la vista desde donde estaba apoyada en la



pared. Un sitio donde ni por un instante podía figurarme que Georg fuera a
entrar por la puerta y gritar «¡Hola!». Aquí no podía imaginarme el sonido de
sus pasos, el peso de su cuerpo familiar contra las crujientes tablas del suelo.
Una vez más me sobrevino, como un ataque, la presión interior. La sensación
de ser expulsada de mí misma por una masa cuya creciente claustrofobia me
hinchaba. Durante unos segundos desesperados no pude respirar. Luego vino el
llanto, y me deslicé pared abajo, con la frente apoyada en las rodillas, hasta
que se me pasó.

Me apoyé de nuevo en la pared y dejé que transcurriera el tiempo, a pesar
de lo duro del suelo en el que me había sentado. Cada vez que me movía, el
sonido resonaba en el apartamento vacío. Media hora más tarde, la luz del sol
bajo se alineó con las cornisas de la fachada de ladrillo de enfrente. Como un
eco dorado. Me puse en pie y cerré los ojos hasta que el leve mareo cedió.
Abrí una ventana, me apoyé en el alféizar interior y miré a la calle. En aquella
época no había tantos coches aparcados junto a las aceras, pero la luz del
atardecer era la misma. Por un momento esperé oír voces de niños resonando
entre las fachadas, toda una bandada que se extendía y volvía a reunirse como
gorriones.

Yo no era ni la mayor ni la menor, solo una del grupo, que entraba y salía
por los portones, corría entre los patios traseros y las entradas de los sótanos,
e iba a la carnicería de la vuelta de la esquina si alguien tenía unas monedas
para comprar cortezas de cerdo. Era una hermandad inquebrantable de
mocosos incultos, unida por el miedo a los pervertidos, el miedo al castigo y
el absurdo entusiasmo por las cosas más simples. Goces de mocosos incultos,
una rata que los chicos mayores habían acorralado en un rincón, una moneda
de dos coronas encontrada en la acera y convertida al instante en caramelos y
regaliz salado. Los adultos no tenían ni idea de dónde estábamos. A la mayoría
tampoco les importaba casi nunca, y nuestras excursiones nos llevaban hasta
puntos tan lejanos como el parque de Søndermarken o los muelles del sur,
donde jugábamos entre los montones de carbón. Regresaba a casa con



desgarrones en la ropa, y mi madre estaba siempre preocupada; pero, en su
caso, era más una actitud vital que un imaginar amenazas reales, aparte de las
leyendas urbanas sobre exhibicionistas y obscenidad.

Mi madre menuda, flaca y asustada. Lavaba la ropa de la gente y limpiaba
en una escuela; no en la mía, por suerte. Llegaba como podía a fin de mes, a
punto de reventar por el esfuerzo. Había sido guapa, casi tan guapa como tú.
La prueba estaba en un marco dorado, entre una ninfa de porcelana y un
volumen encuadernado en cuero del Diccionario de la lengua danesa que
nunca la vi abrir. Yo solía echarle un vistazo cuando llovía y no podía salir.
Leía las palabras, columna arriba y abajo, mientras esperaba a que escampara.
Mi madre había sido una belleza exuberante de Stege, pero los años y el
fatigoso trabajo hicieron que todo en ella encogiera, a excepción de la nariz,
lo que la hacía parecer un frailecillo con las alas cortadas, inmóvil en su roca
en medio de la tormenta.

Me incliné un poco hacia delante por la ventana abierta y divisé nuestro
portal algo más allá. Enfrente había un triciclo con carga delantera, y, junto a
él, un joven pakistaní con unos pantalones varias tallas demasiado grandes,
fumando. Se giró cuando otro joven salió del portal. Hicieron un «chócala» y
caminaron por la acera con los hombros caídos y los pies hacia fuera. Mi
madre no llegó a ver la transformación del barrio. El sábado que ayudé a
Georg con tus últimas cosas, a ella le quedaban pocos años, pero ninguno de
nosotros podía saberlo. Ni siquiera llegó a los sesenta. Yo llevo más de diez
años siendo mayor que ella, y todavía no me he acostumbrado. Mi madre, una
mujer más joven que yo.

Como de costumbre, primero entreabrió la puerta, me reconoció y la cerró
de nuevo para retirar la cadena de seguridad. Entré en la sala delante de ella e
hice girar la rueda de la rueca que había en un rincón como recuerdo de una
rusticidad que ni siquiera ella había conocido. «¿Por qué no te deshaces de
este armatoste?», le pregunté mientras miraba los radios de la rueda, que
giraba cada vez más lento y al final se detuvo. Le hacía la misma pregunta



cada vez que la visitaba, y todas las veces se callaba, como ofendida en su
dignidad. Había sacado las tazas, las de las flores azules. Le di la bolsa de
pastas, y, mientras ella las pasaba a una fuente en la cocina, observé la
fotografía de su confirmación, el resplandor de su vulnerable confianza
juvenil. Se sentó en el sofá, me dejó la silla buena. «¿Todavía sin novedad?»
Sujetó con un dedo la tapa de porcelana de la cafetera mientras servía. «No
van a encontrarlo», sentencié. «Es increíble», comentó. «Ya sabes cómo lo
apreciaba. También a Anna, por supuesto», añadió. «Tenían una aventura»,
dije. Ni siquiera había decidido contárselo, lo dije sin más. Al principio,
pareció no entenderlo. «No debes decir algo así», me regañó. «Es verdad»,
dije.

Añadió un terrón de azúcar al café y lo removió con un movimiento
mecánico mientras levantaba el platillo. Habría sido más considerado no
contárselo. Me di cuenta de que la abrumaba con mi enojo hacia gente que ya
no existía. «¿Cómo se las arregla su marido para vivir solo con los dos
chicos?» Apartó la taza y juntó las manos en el regazo mientras me miraba.
«Por lo que sé, bien. Es un hombre muy práctico», repuse. «Tal vez pudieras
ayudarle de vez en cuando», dijo. «Sí, tal vez», dije. «Estoy segura de que él
lo apreciaría», añadió. Me encogí de hombros, y se hizo el silencio entre
nosotras, como tantas otras veces antes. Se oyó de nuevo el reloj de péndulo
que medía el paso del tiempo entre las paredes amarilleadas. Miré de reojo la
fotografía enmarcada de una joven esperanzada. Lo único que se llevó de
Stege cuando, al amparo de la oscuridad, abandonó su pueblo natal con una
hija recién nacida en brazos. «Es como si la historia se repitiera», dijo. «¿A
qué te refieres?», le pregunté. Me miró un rato antes de continuar, y el
perpetuo temor de su mirada fue relevado por una calma triste. «Ahora
también ha desaparecido tu marido. Al igual que desapareció tu padre», dijo
en voz queda. «Mi padre no desapareció», dije. «La guerra no fue una
avalancha, fue la guerra. Estará en algún sitio, lo que pasa es que no sabemos
dónde.» Ella bajó la mirada a sus manos. «La guerra fue una avalancha», dijo.



De vuelta en autobús, estaba sorprendida conmigo misma. Podría haberle
hablado de mis tardes en casa de Georg y los chicos. ¿Era pensar en su
aprobación lo que se me hacía insoportable? Vi una niña en un paso de cebra,
con una mano se agarraba a una mujer y en la otra llevaba un chupete grande a
rayas. Seguro que había estado en el Tívoli. Recordé que les había prometido
a Stefan y Morten una bolsa de chuches para cada uno, y compré dos bolsas de
dulces de regaliz en el quiosco de la estación de Vesterport. En el suburbano
vi ante mí la imagen de un Georg más joven sujetándote con seguridad por el
talle mientras bailáis slowfox. No me bajé en la estación habitual; continué
hasta la siguiente, y caminé rápido por el viaducto. No estaba segura del
camino, y tuve que guiarme por el instinto. Un torneo así duraba casi todo el
día, pero se estaba haciendo tarde.

Al cabo de unos minutos pude guiarme por el lejano sonido de voces de
chicos, ahogadas de vez en cuando por un silbido estridente. Seguí la cerca de
alambre que discurría a lo largo de la zona deportiva en busca de una entrada,
mientras miraba a los chicos vestidos con camisetas de colores diferentes que
corrían por la hierba o estaban con los adultos viendo el partido. Temía no
reconocer a Stefan y Morten o no ver a tu padre. No había pensado que Georg
se les hubiera unido, pero puede que fuera ese el plan desde el principio. Aún
no me había visto. Me detuve a cierta distancia del grupo de padres y madres
que, expectantes, seguían el encuentro. Los gritos de ánimo se intensificaron,
por lo visto había una oportunidad de marcar. Georg sonrió, apretó el puño
derecho y echó el brazo izquierdo por encima del hombro de tu padre. Me
quedé quieta hasta que giró la cabeza y me vio.

Ocupé el lugar que dejaste libre. Acepté tu vida, Anna, igual que años antes
acepté tu vestido de novia. No fue tan difícil como podía pensarse. Los chicos
atacaron los dulces de regaliz en cuanto estuvieron en el asiento trasero, con
los pantalones y calcetines llenos de hierba y tierra. Georg me miraba de reojo
mientras conducía. Tu padre venía detrás en su coche. Había preparado lasaña
en casa, llevaba la fuente en el maletero. Morten me preguntó si me quedaría a



cenar, y Georg me miró una vez más. Era la primera vez que me sentía como
una invitada, pero cuando los chicos estuvieron acostados y tu padre se
marchó a casa, me quedé sentada. Sacamos los vasos a la terraza. Le pedí que
me enseñara a bailar slowfox. Me miró un poco antes de responder. Pensé que
eso nos permitiría tocarnos, a pesar de no ser pareja. «¿Ahora?», preguntó.
Asentí en silencio y me levanté de la silla.

 
 
 
 

Mientras comíamos lasaña con los chicos, tu padre se inclinó hacia mí y
sonrió. Me preguntó si me acordaba de la vez que me llevaste a tu casa de
Roskildevej. Entonces también había hecho lasaña. Debió de ser diez años
antes. Fue la única vez que visité el hogar de tu infancia, pero él hablaba como
si solo hubieran pasado unos meses. Hablaba de mi visita como de algo muy
importante. A mí nunca me lo pareció, casi la había olvidado. Tú nunca
estuviste en mi casa de Amerikavej, y ni siquiera hablábamos de ello.
Tampoco creo que te sintieras avergonzada, como me habría sentido yo.
Recuerdo con claridad el pequeño bungaló, el jardincillo delantero, el sendero
de entrada, cubierto de baldosas de cemento, tras la verja de entrada de hierro
forjado. Ciento veinticinco metros cuadrados, no tendría más, pero era
suficiente para crear un mundo cuando eres una niña. Envidiaba el cariño con
el que abrazabas a tu padre, que era una cabeza más bajo que tú, y también a tu
madre regordeta, que sonreía todo el tiempo por la pronunciación de su
marido y lo corregía. Veros juntos me producía dolor, porque pensaba en mi
madre y en lo embarazosa que era a veces nuestra relación.

Tu madre se reía porque era tu padre quien cocinaba, pero de todas formas
se le notaba que estaba orgullosa. Vuestro comedor era muy elegante, con
mantel sobre la mesa y servilletas bordadas, y tu padre había descorchado una
botella de tinto. Te riñó cuando ibas a servir. Dijo que ya te había enseñado



que no había que agarrar la botella con la mano vuelta hacia la persona a la
que sirves, que era feo. A mí me asustó el tono de su voz, pero tú te reíste;
estaba claro que no era tan grave como sonaba. «Sirves», dijo tu madre, «no
“serves”», y se echó a reír ella también. Había un cuadro colgado de la pared,
un cuadro cutre de un islote surgiendo del mar azul, azul. Le pregunté si era de
Capri. «De Salerno», contestó, y se limpió los labios con el dorso de la mano.
Me explicaste dónde estaba Salerno, y entonces le pregunté cómo había
terminado en Dinamarca. Tú y tu madre lo mirasteis con atención, como si
nunca hubierais oído la historia, la historia de cómo viniste al mundo.

Me acordé de aquella historia, mientras él estaba sentado frente a mí, entre
Georg y sus nietos: un hombre flaco, arrugado, de sienes hundidas y pelo corto
canoso. Traté de imaginarme qué aspecto tendría antes de la guerra, aquel
joven marinero de Salerno que se desenroló en Copenhague. Metiste baza en
su relato: no había estado solo en Copenhague, dijiste, y me contaste que
conoció en un bar a un tipo de su misma edad, y que lo oyó hablar de la
aventura de la criolita de Groenlandia. Se trabajaba en verano, añadió, y
vivías en Copenhague el resto del año con el dinero que habías ganado. Se
echó a reír, abriendo tanto la boca que se le veían las muelas de oro: vivían
como reyes; pero entonces vino la guerra, y se le acabó el chollo. Consiguió
trabajo en una fábrica de herramientas que producía piezas de repuesto para
los alemanes. De algo había que vivir, dijo alzándose de hombros; y fue allí
donde recibió formación. Después de la liberación, en realidad quería volver
a casa, pero Salerno estaba arrasada, sus habitantes vivían como perros. Y así
fue como conoció a tu madre.

Y mi padre, ¿cómo era? Me lo preguntó por cortesía, seguro, para que no se
hablara solo del anfitrión, pero leyó en tu cara que había metido la pata.
Tampoco tú sabías nada, debiste de darte cuenta de que no había que
preguntar. «No conocí a mi padre», dije, y sonreí. «La guerra», añadí,
haciendo un movimiento vago con la mano. «La guerra», repitió tu padre, y
bajó la mirada al plato, antes de volverse hacia ti y pedirte que nos sirvieras



un poco más de vino. «Y agarra la botella sin darnos un cedazo en la nariz»,
añadió con tono jovial. «“Codazo”, no “cedazo”», dijo tu madre. Evité tu
mirada, aliviada, cuando me preguntó por mi empleo en la sección de
anuncios.

La guerra fue la guerra. La guerra fue una avalancha. Algunos
desaparecieron, y a otros les tocó vivir una vida diferente a la que habían
imaginado, en otro mundo. Me habría gustado hablarte de mi padre. Eres la
única persona a la que me habría gustado contarle quién era, si no fuera
porque tampoco yo lo sé. ¿Por qué no reuní nunca valor para hacerlo?
Tampoco dije nada a Henning, ni a Georg. Ambos debieron de pensar que no
llegué a conocerlo. Después de morir mi madre, ya no hay nadie que sepa
quién soy. Tanto Henning como Georg debieron de darse cuenta de que no
quería hablar de él. Quizá creyeran que había muerto, pero aquel domingo que
fuimos a visitar a tus padres, lo más probable es que estuviera vivo. Andaría
por la cincuentena, y lo más seguro es que hiciera vida corriente en algún lugar
de Alemania. No había ni una fotografía de él, sólo sabíamos su nombre:
Thomas Hoffmann. Seguro que muchos alemanes se llamaban así. Tampoco se
me ha ocurrido buscarlo, nunca.

Ya sé que es demasiado tarde para decírtelo, pero tengo mis razones. Hay
gente que, si supiera que estoy aquí escribiéndote, se preocuparía. Stefan no
querría ni oír hablar de ello, y Mie, que tiene solución para todo, me enviaría
al psicólogo. Ninguno de ellos entendería que las cosas pueden ser
perfectamente incomprensibles y, al mismo tiempo, del todo lógicas. Está en la
naturaleza de las palabras que hay que dirigirle a alguien. Si no, se quedan en
el diccionario, esperando a que escampe. Puedes disponer de ellas, pero solo
si a la vez las transmites. No puedes quedarte con ellas, eso las convierte en
triviales. No estaría aquí contándote esto si no fueras tú, si no fuera yo. Pero
eres tú, siempre has sido tú, y me gustaría hablarte de mis padres. Me gustaría
hablarte de Sigrid y de Thomas.

 



 
 
 

Ella no tenía ni veinte años. Su padre trabajaba en una cantera de grava cerca
de allí, pero enfermó de los bronquios. Lo único que podía hacer era quedarse
en casa resollando; el sonido se extendía por el piso y a ella le llegaba a
través de la pared de su cuarto. Mi abuela era ama de llaves en el hotel, así
fue como le consiguió a Sigrid trabajo en el bar. Sigrid servía a los huéspedes
por la noche, y de día trabajaba para un panadero. Como he mencionado, era
guapa, y no le daba miedo trabajar. El panadero quería que se prometiera con
su hijo, pero ella no estaba interesada. Antes de dormir, solía leer libros en la
cama. Su madre le decía que anduviera con cuidado, porque, de lo contrario,
pronto iba a necesitar gafas. Y sería una pena, una chica tan guapa como ella.
Pero Sigrid seguía leyendo, y se decía a sí misma que la vida podía ofrecer
algo más. No sabía qué, pero tampoco era necesario; de hecho, era mejor así.
No saberlo. No deseaba saber qué iba a depararle el futuro, pero sí que sabía
que, fuera lo que fuese, iba a ocurrir en un lugar diferente a Stege. El futuro
nunca iba a llamar a su puerta allí, habría contestado si le hubiera preguntado
alguien; y se preparó para el día en que tuviera que marcharse para acudir a su
encuentro.

A los oficiales alemanes les gustaba ir al hotel. Todas las noches se
juntaban en la mesa que había en un rincón del bar, y al final solo acudían
ellos y los contratistas que hacían negocios con la Wehrmacht. El resto de los
hombres del pueblo se negaban a entrar, cosa que preocupaba al dueño del
hotel, por lo que decía mi madre. En aquel momento, todos sabían cómo iba a
terminar aquello, todos excepto los colaboracionistas y los oficiales alemanes.
Se decía en voz baja que la guerra no podía durar más de un año, a lo sumo,
pero en la mesa de los oficiales la excitación y la alegría iban en aumento con
el paso de los meses. Era el tono que imperaba en aquella mesa, y las caras
nuevas se adaptaban rápido. Cuando se animaban, se ponían a cantar, hasta que



el dueño se acercaba con cortesía para hacerles saber que era la hora de
cierre. Sigrid debía esperar a que se fueran los parroquianos para fregar.
Muchas veces no se acostaba hasta bien pasada la medianoche. Los oficiales
la miraban con buenos ojos, casi siempre con jovialidad, y ella lo tomaba con
cortesía, se limitaba a sonreír; pero, por lo demás, todo eso le resbalaba. Se
daba cuenta de que el dueño estaba contento por lo popular que era y por
cómo lo gestionaba. Algunas veces le daba algo bueno para llevar a casa: un
salchichón, una libra de café, ese tipo de cosas valiosas. También los oficiales
le daban de cuando en cuando propinas, que ella, vacilante, aceptaba. Vacilaba
sobre todo cuando se emborrachaban y con sus miradas y gestos le hacían ver
lo simpática que era.

Una noche de agosto montaron más barullo que de costumbre. Los únicos
clientes eran el habitual grupo de oficiales sentados a la mesa de siempre. Los
uniformes hacían que pareciesen iguales, y ella todavía no había reparado en
una cara nueva. Era una noche calurosa, y parecía más calurosa aún porque las
ventanas estaban tapadas y cerradas a causa de los ataques aéreos. Varios de
los oficiales se habían desabrochado la guerrera, y estaban bebiendo de lo
lindo. Uno de ellos encendió un cigarro, y cuando ella estaba sirviendo otra
ronda de cerveza, de repente la agarró del talle y la obligó a sentarse en su
regazo. Ella esperaba que la soltase enseguida, pero notó la mano de él encima
de un pecho, y se separó de un tirón, con tal violencia que el oficial se cayó de
la silla. Resonaron las carcajadas mientras ella, como paralizada, veía al
desvergonzado ponerse en pie con la cara roja. Alcanzó a ver al único de los
oficiales que no reía. No lo había visto antes: pálido e inmóvil, era más joven
que los demás y llevaba la guerrera bien abrochada. El dueño llegó corriendo,
atraído por el alboroto, y ella se cruzó con él camino de la cocina. Desde allí
oyó que el grupo se despedía mientras el dueño, sin perder el humor, aceptaba
en un alemán chapurreado las excusas de los oficiales. La dejó ir a casa sin
recoger, pero ella se quedó en la oscuridad detrás de la entrada de la cocina
hasta que, minutos más tarde, se hizo el silencio en el exterior.



Hacía casi tanto calor fuera como dentro, y la luna llena de agosto colgaba
sobre la cala. Arrastró la bici por el patio interior. De pronto, oyó un crujido
en la grava detrás de ella. El joven oficial salió de las sombras y se quitó la
gorra con una solemnidad que la habría hecho sonreír si no hubiera estado tan
asustada. En la escuela se le daba bien el alemán, y entendió casi todo lo que
decía el joven. Deseaba disculparse. Ella le contestó que él no había hecho
nada. Él dijo que estaba avergonzado por haber estado sentado a la misma
mesa. Caminaron juntos por la calle. No había nadie alrededor, pero en medio
del silencio parecía como si todos pudieran oír cada palabra que
intercambiaban. Hacía poco que lo habían destinado allí, y no conocía bien el
pueblo. Ella le dijo que anduviera con cuidado, no fuera a perderse. Su
cortesía la incitaba a burlarse de él. Oía en la voz del oficial que estaba
sonriendo. ¿Sería tal vez mejor que no la acompañara más? Sí, tal vez, dijo
ella.

Así fue como empezó la historia de amor de mi madre. Pensaba en él
cuando llegó a casa, a su cuarto, y durante el día siguiente, hasta que dejó de
pensar en él. Los días posteriores no lo vio; por la noche no estaba sentado a
la mesa de los oficiales, y tampoco la noche siguiente. Los demás se
comportaban más discretos que de costumbre, y el fumador de cigarros —el
que le había tocado el pecho—, exageradamente noble y comedido. Ya había
olvidado casi la breve conversación de la noche de agosto, cuando de pronto
una tarde apareció el respetuoso joven oficial en la panadería donde era
dependienta. También él pareció sorprenderse. Había más clientes, y cuando
le tocó el turno, se contentó con sostener la mirada de ella durante un segundo,
antes de pedir un pastel de mazapán. Goloso, pensó Sigrid para sí mientras
reprimía una sonrisa. El joven pagó y se fue, y ella atendió al siguiente cliente,
contenta porque él no había revelado que se conocían. Pero ¿qué podía
haberle dicho? La irritaba pensar en él sin cesar, mientras los clientes entraban
y salían. A la luz del día era más guapo de lo que recordaba. Rostro alargado,
ojos verdes, pelo trigueño, o algo así.



«Te pareces a él», dijo mi madre. Me contó la historia la Nochevieja que
cumplí catorce años. Siempre estábamos solas en Navidad y Año Nuevo, solo
me tenía a mí. Desde que llegamos a Copenhague, mi madre había vivido así:
retraída, en guardia. Hasta entonces, yo creía que mi padre había muerto
siendo yo un bebé. Le pregunté si no se le había pasado por la cabeza que era
alemán, y, además, oficial. «Sí, al principio», me respondió.

Días después de haberle vendido el pastel de mazapán, una noche el joven
oficial se sentó de nuevo a la mesa de la tertulia. Cuando ella lo servía, él
evitaba su mirada, y se marchó antes que los demás. Al salir ella, él estaba
esperándola en el patio. La acompañó una parte del camino, como la primera
noche. Aquello se repitió: él la esperaba, y caminaban juntos en la oscuridad,
al principio por las calles, después en dirección opuesta, hacia la cala. No me
contó cuándo la besó la primera vez, y, claro, era demasiado pudorosa para
decirme cómo encontraron un sitio para estar solos. Se lo guardaba para sí, y
ni siquiera he intentado imaginármelo. Tendrás que prescindir de los detalles,
Anna, es lo que he hecho yo. Lo único que sé es que tenían todo el cuidado que
se puede tener en un pueblo. Mi madre no dejaba que la llevara del brazo por
la calle, como hacían otras chicas liadas con alemanes, porque eran unas
presumidas o, simplemente, demasiado tontas. Me miró. «Eres la hija bastarda
de un soldado alemán», me dijo con una sonrisa extraña. «Ahora ya lo sabes.»

El único riesgo que él se permitía era entrar en la panadería todas las
tardes, comprar un pastel de mazapán y cruzar una mirada rápida por encima
del mostrador sin pestañear. Volvió a aparecer en el bar del hotel por las
noches, de mala gana. Tenía miedo de despertar sospechas si no acudía y a
alguien se le ocurría relacionar su ausencia con la agresión del oficial que
fumaba cigarros. Su cautela era conmovedora, como si estuviera asustado. No
era precisamente lo que se habría esperado de un soldado. Se reunían por la
noche junto a la cala, en los senderos que discurrían al lado de los prados.
Hablaban con gran naturalidad, como si se conocieran desde hacía tiempo. Él
era de un pueblo cercano a Weimar, donde su padre tenía una pequeña



imprenta. Hablaba de Goethe y le recitaba textos. Quería saber qué libros le
gustaban, y se le hacía incomprensible que no hubiera leído a Ibsen.

Soñaba con ser director de teatro. Cuando lo fuera, iba a poner en escena
La dama del mar. Le contó la historia de la mujer del fiordo que espera a un
marinero. Le ha dicho que un día va a regresar para llevársela. De todas
formas, ella se casa con otro, un viudo con hijas crecidas, y, lo que son las
cosas, Anna, el marinero vuelve al cabo del tiempo. Cuando ella pide a su
marido que le conceda la libertad y él accede tras vencer sus escrúpulos, ella
decide en el último momento quedarse con su marido. «Luego pensé que era
como si Thomas hubiera querido decirme algo», dijo mi madre. Era raro oírla
llamarlo por su nombre, pero de hecho era más raro que yo me extrañase. Un
joven alemán que se llamaba Thomas y aún no era mi padre. «Pero no me
casé», continuó. «Él tampoco volvió», añadió tras una pausa.

Una noche de otoño caminaban como de costumbre por el sendero entre los
prados y el juncal. Hacía tiempo que las últimas bandadas de aves migratorias
habían atravesado el Báltico. Una única vez estuvieron juntos viéndolas pasar.
Fue un domingo. Los dos desafiaron toda medida de seguridad como por un
impulso común, para buscar refugio en su lugar de encuentro habitual bajo el
nítido sol de octubre. Lo tomaron como prueba de su intimidad: dos almas y un
mismo corazón. En medio del viento y la oscuridad, la voz de él sonó sombría.
Dijo que la guerra no iba a durar mucho más, que pasados unos meses Hitler la
perdería, y Dinamarca, toda Europa, iba a liberarse. Después, ella se extrañó
de que él viera las cosas con tal claridad. La atrajo hacia sí, un día iba a
volver, «in einem anderen Anzug». 1

Una no puede evitar imaginárselos, ¿verdad? Ante el agua sacudida por el
viento, tras los juncos. Ella se apoya en su bicicleta negra de chica mientras
él, delgado y tieso en su uniforme, la estrecha entre sus brazos. En algún
momento, ella se le ha entregado. Ya sé que suena anticuado, Anna, pero no
puedo emplear ninguna otra palabra al uso. No han echado un polvo, no han
follado, no es eso; y no es porque quiera mostrarlos más castos de lo que eran.



Estoy segura de que lo que inclinó la balanza fue algo más que la lujuria. No
es porque quiera idealizar sin necesidad, pero ¿quién dice que la verdad es
siempre vulgar? Stefan cree que sí, que la verdad es vulgar, cuando se ha
pasado con el tinto californiano mientras asa unas chuletas en la barbacoa de
la terraza. Cuando Mie tiene que hacerlo callar con un manotazo de
advertencia en la nuca, no porque esté siendo maleducado, sino porque no es
guay reducir todos los anhelos humanos a tetas y pollas.

No es porque quiera idealizarlo. ¿Qué es una historia de amor? Dos
personas jóvenes que se sienten atraídas la una por la otra. Ella tenía
diecinueve años, y él iba para los treinta cuando se conocieron. Mi madre le
regaló una cuchara de plata, lo más preciado que tenía. Era un regalo de
bautismo, y tuvo que soportar, además de todo lo que le esperaba, también la
muda decepción de su madre por que hubiera podido perder la cuchara. De
modo que en algún lugar de Alemania existe una cuchara de plata con el
nombre Sigrid grabado en cursiva en el mango. Tal vez la hayan heredado sus
hijos. Tal vez se la dieran encogiéndose de hombros al trapero que fue en
busca de lo que no querían. O un biznieto come yogur con ella sin que nadie
sepa dónde inició su viaje hacia una manita regordeta alemana, lejos o quizá
no tan lejos de Weimar. Mi madre ni siquiera recordaba el nombre del pueblo
donde el padre de Thomas tenía una imprenta, que, además, seguro que había
sido bombardeada como tantas otras cosas. Era imposible saber dónde viviría
ahora en aquel país destrozado en el que hordas de andrajosos anónimos
vagaban por doquier y donde las ciudades en ruinas apenas se distinguían unas
de otras. En el caso de que se hubiera decidido a intentarlo, no habría sabido
por dónde empezar a buscar a un tal Thomas Hoffmann, antiguo oficial de las
tropas alemanas que invadieron Dinamarca.

Con el paso de los años, cualquier otra lo habría olvidado por ser un
enamoramiento juvenil, en este caso, un impulso incontrolado: todo el mundo
sabe cómo hierven las hormonas a esa edad. Cómo puedes sentir mariposas en
el estómago si una mirada se posa en ti un poco más de lo esperado. Bueno,



tampoco es para tanto; o, dicho de otro modo, se podría buscar en vano una
razón más profunda, aparte de que era ella, de que era él. Quizá pudiera haber
sido otro joven, pero no lo fue. Y es que los hechos de una vida se hacen
enigmáticos cuando esa vida termina. Eso sí, la cuchara de plata existe en
alguna parte, el resto son conjeturas; pero la probabilidad de todo ello no es
ninguna excusa para hablar mal de la vulnerable confianza de la juventud.
Desde luego, no tenían experiencia, solo tenían a Goethe y a Ibsen, y lo que
ella había absorbido de la literatura universal en su cuarto, bajo el edredón.
Pero ¿por qué debían ser más importantes las hormonas y la casualidad? Con
todo nuestro conocimiento, ¿no nos empobrecemos acaso más de lo necesario,
sencillamente porque podemos?

Cuando llegó la liberación de Dinamarca, aún no se le notaba que estaba
embarazada. De momento, solo tenía una sospecha. Dado el tenso ambiente
que reinaba en el pueblo, Thomas y ella pasaron varias semanas sin verse.
Ella esperaba todas las noches en la entrada de la cocina del hotel antes de
montarse en la bici. Había estado en la cala varias veces antes de regresar a
casa. La mesa de los alemanes estaba vacía, y la noche que llegó la noticia de
la liberación acudieron nuevos parroquianos al bar. Ella estaba como
aletargada mientras servía a los liberados, y las calles retumbaban de
excitación. Entre los rostros embriagados y radiantes de alegría, reconoció al
hijo del panadero. Le pellizcó la mejilla, juguetón, y le gritó: «¡Alegra esa
cara!»; y ella sonrió como pudo y se apresuró a seguir sirviendo, con la
bandeja llena de botellas de cerveza. En los ojos de él había un brillo
especial. Cuando mi madre volvió al otro lado de la barra, el dueño le pasó un
sobre mientras le sostenía la mirada. Ella lo metió en el bolsillo del delantal
sin abrirlo, y se apresuró a abrir más cervezas. Alguien había arrancado las
cortinas y abierto de par en par las ventanas del bar, y el barullo del interior
se mezclaba con las voces eufóricas de la calle.

No leyó la carta de él hasta llegar a casa por la noche. ¿La habría entregado
él en persona? Sentada en su cuarto, tenía la impresión de que la mirada



inexpresiva del dueño seguía posada en ella. Lo primero que le chocó fue que
no conocía su letra. Había muchas cosas de él que no conocía, y su mente se
aferraba a cada una de las pocas palabras que él había garabateado con letra
apretada y menuda. Decía que esperaba que lo deportasen en breve. Decía que
iba a volver, que no iba a olvidarla.

Unos días más tarde, Sigrid formaba parte del gentío que vio a los
alemanes salir del pueblo desfilando. Para entonces no cabía ninguna duda,
porque había tenido ya más de una falta. Trató en vano de identificar a Thomas
entre los rostros inexpresivos. Estaba de puntillas y con el cuello alargado
cuando de pronto alguien la asió con fuerza del brazo y casi la hizo caer. Al
principio, no reconoció al hijo del panadero, tocado con un casco de acero
plano. También llevaba el brazalete de la Resistencia, pero ella no podía
imaginar que hubiera hecho nada especial con aquellas manos pálidas y
pastosas. La llevó a la escuela y la metió a empujones en la sala de gimnasia.
Reconoció el olor a sudor y a cera para el suelo entre las espalderas
barnizadas y las tablas del suelo, sin brillo ya de tanto pisarlas. Reconoció
también algunos rostros de la hilera, parroquianos del bar, varios de los cuales
eran de las personas más emprendedoras del pueblo. Había otras chicas, y
todos evitaban mirarse. En aquella especie de juicio todo era confusión y
griterío. La interrogaron sobre la carta, y vio de nuevo ante sí al dueño del
hotel, su mirada impenetrable. No podía haberse permitido otra cosa, ahora
que la clientela había cambiado de un día para otro. La cuestión era que los
habían visto juntos, aunque no se explicaba quién o cuándo podía haber sido.
A ella y a las otras chicas les raparon el pelo antes de pasearlas por el pueblo
en una camioneta. Mientras bajaba la mirada y oía los abucheos de la turba, se
preguntó si la habrían tratado igual si se hubiera notado que estaba
embarazada.

Su padre no volvió a dirigirle la palabra. Ella solo oía su resollar de
noche, a través de la pared, cuando no podía dormir. Tampoco su madre le
decía gran cosa. Nunca los conocí, ni siquiera tengo una fotografía de ellos.



Sigrid pasó aquel verano sin salir de casa. Hizo un tiempo maravilloso, y
todos estaban la mar de contentos. Cuando su madre salía a trabajar, y su
padre echaba la siesta, ella se quedaba en la sala; el resto del tiempo lo
pasaba en su cuarto. Las primeras semanas, confió en que llegara alguna carta
de Alemania, pero el problema era que Thomas no sabía su dirección.
¿Funcionaba acaso el servicio postal de aquel país arrasado? Por la noche
salía de casa a escondidas y pedaleaba por el sendero a lo largo de la cala con
una inusual sensación de aire fresco en el cuero cabelludo y en la nuca.

Echaba una mano en casa, limpiaba y cocinaba para sus padres, pero se
libraba de hacer las compras y de exponerse a miradas e indirectas. Una noche
entró su madre en la cocina mientras ella fregaba los platos. Se puso a secar
los vasos y platos que goteaban en el escurreplatos, pero de pronto se detuvo,
con el paño en las manos, y miró el huertecillo tras el lavadero, donde su
padre había plantado verdura y repollos. En aquellos tiempos de penurias,
vino muy bien todo lo que pudo hacer crecer en aquella estrecha franja de
tierra. «Quién iba a pensar que mi hija fuera a terminar acostándose con el
enemigo», dijo su madre con voz apagada, como si hablara consigo misma.
Sigrid no respondió. «No estarás esperándolo, ¿verdad?», continuó su madre
en voz algo más alta. «No pensarás que ese cerdo alemán estaba enamorado de
ti, ¿no?» Sigrid se giró hacia ella. Desde pequeña, se había acostumbrado a
que los sentimientos, si existían, solo se traslucieran de forma atenuada e
indirecta en el rostro tosco y contraído de su madre, y nunca había presenciado
o imaginado que aquel rostro pudiera irradiar incluso maldad. Cuando fue a
acostarse, las palabras de su madre resonaban en su cabeza como un disco
rayado.

Según pasaban las semanas y los meses, fue perdiendo la fe en que Thomas
le enviara una carta o en que volviera, tal como había prometido. Al principio,
se decía a sí misma que por supuesto que no podría, tal como estaban las
cosas en su país. Siguió luchando contra la idea de que se había burlado de
ella, y de que lo había amado en vano. Nunca se resignó a aquella idea.



«Seguro que te ha olvidado», dije con dureza cuando me contó la historia. Ella
sacudió la cabeza. «No, no», respondió con calma, «eso no tendría ningún
sentido.»

 
 
 
 

Me he mudado, Anna. Ahora vivo otra vez en Amerikavej, y mi alegría es tan
primaria e infantil que a mi cuerpo de setenta años le cuesta adaptarse. No me
he traído casi nada conmigo. Envié un mensaje a los chicos para decirles que
viniesen a por las cosas que quisieran. Stefan no respondió, está cabreado.
Morten se presentó en una furgoneta alquilada para llevarse el sofá de diseño
de Kjærholm. Pensé que así se libraba de invertir en el sofá que Mie le había
recomendado que comprase, pero no dije nada. Morten evitó con sumo
cuidado referirse a ella o a Stefan, y llegué a la conclusión de que debían de
haber hablado de nuestro fallido café en Emmerys.

Me acuerdo de cuando comprasteis el sofá nuevo, tú y Georg. Nos
invitasteis a estrenarlo; Henning no dejaba de pasar la mano por el tapizado de
becerro de color rojizo. Las primeras veces que me senté en él, me daba la
impresión de estar en libertad condicional. Ya conoces mi eterna sensación de
no estar a la altura. La conocías, pero no sabías nada del motivo de mi
vergüenza. Todavía la siento de vez en cuando, aunque he dejado atrás todo
eso, como los muebles. Telefoneé a los traperos de Emaús y les pedí que
vinieran a por el resto. Después fui a IKEA y encontré lo más necesario: una
cama, una mesa, unas sillas. Ahora hay menos que nada. ¿Puede decirse así,
Anna? Está un poco menos que vacío, es decir: con pocos muebles. Por cierto,
dicen que está de moda. Algo menos que la nada, es decir: no la muerte,
todavía. Con un poco de suerte y sensatez, me quedan quince, quizá veinte
años de vida. No está mal, cuando te pones a pensarlo, pero no tengo tiempo
para tonterías. No tengo tiempo para Stefan y sus carencias egocéntricas.



Llevaba semanas sin tener noticias de él, cuando de pronto llamó. ¿Por qué
no respondía nunca el teléfono? Le dije que había dado de baja el teléfono
fijo. Pero tampoco respondía el móvil, insistió. Le expliqué que no lo había
cargado desde la muerte de Georg. ¡Pero ahora lo había respondido! ¿Era
porque estaba llamando desde otro número? No me había fijado para nada en
el número de la pantalla. Que había llamado una y otra vez. Su voz sonaba
entre ofendida y recriminatoria. Traté de explicarle que mi teléfono tiene una
fastidiosa tendencia a ponerse en modo silencio sin que se lo haya pedido. De
buena te has librado, Anna. Los teléfonos móviles tienen vida propia, o, mejor
dicho, nos imponen la suya. Inalámbricos, sí, gracias, pero hay que estar
siempre disponibles. ¿Qué clase de libertad es esa? Por supuesto, podía no
haber respondido la llamada.

Me encontraba en unos almacenes de bricolaje y construcción que se
encuentra en las afueras, al oeste, calculando si el cubo de diez litros de
pintura de pared entraría en la cesta de mi bici, o si tendría que contentarme
con cinco litros. Eran unos cubos enormes, Anna, pero hay un deleite especial
en hacer tú misma las cosas. En perderte en la repetitiva rutina del trabajo.
Empiezo a entender por qué le gustaba tanto a Georg trabajar en el banco de
carpintero del garaje. Lo tenía todo colocado en estanterías, ordenado y con
cada cosa en su sitio. Incluso había dibujado los contornos del martillo, de la
palanqueta y demás herramientas en el panel perforado del que colgaban. La
primera vez que lo vi, estuve a punto de decir algo divertido, pero me callé. A
Stefan le encantaba que lo dejara estar allí. Morten era justo lo contrario:
aborrecía todo tipo de útiles, como si fueran seres malvados que solo
pensaban en morderlo y arañarlo. Se tumbaba en el sofá Kjærholm y leía
libros de Los cinco mientras Stefan y Georg arreglaban cosas. Hay cierta
justicia histórica en que el sofá esté ahora en la casa de él y Thea; pero, Anna,
he de confesar que ya no es lo que era. En no recuerdo qué cumpleaños de los
niños, se derramó una taza de chocolate, y los cojines de cuero están



agrietados. Nunca les he dado grasa. ¿Te acuerdas de cómo solías frotar y
frotar?

Por su forma de hablar, me di cuenta de que Stefan tenía un orden del día,
mientras yo vacilaba entre el brillo 10 y el brillo 20. Estaba furioso, y se
trataba de una furia acumulada. Se había visto obligado a depositar su furia en
el banco, por así decirlo, porque no podía contactar conmigo ni por el móvil
ni por el fijo, y ahora tocaba devolver con interés compuesto. Exigía una
disculpa. «¿Por qué?», le pregunté. «Tienes que pedirle perdón a Mie. Debes
tratar a mi esposa con dignidad.» Había algo de cómico en la solemnidad con
la que dijo «mi esposa», como si fuéramos extraños. De repente, lo éramos.
Mi voz sonó pastosa por la incomodidad. «Creo que es lo que hago», dije.
«No debes criticar su forma de ser madre», insistió. Ah, pensé: por supuesto.
Stefan es un hombre bueno que sabe escuchar. Lo han enviado a hacer un
encargo. «No tienes ni idea de lo que hablas; al fin y al cabo, no sabes lo que
es ser madre», continuó. Sed de sangre, y noté que me volvía dura y fría. «Es
posible», respondí, «pero, de todas formas, creo que no es saludable para los
niños seguir tomando el pecho hasta que se les caen los dientes de leche. Es
posible que así ganen anticuerpos, pero va a faltarles temple si no los destetan
a tiempo. Si es que casi se le comían los pezones.» Él se calló un momento. Su
voz sonaba muy diferente cuando continuó, en tono bajo: «No sabía que
pudieras ser tan ordinaria», dijo. «Bueno, en realidad lo sabía muy bien.»

Cuando cortó la comunicación, me quedé un rato con el teléfono en la
mano. Pensé en los disparates pueriles sobre tetas que solía soltar cuando se
había pasado con el vino tinto, retozón y autocomplaciente en el papel de
chico travieso. Era inútil pensar en ello. No iba a haber oportunidad para
recordárselo, y, de todas formas, sus oídos no podían sintonizar ninguna
longitud de onda que no fuera la de Mie. Supongo que es el marido ideal,
agresivo en su trabajo, pero dócil en casa. Mientras llevaba el cubo de pintura
a la bici, me di cuenta de que Stefan había dado en el blanco. Qué bien supo
dónde atacar. Había guardado ese dato en la reserva todo aquel tiempo sin que



yo le hubiera prestado atención, sin dejar entrever nada. Siempre había sabido
lo ordinaria que era yo. Mientras pedaleaba de vuelta al centro, la palabra se
me quedó grabada a fuego donde había pretendido herirme. No es fácil hacer
equilibrios con diez litros de pintura plástica en la cesta de la bici cuando al
mismo tiempo te sientes tan expuesta. Como si todos pudieran ver qué clase de
persona eres. No era tanto que no hubiera conocido la primigenia sabiduría
femenina a la que da acceso la explosión de estrógeno propia de la
maternidad, dejémoslo estar. En relación con eso, estaba asombrada, casi
aturdida, por el deseo de Stefan de ir hasta el final, pero su frase de despedida
llegó más adentro. Aquella palabra: «ordinaria». El reconocimiento de que
nunca había olvidado cuáles eran mis orígenes. La humillación golpeó un
fondo feo, mugriento, de mi interior; y no era ningún alivio que él no supiera
que más abajo había un pozo más profundo aún.

Las vagas expectativas que tenía Sigrid de algo más nunca la llevaron muy
lejos. Una avalancha cortó el camino, y de pronto estaba en un sitio diferente.
Ya era invierno para cuando me dio a luz en el hospital de Næstved. Una de
las primas mayores de su madre vivía en la ciudad y accedió a tener a Sigrid
en su casa los días anteriores al parto. Había que decir que el padre trabajaba
en un barco de cabotaje. Cuando, con cinco años, empecé a preguntar, recibí
una versión de la misma historia. En mi versión, su barco había sido hundido
al chocar contra una mina. La prima de su madre, más que reprobarla, sacudía
la cabeza. «Pobrecita», le dijo, «¿en qué lío te has metido?» Compró ropa
para ella, peleles, pañales de algodón, y le prestó un viejo cochecito de niño
que guardaba en el sótano. Una semana después del parto, Sigrid tomó una
noche el último autobús regional y regresó a Stege. El conductor le ayudó con
el cochecito. Aquella amabilidad hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas,
porque pensaba en lo que le esperaba. Aunque había procurado llegar cuando
la mayoría iban a acostarse, fue como si la vieran por las ventanas frente a las
que pasó. Las farolas se reflejaban en las oscuras ventanas, y detrás de ellas



se imaginó que la gente miraba a la chica del soldado alemán que volvía con
su criatura.

Había tomado la decisión antes de llegar al portal de sus padres, y parece
ser que su madre había pensado lo mismo, porque al día siguiente fue a la caja
de ahorros y sacó lo que tenía en la libreta. Depositó los billetes en el mantel
de hule, frente a Sigrid. Su padre estaba en la sala, resollando. «Era para
hacer más llevadera nuestra vejez», dijo la madre, «pero tómalo. Tómalo y
vete.» Nunca más volvieron a verse. La noche siguiente, Sigrid tomó otro
autobús regional y dormimos en el hotel de la estación de Vordingborg.
Cuando se acostó en aquella habitación extraña, debió de pensar que Thomas
ni siquiera podría encontrarla si un día regresaba de verdad. A la mañana
siguiente tomó el tren a Copenhague. Mucha gente ayudaba a aquella joven que
viajaba sola con un bebé, un cochecito y una maleta.

Había dinero suficiente para que al principio pudiera alojarse en una
pensión modesta. Pronto encontró plaza en una guardería, porque era madre
soltera, y se puso a buscar trabajo. Consiguió empleo en una fábrica de cartón
de Vanløse, y al poco tiempo tuvo la suerte de encontrar el piso de
Amerikavej; pero las jornadas de trabajo eran largas, y se fatigaba mucho
yendo de un sitio a otro en bici, hiciera frío o calor, para poder recogerme a
tiempo. Probó diversos empleos, hasta que al final se conformó con hacer la
limpieza en una escuela cuando los niños se iban a casa. Era cansado, pero
soportable, y una señora del mismo portal tuvo la amabilidad de cuidarme
hasta que fui lo bastante mayor para poder estar sola en casa.

Sigrid intercambiaba postales navideñas con la prima de su madre, la de
Næstved, y creía que, si un buen día Thomas trataba de ponerse en contacto
con ella, lo remitirían a la prima. Fue a través de ella como supo que su padre
había muerto. Unos años más tarde, dejaron de llegar las felicitaciones
navideñas, la prima debió de morirse también, y, varios años después, llegó a
la conclusión de que también su madre debía de haber muerto. Cuando dirijo
la mirada a aquella época, debo tener presente que para ella la soledad, el



desgaste y pensar todo el tiempo en mi padre debieron de verse compensados
por el alivio de que nadie supiera nada. Su soledad era como una tundra. Los
primeros años después de la guerra debió de decirse a sí misma que la
amabilidad que a veces mostraba la gente era inmerecida. Debió de sentirse
como una impostora. Cuando crecí y me contó quién era mi padre, me empujó
a la misma soledad. Ni siquiera podíamos apoyarnos la una en la otra.
Siempre estás a solas con la vergüenza, y casi llegas a odiar a quien en
realidad amas.

Fui un error, nunca debí nacer. En mi conciencia de catorce años, la historia
de amor de mi madre no podía compensar la historia de su deshonra. La hice
mía, y durante todos estos años me ha acompañado como un insistente perro
sin dueño. Nadie me ha sido más fiel que mi chucho sarnoso, y nadie me
conoce mejor que él. Un día oí al verdulero decir a una clienta lo que se debía
haber hecho entonces con gente como yo. «Lo llevan en la sangre», dijo. Bajé
la vista, con la boca reseca, mientras esperaba mi turno. No podía quitarme de
la cabeza aquella frase que subyacía a las otras ideas y a lo que ocurría a mi
alrededor. Estaba siempre en guardia, pues debía hacer esfuerzos para que
nadie pudiera advertirlo. «Qué alegre está siempre Ellinor», dijo una vez una
de mis maestras a mi madre. Mi hipocresía repercutía en todo, incluso en mi
alegría. Si alguien me decía algo bonito o me trataba con cariño, no podía
permitirme aceptarlo. Porque no era yo. No era la persona que creían. Era
otra, la hija bastarda del alemán.

No era porque se hubiera abierto de piernas ante el enemigo. Thomas
Hoffmann nunca fue nazi, y era un hombre guapo; me lo había dicho mi madre,
con voz apagada, como si alguien fuera a oírnos. Como queriendo disculparse.
Mi reacción espontánea fue irritarme. En los días que siguieron, pensé que era
como si lo hubiera sabido siempre. Nunca había tenido muchas amigas, tenía
una propensión natural a aislarme, como Sigrid. ¿Acaso no me evitaba la
gente, sin darme yo cuenta? ¿Se me notaba en la cara que mi padre era alemán?
Me puse delante del espejo e inspeccioné mi rostro. Mi madre decía que me



parecía a él. Traté de extraer los rasgos que no eran de ella, la imagen residual
de un desconocido.

No, por supuesto que no fue un monstruo nazi. Era la propia soledad la que
era vergonzosa. El secreto se nos pegó a las dos como un olor corporal no
deseado. Aquel miedo siempre acechante a ser descubierta, reconocida,
señalada. Vesterbro y su mísera sobriedad eran un escondite donde también
nos eludíamos la una a la otra. Yo evitaba llevar amigas a casa, y buscaba
refugio en cualquiera que me invitara a la suya. Cuando se me contagiaba la
alegría de una familia normal, me sentía miserable. Si iba a dormir a casa de
alguna amiga, no podía conciliar el sueño, porque temía ponerme a hablar
dormida. Me quedaba despierta en el piso desconocido, sola en el mundo, y, al
mismo tiempo, aliviada por no estar en casa. Soñaba con desaparecer. Cuando
me hiciera mayor iba a marcharme lejos de mi madre y de su historia. No
hacía distinción entre mi sentimiento de culpa y mi impaciencia. Me convertí
en una chica que no destacaba, con facilidad para adaptarse y de trato fácil.
Complaciente, esa debe de ser la palabra. Te amoldas a la vergüenza, al igual
que te acostumbras a una deformidad. Era lo que hacía Sigrid: se escudaba en
la vergüenza, que la volvía arrogante.

Casi nunca veía a nadie, al fin y al cabo me tenía a mí, y las mujeres de su
edad con las que trabó amistad empezaron a tener hijos. Recuerdo que solía
hablar con las otras madres en el parque. Podía ser amable y sonreír, y creo
que disfrutaba siendo una de ellas. Como si también ella tuviera un marido que
llegaba a casa del trabajo, y padres a los que podíamos visitar los domingos.
En realidad, no tenía por qué vivir en aquella soledad. Todavía andaba por la
veintena en la época en que empecé la escuela primaria. Cuando estaba en
tercero, recuerdo que nos visitaba un hombre que se llamaba Ejgil. Debía de
ser unos quince años mayor que Sigrid, un hombre rubio, silencioso, de pelo
escaso que fumaba cigarrillos. Su esposa había muerto de cáncer, no tenían
niños. «Por suerte», dijo mi madre una vez. Ejgil daba clases de manualidades
en la escuela donde ella hacía la limpieza. Se conocieron un día que él estaba



ordenando el local de manualidades. Dos figuras solitarias en la silenciosa
escuela vacía.

A las pocas semanas, mi madre lo invitó a casa a cenar, ya que de todas
formas estaba solo; así fue como justificó de antemano su presencia la primera
vez que iba a venir él. El viudo que vino a cenar, como si de otro modo fuera a
morirse de hambre. Empezó a venir un par de veces por semana. Siempre traía
algo, una bolsa de caramelos o una tableta de chocolate. Mi madre le decía
que no me mimase, pero él se limitaba a sonreír. A veces me leía cuentos antes
de dormir mientras mi madre estaba en la cocina fregando, y yo pensaba que
sería así en casa de mis compañeros de clase. Los oía, sentados en la sala,
hablando en voz baja. Los domingos nos invitaba al parque zoológico o al
cine, y una vez estuvimos en el parque de atracciones de Bakken. Fuimos en
coche de caballos desde la estación a través del parque de Dyrehaven, y él
parecía disfrutar tanto como yo. Llegué a acostumbrarme a caminar con mi
mano en la suya, que era grande, caliente y firme. Me construyó una casa de
muñecas, fabricó pequeños muebles y compró muñecas. Personitas rígidas
sentadas con las piernas estiradas en sus pequeñas sillas. Nunca jugaba con
ella, pero aún la conservo.

Aquel verano iba a ir de colonias a la isla de Bornholm. Fue la primera vez
que vi rocas de verdad. Me sentía libre junto a aquellos niños desconocidos,
porque todos tratábamos con los mismos adultos, tuvieras o no una madre y un
padre en casa. Cuando volví, una de las primeras cosas que pregunté fue
cuándo iba a venir Ejgil. Mi madre dijo que no iba a venir más. Le pregunté
por qué. Dijo que se había mudado a otra ciudad. Me di cuenta de que mentía,
pero no parecía estar triste por ello. «No hacíamos buena pareja», añadió,
como si se diera cuenta de que la había calado. Yo no entendía nada. Cuando,
cuatro años más tarde, me contó la historia de Thomas, pregunté de nuevo
sobre la desaparición de Ejgil. «¿No lo querías?», le pregunté. Se encogió de
hombros. «¿No lo querías porque seguías amando a mi padre?» Sonrió, y yo
me ruboricé. «Pero hija», dijo, «han pasado tantos años desde entonces...»



 
 
 
 

El otro día vino Morten de visita sin previo aviso. Me encontraba pintando las
paredes de la sala. Terminé una pared mientras él subía las escaleras. Se
detuvo en la puerta y sonrió con aprobación cuando me volví hacia él con el
rodillo en la mano. «Va a quedar bonito», dijo. «Va a quedar blanco»,
respondí. «Es un barrio curioso», dijo. Sonreí sin querer. «¿Crees que es
curioso?» Abrió los brazos. «Pintoresco, quiero decir.» Me abstuve de hacer
comentarios. Me gusta Morten. Es mi privilegio como madrastra, Anna, ahora
que tus chicos son hombres hechos y derechos. Me está permitido preferir a
uno de los dos, y, a estas alturas, paso de ocultarlo. Con Morten puedo hablar,
aunque no de Vesterbro. Siempre será un chico de los suburbios. Curioso.
Pintoresco. Sórdido. Estremecedor. No entendía qué hacía su madrastra entre
peluquerías africanas y chicas con minifalda y botas de plataforma. Me dijo
que me había traído unos papeles del abogado para firmar. No mencionó que,
por supuesto, era Stefan quien lo enviaba. Los papeles de un abogado nunca
han sido la especialidad de Morten. Entramos en la habitación de al lado.
Siguió sentado mientras yo firmaba las páginas, donde la secretaria del
abogado había trazado una pequeña marca amarilla. Me preguntó si iba a
ofrecerle café. «Claro», dije, y fui disculpándome hasta la cocina. Imagínate,
Anna: después de cuarenta años de entrenamiento, ni siquiera le pregunté a tu
hijo si quería tomar algo.

Morten necesitaba hablar con alguien. Seguía con el asunto de la colega de
la facultad, su arrebato del otoño pasado. Al principio parecía incómodo, no
solo por la situación, sino también por tener que hablar de ella. Al fin y al
cabo, seguíamos de duelo por su padre, y ¿no era acaso más importante? Tomé
su mano y le di un breve apretón. «Podemos hablar de ella si te parece», dije.
Le vi en la cara que comprendía que yo comprendiera, y enseguida soltó la



lengua. A los dos les resultaba extraño cruzarse en la facultad. Para él, ella
seguía siendo la misma que antes de su aventura, casi la misma; tal vez un
poco más reservada. Como si nunca hubiera sucedido. Se habían citado todas
las tardes en casa de uno de sus amigos, que estaba de viaje. Solía ser duro
coincidir con ella en los pasillos y comportarse como si nada, sabiendo que
unas horas más tarde iban a estar en los brazos del otro. Me pregunté si me
habría hablado así sobre su aventura si hubiera sido su madre de verdad.

«¿Y tu amigo volvió de su viaje?», le pregunté. «Ella rompió antes»,
contestó Morten con seriedad. «¿Es que no quería dejar a su marido?», dije.
«No estaba preparada», dijo él. «Le hacía falta tiempo. Necesitaba que yo
respetase que estaba desconcertada. Me pedía que no la presionara.» Dio un
suspiro. «¿La presionabas?», pregunté. «Decía que se sentía desgarrada,
porque me veía infeliz y porque Masja me había echado de casa.» Hizo un
montón con los documentos del abogado. «¿Crees que Masja aceptará que
vuelvas?», pregunté. «Nunca», respondió. «Tampoco quiero volver. No quiero
sentirme otra vez tan...» Se paró a buscar la palabra correcta. «¿Desgarrado?»,
pregunté. «Sí», contestó sin que advirtiera, al parecer, mi sonrisa. «¿No es más
desgarrador estar entre dos mujeres que no te quieren?» Me miró. «Es que es
eso», dijo. «Por eso se siente presionada Agnete. Se llama Agnete. Dice que
no puede tomar una decisión mientras yo esté tan..., mientras ella se sienta
culpable porque...» Levanté la cafetera. «¿Más café?» Morten me alcanzó la
taza. «¿De modo que la pobre y desgarrada Agnete no puede decidir si va a
dejar a su marido hasta que superes tu enamoramiento y le quites ese peso de
encima?»

No pudo evitar sonreír. Estuvimos un rato sin decir nada. Bajó la mirada al
montón de documentos que tenía delante. «¿Puedo preguntar una cosa?», dijo.
«Adelante», respondí. «El dinero con el que has comprado el piso... A mí ni
me va ni me viene, claro...» Puse la mano abierta sobre el montón de papeles.
«Ya que Stefan lo sabe, también tú tienes derecho a saberlo. Mi primer
marido, Henning, que murió al mismo tiempo que vuestra madre...» Le



mantuve la mirada y traté de no parpadear. De pronto me di cuenta de que
nunca habíamos hablado de vuestra muerte. ¿No es extraño, Anna? Georg
debió de hablar de ello con los chicos cuando se hicieron mayores, pero no en
mi presencia; y estoy convencida de que nunca os delató. Eso los habría
herido, y habría perturbado el vago recuerdo que dejaste en ellos. «La madre
de Henning no tenía otros herederos», continué, «y me dejó algo de dinero que
nunca he gastado.» Él asintió en silencio. «Pero ¿por qué era un secreto?»,
quiso saber. «¿Stefan dice eso?», pregunté. «No, no», dijo. Por un instante
estuve tentada de contárselo todo, pero no lo hice.

Puedes confiar en mí, Anna, al igual que puedes confiar en Georg. Los
mellizos no saben nada de lo tuyo con Henning. Solo erais amigos. Llevaba
tiempo sin tener noticias de su madre, cuando oí que se había muerto. Me
habría gustado visitarla en el hospital, y mi mala conciencia no mejoró cuando
recibí una carta de un abogado diciendo que era su única heredera. Pedí a
Georg que metiera el dinero en una cuenta y que lo dejara ahí. Creo que se
daba cuenta de que solo de pensar en aquel dinero me trastornaba, y no
volvimos a hablar de ello. Casi se me había olvidado de que existía.

Cuando Morten se marchó, seguí pintando. El rodillo de pintura sonaba
como los neumáticos de un coche sobre la calzada mojada. Siempre me ha
gustado ese sonido; para mí, representa la ciudad. Siempre me ha encantado la
ciudad, mientras viví en tu casa, mientras vivía tu vida. Nunca me convertí en
una persona de casa en las afueras como tú y tus hijos. A veces aprovechaba la
ocasión para ir al centro en el suburbano. Georg no lo sabía, y siempre me las
arreglaba para estar de vuelta antes de que los mellizos regresaran de la
escuela. Porque ya había dejado de trabajar. No volví a hacerlo hasta que los
chicos empezaron en el instituto. Hacía tiempo que mi antiguo jefe se había
retirado, y ya no existían los anuncios por palabras, de modo que me pusieron
de correctora. Así me leía el periódico todos los días. Porque conozco las
palabras, Anna, las conozco por aquellas tardes en Amerikavej, cuando
consultaba al azar el diccionario o seguía sin más el orden alfabético. Pero



durante muchos años cuidé tu casa, a tus chicos y a tu marido, y casi me
parecía que eran algo mío, que me pertenecían. Mientras otras mujeres se
rebelaban y entraban en masa en el mercado laboral, yo cuidaba la casa, hacía
las compras y cocinaba. Acompañaba a los chicos al fútbol, controlaba sus
cumpleaños y sus deberes, y no me aburría. Aunque parezca extraño, me sentía
libre, liberada.

No hace falta decir que pasaba parte del día sola. Algunas veces, cuando
había terminado una cosa y todavía no tenía que lanzarme a la siguiente, me
tumbaba en el suelo de la sala. Me ponía boca arriba entre los muebles, con
los ojos cerrados. Escuchaba los escasos sonidos que se filtraban por las
amplias ventanas térmicas que daban a la terraza: un pájaro, hojas al viento, un
coche que pasaba. El suave susurro de un radiador. Mi padre no sabe que
existo, pensaba. Nadie sabe que él no lo sabe.

Y otras veces, ya lo he dicho, iba al centro. Se me ocurría de vez en
cuando. Caminaba al azar de un barrio a otro. Si llovía, me abrochaba el
abrigo y dejaba que la lluvia me mojara el pelo. Luego se seca, Anna. No hay
mal que cien años dure. Me da la impresión de que mi relato debe de sonar
triste, pero no soy una persona melancólica en absoluto, ya lo sabes. A veces
estoy contenta, como en la canción: contenta por dentro, aunque no siempre
pueda expresarlo. Son estados de ánimo que pasan. Te empujan y presionan, a
veces te machacan, y pueden desviarte de tu rumbo, pero por dentro sigues
siendo la misma. Te haces mayor, y la ciudad se ha transformado, pero son los
mismos ojos y las mismas calles. Daba los mismos paseos cuando era una
jovencita. Desde que hice la confirmación hasta que me mudé a casa de la
viuda de Søndre Fasanvej, solía vagabundear sola. No tenía ganas de estar a
solas con mi madre o estar en casa cuando ella llegaba. No era porque Sigrid
fuera una madre severa, más bien al contrario; y si deseaba que me dejaran
tranquila, no tenía más que ponerme a leer. Leí todos sus libros, y cuando leí
el último me marché de casa. Cuando no tenía nada que hacer, leía o daba una



vuelta por las estrechas calles del barrio antiguo o llegaba hasta
Frederiksberg.

Una vez me detuve delante de un portal en Smallegade porque despedía un
delicioso olor a cola y a madera recién cepillada. Había un taller de
ebanistería en el patio trasero, se veían las máquinas verde oscuro del interior
bajo las lámparas fluorescentes. En la puerta entreabierta del portal apareció
una mujer empujando una bici. Yo iba a seguir mi camino, pero me detuve
porque reconocí la voz que le hablaba desde el patio. La mujer no se movió
hasta que el hombre que le hablaba se le acercó. Dos siluetas fundidas en la
puerta que, justo después, al salir a la luz grisácea, recuperaron rasgos y
colores. Ejgil no había cambiado nada, y también me reconoció. La mujer me
miró alerta mientras nos saludábamos. Llevaba un pañuelo anudado bajo el
mentón, lo que resaltaba sus mejillas rollizas. Debía de tener la misma edad
que mi madre, tal vez fuera más joven. «Esta es Vibeke», me dijo. Di la mano
a Vibeke y le hice una reverencia, de lo confusa que estaba. «Estás hecha una
mujercita», comentó Ejgil sonriendo, «pero seguro que te lo dicen todo el
tiempo.» Sonreí también, y me alcé de hombros. «Todavía guardo la casa de
muñecas», dije. «¿En serio?» Su mirada vaciló un poco. «Bueno, tenemos que
irnos. Recuerdos, ¿vale?» Me giré en la acera y los vi marchar en dirección
contraria a la mía. Él empujaba la bici de ella, que lo agarraba del brazo.

Mientras pasaba junto al antiguo cabaré Lorry y los pequeños jardines,
pensé que tal vez mi madre dijera la verdad. Quizá no se sintiera dividida o
desgarrada entre el recuerdo de un joven oficial alemán que leía a Henrik
Ibsen y un profesor de manualidades no tan joven que se tomó la molestia de
fabricar una casa de muñecas para su hija. Tal vez hubiera pasado tanto tiempo
que, por supuesto, había renunciado a cualquier esperanza de que su oficial,
como el marinero de La dama del mar, fuera a regresar un día para llevarla
consigo. Regresar después de tantos años, para que la añoranza, la vergüenza
y la soledad no hubieran sido en vano. Si se hubiera quedado con Ejgil y mi
padre hubiera vuelto, y Ejgil, apacible y generoso, la hubiera dejado elegir,



¿no habría preferido al profesor de manualidades antes que al oficial que la
había hecho esperar tanto tiempo? ¿No le habría parecido Thomas un extraño?
Quizá. Pero si lo que desgarraba a mi madre no era un sueño imposible, ¿qué
fue lo que la retuvo?

Con el paso de los años, Sigrid se había endurecido, y creo que repelía a la
gente, seguramente sin saberlo. Si le preguntaba por qué no se relacionaba con
nadie, respondía que prefería leer que decir tonterías. «Si puedo hablar con
Dostoievski, ¿para qué quiero hablar con una lavandera?», decía, satisfecha a
ojos vistas con la frase. O con un profesor de manualidades, pensé. Siempre
había tenido libros, también antes de la historia con Thomas Hoffmann. Libros
y expectativas, por vagas que fueran, de algo más.

 
 
 
 

¿Sintió Henning en alguna ocasión desgarro? ¿Cuánto tiempo duró vuestra vida
secreta antes de la avalancha? ¿La sensación de culpabilidad llegó a haceros
sufrir, o lo que os movió fue solo la aventura y la facilidad de atravesar una
pared invisible a otro mundo paralelo al que habíais conocido? Otra versión,
que no habíais creído posible y que tal vez ni siquiera imaginasteis. Otros
labios, otro par de ojos, otras manos. Otro olor. La fabulosa ligereza cuando
ocurre lo inesperado y una siente que podría convertirse en alguien diferente,
libre al fin.

Tú eras la ligereza, Anna. Comprendo a Henning. Podía hablar con él,
podíamos fantasear juntos, pero, aunque yo no era nada melancólica, podía
darse cuenta de que mi exterior y mi interior a veces estaban desfasados. Lo
comprendo bien. También a mí me aportaste calor. Cuando me conoció y, al
poco tiempo, me invitó a castañas y vino tinto en casa de unos amigos que se
llamaban Georg y Anna, yo seguía sintiéndome una criatura miserable, recién
salida de un pasado gris al que no merecía la pena volver. Aprovechabas



cualquier oportunidad para montar una fiesta y armar barullo, siempre
encontrabas algo divertido. Se enamoraría de ti al segundo, claro, sin saberlo.
Casi no tuviste que hacer nada para recordárselo, y puede que ocurriera por
uno de tus impulsos repentinos. Como cuando no podías pasar junto a un
ciruelo en septiembre sin probar sus frutos. No sucedió por mala intención,
estoy segura, y no imaginaste que te llevabas algo que me pertenecía. No
pensabas en el futuro mientras te sentías envuelta en vuestro presente. Puede
decirse que tenías más talento que yo para aprovechar las posibilidades de la
vida. Sencillamente, necesitabas sentir con tus manos, con tus labios, hasta qué
punto puede ser posible la vida. Se llama tomarse la vida con calma, y yo lo
noté cuando ocupé tu lugar. Vaya, pensé, qué atractiva puede ser la vida,
incluso los lunes. Fue como atravesar la pared invisible.

Al principio éramos muy pudorosos. Debíamos apagar la luz y hacer como
que éramos otros. Porque son los mismos movimientos, la misma lucha noble,
seas quien seas. Como si, cuerpo contra cuerpo, por un momento, una fuera
solo un eslabón de la larga cadena humana de deseo y reproducción, como en
los relieves de los templos hindúes, donde se copula a diestro y siniestro en
una inmensidad afiligranada y multitudinaria. A la luz del día éramos Ellinor y
Georg, algo bastante singular de por sí; y en la oscuridad, dos extraños que
encajaban en la primigenia rutina, sintiendo alivio porque al menos no éramos
tan extraños el uno para el otro como nuestros cuerpos. Al fin y al cabo,
cualquiera puede echar un polvo o follar con quien quiera; solo cuando se
añaden rostros se convierte en una historia de algo más que eso. Con el
tiempo, llegaron los rostros. Comprendí qué había en su calma que debía de
haberte parecido un escondite seguro, pero aun así seguía sin comprenderte.
¿Fue importante que él fuera mayor que tú, mientras Henning era de tu misma
edad? Al principio era un misterio qué pudiste ver en Georg, pero después el
misterio fue cómo pudiste preferir la inconstancia de Henning a la seguridad
de Georg. Ocupar tu lugar no me ha ayudado a comprenderte mejor. Te quiero,



Anna, y nunca te he comprendido. De lo contrario, no sé qué habría sido de mí.
Es terrible decirlo, pero te estoy agradecida por muchas cosas.

Por supuesto, Georg habló con los chicos antes de que me mudara allí. Vino
a mi casa a comunicarme el resultado de la negociación. Tu padre, como
siempre, los había llevado a un partido de fútbol. Mientras tanto, yo había
borrado todas las huellas de Henning, y el piso parecía haber sido siempre el
hogar de una mujer sola. Se tomaron la noticia como suelen tomarse los chicos
este tipo de cosas, con bastante frialdad. Preguntaron dónde iba a dormir, pero
no comentaron la respuesta. Estábamos los dos en casa cuando volvieron.
Debió de facilitar las cosas que, como siempre, tu padre estuviera tan contento
de verme. La primera noche fue algo embarazosa, pero aquello pasó pronto.
Los primeros días les daba a entender mediante pequeñas observaciones que
no quería que te olvidasen ni que dejaran de sentirse tristes por tu ausencia.
Todas las noches hablábamos de ti, les contaba cosas que había compartido
contigo, y ellos me contaban historias de vuestras vacaciones. Parecía que
estuvieras en algún lugar escuchando. Y así era. Estabas como un pájaro
posado en una rama, ora aquí, ora allí, en mis ramificaciones mentales de
momentos recordados.

Participabas en la vida cotidiana y te mencionábamos con frecuencia. Al
principio, los chicos me ayudaban mucho cuando me levantaba por la mañana
y les preparaba los bocadillos para la escuela, o cuando regresaban por la
tarde con un grupo de amigos bulliciosos. Estaba sorprendida por lo mucho
que se les permitía. Tú no habrías consentido tanto, Anna, pero ¿qué quieres
que hiciera? Hasta pasados unos años, no pude instaurar mis propias reglas,
mientras Georg, los chicos y yo nos enfrentábamos a las adversidades y
tentaciones de un nuevo tramo de edad. Comprendía mejor todo, incluso
cuando las cosas se ponían serias y descubrí que habían empezado a confiar en
mí. Con cierto retraso, me di cuenta de que me apreciaban. No era algo que
pregonasen a los cuatro vientos, pero recibía con cuentagotas algo del amor
con el que colmaban a su padre. Fuimos descubriendo una forma de tratarnos



alegre, a menudo burlona, que con el tiempo llegó a reflejar todo lo que no nos
decimos. Creo que habría sido una buena madre si hubiera podido.

Georg y yo seguimos quedándonos a charlar por la noche, cuando los
mellizos estaban acostados. Los primeros años, apenas veíamos la televisión.
Él me hablaba de su infancia en una granja de Jutlandia, de sus hermanos y
hermanas, y de sus años de juventud, o me contaba lo que había ocurrido en el
trabajo ese día. Le iba bien, y lo ascendían sin cesar. Yo hablaba también de
mi infancia, y algunas veces estuve tentada de hablarle de Thomas Hoffmann,
pero me abstuve. No era porque no confiara en él. Estaba segura de que no
habría sentido sino compasión por Sigrid y por mí. Me decía a mí misma que
solo era una vieja historia de la guerra. Hoy en día a nadie se le ocurriría
reprocharle nada a mi madre o condenarla como entonces, que fue repudiada y
se aisló con su deshonra. Aun así, nunca dije nada. Supongo que pensar en la
compasión de Georg me hacía callar, y después ya fue demasiado tarde. A
medida que lo iba conociendo, comprendí que se habría sentido herido porque
no le había contado la historia los primeros años.

Con el paso del tiempo, tampoco hablábamos tanto de Henning y de ti o de
lo que ocurrió en los Dolomitas cuando éramos jóvenes. Hicimos amigos a los
que nunca conocisteis, vivimos nuestra propia vida. Poco a poco, nuestra
historia se hizo más larga que lo que llegó a ser la tuya y la de Georg. Éramos
una pareja de verdad.

Georg hizo mucho por integrar a mi madre. Muchos domingos la
invitábamos a comer a casa, ella y tus padres se turnaban para cuidar a los
chicos cuando íbamos a salir, y siempre venía a festejar la Nochebuena. Los
primeros años, pasábamos las navidades con todos los abuelos, hasta que los
padres de Georg fueron demasiado viejos para viajar desde Jutlandia. Mi
madre me sorprendía, era vivaz y atenta, y me di cuenta de que nunca la había
visto desenvolverse con más gente. Nadie habría adivinado que era hija de un
trabajador de Stege, al igual que nadie habría adivinado de quién era hija yo.
Cuando estaba en mi acogedora casa, había momentos en los que sentía que



ambas éramos unas impostoras, mi madre y yo. La sensación siempre ha
estado ahí, pero la mayor parte del tiempo dormitaba como un pez oscuro
apenas visible, oculto en el fango bajo el flujo diario de acontecimientos,
objetivos y planes. Solo de vez en cuando emergía por la noche en busca de
aire, mientras Georg dormía a mi lado.

Nunca supe mostrarle ternura. Mientras yo aún vivía en casa, tuvimos una
relación complicada, y los años siguientes descuidé telefonearla o visitarla.
Ella tampoco era muy insistente. Se mantenía apartada, digna, hasta que me
abrumaba la mala conciencia, y entonces la visitaba, irritable, irascible,
dispuesta a marcharme enseguida. Georg debió de reparar en ello. Con su
ejemplo me ayudó a apreciarla. Fue ella quien cuidó a Stefan y Morten una de
las pocas veces que Georg consiguió convencerme para hacer un viaje. Era
Semana Santa, y justo aquel año tus padres iban a Salerno a visitar a la familia
de él. Georg creía que era demasiado complicado llevar a los chicos a
Jutlandia, y me preguntó qué me parecía. Mi madre se sintió muy honrada por
la confianza que le mostró. Georg bajó al centro y fue a buscarla a
Amerikavej, para que no tuviera que tomar el suburbano con la maleta a
cuestas. La primavera se había adelantado, y estuvimos en la terraza bajo el
sol intenso de la tarde, juntas por primera vez en mucho tiempo. Georg y yo
íbamos a tomar el tren a París unas horas más tarde. «Qué bien vives», dijo,
mientras cerraba los ojos al sol. «Sí», contesté. Por un súbito impulso, extendí
el brazo en busca de su mano, que colgaba floja del brazo de la hamaca.
Estuve a punto de arrepentirme, pero de todas formas lo hice, y noté que sus
dedos se entrecruzaban con los míos.

Cayó enferma un par de años después. Tras un largo periodo de
operaciones, tratamientos, esperanzas y recaídas, de pronto todo se aceleró.
La visitaba en el hospital a diario. Me contó cosas que nunca me había
contado. Después de mudarme yo al piso de la viuda de Søndre Fasanvej, mi
madre había conocido a varios hombres. Disfrutaba con mi desconcierto.
Nunca fueron relaciones duraderas, pero habían sido más de unos pocos. La



divertía enumerar sus cualidades y sus defectos, y lo diferentes que eran.
Adquirió un tono casi frívolo, y me sorprendió verla así, pero ¿por qué no
lanzarse, si alguien se interesaba por ella? Me decía a mí misma que era su
alegría la que me irritaba. Pero ¿por qué? No mencionaba a mi padre, y cada
vez estaba más débil para decir algo más que unas palabras. Una de las
últimas veces que la vi, le pregunté si nunca había pensado averiguar qué
había sido de él. Ella yacía con los ojos cerrados, medio amodorrada por la
medicación. Parecía una anciana, pese a no haber cumplido los sesenta.
Cuando creía que se había dormido, de pronto levantó un brazo e hizo unos
gestos vagos mientras murmuraba algo que no entendí.

Cuando volví al día siguiente, estuvo casi todo el tiempo dormida.
Llamaron del hospital a primera hora de la noche. Fue Georg quien contestó.
Para cuando llegamos allí era demasiado tarde. La enfermera le había juntado
las manos: parecía dormir. Georg me rodeó con sus brazos, y escondí mi
rostro en su pecho. No podía decirle el alivio que sentía.

 
 
 
 

Echo de menos a mi marido, a nuestro marido, lo añoro muchísimo. Hay
momentos en los que no puedo estar en ningún sitio. Entonces pienso que fue
un gran error mudarme a Amerikavej. Aquí no iba a encontrarme si regresaba.
No me he vuelto loca. Me he dado cuenta de que no tiene sentido que una
persona concilie añoranza y sensatez; no, al menos, a costa de la añoranza.
Como si pudiera quererlo menos solo porque esté muerto. La finalidad de las
palabras nunca ha sido esa. Por eso te hablo a ti.

Hay momentos en los que no puedo albergar su ausencia; y es una sensación
física, Anna, no es una metáfora. Entonces salgo a la calle, como hacía cuando
era una adolescente, y después, cuando fui madrastra de tus hijos en mi
autoelegido exilio. Pero Anna, me he prometido a mí misma no volver a vivir



en una casa unifamiliar de las afueras. Camino al azar por la ciudad, guiada
por impulsos repentinos o por algo que capta mi atención. Mientras camino,
me olvido de mí misma: solo soy los mismos ojos en las mismas calles de
siempre. La ciudad se ha transformado, como yo. La ciudad es la misma, como
yo. A veces voy al barrio antiguo y paseo por las viejas callejuelas; otras
veces, salgo hasta el extremo de Frederiksberg y más allá, hasta Vanløse. He
intentado buscar la fábrica de cartón donde Sigrid encontró trabajo cuando
llegó a la ciudad, pero creo que la han demolido.

Estás como un pájaro posado en mis ramificaciones mentales, y de vez en
cuando sacudes las alas, echas a volar y te posas en otro sitio. Hay algo que
quieres preguntarme, lo sé. Quieres saber por qué nunca he tratado de
averiguar qué fue de mi padre. Porque hoy en día es posible hacer esas
búsquedas, incluso se montan programas de televisión al respecto. Nada tiene
más éxito en prime time que un reencuentro ahogado en llanto. Pero quién sabe
si se habría alegrado de verme. Al fin y al cabo, no tenía ni idea de mi
existencia. Pero es que es eso, me dirás. ¿Cómo he podido aceptarlo? ¿Que él
nunca llegara a saberlo?

No lo entiendes. Después de unos años, caí en la cuenta de lo que creo que
quería decir mi madre con su vago movimiento de la mano y su murmullo
abotagado por la medicación. Daba igual. Podría haber vuelto después de la
guerra en caso de seguir vivo. Pero no volvió, fuera porque estaba muerto,
porque la había olvidado o porque quiso otra cosa, y, si no volvió por
iniciativa propia, daba igual. Si no volvía porque no quería, daba igual que
siguiera vivo. Creo que mi madre pensaba en esos términos. Le supongo esa
clase de orgullo, pero también le supongo esa vulnerable confianza.

Cuando me mudé a casa de Georg y los chicos, hice enmarcar la foto en la
que tú y él bailáis slowfox unos años antes de que nos conociéramos. Colgaba
de la pared del cuarto de los chicos, para que vieran cuánto se habían querido
su madre y su padre. Es lo único importante para un niño. Perdonamos a
nuestros padres cuando se olvidan de nosotros, siempre que ellos se quieran.



Pienso en ello cada vez que intento imaginarme a Thomas Hoffmann aquel
verano con mi madre, bajo la luna de agosto, junto a la cala.



Notas



1. Vestido de otra manera. (N. del T.)
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