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Para Julio y Diego, por ser mi corazón.



«No sé por qué, pero hoy me dio por extrañarte, por echar de menos tu
presencia. Alguien dijo que el olvido está lleno de memoria»

Mario Benedetti



Prólogo

Llueve en Madrid. El otoño ha llegado impregnándolo todo con su
melancolía y me pierdo por las calles, tratando de encontrarle algún sentido
a tu ausencia. No existe nada más absurdo que la idea de no volver a verte;
todo mi ser se rebela contra ello. Cómo no hacerlo cuando en casa las
paredes me devuelven el eco de tu risa, tu olor me encuentra en cada
habitación y la cama todavía guarda el calor de mi piel cubriendo la tuya
cuando hacíamos el amor.

Pero ya no estás y tengo que salir. No para escapar, sino para
reencontrarte en las calles que vivieron nuestro amor; en mañanas de
comernos con los ojos sentados en cualquier terraza aguantándonos las
ganas; en tardes de caminar abrazados con pereza y noches de besos
robados al amparo de algún portal; porque la memoria es traicionera y te
aleja de mi lado a cada momento un poco más.

Los peores son los días cualquiera. Uno de esos en los que de pronto
me veo sujetando una caja de chocolatinas rellenas de menta que acabo de
comprar en el supermercado, a pesar de que siempre las he odiado porque
me saben a pasta de dientes, y, sin previo aviso, el recuerdo del gusto a
chocolate en tus labios estalla en mi cabeza oprimiéndome el corazón y la
garganta, y recordándome que el mundo es menos mundo hoy que no estás
aquí. Al menos para mí, que trato de averiguar qué hacer con mi vida ahora
que no es tuya.

Te extraño. Te quiero. Siempre.
Aitor



Capítulo 1

Paula

La vida supone evolución, cambio constante. Es un camino plagado de
baches, intersecciones y desvíos que nunca sabes con exactitud a qué destino
te van a hacer llegar. La mayoría de las veces todos esos vaivenes no
dependen de nosotros y nos vapulean, confunden y abruman.

Aquí estoy yo, andando una nueva parte de ese camino. En realidad,
ahora mismo me encuentro sentada en un taburete colocado de forma
estratégica en un rincón apartado, donde no pueda estorbar, reflexionando
sobre lo humano y lo divino, y observando con disgusto cómo mi familia al
completo transporta, desembala y organiza mis enseres y objetos personales.
Se asemejan a un pequeño ejército de eficientes hormigas, capitaneado por la
hormiga reina —que en este caso no es otra que mi madre ejerciendo su
autoridad e impartiendo órdenes a diestro y siniestro—, que trabaja de buen
humor y sin descanso.

Doy un pequeño trago desganado de la botella de agua que, unos minutos
antes, mi padre ha puesto entre mis manos. La situación no coincide en nada
con la idílica imagen que había dibujado en mi mente la semana anterior,
cuando telefoneé a mi hermano Jaime para pedirle que me echase una mano
con la mudanza.

La idea inicial consistía en que él y Víctor se encargarían de las cajas
más pesadas y el resto sería cosa mía; quería disfrutar el momento, llenar cada
armario, cada cajón, tomándome tiempo para hacer míos los espacios y
rincones del que es mi nuevo hogar. El primer lugar que solo me pertenece a
mí.

El gesto de disculpa en el rostro de mi hermano al bajar del coche esta
misma mañana debería haberme puesto sobre aviso, justo antes de que el resto
de puertas se abriesen y viera descender a mis progenitores seguidos de mi
prima, Alicia; a la que supongo que Jaime ha convencido con la intención de
usarla como escudo ante mi más que probable furia.

—Cariño, ¿dónde quieres que ponga esto? —la voz de mi madre me saca



de mis cavilaciones y se eleva alta y clara sobre el desorden de ruido y
murmullos que llena el salón. Sujeta con las dos manos, bien visible, un corsé
de cuero negro y un ligero a conjunto que recuerdo haber comprado en un
ataque de locura con la intención de darle una sorpresa a Víctor a su regreso a
España, pero que nunca he tenido ocasión de estrenar y no entiendo cómo ha
podido ir a parar a una caja rotulada en grandes letras mayúsculas con las
palabras: «COSAS TRABAJO».

El silencio inunda la sala y todas las miradas vuelan desde la pieza de
lencería hasta mi cara que, a juzgar por el calor que desprende, debe de haber
tomado una coloración cercana al púrpura. Salto de mi asiento y le arrebato la
prenda de las manos a mi madre entre las risas, apenas contenidas, de mi
hermano y mi prima.

—Yo lo guardo. —Víctor se encuentra situado a mi espalda, por lo que
no puedo ver su expresión —y casi lo prefiero— y a mi padre evito mirarlo
por motivos obvios.

Recorro el pasillo a toda velocidad, entro en el dormitorio y, tras abrir
varios cajones, suelto la escueta prenda en el primero que encuentro vacío;
tarea nada fácil, puesto que mi madre ha pasado por allí con antelación y se ha
encargado de colocar en un perfecto orden toda mi ropa, que ya llena armarios
y cajoneras.

Me dejo caer sobre el edredón que cubre la enorme cama de matrimonio
y mi mirada se pierde en la recién aplicada pintura blanca del techo. De fondo,
escucho el característico crujido de la puerta al abrirse y unas ligeras pisadas
sobre la tarima. No me muevo y al instante el colchón se hunde bajo el peso de
otro cuerpo.

—Lo estás llevando muy bien.
Resoplo y Alicia me rodea con uno de sus brazos.
—Solo están preocupados. Tienes que darles tiempo. Necesitan saber

que te encuentras a salvo —dice mientras coloca la cabeza sobre mi hombro
—. Es su manera de demostrarte que te quieren. Un amor un tanto excesivo y
asfixiante a veces, pero amor al fin y al cabo. Además —se incorpora
apoyándose sobre un codo y hunde el dedo índice en mis costillas—, no sé de
qué te quejas. Daría mi brazo izquierdo. —Alicia es zurda—, porque mi
madre se ofreciese a ordenarme la casa.

Mis labios se extienden en una sonrisa; mi tía no está tan loca, dentro de
las virtudes de su hija, el orden no ocupará nunca un lugar destacado. Solo hay



que ver su piso, una suerte de bazar caótico y ecléctico en el que la única
capaz de encontrar algo es ella misma.

Se tumba de nuevo sobre el colchón imitando mi posición y dejamos que
el silencio nos envuelva en la cómoda familiaridad que da toda una vida
compartida. Sobre el papel, Alicia, es mi prima, la hija mediana de la única
hermana de mi madre. En todo lo demás es mi mejor amiga, mi hermana, la
persona que mejor me conoce y en quién más confío. Nos criamos juntas, a un
par de calles de distancia, y ese vínculo de la infancia se ha fortalecido con el
paso del tiempo hasta convertirse en un lazo indisoluble. Tanto que desde hace
unos años también compartimos trabajo. Su formación como publicista y la
mía en Bellas Artes se complementan a la perfección en el pequeño negocio
de ilustración y comunicación con el que nos ganamos la vida.

—Con que cuero —dice alzando una ceja—. Fíjate que yo siempre pensé
que tus gustos eran más del tipo seda y encaje. Claro que todo el mundo tiene
derecho a cambiar. A decir verdad, llevas unos meses bastante rara, muy
mandona y de mal genio.

Me giro para mirarla y arrugo la frente en un claro de gesto de
incomprensión.

—Ay, Paula, me parece que te han puesto el corazón de una dominatrix
—exclama llevándose las manos al pecho con aire dramático.

Estiro el brazo y, con fuerza, le estampo un cojín en la cara. Las
carcajadas se escuchan ahogadas bajo la tela.

—Tú tómatelo a broma —me advierte cuando consigue detener el ataque
de risa. Acomoda el cojín sobre la almohada e incorporándose se recuesta
contra el cabecero—, pero el otro día leí un reportaje en la revista QUO que
hablaba de la memoria celular del corazón y aseguraba que se habían dado
casos en los que el trasplantado adoptaba facetas de la personalidad del
donante —su expresión se torna seria—. Esperemos que tu ama dominante, al
menos, no fuera adicta al sexo. Aunque eso casi le iba a compensar a Víctor el
tema de los azotes.

Le pellizco la pierna y se queja tratando de contener las carcajadas.
—Quieres dejar de decir tonterías.
—Tienes razón. En tu caso la mala leche ya te venía en los genes. —Me

da un beso, salta de la cama y sale corriendo hacia la puerta huyendo de mi
venganza.

—Ali —la llamo y se detiene antes de cruzar el umbral—. ¿Sabes que te



quiero? —lo digo de corazón, porque siempre es capaz de leer en mi interior y
sacarme una sonrisa, incluso en el peor de los momentos.

Su gesto se dulcifica al escuchar mis palabras.
—Y yo a ti, cielo. Pero tienes que prometerme que me regalarás el corsé,

creo que es más de mi estilo. —Me tira un beso y abandona la habitación
dejándome con una sonrisa pintada en los labios y la desazón anterior ya muy
lejos de mis pensamientos.

Unas horas después las pesadas puertas metálicas del ascensor se cierran
ocultando a mis sonrientes padres que se despiden agitando la mano. Espero a
que su imagen desaparezca por completo e inspiro con fuerza. No quiero pecar
de desagradecida, sé que es su buena intención lo que les mueve, pero necesito
un poco de paz.

El día ha resultado agotador. Quién se iba a imaginar que consumiría más
energía controlar el mal humor que colocar todas las cajas de una mudanza.
Más aún, porque no he podido mover un dedo bajo la severa mirada de ceño
fruncido de mi madre, que me clavaba al asiento cada vez que intentaba
ocuparme de algo. Mi hermano y mi prima, alegando una cita ineludible, se
han quitado de en medio con mi tercer gruñido de la tarde. Sin embargo, mi
madre resulta más difícil de amedrentar y solo ha accedido a marcharse
cuando no ha quedado una sola caja por vaciar.

Cierro la puerta y tarareando feliz pongo rumbo al salón. Víctor, se ha
acomodado en un rincón del sofá con un brazo extendido sobre el respaldo y
mira ensimismado la pantalla del televisor. Observo su pelo castaño claro,
algo revuelto y su cara de facciones dulces, casi aniñadas, cubierta en algunos
puntos por una suave barba que apenas se aprecia. Me encanta su belleza
serena y su aire, a medio camino, entre lo intelectual y lo friki.

Pienso en la primera vez que lo vi. Lo nuestro no fue un flechazo, ni
mucho menos, sino que más bien se cocinó a fuego lento. Nos presentó un
amigo común en un cumpleaños. Poco a poco la amistad dio paso al amor y
aquí seguimos, cuatro años después. Claro que no todo ha sido de color rosa.

El año que pasó trabajando en Alemania supuso una dura prueba. Durante
el transcurso de esos meses, en los que apenas nos pudimos ver, la sensación
de que nos estábamos alejando sobrevoló más de una vez mi mente, haciendo
que las dudas acerca de la fortaleza de nuestra relación me acosaran. Entendía
que no tenía opción, que con el estado del mercado laboral del país no podía
oponerse a las directrices de su empresa —a no ser que quisiese verse



engrosando las cifras de parados—, pero aun así no lograba no sentirme
insegura. Por suerte, conseguimos sobrevivir a la distancia.

Mi repentina enfermedad justo a su vuelta tampoco lo puso fácil. Víctor
estuvo a mi lado desde el primer momento y fue uno de mis mayores apoyos
ante el miedo y la impotencia. Hasta ahora hemos conseguido superar los
malos momentos y continuamos juntos. Espero que por mucho tiempo.

Cojo carrerilla y me dejo caer a su lado, acurrucándome en el hueco de
su cuello.

—Creí que no se iban a marchar nunca.
Víctor me envuelve con su brazo, atrayéndome más cerca.
—Existía la posibilidad, pero tu padre aprecia demasiado la noche de

salsa como para permitir a tu madre saltársela.
—¿Y tú qué opinas de esta nueva costumbre?
—Pues que voy a opinar, que me parece fenomenal que vivan su vida

como quieran ahora que no tienen responsabilidades ni niños a los que cuidar.
—¿Crees que nosotros seremos así de marchosos cuando seamos

viejecitos?
—A ver, viejecitos no es la palabra que yo usaría para definir a tus

padres —dice divertido—. No lo sé, cariño, queda mucho para eso.
—Cierto, porque somos jóvenes. —Despacio trepo sobre sus piernas

hasta quedar sentada a horcajadas—.Y la gente joven disfruta de la vida. —
Me acerco a sus labios y los beso con suavidad.

Víctor coloca la mano en mi nuca e intensifica el beso. Nuestras bocas
encajan a la perfección. Burlo el borde de su camiseta y deslizo la palma de
mi mano por la piel caliente de su abdomen. Sus dedos recorren mi espalda,
delineando las protuberancias de mi columna. Nos gira dejándonos caer hasta
que su cuerpo queda apoyado contra el mío sobre los cojines del sofá.
Acaricio su pelo mientras me miro en sus ojos castaños, oscurecidos por el
deseo.

—Te quiero.
—Y yo —me susurra.
Arqueo la espalda para darle mejor acceso cuando hunde su rostro en mi

cuello, dibujando con labios delicados el camino hasta mi escote. Quiero
tocarlo, perderme en las líneas de este cuerpo que tan bien he llegado a
conocer. Tiro de su camiseta y se la quito, dejándola caer de cualquier manera
sobre el suelo. Puedo notar los latidos poderosos de mi corazón bombeando



con fuerza, llenando de vida mi pecho.
El timbre de un teléfono se eleva por encima de nuestras respiraciones

agitadas y el leve murmullo proveniente del televisor. Víctor se incorpora,
provocando una reacción física de rechazo en mi cuerpo ante la pérdida de su
calor.

—Mierda, es mi alarma. —Se estira y desliza un dedo por la pantalla
para silenciar el Smartphone que descansa sobre la mesa—. Tengo que
terminar los planos para la reunión del lunes. —Se pasa una mano por entre
los desordenados mechones y se retira por completo de encima de mí.

Me elevo sobre los codos y contemplo cómo recupera su ropa.
—¿No puedes quedarte un poco más? Mañana es domingo, tienes todo el

día.
—Me encantaría, pero este proyecto es muy importante. Tiene que estar

todo perfecto y aún me queda mucho por revisar. No me gustaría cagarla —se
gira para mirarme—. Además, ha sido un día muy largo, seguro que te vendrá
bien descansar —compongo una mueca de desacuerdo.

Víctor sonríe y se inclina para dejar un beso tierno sobre mis labios que
me sabe a poco. Me aferro a su cuello haciendo más profunda la caricia. Sus
brazos me rodean, apretándome contra su pecho. Un gemido ahogado brota de
su garganta cuando mi mano le acaricia por encima de la tela tensa de los
pantalones vaqueros.

—Paula, tengo que irme. De verdad. —Desenrosca mis manos de su
cuello y yo me dejo caer contra los mullidos cojines dándome por vencida. Me
sonríe con ternura—.Vamos, te prometo que el próximo fin de semana
acabaremos lo que hemos empezado. —Se pone en pie y me tiende la mano.

—Me has dado tu palabra —digo entrelazando mis dedos con los suyos y
permitiéndole que tire de mí.

—Por supuesto y pienso cumplirla —rodea mi cintura y sus labios se
posan sobre mi sonrosada mejilla—. Y ahora ven a despedirme y deja la
puerta cerrada con llave.

—Sí, papá.
Espero a que salga y, tras seguir su consejo, voy directa al cuarto de baño

con la idea de darme una ducha, a poder ser fría, lo más fría que sea capaz de
aguantar. Todavía puedo notar el sabor de sus besos en la boca y la sangre
corriendo a toda velocidad por mis venas. No quiero obsesionarme, sin
embargo, cada vez me cuesta más trabajo acallar la inquietud que suele



mantenerse agazapada hasta que la huella del deseo insatisfecho me sorprende
de nuevo.

La intimidad dentro de nuestra pareja comienza a resultarme preocupante
o quizá la falta de ella. Trato de recordar cuántos meses llevamos sin hacer el
amor. Si no me equivoco, la última vez fue un encuentro rápido antes de que
Víctor tuviera que marcharse al aeropuerto para coger el avión que le llevaría
de vuelta a Múnich. Antes de mi repentina enfermedad y sus posteriores
consecuencias. Antes de su regreso a Madrid. Desde esa ocasión han pasado
demasiados meses y el caso es que este único hecho no supondría un problema
en sí mismo, si no fuera por la sensación de que oculta un trasfondo que tiene
mucho que ver con los sentimientos y me temo que pueda suponer solo la punta
del iceberg.

Me concentro en los latidos algo acelerados todavía, aunque regulares,
de este corazón que me ha devuelto la esperanza. La vida me ha dado una
segunda oportunidad. Y sea lo que sea lo que ocurra con Víctor me alegra
saber que poseo el tiempo necesario para poder solucionarlo.



Capítulo 2

Aitor

El sonido del despertador me taladra los tímpanos y retumba en mi
cabeza instalando de inmediato un dolor pulsante en las sienes. No tengo
conciencia de la hora que es, pero sí de que no debo haber dormido más de
treinta minutos en toda la noche. Me giro con los ojos aún cerrados y alargo el
brazo hacia el otro lado del colchón. Frialdad y vacío. Mi cerebro aletargado
me ha jugado una mala pasada. Otra vez.

Aprieto los párpados con fuerza, soy consciente de que debo levantarme,
le he prometido a Sebastián que bajaría al restaurante. Nadia, nuestra
encargada, se ha puesto enferma y los chicos puede que necesiten ayuda. El
brunch de los domingos suele ser uno de los momentos más concurridos de la
semana.

Haciendo uso de toda mi fuerza de voluntad y en un esfuerzo titánico
consigo salir de la cama y dirigirme a la cocina. Tomo una cápsula del cajón,
la introduzco en la cafetera y trato de vaciar la mente, mientras observo como
el líquido oscuro y caliente va llenando la taza. Es en vano, ni siquiera hace
falta que consulte el calendario. Solo lo sé.

Iba a ser un día especial, su entrada en la treintena, la edad adulta solía
decirle. Y ella fingía enfadarse y replicaba que ya era una adulta. Eso es
absurdo, contestaba yo, los adultos no tienen el tamaño de un niño. Y la besaba
para borrar la indignación que se había dibujado en su cara. La besaba porque
resultaba imposible no hacerlo. Porque formaba parte de mí, era mi alma y mi
corazón.

Y ya no está. Se ha ido.
Esas tres palabras resuenan en mi cabeza ocupándolo todo, como un

grito.
Noto la presión de la cerámica al aplastarse contra mi carne. Tengo que

parar antes de que el dolor y la rabia sobrepasen los muros en los que trato de
mantenerlos confinados, inundándolo todo.

El teléfono suena en algún lugar alejado de la casa distrayendo por un



momento a mi mente. Cuando consigo encontrarlo y descolgar la voz cálida de
mi madre llena mis oídos.

—Hola, cariño ¿Cómo estás? —Y aunque su pregunta no tiene mayor
significado en sí misma, el matiz de preocupación que no logra esconder del
todo y el espeso silencio al final me indican que hoy no quiere decir lo mismo
que otros días.

Me paso la mano por el pelo y respiro hondo.
—Hola, mamá. Estoy bien. ¿Y vosotros? —no me contesta de inmediato,

como si estuviese sopesando el grado de sinceridad de mi respuesta.
—También bien, cariño. Papá se ha ido a jugar al tenis y las niñas están

pasando el fin de semana en una casa rural con sus amigos.
La mención a mis hermanas pequeñas me llena de añoranza por un

momento. Me vuelven loco con su cháchara y sus discusiones, pero las adoro.
—¿Y con quién han ido? ¿Llevaban ellas el coche?
Mi madre ríe con suavidad.
—Puedes estar tranquilo. Son mayores y listas —añade—. Saben

cuidarse solas.
No lo dudo, pero no puedo evitar preocuparme. A veces se me olvida que

ya no son dos niñas. La vida continúa para todos, sigue su curso, inalterable,
aunque para mí se haya convertido en una sucesión de días que a veces no sé
ni distinguir.

—¿Necesitas algo, cariño?
Aprieto el teléfono con fuerza entre mis dedos y cierro los ojos. Necesito

que acabe esta pesadilla. Necesito que vuelva mi mujer. Joder, la necesito.
Pero no lo digo, expresarlo en voz alta no lo va a convertir en realidad y
cargar de preocupación a mi madre queda descartado. Trago el nudo que me
aprieta la garganta y consigo sacar voz suficiente para contestar.

—No, mamá. No te preocupes.
—Aitor, sabes que siempre estamos para ti, ¿verdad? Si quieres venir

unos días a casa. Alejarte de Madrid. Todavía no hace mucho frío aquí en
Bilbao, podrías ir al estudio con tu padre, echar una mano, distraerte. O solo
descansar y dejar que te cuide.

—Tengo que trabajar, mamá. No puedo dejar solo a Sebastián, ya sabes
que sin mí no es capaz de encontrarse la mano derecha —bromeo y el sonido
de su risa suave me reconforta—. Quizá en algún puente o, si no, en Navidad.

—Está bien, cariño. Como quieras —acepta conciliadora.



—Tengo que ir a trabajar, mamá. Hablamos pronto.
—Claro. No te entretengo más. Cuídate. Te quiero.
—Yo también.
Cuelgo y me quedo mirando el teléfono sin verlo en realidad. Me imagino

el bullicio, las conversaciones y las risas. La actividad incesante que se vive
en una casa llena y feliz como lo es la de mi niñez. Niego en silencio. No
puedo. Ahora eso no es para mí.

Dejo la taza en el fregadero y me dirijo al cuarto de baño. Acciono el
grifo de la ducha y me coloco bajo el chorro de agua caliente con la esperanza
de que disipe el hielo que ha invadido mi piel y se va filtrando hacia el
interior. No me entretengo demasiado, ya tendría que haber salido de casa.

Con la toalla envuelta alrededor de las caderas cruzo el umbral y avanzo
con rapidez por la habitación. Abro el armario y el olor de su perfume me
rodea, nítido. Una sensación de irrealidad me invade como si pudiera girarme
y encontrarla de nuevo aquí. Me quedo inmóvil, con la respiración acelerada,
una mano sujeta al tirador de la puerta y la vista clavada en el interior de
perchas vacías y estantes desiertos. Vacío y silencio. Mis compañeros de
viaje.

Doy unos pasos atrás hasta que noto la cama contra las piernas y me
siento. Apoyo los codos sobre los muslos y me froto el rostro con fuerza.
Inspiro hondo hasta que el aire llena el último rincón de mis pulmones y
espiro. Repito el movimiento varias veces. Permanezco así unos minutos y la
presión va cediendo. Cuando me siento de nuevo dueño de mi mismo me
pongo en pie, me visto y, sin perder un segundo para que los recuerdos no me
atrapen de nuevo, me marcho a trabajar.

Justo antes de cruzar la puerta del TTeam me detengo un instante.
Necesito este tiempo para colocarme la máscara. Durante muchos meses he
escuchado una y otra vez el mismo discurso: «tienes que superarlo», «tienes
que seguir con tu vida». Me quieren, se preocupan por mí y no sé cómo
hacerles entender que lo único que yo quiero es regresar, volver al lugar
donde estaba, no seguir adelante. No puedo explicárselo, no lo pueden
comprender y escojo el camino más fácil para todos: enseñarles lo que
necesitan ver. La mayoría de las veces lo consigo. Solo unas pocas personas
muy allegadas son capaces de ver por debajo de este disfraz.

El resto del día pasa rápido. El trabajo me ayuda a mantenerme centrado.
Como preví, todas las mesas se encuentran completas y los chicos respiran



aliviados cuando me ven aparecer. No tengo un segundo para perder, mucho
menos para pensar. No obstante, la calma resulta engañosa y en el instante en
el que la soledad de mi hogar se cierne sobre mí de nuevo el dolor reaparece
con tanta fuerza que soy incapaz de controlarlo. Recojo las llaves que acabo
de dejar sobre la mesa del salón y salgo de casa. No quiero sentir.

Me pierdo por las calles de Madrid. Camino sin rumbo. Un pensamiento
se repite en bucle. Teníamos planes, cientos de cosas por hacer. El dolor se va
transformando en ira. No quiero sentir.

Las luces de un bar brillan en la oscuridad en un solitario callejón. No
quiero sentir.

Es tarde y el local se encuentra casi vacío. Elijo un taburete en un lugar
aislado al fondo de la barra y pido un chupito de tequila y un güisqui con
naranja. Normalmente soy más de cerveza, pero necesito algo que apague,
aunque sea de forma temporal, la furia ácida que me quema por dentro.

Los sonidos parecen amortiguarse a mi alrededor y el mundo se
desdibuja. He perdido la cuenta de lo que llevo bebido y no me importa,
porque me siento mejor. La hoguera en mi interior se ha reducido a unas pocas
brasas ardientes que me provocan un escozor sordo.

La camarera se acerca y con tono amable me indica que van a cerrar. Me
pregunta si quiero que me pida un taxi; una forma muy sutil de indicarme que
he bebido demasiado. Le agradezco el detalle, pero declino la oferta y le
tiendo varios billetes. Me parece distinguir una mirada compasiva en sus ojos
cuando los recoge. El alcohol ha mitigado el dolor, sin embargo, a la vez
permite que se muestre sin maquillaje.

Doy un último trago a mi copa pensando solo en sumirme en el sopor
alcohólico que me proporcionará una noche sin sueños. Me levanto de la
banqueta y al girarme veo a la camarera forcejear con un tipo que la sujeta por
la muñeca. A todas luces está borracho. Me acerco con la clara intención de
impedir que le siga molestando.

No sé muy bien como ocurre, pero al segundo siguiente mi puño golpea al
tipo en la mandíbula haciendo que se tambalee hacia atrás y suelte a la chica.
Noto una quemazón en el pómulo y con sorpresa descubro que me ha
golpeado. Y entonces pierdo el control. Dejo salir todo el miedo, la rabia y la
furia que llevo meses conteniendo y le golpeo una y otra vez, hasta que
percibo una voz que me pide que me tranquilice y el tacto de unas manos
pequeñas y delicadas que intentan contenerme. El calor de otras manos sobre



mi piel me paraliza. Me detengo. El corazón pulsa contra mis costillas sin
descanso. La culpabilidad me golpea con más fuerza que si hubieran sido los
puños de mi oponente.

Ayudo a la camarera a levantar al otro hombre, que se queja sentado en el
suelo, mientras me disculpo. Salgo a la calle y el frío de la noche me
envuelve. Me subo las solapas del abrigo, meto las manos en los bolsillos y
dejo que mis piernas cansadas me guíen de vuelta a casa. Siento lo que ha
pasado, nadie se merece ser el destinatario de mi furia. Un pecado más a
añadir a la lista.



Capítulo 3

Paula

Nueva vida. Nuevos hábitos. El deporte nunca ha sido una constante en
mi vida, no obstante, ahora, como tantas otras cosas, ha pasado a formar parte
de mi día a día. Eso, al igual que diversas rutinas que tras la operación he
tenido que incluir en mi cotidianeidad. Me consuelo pensando que estas
concesiones y esfuerzos suponen un pequeño precio a pagar por el hecho de
seguir viva. Ese es el verdadero premio.

Me agacho y compruebo que los cordones de mis recién estrenadas
zapatillas de running se encuentran bien atados. Tras los primeros meses de
reposo y luego de ejercicio suave ahora quiero cambiar, esforzarme un poco
más para demostrarme que todo marcha bien en mi interior. Que estoy sana y
seguiré estándolo por mucho tiempo.

Me coloco el brazalete que medirá las pulsaciones y distancia recorridas
—tampoco es cuestión de hacer el loco y sobrepasarme— y llena de energía
abandono la calidez de mi hogar. Dudo durante unos segundos entre coger el
ascensor o bajar a pie los tres pisos que me separan de la calle. Al final, gana
la primera opción. Prefiero tomarlo con calma, pues tengo que caminar un
trecho antes de llegar al Parque del Oeste.

Entro en el pequeño cubículo y pulso el botón que señala la planta baja.
Mientras el ascensor desciende me pierdo en mis pensamientos tratando de
planificar el caos de tareas que tengo que llevar a cabo en el día. El
característico pitido suena al alcanzar mi destino y empujo la puerta que se
abre con demasiada fuerza hacia el exterior. Antes de que consiga poner un pie
fuera escucho un quejido ronco y la hoja metálica vuelve hacia mí.

Todavía me estoy preguntando qué ha ocurrido cuando la puerta se abre
de nuevo y el rostro magullado de un hombre me mira sorprendido desde el
vestíbulo. El pómulo levemente hinchado y enrojecido resalta entre una espesa
sombra de barba oscura. Aunque lo que de verdad me llama la atención son
sus ojos. Oscuros como una noche sin luna. En este momento lo que deseo es
que me trague la tierra.



—Lo siento mucho, yo no quería..., no pensé... —las palabras brotan
solas sin ningún control.

El desconocido se limita a mirarme en silencio y cada vez me voy
poniendo más nerviosa bajo el intenso examen de esas pupilas en las que no
hay un rastro de luz. Aun así, avanzo un par de pasos y salgo del refugio que
me proporciona el ascensor.

—Vivo en el edificio, en la tercera planta, si quieres puedo..., podemos
subir y ponerte hielo o... —Alargo la mano de manera inconsciente con
intención de examinar el golpe.

En un gesto casi imperceptible todo su cuerpo se pone alerta; los
músculos de su rostro se tensan y su mirada se endurece. Da un pequeño paso
hacia atrás, tan pequeño que no aumenta la distancia entre nuestros cuerpos.

Avergonzada dejo caer el brazo a mi costado.
—Lo siento —repito. No se me ocurre que otra cosa decir. Su aspecto me

intimida, desde su estatura, me saca casi una cabeza, hasta la oscuridad de su
vestimenta. Toda su ropa es negra empezando por las botas y terminando en la
cazadora de cuero. Conjunta con su mirada.

Da un paso adelante y aprieto los labios impactada por su contundencia
física. Cierro los párpados y aguanto la respiración. Cuando los abro, al
segundo siguiente, me ha rodeado y entrado al ascensor. Su gesto refleja un
cansancio inmenso.

—No te preocupes, no ha sido culpa tuya. El golpe ya venía conmigo
cuando entré en el portal. De todas formas, gracias por el ofrecimiento —
pulsa uno de los botones del panel y se apoya contra la pared trasera. No
aparta su mirada de mí hasta que las puertas me ocultan su imagen.

—No hay de que —respondo a la nada, pues él ya no se encuentra aquí
para escucharme.

Tardo unos segundos en reaccionar. Me siento ridícula aquí parada
mirando la puerta que ocupa el espacio donde instantes antes se encontraba el
ascensor. Una leve sonrisa se dibuja en mis labios por lo extraño de la escena
que acaba de suceder. Sacudo la cabeza y me encamino de nuevo a la salida.

Piso la acera y la calle me muestra la habitual agitación matutina de un
barrio céntrico de la capital como es el de Conde Duque. Me encanta la zona.
Con sus edificios de líneas clásicas y las tiendas y bares que con su cuidada
estética y productos artesanales llenan de encanto los escaparates.

Hace años que deseaba vivir en el centro de Madrid, pero por unos u



otros motivos siempre terminaba cambiando de opinión cada vez que me creía
decidida a dar el paso: el precio de los alquileres; el miedo a la soledad, ya
que Víctor se niega a marcharse de casa de sus padres hasta que su situación
laboral se estabilice; la distancia con mi familia, que vive en un barrio de la
periferia.

Solo lo vi claro en el momento que regresé a casa tras salir del hospital.
Quería mi propio espacio, lo necesitaba, y esa necesidad iba más allá de la
opresión que me provocan las excesivas atenciones de mi familia y amigos
que se preocupan en extremo, hasta casi asfixiarme, metafóricamente
hablando, claro.

Al pisar la que llevaba siendo mi habitación durante veintisiete años
entendí que ya no era ese mi lugar. Siempre sería el hogar de mi infancia y
juventud, pero llevaba demasiado tiempo posponiendo buscar mi
independencia y en ese momento la deseaba más que nunca. Anhelaba tiempo a
solas para poder acostumbrarme a los cambios y reconocerme en la nueva
Paula más vital y positiva y a la vez más consciente de la volatilidad del
tiempo y el momento que habita en mi interior. Porque aunque pueda parecer la
misma siento que no lo soy, algo ha cambiado a nivel elemental en mí. El ver
que tu vida puede terminar de un día para otro, sin previo aviso, por una
enfermedad que mata tu corazón sin remedio con apenas veintiséis años; y el
hecho de reconocer la buena voluntad de alguna familia que está sufriendo la
pérdida de un ser querido, pero con todo y con eso tiene la generosidad de
entender el sufrimiento de otra persona y superar el suyo propio para decidir
ayudarla, te hacen replantearte muchas cosas.

Un repartidor que descarga unas cajas con paquetes de café, a juzgar por
el diseño de su envase, me guiña un ojo al pasar por mi lado y no puedo evitar
reír. Me mezclo animada entre las personas que transitan por la acera y
comienzo a caminar. Ahora me encuentro aquí, esta es mi nueva vida y
empieza a gustarme.

Tardo quince minutos en llegar hasta el parque. No me detengo cuando
mis pies dejan el piso de cemento para pasar al sendero de arena que lo
recorre. Voy incrementando poco a poco el paso, disfrutando del sol de un
otoño recién estrenado que reparte sus rayos desde lo alto, jugando al
escondite con las nubes que simulan brochazos pintados por un pintor
inexperto sobre el brillante cielo azul.

Inspiro y espiro siguiendo el ritmo que marcan los firmes latidos de mi



corazón. Me siento bien. Disfruto de la estampa de colores que me muestran
los arboles que comienzan a vestirse de ocre. Me sobrecoge la belleza de la
vida, su fuerza, que incluso tras los peores momentos se abre paso tenaz,
demostrando su energía.

El timbre del teléfono acalla la voz de Emelie Sandé que suena por los
auriculares. Desacelero, aunque sin llegar a detenerme, y descuelgo. La voz de
Alicia me da los buenos días a su peculiar manera.

—¿Dónde estás?
No puedo evitar poner los ojos en blanco.
—He salido a correr un rato.
—Genial. Me he dejado las llaves en casa y no puedo entrar.
Sonrío; mi prima y su mala cabeza. Antes de mudarme nuestra oficina se

ubicaba en un pequeño local alquilado cerca de nuestro antiguo barrio. Pero
con mi cambio de domicilio, y ya que mi piso cuenta con tres habitaciones que
yo sola no iba a ser capaz de llenar, entre otras cosas porque lo que no
consideré imprescindible se quedó en casa de mis padres, decidimos que
usaríamos uno de esos cuartos como despacho-estudio. La zona más céntrica
nos permite una mejor movilidad, sobre todo a Alicia que es la que se encarga
de visitar a los clientes, pues yo paso la mayor parte de mi tiempo diseñando y
dibujando.

—Vale, desastre —me burlo con cariño—, en diez minutos estoy allí.
Espérame en la puerta.

—Como si pudiera ir a algún otro sitio —la oigo refunfuñar justo antes
de terminar la llamada. Sonrío y la música vuelve a inundar mis oídos.
Comienzo a desandar el camino mientras pienso que mi prima tiene que
tomarse un café de manera urgente.

Necesito darme una ducha, así que desaparezco en el cuarto de baño nada
más entrar en casa y dejo que Alicia vaya preparando el desayuno. El calor me
resulta un tanto sofocante en contraste con el aire más frío de la calle. Me doy
prisa en desvestirme y me meto bajo el agua templada que al instante enfría mi
piel.

Quince minutos después entro en el estudio vestida con unos pantalones
cómodos de algodón, una camiseta y el pelo, aún húmedo, recogido en un
moño suelto en lo alto de la cabeza. Ahora que trabajo en casa la ropa cómoda
y las zapatillas deportivas han desbancado a los pantalones, faldas y zapatos
más formales.



Alicia se encuentra al teléfono. Tomo asiento frente a mi mesa y pulso el
botón de encendido del ordenador. Mientras espero a que arranque me dedico
a observar lo que me rodea. Me gusta lo que veo, refleja mi personalidad. Una
mezcla equilibrada de cosas antiguas y muebles nuevos, tal como me siento.
Giro la silla buscando el calor de los rayos de sol que entran por la ventana,
inundando de luz la estancia. Cierro los ojos y me recreo en la placentera
tibieza que acaricia mi piel. Los abro de nuevo y contemplo la vida que
discurre serena e incesante abajo en la calle.

Recuerdo la extraña sensación de inmovilidad que se apoderó de mi vida
tras el diagnóstico de mi enfermedad. Fue como si el mundo se hubiera
detenido en seco, como si nos hubiésemos salido del espacio temporal a un
lugar dónde parecíamos encontrarnos desconectados del universo entero. Es
en ese momento donde lo trivial deja de tener importancia y te das cuenta de
que la escala de valores con la que medías tu vida quizá estuviese equivocada.
Luego todo sigue, lo peor pasa y yo trato de hacer un esfuerzo por no olvidar
lo esencial de nuevo.

No llevo ni media hora trabajando cuando el estruendo del timbre del
teléfono me hace saltar en la silla. Como siempre que dibujo me abstraigo
tanto que a veces incluso olvido el lugar en el que me encuentro. Estiro el
cuello y vislumbro la palabra «mamá» en la pantalla del Smartphone. Pulso el
botón del volumen y lo pongo en silencio. Una conversación de media hora en
este momento mandaría mi concentración al garete, así que ignoro la pantalla
iluminada y continúo con lo que me ocupa.

La tranquilidad me dura poco. A los treinta segundos el teléfono vuelve a
reclamar mi atención, está vez retumbando sobre la superficie reluciente de la
mesa. Aguanto tensa como un cable a la espera de que la llamada se corte. Sin
embargo, antes de que llegue a hacerlo, me doy por vencida, a quién quiero
engañar, si no contesto mi madre es capaz de enviar a los bomberos. Cuanto
antes le de el parte del día y se asegure de que su niña sigue sana y salva,
antes podré retomar mi trabajo.

—Hola, mamá.
—Hola, cariño. Menos mal que me lo has cogido, estaba a punto de

llamar a Alicia —el cariñoso tono de reprimenda me hace poner los ojos en
blanco.

—Perdona, es que estaba en la cocina y no lo he oído —miento.
—¿Qué tal has dormido? ¿Cómo te encuentras hoy? Habrás tomado todas



las medicinas, ¿verdad?
—Bien, bien y sí. —Se trata de una rutina ensayada. Ella formula las

mismas preguntas unas detrás de otras y yo contesto todos los días con
idénticas palabras.

—He pensado que el domingo podía cocinar…
—Mamá, este fin de semana no voy a ir a comer —lo digo con voz suave,

aunque firme. Me lo he propuesto e incluso he recreado la conversación en mi
cabeza. Adoro a mis padres y siempre he disfrutado de las comidas familiares,
pero tengo que romper el círculo vicioso de codependencia en el que nos
vemos inmersos desde mi operación y este pequeño acto me parece tan bueno
como cualquier otro para comenzar. Quiero enviar una señal sutil reclamando
mi espacio. Espero que les llegue.

El silencio en la línea se prolonga durante unos segundos.
—¿Ocurre algo, cariño? —aunque disimulado el temor se puede palpar

en su voz.
—No, mamá. Es solo que tengo cosas que hacer en casa y, además, Víctor

va a pasar aquí el fin de semana y no quiero tener que estar cogiendo el
coche… —murmuro una excusa tras otra y aunque todo lo que digo es cierto,
siento como si tuviera que justificarme y es lo que hago.

—Pero, Paula, cielo, ni que viviésemos en la otra punta de España y a
Víctor ya sabes que le encanta mi asado. No creo que quiera perdérselo. Y si
no os apetece conducir, le digo a tu hermano que pase a recogeros y problema
resuelto.

Cierro los párpados y aprieto con fuerza el teléfono. Es una batalla
perdida de antemano. La culpabilidad que siento por todo lo que les he hecho
pasar asoma su fea cabeza y desisto. Al fin y al cabo, solo les preocupa mi
bienestar, no puedo recriminárselo.

—Claro, mamá. Tienes razón. No te preocupes, no le digas nada a Jaime.
Iremos a comer. Seguro que Víctor no quiere perdérselo. —Uso sus mismas
palabras—. ¿Te importa que te llame luego? Estoy trabajando en un diseño y
tengo que enviarle la prueba esta mañana al cliente. —Apenas dejo que
comience su acostumbrada retahíla de frases de despedida que se encadenan
unas con otras en un bucle sin fin y con un escueto «luego hablamos» termino
la llamada.

Suelto el teléfono encima de la mesa y apoyo la frente en mis manos que
descansan una sobre la otra en el borde de la mesa. Encontraré la manera, solo



tengo que tener paciencia.



Capítulo 4

Aitor

La claridad que entra por la ventana traspasa la piel de mis párpados y
termina por despertarme. No abro los ojos, mi cráneo parece a punto de
estallar sin necesidad de más estímulos. Noto la lengua y la garganta como si
me hubiese tragado un rallador. Me giro y coloco el antebrazo sobre el rostro.
Una punzada de dolor recorre mis nudillos hasta unirse con las que me
taladran la cabeza. Imágenes del final de la noche se proyectan en mi mente.
No me siento orgulloso. No fui capaz de mantener mis emociones bajo control.
Quiero pensar que el alcohol jugó un papel importante, porque, lo cierto, es
que mi vida se ha reducido a una sucesión de horas durante las cuales mi
mayor empeño consiste, precisamente, en no sentir.

Desconozco qué hora es; a juzgar por los sonidos que emite mi estómago
he debido de saltarme alguna de las comidas principales, lo cual ya no
constituye ninguna novedad. De pronto recuerdo que es lunes y doy gracias
porque hoy el restaurante se encuentre cerrado. No me iba a resultar fácil
explicar mi estado; por la tirantez de la piel de mi cara el golpe que recibí
anoche ha debido dejar marca. Me acomodo en la almohada y trato de dormir
de nuevo, pero la sensación de nausea me hace desistir y tengo que
levantarme.

Voy a la cocina, lleno un vaso de agua hasta el borde y me lo bebo de un
trago. El líquido frío parece calmar mis alterados jugos gástricos, no obstante,
la sensación de bienestar dura solo unos minutos. Me acerco a la nevera y
examino su desolador contenido. Al final, termino comiéndome los restos de
unos macarrones de hace varios días y de postre un paracetamol. Derrotado,
me tumbo en el sofá y me dedico a pasar las horas navegando entre los canales
sin prestar demasiada atención a lo que emiten en ninguno de ellos.

Hoy no es un buen día, pero tampoco es de los malos y eso ya significa
mucho. Es uno de esos días en los que la soledad me resulta reconfortante. De
hecho, si he de ser sincero, en los últimos tiempos se ha convertido en una
aliada. Un refugio en el que puedo escapar sin tener que fingir una conexión



emocional con el resto del mundo que ya no siento. No obstante, dentro de ese
mundo existe alguna excepción y parece ser que una de ellas ha decidido
interrumpir mi tiempo de recogimiento y reclamar mi atención, a juzgar por el
pitido que emite el teléfono móvil.

Abre la puerta, capullo.
Leo el texto del mensaje y, sin mucho entusiasmo, abandono el sofá. Los

ojos de Sebastián reparan en mi pómulo hinchado antes de despegarse de la
pared en la que se encuentra apoyado.

—¿No piensas arreglar nunca el dichoso timbre?
—¿Para qué? Trato de evitar las visitas indeseadas.
Ignora mi puya y se abre paso hacia el interior de la casa. Coloca la

cazadora en el respaldo de una de las sillas que rodean la mesa del comedor y
se deja caer en el sofá, en el sitio que yo mismo ocupaba un minuto antes.

—Parece que te haya atropellado el AVE Madrid- Sevilla.
—Yo también te quiero —le doy un puntapié para que aparte las piernas

y me siento en el sillón que queda libre a su lado.
—¿Qué tal fue ayer?
Le cuento los pormenores del día a la vez voy a la nevera y saco dos

botellines de cerveza. La idea de montar el TTeam fue suya y creo que nunca
podré agradecérselo suficiente; constituye una de las pocas cosas que me
mantienen en pie hoy en día, aunque como socio sea un desastre absoluto. La
mayoría de las veces pienso que si yo no estuviese cerraría en una semana; la
organización y la economía no son lo suyo ¿Quién lo hubiera pensado de un
arquitecto? Claro que tanto él como yo estudiamos la carrera más por
tradición familiar que por vocación. Lo que no le puedo negar es su talento
como relaciones públicas, tiene un encanto innato que lo mismo encandila a
una señora de ochenta años, que se mete en el bolsillo a un padre de familia de
mediana edad.

Advierto que mientras charlamos su mirada se detiene en un rincón vacío
cerca del balcón. Ella adoraba sentarse allí a leer bajo la caricia de los rayos
de sol de media tarde. Yo, a mi vez, simulaba entretenerme con cualquier cosa
y me dedicaba a observarla durante horas, a recorrer la línea de su cuello, a
perderme en el negro de su pelo y morirme por besar el rubor de sus labios.
Eso era antes. Ahora el hueco que ocupaba su butaca solo sirve para acumular
polvo.



Abandono mis recuerdos y al mirar a Sebastián leo la tristeza en sus ojos,
a veces se me olvida que Ella no me dejó solo a mí. Se conocían desde el
colegio. Fue él quien nos presentó en un concierto. Y probablemente Sebastián
extraña a su amiga tanto como yo a mi mujer.

No hablamos de ello. Ya no. De forma tácita pasamos por el tema de
puntillas como si el no mencionarlo le quitase consistencia a la realidad. No
obstante, sé que Sebastián se preocupa por mí. Sus inesperadas visitas me lo
demuestran. Son la forma de ofrecerme su apoyo.

Me incorporo un poco para dejar la cerveza sobre la mesa y al volver a
mi posición advierto una marca rojiza en el cuello de mi socio.

—¿Y tú qué hiciste todo el día?
—Nada interesante. Estuve en casa.
—Apuesto a que acompañado y sin salir de la cama.
No puede evitar una pequeña sonrisa y sé que he dado en el clavo.

Sebastián se frota la barba. Suele hacerlo cuando trata de decidir algo y no
creo equivocarme al decir que piensa en si debe contarme la verdad.

—Conocí a alguien hace unas semanas. Es increíble. Preciosa, divertida
—se pasa la mano por el pelo, niega con la cabeza y su sonrisa se ensancha—.
Y no sé qué hacer con ella.

Le miro sorprendido. Tan ciego he estado que no he sido capaz de darme
cuenta de que mi mejor amigo se ha enamorado o, al menos, encaprichado. Me
duele no ser capaz de constituir para él el mismo sostén que supone su amistad
para mí.

—Si te tiene así solo con unas semanas yo te aconsejaría que buscases la
forma de atarla a ti de todas las maneras posibles. —Sé bien lo que digo. Ese
tipo de amor solo ocurre una vez en la vida. Yo lo tuve, sin embargo, en ningún
lugar está escrito que vaya a durar para siempre.

—Ese es el problema. Solo quiere sexo, sin ataduras. Me lo dejó muy
claro el primer día.

—Nunca hubiera creído que te escucharía decir en la misma frase las
palabras problema y sexo sin ataduras.

—¿Te he dicho ya que eres un capullo?
—Sí, pero como no lo has hecho con flores el halago no ha surtido efecto.
No se molesta en contestarme.
—¿Sabes? Nunca pensé que me fuera a pasar a mí. Pero, joder, es tan

increíble. A su lado me siento —hace una pausa—, no sé... Invencible. Me



siento invencible.
Sus palabras evocan recuerdos de otra época cuando todo era bonito y

estaba lleno de luz. Recuerdo el hormigueo que sentí la primera vez que la vi.
La sensación de haber sido alcanzado por un rayo cuando mis labios rozaron
los suyos esa misma noche. Los paseos abrazados por las calles de esta ciudad
a la que adoraba más que a ninguna y los besos robados en cada esquina, que
nos dejaban temblorosos y con ganas de más. Las notas llenas de corazones y
te quiero pegadas en cada espejo, en cada pared del hogar que comenzamos a
compartir a las dos semanas de conocernos. Y las lágrimas que vertimos
abrazados en este mismo salón cuando pronunció las palabras «si quiero».
Teníamos magia, nos sentíamos parte de un mismo todo. Juntos éramos
invulnerables. Y aun así, me queda la sensación de no haberla besado
suficiente, de no haberle recordado bastante lo mucho que la quería y lo
importante que era para mí. Me arrepiento de no haber adorado su cuerpo cada
noche. Ahora ya no tiene solución, nadie puede cambiar el pasado.

Estudio a Sebastián y su expresión a medio camino entre la felicidad y la
preocupación. Le envidio, en cierto modo, por sentir lo que yo ya no puedo.
Por mucho que duela nunca cambiaría lo que viví por evitar el sufrimiento.
Cada instante junto a ella me compensó. Y volvería hacerlo así tuviera cien
vidas más. Cuando has conocido la magia ya no puedes conformarte con otra
cosa.



Capítulo 5

Paula

Miro de reojo el reloj del microondas al escuchar el sonido del timbre.
Marca las ocho y veintisiete. Me seco las manos en el paño de cocina que
cuelga sujeto a mi cintura y lo dejo sobre la encimera. Cuando abro la puerta
lo hago con una sonrisa, sé de antemano a quién encontraré al otro lado.

—Perdona, llego tarde. —Víctor se inclina y me da un breve beso en los
labios. Trae los mechones castaños desordenados y los ojos enrojecidos, y una
oleada de ternura me sacude cuando lo miro. Nada puede ir mal si después de
tantas dudas y preocupaciones todavía consigue hacerme sentir así.

—¿Un día duro? —me retiro de la puerta y le permito pasar.
—Bastante. He tenido que repasar las últimas modificaciones del diseño

del prototipo. Y he encontrado bastantes errores que tenemos que subsanar
esta semana sí o sí, si quiero cumplir los plazos fijados.

Conozco la importancia que entraña para él este encargo. Por primera
vez, se encuentra al mando de un proyecto y si sale bien podría suponer su
consolidación en la empresa. Confío en que dejará impresionados a sus jefes,
porque conozco su valía, su capacidad de esfuerzo y sé lo mucho que le
apasiona la ingeniería. Puede hablar de engranajes durante horas si le dejas.
Adoro esa vena que, de vez en cuando, me muestra al Víctor más apasionado.

—Tranquilo. Ya verás como consigues sacarlo adelante —le animo y su
expresión se relaja. Se acerca y rodea mi cintura atrayéndome junto a su
cuerpo.

—Seguro —dice besando mi frente con suavidad.
Nos quedamos así unos instantes disfrutando de la cercanía del otro. Y no

sé por qué, me parece que hace una eternidad que no tenemos un momento de
conexión como este, donde solo somos nosotros dos sin trabajo,
enfermedades, familia y demás preocupaciones que nos han rodeado día tras
día en los últimos meses.

Es Víctor quien rompe el contacto. Se separa de mí y se deja caer en el
sofá.



—¿Y a ti qué tal te ha ido?
Lamento durante un segundo la pérdida de su calor; parece absurdo sentir

que echas de menos a una persona cuando la tienes delante y, sin embargo, la
sensación de pérdida resulta muy real. Inspiro sacudiéndome la tonta nostalgia
que me ha invadido y me siento a su lado.

—Bien. Me encanta trabajar en el estudio. La luz natural es todo un lujo.
Creo que no voy a extrañar en absoluto la ratonera sin ventanas que teníamos
antes.

—No estaba tan mal —dice pulsando el botón de encendido en el mando
a distancia de la televisión.

—Porque tú no trabajabas allí —puntualizo acomodándome en un rincón
del sofá y estirando mis largas piernas hasta dejarlas apoyadas sobre sus
muslos.

—Exagerada —concluye con una sonrisa y la mirada perdida en la
pantalla.

Vemos la televisión durante un rato en un silencio cómodo, solo roto por
algún pequeño comentario aquí y allá. Cuando la sensación de hambre se hace
patente en mi estómago, abandono el cómodo refugio que me proporcionan los
cojines y la manta de lana que me he echado por encima y me pongo en pie.

—¿Cenamos?
Víctor asiente e imitándome se levanta del sofá. Me sigue a la cocina y

mientras termino de aliñar la ensalada que he preparado un rato antes, él pone
la mesa.

—Me ha llamado mi madre para que vayamos a comer el domingo —
digo antes de llevarme el tenedor a la boca por primera vez.

—Vale.
—El caso es que de inicio le he dicho que no íbamos a ir, pero ya la

conoces, ha insistido…
—No pasa nada, Paula. Vamos todos los domingos.
—Ya, pero este es el primer fin de semana que vamos a pasar juntos aquí

y pensé que quizá preferirías que nos quedásemos tranquilos en casa.
Alarga la mano y coge la mía que descansa sobre la mesa.
—No te preocupes. Hay tiempo para todo —me da un apretón suave y

vuelve la atención a su plato.
Yo fijo la vista en el mío, sin embargo, no soy capaz de comer nada más.

Un nudo de desilusión me atenaza la garganta. Se supone que su buena



disposición debería hacerme feliz. No es así. ¿Es que él tampoco lo ve? ¿No
se da cuenta de cuánto necesito un poco de aire? Recuerdo otros tiempos en
los que una sola mirada hubiese bastado para que percibiese mi malestar, mi
preocupación.

Terminamos de cenar acompañados por el sonido de los cubiertos y la
televisión de fondo. Víctor me ayuda a recoger la cocina y mientras
trabajábamos en una coordinada armonía lo miro y decenas de buenos
momentos de los dos juntos desfilan por mi mente, recordándome todo lo que
hemos compartido. Le quiero y él a mí, lo demás pasará.

Despierto desubicada, enredada entre las sábanas calientes. La luz de la
mañana llena la habitación. Palpo el colchón vacío a mi lado y recuerdo que
Víctor se ha marchado a dormir a su casa. Tenía que madrugar para llegar
pronto a la oficina y no ha querido molestarme tan temprano con su
despertador. El corazón me late desenfrenado y coloco la palma abierta sobre
mi pecho en un intento de aplacarlo. Solo ha sido un sueño.

Cierro los ojos e inspiro y espiro despacio varias veces, concentrándome
en el aire que entra y sale de mis pulmones. Otra pesadilla. Trato de recordar
su contenido, pero las imágenes se escurren esquivas en mi memoria. La que
todavía resiste, vivida en mi mente, es la sensación de angustia, de alarma,
como si algo muy malo me fuese a ocurrir. Alargo el brazo buscando la botella
de agua que siempre dejo en la mesilla de noche antes de acostarme y cuando
la alcanzo, me deshago de la tapa y doy un largo trago, seguido de otros dos
más pequeños. El líquido frío bajando por mi garganta me sosiega. Ahueco la
almohada y permito que me engulla en su blandura. Fijo la vista en las
imágenes que los rayos de sol, que se cuelan desde el exterior a través de la
ventana, dibujan en el techo y vacío mi mente.

Comenzaron unos meses atrás. No ocurren todos los días y no tienen
lógica alguna; no reflejan ningún hecho que guarde relación con mi día a día.
No obstante, siguen sucediendo y no logro acostumbrarme. Cada poco tiempo
me sorprendo al amanecer con los puños crispados e incluso lágrimas en las
mejillas y una sensación de inquietud que no me abandona en horas.

Debo moverme, salir de la cama y dejar que la rutina vaya desterrando
poco a poco el pánico que me aprieta la boca del estómago como un si un
puño gigante se hubiese colado en mi interior. Levanto las sábanas y el aire
más fresco de la habitación disipa el calor que se concentra sobre la piel
desnuda, apenas cubierta por un ligero pijama de algodón y camiseta de



tirantes; las cálidas temperaturas de final del verano se resisten a
abandonarnos.

Camino descalza hasta la cocina sintiendo el tacto suave de la madera en
los pies. Lleno de agua la cafetera, pulso el botón de encendido para que
comience a calentarse y me dirijo al cuarto de baño. De camino me detengo
para buscar una lista de reproducción en Spotify. Pulso el botón de play en mi
teléfono y la delicada melodía se derrama desde el altavoz inalámbrico que
Víctor me regaló por mi último cumpleaños. El agua caliente y la música
actúan como un bálsamo y cuando abandono la ducha me encuentro mucho más
relajada.

Entro de nuevo en la cocina tarareando junto con la voz de Adele, que le
canta a un antiguo amor, y terminando de recogerme el pelo en una trenza
suelta que dejo caer sobre uno de mis hombros. Alicia ya se encuentra aquí,
sentada en la mesa frente a una taza de café y al verme me dedica una sonrisa.

—Buenos días.
—Buenos días —me acerco y la beso en la mejilla que me ofrece—. Has

venido pronto. —Saco una taza de loza del armario, la lleno de café recién
hecho, pongo tres pastillas de sacarina y un chorro de leche y me acomodo en
la mesa frente a ella.

—Me he despertado temprano. Mi vecino sigue con la obra. Ese hombre
no descansa nunca —se queja arrugando los labios en una mueca—. Te juro
que no sé qué es lo que está haciendo allí dentro. Por Dios, si son cincuenta
metros cuadrados… Yo tardé un par de semanas y eso que lo hice todo nuevo.

Mi prima vive en el último piso de una finca justo enfrente de la castiza
plaza de Cascorro, en pleno Rastro madrileño. Compró la casa casi cinco
años atrás y la primera vez que me llevó a verla me dieron ganas de llorar. La
vivienda se encontraba en un estado deplorable y no solo por lo antiguo del
edificio, sino que los anteriores propietarios no debían haber invertido un
céntimo en restaurarla desde quién sabía cuánto tiempo antes. Sin embargo,
ella estaba encantada y disfrutó de cada martillazo y cada brochazo, porque
quitando lo imprescindible, como la caldera, el cuarto de baño y los muebles
de la cocina, de todo el resto se encargó ella solita. Bueno, ella y todos los
que pasamos a verla en ese tiempo.

—Tú tampoco tienes cara de haber dormido mucho. ¿Se quedó Víctor
anoche?

—No, no podía. —Llevo la taza a mis labios y me escondo tras ella. No



tengo ganas de dar explicaciones y Alicia siempre las pide. A menudo y
debido a esa obsesión suya de indagar en la cabeza de los demás, bromeo a su
costa llamándola Sra. Freud, apodo que por cierto le hace mucha gracia y
quita toda la diversión al asunto.

—Hum…
Alzo una ceja y la miro.
—No voy a decir nada. Ya sabes lo que pienso —toma un sorbo de su

café y se recuesta en la silla con la taza sujeta entre las palmas extendidas de
sus manos.

Por supuesto que lo sé, he escuchado sus argumentos una decena de veces
desde que comencé a salir con Víctor. El hecho no tiene nada que ver con mi
novio en sí, no es que le caiga bien o mal, que, por cierto, le cae bien. El
problema radica en una estúpida teoría que mi prima defiende a capa y espada
y tras la que yo la acuso de esconderse para no tener una relación seria que
incluya cierto compromiso.

La llama la teoría musical y viene a resumirse en una frase estrella: «es
la persona adecuada cuando, de repente, todas las canciones de amor cobran
sentido» y según ella a Víctor y a mí eso no nos ha pasado.

Terminamos el desayuno sin decir una palabra más acerca del tema y
cada una se sienta frente a su mesa en el estudio. Abro el último boceto en el
que he estado trabajando y me dispongo a continuar con el diseño. Media hora
después sigo en el mismo punto. No logro concentrarme. Me noto dispersa y
nerviosa, sin duda fruto de la mala noche pasada. Suspiro y aparto la mano del
ratón. No me gustan nada estos días. Giro la silla y miro por la ventana
buscando inspiración. A través del cristal del balcón puedo ver buena parte de
la calle. El anhelo por sentir el aire y el sol acariciando mi piel; de pasear
sintiendo mis pasos firmes al golpear contra la acera me invade y siento que
tengo que salir.

—Ali —llamo sin despegar los ojos del exterior.
—Dime.
—Voy a ir a dar un paseo.
Mi prima está más que acostumbrada a mis bloqueos creativos. Cuando

las ideas no acuden lo que mejor me funciona para despertar a las musas es
cambiar de entorno. De esta manera —y no entiendo en qué consiste el
misterioso mecanismo de mi mente que lo llevaba a cabo— la solución suele
aparecer por sorpresa poco rato después.



—¿Quieres compañía?
—No, solo necesito que me dé un poco el aire.
No me molesto en cambiarme de ropa. Cojo la primera chaqueta que

encuentro en el perchero y salgo de casa mientras me la pongo. Al principio
camino deprisa, como si pudiera dejar la angustia atrás si me muevo con la
suficiente rapidez, luego, poco a poco, voy relajando el paso, empapándome
de los sonidos y aromas de mi ciudad, fundiéndome con los colores de sus
calles.

No sigo ningún itinerario prefijado. Me limito a dejar que mis pies me
lleven y mi mente se libere y expanda con la multitud de estímulos que me
rodean. Cuando alzo la vista mis ojos se topan con las altas columnas del
Templo de Debod.

Me pierdo por los jardines que lo rodean buscando tranquilidad. Me
adentro por un sendero y paseo sin prisa disfrutando de los sonidos y aromas.
Pienso que me encuentro sola hasta que mi mirada se topa con la figura de un
hombre sentado en un banco; me ha pasado desapercibido hasta el momento.
Él tampoco parece ser consciente de mi presencia. Su atención se centra en un
pequeño bloc de notas que apoya sobre las rodillas, totalmente ajeno a lo que
ocurre a su alrededor.

Mis ojos se quedan enganchados a su imagen. Me recuerda a un cuadro
de Van Gogh que me fascina por su intensidad a pesar de la sencillez del trazo.
Se trata de un dibujo de una mujer desnuda, sentada y apoyada sobre sus
rodillas. Claramente la figura del cuadro no comparte ningún parecido físico
con el hombre alto —a pesar de estar sentado destaca su envergadura— que se
esconde en este rincón, sin embargo, me transmite la misma sensación de
soledad, de desamparo que percibí la primera vez que vi la obra del pintor
holandés.

¿Qué le ocurrirá? Mi naturaleza no es curiosa de por sí, sin embargo, el
desconocido me intriga. Le observo durante unos minutos tratando de
desenmarañar el misterio. Lo que más me llama la atención es que a pesar de
todo parece cómodo en su burbuja de melancolía. Quizá en su soledad
encuentra un buen refugio para lamerse las heridas de lo que sea que le
atormente.

De aislarse del miedo y el dolor yo sé bastante. Cuando pasas día tras día
cautivo en una habitación de hospital sabiendo que el instante actual puede ser
el último, buscas trucos para engañar al miedo y la desesperación. Lo difícil



consiste en desprenderse de ellos, llegado el momento, para poder seguir
viviendo.

No alcanzo a ver su rostro, solo un atisbo de su perfil, su espalda ancha y
parte de su nuca. El aura que lo rodea me atrae como un imán. No soy
consciente de que me he ido acercando hasta que me encuentro parada a medio
metro escaso de donde se encuentra sentado. Si solo desviara la vista me
encontraría clavada en el sitio como una estatua de sal, observándole.

Busco un lugar por dónde poder escapar sin tener que pasar por delante
de él. Me doy cuenta que no tengo más opción que volver por el mismo camino
que me ha traído hasta aquí. Muy despacio, doy un paso hacia atrás y luego
otro sin quitar la vista del desconocido. Siento que uno de mis pies no
encuentra el apoyo esperado y profiriendo un exclamación me balanceo hacia
atrás tratando de guardar el equilibrio para no acabar tendida en el frío suelo.

El grito le alerta de mi presencia. Leo la sorpresa y luego la confusión en
sus ojos cuando los alza hacia mí. Parpadea un par de veces como si acabase
de salir de un sueño, se aclara la garganta y se pasa la mano por el pelo. Luego
me la tiende.

—¿Estás bien? —se pone en pie a la vez que tira de mi cuerpo para
incorporarme.

Su palma grande y cálida rodea la mía con suavidad y la sorpresa casi me
hace saltar. No entiendo por qué absurda razón me sorprende un contacto tan
humano en alguien que estoy segura de que ha perdido el alma y el corazón en
algún lugar del camino.

—Sí, gracias. Solo he tropezado.
La nada que endurece el marrón de sus pupilas me mantiene enganchada a

su mirada. Allí no hay más que un vacío desolador. Un leve cosquilleo de
reconocimiento se agita en mi cabeza. Otra imagen de esos mismos ojos viene
a mi memoria. Nos hemos visto antes. Un encuentro fugaz en mi portal. Fue a
él a quien creí haber golpeado con la puerta del ascensor. Me fijo en su
pómulo. La coloración más oscura en la piel, casi imperceptible ya. Es él,
seguro.

—Me alegra que no te hayas hecho daño. —Retira su mano de la mía con
delicadeza y se inclina sobre el banco para recoger sus cosas.

Una sensación irracional de alarma me invade, no quiero que se vaya.
—No es la primera vez que nos vemos.
Interrumpe el movimiento y se gira. Ladea la cabeza y me observa con



atención.
—¿No?
Niego con la cabeza.
—Nos encontramos ayer en mi portal —trago saliva antes de continuar

—. Me llamo Paula.
Mantiene sus ojos fijos en los míos unos segundos que me parecen siglos

y tal como me pasase la mañana anterior un cosquilleo nervioso se extiende
desde mi estómago.

—Aitor —dice finalmente—. Cuídate, Paula. —Termina de coger sus
cosas y alza la barbilla a modo de despedida.

Levanto la palma y le observo mientras se aleja. Dicen que los ojos son
el espejo del alma. Si eso resulta cierto no quiero pensar lo que se debe de
esconder en el interior de Aitor. Y a pesar de todo, siento una curiosidad
irrefrenable por averiguarlo.



Capítulo 6

Aitor

Recorro el sendero que me llevará de vuelta al mundo real con la
sensación de que la chica del parque me está mirando. No voy a darme la
vuelta para comprobarlo. Menuda tontería. Con todo, tengo que contenerme
para no girar la cabeza.

El encuentro me ha dejado con una sensación extraña que no sé muy bien
cómo describir. Llevo meses acudiendo a este rincón perdido en busca de algo
parecido a la paz y lo suelo encontrar. Hoy, por el contrario, regreso con un
poso de inquietud y algo más.

Paula. Me sorprendo pensando su nombre. Repaso su imagen en mi
cabeza tratando de descubrir qué tiene de particular para que me haya causado
tal impacto. Creo que era guapa. Con unos ojos verdes enormes. Al menos
media cabeza más baja que yo. No obstante, ninguna de esas cualidades la
hacen especial.

Llego a la conclusión de que ha sido su forma de mirarme. En ella no he
podido encontrar la compasión e incluso lástima que puedo leer de manera
constante en los ojos de los que me rodean. Provocar esos sentimientos en los
demás me inflige un daño que soy incapaz de tolerar. Prefiero aislarme, me
resulta más llevadero. Sin embargo, ella me ha mirado como si entendiese las
heridas de mi alma hecho jirones y el deseo de conectar ha prendido por un
segundo en mi interior. La sensación me resulta extraña e incómoda.

Camino pensativo y mucho antes de lo que quisiera he llegado a mi
destino. Me detengo, tomo aire y observo unos segundos la puerta del portal
mientras reúno el coraje suficiente para atravesarla.

—¡Aitor! —Una sonrisa se dibuja en el rostro de mi suegra un instante
antes de que me rodeé con sus brazos.

—Hola, Mayte. —La abrazo y me dejo envolver por el cariño que me
regala. Con ella siempre ha sido sencillo, desde el primer día. Me acogió
como si fuera un miembro más de la familia. Y así me sentía. Experimento una
punzada de culpabilidad por haberlos abandonado durante tanto tiempo. Hace



meses que he dejado de venir a verlos.
Nos separamos y enmarca mi rostro con sus manos; puedo percibir el

amor que desprenden sus ojos. Son iguales a los de su hija. El mismo color
avellana. Las mismas pestañas interminables. Solo que a estos los vela la
pátina que dan las experiencias de toda una vida vivida y la aflicción. Algo se
quiebra en mi interior.

—Vamos, prepararé café —enlaza su brazo con el mío y nos dirige hacia
la cocina.

—¿Cómo estás, Mayte? —Tomo asiento frente a la mesa que ocupa uno
de los extremos de la estancia y la miro mientras se mueve de un lado a otro.

—Bueno, ya sabes cómo es esto. Hay un poco de todo. Momentos malos
y otros que lo son menos, pero vamos tirando.

Se acerca con dos tazas, que deja sobre la mesa, y se sienta junto a mí.
Nos mantenemos en silencio mientras me sirvo el azúcar y lo remuevo para
que se disuelva.

—Tenía que haber venido antes. Lo siento mucho. —Me giro para poder
mirarla a los ojos. Esboza una sonrisa triste y con su mano cubre la mía.

—Aitor, no tienes porque disculparte. Está siendo muy duro para todos y
cada uno tratamos de sobrevivir a nuestra manera.

—Lo sé, pero no está bien. Sois parte de mi familia y os he fallado. Es
solo que… Me resulta demasiado doloroso. Ella os quería tanto, erais una
parte tan importante de su vida que no soporto venir y que no esté —la voz se
me quiebra.

—Escúchame, cariño. No pasa nada. Lo entendemos. A veces los
recuerdos se interponen y sientes que debes huir de ellos para ponerte a salvo
—se inclina y su cercanía me resulta reconfortante—. No olvides que eres
fuerte. No te escondas, aférrate a todo lo bueno que compartisteis. Tienes que
darte permiso para seguir adelante. Teresa lo hubiera querido así.

En mi interior reconozco la verdad de sus palabras, pero me encuentro
tan perdido que no sé cómo conseguirlo. Todavía duele demasiado.

Charlamos durante un buen rato. Ahora que estoy aquí no quiero
marcharme. Hay un poco de todo: reímos y lloramos compartiendo recuerdos.
Nos ponemos al día y cuando quiero darme cuenta ha llegado la hora de irme.
Me cuesta un triunfo despegarme de la silla. Al final, encuentro las fuerzas,
pero antes de volver al mundo real necesito serenarme.

Voy al cuarto de baño y me mojo la cara. Agradezco la caricia helada que



calma mis ojos y me sosiega. Me paso las manos húmedas por el pelo y la
nuca y salgo al pasillo. Camino medio metro y me vuelvo a detener. Dudo unos
segundos antes de posar la mano en el pomo y girarlo.

Entro en la amplia estancia y contemplo lo que me rodea. El sol se cuela
por la ventana e incide sobre el edredón con flores rosas. A sus pies, sobre un
arcón, descansa una chaqueta como si su propietaria acabase de dejarla ahí.
Doy unos pasos y avanzo hasta la pared donde cuelga un tablón de corcho.
Acaricio con suavidad las entradas del concierto en el que nos conocimos y
decenas de recuerdos de nuestra vida. En una esquina distingo una foto de los
dos juntos. Nos estamos besando y me parece sentir el tacto de sus labios
sobre los míos. Aquí todo sigue igual y por un momento creo despertar de la
pesadilla en la que se ha convertido mi vida. Miro esperanzado a la puerta
esperando ver a Teresa atravesarla para venir a acurrucarse entre mis brazos.
La ilusión dura solo unos segundos, hasta que mi cerebro me recuerda la cruda
realidad. Teresa no va a volver. Ha muerto. Y aceptarlo provoca que mi
corazón vuelva a sangrar.



Capítulo 7

Paula

Cruzo el umbral y la calidez que me recibe me resulta reconfortante. La
luz llena los rincones de mi hogar. Camino hasta el centro del salón, dónde
sendas cascadas de sol impactan con mayor intensidad y me detengo un
instante permitiendo que calen en mí y destierren los fantasmas de melancolía
que siento pegados a la piel desde que abandoné el parque.

No puedo negar que el breve encuentro me ha afectado de una forma
inusual, despertando una intensa voluntad de protección poco común dado que
se trata de un desconocido. La razón se impone y decido aparcar el asunto. Me
conozco, tengo cierta tendencia, preocupante según Alicia, a tratar de salvar a
las ovejas descarriadas y me cuesta un mundo desvincularme de los asuntos
sin resolver. Me reprendo con firmeza, no puedo preocuparme por cada
persona que se encuentra perdida en el mundo. Con una sensación agridulce de
aceptación ocupo mi puesto frente al ordenador y me pongo a trabajar.

Una hora después me doy por vencida. De forma definitiva las musas no
quieren prestarme su inspiración, al menos de momento. Me recuesto en el
respaldo de mi butaca y estiro los brazos por encima de la cabeza para
desentumecer los músculos de la espalda. El musical tintineo de la campanilla
del portero automático me sorprende en mitad del movimiento. Abandono mi
asiento y me dirijo al recibidor. Contesto, pero no recibo respuesta. Extrañada
espero por si vuelven a llamar.

El timbre de la puerta suena y me giro sobresaltada. Quién quiera que
fuese ha optado por subir directamente. Me asomo por la mirilla y abro la
puerta. Mi hermano Jaime me mira con la misma cara que el gato de Shrek.
Frunzo el ceño y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Vengo en son de paz. —Me tiende un paquete y al cogerlo un delicioso
olor se cuela por mis fosas nasales haciéndome salivar. Relajo la postura y me
aparto para dejarle pasar.

—Que conste que solo te perdono porque traes comida —aseguro
tratando de esconder la sonrisa que baila en mis labios.



—Lo siento, peque, pero ya conoces a mamá, cuando algo se le mete en
la cabeza no hay manera de hacerle cambiar de opinión.

Tiene razón, si mi madre cree que está haciendo lo correcto ningún
obstáculo que encuentre en el camino será capaz de detenerla.

—Al menos podrías haber avisado de que venían. Y para colmo luego
salís corriendo. Cobardes. —Me refiero a Alicia y a él, por supuesto. Apoyo
el paquete sobre la encimera de la cocina y saco una cerveza y un botellín de
agua del frigorífico.

Mi hermano me quita la cerveza de la mano y esboza una pequeña sonrisa
traviesa, a la vez que alza la botella en una especie de brindis.

—Más bien inteligente, Paulita.
—No me vas a convencer, Jaimito —recalco el diminutivo con retintín y

sonrío al escuchar su ronca carcajada.
—No te quejes, enana. Al final no fue para tanto, no llegó la sangre al río

y la casa se quedó ordenada en un tiempo record.
Ni siquiera me esfuerzo en rebatirle. No lo entendería. Nadie parece

hacerlo y Jaime menos que ninguno. Su relación con nuestros padres siempre
ha sido diferente a la mía. De alguna manera todas las decisiones que mi
hermano toma cuentan con la aprobación de nuestros progenitores. Lo que para
mí supuso una lucha constante por ir ganando parcelas de independencia desde
la adolescencia a la edad adulta —hablo de cuestiones que comprendían desde
la hora de llegada a casa hasta qué carrera quería estudiar—, para él, solo
dieciocho meses mayor que yo, fue un paseo. Incluso cuando decidió que no
quería estudiar más al terminar bachillerato y se decantó por entrar a trabajar
en una panadería contó con su apoyo, sin replicas ni reproches. Y el tiempo ha
colaborado para reforzar esa confianza dando sentido a las decisiones de mi
hermano, que ahora posee un horno tradicional en el que elabora un producto
ecológico de altísima calidad y muy valorado en el mercado.

En lo más profundo siento una cierta envidia por esa especie de
simbiosis que el resto de mi familia comparte y de la que yo, para sentirme
participe, tengo que luchar con uñas y dientes. Ahora más que nunca, cuando
siento que la manta de amor fraternal me asfixia sin remedio y ninguno parece
tenerlo en cuenta. A pesar de todo ello, adoro a mi hermano y él a mí.

Comemos juntos y dando por perdido el día le permito que me convenza
para pasar la tarde tumbados en el sillón poniéndonos al día de los capítulos
atrasados de Juego de tronos. Jaime llega al horno casi en plena noche y pasa



hasta el alba preparando los productos que ese mismo día se despacharán en
la tienda y se servirán a los diferentes restaurantes con los que colabora. Suele
marcharse sobre las doce, dejando a cargo a dos empleados que llevan varios
años con él, después de haber atendido los pedidos de proveedores y
asegurarse de que todo queda listo para la jornada siguiente, por lo que el
resto del día suele tenerlo libre.

Pasamos unas cuantas horas con los ojos pegados a la pantalla sin
movernos del sofá más que para reponer nuestras bebidas. Antes de mi
enfermedad, la relación con mi hermano no era tan estrecha, pero desde mi
operación pasamos más tiempo juntos. Suele aparecer por casa de improviso
para inducirme a holgazanear sin remedio y yo suelo ceder a la tentación que
eso supone.

Mi hermano pulsa el botón de apagado en el mando a distancia, alza los
brazos por encima de la cabeza y se estira con un bostezo.

—Creo que me voy a marchar. A no ser que quieras compañía para cenar.
El día ha sido extraño y todavía cierta sensación de fatalidad permanece

latente. No me apetece demasiado estar sola y casi cedo a la tentación de
pedirle que se quede, pero recuerdo que en unas horas tendrá que levantarse y
no soy capaz de hacerlo. Además, Víctor debería llegar en cualquier momento.

—No, vete a casa. Tienes que madrugar.
Mi hermano asiente y se inclina para besarme en la mejilla.
—Y tú deberías descansar. Esas ojeras que tienes no me gustan nada.
—Me encuentro bien, Jaime. Ya sabes, mala hierba…
—No bromees con eso —me amonesta dándome un cachete, luego se

inclina y me envuelve entre sus brazos con suavidad.
Le sigo con la mirada mientras abandona el salón y escucho con atención

hasta que oigo el chasquido de la puerta al cerrarse. Me estiro en el sofá, me
coloco la manta que se ha movido dejándome los pies al descubierto y
presiono el botón de inicio en el mando a distancia de la televisión.

La penumbra se ha colado en el salón como un invitado silencioso cuando
alzo los párpados pesados por el impertinente sueño de media tarde.
Desorientada, consulto el reloj y compruebo que he dormido más de lo que
pensaba y es la una y media de la madrugada. Alargo el brazo y cojo el
teléfono que descansa silencioso sobre la mesa de centro. El haz de luz que
emite la pantalla al activarse resplandece en la oscuridad que ha traído la
noche. La aplicación de mensajería instantánea muestra varias notificaciones



de mensajes.
El primero que leo lo ha enviado Alicia. Me avisa de que no va a tener

tiempo de volver al estudio. Lo recibí unas cuantas horas atrás.
El chat que comparto con Víctor también indica que hay un mensaje

pendiente de leer.

Tengo que trabajar hasta tarde. Mañana
hablamos. Besos.
También tengo una llamada perdida desde su número. Acallo la

desilusión por no haber hablado con él y me froto los ojos. Contengo un
bostezo y abandono el cálido refugio que me proporciona la manta. Todavía
adormilada me lavo los dientes y me pongo el pijama lo más rápido que puedo
buscando el acogedor cobijo de mi cama. Me acurruco con el edredón
tapándome hasta la barbilla y permito que mis párpados se cierren. La última
imagen que veo son dos ojos oscuros que me acompañan mientras entro en el
reino de Morfeo.

Me parece escuchar el sonido del timbre tras el estruendo del secador de
pelo. Detengo el aparato y espero. En efecto, el sonido atraviesa de nuevo el
silencio de la mañana. Cuando abro la puerta una sonrisa de placer se extiende
por mis labios.

—¿Qué haces aquí tan temprano?
Víctor da un paso hacia mí y me besa.
—Traigo el desayuno —me muestra un paquete con un envoltorio de

papel y un olor que identificaría en cualquier parte. Trato de hacerme con él,
pero lo esconde a su espalda—. Cortesía de tu querido hermano que se ha
apiadado de mí y ha pensado que con unos croissants te tomarías mejor la
noticia.

—¿Qué noticia?
—Tengo que irme unos días a Londres.
No me hace falta que diga nada más, el cliente que les ha solicitado el

proyecto en el que trabaja Víctor tiene establecida su sede en «La City». La
alegría que me ha causado encontrarle tras la puerta se disipa un tanto.

—¿Cuántos días?
—Serán solo dos. Volveré para el fin de semana. —Con suavidad recoge



un mechón que danza delante de mi cara y me lo sujeta tras la oreja—. No
hagas pucheros. Son cuarenta y ocho horas.

Borro la expresión de tristeza de mi rostro y esbozo una pequeña sonrisa.
—No los hago. Es solo que te voy a echar de menos. Me da la sensación

de que hace siglos que no nos vemos.
—Por eso he venido, para disfrutar del desayuno con mi preciosa chica y

poder despedirme antes de ir al aeropuerto —me besa en la punta de la nariz
—. Además tendremos el fin de semana para resarcirnos —tira de mí y me
abraza—. Te lo prometo.

Confío en su palabra. Serán solo unos días y cuando vuelva podremos
pasar dos días completos con sus noches, juntos y a solas sin que nadie nos
moleste.



Capítulo 8

Aitor

Consulto el cronómetro que continúa avanzando sujeto a mi muñeca. Ya
tenía que haber llegado. Mi respiración ha vuelto a su ritmo normal, no
obstante, mi cuerpo acusa el esfuerzo que ha supuesto la carrera. Ha
constituido un reto, pero he conseguido terminarla en un buen tiempo.

Me siento en el bordillo. Si en diez minutos no ha cruzado la línea de
meta voy a ir a por ella y me da igual si se enfada, ya le dije que todavía no
está preparada para correr una distancia así. Mi chica es demasiado terca
para su propio bien. Las agujetas le van a durar una semana. Sonrío. No es
que necesite excusas, pero administrarle los cuidados necesarios para que
mejore va a proporcionarme una para no quitarle las manos de encima a su
precioso cuerpo.

¿Dónde está? He desandado casi un cuarto del recorrido y todavía no
la he visto. Busco su rostro entre los corredores con los que me cruzo y al no
encontrarlo una sensación desagradable me recorre la columna vertebral.
Camino unos metros más.

Un grupo de personas que se agolpan en uno de los lados de la calzada
llama mi atención. La sensación de alarma se convierte en un clamor que
resuena en mi cabeza al distinguir el amarillo fluorescente de los servicios
del SUMMA. Un nudo me atenaza la garganta y el corazón late desesperado
cuando dejo de caminar y comienzo a correr.

Lo primero que distingo es su pelo oscuro extendido como una mancha
en el gris del asfalto. Trato de abrirme paso, quiero ir junto a ella, pero uno
de los técnicos sanitarios me lo impide.

—Señor, no puede acercarse.
—Es mi mujer. —Las palabras salen como un grito lleno de angustia.
—Tiene que dejar a los médicos trabajar.
Intento apartarlo y me sujeta. Tengo que ir con ella. Las lágrimas

calientes y pesadas, fluyen por mi rostro sin que me dé cuenta. Tiene que ser
una pesadilla. Me pitan los oídos y me siento como si una fuerza enorme me



aplastase contra el suelo impidiéndome respirar.

El característico olor a hospital me asfixia. Resulta tan denso que creo
que hasta puedo palparlo. La sala de espera se encuentra abarrotada. La
cabeza me palpita. Sebastián se acerca y me ofrece un vaso de papel con
café. Niego con un gesto. Sentados a mi lado, los padres de Teresa, tratan de
mantener la calma, pero a duras penas lo consiguen.

El tiempo se estira y deforma haciéndome perder la noción de su paso y
me parece que llevo media vida sentado en esta silla cuando nos avisan por
megafonía. Nos incorporamos con brusquedad, sobresaltados, y caminamos
hacia el mostrador de información. La esperanza y el miedo se confunden en
los rostros de mis suegros que se aferran el uno al otro como si no hubiese
otra fuerza en el mundo que fuese capaz de conseguir que sigan en pie.

Nos acompañan a una sala más pequeña donde un médico nos espera.
Su gesto grave me anticipa que mis peores temores se han convertido en
realidad. Siento que mi interior estalla en pedazos. Solo retazos de palabras
y frases sueltas consiguen traspasar el muro de dolor que me cerca:
«accidente cerebro vascular», «donante», «fallecida».

No soy capaz de pronunciar una palabra, seguro de que nadie va a
oírme. Mi mundo ha dejado de existir y yo con él. Me siento desconectado,
flotando a la deriva en una vasta oscuridad.

Me despierto sudando con las sábanas enrolladas a los pies de la cama.
El mismo sueño que se vuelve a repetir. Retazos del pasado que aprovechan la
inconsciencia para saltarse las barreras con las que de día consigo
mantenerlos alejados. Son tan reales que me quiebran devolviéndome una y
otra vez al foso de la desesperación.



Capítulo 9

Paula

Escucho el suave repiqueteo de los tacones de Alicia al golpear contra la
tarima, pero no despego los ojos del espejo del cuarto de baño.

—¿Lista?
Termino de delinear la línea negra sobre mi párpado superior, me miro

para comprobar el resultado y asiento satisfecha. Cuando me giro mi prima
suelta un silbido.

—¿Te gusta?
—Estás impresionante, nena.
Una risa nerviosa escapa de mi garganta. Me siento torpe y excitada a la

vez. Hace así como mil años que no salgo en una noche de chicas. Bueno, en
una noche en general que conlleve algo diferente a ir a cenar y al cine o algún
plan similar. Víctor nunca ha sido de salir mucho y con el postoperatorio todos
nuestros planes comenzaron a poder incluirse en la categoría de sosegados o
sosos, si le preguntamos a mi prima.

Me giro sobre mi misma y observo la imagen que me devuelve el espejo.
Zapatos altos de tacón y leggins negros de cuero que estilizan mi figura
haciendo que mis piernas se vean interminables. Top lencero de tirantes en
blanco bajo una casaca de estilo militar entallada con ribetes dorados en las
mangas y unos pendientes largos de oro completan el conjunto. Pelo suelto y
un poco de maquillaje.

Contemplo a la chica que me sonríe desde la brillante superficie de
vidrio. Me veo guapa y lo que es más importante también me siento así. Y eso
hace mucho tiempo que no me ocurre. De alguna manera desde la operación
me encuentro extraña en mi cuerpo y la cicatriz que me cruza el pecho no
ayuda demasiado. Nadie sabe que está ahí más que yo que soy incapaz de
olvidarme de ella. Sin embargo, hoy, mientras contemplo el resultado de mi
tarde de compras, algo parece encajar de nuevo. Una pieza que vuelve a su
lugar.

Guardo el pintalabios en la cartera de mano que descansa sobre la



encimera del lavabo y cojo el teléfono que se encuentra justo al lado. No
puedo evitar mirar la pantalla. Nada. No hay ningún mensaje. No dejo que la
desilusión se abra paso. Víctor ya me ha advertido que iba a tener que trabajar
hasta tarde todo el fin de semana. En Londres.

En el instante que he escuchado su voz al otro lado de la línea he intuido
que algo iba mal. El silencio que ha seguido a su saludo ha activado todas las
alarmas. Me ha parecido que no sabía cómo decírmelo. Lo he notado tan
agobiado que he sido yo la que ha terminado dándole ánimos.

He cortado la llamada con una extraña sensación de vacío. Y tras media
hora rumiando ese desasosiego me he levantado del sofá, he cogido la
chaqueta y el bolso y, a la vez que le enviaba a Alicia un mensaje con el texto:
«Esta noche salimos», he puesto rumbo a la calle dispuesta a hacer buen uso
de mi tarjeta de crédito. Carpe Diem. No obstante, ahora no puedo evitar
extrañarlo. Me digo que habrá muchos más fines de semana para pasarlos
juntos y arrincono la tristeza. No pienso dejar que me estropeé la noche.

La mayoría de las personas creemos que estamos viviendo la vida y la
realidad es que son solo unos pocos casos los que consiguen hacerlo. Los
demás simplemente permitimos que ocurra, nada más, dejándonos llevar por
los acontecimientos y adaptándonos a ellos, sin saber disfrutar de cada logro y
pequeño detalle, porque las cosas grandes pueden darte un momento de
felicidad, pero son las pequeñitas las que conseguirán que seas feliz cada día.
Ahora quiero que cada momento importe y sea valioso en sí mismo y pretendo
disfrutar mi tiempo, mis amigos, mi familia y cada cosa buena que la vida
ponga al alcance de mi mano. Ese es el motivo principal de que me haya
arreglado esta noche y vaya a permitir que Alicia me arrastre por los locales
de medio Madrid.

Aguanto el ritmo durante unas cuantas horas, pero a las tres de la mañana
decido volver a casa, la noche ya ha dado suficiente de sí para mí. Alicia me
acompaña en un taxi. Nos despedimos en mi portal y ella continúa su camino.
Descarto la escalera, los pies me están matando y pulso el botón de llamada
del ascensor.

Cuando salgo en mi planta sosteniendo en la mano los zapatos de tacón,
el frío de las baldosas que traspasa el delgado tejido de las medias me eriza la
piel y, a la vez, calma mis plantas doloridas. Lo he pasado bien, realmente
bien. No recordaba lo divertida que puede llegar a ser una noche de chicas.

A estas horas de la madrugada en el edificio reina el silencio. Recorro el



pasillo tratando de no romper la quietud y deslizo la llave en la cerradura a la
vez que contengo un bostezo que delata lo poco acostumbrada que estoy a
trasnochar. Un estruendo que resuena por encima de mi cabeza y quiebra la
calma que proporciona la noche me sobresalta y me detengo sin girar la llave.
Proviene de la planta de arriba, más en concreto del piso que se encuentra
justo encima del mío. En el poco tiempo que llevo viviendo aquí es la primera
vez que tengo evidencias de que alguien reside allí, pues hasta el casillero del
buzón destinado al nombre se encuentra vacío.

El sonido se repite. Creo identificarlo con cristales rompiéndose.
Siguiendo un impulso, subo el tramo de escaleras y me detengo frente a la
sólida puerta acorazada. Las dudas me asaltan e interrumpo el movimiento
milímetros antes de que mis dedos rocen el timbre, pero el miedo a que
alguien pueda encontrarse herido me espolea y lo presionó con fuerza. No
escucho ningún sonido, así que utilizo los nudillos. Espero unos segundos y
vuelvo a llamar. Tengo que hacerlo cuatro veces antes de que la puerta se abra
y me permita ver quién se oculta en el interior.

La sorpresa que me causa descubrir a Aitor me paraliza unos instantes.
Se tambalea y tiene que apoyarse en el marco para conseguir estabilidad. Su
mirada se posa en mí, sus ojos se ven enrojecidos y vidriosos. Sus pupilas son
pura oscuridad.

—¿Qué quieres? —arrastra las palabras. Está borracho, no tengo duda.
—He escuchado un ruido y… ¡Dios mío, estás sangrando! —me fijo en el

oscuro fluido que le recorre el dorso de la mano izquierda y gotea hasta el
suelo donde va formando un pequeño charco.

Gira la cabeza siguiendo la dirección de mi mirada. Alza la mano y la
observa, confundido.

—Vamos, hay que cortarte la hemorragia —le agarró del brazo y me
coloco junto a él para proporcionarle un punto de apoyo que le de estabilidad
al andar.

Trato de dar un paso, pero no se mueve.
—Por favor, necesitas ayuda.
Me observa unos segundos, sus ojos perdidos recorren mi rostro rasgo a

rasgo y siento como el rubor va conquistando mi piel.
—Nadie puede ayudarme. —Y el dolor y la desesperación que

desprenden sus palabras cuando lo dice son tan palpables que se me pegan a la
piel.



Tiro de él con más fuerza y, al fin, consigo que se mueva.
Me imagino que la distribución de la casa será similar a la de la mía y me

dirijo a donde creo que debe encontrarse la cocina. Sin soltarlo, esquivamos
los fragmentos de cristal esparcidos por el suelo y la encimera, cojo el primer
trapo que encuentro y lo enrollo presionando alrededor de su palma. Luego
caminamos hasta el salón. Su respiración caliente y suave parece una caricia
contra mi piel. Me pone nerviosa y suspiro aliviada cuando consigo que se
siente en el sillón.

Me agacho a su lado y retiro el paño con cuidado. Un corte de varios
centímetros surca su piel. Lo examino con más atención, el sangrado hace que
parezca aparatoso, sin embargo, no se ve muy profundo.

—¿Tienes un botiquín?
Se ha recostado contra el respaldo del sofá y mantiene los ojos cerrados.

Levanta el brazo ileso y señala hacia algún punto más allá del lugar donde nos
encontramos. Me levanto y me dirijo al cuarto de baño. Me siento como una
intrusa cuando comienzo a abrir armarios y cajones hasta encontrar la dichosa
caja de primeros auxilios.

Con ella bajo el brazo regreso a su lado. Me siento junto a él y con
cuidado tomo su mano y la llevo hasta mi regazo. Empapo una gasa en agua
oxigenada y la paso por encima del corte con suavidad para retirar los restos
de sangre. Aitor no se mueve y se deja hacer. Luego extiendo un poco de
Betadine y coloco unos puntos de aproximación que he encontrado dentro del
botiquín. Parece que ha dejado de sangrar, pero, aun así, decido cubrirle la
herida con una pequeña gasa y esparadrapo. Cuando termino, recojo lo que he
utilizado y me levanto para poner de nuevo cada cosa en su sitio.

Aitor continúa en la misma posición cuando regreso. Su pecho se mueve
al ritmo de su respiración que ahora es más sosegada. Parece dormido. Le
observo. La calma que le proporciona el sueño ha suavizado sus rasgos y
escondido el dolor. No lo conozco apenas, sin embargo, su sufrimiento me
afecta de las más diversas maneras. Puedo leer la desesperanza, el dolor y la
desesperación que conviven en su alma herida. Y ese desconsuelo se clava en
mi corazón como propio. Me gustaría consolarlo y después zarandearlo hasta
hacerlo reaccionar.

Las palabras no pronunciadas me queman la lengua. Habría querido
decirle que no está solo, que por difícil que le parezca la situación que esté
viviendo la esperanza siempre se abre paso y la oportunidad de ser feliz



siempre estará ahí, aunque en este momento no pueda concebirlo. Sin embargo,
no he dicho nada. Al fin y al cabo, quién soy yo para dar lecciones de vida.
Por experiencia sé que las palabras no sirven a menos que quieran ser
escuchadas y que él es la única persona capaz de ayudarse. Además, en el
estado en el que se encuentra, no creo que las recordase.

Le miro unos segundos más y luego me pongo en pie. Tomo la manta que
se encuentra doblada en el brazo del sofá y la extiendo sobre su cuerpo, con
cuidado de no despertarle. Después voy a la cocina y recojo el desastre de
cristales rotos y líquido derramado. En una esquina de la mesa llama mi
atención un marco de fotos tumbado boca abajo. Lo levanto para asegurarme
de que no esconde ningún fragmento de cristal. La fotografía que contiene
podría parecer la típica que colocan de muestra para que veas el resultado;
una pareja joven, sonriente y feliz, que se abraza en algún bello rincón del
mundo. Solo que sé que la imagen que estoy contemplando es real, porque el
hombre que estrecha a la mujer en sus brazos con una mirada rebosante de
amor es Aitor.

Empiezo la mañana corriendo y no tengo tiempo de pararme a pensar en
los acontecimientos de la noche anterior. La comida de los domingos supone
toda una institución en mi familia. Se celebra en casa de mis padres. Mi madre
pasa la mayor parte de la mañana cocinando y pone la mesa con la vajilla de
porcelana con ribete de oro y la cristalería de Bohemia. Siempre me ha
resultado curiosa la manera intercambiada en la que mis padres dan sentido a
la palabra familia, pues a pesar de que mi madre solo tiene una hermana, para
ella faltar a la comida semanal puede ser considerado alta traición; tiene una
concepción muy napolitana del asunto. Por el contrario mi padre, que es el
pequeño de ocho hermanos, resulta la parte comprensiva.

Lo habitual es que llegue a casa de mis padres con tiempo suficiente para
ayudar a mi madre a poner la mesa, mientras mi padre y Jaime se sientan en el
salón con una cerveza en la mano. Sé que es una costumbre machista y
anticuada, pero mi madre está chapada a la antigua —aunque curiosamente
solo en eso, porque en el resto es una firme defensora de los derechos de la
mujer— y yo ya lo tengo tan interiorizado que ni me doy cuenta. Hoy me he
levantado tarde y cuando entro por la puerta me encuentro con toda la mesa
montada.



Saludo a mi hermano que es quien me abre y cuelgo el bolso y el abrigo
en el armario que hay en el recibidor. Mi padre, según su costumbre, lee el
periódico sentado en su butaca. Levanta la vista cuando me oye acercarme.

—Hola, papá.
—Hola, princesa —me inclino para abrazarle y aspiro el familiar olor de

su colonia que siempre consigue transportarme a mi infancia.
—¿Qué? ¿Cómo va el mundo? —me acomodo en uno de los brazos del

sillón y me recuesto contra él, disfrutando de su solidez.
—Como de costumbre: directo al desastre —me aprieta con cariño la

mano que apoyo en su hombro y vuelve a su lectura.
Mi padre siempre ha sido una persona de pocas palabras y a la vez las

correctas. Y por eso mismo le admiro y respeto. Transmite más con una sola
mirada que otras personas en un discurso entero.

—A comer, chicos.
Abandono mi asiento improvisado y me acerco a mi madre que coloca

una fuente sopera en el centro de la mesa.
—Hola, mama.
—Paula, cariño —se desata el delantal y lo apoya en el respaldo de una

de las sillas—. No te he oído llegar. ¿Cómo te encuentras hoy?
—Bien, mamá.
—Te veo más delgada. ¿Comes bien? Ya sabes que tienes que cuidarte.
Espero a que termine con su letanía de preguntas y observaciones para

abrazarla.
—Estoy muy bien, mamá. Me encuentro fenomenal.
Nos sentamos a la mesa y la comida transcurre por los derroteros

habituales. Hablamos un poco de todo: desde las elecciones en Estados
Unidos hasta el último tipo de harina que Jaime se ha decidido a probar.

Espero a que mi madre sirva el postre antes de animarme a hablar. Pienso
en Víctor, me hubiera gustado que estuviese aquí para apoyarme, o al menos
creo que lo haría, porque a él tampoco le he contado mis planes todavía.

—He pensado que este verano voy a dedicar un tiempo para conocer
mundo. Me gustaría ir a Jordania o India.

Mi madre detiene el tenedor a medio camino de la boca y me mira con
cautela. Mi padre y Jaime siguen comiendo, pero puedo percibir la
expectación en sus rostros. Por fin, mi madre apoya el tenedor en el plato y se
gira hacia mí.



—Paula, no creo que sea muy buena idea en tu estado.
Ya me había imaginado que mi propuesta no iba a ser bien recibida.

Tomo aire y cuento hasta diez en mi cabeza.
—Soy una mujer sana de veintiocho años, mamá. No creo que pase nada

porque me vaya de viaje. No voy a tirarme de un avión ni a hacer puenting.
Solo pretendo conocer otros lugares.

—Paula, tu corazón...
—A mi corazón no le ocurre nada. Los médicos me han dicho que puedo

hacer una vida normal.
Mi madre aprieta los labios y busca a mi padre con la mirada.
—Mira, cariño, quizá debieras posponerlo un tiempo. La sanidad es muy

precaria en esos países y no hay necesidad de correr riesgos.
—No estoy de acuerdo. Me encuentro bien. Estoy viva y quiero

disfrutarlo. Llevo años retrasándolo porque siempre había algo más
importante. Y ahora no quiero esperar más —trato de explicarlo con la mayor
calma posible.

—Pues bien, no puedes ir.
—No os estoy pidiendo permiso, mamá. Ya lo tengo todo mirado. Solo

quería que lo supieseis. —El mango del tenedor se clava en la palma de mi
mano por la fuerza con la que lo sujeto.

—Venga, no discutáis. Es decisión suya.
Me giro con la sorpresa pintada en la cara, lo último que esperaba es que

mi hermano se pusiera de mi parte.
—Es una adulta y nadie mejor que ella sabe lo que le conviene —me

dedica una mirada cargada de cariño y yo se la devuelvo agradecida.
Mi madre murmura algo entre dientes, pero no continúa con la discusión.

Se pone en pie, recoge varios platos y desaparece en la cocina, dando el tema
por zanjado, al menos, de momento.

Tomamos café rodeados por una atmósfera un tanto enrarecida. Cuando
acabamos decido que ha llegado la hora de marcharme a casa. Jaime me ayuda
y entre los dos terminamos de recoger la mesa. Abrazo a mi padre, me despido
de mi madre con un breve beso en la mejilla y me dirijo a recoger mi abrigo.
No he terminado de ponérmelo cuando se abre la puerta del pasillo y mi madre
aparece en el umbral.

—¿Lo has cogido todo? —su tono es conciliador.
Asiento, introduzco el último botón en su ojal y me cuelgo el bolso del



hombro.
—Cariño, yo solo quiero lo mejor para ti, lo sabes, ¿verdad?
—Claro, mamá —sonrío con tristeza, porque la quiero y me duele que no

me entienda—. Pero quizá lo mejor para mí ahora es que me permitas volar
sola.

Nos miramos durante un instante.
—No sé si estoy preparada para hacerlo —me acaricia el pelo como

cuando era pequeña y me besa con infinita ternura—. Ten cuidado con el
coche.

Me marcho con una sensación agridulce. Sé que mi madre tiene miedo,
estuvieron a punto de perderme, pero aquello forma parte del pasado y lo que
necesito ahora de ellos es que confíen en mí. No es que vaya a cambiar de
opinión, pero me hubiera gustado contar con su aprobación. Al menos, he
encontrado un aliado inesperado en mi hermano.

Recorro el camino de vuelta pensando en si podría haberlo enfocado
mejor y llego a la conclusión de que cualquiera que hubiese sido la manera de
plantearlo hubiera generado el mismo recelo en mis padres. Me anima el
hecho de que he sido capaz de mantenerme firme en mi decisión. Supone un
paso adelante.

Me detengo frente al ascensor todavía reflexionando sobre ello cuando, a
mi espalda, una voz masculina pronuncia mi nombre.

—¿Paula?
Me giro para encontrarme con Aitor y su inquietante mirada. Al parecer

hoy no han terminado las situaciones incómodas.



Capítulo 10

Aitor

Joder. No puedo creer mi mala suerte cuando entro en el portal y la
reconozco parada de espaldas esperando el ascensor. Siento la tentación de
dar media vuelta y desaparecer por el mismo lugar por el que he venido, pero,
nada más pensarlo, me doy cuenta de que no es una buena idea. Tarde o
temprano vamos a terminar coincidiendo, dado el hecho de que somos
vecinos. Eso no me hace muy feliz.

Me he despertado todavía vestido, en el sofá, con el cuerpo dolorido y la
cabeza a punto de estallar. Lo que parecer estar convirtiéndose en una
costumbre. Como daños colaterales me he encontrado con un corte en la mano.
Al ver el apósito que lo cubre las imágenes de la noche han comenzado a
desfilar por mi cabeza en lenta procesión. No he conseguido ordenar todos los
recuerdos, no obstante, lo que sí he averiguado es que Paula estuvo en mi casa
y que fue ella quien me curó. No ha sido agradable asumirlo.

Ponerme en marcha ha constituido todo un triunfo. Me he incorporado
despacio y he tenido que permanecer unos segundos sentado hasta que el
mundo se ha estabilizado a mi alrededor. Cuando he conseguido encontrarme
seguro me he puesto en pie con la intención de prepararme un café bien
cargado antes de ir a trabajar.

La cocina se veía inmaculada. Solo un vaso reposaba abandonado en el
escurreplatos. Al levantar la tapa del cubo de basura, para tirar la cápsula
vacía que he encontrado en la cafetera, he descubierto decenas de fragmentos
de cristal en su interior. No he dudado un segundo de que fue obra mía y me
refiero a los fragmentos no al lugar en el que se encuentran.

Me he esforzado durante todo el día en tratar de recordar cómo mi vecina
terminó en mi casa, de madrugada, ejerciendo de enfermera y limpiadora, pero
mi memoria se ha negado a colaborar. Maldigo por lo bajo. Pienso que
debería darle las gracias, aunque ni siquiera sé por qué, exceptuando lo obvio.
Y malditas las ganas que tengo de hacerlo. Aunque quizá más que
agradecérselo debería recriminarle que meta las narices donde nadie se lo ha



pedido. Sea como sea, la tengo a un par de metros y cuanto antes zanjemos el
asunto mejor para ambos.

Camino unos pasos y me detengo justo a su espalda. Cuando escucha su
nombre se gira y puedo distinguir la sorpresa y el nerviosismo al descubrirme.
Su rostro es demasiado expresivo, no esconde nada. Ya me he dado cuenta en
nuestros anteriores encuentros. Todas y cada una de sus emociones se reflejan
en su cara mostrando sus sentimientos, sin reserva.

—Hola. ¿Cómo estás? —Sus ojos van directamente al apósito que cubre
el corte de mi mano.

—Bien, gracias —le muestro la palma y abro y cierro los dedos como
demostración—. El caso es que... —me froto la mandíbula tratando de buscar
las palabras adecuadas.

—No te preocupes —se retuerce los dedos y me ofrece una pequeña
sonrisa—. No tienes porque darme las gracias. No fue nada.

La miro, parece incómoda.
—No era eso lo que iba a decir.
Su expresión se torna confusa. No le doy oportunidad de preguntar.
—Me gustaría, para posteriores ocasiones, que te mantuvieras al margen

de lo que ocurre dentro de mi casa.
Sus ojos se agrandan y cruza los brazos sobre el pecho.
—¿Preferirías que lo hubiera ignorado? Sonó un ruido enorme y pensé

que quien estuviese en el interior podría necesitar mi ayuda. Por eso subí. Ni
siquiera sabía que vivías allí. Y el caso fue que la necesitabas.

—Pues te agradecería que en lo referente a mis asuntos no pienses, ni
aunque escuches las paredes derrumbarse.

—Mira, no sé qué clase de problema tienes ni me interesa averiguarlo.
Lo que tengo claro es que estás bien jodido. Pero sea lo que sea lo que te pase
no te da derecho a comportarte como un autentico gilipollas —el enfado crispa
su voz—. Por mí como si te mueres y encuentran tu cadáver momificado un
año después.—Abre la puerta del ascensor que de forma providencial acaba
de llegar y se marcha sin más, dejándome clavado en el sitio.

Tardo unos instantes en recuperarme, su explosión me ha pillado por
sorpresa. Pulso el botón de llamada y mientras espero a que la cabina regrese
a la planta baja escucho un portazo varios pisos más arriba, no me hace falta
imaginar quién lo ha dado.

Entro en casa y todavía me parece oír las acusaciones de mi furiosa



vecina dentro de mi cabeza. Lo peor de todo es aceptar que tiene razón. Estoy
fuera de control. La lista de pecados parece no tener fin, el último, herir a una
buena persona que sin conocerme se prestó a ayudarme. Debo parar. Quizá yo
merezca sufrir, pero no puedo permitir que mis fantasmas dañen a los demás.

Siguiendo un impulso voy a la habitación y abro el armario. Mis ojos
buscan desesperados. Por un instante me cuesta localizarlas hasta que las veo
semi ocultas en un rincón. Allí están, mis viejas zapatillas. Me agacho para
cogerlas y las dejo apoyadas en el suelo frente a mí. Hace mucho tiempo que
no las uso. El mismo que Teresa ya no está.

Las paredes del piso me asfixian. Noto una presión creciente en el pecho
que casi me impide respirar. Tengo que salir. Tardo dos minutos en cambiarme
de ropa y calzarme las zapatillas. Me encantaba correr, poner al límite mi
cuerpo y mi mente. Sentir que solo yo tenía el control. Necesito recuperarlo.
Lo necesito.

Mis pies golpean el pavimento. Me concentro en dar la próxima zancada.
Una cada vez. Mi corazón late con fuerza golpeando contra mi caja torácica.
Acelero el ritmo. Corro lo más rápido que puedo, sin rumbo fijo, permitiendo
a mis piernas que me dirijan. Tratando de dejar atrás mis miedos. Corro hasta
que mis músculos se quejan y me duele respirar. Corro hasta que no hay
pasado ni presente y el futuro solo significa ser capaz de avanzar un metro
más.



Capítulo 11

Paula

Una risa cristalina me llega nítida antes de ver el semblante de Alicia
aparecer por el hueco de la puerta. Sonríe y le brillan los ojos. Viene hablando
por teléfono. Hace un gesto con la mano a modo de saludo y se sienta tras su
mesa. Un minuto más tarde termina la llamada y su mirada queda colgada en el
vacío.

—No me digas que tienes novio nuevo y yo no me he enterado —mi voz
la hace volver del lugar remoto en el que estuviese perdida.

—No digas tonterías. Ya sabes que yo no tengo novios. Eso es para los
adolescentes.

—Pues cualquiera diría que habías vuelto a los quince por la cara que
traías.

Se ríe a la vez que arruga un folio y me lo tira.
—Era un cliente.
—Si tú lo dices —no me lo creo. Nos conocemos demasiado bien. Claro

que si es lo suficientemente importante para mentirme también lo es para
dejarla que se tome su tiempo antes de hablar de ello.

Nunca he entendido la relación de mi prima con el sexo opuesto. Padece
una extraña fobia a cualquier interacción con un hombre que sobrepase la
barrera de un par de ratos de ocio, en todos los sentidos. Sin embargo,
tampoco cumple el estereotipo de mujer fatal. Cualquiera diría viendo su
historial amoroso, que al contrario de lo que pudiera parecer es bastante
escaso, que padece algún tipo de deficiencia que le impide profundizar en las
relaciones, pero el pasado demuestra que no es así ya que tuvo novio de los
diecisiete a los veinte años. Una relación que ella terminó alegando que ambos
habían madurado de manera diferente. La separación fue amistosa y poco
traumática. Además es una estupenda amiga que se implica de corazón y lo da
todo por las personas a quienes quiere, así que los traumas quedan
descartados. Lo que sí que sé es que presionar no le va a ayudar y no lo hago.

—¿Tienes hambre? —pregunto. Echo un vistazo rápido al reloj en la



pantalla del ordenador que me desvela por qué mi estómago no deja de rugir
desde hace rato.

—De lobo —gira la silla, mira por la ventana y se vuelve de nuevo hacia
mí—. Y vamos a comer fuera. Yo invito —levanta la mano cortando la excusa
que todavía no he comenzado, pero que mi cerebro ya tenía dispuesta—. Tengo
que vestirme, solo es miércoles, luego hay que trabajar... ¿He acertado con
alguna?

Una carcajada escapa de mi boca y Alicia sonríe satisfecha.
—Seguro que era la del día de la semana.
Me río porque está en lo cierto. O al menos así habría reaccionado mi

anterior yo y aunque no puedo negar que mi primer impulso todavía ha
obedecido a la fuerza de la costumbre, acto seguido a ese pensamiento lo ha
sustituido la idea de que es una pena desperdiciar este sol, porque el otoño
avanza y el frío no tardará en hacer acto de presencia, y más si lo puedo
disfrutar en buena compañía.

Quince minutos después, que es el tiempo que tardo en vestirme con algo
más presentable, abandonamos mi edificio. Inspiro y alzo un poco el rostro
para recibir la caricia de los rayos del astro rey. Doy gracias a los hados por
no haberme hecho nacer en Finlandia, pues creo con firmeza que me habría
convertido en un número más de los que engrosan la estadística de
depresiones y suicidios, y no, no exagero.

Cruzamos la calle y nos dirigimos a un local situado a escasos metros de
mi portal. No he entrado nunca y tengo curiosidad por saber que hay más allá
de las cristaleras que se divisan desde los ventanales de mi casa.

Empujo la puerta y una agradable calidez me saluda desde el interior del
establecimiento. Es una mezcla elegante entre bar y restaurante, con mesas
altas y taburetes y una amplia barra que domina el local. Se podría encuadrar
en lo que en los últimos tiempos se denomina gastro-taberna. Su fuerte, según
me ha dicho Alicia, es la cuidada carta de tapas de autor que sirven.

El lugar irradia paz y serenidad. A esta hora solo unas pocas personas se
reparten por el luminoso espacio. Me gusta. Resulta acogedor. El estilo de la
decoración, la música suave, las mesas espaciosas y las cómodas butacas;
todo invita a arrellanarse en un rincón y pasar el rato, sin más. El tiempo
parece perder su consistencia entre estas cuatro paredes.

Nos detenemos junto a la barra, que en este momento se encuentra vacía,
y mi prima se alza sobre las puntas de los pies tratando de atisbar algo tras la



puerta que se encuentra al fondo de la misma. No se ve a nadie, así que camina
decidida hacia una de las mesas que no se encuentran ocupadas y yo la sigo.
Coloco la chaqueta y el bolso sobre el asiento de una de las sillas y me
acomodo en la de al lado desde la que puedo observar todo el salón.

Mientras Alicia toma asiento me dedico a estudiar lo que me rodea,
empapándome de la esencia del lugar. Una puerta se abre al fondo y, para mi
total desconcierto y mortificación, Aitor la cruza con varias botellas en la
mano. Recordar la escena ocurrida dos días atrás hace que me sonroje.
Aunque soy consciente de que su conducta no fue precisamente amable mi
comportamiento tampoco brilló por su elegancia. No es que me arrepienta,
pero quizá pude haber actuado de otra manera.

Atraviesa la sala y accede a la barra por un lateral. Le observo desde el
anonimato que me proporciona la distancia. Me parece distinto. Y no solo
tiene que ver con la ropa, es la primera vez que le veo vestir tan formal, con
una americana entallada y camisa blanca combinando con unos vaqueros
oscuros, y he de reconocer que tiene clase. La cosa tiene que ver más bien con
su actitud. Unos clientes pasan por su lado en dirección a la salida y se
detienen para despedirse. Sus labios se extienden en una sonrisa cortés y
despreocupada. Parece más serio, más formal. Pero a la vez carece de esa
tensión y melancolía que desprendía en las anteriores ocasiones en las que nos
hemos visto. Y entonces ocurre, en solo un segundo. Una chica entra al bar y es
como si se transformase en otra persona, allí mismo, delante de mis ojos. Todo
el dolor y la pena que un minuto antes quedaban ocultos se reflejan en su
expresión y parecen manar del fondo de su alma. Hasta su postura cambia.
Dura poco más de un instante, ya que al minuto siguiente le veo hablar con una
de las camareras y vuelve a sonreír. Nunca he conocido a nadie con tal
capacidad para ocultar sus sentimientos.

Percibo cómo desvía la mirada y parece detenerse un segundo más de lo
necesario en nuestra mesa. Abro la carta y la sostengo frente a mí. Trato de
concentrarme en el significado de las letras impresas sobre el papel, sin
embargo, mis ojos tienen vida propia y no dejan de desviarse para tratar de
anticipar su aparición.

Con disimulo miro a mi alrededor, no sé si buscándole o tratando de
constatar que no se acerca. Tengo sentimientos contrapuestos respecto a él y
todavía no he decidido si me gustan o no. Provoca emociones extrañas en mí
que me conmueven e inquietan a la vez.



Cuando, tras diez minutos, veo acercarse a una de las camareras con una
libreta en la mano respiro aliviada. La chica toma nota de lo que vamos a
comer y se aleja con una sonrisa.

Vuelvo la vista hacia mi acompañante y me encuentro con una mirada de
ojos entrecerrados que no presagia nada bueno.

—¿Se puede saber qué te pasa?
—Nada —digo con tono distraído y consulto el teléfono móvil para

enfatizar mi desinterés.
—Ya, por eso te escondes tras la carta.
—Me había parecido ver a alguien.
Mi comentario lejos de desanimarla parece acrecentar su interés.
—Vaya. ¿Y lo conozco? —enarca una ceja y detiene su mirada en mis

dedos que no dejan de tamborilear sobre la mesa. Me detengo y escondo las
manos, entrelazándolas en mi regazo.

—No lo creo. Es un vecino.
—Y…
—Y nada más.
—Te juro Paula que es la primera vez que eres tan escueta. Tú que

normalmente me das un informe que ni el CNI cada vez que conoces a alguien.
¿Es guapo?

Su rostro se aparece en mi mente como por encantamiento y me doy
permiso para rememorar su pelo, tan denso y moreno que estoy casi segura de
como se sentiría su tacto al deslizarlo entre mis dedos; la nariz recta y los
labios gruesos, pero en absoluto afeminados, que componen el conjunto
perfecto junto a una mandíbula fuerte siempre cubierta, o al menos las veces
que yo le he visto, de una barba oscura crecida de varios días; y sus ojos, esos
ojos misteriosos que si sabes mirar en ellos muestran nada y todo a la vez.
Mierda.

—Sí, supongo que no está mal.
Alicia ladea la cabeza y esboza una sonrisa.
—Vamos que está cañón.
—Yo no he dicho eso.
—Con palabras no —sonríe a la chica que acaba de dejarnos las bebidas

sobre la mesa y se sirve un poco de agua—. Pero te estás ruborizando.
—No digas chorradas —le rebato, aunque sé que es cierto, puedo notar

el calor en la piel.



—Chorradas o no te has ruborizado. Ay, Paula, impresionada por un
desconocido.

Un pitido interrumpe la conversación y suspiro aliviada. Es un mensaje
de Víctor. No hemos conseguido vernos desde que ha vuelto de Londres. Me
informa de que tiene varias reuniones programadas a lo largo del día y una
cena con clientes por lo que me llamará al día siguiente. Se despide con un «te
echo de menos».

Termino de leer la última frase y me siento un tanto decepcionada.
También le extraño. Me consuela pensar que solo quedan unos pocos días para
que llegue el fin de semana y, esta vez sí, estaré con él.

Devuelvo la atención a la mesa y me encuentro a Alicia observándome
sin rastro de la diversión anterior.

—¿Pasa algo?
—No, nada. Es Víctor. Tiene que trabajar hasta tarde.
Me mira. Se está conteniendo.
—Dilo.
—Deberías hablar con él.
—No creo que presionarle sea la solución. Bastante tiene ya con su

empresa.
—No me refiero a que le exijas nada. Para que una relación funcione las

cosas deben darse libremente. —Juega con el dedo a recorrer el borde de su
copa—. Pero si creo que debería saber cómo te sientes. Hay veces que la
costumbre nos hace que perdamos la perspectiva y tomemos malas decisiones.

—El caso es que no sé si al hacerlo voy a crear un problema de algo que
no lo es.

—Nena, para ti ya es algo que está ahí incomodándote. No hablarlo solo
puede hacer que empeore.

Lo sopeso. Tiene razón, como siempre que se pone en modo terapeuta.
—No te engañes, Paula. Tú no eres de las que saben dejar las cosas

pasar —vuelve a acertar.
Pienso en ello hasta que la comida llega y nos dedicamos a charlar de

cosas menos trascendentes. El tiempo pasa volando y cuando queremos darnos
cuenta se ha hecho hora de volver al estudio. Recogemos las cosas que
tenemos esparcidas por las sillas y nos encaminamos a la salida.

—Paula.
Reconozco mi nombre pronunciado por esa voz profunda y grave. Me



detengo con todo el cuerpo en tensión y al girarme veo a Aitor que se acerca a
mí desde el fondo de la barra. Me he olvidado por completo de su presencia y
me ha pillado desprevenida. Aguardo a que llegue a mi altura sin saber muy
bien que esperar; su expresión no delata sus intenciones.

—¿Tienes un minuto? Me gustaría hablar contigo.
Le miro primero a él y luego a mi prima que nos observa con vivo

interés. Se encoge de hombros de manera casi imperceptible y hace un gesto
con la mano.

—Nos vemos arriba.
Mis ojos la siguen mientras avanza hasta la puerta y la cruza, dejándome

sola. Mantengo la vista clavada unos segundos en la hoja de madera que
recorre el camino para volver a su posición original. No puedo retrasarlo más.
Inspiro y me giro para enfrentarme a esos ojos insondables.

Aitor me está mirando. Se apoya contra la barra con los brazos cruzados
sobre el pecho. Le sostengo la mirada, pero permanezco en silencio. Puedo
notar la tensión zumbando a nuestro alrededor. No obstante, no voy a dar mi
brazo a torcer. Reconozco que no estuve muy acertada con mis palabras y que
quizá, fueron un tanto ofensivas. Vale, dejémonos de eufemismos, le insulté.
Pero él tiró la primera piedra, así que es quien debe hablar primero. Se
pellizca el labio inferior con los dedos y suelta el aire de un golpe.

—Siento lo del otro día.
La frase es sencilla, pero su expresión transmite tanta sinceridad que me

desarma y el enfado y el recelo desaparecen de un plumazo. Que no sea una
persona rencorosa también juega a su favor.

—Yo tampoco estaba en mi mejor día y parece que tú has tenido una
semana dura. Dejémoslo en tablas.

No sabría decir si mi respuesta resulta la esperada. Volvemos a
quedarnos en silencio, parados uno frente al otro. Me aclaro la garganta y
desvío la mirada. Me coloco el bolso.

—Bueno, pues si ya está todo aclarado debería irme.
—Te acompaño —me hace un gesto para que me adelante y él me sigue

un paso por detrás.
—Ha sido un pacer charlar contigo —digo con ironía. Detecto un leve

arqueo en su ceja izquierda —. Que tengas un buen día.
—Seguro —esboza una pequeña sonrisa que no le llega a los ojos y me

abre la puerta—. Hasta la próxima, Paula.



Salgo a la calle. El sol brilla alto en el cielo, a pesar de ello la piel de
mis brazos se eriza. Me ajusto la chaqueta y cruzo la calle de vuelta al estudio
sin entender qué ha ocurrido allí dentro.



Capítulo 12

Paula

Me queda cerca de una hora para arreglarme y todavía tengo mil cosas
que hacer. Al fin ha llegado el viernes. Guardo el archivo en el que he estado
trabajando y apago el ordenador. He quedado con Víctor. Vendrá a recogerme
y saldremos a cenar. Casi como si fuera una cita. Parecerá una tontería
después de cuatro años juntos, pero me hace ilusión que hagamos algo como
una pareja normal.

Pongo algo de música suave para relajarme y me voy quitando la ropa.
Acciono el grifo y regulo la temperatura. Cuando encuentro el agua a mi gusto,
entro en la ducha, me coloco bajo el chorro y dejo que destense los músculos
agarrotados de mi espalda, consecuencia de pasar muchas horas sentada
delante de un ordenador o un bloc de dibujo. Salgo un rato después con la piel
sonrosada y cierta sensación de languidez.

Cuando suena el timbre un cosquilleo de anticipación me encoge el
estómago. Abro la puerta y Víctor me recorre de arriba abajo con la mirada.

—Estás preciosa.
Me rio y giro coqueta sobre mi misma antes de que me atrape por la

cintura y me bese. Disfruto unos segundos del contacto de sus labios cálidos
sobre los míos.

—¿Vamos? —todavía me retiene contra su cuerpo—. Me apetece
presumir de novia.

Asiento y voy a por el bolso y el abrigo. Cuando paso delante de él para
salir al descansillo me inclino y le beso en la mejilla.

—Tú también estás guapo.
Lo bueno de vivir en una zona céntrica es que puedes prescindir del

coche para moverte. La noche no resulta muy fría y decidimos ir paseando.
Caminamos con las manos entrelazadas hasta un restaurante italiano que se
encuentra a un par de calles de distancia de mi casa.

El lugar resulta ser bastante romántico. La mayoría de las mesas son
redondas y las han adornado con pequeños faroles de cristal. Nos sentamos en



una situada en un rincón que goza de cierta intimidad y una camarera se acerca
para entregarnos las cartas. Antes de retirarse le dedica una sonrisa a Víctor.
El gesto no me pasa desapercibido y ocurre en ese momento que una idea que
hasta entonces ni se me había pasado por la cabeza comienza a tomar forma.
Intento concentrarme en decidir qué plato voy a pedir, pero un solo
pensamiento se repite cada vez con más fuerza, hasta que se convierte en un
zumbido que no deja espacio para nada más.

—Víctor ¿tú piensas en otras mujeres?
—¿Perdona? —levanta la vista de la carta y me mira atónito.
Doblo y desdoblo la servilleta en un gesto mecánico. Le miro a los ojos y

me explico.
—Sí, vamos, que si en todo este tiempo que llevamos juntos te has

sentido atraído por otra persona.
Cierra la carta, la apoya sobre la mesa y me examina con atención.
—¿Y ahora a qué viene eso?
Me humedezco los labios y me armo de valor para formular la pregunta

que en realidad quiero hacer. Porque nunca se me ha ocurrido pensar que
Víctor pudiera serme infiel, pero ahora que voy juntando los detalles me
parece que sería la explicación más lógica a nuestro distanciamiento.

—Pues viene a que ya no hablamos y apenas nos vemos. A que no me
tocas. ¿Sabes cuántos meses han pasado desde la última vez que hicimos el
amor? Y claro, si no lo buscas en casa…

—Paula, para. Echa el freno. No te estoy engañando.
La frase detiene el discurso que ya tengo preparado en la cabeza. Siento

como el alivio va calando poco a poco en mi interior.
—Y entonces, ¿qué es lo que nos está pasando? —digo en apenas un

susurro.
Víctor esboza una pequeña sonrisa, pero en vez de tranquilizarme noto

cómo las lágrimas se me agolpan en los ojos.
—Han sido demasiados cambios. Tenemos que adaptarnos y puede que

nos lleve un tiempo —alarga el brazo y con su mano cubre la mía que se ha
quedado inerte sobre el mantel—. Somos tú y yo, lo resolveremos.

Asiento con un nudo en la garganta, porque a pesar de que sus palabras
suponen un voto de confianza para nuestra relación, en el fondo de mi corazón
lo que deseaba oír era que me quiere más que a nada en el mundo y que no hay
nada mal entre nosotros.



—¿Quieres que pidamos? —me acaricia el dorso de la mano con ternura
y yo sonrío y asiento tratando de dejar la aflicción a un lado. Por ahora tendré
que conformarme con la sinceridad. Las grandes declaraciones de amor
pertenecen al mundo de la fantasía.

Salimos del restaurante y Víctor pasa un brazo por encima de mis
hombros. Me acurruco contra él buscando el calor de su cuerpo y disfrutando
del contacto. Caminamos en silencio cada uno sumido en sus pensamientos. A
pesar de que la cena no ha empezado con muy buen pie, al final, hemos
conseguido reconducirla. Tras el mal rato del principio lo hemos pasado bien,
me ha hecho rememorar los viejos tiempos, aunque, también he podido darme
cuenta de los diferentes que somos de esos dos chicos que empezaron.

Recuerdo que solíamos ir a un pub irlandés que había en mi viejo barrio
y tomábamos un par de cervezas, mientras nos rompíamos la cabeza tratando
de buscar temas de conversación, debía resultar hasta cómico. Nos sentíamos
torpes e inseguros, tanto era así que hasta me planteé que Víctor no fuera la
persona adecuada para mí.

Después de un par de semanas viéndonos, lo tenía casi decidido. Esperé
a que terminase la noche y me acompañase a mi portal y justo cuando iba a
decirle que era mejor dejar las cosas así me besó. Y, para mi sorpresa, me
gustó el beso. Fue tierno y cálido y pensé que no me importaría que me
besasen así durante el resto de mi vida. Sonrío saboreando las sensaciones
que ha evocado el recuerdo.

Entramos en casa con las manos entrelazadas. Víctor tira de mí y vamos
directos a la habitación. Nos detenemos en el centro del cuarto. Me rodea la
cintura con sus manos y yo apoyo las mías sobre su pecho. Nos miramos y
sonreímos.

Nos besamos despacio, suave. Sus labios acarician los míos. Sabe a vino
y a él y resulta extraño y familiar a la vez. Como cuando vuelves a casa tras
pasar mucho tiempo fuera. Hemos perdido la complicidad fruto de la
intimidad compartida a fuerza de no usarla. No obstante, nos reconozco en la
forma en la que nuestras bocas encajan y en la memoria de mi piel que da la
bienvenida a las caricias añoradas.

Tenemos toda la noche para reencontrarnos y poco a poco
redescubrirnos. Me aparto unos centímetros y le acaricio el pelo.

—Deja que me quite el maquillaje.
Asiente y me vuelve a besar antes de dejarme ir.



Entro en el cuarto de baño y avanzo hasta quedar frente al espejo.
Despacio, me deshago de la ropa que me cubre de cintura para arriba y oculta
al resto del mundo que yo ya no soy yo. Algo ha cambiado, y no solo a nivel
físico, de alguna manera sigo siendo la misma Paula, pero a la vez soy una
persona distinta. Una contradicción en sí misma.

Observo la imagen que el espejo me devuelve. Despacio—todavía me
resulta una sensación extraña—, palpo la piel ligeramente abultada y de un
tono sensiblemente distinto que me recorre el torso en vertical, marcando la
línea del esternón. No sé si me acostumbraré alguna vez a verla ahí, no
obstante, siempre resultará un recordatorio de la fragilidad de la existencia, a
la vez que de su valía.

Me lavo los dientes, retiro el maquillaje con un disco de algodón y me
paso el cepillo por el pelo que baila suelto y ondulado por mi espalda.
Acomodo la ropa interior que he comprado de forma expresa para esta noche y
regreso a la habitación.

La luz anaranjada de la lámpara de la mesilla de noche crea claroscuros
sobre el cuerpo acostado de Víctor. Me acerco hasta la cama y me tiendo a su
lado. Me giro hacia él y cuando me inclino para besarle descubro que se ha
dormido. Sus parpados reposan mostrando la curvatura de sus pestañas y su
pecho sube y baja con suavidad.

No me lo puedo creer. Me tumbo bocarriba y dejo que mi mirada se
pierda entre las sombras. La decepción reaparece y corta como una hoja
afilada mi confianza.

Me levanto y me pongo el pijama sin hacer ruido para no despertarle.
Luego vuelvo a la cama. Paso un brazo por encima de su cintura y apoyo la
cabeza sobre su hombro, sin embargo, termino separándome; la falta de
costumbre me impide encontrar una postura que me sea cómoda. Me coloco en
posición fetal dándole la espalda y trato de dormir.

Paso casi toda la noche en vela. Cuando ya no aguanto más salgo de la
cama, me visto con ropa deportiva y tras escribir un breve nota a Víctor, que
sigue durmiendo, salgo de casa.



Capítulo 13

Aitor

Hace rato que ha amanecido. Lo sé porque he estado observando cómo la
luz que se filtra a través de las cortinas ha ido ganando en intensidad hasta
desterrar por completo las sombras que cubrían la habitación.

Las sábanas me molestan y mi cuerpo me pide que abandone la cama. Es
curiosa la manera en que salir a correr se ha vuelto a convertir en una parte
indispensable del día. Me ayuda a mantenerme centrado y libera una parte de
la rabia y la tensión que me acosan.

Me levanto dejando a un lado la pereza, me doy una ducha y en diez
minutos salgo de casa. No me gusta correr por el centro de la ciudad, aunque
siendo temprano un sábado por la mañana las calles no presentan el mismo
ajetreo de los días de diario, no obstante, espero a encontrarme fuera del
asfalto para dar las primeras zancadas.

Con el transcurso de los días he aprendido a utilizar este tiempo para
pensar en todo lo ocurrido en los últimos meses y tratar de reconciliarme con
mi realidad. Si soy sincero la mayoría de las veces no lo consigo, pero al
menos me mantiene más calmado y me disuade de perderme por las calles
buscando consuelo en lugares equivocados.

Mis zancadas son regulares. Me concentro en no perder el ritmo de la
respiración. Casi he terminado el recorrido que suelo hacer y giro por una de
las sendas para enfilar un paseo más amplio que lleva hasta la salida, entonces
la veo. Se encuentra a unos veinte metros sentada en el suelo.

Si no fuera porque no creo en deidades ni destinos, ya no, pensaría que
forma parte de un retorcido plan diseñado para mí por un ser superior. Voy
desacelerando y cuando llego a su lado me detengo.

Me mira y al reconocerme sus mejillas adquieren un ligero tono rosado.
Hago caso omiso de su reacción y me agacho para ponerme a su altura.

—Buenos días ¿Estás bien?
—Hola. Sí, no es nada. No he debido calentar lo suficiente y me ha dado

un tirón —se sujeta el gemelo.



—¿Puedes andar?
—Más o menos.
La rodeo con uno de mis brazos para que pueda incorporarse y

caminamos hasta la zona de hierba que bordea el sendero.
—Túmbate.
Me mira dudosa unos segundos, pero, al final, asiente y se recuesta. Me

acerco y con toda la delicadeza de la que soy capaz le flexiono la rodilla y la
elevo llevándola hasta mi pecho. Me inclino y ejerzo una pequeña presión.
Espero treinta segundos y repito el movimiento. Luego cambio de pierna.
Paula me observa en todo momento sin despegar los labios.

Termino con un pequeño masaje y con suavidad coloco su pierna
extendida sobre la hierba.

—¿Mejor?
Se incorpora para sentarse y se palpa el gemelo con las dos manos.
—Sí, muchas gracias. Eres bueno, ¿dónde aprendiste?
Retazos de recuerdos de otra época vienen a mi mente. La risa de Teresa

mientras mis manos se deslizaban desde sus piernas hacia la curvatura de sus
caderas sin poder evitarlo. Sus brazos extendidos reclamándome.

—Corro desde antes de que se convirtiera en una moda.
Le ofrezco mi mano para que se ponga en pie. Se levanta y pisa un tanto

insegura al principio. Cuando comprueba que la pierna responde una enorme
sonrisa le ilumina la cara. El gesto me atrapa y mis ojos se quedan prendidos
al movimiento de sus labios. Mi reacción me desconcierta y tengo que
obligarme a desviar la mirada.

—No creo que sea buena idea que fuerces ese músculo en unos días.
Baja la vista y unas pequeñas arrugas se dibujan en su frente.
—Sí, es probable que tengas razón. Será mejor que vuelva a casa —me

mira inquisitiva.
Comenzamos a andar uno junto al otro. Recorremos unos cuantos metros

en silencio. Según nos vamos acercando a las calles más céntricas su
expresión va cambiando por una de felicidad absoluta.

—Me encanta esta ciudad —sus ojos brillan de placer mientras
contemplan las fachadas de los edificios—. Me recuerda que, a pesar de los
problemas, hay muchas cosas hermosas por las que merece la pena levantarse
con una sonrisa cada día.

Desprende tal positivismo y ganas de vivir que por un momento siento



envidia.
—¿Hace mucho que vives aquí? Me refiero al barrio.
—Unos años.
Caminamos otro trecho antes de que rompa el silencio.
—Tú no hablas mucho, ¿verdad?
Ladea la cabeza y su rostro muestra tal expresión de frustración que por

un momento tengo que contener una sonrisa.
—La conversación está sobrevalorada.
—Lo dices de broma. —Me observa con franco interés—. Y si no te

comunicas ¿cómo vas a permitir a los demás que te conozcan?
Lo cierto es que no tengo ningún interés en mostrar nada de mí, pero no se

lo digo. Me limito a seguirle el juego, me resulta divertido ver con que
vehemencia defiende su postura.

—Hay cosas que definen mejor que las palabras. —El escepticismo se
refleja en sus ojos verdes—. Por ejemplo, tú: seguro que eres la hermana
pequeña y que tu trabajo consiste en algo creativo.

Su boca dibuja un gesto de sorpresa, pero, acto seguido, su mirada se
vuelve recelosa.

—¿No te dedicarás a espiarme?
Lo dice con tal convicción que casi consigue hacerme reír y ya es la

segunda vez. En los últimos tiempos la risa no abunda en mi vida.
—¿Crees que doy el perfil?
—Déjame ver —extiende los dedos y comienza enumerar—. Solitario,

mal genio y claramente antisocial. Sí, podríamos decir que encajas en el
perfil.

—Vale. Eres extrovertida y disfrutas con el arte —le explico lo que ha
motivado mis anteriores conclusiones—. Y veo que no te he causado una muy
buena primera impresión.

—Reconozcamos que no has sido muy amable, pero ¿sabes? Lo bueno de
las primeras impresiones es eso precisamente, que son las iniciales y por ello
mismo pueden cambiarse —se detiene y señala hacia su espalda—. Bueno, ya
hemos llegado.

Nos encontramos delante de nuestro edificio y ni siquiera he sido
consciente de que nos acercábamos. Me paso la mano por la nuca y luego la
miro a los ojos.

—Te mereces una disculpa por cómo te traté el otro día.



Su sonrisa se ensancha.
—Ya me la diste. No te preocupes, hoy he descubierto que después de

todo sí que tienes alma —asegura enigmática a la vez que coloca su dedo
índice sobre mi corazón—. Hasta la próxima, Aitor.

Se gira y entra en el edificio. Y yo me quedo allí parado, como un idiota,
observando su coleta bailar hasta desaparecer.

Cuando consigo reaccionar sigo sus pasos. Mientras subo los cuatro
pisos que me separan de mi casa la certeza de que en este pequeño paseo algo
ha cobrado vida entre nosotros va tomando fuerza. No sé de qué manera,
Paula, consigue traspasar la armadura que me envuelve y aísla del mundo real,
pero tengo claro que ha provocado una pequeña fisura por la que puedo
vislumbrar algo de luz. Una punzada de culpabilidad me atraviesa el pecho.
Por un momento me he dejado llevar y he olvidado quién soy. Soy el marido
de otra persona. Lo único que me queda son mis recuerdos y si los dejo ir
temo que me perderé para siempre.



Capítulo 14

Paula

Entro en el portal y me alejo de Aitor con un extraño burbujeo de
felicidad bullendo en mi estómago. He salido de casa preocupada y abatida,
pensando que un poco de ejercicio me ayudaría a aclarar las ideas, sin
embargo, durante el escaso tiempo que hemos pasado juntos me he olvidado
de los problemas. Problemas que ahora vuelven a materializarse a medida que
me acerco a casa de nuevo.

El olor a café y tostadas recién hechos me recibe nada más cruzar la
puerta. Dejo las llaves en el recibidor y siguiendo el aroma me dirijo a la
cocina. Víctor me da la espalda concentrado en exprimir unas naranjas.
Todavía lleva el pijama y tiene los pies descalzos. Ha puesto la mesa para el
desayuno y encima de mi plato descansa una flor que ha hecho con papel. Me
acerco y acaricio la delicada figura.

Una punzada de culpabilidad me atraviesa.
Me siento estúpida y desleal. Una egoísta inmadura que ante el menor

atisbo de problemas escapa, en vez de luchar por lo que tiene en casa. Por un
novio cariñoso y fiel, que ha estado a mi lado dándome apoyo en los peores
momentos.

—Ya has vuelto —alzo la vista y me encuentro con la dulce sonrisa de
Víctor—. Seguro que tienes hambre. —Se acerca y besa mis labios con
suavidad.

Tengo un nudo en la garganta y no me salen las palabras. Voy hasta el
grifo y me sirvo un vaso de agua tratando de ganar tiempo para serenarme. No
soy consciente de que Víctor se ha acercado y se encuentra detrás de mí y
cuando me doy la vuelta chocamos y el agua se desborda mojando su camiseta
y la mía.

—Mierda. Lo siento —doy un paso adelante para quitarme la camiseta
antes de que la humedad la traspase del todo y al pisar el agua derramada
resbalo dando un traspiés, por suerte dos rápidas manos me agarran antes de
que pueda caer.



—¿Estás bien?
—Sí, menos mal que me has cogido.
Mi pecho está pegado a su torso, mientras uno de sus brazos rodea mi

cintura y su otra mano me sujeta por el antebrazo. Nos miramos a los ojos.
—Vamos, torpe —dice con cariño entrelazando sus dedos con los míos y

dando un paso atrás, pero cuando trato de seguirle la suela de mis zapatillas
patina de nuevo y terminamos los dos tendidos en el suelo.

—¿Te has hecho daño?
Víctor me da la espalda y no se mueve. Me arrodillo a su lado y me

inclino alarmada.
—Cariño, dime algo —entonces se gira hacia mí y puedo ver las

lágrimas resbalando por sus mejillas justo antes de escuchar la primera
carcajada.

—Serás idiota —le golpeo en el brazo, pero cuando el alivio desplaza a
los nervios me uno a él.

Reímos abrazados hasta que nos duele el estómago y cuando las
carcajadas se van agotando las sustituimos por besos. Me acaricia el cuello
con los labios y baja hacia los pechos, se detiene un instante y rodea la
cicatriz. Sus besos me hablan de cariño, de deseo, son como llegar al hogar. Y
entre beso y beso nos vamos deshaciendo de la ropa y ni siquiera se nos pasa
por la cabeza levantarnos del suelo e irnos a la cama, porque lo único que
importa es la necesidad de encontrarnos piel con piel. Y da lo mismo que nos
sintamos torpes y que no sea el mejor sexo de nuestra vida, porque tenemos el
resto de lo que nos queda de ella para volver a construir esa intimidad que
antes compartíamos. Porque el estar entre sus brazos me recuerda cómo hemos
sido y lo que podemos conseguir. Que Víctor es mi faro en la tormenta, el
puerto seguro al que siempre quiero volver.

Me levanto a la mañana siguiente con motivos más que suficientes para
dejar mis dudas de lado. Una nueva complicidad flota entre nosotros, tanto es
así que me ha costado un triunfo abandonar el refugio que nos proporcionaba
mi casa para acudir a la comida familiar. He tratado de convencer a Víctor
usando todas mis armas de mujer, pero no ha querido ni oír hablar de ello
alegando que no puede despreciar así a mis padres.

No obstante, ahora me alegro de haberle hecho caso. Alicia también ha



venido y el hecho en sí mismo no me sorprende, ya que muchos domingos nos
acompaña, sin embargo, esta mañana la noto más callada de lo habitual.

Aprovecho que mi madre ha desaparecido en la cocina y los hombres de
la casa andan enfrascados en alguna discusión deportiva para tener una charla
de chicas.

—Hola —saludo bajito y me siento a su lado en el banco adosado al
mirador.

Es uno de mis sitios favoritos de la casa. De pequeña pasaba allí horas
mirando el jardín a través de los cristales y dejando que mi imaginación
volase sobre el bloc de dibujo. Hoy algunas nubes grises ocultan el azul del
cielo y la estampa de los arboles que comienzan a desnudar sus ramas confiere
una cierta melancolía a la atmosfera. La misma que detecto en los ojos de mi
prima cuando me mira.

—Hola —esboza una leve sonrisa.
—¿Qué haces aquí tan sola? —observo su melena castaña que le cae en

suaves ondas sobre los hombros.
Alicia es preciosa. De todas las maneras y con cualquier cosa que se

ponga. Siempre resulta perfecta y encantadora. No es muy alta, sin embargo,
sus curvas son suaves y están situadas en los lugares justos. Y a pesar de todo
ello, lo que en realidad le confiere su mayor atractivo es su enorme confianza
en sí misma y su vibrante personalidad, de la que hoy no hace gala.

—¿Sabes? Me encanta el otoño. Es época de cambios, de dejar atrás lo
innecesario para dar espacio a lo nuevo que vendrá —sus ojos se pierden en
el exterior.

La observo tratando de adivinar qué es lo que le pasa por la cabeza.
Alicia suele ser vivaz e incluso irónica. No recuerdo haberla visto nunca
triste, ni siquiera cuando rompió con su novio.

—A mí me parece una estación muy romántica. De dar paseos abrazados
y puestas de sol de colores imposibles.

—Claro, porque tú eres una enamorada del concepto del amor y además
siempre ves el lado bueno de los demás.

—¿Y qué tiene eso de malo?
—Que algún día te romperán el corazón —su tono suena apenado y hace

que me pregunte si en realidad se refiere a mí.
La estudio en silencio mientras su mirada vaga por el jardín. La

expresión en mi rostro debe alertarla de lo extraño de su comportamiento,



porque me mira y puedo notar su turbación, pero antes de que articule una
palabra la voz de mi madre nos interrumpe anunciando que la comida está en
la mesa.

La languidez desaparece sustituida por una sonrisa, mientras Alicia se
levanta y se sacude unas arrugas imaginarias de la falta del vestido.

—Me muero de hambre. ¿Vamos? —su voz contiene una leve suplica.
Acepto con un suspiro y le devuelvo la sonrisa.
—Claro.
Nos sentamos y pronto la charla y el ruido lo envuelven todo en su cálido

desorden haciéndonos regresar a la normalidad. No obstante, antes de
marcharnos, me acerco a mi prima.

—Te apetece una maratón de Poldark. Víctor tiene trabajo, así que me
tienes para ti sola todo lo que queda de tarde.

Levanta la vista de la pantalla del teléfono móvil y acto seguido lo guarda
en el bolso.

—Estoy cansada, mejor lo dejamos para otro día—me besa en la mejilla
y tras despedirse del resto de la familia se marcha, dejándome con la
sensación de que algo se me escapa.

—Ya hemos llegado.
La voz de Víctor me trae de vuelta. Miro por la ventanilla y puedo

distinguir la silueta de mi edificio.
—Vaya, no me he dado ni cuenta.
—Sí, ya lo he notado—su mano se apoya en mi muslo.
—¿Quieres subir?
—Hoy no puedo.
—¿Seguro? —enlazo los brazos alrededor de su cuello y me acerco.
—Del todo —se ríe y me besa.
—¿De verdad de la buena?
—Aja —me da varios besos rápidos y uno más largo al final—. Mañana

hablamos.
Rozo sus labios una última vez y salgo del coche. Agito la mano mientras

arranca y se incorpora a la calzada.
Un movimiento en la acera de enfrente llama mi atención, tres personas

charlan en la puerta del TTeam. Tardo solo un segundo en distinguir a Aitor.



No sé si me ha visto y no voy a esperar a averiguarlo. Me doy la vuelta y
desaparezco dentro del edificio como alma que lleva el diablo.



Capítulo 15

Aitor

Acabamos de cerrar cuando un coche se detiene en doble fila frente a mi
portal. No lo reconozco, pero a través de la ventanilla puedo distinguir al
conductor; es un chico de mi edad o incluso algo más joven. Pasan unos
minutos sin que salga nadie del vehículo. Le veo inclinarse y asumo que debe
de tratarse de una parejita que se está despidiendo. Un instante después la
puerta del copiloto se abre y baja una chica. Bingo. Se queda allí parada
agitando la mano hasta que el coche desaparece. Cuando se gira y puedo ver
su rostro algo similar al vértigo explota en mi estómago. No podría decir si me
ha reconocido, porque al segundo siguiente ya ha desaparecido tragada por la
oscuridad del portal.

Me despido de Nadia y Toni hasta el martes y pongo rumbo a casa. Subo
en el ascensor. El día ha sido agotador. Quiero llegar cuanto antes, darme una
ducha, cambiarme de ropa y a ser posible olvidarme por un rato del mundo y
hasta de mí mismo.

Entro por la puerta y tiro de cualquier manera la chaqueta y las llaves
sobre la mesa del salón. Voy directo a la cocina y abro la nevera, estoy a punto
de tocar la botella de cerveza cuando cambio de opinión y cojo un refresco.
Ya sé cómo termina ese cuento y el final no es feliz.

Me dejo caer sobre el sofá y de dos patadas me quito los zapatos, que
quedan abandonados de cualquier manera a mis pies. Abro la lata, doy un
largo trago y apoyo la cabeza contra el respaldo con los ojos cerrados.

Lo que tiene la memoria es que a veces te juega malas pasadas y hoy ha
sido uno de esos días. Me he quedado clavado en el sitio con el tacto de seda
de su pelo cosquilleando en los dedos y el rugido de la sangre corriendo a
toda velocidad atronando en los oídos. No podía apartar los ojos. La melena
negra suelta, la cintura estrecha que mis labios tantas veces dibujaron. Hasta
que se ha girado y no he encontrado el rostro que tanto amo. Me pregunto si
alguna vez dejará de ocurrir que mis ojos y mi corazón la busquen en cada
figura, cada gesto familiar. Aunque prefiero eso a los días en los que de pronto



me doy cuenta de que no he pensado en ella y siento que la pierdo de nuevo.
Inspiro con fuerza y coloco el antebrazo sobre mis párpados cerrados.

Cojo aire de nuevo. Un olor extraño flota en el ambiente. Huele a quemado.
Huele mucho a quemado. Me levanto y recorro la casa, habitación por
habitación. Cuando me cercioro de que el olor no proviene de dentro de mi
piso, me calzo los zapatos y salgo al rellano.

Según voy bajando la escalera el matiz acre se acentúa. El tufo me lleva
hasta el tercero A y pienso que el karma tiene un sentido del humor un tanto
irónico. No dudo y pulso el timbre. Ya que estoy aquí, al menos, me aseguraré
de que mi vecina no ha provocado ninguna catástrofe. Hasta ahora, de las
veces que nos hemos visto, dos al menos, la he tenido que rescatar del suelo o
de terminar cayendo en él.

Escucho un quejido seguido de una palabrota que desentona tanto en su
voz dulce que me hace sonreír. La sorpresa se le dibuja en la cara cuando abre
la puerta y me ve. Lleva la mano derecha envuelta en un paño húmedo que
sujeta con la izquierda.

—Hola. No sabía si debía llamar a los bomberos y he preferido
asegurarme. Ya sabes, son bastante quisquillosos con las falsas alarmas y todo
eso.

Coloca los labios en una especie de puchero adorable y sopla hacia
arriba para apartar un mechón que escapa del moño desordenado que lleva
sujeto en lo alto de la cabeza.

—¿Tanto huele?
—Hum, sí.
Arruga la nariz y se muerde el labio inferior.
—Iba a ver una película y no sé que he hecho al poner las palomitas en el

microondas que han quedado carbonizadas —se sujeta la mano herida contra
el pecho.

—¿Puedo? —hago un gesto con la cabeza señalando el improvisado
vendaje.

Me mira y baja la vista. Después asiente.
Con cuidado desenvuelvo el paño y le sujeto la palma abierta mirando

hacia arriba. La piel enrojecida rodea una zona más abultada en la que se está
formando una ampolla.

—¿Tienes botiquín?
—Algo de agua oxigenada y tiritas en la cocina. También tengo una crema



antiinflamatoria que puede que valga —camina hacia el interior y la sigo.
Sorteamos los trozos de cristal mezclados con el maíz ennegrecido que

salpican el suelo. Paula se sienta en una banqueta alta y me señala uno de los
armarios.

Abro una ventana para que se disipe el olor. Luego me dirijo a donde me
ha indicado. Lo abro y encuentro una cantidad tal de medicamentos que
serviría para abastecer a todo el edificio. Investigo entre las cajas hasta que
doy con lo que busco y vuelvo a su lado.

—Parece que esto de que me rescates se está convirtiendo en una
costumbre.

Me acomodo en una banqueta su lado y le coloco la mano extendida
sobre la estrecha barra de desayuno.

—Te debía una. Tú fuiste mi enfermera primero —le limpio bien la
quemadura con una gasa húmeda y soplo para que se seque.

—Bueno, pues ahora te la debo yo a ti —ladea la cabeza observando mis
movimientos—. Si no recuerdo mal es la segunda vez que me salvas.

Al parecer no soy el único que lleva la cuenta.
—En realidad ya me la pagaste, solo que no la acepté —comienzo a

extender la crema antiinflamatoria con todo el cuidado del que soy capaz. La
veo fruncir el ceño. Sus mejillas se colorean y escondo una sonrisa.

—Ya está —doy una última vuelta a la venda y la fijo con esparadrapo
para que no se mueva.

Levanta la mano y la examina complacida.
—¿Estás seguro de que no has sido enfermero o algo parecido antes de

dedicarte a la restauración? Porque se te da de miedo.
—Tengo una buena amiga auxiliar, si te vale —recojo lo que he utilizado

y me levanto. Tiro las gasas y coloco el resto en su lugar—. En realidad soy
arquitecto, pero tengo dos hermanas pequeñas de armas tomar, mellizas para
más datos, que se pasaban la vida llenas de heridas. ¿Dónde tienes el cepillo
de barrer? —extiende el brazo señalando un rincón.

—¿Y cómo termina un arquitecto montando un restaurante?
—Alguien me aconsejó que siguiera mis sueños. —No le digo que ese

alguien fue mi mujer ni que ahora ya no me quedan fuerzas para soñar.
—Entonces, ¿no te gustaba la arquitectura?, porque no es una carrera

fácil para estudiarla por entretenerse.
—Sí y no. —Me doy cuenta de que, con toda probabilidad, está es la



conversación más larga que he mantenido en mucho tiempo, aun así continuo,
me siento cómodo, casi normal. Con ella no soy el hombre que perdió a su
mujer. Solo soy yo, aunque no sepa muy bien qué significa eso—. Me gusta
dibujar, crear de la nada y ver cómo mis diseños se convierten en algo útil y a
la vez estético. Es un tipo de arte. Sin embargo, no soportaba las expectativas.
Mi padre también es arquitecto, ha diseñado algunos de los edificios más
emblemáticos de este país. No quería tener que seguir siempre su estela.
Quiero que lo que haga signifique algo por sí mismo y no por de dónde venga
—o al menos antes era así.

Tiro a la basura los restos de cristal y palomitas y llevo el cepillo a su
sitio.

—¿Quieres ver una película?
Me doy la vuelta muy despacio y la miro. Se encoge de hombros.
—Preferiría verla acompañada, es de terror.
—¿Te da miedo?
—Sí.
—Y entonces, ¿por qué la ves?
Se ríe y los ojos se le iluminan al hacerlo.
—No lo sé. Es como una adicción, me convenzo que no voy a volver a

poner una, pero termino haciéndolo, no puedo resistir la tentación. Al
principio, me digo que solo voy a ver cómo empieza y si me da mucho miedo
la quito, pero cuanto peor lo paso más me engancho y al final me las trago
enteras. Lo peor es que luego me da miedo levantarme por la noche a hacer
pis, si no fuera por eso no me importaría ser adicta.

Arqueo las cejas.
—¿Te quedas? —pregunta clavándome la mirada.
Me paso los nudillos por la piel áspera de la mandíbula y niego con la

cabeza.
—Por qué no. —Y mientras nos trasladamos al salón me doy cuenta de

que por una vez prefiero estar con otra persona que perderme en soledad.
Nos acomodamos cada uno en un sofá. Paula se tumba en el de tres plazas

y yo me siento en el otro más pequeño. Al principio me noto un tanto tenso, la
situación me resulta extraña, sin embargo, a medida que va transcurriendo la
película empiezo a pasarlo bien. Al parecer, mi vecina disfruta comentando
las escenas y verla es todo un espectáculo.

—No bajes. No bajes. Al sótano no. ¿No ves que se ha ido la luz? ¿Te lo



puedes creer? —se gira hacia mí y señala el televisor—. ¿Es que esta chica es
tonta? ¿No sabe que en una peli de terror nunca debes bajar al sótano? —se
vuelve hacia la pantalla de nuevo y continúa advirtiendo a la protagonista sin
esperar ninguna colaboración por mi parte.

Me relajo contra los cojines. Afuera ya ha caído la noche hace rato, pero
no tengo prisa por marcharme. Mientras observo las expresiones que se van
dibujando en su rostro me doy cuenta de que es la primera vez desde hace
mucho tiempo en que la tristeza no ha hecho su aparición junto con los
sombras nocturnas y, sin ninguna lógica, se me ocurre que la luz que desprende
Paula no las ha dejado pasar.



Capítulo 16

Paula

Me despierto en el sofá en medio de la noche muerta de frío. La
televisión sigue encendida y muestra el menú principal de Netflix. La manta ha
debido resbalar hasta el suelo en algún momento privándome de su calor. Me
estiro para desentumecer el cuello y me giro con pereza para recogerla. Me
sorprende comprobar que tengo compañía y al parecer no soy la única a la que
ha vencido el sueño.

Aitor duerme en el sofá de al lado. Su postura no parece muy cómoda, ya
que se encuentra medio sentado, medio tumbado, sin embargo, su rostro se ve
relajado, sin rastro de tensión. Estudio la línea obstinada de su mentón, la
curva de los labios, sus pestañas, tan oscuras y tupidas que se me ocurre que
debe ser pecado que las tenga un hombre cuando una mujer podría sacarles
más partido. Sus rasgos son casi demasiado duros, demasiado masculinos,
pero aun así he de reconocer que resulta muy atractivo, incluso más cuando
está despierto, por la intensidad que desprende su mirada. Y ha sido esa
misma mirada la que me ha llevado a invitarle a quedarse a ver la película
conmigo.

Cuando he abierto la puerta no me ha pasado desapercibido el poso de
dolor en sus profundidades, sin embargo, a medida que hablábamos parte de la
tensión que normalmente le acompaña se ha ido suavizando y no me he podido
resistir. Si algo tan sencillo como pasar un rato viendo la televisión en
compañía ayuda a este hombre roto no voy a ser yo la que no le ofrezca un
poco de consuelo.

Me incorporo, debería despertarlo. Dudo. Mis ojos resbalan por su
rostro. Parece casi en paz. Me pongo en pie y con cuidado dejo caer la manta
sobre su cuerpo. Le observo durante un instante y luego me marcho a mi
habitación.

Abro los ojos con una sonrisa pintada en los labios. No recuerdo que he
soñado, pero la sensación de bienestar todavía persiste. Disfruto unos
segundos de la languidez que ocupa mis músculos tras una noche de sueño



reparador antes de salir de debajo del edredón y levantarme.
Camino descalza por el pasillo, todavía adormilada, cuando una voz

masculina me hace dar un respingo.
—Buenos días.
Me giro para encontrarme con Aitor de pie en el vano de la puerta del

salón. Las huellas del sueño reciente son patentes en su pelo revuelto y sus
ojos ligeramente hinchados. Por un momento he olvidado que le dejé dormido
en el sillón.

Esboza una sonrisa incómoda y se pasa los dedos por el pelo
alborotándoselo todavía más.

—Siento haberme quedado dormido.
La situación es un tanto extraña y no sé muy bien cómo reaccionar. Al

final, opto por quitarle importancia.
—No pasa nada. No quise despertarte, dormías muy profundo.
Dobla el brazo y se frota la nuca provocando que la camiseta se le suba

dejando al descubierto una buena porción de su abdomen y el comienzo de su
ropa interior.

Desvío la vista y me concentro en los dibujos que forman las placas de la
tarima.

—Puede que tengas dolor de cuello el resto del día, ese sofá no es
demasiado cómodo.

Sonríe, creo que es la primera vez que me muestra una sonrisa de verdad.
Sus ojos cobran vida y me quedo embobada mirándole.

—La verdad es que me encuentro bien. Hacía mucho tiempo que no
dormía una noche completa del tirón.

Apenas nos separan dos metros. El silencio nos envuelve. Su expresión
me resulta indescifrable. Me muerdo los labios y me muevo inquieta. Los
nervios oprimen mi vejiga ya de por si repleta como consecuencia de la noche
de sueño.

—Bueno, creo que debería marcharme. Gracias por la cama improvisada.
—No hay de qué.
Ninguno de los dos nos movemos. El timbre del portero automático

rompe la singular atmósfera que se ha creado y nos devuelve a ambos a la
realidad.

—Debe ser mi prima.
Asiente y guarda las manos en los bolsillos.



—Sí, yo ya me iba —se aparta para dejarme pasar y me sigue hasta el
recibidor.

—Ya sabes, si necesitas que alguien revise tu armario y bajo la cama
solo tienes que avisar.

—Gracias, lo tendré en cuenta.
Sonrío, le abro la puerta y espero a que salga.
—Nos vemos, Paula.
—Sí, nos vemos. Cuando quieras—y lo digo de verdad, porque creo que

no le vendría nada mal una amiga y porque me gustaría poder ayudarle.
Me hace un gesto con la mano y en dos zancadas ha desaparecido

escaleras arriba. Todavía tengo la vista fija en los escalones cuando el
ascensor se detiene y Alicia sale de él.

Me basta una sola mirada para saber que algo le ocurre. Lleva la larga
melena rubia recogida en una coleta baja y, en vez de los tacones kilométricos
y los vestidos que le gusta usar para trabajar, calza unas sencillas bailarinas y
unos pantalones negros de estilo jogging. Ni siquiera me pregunta que hago en
el descansillo con la puerta abierta, solo pasa por mi lado y va hasta el sofá,
donde se sienta sin quitarse el abrigo o soltar el bolso.

—Me he vuelto a dejar las llaves en casa —se recuesta y cierra los ojos.
Aparto los cojines y me siento a su lado. No tiene buen color de cara y

unas sombras violáceas se dibujan bajo sus ojos azules. Poso la palma abierta
en su frente para comprobar si tiene fiebre.

—¿Te encuentras bien?
Lleva la cabeza de un lado a otro.
—He debido de comer algo en mal estado. Tengo el estómago revuelto y

antes de salir de casa he vomitado dos veces.
—Trae anda —le quito el bolso de la mano y la ayudo a deshacerse del

abrigo—. Túmbate un rato. Te voy a preparar un té.
Me dedica una mirada agradecida y se deja caer sobre los cojines. La

estudio unos segundos, preocupada. Alicia tiene muchas virtudes; es fuerte,
sincera y divertida, pero también cabezota, cínica y muy celosa de su vida
privada y esto último hay veces que me vuelve loca.

Después de llevarle la infusión y dejarla acostada en el sofá tapada con
una manta desaparezco en el estudio.

Cerca de una hora después el rostro de mi prima asoma por la puerta, ha
recuperado parte del color, pero sigue pareciendo enferma.



—¿Te encuentras mejor?
—No sé, parece que haya una tribu africana bailando la danza de la

lluvia dentro de mi estómago.
Sonrío por lo gráfico de la expresión.
—¿Por qué no te marchas a casa? Seguro que lo que tengas en la agenda

puede esperar a mañana.
Se muerde los labios y me mira con resignación.
—Sí, creo que va a ser lo mejor —cruza la sala hasta llegar a mi altura y

me besa en la mejilla—. Mañana nos vemos.
—Vale, cuídate.
La observo caminar hacia la puerta con paso cansado y siento un

estallido de cariño en el pecho.
—Ali, si me necesitas llámame. Da igual la hora que sea.
Gira la cabeza, asiente con una pequeña sonrisa y me sopla un beso antes

de abandonar el estudio.
Paso el resto de la mañana sola. Tras la llamada de rigor de mi madre y

un par de mensajes que cruzo con mi hermano me concentro en mis diseños.
Las últimas semanas he estado un tanto dispersa y llevo las tareas algo
atrasadas.

A las dos recibo un mensaje de Víctor. Me dice que viene de camino. Lo
leo dos veces para estar segura de que lo he entendido bien.

Cuando llama a la puerta un rato después trae una bandeja enorme de
sushi y la bolsa con el ordenador portátil colgada del hombro.

—¿Se puede saber qué haces tú aquí?
—Hola a ti también —se acerca y me besa en los labios—. ¿Preferirías

que no hubiera venido?
—Claro que no, tonto. Es solo que me sorprende, con lo liado que estás.
—He salido a una reunión y no me apetecía volver a la oficina. Se me ha

ocurrido que podíamos comer juntos y luego podría trabajar un rato desde aquí
—da una palmada en la funda del ordenador y deja la comida sobre la
encimera de la cocina.

—Me parece genial —sonrío con una pequeña sensación de euforia
flotando en la boca del estómago y enlazo los brazos alrededor de su cuello
para besarle—. Más que genial, perfecto.

Preparo una ensalada con brotes de espinacas y frutos secos y nos
sentamos a comer en la mesa pequeña del salón, yo me coloco en el suelo y



Víctor en el sofá. No encendemos la televisión y mientras damos buena cuenta
del sushi nos dedicamos a hablar de las pequeñas cosas del día a día, esas que
muchas veces nos parecen insignificantes, pero que su falta debilita los
cimientos de la complicidad y la confianza.

—He pensado que un poco más adelante podríamos irnos unos días de
viaje.

Detengo los palillos en el aire y le miro atónita. Creo que incluso he
debido de quedarme con la boca abierta.

—Hay unos cuantos sitios que tienen buena pinta. Los he guardado en el
ordenador por si luego te apetecía echarles un vistazo. —Ante mi silencio,
levanta la vista del plato y me mira—. ¿Te parece bien?

Casi no le dejo ni terminar la frase, me abalanzo sobre él y caemos los
dos sobre el sofá mientras me lo como a besos. Víctor pronuncia mi nombre
entre carcajadas y, al final, consigo apartarme dejándole un poco de espacio
para respirar.

—Lo dejaremos en que es un sí —dice con rastros de risa en la voz.
—Sí. ¡Sí, sí, sí! —termino gritando y pataleando como una niña pequeña

—. Quiero verlos.
—¿Ahora?
—Sí —le pongo ojitos y junto las manos en súplica cual estampita del

ángel de la guarda.
Niega con una sonrisa mientras coge un maki de su plato.
—Vale. Tengo una carpeta en el escritorio.
Me levanto de un salto, voy hasta la mesa del comedor y saco el

ordenador de su bolsa. Me tiemblan las manos por la euforia y el corazón late
a toda velocidad. Abro el portátil y tecleo la clave que Víctor me indica,
impaciente por averiguar los destinos que ha elegido. En una esquina del
escritorio veo una carpeta con el nombre «viaje» y pincho para abrirla.

Selecciono el primer archivo y aparecen varias fotografías del exterior
de un edificio. Bajo por la página y lo siguiente que veo son imágenes de lo
que parece el interior de una vivienda. Paso a un segundo documento y
encuentro algo muy similar y también en el tercero. Sin duda me he debido de
equivocar de carpeta. Estoy a punto de preguntarle a Víctor cuando mis ojos se
detienen en el nombre del último archivo. Hago doble clic con el ratón y en el
centro de la pantalla aparece una copia de un correo electrónico. A medida
que voy leyendo el contenido una sensación de náusea se asienta en mi



estómago. Tiene que tratarse de algún malentendido. Cierro los ojos con fuerza
como si al abrirlos las palabras pudieran haber cambiado a otras que no
fuesen cuchillas atravesando mi corazón.

Víctor apoya la palma de su mano sobre mi hombro y siento como si cien
mil voltios me atravesasen abrasándome por dentro.

—¿Has visto algo que te guste?
—¿Cuándo pensabas decírmelo?
Percibo la duda en su agarre que se tensa para luego relajarse otra vez.
—Buscaba el momento adecuado.
Tengo que tragar saliva para deshacer el nudo que me aprieta la garganta.
—No creo que haya ninguno bueno para decirle a tu novia que has

aceptado una oferta de trabajo para dirigir un proyecto de dos años en
Londres.

—No lo entiendes —lo dice tranquilo como si mi reacción fuese el
resultado esperado para uno de sus cálculos matemáticos—. Es una gran
oportunidad, no puedo rechazarla —rodea la silla y se acuclilla junto a mí.
Nuestros rostros quedan a la misma altura. Miro en sus ojos y trato de
encontrar un atisbo de lo que hemos compartido durante estos años.

—¿Y qué pasa con nosotros? ¿Qué es lo que quieres que haga? Joder,
Víctor, ni siquiera me has consultado antes de tomar la decisión. —La poca
calma que he conseguido reunir se va esfumando y las últimas palabras casi se
las grito.

—No lo sé. Tu vida está aquí. Tienes tu familia, tu trabajo y además has
de seguir con las revisiones. No puedo pedirte que sacrifiques todo eso por
mí.

—¿No puedes o no quieres?
Un silencio incómodo nos envuelve.
—¿Tú me quieres, Víctor?
—Pues claro que te quiero.
—No me refiero al cariño que sientes por un amigo o por un primo. Me

refiero a amor, en mayúsculas. A que tu mejor momento del día sea el que
estamos juntos. A que añores el calor de mi cuerpo si no despertamos en la
misma cama y que quieras pasar el resto de tu vida conmigo porque no
concibes no hacerlo.

Me mira y antes de que pronuncie la primera palabra sé que lo que va a
decir me va a hacer daño.



—Hay días que me cuesta distinguirlo.
—Entonces ¿por qué seguimos juntos?
—Ya te he dicho que te quiero, nunca te hubiera dejado pasar sola por

todo aquello.
El nudo en mi garganta se aprieta hasta casi no dejarme respirar.
—No necesito ser tu obra de caridad.
—No tergiverses mis palabras, Paula.
Me pongo en pie y cruzo los brazos sobre el pecho para disimular el

temblor que los sacude.
—Parece que no queda mucho más que hablar. Al parecer hace tiempo

que dejamos de ser una pareja y yo no me he dado cuenta.
—Eso no es cierto. No todo es blanco o negro.
—Puede, pero si estando enamorados casi no sobrevivimos al año que

pasaste en Múnich no quiero levantarme todas las mañanas de los próximos
dos años pensando si hoy será el día en el que finalmente te des cuenta de que
ya no me quieres. Por mi parte puedes marcharte tranquilo sin nada que te ate a
mí.

—¿Me estás diciendo que quieres que lo dejemos?
Mi decisión le ha cogido por sorpresa, casi tanto como a mí. He hablado

siguiendo un impulso, pero aun así me doy cuenta de que no puedo aceptar otra
cosa. No quiero medias tintas, ni contigo ni sin ti.

—Eso creo.
—No es necesario que tomemos decisiones precipitadas. Veamos cómo

nos va los primeros meses.
Todavía me duelen sus anteriores palabras y no sé si es por eso por lo

que me parece que lo dice sin demasiada convicción, quizá porque no era lo
que tenía en sus esquemas.

—Víctor, no lo hagas más difícil. Ya está todo dicho. Ahora es mejor que
te vayas —se me quiebra la voz y tengo que desviar la mirada, aunque puedo
sentir sus ojos sobre mí. Unos segundos después le escucho suspirar y sus
pasos al alejarse. Antes de salir de la habitación se detiene.

—Me marcho dentro de un mes. Hablaremos antes. Quizá entonces
veamos las cosas con más claridad.

No me giro hasta que escucho la puerta cerrarse. Permanezco de pie unos
segundos mirando a la nada.

El silencio que invade la habitación resulta opresivo. Un ligero temblor



me sacude el cuerpo provocado por la subida de adrenalina y tengo que
sentarme. Me acurruco en el sillón y me abrazo las piernas contra el pecho.

Las lágrimas comienzan a caer, silenciosas al principio y, a medida que
el llanto se vuelve más violento, un quejido sordo las acompaña. No entiendo
lo que ha pasado. En un segundo la vida que creía tener organizada, de nuevo,
ha dado un giro de trescientos sesenta grados dejándome confusa, dolida y
desilusionada. Parece como si una ola me hubiese arrollado haciéndome
perder pie. La apariencia de normalidad y fortaleza que he querido crear
durante los últimos meses se ha derrumbado y me siento frágil, sin saber a qué
puedo aferrarme en este mundo en el que nada es perdurable, empezando por
la propia vida.



Capítulo 17

Aitor

—¿Qué miras con tanto interés ahí parado?
Me giro para encontrarme con Sebastián que acaba de entrar por la puerta

y se pasa las manos por el pelo húmedo de lluvia.
—Observaba la calle.
Se quita la cazadora que apoya sobre la barra y se cuela en su interior

donde se dirige a la máquina de café.
—Hace un día de perros. Parece que el otoño por fin quiere dejarse

notar.
Asiento y devuelvo la vista al exterior, al aguacero que desdibuja los

contornos de la ciudad. Como si tuvieran vida propia mis ojos se posan de
nuevo en los ventanales del balcón de la tercera planta del edificio de
enfrente. Han pasado unos días desde que nos despedimos en la puerta de su
casa y no hemos vuelto a coincidir. A decir verdad, un silencio inusual parece
haber invadido su piso. Si no supiera que Paula acaba de mudarse, pensaría
que se ha quedado de nuevo vacío.

—¿Quieres un café?
—Ya he tomado, gracias—aregañadientes me despego de la cristalera y

camino hasta sentarme en una banqueta frente a mi socio.
Es temprano y estamos solos, todavía faltan unas horas hasta que el

restaurante abra. Una vez al mes solemos reunirnos para repasar las cuentas y
comentar cómo va el negocio, aunque en realidad sé que estas reuniones son
una de las excusas que utiliza Sebastián para que pasemos algo de tiempo
juntos y así sacarme de mi auto impuesto aislamiento.

Permanecemos en silencio mientras se sirve el azúcar en el café y lo
remueve. Parece abstraído, más serio de lo normal, y no puedo evitar
preguntar.

—¿Va todo bien?
—¿Eh?—levanta la cabeza y me mira—.Sí, claro—saca la cucharilla de

la taza y la apoya en el plato—. En realidad, no. ¿Te importaría cubrirme hoy?



Sebastián y yo nos turnamos para pasar unas horas todos los días en el
TTeam, lo hacemos más por un motivo comercial, a los clientes les gusta
vernos, que porque sea necesario, ya que el equipo que tenemos contratado se
ha ganado hace tiempo nuestra absoluta confianza.

—Ya sabes que no. ¿Problemas en el paraíso?
—Hace un par de días que no me coge el teléfono. Estoy preocupado.

Puede que haya presionado demasiado —aparta la taza y apoya los antebrazos
sobre la barra.

—Por mí estate tranquilo, tómate el tiempo que necesites.
Asiente y veo la determinación en sus ojos, esa pobre chica no lo va a

tener nada fácil si lo que quiere es deshacerse de mi amigo.
Charlamos durante media hora más, está vez de temas empresariales y

luego Sebastián se marcha dejándome solo en el restaurante. No tengo nada
que hacer allí, por lo que decido subir a casa. Puedo revisar las facturas para
hacer tiempo hasta la hora de las comidas y aprovechar para cambiarme.

Apago las luces y echo el cierre bajo la protección que me proporciona
el alero del edificio. La tormenta se ha convertido en una fina llovizna que se
pega a mi piel y mi ropa cuando abandono mi refugio para cruzar la calle. Con
el mismo impulso que traigo del exterior enfilo la escalera. El ascensor en
estos edificios antiguos es estrecho y lento y no tengo ganas de esperar a que
baje.

Cuando llego al tercer piso, me detengo. Miro la puerta bajo la letra A y
estoy tentado de pulsar el timbre. No me da tiempo a decidirme a favor o en
contra, porque la puerta se abre en ese momento y del interior sale un hombre
vestido con ropa de trabajo.

Tras él aparece Paula. Lleva puestos unos leggins y una sudadera enorme
para su tamaño y por la expresión de su cara parece agotada. El hombre le
estrecha la mano, que parece engullirla con su enorme palma y acto seguido
desaparece escaleras abajo.

Cuando su campo de visión queda libre nuestros ojos se encuentran. Los
suyos parecen enormes y me doy cuenta de que resaltan en contraste con la
palidez de su piel. Me acerco.

—Hola.
—Estás mojado.
—No es nada, cuatro gotas.
—Te ofrecería una toalla, pero las tengo todas ocupadas —hace una



mueca y señala el interior del piso.
Me asomo y veo un reguero de toallas extendidas por el suelo.
—¿Qué ha pasado?
—Se ha roto la caldera y ha inundado media casa durante la noche.

Tienen que pedir la pieza y hasta después del fin de semana no creen que
puedan arreglarlo —se pasa la mano por la frente y se presiona la sien.

—¿Y qué vas a hacer?
Sus ojos se encharcan y aprieta los labios.
—¿Tienes dónde quedarte?
Toma aire y emite un leve gemido a la vez que dos gruesas lágrimas se

desbordan y surcan sus mejillas.
—Vale, vamos. Coge algo de ropa. Hoy te quedas en casa.
La giro y con suavidad la empujo hacia el interior.
—No. Yo, no…
—Mañana cuando estés más tranquila ya decidirás lo que quieres hacer.

—Mi tono no admite réplica, aun así niega con la cabeza y trata de hablar—.
Por favor, déjame ayudarte.

Me mira unos segundos con las pupilas brillantes por las lágrimas no
derramadas y suspira derrotada.

Espero en el salón mientras recoge lo necesario para pasar la noche fuera
y luego la escolto escaleras arriba.

Entramos en mi casa y la guío hasta la habitación anexa a la mía.
—Puedes dejar aquí tus cosas.
Asiente, aferrada a su bolsa como si fuese lo único que la mantuviese a

flote. Puedo notar su incomodidad, que no es menor que la mía. He actuado sin
pensar. Por un momento la he mirado y solo he visto a alguien tan perdido
como yo lo estoy. He querido aliviarla, ayudarla, ser el protector y no el
protegido. Ahora viéndola aquí parada me pregunto si he hecho lo correcto.

—Gracias. Es muy bonita.
Sigo su mirada mientras recorre la habitación. Sí que lo es. Teresa la

decoró para que mis hermanas pudieran venir a visitarnos. Desde que ella no
está nadie la ha ocupado.

—Te dejaré que coloques tus cosas. Te espero en la cocina. Haré café.
—¿Puede ser descafeinado? —me mira, pero esquiva mis ojos.
—Claro —me quedo parado un segundo en la puerta y luego me alejo

dándole un poco de intimidad.



Mientras preparo el café trato de no darle demasiadas vueltas al hecho de
que haya invitado a una mujer, que es casi una extraña, a pasar la noche en mi
casa. Quitando a mi familia o Sebastián no he permitido que nadie entrase en
el que fue nuestro hogar. El lugar que conserva los recuerdos de cuando
éramos dos partes de un mismo todo.

Coloco el azucarero y las tazas sobre la mesa y al darme la vuelta la veo
parada en el vano de la puerta.

—¿Lo tomas con leche?
—Sí, si no es molestia.
Se acerca estirándose los puños de la sudadera y se sienta frente a la

mesa. Trae los pies descalzos, solo cubiertos por unos gruesos calcetines de
lana llenos de corazones de colores. Me parece tan pequeña y delicada que
tengo que reprimir las ganas de envolverla entre mis brazos hasta que
desaparezca ese velo gris que oculta el brillo que siempre desprende.

—Siento el número de hace un momento.
Le sirvo la leche y tomo asiento frente a ella.
—No suelo llorar a menudo, pero he tenido una semana horrible y lo de

la caldera ha sido la gota que ha colmado el vaso.
—No tienes porque disculparte. Todos lloramos. —Aunque yo ya no lo

hago, he perdido esa capacidad. La pena ha quedado sepultada bajo capas de
incomprensión y rabia.

Una lágrima solitaria rueda por su mejilla y se apresura a secarla con el
dorso de la mano.

—Perdona. No sé qué es lo que me pasa. Se me hace todo muy raro.
Hasta hace algo más de un año mi vida era fácil, incluso predecible. Y
ahora…, ahora no sé porque me pongo a darte el tostón con mis problemas
cuando salta a la vista que tienes los tuyos propios—abre mucho los ojos
cuando se da cuenta de lo que ha dicho—. Perdona otra vez, ya te digo que hoy
no es mi día.

—Mis problemas ya los tengo muy vistos, ¿por qué no me cuentas los
tuyos?

Juguetea con los puños de la sudadera, al final, inspira y fija la vista en
algún punto perdido de la habitación.

—Yo creía que las cosas iban mejor con Víctor.
Recuerdo al chico con el que se besaba en el coche y me imagino que se

refiere a él.



—Víctor es tu novio.
—Lo era. Hasta hace tres días. Se va dos años a trabajar a Londres.
—Hay relaciones que funcionan a pesar de la distancia. Es complicado,

pero no imposible.
—El problema no tiene solo que ver con los tropecientos mil kilómetros

que nos separarían. Ha tomado la decisión de forma unilateral, se va dentro de
tres semanas y yo ni siquiera lo sabía.

Apoya el dedo índice en el asa de la taza y empuja muy despacio,
girándola sin perderla de vista.

—El primer día estaba furiosa. Luego sentí una especie de liberación.
Las cosas llevaban tiempo que no iban bien del todo y pensé que la distancia
quizá nos ayudaría a aclararnos. Los dos hemos cambiado y no sé si nuestras
aspiraciones y objetivos siguen caminando de la mano. De hecho, yo todavía
trato de definir los míos. Estuve muy enferma, me trasplantaron un corazón y
ahora trato de decidir qué es lo que quiero de la vida.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?
—Quiero atesorar los pequeños detalles, para que puedan venir siempre

conmigo. Quiero sentirme querida y querer hasta volverme loca. Y quiero ser
feliz. El tipo de felicidad que no depende de lo que poseas sino de quien eres.
¿Fácil, no?—hace una pausa y da un pequeño trago—. Pero esta mañana
cuando me he levantado y he visto el agua avanzando por el pasillo mi primera
intención ha sido coger el teléfono y llamar a Víctor para contárselo. Y
entonces me he dado cuenta de que cada cosa importante en mi vida adulta la
he compartido con él. Y que de ahora en adelante ya no va a estar a mi lado. Y
ese pensamiento me ha puesto muy triste. Me siento perdida y sobrepasada,
porque he comprendido que mi vida ya nunca va a ser igual, pase lo que pase
con Víctor, mi enfermedad lo cambió todo y eso me asusta.

—Míralo de esta manera. Ahora que no tienes nada seguro todo se vuelve
posible.

Sus ojos me estudian un instante y luego esboza una pequeña sonrisa. El
movimiento de sus labios atrapa mi atención y mis comisuras se elevan.

—Posible. Me gusta esa palabra.
Nos quedamos callados, cierta sensación de intimidad flota en el

ambiente y siento la necesidad de escapar, de romper la complicidad que, sin
buscarla, se crea entre nosotros con tanta facilidad.

—Tengo que ir a trabajar. Estás en tu casa —me levanto, recojo mi taza y



la coloco dentro del lavavajillas. Esa pequeña distancia que nos separa me
devuelve algo de tranquilidad—. Hay un juego de llaves en la bandeja del
recibidor. Yo no regresaré hasta dentro de unas horas. Puedes coger lo que te
apetezca de la nevera. ¿Tienes móvil?

Introduce la mano en el bolsillo y me muestra un Smartphone. Me acerco,
lo cojo y tecleo con rapidez bajo su atenta mirada.

—Este es mi número, si necesitas algo no dudes en llamarme.
Dejo el teléfono encima de la mesa y me doy media vuelta.
—Aitor.
Me detengo y vuelvo la cabeza.
—Gracias por todo.
Asiento y desaparezco por el pasillo rumbo a mi habitación. Entro y

cierro la puerta detrás de mí. Me siento a los pies de la cama con los
antebrazos apoyados sobre los muslos y apoyo la frente sobre mis dedos
entrelazados. Su pena ha hecho que por un instante quisiera olvidar la mía
propia y ser fuerte para ella. Me ha perecido tan correcto, tan adecuado
sonreír para que ella sonría que lo he hecho sin dudar. Lo peor de todo: saber
que si me quedo aquí conseguirá que por unas horas me sienta mejor y ese es
un lujo que no me puedo permitir.



Capítulo 18

Paula

Escucho el chasquido de la puerta al cerrarse y me inclino apoyando la
frente contra la fría superficie de madera lacada. Llevo un rato preguntándome
por qué he aceptado el ofrecimiento de Aitor y la única conclusión a la que he
conseguido llegar ha sido que se me antojó como la opción menos mala. Me
pareció más atrayente que presentarme en casa de mis padres para darles un
nuevo motivo de disgusto y preocupación y tener que sufrir las miradas
angustiadas de mi madre. Mejor que someterme al tercer grado de Alicia
acerca de mi ruptura con Víctor, ya que, incluso enferma, resulta más
aterradora que la Gestapo. Y mucho mejor que ocupar el sofá de Jaime,
porque además de antiguo e incómodo, mi hermano tiene una tendencia un
tanto obsesiva a planificar y de lo último que quiero hablar ahora es de mi
futuro.

No obstante, he de reconocer que mi vecino sabe escuchar y la pequeña
charla que hemos mantenido ha logrado serenarme. Me termino el café que se
ha quedado casi frío e imitando a mi anfitrión coloco la taza sucia junto a la
suya en el lavavajillas. Me froto las palmas de las manos contra la suave tela
de algodón de mis leggins y miro a mi alrededor. Me siento como una intrusa.

Dudo sobre qué he de hacer, desde luego no me puedo quedar de pie en
medio de la cocina el resto del día, así que opto por realizar una pequeña
inspección a la casa. No es que sea muy correcto, pero quien no haya dado
rienda suelta alguna vez al voyeur que vive en su interior que levante la mano.

Camino hacia el salón y me detengo en la entrada. Observo los muebles,
las estanterías llenas de libros, los cuadros que cuelgan de las paredes. No me
cabe duda de que la mano de una mujer ha tenido mucho que ver con todo ello.
El toque femenino se advierte en los pequeños detalles. Me llama la atención
no ver ninguna fotografía.

Recuerdo a la chica que aparecía junto a Aitor en aquella imagen
solitaria que encontré la primera noche que estuve en este mismo piso. Me
pregunto qué habrá sido de ella. Los puedo imaginar juntos abrazados en el



sofá o cocinando entre risas en la cocina. Besándose contra este mismo marco
en el que me apoyo. Haciendo gala de la felicidad y el amor que sus
expresiones revelaban en la fotografía. Ese pensamiento me hace sentir
extraña.

Recorro el pasillo y casi con miedo empujo la puerta del dormitorio
principal. Me sorprende lo vacío que parece. Resulta tan impersonal que
podría pasar por una habitación de hotel y a la vez desprende un aire
decadente que un hotel nunca tendría, porque aquí la falta de todos esos
objetos que narran las vivencias de sus propietarios nos habla de ausencia con
tal contundencia que casi puedes sentir como se filtra bajo tu piel. Pienso en
cómo sería Aitor antes de que le atrapase la oscuridad. Me cuesta reconciliar
al hombre herido con el que abrazaba a su chica con el corazón visible en los
ojos.

Voy a cerrar la puerta cuando me llama la atención un cuaderno de
gruesas tapas de cartón que reposa solitario en la esquina de la mesilla de
noche. Tiene el mismo aspecto que los cuadernos de dibujo que suelo usar
para mis bocetos. Aitor me contó que era arquitecto, quizá su interior oculte
algunos de sus diseños. Siento el cosquilleo de la impaciencia en las yemas de
los dedos y, al final, cedo a la tentación.

Avanzo hacia el interior del dormitorio y me siento sobre la cama. Casi
con reverencia, tomo el cuaderno y lo sitúo sobre mis piernas. Lo abro por la
mitad y descubro una caligrafía masculina y elegante.

Hoy casi te rozo. Sería la intensidad de los recuerdos, pero juraría que
he sentido el tacto de tu piel suave bajo las palmas de mis manos. Tus
caderas, las curvas y valles de ese cuerpo que he adorado tantas veces.

Tú, yo y una historia de amor de las que aparecen solo una vez en la
vida, decíamos. He cerrado los ojos para escapar contigo, lejos, y al
abrirlos te habías ido de nuevo. No he podido retenerte.

No lo estoy haciendo bien aferrándome. Soy consciente. Y sé que no lo
aprobarías. Otro error, pero no estás aquí para guiarme.

El tiempo pasa muy despacio. Y cada mañana pienso que solo tengo que
aguantar otro día, otra semana. No soy capaz de más.

Te extraño. Te quiero. Siempre.
Aitor



Vuelvo hacia atrás y me detengo en una de las páginas del principio.

Hoy me han dicho que tenía que despedirme, que había llegado el
momento. He mirado a mi madre, que trataba de contener las lágrimas, sin
entender bien a qué se refería. ¿Despedirme de ti? No es posible decirle
adiós a una parte del alma. Luego lo he comprendido, tu cuerpo seguía aquí,
pero tú ya no estabas, o al menos es lo que nos han dicho los médicos.

Han salido de la habitación dejándonos a solas. Te he mirado tumbada
en la blanca cama de hospital, con el cabello suelto, extendido sobre la
almohada y los tubos entrando y saliendo de tu cuerpo y todo me ha
parecido ajeno a nosotros. Tú y yo, que somos vida, pasión, fuerza. Somos
indestructibles.

El mundo se concentraba en el punto en el que nuestros dedos se han
entrelazado y no he logrado saber si habían pasado minutos u horas cuando
he escuchado la puerta abrirse de nuevo.

Esta vez era mi padre, me ha dicho que tenía que salir. No podían
esperar más. He dejado un beso en tus nudillos y otro en tus labios cuando
me he levantado y le he permitido que me guiase hasta la cafetería.
Mientras estábamos allí solo podía pensar en volver a tu lado, cuando se lo
he dicho he visto cómo su expresión se quebraba. He insistido. Sé que me ha
hablado, pero no he conseguido comprender nada de lo que me ha dicho. Me
he levantado y su mano se ha posado en mi antebrazo. He negado y
resignado me ha dejado marchar, pero cuando he llegado a la habitación no
estabas. Era solo un cuarto vacío de hospital con una cama desnuda. No
quedaba nada de ti allí, como si hubieran descartado tu existencia junto con
las sábanas sucias. Y ha sido en ese momento cuando me he dado cuenta de
que no vas a volver, no vas a estar esperándome nunca más cuando regrese a
buscarte. Y he querido gritar, hasta quedarme sin voz. Tú que prometiste que
siempre me querrías y cuidarías me has dejado solo. Te necesito y no puedo
despedirme de ti, porque eso significaría que jamás volveremos a
encontrarnos. Y no es posible que dos partes de un mismo todo permanezcan
separadas para la eternidad.

Te extraño. Te quiero. Siempre.
Aitor

Termino de leer la última línea y cierro el cuaderno. Apoyo las palmas



sobre la tapa. Mis ojos no son capaces de apartar la vista del cartón negro.
Inspiro hasta que el aire llega al último rincón de mis pulmones y con manos
temblorosas lo coloco en el mismo lugar en el que estaba. Me levanto
despacio, estiro el edredón y abandono la habitación. Un zumbido
ensordecedor ha comenzado a sonar dentro de mi cabeza. Voy directa a mi
bolsa, recojo las llaves de mi piso, me calzo unas deportivas y abandono la
casa.

Abro la puerta ignorando el caos de toallas húmedas, el frío y el olor a
humedad y me dirijo a mi cuarto. Me descalzo y sin quitarme la ropa me meto
en la cama. Me coloco de lado, con las piernas dobladas y las manos bajo la
almohada. Las lágrimas no tardan en llegar. Permito que caigan libres mojando
la almohada. La congoja me duele en el pecho y me encojo sobre mí misma.
Lloro por Aitor y por lo que ha perdido, por su sufrimiento y su falta de
esperanza. Pero también por todas las cosas terribles e injustas que ocurren
sin ninguna explicación. Y sobre todo lloro por mí, por mi pasado, por mi
futuro, incierto a todos los niveles. Dejo salir las lágrimas de miedo y angustia
que llevo meses conteniendo por pensar que la valentía consiste en no dejar
ver tus temores cuando lo cierto es que no hay más valiente que el que es
capaz de mostrarlos sin coraza, pues expone una parte del corazón. Lloro hasta
que no me quedan más lágrimas y luego caigo dormida en un profundo sueño.

Despierto unas horas después con los ojos hinchados. Aún me siento
triste, pero la naturaleza de esa tristeza ha cambiado. El llanto ha sido
catártico de alguna manera y se ha llevado con él las inseguridades y las
frustraciones. Puede que muchos de los sucesos que ocurran en mi vida no
dependan de mí, pero sí está en mi mano cómo afrontarlos. Ser valiente no
supone no sentir miedo, sino ser capaz de continuar a pesar de ello. Al fin y al
cabo si lo siento es porque estoy viva.

Salgo de la cama con energías renovadas. El desastre en que se ha
convertido mi casa me da la bienvenida en cuanto pongo un pie fuera de la
habitación. Suspiro y me digo que no pasa nada, solo supone un pequeño
contratiempo de fácil arreglo. Me remango y voy en busca de un barreño.
Recojo las toallas mojadas esparcidas por el suelo y las meto en la lavadora.
Después paso la fregona para terminar de eliminar el agua restante. Me lleva
un buen rato dejarlo todo recogido, pero cuando acabo me siento mucho mejor.
Puede que siga sin calefacción ni agua caliente y que haya que pintar alguna
que otra pared, pero vuelve a parecerse a un hogar.



El vello de mis brazos se eriza y me abrazo el cuerpo. Empiezo a notar
frío y eso me recuerda que no puedo pasar aquí la noche. Abro la nevera, cojo
varios paquetes y me armo de valor para regresar a casa de Aitor. Ahora que
conozco la fuente de su tristeza no puedo evitar sentirme apegada a él. Al fin y
al cabo, los dos tenemos una estrecha relación con la muerte. No obstante, me
siento un tanto culpable por haber hurgado en sus pensamientos más íntimos
sin permiso. Se me ocurre que prepararle la cena supondrá una secreta
compensación.

Me paro frente a los armarios con los brazos en jarras y comienzo a abrir
puertas y cajones en busca de los utensilios que voy a necesitar. Durante un
rato me concentro en picar, saltear, sazonar y aliñar. Sonrío satisfecha al
contemplar el resultado y tras dejar todo preparado y la mesa puesta decido
que me he ganado una ducha.

Cojo el neceser, una toalla de mi bolsa y me dirijo al cuarto de baño.
Dejo que el agua caliente caiga sobre mi cuerpo aflojando la tensión y poco a
poco me voy relajando. Me enjabono el cuerpo, me lavo el pelo a conciencia y
cuando salgo me siento mucho mejor.

Mi mente se encuentra en blanco por primera vez en muchos días y
disfruto del ritual post ducha. Envuelvo una toalla alrededor de mi cuerpo y
me cepillo el cabello con suavidad, desenredando los largos mechones.
Cuando acabo, saco el bote de crema hidratante y la extiendo con lentitud
hasta el último centímetro de mi piel. En el momento que termino de cerrar el
neceser soy consciente de que he cometido un pequeño error de cálculo: he
olvidado coger la ropa limpia.

Me miro en el espejo y me reprendo por mi mala cabeza. La habitación se
encuentra al otro lado del pasillo; no es tan grave. La casa está vacía, excepto
por mí, y solo tengo que cruzar un par de metros vestida con una toalla. Hago
una mueca y me encojo de hombros. Envuelvo en un pequeño paquete la ropa
que me he quitado y el neceser, los abrazo contra mi pecho, abro la puerta y
salgo al pasillo. No he dado ni dos pasos cuando alzo la cabeza y me
encuentro a Aitor. Su expresión me resulta indescifrable. Sus ojos se mueven
desde mi rostro y se deslizan por mi cuerpo semidesnudo, haciendo que me
recorra un escalofrío. Cuando vuelve a mirarme un destello de furia brilla en
sus pupilas oscuras.



Capítulo 19

Aitor

La mañana ha resultado eterna. No ha habido demasiado movimiento en
el restaurante; la lluvia y el frío no constituyen los mejores reclamos para que
la gente se anime a salir del resguardo de sus casas. A eso se ha unido el
hecho de que mi pensamiento volara una y otra vez a mi improvisada inquilina.
He tenido que apelar más de una vez a mi fuerza de voluntad para no volver
corriendo a su lado. La soledad puede ser una mala compañera para la tristeza
y me rompe el alma recordar la pena inundando sus ojos. A la vez, me pone
furioso que sea capaz de colarse en mi cabeza a cada instante.

Termina el turno de comidas y decido quedarme un rato más. Repaso los
pedidos, reviso los especiales de la carta para el fin de semana y vagabundeo
de un lado a otro del local. Un par de horas después Nadia y Toni comienzan a
mirarme raro y sé que no puedo retrasarlo más; ha llegado el momento de
volver a casa.

Cojo mi abrigo y me despido de los chicos que me observan con
preocupación mal disimulada. Cruzo de una carrera la calle y busco la
protección del portal. Me sacudo las gotas de lluvia y pulso el botón de
llamada del ascensor. Necesito el tiempo que me proporcionará el trayecto
para hacerme a la idea de que Paula estará allí.

Un olor delicioso me envuelve nada más entrar por la puerta. Confuso
cuelgo el abrigo de cualquier manera en el perchero de la entrada y me dirijo a
la cocina. La imagen que descubro me deja clavado al suelo. Ha preparado la
cena y puesto la mesa. Los aromas se entremezclan y la estancia desprende una
calidez que había olvidado. Desprende sensación de hogar. Aprieto los puños.
Me cuesta que el aire llegue a mis pulmones. El dolor me corta por dentro.
Nadie le ha dado permiso para que irrumpa en mi vida.

Me giro dispuesto a dar rienda suelta a la rabia que me sube como bilis
por la garganta. Avanzo por el pasillo cuando la puerta del cuarto de baño se
abre y Paula sale solo envuelta en una toalla que apenas le cubre hasta la
mitad de los muslos. La melena suelta, húmeda y brillante descansa sobre sus



hombros y tiene la piel de las mejillas sonrosada. Dejo que mis ojos se
deslicen por su cuerpo. Es preciosa y la quiero castigar por ello. Por
recordarme de una forma tan vívida que yo tuve una mujer preciosa en mi
vida.

Se detiene al verme.
—Eh… Hola.
—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —pregunto en un siseo.
Me mira confundida con los ojos muy abiertos y aprieta contra el pecho

el ovillo de tela que sujeta entre sus brazos como si pudiera protegerla.
—Perdona yo…, olvidé mi ropa en la habitación.
—¿Con qué derecho te atreves a interferir en mi vida? Déjame que te

explique algo: no quiero que cocines para mí, no quiero que pongas la mesa
para dos, no quiero que juegues a las putas casitas conmigo —la última frase
sale como un rugido.

Nuestras miradas colisionan y puedo ver que mis palabras la han herido.
Una débil alarma silba en el caos de furia y dolor que se agita en mi interior.
Debo parar antes de perder del todo el control. Me doy la vuelta sin decir una
palabra más, cojo el abrigo, las llaves y salgo del piso. Bajo la escalera casi
corriendo, la adrenalina me sacude en oleadas y me tiemblan las manos. Según
giro en el último descansillo estrello el puño contra el muro. El eco del
impacto sube desde los nudillos hasta el hombro. Me apoyo con las palmas
abiertas y la respiración agitada contra la misma pared que acabo de golpear y
cierro los ojos. La imagen de Teresa se abre paso desde mis recuerdos: «Te
quiero, Aitor, por tu ternura, tu honestidad y tu humanidad». Su cabeza
apoyada sobre mi pecho y los ojos rebosantes de amor. Ahora no me siento
merecedor de ese amor. Me paso las manos por el pelo y me concentro en
respirar. Necesito pensar.

Salgo a la calle. La ciudad huele diferente tras la lluvia que parece haber
decidido dar una tregua. Camino con el abrigo abrochado hasta el cuello y los
hombros encorvados. Con cada paso la culpa me golpea más fuerte. La
presencia de Paula a mi alrededor ha abierto una puerta a las emociones que
me he esforzado mucho por mantener cerrada. Sentir significa sufrir y no creo
que pueda soportar más dolor. No sé cómo manejarlo cuando mi cabeza se
convierte en un caos de pensamientos contradictorios y, a pesar de eso, mi
cuerpo reacciona al suyo sin ninguna contención. No he mantenido relaciones
sexuales con ninguna mujer desde que Teresa murió. Ni siquiera he sentido



deseo en todo este tiempo. Y solo la insinuación de su cuerpo desnudo ha
conseguido ponerme duro. Y me odio por ello, ya que siento como si
traicionase la memoria de mi mujer.

También soy consciente de que Paula no tiene la culpa y mi explosión ha
sido desmedida. Ella me ofrece amabilidad y yo termino por dejar que mis
demonios la ataquen. Tengo que parar de comportarme como un cabrón.

Recorro las calles durante algo más de una hora pensando cómo pedirle
perdón. Cuando entro en casa imagino que se habrá marchado, sin embargo, la
encuentro sentada en el sofá con un libro abierto sobre las piernas.

Levanta la mirada cuando me escucha y me parece ver preocupación en
sus ojos.

Me quedo parado en la puerta del salón con las llaves en la mano y sin
saber muy bien que decir.

—Has vuelto —hace una pausa mientras sus ojos me examinan.
Como me mantengo en silencio, cierra el libro y se pone en pie.
—Solo quería asegurarme de que regresabas de una pieza.
Se inclina y en ese momento reparo en la bolsa de viaje que descansa en

el suelo, junto al sofá. Se marcha. Una sensación desagradable se instala en mi
estómago. Pasa por mi lado y no soy consciente de que he alargado el brazo
hasta que noto el calor de su piel contra mi palma.

—Quédate.
—No creo que en realidad sea eso lo que quieres —esboza una sonrisa

tan pequeña que casi no lo parece.
—Quiero dejar de sentirme como una mierda. Seguramente no es la mejor

razón que pueda darte, pero si la única sincera.
El silencio se alarga durante unos segundos que me resultan

insoportables, hasta que coloca su mano sobre la mía, que todavía aferra su
antebrazo, y ejerce una leve presión.

—Con eso es suficiente.
Noto como el aire que no sabía que retenía escapa de mis pulmones.
—He guardado lo que cociné en la nevera. Ha sido un día muy largo. Si

no te importa me voy a la cama.
Asiento y escucho sus pasos al alejarse. Antes de salir del salón se

detiene.
—Buenas noches, Aitor.
—Buenas noches.



No creo que en realidad lo vayan a ser. Demasiados pensamientos se
agitan en mi cabeza. Su generosidad de corazón me asombra y me humaniza, si
ella consigue ver algo bueno en mí puede que todavía algo quede escondido en
mi interior. Sospecho que si existe un lugar mejor que en el que me encuentro
ahora, Paula sería la única persona capaz de llevarme allí.



Capítulo 20

Paula

Me despierto y me cuesta unos segundos ubicarme. Un gemido escapa de
mi garganta cuando recuerdo dónde me encuentro. Apoyo el antebrazo sobre
los ojos y los cierro. ¿Dónde te estás metiendo, Paula? La respuesta resulta
sencilla: no tengo ni la más mínima idea. La opción lógica hubiera sido que
tras el estallido de Aitor, hubiera recogido mis cosas y me hubiera largado de
esta casa para no volver. No fui capaz. Puede que me vayan los retos o los
casos perdidos, aunque prefiero pensar que tiene que ver con el atisbo de luz
que creo adivinar bajo el manto de oscuridad que le envuelve. Quizá esa
pequeña llama lejana pueda terminar quemándome, no obstante, constituye un
riesgo que ahora sé que voy a correr. Además luchar contra sus demonios
mantiene alejados a los míos.

Me levanto y tras tomar una ducha rápida y vestirme me dirijo a la
cocina. Aitor ya se encuentra allí con una taza en la mano. Me mira de reojo y
musita un «buenos días». Le respondo con la misma fórmula parada en la
puerta. Parece haber vuelto a su naturaleza habitual.

—Hay café. También tienes galletas o te puedo hacer unas tostadas.
—Tú desayuna. Ya lo hago yo —avanzo y me dirijo a la nevera.
Nos cruzamos en el camino, doy un paso a la derecha a la vez que lo hace

él, lo intentamos hacia el otro lado y volvemos a entorpecernos el paso. Nos
sonreímos y Aitor se retira. Camina hasta la mesa y yo continúo en busca de la
leche.

—El café es descafeinado —murmura.
Escondo una sonrisa. Creo que usa la amabilidad como disculpa. Me

sirvo y con la taza en la mano vuelvo a la mesa.
Permanecemos en silencio unos cuantos minutos. Aitor sujeta su taza

distraído y yo me concentro en mojar las galletas en el café con leche. Puedo
notar sus ojos fijos en mí.

—¿Qué planes tienes para hoy?
—Teniendo en cuenta que es viernes y, que yo sepa, no me ha tocado la



lotería, creo que debería trabajar—inclina la cabeza a un lado—. Soy
ilustradora—aclaro.

Me mira con suficiencia. Su expresión grita «¿ves como lo sabía?»
—Fue un golpe de suerte.
—Si tú lo dices—arquea una ceja y da un sorbo a su café. Estoy segura

de que trata de ocultar su sonrisa—. ¿Dónde trabajas?
—En realidad no trabajo para ninguna empresa. Soy freelance. Bueno

tengo una socia, o algo parecido. Yo diseño y ella se encarga del resto, incluso
de sacar el látigo cuando hace falta —apunto en una nota mental que tengo que
llamar a Alicia. No sé nada de ella desde hace un par de días—. Trabajo
desde casa —según termino de pronunciar la palabra «casa» me doy cuenta
del inconveniente que eso supone hoy en mis planes. Mi expresión me debe
traicionar, porque escucho decir a Aitor:

—Puedes trabajar aquí si quieres —lo sugiere con suavidad como si
decirlo con más contundencia me pudiera asustar o quizás a él.

Sopeso mis opciones. Siguen siendo igual de pésimas que la noche
anterior. Bueno, una ha mejorado algo, ya que la casa de Jaime debería
encontrarse vacía toda la mañana, pero hay un inconveniente: las
explicaciones que no tengo ninguna gana de dar. Seguir de okupa en casa de mi
vecino vuelve a alzarse como la opción ganadora y la más cómoda. Solo tengo
que bajar un tramo de escaleras y recoger el portátil y mis útiles de dibujo.
Pese a que el ofrecimiento ha sido cosa suya, me cercioro de que no lo ha
dicho por obligación.

—No quiero molestar.
Inspira y me mira a los ojos antes de decir con firmeza.
—Hace tiempo que lo que los demás opinen de mí dejó de importarme lo

suficiente como para hacer algo que no quiero.
Siento cierta envidia, no por los motivos que provocan su indiferencia,

sino porque querría poseer la valentía que me permitiese dejar de amoldarme
a los deseos de los demás, incluso por encima de los míos.

Tras ir a por mis cosas, Aitor se sienta en un extremo de la mesa del
comedor y yo ocupo el espacio frente a él. Las cortinas se encuentran
descorridas y permiten que pase la tenue luz que consigue filtrarse a través de
las pesadas nubes. Una suave música de fondo se mezcla con el rítmico sonido
de la lluvia al chocar contra los cristales. Aitor trabaja concentrado revisando
unas facturas, de vez en cuando levanta la mirada y nuestros ojos se



encuentran. Me siento en paz. No había imaginado ningún escenario y me
sorprende la armonía que se ha creado a nuestro alrededor. Casi deseo que el
tiempo se detenga.

Deslizo el lapicero por el papel y finjo que esbozo unos bocetos cuando
en realidad llevo rato perdida en las líneas que dibujan los contornos de su
rostro. Sus rasgos no son perfectos si los examinas por separado, pero en
conjunto es muy atractivo. Posee una masculinidad que resulta magnética. Si
tengo que resaltar algo me inclino por su mirada; tan oscura e intensa que te
atrapa sin remedio.

Me encuentro tan absorta que el pitido proveniente del teléfono me hace
soltar el lapicero. Se me forma un nudo en la garganta al leer el nombre de
Víctor en la pantalla. Repaso las letras varias veces antes de decidirme a
abrirlo. Contiene solo dos líneas:

Te echo de menos. ¿Podemos hablar?
Esas simples palabras traen de nuevo la tristeza. Hemos compartido

muchas cosas y supongo que nos debemos una conversación. No obstante,
todavía no me encuentro preparada, necesito algo de tiempo para ordenar mis
pensamientos. Eso mismo le digo en mi respuesta. Me propone que nos
veamos en una semana y acepto.

Dejo el teléfono móvil sobre la mesa. Miro a Aitor y recordar lo que él
ha perdido vuelve a poner mi mundo en perspectiva. La vida es demasiado
corta para esperar a que la felicidad te encuentre. Somos responsables de
cómo afrontamos las dificultades del camino y a cada razón para llorar,
siempre se puede encontrar una más para sonreír. Respecto a Víctor, yo
también le extraño, creo que llevo mucho tiempo haciéndolo, pero empiezo a
pensar que quizá el amor debiera ser menos complicado y si una persona
quiere que formes parte de su vida te hará un espacio en ella sin necesidad de
que tengas que luchar por él con uñas y dientes.

Desvío la vista hacia la ventana y como me suele suceder la energía que
irradia mi ciudad me atrae con su canto de sirena.

—¿Quieres dar un paseo?
Aitor ha puesto mis pensamientos en palabras. Vuelvo la mirada hacia él,

sonrío y asiento.
En cinco minutos estamos listos. A pesar de que la lluvia ha suavizado la

temperatura notamos el descenso de los termómetros en nuestras propias



carnes cuando dejamos el refugio que nos proporciona el edificio. Aitor se
abotona el chaquetón de estilo marinero y se sube el cuello en un gesto que
resulta tan sexy que durante unos pocos segundos me quedo embobada
mirándole. Yo me enrollo el pañuelo hasta que me tapa la barbilla y
comenzamos a caminar.

Lo hacemos en silencio, uno junto al otro. No resulta incómodo, sino
extrañamente íntimo. Nuestras miradas tropiezan y nos sonreímos. No tengo ni
idea de adónde nos dirigimos y tampoco me importa, me limito a dejarme
llevar. Con cada paso la melancolía se va disipando un poco y comienzo a
sentirme más ligera.

Recorremos las calles de la capital sin prisa, disfrutando del paseo. Tras
un rato nos detenemos frente a las columnas de piedra que flanquean el paso al
Real Jardín Botánico. Antes de que pueda preguntar, Aitor, ya ha pagado las
entradas y nos adentramos en un universo de naturaleza escondido entre
hormigón y asfalto.

A medida que avanzamos por las avenidas y la vegetación se vuelve más
frondosa la atmósfera va cambiando, consiguiendo que te olvides de dónde te
encuentras. La relajada belleza que confiere la paleta de colores del otoño
mezclándose en perfecta armonía, unido a los juegos que las luces crean a
nuestros pies y las últimas hojas que, todavía, resisten en las ramas le otorgan
al paisaje una cualidad casi mágica.

—Madre mía. Esto es precioso. ¿Te puedes creer que nunca antes había
estado aquí? —admiro las altas copas de los arboles que bordean el sendero
por el que transitamos. No se ve a ninguna otra persona aparte de a nosotros y
la sensación de paz casi se puede palpar.

Aitor camina relajado con las manos dentro de los bolsillos del
chaquetón. Mantiene la mirada en el camino.

—Hubo un tiempo en el que pasaba muchas horas aquí. Era uno de mis
lugares preferidos —hace una pausa y observa lo que nos rodea—. Fue hace
mucho. En los primeros años tras mudarme a Madrid. Estaba terminando la
carrera de arquitectura y trabajaba de becario en un gran estudio propiedad de
un amigo de mi padre. Me sentía perdido, no sabía que quería hacer con mi
vida y venir aquí me ayudaba a aclarar las ideas.

—¿Buscabas tu camino de baldosas amarillas? —señalo las hojas de ese
mismo color que se acumulan en el suelo hasta ocultarlo por completo.

—Algo así.



—¿Y lo encontraste?
—Sí, alguien me lo mostró —sus ojos se iluminan y sus labios dibujan

una sonrisa llena de ternura. Su rostro se transforma y puedo reconocer en él al
hombre de la fotografía, al que no se esconde entre las sombras. Quiero que se
quede aquí conmigo, que no se oculte de nuevo.

—¿Y tú qué buscas Dorothy? ¿Qué respuestas quieres encontrar al final
del camino?

—No lo sé. Supongo que solo aspiro a encontrar mi lugar en el mundo.
—Con la punta de la bota levanto un montón de hojas que se arremolinan y
bailan en el aire antes de volver a caer—. Siento como si dos personas
distintas conviviesen en mi interior. Por un lado está la Paula de siempre, la
chica que lleva un vida rutinaria y tranquila, que se conformaba con una
relación a medias, que se siente culpable por el sufrimiento y el temor que ve
en los ojos de la personas que la quieren cuando la miran y que está asustada,
porque no sabe que le va a deparar el futuro, ni siquiera si su cuerpo y este
corazón prestado le van a permitir tener uno —. Me toco con el índice el lado
izquierdo del pecho y suspiro—. Por el otro estoy yo, la nueva Paula, que
siento que no encajo y casi hasta me alegro de ello, porque significa que he
despertado, que tengo otra oportunidad para hacer algo mejor con mi vida,
para vivirla. Quiero experimentar todo lo que se me ocurra y no tener que
pedir perdón ni permiso.

—Si te vale de algo, yo no suelo hacer ninguna de esas dos cosas, así que
cuando necesites un empujón o una opinión sincera puedes contar conmigo.

—Lo dices en serio, ¿verdad?
—Claro, nunca actúo por obligación, ya no.
Sonrío ilusionada como una niña, porque siento que ha dado un paso para

acercarse a mí. Siento la tentación de abrazarle, pero me contengo.
Un golpeteo suave suena sobre nuestras cabezas antes de que las primeras

gotas caigan a nuestro alrededor. Sorprendida miro al cielo.
Noto como Aitor me sujeta del codo y tira de mí con suavidad. No me

muevo. Cierro los ojos, alzo el rostro, estiro los brazos y comienzo a girar
sobre mi misma mientras la lluvia cae mojando mi piel. Existe algo liberador
en este simple acto y no me puedo detener.

—¿Se puede saber qué haces? —escucho la voz de Aitor que me grita, en
ella no hay censura sino diversión.

—Buscar un motivo para sonreír.



Capítulo 21

Aitor

La miro queriendo grabar su imagen en mi memoria para siempre. Mis
ojos recorren sus brazos extendidos que contienen el cielo entre sus dedos, el
rostro alzado con una sonrisa capaz de vencer cualquier pena y las gotas de
lluvia bailando con su pelo. Gira una y otra vez. No puedo despegar la mirada
de ella.

Poco a poco las vueltas se van haciendo más lentas hasta casi detenerse.
La veo tambalearse y mis manos rodean su cintura para ayudarla a recuperar el
equilibrio. Se sujeta a mis antebrazos y me sonríe.

—¿Te has divertido? —susurro cerca de su oído, pues nuestros cuerpos
han quedado casi pegados.

—Mucho. Gracias por dejarme bailar bajo la lluvia.
El agua ha oscurecido sus pestañas y sus ojos parecen más verdes que

nunca. Puedo sentir el calor que emana de su cuerpo. Trago saliva para tratar
de deshacer el nudo que se ha instalado en mi garganta, porque siento la
necesidad de abrazarla, de apretarla contra mí y no dejarla ir, como si su
simple contacto pudiera insuflar vida a mi agotado corazón. Y resulta una
emoción tan desconcertante que no sé cómo lidiar con ella.

—Nos estamos empapando —me dice. Sin embargo, no se mueve, apoya
la mejilla sobre mi pecho y desliza los brazos alrededor de mi cintura.

Me lleva unos segundos encontrar el valor y cuando lo hago la abrazo y
la atraigo más cerca de mí. Permanecemos así un instante hasta que la lluvia
arrecia y comenzamos a correr hacia la salida. Ya en la calle paramos un taxi.
Lo que empezó como una leve llovizna ahora se ha convertido en un auténtico
aguacero. Las gotas golpean con furia la luna delantera y los limpiaparabrisas
casi no dan abasto para evacuar el agua. Dentro del vehículo la temperatura
resulta agradable, aun así Paula se abraza el cuerpo.

—¿Tienes frío?
—Un poco.
—Ven.



Le desabrocho el abrigo y le indico que se lo quite, luego abro el mío y la
atraigo hacia mí. Se apoya contra mi costado y paso mi brazo a su alrededor
cerrando el chaquetón sobre ella.

—¿Mejor?
Asiente con una sonrisa y apoya la cabeza sobre mi hombro. Cierro los

ojos y disfruto de su contacto. Había olvidado lo bien que se siente el tacto de
otro cuerpo. Su calidez, su suavidad, su olor. Sensaciones que despiertan mis
sentidos y los devuelven a la vida. El taxi se detiene frente a nuestro edificio y
cuando se separa para bajar del vehículo añoro su calor.

Entramos en casa, alargo la mano para pedirle el abrigo y la veo dudar.
—Ya he abusado demasiado de tu hospitalidad. Creo que debería

marcharme. Tendrás planes y no quiero estorbar.
Su declaración me cae como un mazazo. No estoy preparado para dejarla

ir, no aún. No quiero quedarme a solas con mis fantasmas. Estoy agotado de
tanta oscuridad y ella es capaz de iluminar mis sombras solo con su presencia.

—En realidad no. Puedes quedarte hasta que te arreglen la caldera, por
mí no hay problema. Puedo tolerar tu compañía—comprendo que no me he
expresado bien al ver la expresión insegura que se dibuja en su rostro.

Mierda. Me froto la nuca y busco sus ojos.
—Lo que quería decir es que me gustaría que te quedases—hago una

pausa—. De verdad.
Se muerde los labios, mientras sus ojos me estudian con atención,

imagino que tratando de decidir si soy sincero. Luego esboza una sonrisa.
—Muchas gracias. Me encantará quedarme —se quita el abrigo y me lo

entrega—. ¿Te importa que me dé una ducha?, me he quedado helada.
Extiendo el brazo en un gesto figurado de consentimiento y la observo

desaparecer por el pasillo con paso alegre. Me quedo quieto mientras mi
corazón recupera su ritmo habitual y cuando lo consigue cuelgo los abrigos y
me dirijo a la habitación para quitarme la ropa húmeda.

Me da tiempo a cocer algo de pasta y hacer una ensalada antes de que
Paula aparezca en la cocina. Comemos sin conversar demasiado, he cubierto
mi cupo de confesiones para lo que queda de día y solo me siento capaz de
cruzar algún comentario que no tenga demasiadas implicaciones personales.
No obstante, su presencia al otro lado de la mesa me hace sentir bien. Cuando
acabamos me ofrezco a prepararle un café, pero Paula declina mi oferta y tras
ayudarme a recoger la mesa se acomoda delante del ordenador y se pone a



trabajar.
Me siento en el sofá y enciendo la televisión. Me dedico a saltar de canal

en canal durante un rato. La apago y cojo el libro que descansa sobre la mesa
auxiliar. Busco el marca páginas que señala la última hoja leída y trato de
seguir con la lectura. No soy capaz de concentrarme, mis pupilas suben y bajan
por la misma página una y otra vez. Cierro el libro y lo lanzó sobre la mesa.

Voy a la cocina y lleno un vaso de agua. Me apoyo en la encimera y bebo
un trago mientras permito a mis ojos que vayan donde desean. Recorro la línea
esbelta de su cuello que queda al descubierto, ya que lleva el pelo recogido en
el típico moño desordenado sujeto con un lapicero que todas las chicas saben
hacer con apenas dos movimientos y resulta tan sensual, porque te obliga a
pensar cómo sería sacar el lapicero y ver caer todo ese cabello suelto por su
espalda. Me detengo en sus labios. En un gesto que denota su concentración
aprisiona el labio inferior con los dientes superiores y me veo deslizando la
yema de mi dedo pulgar por las marcas que estoy seguro estos han dejado
sobre la sensible piel. Apoyo el vaso con demasiada fuerza y el golpe seco
que vibra contra mi mano me hace temer que se haya roto. El salón me resulta
demasiado pequeño, puedo notar su presencia a mi alrededor de forma
constante, envolviéndome.

—Voy a salir. Había olvidado que tengo que pasar por el restaurante.
Paula desvía la vista de la pantalla del ordenador. Una arruga se dibuja

en su frente.
—Siéntete como en casa. Volveré en un rato —no quiero que se marche,

solo necesito algo de espacio.
Antes de que pueda responder he salido del salón. Me visto con unos

vaqueros y un jersey de lana y musitando un rápido adiós me marcho del piso.
Sebastián alza una ceja interrogante cuando me ve atravesar la puerta del

TTeam. Ocupa un taburete al final de la barra y frente a él descansan una
carpeta abierta y una botella de cerveza.

—¿Ha ocurrido alguna catástrofe de escala mundial y yo no me enterado?
Porque no es muy normal que salgas de tu cueva sin ningún motivo.

Me siento a su lado e ignoro el comentario. Le hago una seña a la
camarera para que me sirva lo mismo que bebe mi socio.

—Echaba de menos tu cara bonita.
—Me lo dicen todos.
—Capullo.



—Yo también te quiero.
Nuestros saludos terminan casi siempre de una forma parecida, como si

fuera parte de un ritual. Ni en los peores momentos tras la muerte de Teresa,
Sebastián permitió que alterásemos la costumbre. Esa parte de normalidad
daba cierta consistencia de realidad a mis días.

—¿Qué haces?
—Barajaba nuevas opciones para la carta.
Le miro incrédulo. Llevo semanas pidiéndoselo y él dándome largas,

objetando que si algo funciona bien no hay porque cambiarlo.
—Pues sí que va a ser verdad que ha debido suceder alguna catástrofe

que ha desencadenado una serie de hechos de difícil explicación —aseguro
asomándome por encima de su brazo para echar un vistazo a los folios llenos
con su apretada letra.

—Como humorista no tendrías precio.
—Lo sé —mis comisuras se elevan en una sonrisa antes de dar un trago a

la cerveza—. Y qué, ¿has decidido algo?
—Todavía nada. Tengo unas cuantas ideas y voy depurando por

eliminación.
—Bien, si necesitas ayuda dímelo.
—Cuenta con ello —cierra la carpeta, coge su cerveza y se gira hacia mí

—. ¿Sabes?, esto del amor es una mierda.
Sonrío ante la expresión de cachorro desolado que me muestra.
—Deduzco que no fue bien con tu chica.
Apoya los codos sobre la barra y deja resbalar la botella sobre la

superficie de madera llevándola de una mano a otra.
—Ese es el problema. Estuve en su casa, dormí con ella, me desperté con

su cuerpo pegado al mío y cuando me despedí me besó como si ese beso fuera
lo único importante en el mundo. La he llamado hace un rato. Me ha dicho que
no vuelva a marcar su número, que se ha acabado —me mira y puedo ver el
dolor en sus ojos—. Joder, ni siquiera sé que he hecho mal.

Se pasa las manos por el pelo y su gesto delata lo enfadado que está.
—Ha jugado conmigo. Me ha tratado como si pudiera cogerme y dejarme

a su antojo —aprieta los párpados y toma aire—. Lo peor es que me lo creí,
pensé que podía funcionar. Quería que funcionase —y esta última frase la dice
casi en un susurro.

—No te machaques. Puede que no fuera un espejismo, quizá solo no os



encontráis en el mismo punto y es cuestión de tiempo —se lo digo, en parte,
porque quiero consolarle y que se disipe la rabia que siente y que por
experiencia propia sé que no ayuda a cicatrizar las heridas, sino a dejarlas en
carne viva y sangrando al mínimo contacto; y por otro lado, porque me cuesta
creer que después de tanto tiempo sin que nadie fuese capaz de encontrar el
camino a su corazón la persona que lo haya conseguido no tenga las cualidades
para merecerlo.

Le hago un gesto a Nadia para que nos ponga dos chupitos. El alcohol no
soluciona nada en estos casos, soy consciente, pero a veces y usado en su justa
medida suaviza durante un rato el golpe.

Vaciamos de un trago los vasos y los dejamos sobre la barra.
—¿Te importaría que el fin de semana me quede yo al mando? Necesito

mantener la cabeza ocupada.
La imagen de Paula sentada en mi salón con la luz del sol iluminándole el

rostro aparece en mi mente. Doy un largo trago a la cerveza y luego miro a mi
amigo.

—Claro, no hay problema. Por ti lo que sea —se lo debo.
Me quedo en el TTeam hasta que cerramos. Cuando regreso el silencio

reina en el interior del piso. La única luz encendida proviene de la lámpara de
pie del salón, aunque la estancia se encuentra vacía. Supongo que Paula se
habrá acostado. Apago la luz y me dirijo a mi habitación. Cuando paso por
delante de la puerta del dormitorio que ocupa me detengo un instante, no se
escucha ningún sonido. Me siento tentado a abrir la puerta y comprobar que se
encuentra bien. No lo hago, apoyo la palma abierta sobre la superficie de
madera lacada y tras musitar un «buenas noches» sigo mi camino.

Un grito me despierta en medio de la noche. Me incorporo sobresaltado
con el corazón atronando en el pecho. El sonido se vuelve a repetir y salto de
la cama. Proviene de la habitación de al lado. Golpeo con suavidad con los
nudillos antes de empujar la puerta y asomarme al interior. Paula me mira con
sus preciosos ojos muy abiertos. El pánico todavía se refleja en su expresión y
una opresión extraña se instala en mi pecho.

—¿Un mal sueño?
—Sí —la voz apenas le sale.
—Espera —voy a la cocina y vuelvo con un vaso de agua. Se lo entrego,

bebe varios pequeños tragos y deja escapar un suspiro.
—Gracias —coloca el vaso sobre la mesilla de noche, se recuesta contra



el cabecero y cierra los ojos.
La observo en la penumbra. Parece tan frágil y tan joven envuelta en ese

ridículo pijama de unicornios y con el pelo enmarañado cayéndole sobre la
cara que tengo que contener las ganas de abrazarla y darme cuenta de ello me
turba.

—Intenta dormir. Recuerda que estoy aquí al lado —me doy la vuelta con
la intención de volver a mi habitación cuando la escucho susurrar.

—¿Puedes quedarte un rato conmigo?
Inspiro con fuerza. Mi cerebro me ordena a gritos que me vaya a la vez

que mi corazón se resiste a hacerlo. Desando mis pasos y me siento en la
butaca que hay junto a la cama. Paula ahueca la almohada y se tumba boca
arriba.

—¿Seguro que no te importa?
—Claro que no.
Me mira y aún en la penumbra de la habitación puedo leer la duda en sus

ojos.
—Aitor.
—Dime.
—¿Sería abusar si te pido que te tumbes junto a mí? —se muerde el labio

inferior y juguetea con el embozo de la sábana.
Los temores que la asaltan en sueños todavía se reflejan en la expresión

tensa de su rostro. Me levanto de la butaca y me tiendo a su lado. Nuestras
miradas se encuentran y una emoción intensa que no reconozco me quema en el
pecho. Sus labios se elevan y dibujan una pequeña sonrisa.

—Buenas noches —se acomoda dándome la espalda y emite un suave
suspiro.

—Buenas noches, pequeña.
Cierro los ojos y trato de dormir un rato. No lo logro. Me encuentro

demasiado consciente de su cálida presencia junto a mí, así que desisto y me
dedico a velarla en su sueño. Su respiración es tranquila, parece que las
pesadillas permanecen apartadas en su mundo de oscuridad. Un mechón le
cruza el rostro. Lo aparto con cuidado y no evito rozar la tersa piel de su
mejilla. Me recreo en ese simple contacto.

Me siento en paz, como en un sueño, pero en uno de los bonitos que te
dejan una sonrisa para todo el día, aunque cuando despiertas no recuerdes lo
que has soñado. Me pregunto cómo ha pasado. Cómo consigue transportarme a



un lugar lleno de luz donde solo estamos ella y yo y en el cual logro sentir de
nuevo.

La oscuridad de la noche va dejando paso a una tímida claridad y con
ella regresan mis demonios. Por unas horas he olvidado quién soy y de dónde
vengo. Mi mirada se pierde en sus labios. Me inclino, con cuidado de no
despertarla, y cierro el espacio que queda entre nuestras bocas. Antes de que
mi piel roce la suya me detengo, su respiración me acaricia los labios y un
escalofrío me recorre la columna. Imagino por un momento que la puedo tener
y entonces la beso. Mientras mis labios se deslizan sobre los suyos soy
consciente de cada milímetro de nuestra piel que se toca, todo mi cuerpo
parece vibrar y tengo que contenerme para no profundizar el beso. Me separo
apenas, con el corazón latiendo acelerado y cierro los ojos deseando poder
ser otra persona, alguien que no esté roto. Inspiro y recorro una última vez su
rostro relajado a causa del sueño antes de abandonar la habitación.



Capítulo 22

Paula

Cuando despierto me encuentro sola en la habitación, si no fuera por las
marcas en el edredón que atestiguan que ha habido un cuerpo tumbado en ese
lado del colchón hubiera pensado que ha sido un sueño y que Aitor no ha
pasado la noche en mi habitación o al menos una parte de ella. Bueno, por eso
y por el olor que noto en la almohada cuando me giro. Es un aroma con
matices de maderas y especias, muy masculino, que reconozco como suyo sin
ninguna duda.

Recuerdo la solidez de su cuerpo junto al mío, el tacto cálido de su mano
en mi pelo. Su callada presencia actuó como un bálsamo devolviendo la paz a
mis sueños. De hecho, no recuerdo haberme levantado tan descansada desde
hace mucho tiempo.

Hay algo en Aitor que me resulta extrañamente tranquilizador. Con él no
me siento frágil, no me sobreprotege como si a la primera de cambio me fuera
romper y no espera que me comporte de una determinada manera. Siento que
me puedo mostrar tal cual soy en cada momento. Y eso supone un respiro hoy
por hoy en mi vida.

Luchando contra la pereza me incorporo y alargo la mano para coger el
teléfono móvil que descansa sobre la mesilla de noche. El reloj me muestra
que son más de las diez de la mañana. Parpadeo sorprendida. No me
imaginaba haber dormido hasta tan tarde.

Salgo de la habitación todavía en pijama, después de lo de anoche creo
que esa barrera ya la hemos superado y tras una visita rápida al cuarto de baño
me dirijo a la cocina. El café todavía está caliente, pero no hay rastro de mi
anfitrión. Me sirvo una taza, añado un chorro de leche y cojo un par de galletas
para acompañarlo.

Casi he terminado de desayunar cuando escucho la puerta principal
abrirse y unos segundos después aparece Aitor. Viste ropa deportiva y su pelo
está húmedo. Sin duda viene de correr. Pienso que en los últimos días he
descuidado mis rutinas y no estoy haciendo el ejercicio que debiera. Rutinas y



rutina. Son el centro de mi vida de un tiempo a esta parte. Días que transcurren
dentro de la misma monotonía y que ahora me parecen vacíos. Suspiro. Anhelo
hacer algo diferente, ser impulsiva, dejarme llevar sin miedo a las
consecuencias.

—Ayer me dijiste que cuando necesitase un empujón contase contigo.
Aitor me dedica una mirada cautelosa mientras trocea un plátano en un

bol de cereales.
—Sí.
—Hoy lo necesito. Quiero montarme en el coche y conducir sin rumbo

fijo. Parar donde me apetezca, dormir en cualquier lugar y volver a casa con la
mochila llena de nuevas experiencias.

Le miro nerviosa esperando que haya entendido el mensaje implícito; le
estoy pidiendo que me acompañe. No me siento tan valiente todavía como para
hacerlo yo sola. Y no sé lo que significa y tampoco quiero pensar en ello más
de la cuenta, pero solo me veo yéndome con él a mi lado. El silencio se alarga
y se me hace eterno.

—Vale, pero déjame desayunar primero —dice dejando caer el último
trozo de fruta.

—¿Vale? —esperaba tener que convencerle y estoy tan sorprendida que
siento la necesidad de comprobar que lo he entendido bien.

—Sí —me sonríe divertido y me quedo enganchada a esa sonrisa; son
demasiado escasas las ocasiones en las que las muestra con sinceridad—.
Vivamos tu aventura.

—Vale —repito y asiento con gesto circunspecto tratando de disimular el
millón de mariposas que han empezado a aletear en mi interior como locas.

Me levanto con la taza vacía, Aitor me mira mientras toma el desayuno de
pie apoyado en la encimera. Me detengo a su lado, aclaro la taza bajo el grifo
de la pila y luego la coloco en el lavavajillas. Me voy a dar la vuelta, pero la
emoción me supera y me lanzo a sus brazos. Levanta el cuenco en un acto
reflejo sin saber muy bien a qué atenerse. Deslizo los brazos alrededor de su
cintura y le abrazo. Todo su cuerpo se tensa y pienso que mi arranque de
locura le ha molestado. Voy a separarme con el rostro ardiendo por la
vergüenza cuando el brazo que tiene libre se enrosca alrededor de mi cintura y
me aprieta. Siento el latido poderoso de su corazón bajo mi mejilla. Respiro
aliviada.

—Gracias —le digo elevando el rostro para poder verle la cara.



—Quizá debería dártelas yo a ti —lo dice tan bajito que no sé si ha
hablado para mí o para sí mismo.

Deja un suave beso en mi sien y luego me retira. Tengo la pregunta en los
labios, pero algo en su mirada me hace desistir y callo.

—Deberíamos prepararnos —me rodea y guarda los cacharros sucios—.
¿Te importa que me duche yo primero?

Llevo la cabeza de un lado al otro y le observo mientras abandona la
cocina. Espero unos segundos y cuando estoy segura de que no puede verme
me pongo a dar saltos como una cría.

En menos de media hora bajamos en el ascensor cada uno con una
pequeña bolsa de viaje en la mano y yo con una sonrisa de felicidad en los
labios que no logro controlar. Salimos del portal y Aitor me guía hasta un
garaje que se encuentra a solo un par de calles de distancia de casa. La única
condición que ha puesto antes de salir ha sido que condujese él. El resto
depende de mí.

Nos detenemos junto a un coche negro tipo SUV y pienso que ha alguien
como él le pegaría algo más deportivo. Lleva unas zapatillas blancas de Fred
Perry, unos vaqueros desgastados y una camiseta bajo una camisa vaquera.
Una cazadora de cuero y unas gafas de sol colgando del cuello de la camiseta
completan el conjunto. Es increíble lo bien que le sienta.

Abre el maletero y me tiende la mano para que le de mi bolsa. La coloca
junto a la suya en el interior. Cuando se incorpora niega con la cabeza y se ríe.
Me imagino que es porque mi cara se debe parecer ahora mismo a una de esas
de dibujos animados con ojitos brillantes y una sonrisa bobalicona en los
labios.

—Monta, anda —dice abriéndome la puerta del pasajero. Luego rodea el
coche y toma asiento tras el volante.

Cuando gira la llave en el contacto la música de The Killers inunda el
interior del vehículo. Estira el brazo y baja el volumen. Luego me mira.

—Y bien. ¿Dónde quiere que la lleve hoy, Miss Daisy?
Me rio y me toco la coleta nerviosa. ¿Y si es una estupidez? Quizá

debiéramos haber planeado una ruta y reservado un lugar para dormir. ¿Y si no
encontramos nada y tenemos que pasar la noche en el coche? Comienzo a
sentir cierta angustia. El toque de la mano de Aitor que se ha posado sobre mi
rodilla me saca del bucle de mis pensamientos.

—Solo dime un punto cardinal —me sonríe con dulzura y ese simple



gesto me calma.
—Norte —digo con convicción.
Aitor me guiña un ojo y tras quitar el freno de mano y meter primera pisa

con suavidad el acelerador y nos saca de la oscuridad del garaje. Conduce en
silencio, parece relajado y me digo que aunque sea solo por verlo unas horas
en paz el viaje habrá merecido la pena.

Me acomodo en el asiento y me dedico a observar a través de la
ventanilla cómo vamos dejando el paisaje madrileño atrás. La lluvia nos ha
dado una tregua y los rayos de sol que atraviesan el cristal me caldean la piel
del rostro. Cierro los ojos para disfrutar la sensación.

A medida que las zonas urbanas van siendo sustituidas por campos de
diferentes colores empiezo a tomar conciencia de la realidad. Lo estamos
haciendo. Pienso en cuantos viernes, mientras veíamos alguna película, le he
propuesto a Víctor coger el coche y hacer una escapada. Nunca aceptó,
siempre había algún motivo que lo impedía, una excusa, un aplazamiento; la
costumbre lo ocupaba todo y no dejaba espacio para nada más. Una frase de
El principito me viene a la memoria: «lo esencial es invisible a los ojos», y
me digo que no puede ser más cierta, porque lo que en realidad importa, lo
que atesorarás cuando llegue el momento final son las experiencias, las
emociones y lo que los acontecimientos vividos en tu vida te hayan hecho
sentir. Sin embargo, cuando yo creí vivir mi final solo podía pensar en todo lo
que me quedaba por hacer y que en mis veintiséis años de vida no había nada
digno de recordar.

Miro a Aitor tras el volante. Su gesto de calma, el pelo alborotado, las
gafas de sol cubriendo sus preciosos ojos. Tararea la canción que suena desde
el reproductor concentrado en la carretera y la melancolía que trataba de
abrirse paso se esfuma. Aquí, en este momento, dentro de un coche rumbo a
quién sabe dónde y con él a mi lado me siento feliz. Lo tomo como una señal.
Este viaje supone un nuevo punto de partida y voy a disfrutar cada paso del
camino.

—Estás muy callada.
Aitor desvía la vista un instante de la calzada para mirarme. Me encojo

de hombros.
—Pensaba.
—¿Algo que puedas compartir?
—Sí, aunque no sé si te apetecerá escucharlo.



Baja el volumen de la música y entiendo que es una invitación para que
hable.

—Pensaba en Víctor y en cómo era mi vida con él —recojo las piernas
sobre el asiento y me giro para poder verle la cara mientras hablamos—. ¿Tú
crees que puedes dejar de querer a alguien y no darte cuenta?

—Sí, supongo que es posible que otros sentimientos sustituyan al amor y
la costumbre lo enmascare. También hay ocasiones en las que resulta más
sencillo no asumirlo y aferrarte a lo conocido.

—No entiendo por qué alguien querría continuar con una relación si ya no
quiere a su pareja.

—Cariño, lealtad, miedo a la soledad e incluso interés económico. No lo
sé. Los seres humanos somos complicados.

Me abrazo las rodillas y pienso en si Víctor y yo encajamos en alguna de
las dos categorías, porque es cierto que lo echo de menos y me siento triste,
pero no me siento desgarrada por el dolor, sino que el sentimiento se parece
más a un pellizco de incertidumbre, mezclado con decepción. Recuerdo el
primer día que encontré a Aitor en el parque, el dolor que parecía emanar de
cada uno de los poros de su piel, la pena inmensa que transmitía, como si no
hubiese fuerza capaz en este mundo de consolarlo. Trato de imaginarme como
tiene que ser amar tan absolutamente para que ni siquiera la muerte logre
romper ese vínculo y por un momento siento envidia de la mujer receptora de
esos sentimientos.

—Ha llegado el momento.
Aitor me mira y una sonrisa traviesa baila en sus labios.
—Decide, derecha o izquierda, pero rápido.
Observo temerosa los carteles que flotan sobre nuestras cabezas y

señalan dos desvíos a pocos metros.
—Vamos o serás la culpable de que tengamos un accidente —me azuza

pasando del carril derecho al izquierdo para volver de nuevo al primero.
Me pellizco el labio y tamborileo con los dedos sobre mi pierna, más

deprisa a medida que se acerca la bifurcación.
—Ey, tranquila. No importa dónde acabemos, solo que disfrutemos del

viaje —dice con suavidad a la vez que su mano cálida cubre la mía y entrelaza
nuestros dedos deteniendo mi movimiento frenético. Y pienso que aferrada a
su mano todo me parece más sencillo.

Varias horas después nos detenemos en un pequeño pueblecito de casas



pintadas en diferentes tonos, todas ellas con techo de teja; las hay blancas con
piedra rodeando las ventanas, rosas, amarillas, con balconadas de madera.
Parecen amontonarse unas con otras sin orden ni concierto. El lugar tiene el
encanto típico de los pueblos del norte de España. Todavía dentro del coche
miro a mi alrededor. Al final me detengo en Aitor y le regalo una sonrisa
satisfecha que él me devuelve. Cada vez que le veo sonreír una sensación
cálida se extiende por mi pecho. Tendría que hacerlo más a menudo.

El trayecto ha servido para que nos conozcamos un poco más. He
averiguado que nació en Bilbao y es el mayor de tres hermanos. Por la forma
de hablar de su familia he podido deducir que están muy unidos, sobre todo
adora a sus hermanas pequeñas; los ojos se le iluminan cuando habla de ellas.
Su socio en el restaurante es su mejor amigo de la universidad, compartían
piso y se hicieron inseparables. Su grupo preferido es Coldplay. Es un
deportista nato. Y como más disfruta es rodeado de naturaleza.

Pero lo que no me ha dicho con palabras ha sido lo que me ha
descubierto más cosas del verdadero Aitor. Tiene un carácter protector y
cariñoso, cuando se aleja del mundo de sombras en el que normalmente habita.
Es un magnífico oyente, cuando le hablas, se centra tanto en ti que podrías ser
la única persona en el mundo en ese momento. Y lleva la música ordenada de
forma alfabética y por estados de ánimo, demasiado metódico incluso para mí,
que soy fan absoluta del orden. Yo también le he hablado de mi familia y de
Alicia. Hemos compartido anécdotas de niñez y juventud. Para todo eso han
dado de sí las seis horas de viaje. Tenemos una conexión que va creciendo a
cada momento de forma natural. No obstante, la barrera no ha caído del todo,
me sigue manteniendo alejada de sus sentimientos más profundos, los que le
dañan y atormentan. Y no sé cómo encontrar el camino, al menos, no todavía.



Capítulo 23

Aitor

Aparco en una pequeña plaza que parece señalar el centro del pueblo.
Han sido muchas horas tras el volante y, a pesar de que hemos parado un par
de veces, cuando salimos del coche noto los músculos entumecidos. No
obstante, una vitalidad que ya ni recordaba recorre mi cuerpo llenándolo de
energía y haciéndome olvidar el cansancio.

Pequeños retazos de nubes han vuelto a tomar posición en el cielo,
ocultando a intervalos la luz del sol y la temperatura, aunque no resulta
desagradable, ha descendido unos grados en comparación con la de Madrid.
Paula ha bajado del coche y observa todo a su alrededor con los ojos llenos
de júbilo, empapándose hasta del último detalle que sus sentidos puedan
captar. Su alegría se extiende alrededor como un halo y termina atrapándome.
Solo ver la ilusión brillando en su rostro me provoca una profunda
satisfacción.

—Bueno, ¿y ahora qué? —pregunto disimulando la diversión.
Me mira con los ojos entornados y resopla.
—Para ya, por favor. Hemos llegado hasta aquí, me merezco un respiro.

¿O es que voy a tener que decidir hasta cuando tienes que ir a hacer pis?
Me rio sin disimulo, bajo la imagen de dulzura y serenidad que

acostumbra a mostrar, se esconde un pequeño carácter. Me da la sensación de
que suele mantenerlo bajo un férreo control, es demasiado considerada para
hacer o decir, a la ligera, algo que pueda dañar a los demás. Sin embargo,
quiero que este fin de semana se sienta libre y por eso llevo un rato
provocándola.

—Pues ahora que lo dices, no sería mala idea buscar un sitio con un
cuarto de baño.

Pone los ojos en blanco y musita unas palabras que me parece entender
que dicen: «dame paciencia, Señor».

Ahogo una carcajada y agarrándola del codo con suavidad la dirijo hacia
uno de los edificios que rodean la plaza. Entramos en un pequeño local que se



encuentra vacío, a excepción de dos hombres de edad indeterminada que
conversan al fondo de la pequeña barra y que a juzgar por la breve mirada que
nos dedican deben de estar acostumbradas a ver a menudo forasteros, y
pedimos algo de beber. También aprovechamos para preguntar si conocen
algún sitio cerca donde pasar la noche. El hombre que nos atiende nos informa
de que hay una pequeña casa rural en el pueblo y nos indica cómo llegar hasta
ella. Se encuentra solo a unas pocas calles de distancia y, según él, no tiene
pérdida. Eso sí, es mejor que dejemos el coche donde lo tenemos, pues las
calles son bastante angostas y resulta complicado aparcar en esa zona. Le
damos las gracias y tras pagar las consumiciones volvemos al coche a recoger
nuestras bolsas.

Abro el maletero, saco las dos piezas de equipaje y comienzo a caminar
en la dirección que nos han indicado. A los pocos pasos siento la mano de
Paula sobre la mía y me detengo.

—¿Qué haces?
—Coger mi maleta.
—No pesa, puedo llevar las dos.
—Y te lo agradezco, pero preferiría llevar la mía.
Su tono de voz es suave, sin embargo, sus ojos muestran un pequeño

brillo desafiante. No entiendo por qué algo tan insignificante es importante
para ella, no obstante, apoyo el equipaje en el suelo y dejo que lo coja.
Comenzamos a caminar de nuevo y al poco vuelve su rostro hacia mí.

—Gracias —dice y esboza una pequeña sonrisa.
Tras recorrer una escasa distancia siguiendo las indicaciones que nos han

dado, terminamos por detenernos delante de una casa rodeada por una alta
pared de piedra en la que hay una placa metálica con el nombre del hotel.
Atravesamos el portón de madera que permite acceder al interior y escucho la
exclamación de sorpresa Paula. El muro esconde una casa de indianos de tres
plantas rodeada por un jardín exuberante, incluso en esta época del año. Y en
mi interior algo muy cálido se extiende, me alegra que el lugar sea hermoso,
aunque no habla apenas de ello percibo que en los últimos tiempos ha debido
existir demasiada fealdad en su vida y me digo que si de mí dependiese
siempre estaría rodeada de cosas bonitas, como lo es ella, de todas las
maneras posibles.

El pensamiento pasa fugaz por mi mente antes de darme cuenta de que yo,
que sobrevivo entre tinieblas, nunca podré formar parte de su vida. Siento



rabia. Por primera vez desde hace mucho tiempo existe una razón que hace que
levantarme cada día no forme parte de la tortura que supone seguir estando
vivo. Aun así, sé que no debo aferrarme a ella. No lo merece. Y no puedo
imaginar cómo voy a ser capaz de decirle adiós. Desde el instante que accedí
a acompañarla supe que era una equivocación, pero no podía dejarla ir, no tan
pronto. Y me pregunto cómo es posible que eche de menos a mi mujer a cada
instante y a la vez Paula se haya podido colar bajo mi piel. Miro su rostro
sonriente y me digo que ya tendré tiempo de preocuparme de eso cuando
llegue el momento.

En el interior del hotel la atmosfera resulta tranquila y acogedora y la
decoración, aunque rural, se ve muy cuidada. Nos detenemos frente a un
pequeño mostrador de madera que hace las veces de recepción y que en este
momento se encuentra vacío. Paula mira hacia los lados y sus labios se curvan
cuando descubre un antiguo timbre de bronce. Me doy cuenta de que una de las
cosas que más me gustan de ella es su sonrisa y la facilidad con la que la
regala. Podría conformarme con mirar su sonrisa durante el resto de mis días,
sí, sería un buen destino.

Estira el brazo y pulsa tres veces el timbre, la primera suave, casi con
miedo, las dos últimas parece hasta seguir algún tipo de ritmo y su sonrisa se
ensancha tanto que le ocupa toda la cara.

—Siempre había querido hacer esto —asegura juntando las manos con la
misma ilusión que una niña pequeña.

Me rio y con un brazo la atraigo hacia mí y le doy un beso en la coronilla.
Justo en ese momento una mujer aparece tras el mostrador.

—Buenas tardes. Nos gustaría saber si tiene alguna habitación libre. No
tenemos reserva —me adelanto a explicar antes de que pregunte.

La mujer teclea en el ordenador y nos indica que le queda una de las
habitaciones de la buhardilla, pero no tiene cama de matrimonio. Creo que ha
malinterpretado la situación y trato de corregirla.

—En realidad, querríamos dos…
Siento la mano de Paula sobre mi antebrazo y vuelvo la cabeza para

mirarla.
—Por mí está bien así —tiene los pómulos sonrosados y me mira a los

ojos.
Asiento y le indico a la recepcionista que nos quedaremos en la

habitación de la buhardilla. Le entrego mi tarjeta de crédito y también mi



carnet de identidad y el de Paula para el registro. Cuando nos devuelve la
documentación Paula me la quita de la mano y la observa con atención.

—Aitor Ugarte Díaz, nacido el dieciocho de noviembre de mil
novecientos ochenta y tres. En esta foto tenías cara de pardillo, has mejorado
mucho.

Sujeto el suyo en alto y leo.
—Paula Montes Esteban, nacida el diez de agosto de mil novecientos

ochenta y seis. Tenías cara de listilla —levanto la vista del documento y
examino su rostro—. Vaya, si lo sigues siendo —me da un pequeño golpe con
la palma abierta en el hombro y entre risas nos dirigimos a la escalera.

La habitación en palabras de Paula «es encantadora». Los muros son de
piedra y la parte de techo que tiene caída la ocupan varios ventanales. Los
muebles son recios y dan calidez al conjunto. Paula se ha detenido en el
umbral y lo observa todo con atención.

—¿Te gusta? —pregunto.
—Más que eso —responde con ojos brillantes.
Tengo que obligarme a desviar la mirada de ella, así que, abro el armario

y coloco en su interior el poco equipaje que llevo. Paula se sienta en una de
las camas y me observa.

—¿Qué te apetece hacer? ¿Damos una vuelta por el pueblo o prefieres
que cenemos aquí? —ladea la cabeza y frunce el ceño—. Pareces cansado.

—Lo estoy, mejor nos quedamos aquí, si no te importa. Mañana
tendremos tiempo de explorar —cojo algo de ropa limpia y cierro el armario
—. Me voy a dar una ducha.

Asiente y se acomoda contra la almohada con el teléfono móvil en la
mano.

Cuando salgo del cuarto de baño la encuentro tumbada de lado en la
cama, todavía vestida. Tiene los ojos cerrados y su respiración es
acompasada. La observo unos segundos desde la puerta. Suspiro y me acerco.
Me siento junto a ella, apoyo la palma abierta sobre su rostro y la llamo con
suavidad. Sus pestañas aletean varias veces hasta que sus parpados se elevan
y me permiten ver sus ojos, que se clavan en mi rostro, todavía confundidos
por el sueño. Pestañea varias veces más tratando de enfocar y sé que está
despierta por completo cuando una sonrisa lenta se dibuja en sus labios al
reconocerme. Mi corazón se salta un latido.

—Me he quedado dormida.



—Eso parece —le retiro un mechón del rostro con delicadeza y se lo
coloco tras la oreja—. Si quieres puedo bajar a por algo para cenar. No hace
falta que salgamos.

Niega con la cabeza y se incorpora.
—Me doy una ducha rápida y nos vamos. No he venido hasta aquí para

quedarme encerrada en una habitación —se levanta, recoge su bolsa y
desaparece por la misma puerta por la que yo acabo de salir.

Me quedo mirando la hoja de madera que separa las dos estancias.
Escucho el agua golpear contra la bañera. Una imagen de su cuerpo mojado y
desnudo se empeña en aparecer en mi cabeza. Cierro los ojos con fuerza. ¿Qué
me has hecho, pequeña?



Capítulo 24

Paula

Cuando salgo del cuarto de baño una extraña tensión flota en la
habitación. Encuentro a Aitor de espaldas con la vista perdida en el paisaje
que se vislumbra más allá de los ventanales. Vuelve a mostrar su habitual
expresión taciturna; parece que cargue el peso del mundo sobre los hombros.
Me pregunto si he hecho algo que le haya molestado; quizá debí dejar que
pidiese dos habitaciones, pero no quería correr el riesgo de despertarme
gritando desorientada en medio de la noche en un lugar desconocido y con él a
mi lado sé que las pesadillas se mantendrán alejadas de mis sueños.

Se halla sumido en sus pensamientos y carraspeo para llamar su atención.
Vuelve el rostro y su mirada indescifrable se clava en mí con intensidad. Creo
que me olvido de respirar hasta que sus comisuras se elevan en una sonrisa y
sus rasgos se relajan.

—¿Lista?
Asiento, cojo el abrigo y dejo que me guíe fuera de la habitación.

Bajamos hasta el comedor del hotel que al igual que el resto resulta
encantador y muy acogedor. Las paredes son de la misma piedra que las de
nuestra habitación y de ellas cuelgan numerosos cuadros, la mayoría pinturas
al óleo. Mis ojos vuelan de uno a otro mientras seguimos al camarero que nos
dirige a una mesa pequeña situada en un rincón junto a un ventanal. Nos
sentamos uno frente al otro y el amable empleado nos entrega las cartas antes
de marcharse y dejarnos solos.

—Es bonito, ¿verdad?
—Sí, quién hubiera dicho que en este pueblo perdido encontraríamos un

lugar así —me sonríe fugaz y concentra la atención en la carta.
A medida que avanza la cena crece la sensación de que somos tres los

que estamos sentados a la mesa. Parece que la parte oscura de Aitor se ha
colado en la maleta y a ratos me parece verla asomar en su mirada. Trata de
seguir la conversación, pero le noto más taciturno, menos hablador.

Cuando llega el postre me siento exhausta. Es como si se hubieran bajado



dos personas de su coche unas horas atrás y otras totalmente distintas se
encontraran sentadas frente a esta mesa.

Salimos del comedor y caminamos en silencio. Al llegar al pie de la
escalera no me encuentro con las fuerzas suficientes para subir y seguir
compartiendo espacio con el fantasma en que se ha vuelto a convertir. Me doy
cuenta de que estoy enfadada, muy enfadada, y necesito tiempo y espacio para
comprender las emociones que bullen en mi interior.

—Sube tú. Yo voy a quedarme un rato.
Se detiene con un pie en el primer escalón y sus ojos buscan los míos

queriendo leer en su interior. Le sostengo la mirada, sé que refleja la tristeza
que siento en este momento y no trato de ocultársela.

Coge aire y lo suelta de un golpe. Se inclina y me besa en la mejilla.
—Está bien. Buenas noches, Paula.
Me quedo observando cómo sube hasta que desaparece en el primer

recodo y luego salgo al exterior. Cuando hemos llegado he visto una terraza
acristalada adosada a uno de los laterales de la casa y hacia allí dirijo mis
pasos. Empujo la puerta y compruebo que no hay nadie dentro. Tomo asiento
en una butaca colocada en un rincón desde el que puedo vislumbrar el cielo
estrellado a través de los cristales y dejo que mi mirada se pierda en su
inmensidad.

Analizo con frialdad la amalgama de sentimientos que se suceden dentro
de mí, tan enredados unos con otros que no acierto a definirlos. Frustración,
pena, rabia, compasión. Mucho de unos y más aún de otros. Y agazapada bajo
todos ellos, escondida en una esquina queriendo mantenerse oculta distingo
una emoción diferente a todas las anteriores, que ha logrado pasar
desapercibida hasta este instante. Y ahora que soy capaz de verla no puedo
dejar de preguntarme cómo no la he reconocido antes. Es atracción. Con
seguridad no sea conveniente ni llegue en el momento adecuado, ni siquiera sé
que va a suceder en mi relación con Víctor y tengo demasiados frentes abiertos
como para añadir montar las piezas del puzzle que representa Aitor, no
obstante, existe y, si soy sincera conmigo misma, desde el primer momento. Y
constituye el motivo principal de mi enfado. Deseo con todas mis fuerzas
traspasar las barreras que alza como un escudo, pero de alguna manera cuando
parece que lo estoy logrando vuelve a dejarme fuera.

Soy lo suficientemente lista como para saber que esta atracción no va a
llevar a ningún lado. Aitor es tan inalcanzable y potencialmente peligroso



como las estrellas que brillan encima de mí. Eso no impide que quiera
ayudarlo. Mostrarle lo que el mundo le puede ofrecer.

El chasquido de la puerta al abrirse, hace que vuelva la cabeza. Una
figura se recorta a contraluz y sé que es él. Se detiene un instante en el umbral.
A pesar de que la penumbra no me permite distinguir sus ojos noto que se
encuentran fijos en mí. Cierra y avanza por la estancia hasta llegar al punto
donde me encuentro sentada. Cuando se detiene a mi lado veo que lleva una
manta en la mano. Se inclina y la extiende dejándola caer sobre mi cuerpo.

—Así que es aquí donde te escondes.
Le miro unos segundos y luego devuelvo la vista al firmamento. Escucho

el crujido de la butaca al sostener el peso de su cuerpo y luego su voz.
—Al principio no te lo puedes creer, resulta absurdo e incluso ridículo.

La idea no te cabe en la cabeza —su tono es profundo y contenido. Me giro
para poder ver su rostro—.Te parece escuchar el sonido de la llave en la
cerradura y te das la vuelta esperando verla entrar por la puerta. Luego llega
el dolor, tan inmenso y desgarrador que no crees que vayas a poder soportarlo
e incluso te alegras de que sea así, porque no se te ocurre cómo vas a ser
capaz de seguir sin ella. Pero te vuelves a despertar cada mañana y por unos
instantes, muy breves, todo parece haber ocurrido en tus sueños, hasta que la
realidad te golpea con toda su fuerza. Y cada día se vuelve una pesadilla igual
a la anterior. Todos te dicen que pasará, pero ni siquiera sé si quiero que sea
así, porque con cada detalle que olvido me parece como si la estuviera
perdiendo de nuevo.

Un nudo enorme me oprime la garganta y tengo que respirar hondo para
tratar de contener las lágrimas que se agolpan en mis ojos. Sus rasgos tensos
reflejan el esfuerzo que está haciendo para contener sus emociones. Mantiene
la mirada baja, fija en sus dedos entrelazados.

—Teresa —lo dice despacio, sintiendo cómo cada sílaba acaricia sus
labios—. Nadie pronuncia su nombre y yo hay días que querría gritarlo hasta
quedarme sin voz —alza la mirada y su tristeza me desgarra por dentro.
Quiero rodearlo con mis brazos y apretar muy fuerte hasta volver a unir sus
pedazos.

—Nadie debería morir antes de empezar a haber vivido —su voz ha
recuperado cierta serenidad. Se apoya contra el respaldo y sus ojos se pierden
en la oscuridad de la noche.

No tengo palabras. Nada de lo que pueda decir expresaría con exactitud



lo que su sufrimiento me provoca.
—No quiero hacerte daño —su mirada preocupada busca la mía—. Ya

me ves. Estoy hecho tantos pedazos que no sé cuando uno de ellos va a dañar a
quien esté cerca.

—No te preocupes, no lo harás. No te dejaré —coloco mi mano, que
parece diminuta, sobre las suyas. Inspira y la acuna entre sus palmas.

El silencio nos envuelve. Pienso que me gustaría que se pudiera ver a
través de mis ojos. Queda generosidad y ternura en su interior. Su corazón está
herido, pero siempre hay esperanza mientras siga latiendo.

Un escalofrío me sacude el cuerpo terminando en las manos que aún
mantenemos unidas. Llevamos un rato cada uno sumido en nuestros
pensamientos, pero conectados uno al otro a través de la piel.

—¿Estás bien?
—Sí, solo cansada y un poco congelada.
Entrelaza sus dedos con los míos, se pone en pie y tira de mí.
—Vayamos a la cama. Ha sido un día muy largo.
Asiento y dejo que me guíe, encabezando la marcha con mi mano cogida

tras su espalda. Subimos la escalera sin prisa y recorremos el pasillo que se
encuentra desierto. Una vez en la puerta de la habitación desliza la llave en la
cerradura y se aparta para cederme el paso. Nos turnamos para usar el baño,
no hablamos apenas, sin embargo, los silencios ya no son tensos. Como si al
trasformar sus miedos en palabras las cartas se hubieran descubierto y todos
tuviéramos claro el lugar que ocupamos en esta nueva relación que estamos
definiendo.

Termino de guardar en la maleta la ropa que he llevado durante el día y
cuando me doy la vuelta me lo encuentro esperando de pie detrás de mí. Clava
sus pupilas en las mías y pienso en si algún día lograré acostumbrarme a su
mirada. Enseguida esboza una sonrisa que aún con un matiz de tristeza se le
refleja en los ojos.

—Gracias —susurra.
—¿Por qué?
—Por cruzarte en mi camino —alarga el brazo y me acaricia el pelo

dejando resbalar los dedos entre los mechones ondulados hasta acabar
posando su palma abierta sobre mi mejilla.



Parpadeo varias veces con los ojos muy abiertos y contengo la
respiración. Inclina el rostro y durante un segundo creo que me va a besar. Mi
corazón golpea tan fuerte contra las costillas que es imposible que no lo note.
Sin embargo, termina posando sus labios sobre mi frente y atrayéndome contra
su pecho. Estúpida. Inspiro su aroma y me relajo, mientras su calor me
envuelve. Noto su respiración en mi pelo. Coge aire y tras soltarlo se aleja.

Nos metemos cada uno en nuestra cama y tras darnos las buenas noches
apagamos la luz. El sueño lucha por abrirse paso y los párpados me pesan,
pero me da tiempo a pensar que parte de la muralla ha caído.

Un leve cosquilleo me despierta. Es una caricia tan suave como el aleteo
de una mariposa. Empieza en la frente y baja por la nariz, se desliza
delineando el contorno de mi rostro y vuelve a empezar. Mantengo los
párpados cerrados y me quedo muy quieta. El corazón me late desbocado y mi
respiración se ha vuelto más rápida. No le veo, pero su calor y su olor que me
rodean.

—Aitor —murmuro.
Sus labios bajan por mi cuello y recorren mi escote, dejando pequeños

besos en el nacimiento de mis pechos que se yerguen ansiosos por el contacto.
Un leve quejido escapa de mi garganta cuando se aleja, pero al segundo
siguiente su respiración agitada cae sobre mis labios justo antes de que su
boca cubra la mía. Sus labios me tientan y su lengua me incita jugando con la
mía, acariciándola. Sus manos aprietan mi cintura y ascienden con una lentitud
desesperante por mis costados. Se detienen al llegar a mis pechos. Sus
pulgares rozan la curva inferior y ese mínimo contacto me resulta insuficiente.
Gimo contra su boca y el beso se vuelve más intenso. Ignora mi protesta y yo
me siento arder. Quiero sus manos acariciando hasta el último centímetro de
mi piel. Quiero su cuerpo sobre el mío, dentro del mío.

—Abre los ojos —me lo susurra con voz ronca al oído. Siento los
párpados pesados, pero obedezco.

Su rostro se cierne sobre el mío. Sus ojos son más oscuros que nunca y
me atrapan. Sin apartar la mirada va bajando por mi cuerpo. Me besa el
cuello, la línea de la clavícula, las costillas, el ombligo. Se detiene cuando
llega a mi ropa interior. Me acaricia con suavidad sobre la tela y me tengo que
morder el labio inferior para no gritar. Aparta las manos y con sus pupilas
fijas en las mías introduce los pulgares bajo el elástico de mis braguitas y las
va deslizando por mis piernas hasta dejarme desnuda de cintura para abajo.



Mi respiración se ha convertido en un jadeo entrecortado. Solo siento una
palpitante necesidad que crece por segundos.

—Por favor.
Sus ojos destellan cuando se inclina. Noto su respiración sobre mi sexo

antes de que sus labios lo acaricien y un grito escapa de mi garganta.



Capítulo 25

Aitor

Me despierto de golpe cuando la escucho gritar. Me levanto y me acerco
a su cama. Se mueve inquieta y respira muy deprisa. Parece que las pesadillas
han vuelto.

—Paula —la llamo. Me siento a su lado y la zarandeo con suavidad—.
Paula.

Abre los ojos de golpe. Me mira y se sube la sábana hasta el cuello.
—¿Estás bien?
—Sí, bien —desvía la vista hacia algún punto detrás de mí y retuerce la

sábana entre los dedos—. ¿Estás segura? —la noto rara. Asiente, pero sus
ojos me esquivan y sus mejillas se van coloreando por momentos.

—Sí. Voy a darme una ducha —sale de debajo de las sábanas como una
exhalación, abre el armario y con la bolsa de viaje al completo desaparece
tras la puerta del cuarto de baño.

Me quedo sentado mirando la puerta cerrada sin entender nada. Si no
fuera porque no encuentro el motivo diría que está avergonzada. Cuando sale,
casi una hora después, parece ser ella misma de nuevo. La dejo guardando el
pijama y ocupo su lugar en el cuarto de baño. Me doy una ducha rápida, para
compensar que nos hemos levantado tarde y el tiempo que Paula ha tardado en
arreglarse, y en menos de media hora estamos sentados en el mismo comedor
donde cenamos anoche, solo que ahora lo que ocupa la mesa es el desayuno.

—¿Qué quieres hacer hoy?
Frunce el ceño mientras termina de untar la mantequilla en una gruesa

rebana de pan que estoy seguro de que no ha salido de ningún supermercado.
—La verdad es que no lo sé. Nunca se me ha dado muy bien lo de

improvisar.
Reprimo el impulso de alargar el brazo y pasar los dedos por las

pequeñas arrugas que se dibujan en su frente. Me estoy volviendo adicto a su
contacto. Su calor, su aroma; despiertan mis sentidos y me recuerdan como era
sentirse humano. Recuerdo el tacto de sus labios bajo los míos y me



estremezco. Basta. Saco una moneda y la coloco sobre la mesa.
—Dejemos que elija el azar. Cara: mar. Cruz: montaña.
Lanzo la moneda y mientras Paula la observa bailar en el aire, yo la miro

a ella. El primer día no lo vi y ahora no podría ignorarlo. Es preciosa. Bonita
por dentro y por fuera. Especial. Posee una luz interior capaz de iluminar la
noche más oscura.

—Cara —me informa con una sonrisa feliz. Y yo sonrío solo por ella.
Terminamos la comida que queda en nuestros platos y salimos del hotel

para coger el coche, ya que la costa queda a unos cuantos kilómetros. Nos
recibe una mañana soleada y, aunque el abrigo no estorba, pasear al aire libre
resulta agradable. Caminamos uno junto al otro, despacio recorriendo las
calles empinadas. Paula está más silenciosa de lo habitual. De vez en cuando,
la sorprendo observándome por el rabillo del ojo y si nota que la miro vuelve
la vista al frente de inmediato.

Cuando llegamos al aparcamiento me dice que tiene que hacer una
llamada. Así que, le doy las llaves del coche y me alejo para concederle un
poco de espacio. No obstante, según me alejo una sensación desagradable se
instala en mi estómago. No soy tan tonto como para no reconocerla. Son celos
al pensar en quién será la persona al otro lado de la línea telefónica. Su ex
novio quizá. Casi me dan ganas de reír por lo absurdo de la situación.

Cuando regreso la veo apoyada en el coche, con el teléfono móvil
todavía en la mano, absorta en sus pensamientos.

—¿Todo bien?
Abro el maletero y dejo una bolsa con comida y bebida que he comprado

en el mismo bar en el que paramos el día anterior.
—Sí —asiente y me dedica una sonrisa.
—Vamos allá —le tiendo la mano, me devuelve las llaves y nos subimos

al coche.
Hago un par de maniobras para salir de la plaza de aparcamiento y tomo

la calle que nos llevará de vuelta a la carretera principal. Hemos recorrido
cerca de cinco kilómetros cuando Paula rompe el silencio.

—Me gusta tenerte cerca.
—¿Qué? —alargo la mano para bajar el volumen de la radio y vuelvo la

vista hacia ella.
—Me haces sentir fuerte, valiente. Me gusta tenerte cerca —repite

mientras baja las gafas de sol que lleva en la cabeza a modo de diadema y con



una sonrisa satisfecha sube el volumen, dejando que la música inunde el
interior del coche. Algo muy cálido se derrama en mi interior.

Pasado el medio día nos detenemos en un pequeño pueblo bañado por el
mar. Buscamos una calle que lleve directa a la costa y nos dirigimos a la
playa. Aparcamos y Paula se baja del coche, coge aire y examina fascinada el
paisaje. Pienso que me encantaría fotografiarla con el mar de fondo. Saco una
manta y la comida del maletero y buscamos un rincón dónde colocarnos, no es
difícil, pues solo unas pocas personas se reparten por la arena. Comemos
sentados sobre la manta, con los pies descalzos y la brisa salada
acariciándonos la piel. Después nos tumbamos uno al lado del otro.

Tengo los ojos cerrados y los rayos del sol caen sobre mis párpados,
adormeciéndome. De vez en cuando, noto el roce del brazo de Paula contra el
mío cuando se mueve. No se escucha nada más que el sonido de las olas
batiendo contra la orilla. Me siento en paz.

—Estoy pensando cómo voy a poder compensarte por acompañarme este
fin de semana.

—No tienes por qué hacerlo.
—Pero me gustaría. Quizá podría haceros algún diseño para la imagen

del restaurante.
Abro los ojos y me coloco de lado para poder verle la cara mientras

hablamos.
—No es necesario.
—Vale, di lo que quieras —se gira y quedamos frente a frente—. Si no te

gusta lo tiras.
—¿Siempre eres tan tozuda?
Se encoge de hombros y sonríe.
—¿Por qué TTeam? No es un nombre muy común.
Me coloco boca arriba con los brazos doblados bajo la cabeza.
—Lo elegimos una noche de borrachera. Hicimos un montón de papelitos

con todos los nombres que se nos ocurrieron y sacamos uno al azar. Al
principio nos sonaba raro, pero luego le cogimos el gusto. Simboliza nuestra
amistad, nuestro nexo común: Sebastián, Teresa y Aitor —nos quedamos en
silencio.

—¿Cómo era ella? —su tono es suave y dulce.
Cierro los ojos con fuerza.
—Era única. Divertida, atrevida. No he conocido a nadie como ella —



me sorprendo cuando las palabras comienzan a brotar de mis labios sin
esfuerzo.

No sé durante cuánto tiempo hablo. Navego por mi memoria rescatando
imágenes y sensaciones que ya creía olvidadas. Cuando termino no estoy
triste, ni enfadado. De alguna manera compartir todos esos recuerdos me ha
ayudado a reconciliarme un poco con mi pasado y a sentirme más cerca de
Teresa. Me ha hecho recordar que aprovechamos cada segundo del tiempo que
tuvimos juntos y nos amamos sin reservas. Y eso es mucho más de lo que otras
personas tienen en toda una vida.

El sol comienza a ponerse y seguimos tumbados sobre la arena. Paula
juega a echarse montoncitos y enterrarse los pies. Nos hemos quedado solos.
En nada anochecerá.

—Deberíamos volver —odio ser quien rompa la atmósfera de
complicidad que se ha creado, pero tenemos unos cuantos kilómetros de
carretera por delante.

Paula mira al horizonte y se abraza las rodillas contra el pecho. De
repente se levanta y comienza a quitarse la ropa. Primero el jersey, luego la
camiseta, el resto de prendas siguen el mismo camino y van cayendo en un
pequeño montoncito a sus pies. Sus movimientos son rápidos y bruscos. No
puedo dejar de mirarla. Está preciosa frente a mí en ropa interior, con las
mejillas arreboladas y los ojos brillantes y me tiende la mano.

—Vamos.
—¿Qué?
—Báñate conmigo. Disfrutemos del momento.
La veo caminar hacia el mar y detenerse en la orilla. Las olas rompen en

sus tobillos. La escucho reír y chillar a medida que el agua sube por su cuerpo.
Y no me puedo resistir al hechizo de su risa cristalina y de esa luz que me
atrae sin remedio. Me deshago a toda prisa de la ropa, a excepción del bóxer,
dejándola caer junto a la suya y me zambullo en el agua cerca de ella. Me
acerco buceando y presiono su pantorrilla antes de emerger. Sonrío al
escuchar su grito.

—Soy yo, tranquila.
—Idiota —me salpica con las dos manos y yo la imito iniciando una

guerra. Nos hundimos el uno al otro y salimos a la superficie abrazados y
riendo a carcajadas. El agua está fría, pero apenas lo noto. Todos mis sentidos
se centran en el cuerpo que se encuentra entre mis brazos. Me siento joven y



despreocupado, como si no existiese nada más allá que este momento y
nosotros dos. Parece que hace una vida que no disfruto de un instante así.

Acarició la longitud desnuda de su espalda.
—Tienes la piel de gallina —sus piernas rozan las mías por debajo del

agua.
—Estoy bien.
Me miro en sus ojos de gata y me pierdo en su calor. Alza el rostro hacia

el cielo donde las primeras estrellas ya ocupan su lugar.
—Deberíamos salir —insisto pasando las manos arriba y abajo por sus

brazos que rodean mi cuello.
Flotamos a merced de las olas, una de ellas nos acerca tanto que puedo

notar cada una de sus curvas rozarse contra mí. Inspiro con fuerza y cierro los
ojos. Noto como mis barreras caen. No puedo oponerme más. La deseo como
no he deseado nada en mucho tiempo, excepto haber sido yo el que se quedó
en aquella carretera que se llevó lo que más quería.



Capítulo 26

Paula

No quiero que este instante termine. Podría flotar eternamente a salvo
entre sus brazos con las estrellas como únicos testigos. A su lado la
incertidumbre y los miedos desaparecen y me siento más yo que nunca. Miro
al cielo y me concentro en disfrutar del momento.

Me agarro con más fuerza a Aitor cuando una ola nos impulsa. Noto como
sus manos me ciñen contra su cuerpo, sujetándome. Se crea un silencio
extraño. Los dos nos mantenemos muy quietos, al menos todo lo que podemos
para no hundirnos. De pronto soy demasiado consciente de cómo su cuerpo
firme envuelve el mío y de nuestras respiraciones agitadas. Busco su rostro
casi con miedo. Tiene el pelo húmedo echado hacía atrás, los labios
entreabiertos y los ojos brillantes. Creo que nunca le he visto tan guapo y me
doy cuenta de que me muero por besarle.

Dudo solo un segundo antes de rozar mis labios con los suyos.
Probablemente, será una de las peores ideas que he tenido, pero la vida es
para los valientes. Y yo he decidido serlo. Prefiero equivocarme a
preguntarme qué hubiera ocurrido. Aitor se tensa ante mi contacto, duda solo
unos segundos y al instante siguiente reacciona entreabriendo los labios para
recibir a los míos. Una de sus manos se mete entre mi pelo y la otra baja por
mi espalda pegándome a él. Su lengua se mueve contra la mía y el beso se
hace más íntimo. Todo desaparece, excepto él y yo. Las emociones se agolpan
y me abruman. Me pierdo en su olor, en su sabor, en el roce de sus manos
sobre mi piel. Mi cuerpo reacciona a él y se abre como una flor en primavera.
Poco a poco, las caricias van bajando de intensidad y los movimientos se
vuelven más lentos y dulces hasta que nuestros labios se separan. Aitor inspira
hondo y apoya su frente contra la mía. A pesar de que su cuerpo me indica lo
contrario, sé que no quiere continuar.

Permanecemos en la misma posición hasta que conseguimos serenarnos y
luego nadamos hasta la orilla. La luz del crepúsculo nos guía por la playa.
Aitor espera mientras me deshago de la ropa interior y me visto. Cuando



acabo le tiendo la manta y él me imita. Terminamos de recoger y en silencio
caminamos hasta el coche.

Tenemos que recorrer más de la mitad del camino hasta que Aitor se
decide a pronunciar la primera palabra. No estoy segura de si quiero escuchar
lo que tiene que decir. No obstante, no hay escapatoria. Somos él, yo y
kilómetros de asfalto por delante.

—Deberíamos hablarlo.
—Por mi parte no es necesario —prefiero dejar las cosas según están.

No me hace falta escuchar cómo me rechaza.
—No lo entiendes.
Solo alcanzo a ver su perfil que se encuentra sumido entre sombras

apenas atenuadas por la luz que emite el cuadro de mandos.
—Yo creo que sí.
Un pulgar delicado empuja mi barbilla hasta que nuestros ojos se

encuentran.
—No hay nada que pueda ofrecerte —murmura con suavidad—. Ni una

sola cosa. No me queda corazón.
Quiero decirle que se auto engaña, que es el miedo el que habla y no él,

pues en unos pocos días me ha dado mucho más de lo que puede imaginar. Ha
sido un amigo, un hombro sobre el que llorar, un compañero de aventuras. Con
un solo beso ha conseguido que me sintiese especial. Solo una persona con un
corazón enorme podría haberlo logrado. No obstante, prefiero callar por
ahora. Puedo ver su angustia y no quiero presionarle.

—Tu vida ha sufrido demasiados cambios. Necesitas asumirlos,
adaptarte. Y yo no puedo ser el salvavidas al que te aferres, ni siquiera soy lo
bastante valiente para salvarme a mí mismo.

—Eres valiente. Solo tienes que creértelo —se lo digo desde el corazón
y desde el fondo del mismo espero que lo haga.

Recorremos el resto del trayecto en silencio, arrullados por la música
suave que sale por los altavoces del coche. Parece que por ahora está todo
dicho.

Cuando llegamos a la habitación la atmósfera ha cambiado respecto al
día anterior. Nos movemos de puntillas uno alrededor del otro, como si
fuésemos dos adolescentes avergonzados por haberse besado. Me giro con el
pijama en la mano para toparme de frente con Aitor, que también sostiene el
suyo.



—Iba a darme una ducha —carraspea y se pasa la mano por el pelo—.
Mejor entra tú primero.

—No hace falta.
—Ya, no importa —sus ojos se clavan en las prendas que sujeto y luego

en mi cuerpo.
Miro con disimulo y descubro que mis braguitas se han escapado por

entre la tela del pijama y cuelgan a la vista. Aprieto la ropa contra mi pecho
siendo muy consciente de que voy desnuda bajo los pantalones vaqueros.

—Tú…, solo entra —veo cómo su nuez sube y baja, mientras busca
desesperado a su alrededor hasta que da con el mando a distancia del
televisor.

Sigo su consejo y ruborizada como una colegiala desaparezco en el
interior del cuarto de baño cerrando la puerta tras de mí.

Cuando salgo de nuevo lo hago con el pijama puesto y más calmada tras
la ducha. Después de guardar la ropa y dejar preparado el equipaje para el día
siguiente, apago todas las luces, excepto la de la mesilla de noche de Aitor, y
me meto en la cama. Pasa un rato hasta que escucho la puerta abrirse y sus
pasos al entrar en la habitación. Cierro los ojos fingiendo dormir. Se mueve de
un lado al otro y cuando pasa por delante de mi cama se detiene. Aguanto la
respiración. Le oigo acercarse entre los latidos que me palpitan en los oídos.
Su mano acaricia mi pelo y sus labios se posan con suavidad en la comisura
de los míos.

—Descansa, pequeña.
Aguanto en tensión hasta que se mete en la cama y apaga la luz. Solo

entonces, amparada por la oscuridad, me atrevo a rozar con los dedos el punto
en el que me ha tocado su boca.

El camino de vuelta transcurre sin incidentes. No hemos vuelto a hablar
de lo sucedido en la playa, aunque, al menos, yo lo tengo muy presente. Cada
vez que mis ojos se posan en sus labios no puedo evitar acordarme de cómo se
siente su tacto sobre los míos.

Creo que necesito llegar a casa, volver al mundo real fuera de la burbuja
que hemos creado a nuestro alrededor este fin de semana y poner en
perspectiva los sentimientos que han brotado en mi interior. Darme cuenta de
que en realidad solo ha sido atracción sacada de contexto. Porque pensar otra



cosa hace que me muera de miedo. Es imposible competir con un amor tejido
de recuerdos, que no entiende de costumbre ni desacuerdos. Sería de locos
albergar cualquier otro tipo de sentimiento hacia un hombre que sigue
enamorado de otra mujer, su esposa, una esposa muerta.

No obstante el silencio se hace más denso a medida que nos acercamos a
nuestro destino. Creo que los dos tememos el momento del adiós. En mi caso
porque, a pesar de todo, ha sido uno de los fines de semana más especiales de
mi vida y presiento que cuando nos separemos algo importante se va a romper.

Hemos salido del garaje y caminamos uno junto a otro. Cuando nos
encontramos a unos pocos metros del TTeam, Aitor se detiene.

—Yo me quedo aquí —inclina la cabeza señalando la puerta del
restaurante.

Podría jurar que quiere evitar la intimidad que nos brindaría el interior
del edificio. Lo entiendo y no le juzgo por ello.

—Lo he pasado genial. Muchas gracias por acompañarme —me cambio
la bolsa de mano tratando de controlar las ganas que tengo de abrazarle. No
quiero abrumarlo e intento disimular lo mucho que ha significado para mí
estos días a su lado.

—Yo también lo he pasado muy bien.
Me muerdo los labios, miro al suelo y luego subo la vista hasta que

nuestras miradas conectan.
—Bueno… —un «nos vemos» está a punto de abandonar mi boca cuando

me rodea la cintura y me pega a su cuerpo. Apoyo la mejilla contra su pecho,
cierro los ojos y me aferro a él. Me abraza con fuerza y posa sus labios en mi
sien. Es una sensación agridulce.

Nubes de tormenta nos han dado la bienvenida al entrar en la Comunidad
de Madrid, a pesar de la amenaza no habían descargado una gota de lluvia
hasta este momento. Aitor alza la vista al cielo.

—Tienes que irte —me lo susurra al oído antes de besarme en la mejilla
y soltarme.

No quiero marcharme, sin embargo, asiento y salgo corriendo hacia el
refugio del portal con ganas de llorar y una sensación de pérdida inmensa.

Entro en la seguridad de mi hogar y me digo que tengo que serenarme. No
ha llegado el fin del mundo. No es mi novio, técnicamente podría decirse que
ni siquiera somos amigos, no nos conocemos el tiempo suficiente, y por
supuesto no es amor. Yo estoy enamorada de Víctor, ¿o no? Y además, nadie



puede enamorarse en tan poco tiempo, eso solo ocurre en las películas. Aun
así no soy capaz de deshacerme de la tristeza que me invade.

Comienzo a sacar la ropa de la bolsa de viaje mientras trato de
centrarme. La semana comienza y hay que volver a la normalidad. El sonido
del timbre interrumpe mis pensamientos y mi corazón parece saltarse un latido
para luego reiniciar su movimiento al galope. Suelto de cualquier manera
sobre la cama la camiseta que tengo en la mano y corro a la puerta. Cuando la
abro la decepción me golpea. El fontanero y dos operarios más me miran
desde el descansillo. ¿Qué esperaba?

Tras terminar de deshacer el equipaje, dejo a los tres hombres trabajando
y pongo rumbo a casa de Alicia. La he llamado varias veces y un mensaje me
indica que el teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura. Paro un taxi
y mientras nos confundimos entre el tráfico madrileño con alguna emisora de
noticias de fondo me doy cuenta de que hace varios días que no sé nada de ella
y he estado tan perdida en mis propios problemas que ni me he dado cuenta.
Me reprendo mentalmente y me digo que la voy a invitar a comer para
compensarla.

Una vez en su edificio, llamo al portero automático. No recibo respuesta.
Repito la operación con el mismo resultado. Le envío un mensaje y menos de
un minuto después suena un pitido que me franquea la entrada. Cuando llego a
su planta me encuentro la puerta de su piso entreabierta, así que la empujo y
accedo al interior. Dejo el abrigo en el perchero del recibidor y voy hasta el
salón. La imagen que me da la bienvenida hace que se me encoja el estómago
de preocupación. Nunca antes he visto a mi prima en este estado. Se acurruca
en el sofá baja una pesada manta de lana, vestida con una sudadera enorme y
el pelo recogido en lo alto de la cabeza en un moño desgreñado sujeto de
cualquier manera. Bajo sus ojos hinchados se dibujan unas enormes ojeras y
los pómulos se ven más afilados en su preciosa cara. El desorden habitual se
ha convertido en un caos de envases de comida a domicilio a medio vaciar y
vasos sucios.

La culpabilidad me ahoga. Ella siempre ha estado a mi lado cuando más
lo necesitaba y yo ni siquiera he sabido darme cuenta de que era algo grave lo
que la preocupaba. Me acerco y me siento a su lado. Me mira con sus enormes
ojos azules y se echa a llorar. La abrazo con fuerza y dejo que se desahogue.

Permanecemos así un buen rato, hasta que se separa de mí con los ojos
enrojecidos, pero ya secos de lágrimas. Coge un pañuelo de papel de una caja



que descansa sobre la mesa y tras sonarse se recuesta en el sillón con el
agotamiento reflejado en la cara.

—Soy un desastre, Paula —hace una mueca y suspira—. Siempre lo
estropeo. Y esta vez lo he hecho a lo grande.

Tomo una de sus manos, que tiene helada, y la aprieto entre las mías.
—Seguro que no es para tanto. Sea lo que sea entre las dos lo

arreglaremos.
Baja los ojos al pañuelo que retuerce entre sus dedos y luego me mira.
—Estoy embarazada.
Abro la boca y luego la vuelvo a cerrar. Es una verdadera sorpresa. Y

también un alivio, ya que por mi imaginación han ido pasando todo tipo de
tragedias.

—Vaya. —Sé que en mi obligación como amiga debería tratar de decir
alguna palabra que le de consuelo, pero me he bloqueado.

—Con lo difícil que es dejarte a ti sin palabras —esboza una sonrisa
triste.

—¿Cómo ha sucedido?
—Pues papá pone una semillita y mamá contra todo pronóstico y a pesar

de los métodos anticonceptivos se queda embarazada.
Respiro aliviada al ver que todavía es capaz de bromear. Suspira y

continúa.
—Ni lo sé. Me imagino que algo falló —concentra su atención en estirar

los puños de la sudadera—. Qué más da.
Bien mirado eso es lo de menos en este momento.
—¿Y has pensado lo que vas a hacer?
—Durante tres días con sus tres noches —aprieta los labios y sus ojos se

encharcan de nuevo—. No puedo ser madre.
—Cariño, puedes ser lo que tú decidas —le aprieto la mano y me dedica

una sonrisa trémula.
—Esto me viene muy grande, Paula. Tengo treinta años y nunca me había

planteado ser madre. Ni siquiera he tenido una relación seria en cuantos,
¿nueve años?

Se reflexión deja una pregunta flotando en el aire.
—¿Sabes quién es el padre?
Entrecierra los ojos y mueve la cabeza incrédula.
—Perdona, cielo, pero tenía que preguntarlo.



—No te preocupes, dentro del absurdo de todo este asunto solo es una
gota más —recoge un cojín que descansa sobre sus piernas y lo aprieta contra
el pecho—. Claro que lo sé. Y supone un gran problema, porque he hecho todo
lo posible por echarlo de mi vida.

Trata de esconderlo, pero nos conocemos demasiado bien, leo la tristeza
en su rostro. Sea quien sea le importa.

—¿Y lo merecía?
—No, imagino que no.
Clavo mis ojos en ella y espero. Supongo que la insistencia de mi mirada

la hace continuar.
—Le conocí una noche hace algo más de dos meses. Había quedado con

una amiga, pero no llegaba y él, al verme sola, se dedicó a darme
conversación hasta que esta apareció media hora después. Fue encantador y
muy atento y ahí quedo la cosa. El caso es que me debió pillar con el día tonto,
porque le di mi teléfono. Me llamó al día siguiente. Y así empezó todo —se
inclina para coger un vaso de la mesa, bebe un trago y prosigue—. Al
principio estaba bien, nos divertíamos y ya, pero al poco algo cambio y fue
como ir en una montaña rusa sin frenos. Todo pasaba demasiado deprisa y lo
que de inicio era una relación física sin más se complicó con un montón de
sentimientos que ni quiero ni puedo permitirme tener.

—Me lo vas a tener que explicar, cielo, porque no lo entiendo. Conoces a
un tipo fantástico, con el que te va de fábula y le mandas a la mierda, porque
¿surgen sentimientos? Si no me equivoco a eso se le llama tener una relación.

—No creo en las relaciones, Paula —lo dice casi con fiereza—. Ya tuve
una y no salió bien.

—Vale, las cosas no fueron como esperabas aquella vez, pero no tienes
por qué renunciar a compartir el resto de tu vida con alguien porque otra
persona te decepcionase.

—No lo entiendes. Soy yo la que no soy de fiar. Soy yo la que hizo que la
relación con Eduardo fracasara. Le fui infiel. No una ni dos, sino tres veces,
después de que él me perdonara. Le quería y le engañé. Era tonta y egoísta y
no sabía lo que quería.

Recuerdo esa época, creo que fue la única en la que Alicia y yo hemos
estado distanciadas. Ella tenía novio y yo seguía saliendo con el mismo grupo
de siempre. Nos veíamos poco, aunque hablábamos de vez en cuando por
teléfono. Cuando su relación se rompió la nuestra volvió a estrecharse. Ella



nunca me lo contó y yo no me di cuenta.
—Jamás me dijiste nada.
Una carcajada carente de alegría sale de su garganta.
—No me sentía muy orgullosa. Hice daño a una buena persona y a mí

misma por el camino.
Miro a mi prima echa un ovillo con las lágrimas encharcando sus ojos y

me parece una niña triste y asustada. Por primera vez, puedo percibir que bajo
la fachada de seguridad que proyecta se esconde una mujer herida y con una
baja opinión de sí misma.

—No creo que seas la misma persona. Todos cometemos errores, pero
también maduramos. No deberías castigarte por algo que sucedió hace tantos
años. La vida pasa demasiado deprisa, no la desperdicies —le seco las
lágrimas y nos fundimos en un abrazo.

La obligo a darse una ducha y mientras lo hace me dedico a recoger el
desastre en el que ha convertido el apartamento. Luego preparo algo sano de
comer con lo que encuentro en la nevera, porque, por lo que he podido ver,
debe llevar días mal alimentándose a base de comida precocinada y a
domicilio, aunque la mayoría de los envases se encontraban medio llenos.

Cuando vuelve tiene mejor aspecto, aunque su mirada ha perdido la
alegría que solía mostrar. Decido que no hay mejor manera de distraerla de
sus problemas que compartir los míos, así que mientras sirvo la comida me
dedico a ponerla en antecedentes de todo lo que ha ocurrido en esta última
semana.

—Has roto con Víctor y te has marchado de fin de semana con tu vecino
—dice a modo de resumen.

—Así dicho suena fatal.
He bajado a por dos tarrinas gigantes de helado y estamos dando buena

cuenta de ellas apoltronadas en el sofá.
—Nena, no esperes que sea yo la que te lo critique. Sabes que aprecio a

Víctor y odio que lo pases mal con todo esto de la ruptura, pero creo que no es
la persona adecuada para ti.

Me meto una cucharada de helado en la boca para evitar darle la razón,
porque lo cierto es que yo también empiezo a pensar si no será cierto. Por otro
lado, ¿quién es el adecuado para mí? ¿Aitor? Mi corazón aletea ante la
posibilidad a la vez que mi cerebro le quita la razón.

—Respecto a Aitor, ¿tengo que preocuparme? Porque no parece una



persona emocionalmente disponible y no me gustaría que te hiciese daño.
Tiendes a involucrarte demasiado con los demás, no sabes protegerte.

—Estoy bien —siento que se preocupe y a la vez me hiere que me vea tan
frágil.

—Además, ¿no crees que es demasiado pronto, cielo?
—Sí y no. No hay nada. Solo… me gusta —digo en voz baja.
Pasamos el resto de la tarde viendo películas tumbadas en el sofá.

Decido que ha llegado la hora de marcharme cuando veo que a Alicia
comienzan a pesarle los párpados.

—Todo va a salir bien, cielo —le susurro mientras le coloco la manta y
no sé si lo digo porque ella necesite escucharlo o por mí misma. Asiente
adormilada y se gira buscando una postura más cómoda. Le doy un beso en la
frente y salgo tratando de no hacer ruido.

Cuando llego a casa mi hermano me espera viendo la televisión sentado
en el sofá del salón.

—Hola. ¿Qué haces aquí? —suelto el bolso sobre la mesa y me dejo caer
a su lado apoyando la cabeza sobre su hombro.

—Los obreros me han dejado pasar. No puedes faltar a la comida de los
domingos con una simple llamada y sin dar ninguna explicación, si no quieres
que salte la alarma materna —sus dedos me revuelven el pelo con cariño—.
Por cierto, el fontanero y los pintores me han dicho que ya han acabado.

—Genial. ¿Mamá está enfadada?
—No, solo preocupada. Ya la conoces —junta su cabeza con la mía—.

He hablado con Víctor. Como no te localizaba le llamé. ¿Cómo estás?
—Bien, creo.
—Lo siento mucho, peque.
—Sí, yo también.
Nos quedamos callados los dos con la mirada fija en la pantalla del

televisor.
—¿Qué vas a hacer? ¿Crees que lo podéis arreglar?
—No lo sé. Tenemos una conversación pendiente. Resulta confuso,

porque me entristece el pensar que no va a estar junto a mí de ahora en
adelante; pero por otro lado me he dado cuenta de que llevo tiempo viviendo
mi vida sin él, porque no nos veíamos apenas.

Mi hermano entrelaza sus dedos con los míos y me besa en la coronilla.
—Eres inteligente y una luchadora. Decidas lo que decidas saldrás



adelante.
Suspiro y me abrazo a su cintura reconfortada por su confianza.

Permanecemos así un rato, disfrutando de este vínculo que cada día se
fortalece un poco más.

—Jaime.
—Dime.
—Vendrás el día en que se lo vaya a contar a mamá, ¿verdad?
Su pecho se agita por la risa.
—Claro, peque. Allí estaré.



Capítulo 27

Paula

La semana ha pasado en un visto y no visto. Ha entrado un proyecto
urgente y hemos volcado todas nuestras energías en entregarlo a tiempo.
Hemos trabajado una media de catorce horas diarias y Alicia ha estado
durmiendo en casa. El apartar por unos días todos los asuntos que giran a
nuestro alrededor y la mutua compañía nos han venido bien. Alicia se
encuentra más animada, aunque todavía no ha tomado ninguna decisión sobre
el bebé y yo por mi parte he estado evitando pensar en Aitor.

No sé nada de él desde que nos despedimos bajo la lluvia seis días atrás,
parece que se lo hubiera tragado la tierra. Resulta curioso cómo algunas
personas se te meten bajo la piel y es que, aunque me diga que no, me muero
por verle y me sorprendo escrutando a través de los cristales del balcón por si
le sorprendo entrando o saliendo del restaurante.

El timbre suena. Cojo aire, me levanto del sofá y camino hacia la puerta
sintiendo que el nudo que tengo en el estómago se aprieta un poco más.

—Hola.
—Hola —susurro casi con timidez y me aparto del vano para dejar libre

el paso.
Víctor se inclina y durante un momento incómodo dudamos dónde posar

nuestros labios. Al final, me besa en la mejilla.
—Estás muy guapa.
—Gracias —no me he arreglado especialmente, llevo unos vaqueros

ajustados y un jersey blanco que sé que me favorecen y me he puesto un poco
de maquillaje. Lo justo para sentirme más segura—. Tú también —no miento,
está guapo con la camisa azul cielo y unos vaqueros desgastados.

Caminamos hasta el salón. Víctor espera de pie hasta que le pido que se
siente. Se acomoda en uno de los sofás y yo lo hago en el otro. Me pregunto
cuándo nos hemos convertido en dos extraños.

—¿Qué tal la mudanza? ¿Ya lo tienes todo listo?
—Sí. En realidad me llevo poco más aparte de la ropa. El piso que me



alquila la empresa ya tiene muebles y todo lo básico para poder entrar a vivir
—hace una pausa—. ¿Tú cómo te encuentras?

—Bien, muy bien.
El silencio invade la sala y nos removemos incómodos.
—Me alegra que hayas accedido a quedar. No quería marcharme sin

verte antes.
—Hemos estado juntos cuatro años. Nos lo debíamos.
Se inclina hacia adelante apoyando los antebrazos sobre los muslos y

toma aire.
—Creo que te debo una disculpa. No debería haber aceptado el puesto

sin consultarlo contigo, al menos por respeto, pero era una gran oportunidad y
he trabajado muy duro para poder optar a ella —se pasa las manos por el pelo
desordenando los mechones castaños.

—Si te hago una pregunta, ¿me contestarás con sinceridad?
Me mira y asiente.
—¿Hubiera cambiado en algo tu elección saber mi opinión?
Inspira, cierra los ojos un instante y luego responde.
—No, creo que no.
Sus palabras de alguna manera no me sorprenden y tampoco provocan el

latigazo de dolor que esperaba sentir al escucharlas. El sentimiento resulta
más parecido a la tristeza.

—Entonces volvemos al punto de partida y me parece que no tienen
sentido que le demos más vueltas. —Él no me va a pedir que le acompañe y yo
no me ofrezco a hacerlo.

—Eres mi mejor amiga, Paula, y no quiero perderte. —El dolor en su
expresión me lastima. Duelen los momentos compartidos y el amor que no
regresarán.

—Dicen que el tiempo lo cura todo. Dejemos que transcurra y a ver qué
pasa. —Ahora mismo no me veo capaz de comprometerme a más.

Suspira y se pone en pie.
—Tengo que irme.
Me levanto para acompañarle a la puerta. Nuestros ojos se encuentran.
—¿Puedo abrazarte?
Asiento, porque el nudo que tengo en la garganta no me permite hablar, y

sus brazos me envuelven pegándome a su cuerpo. Entierro el rostro en su
pecho y aspiro su olor, tan familiar. Una lágrima surca mi rostro. Sus labios



tocan los míos con suavidad. A esto se reduce todo. A una breve conversación
y un beso. Termina igual que comenzó.

El domingo por la mañana el sonido del timbre me sobresalta. Me
levanto del sofá y en pijama, según me encuentro, voy a abrir la puerta. Los
ojos de mi prima me recorren de arriba abajo.

—¿Unicornios? —niega con la cabeza y se echa a reír. Entra en el piso,
directa a mi habitación y yo me limito a seguirla. La Alicia segura y llena de
energía ha vuelto. Saca varias prendas del armario y me las tiende—. Te he
dado veinticuatro horas para lamerte las heridas. La vida sigue, tú misma lo
dijiste. Te espero en el salón.

Me quedo sola parada en el medio del cuarto, con la ropa en la mano y
sin reaccionar. Poco a poco, una sonrisa se abre paso hasta mis labios y pongo
rumbo a la ducha.

Pasamos la mañana paseando y viendo escaparates. El sol luce en el
cielo madrileño, aunque las temperaturas han empezado a bajar y nos
arrebujamos en nuestros abrigos en busca de un poco de calor. Terminamos
sentadas junto a una estufa de gas en una terraza cerca del Retiro. Hemos
acabado de comer hace rato y dos infusiones descansan sobre la mesa.

—¿Cómo has dicho que se llama esto? —Alicia llena la cucharilla de
líquido y lo deja caer de nuevo en la taza con una mueca.

—Té de Rooibos.
—Pues a mí me parece agua sucia. Dónde esté un café bien cargado.

Claro que me voy a tener que acostumbrar —me mira de reojo.
Tardo unos segundos en procesar el significado de sus palabras. Cuando

lo hago me levanto y la abrazo con mucha fuerza. Sus carcajadas resuenan
junto a mi oído y sonrío feliz.

—Voy a ser tía —digo incrédula mientras vuelvo a mi asiento.
—Técnicamente el parentesco es tía segunda.
—Cállate aguafiestas —digo tirándole un sobre de azúcar entre risas.

Cuando estas se agotan, dudo un instante, pero, al final, me decido a formular
la pregunta—. ¿Y el padre? ¿Se lo has dicho ya?

Su rostro se torna serio y baja los ojos.
—Necesito un poco más de tiempo.
—Lo entiendo, pero no lo dejes mucho. No sería justo para ninguno.
Asiente y parte de la alegría que lleva mostrando toda la mañana se

desvanece. Me siento culpable por no haber mantenido la boca cerrada y



busco un plan con el que arreglarlo. Recuerdo que en el Centro Conde Duque
proyectan Como agua para chocolate. Es una de las películas preferidas de
mi prima y la distraerá de sus preocupaciones, al menos, durante un rato.

El taxi nos deja en la entrada del antiguo cuartel reconvertido en centro
cultural. Al ser domingo un buen número de personas llenan sus salas. En los
carteles que hay en la puerta de acceso leo que una de las exposiciones en
curso muestra diferentes ilustraciones provenientes del mundo de la
publicidad. Falta media hora para que de comienzo la película y decido entrar
a echar un vistazo. Alicia, menos interesada que yo, se ofrece para ir a
informarse de si se encuentra abierta ya la sala de proyección y así hacerse
con dos asientos bien situados.

Me muevo por la estancia y voy pasando de una lámina a otra, admirando
los detalles. Una sensación incómoda me hace girarme. Soy invisible para el
resto de personas que ocupan la sala. Nadie me presta atención. Sonrío y
devuelvo la mirada a la ilustración que tengo delante, que muestra a un niño
sosteniendo un gran bote de Cola Cao.

Alguien se detiene a mi lado. Giro el rostro y el estómago me da un
vuelco al ver a Aitor.

—Hola —se inclina hacia mí y lo pronuncia bajito, casi como si ese
simple saludo fuera un secreto solo para nosotros dos.

—Hola —le respondo en el mismo tono y sus labios se elevan en una
media sonrisa que acelera mi corazón.

Me muero por perderme en su rostro. Llevo días deseando tenerle justo
como ahora, sin embargo, me obligo a desviar la vista al frente.

—¿Vienes mucho por aquí?
No soy capaz de contener la sonrisa ante su parodia de flirteo. Me doy

por vencida y le miro. Sus ojos están fijos en mí y desprenden tal calidez que
casi puedo sentir que me acarician.

—Tu técnica resulta un poco anticuada.
Su sonrisa se ensancha y sus pupilas brillan.
—¿Entonces no da resultado?
Dudo qué debo responder. Me doy cuenta de que he tenido pareja tanto

tiempo que no sé si soy capaz de interpretar las señales, si es que hay alguna
que interpretar. Mi dilema desaparece de golpe cuando un hombre se acerca y
coloca la mano sobre el hombro de Aitor.

—Perdona que te interrumpa, pero la demostración está a punto de



comenzar.
Aitor se gira y siento cómo la magia del momento se desvanece.
—Claro, no te preocupes.
El intruso es tan alto como él, solo que donde Aitor resulta todo

oscuridad el otro es todo luz, con el pelo y la barba rubios y unos ojos azules
que me miran sin disimular el interés. Los dos juntos parecen una
representación física del infierno y el cielo.

—Paula, él es mi socio, Sebastián. Sebastián, ella es Paula, una amiga.
Sebastián se acerca para darme dos besos.
—Así que ahora soy solo tu socio. Interesante.
—Es un poco inseguro y hay que darle una palmadita en la espalda de vez

en cuando, ¿verdad, mejor amigo? —Aitor extiende la mano y escenifica el
movimiento.

—No te dejes engañar por tanta amabilidad, en realidad es un capullo.
Aunque a veces se comporta como un tipo decente.

Aitor sonríe y cruza los brazos sobre el pecho.
—Gracias, tío, yo también te quiero.
Disfruto observando el pequeño teatrillo que los dos representan. Nunca

he visto a Aitor en este rol y he de reconocer que me divierte y me sorprende.
Queda patente que ambos se profesan un gran cariño. Y solo por eso,
Sebastián, se gana de inmediato mi respeto y aprecio.

Alicia entra en la sala y le hago un gesto para que se acerque.
—Me han dicho que podemos… —la frase muere en sus labios cuando se

gira y ve la cara de mis acompañantes.
—Alicia. —Sebastián la mira y una mezcla de emociones cruza su rostro.
—Yo…Tengo que irme. Luego hablamos —me da un beso que casi no me

roza y se aleja antes de que pueda responder.
—Pero… —La veo caminar a paso rápido hacia la salida—. Debería ir

con ella.
Sebastián coloca una mano en mi antebrazo con delicadeza.
—Si no te importa prefiero ir yo. Tenemos una conversación pendiente.
Asiento y tras musitar un «gracias» desaparece siguiendo la estela de mi

prima.
Le observamos hasta que su imagen se esfuma al cruzar el umbral.
—Bueno, así que tú prima es Ella. —Aitor se pasa la palma abierta por

la nuca.



—Y tu socio es Él.
Nos miramos en silencio tratando de asimilar la información.
—Parece que nos hemos quedado sin acompañantes.
—Eso parece —digo confirmando lo obvio.
—¿Qué planes teníais?
—Íbamos a ver una película.
—Nosotros una demostración de coctelería, pero ya ha empezado.
El silencio vuelve a caer sobre nosotros y me muevo incómoda. Aitor me

mira y sonríe.
—Anda, vamos. —Entrelaza nuestros dedos y tira de mí hacia la salida.
Yo me dejo hacer, disfrutando del sencillo contacto de nuestras palmas

unidas. Me suelta cuando salimos a la calle. Flexiono los dedos añorando su
tacto. Se ha levantado viento y la sensación térmica ha caído varios grados.
Me doy varias vueltas a la bufanda y Aitor mete las manos en los bolsillos del
chaquetón. No hemos andado más de cuatro pasos cuando mis dientes
comienzan a castañetear. Aitor sonríe ante el pequeño concierto que hay en mi
boca y arquea el brazo.

—Agárrate, estás helada.
Sigo sus indicaciones y paso mi brazo alrededor del suyo. Él lo pliega y

me acerca a su cuerpo, proporcionándome calor.
Quiero dejarle claro que soy muy consciente de que no he sabido nada de

él en toda la semana. Y me gustaría que me explicase el por qué. No obstante,
opto por no ser demasiado directa.

—¿Qué tal? ¿Has tenido una buena semana?
—No sabría decirte. ¿Y tú?
—No sabría decirte.
Gira la cabeza y arquea una ceja. Le devuelvo la mirada, retadora.

Caminamos unos metros más. No sirvo para dar rodeos, así que me armo de
valor.

—¿Por qué no has dado señales de vida en todos estos días? Te he
echado de menos —confieso en un susurro.

Tarda tanto tiempo en contestar que pienso que no lo va a hacer.
Finalmente, coge aire y lo suelta con fuerza antes de hablar.

—No lo sé. Puede que por eso mismo.
Una pequeña llama de esperanza prende en mi interior.
—¿Me has echado de menos? —espero su respuesta con el corazón



encogido.
—Mucho y eso me da miedo —debe notar mi confusión, porque se

explica de inmediato—. Llevo dieciséis meses deseando cada noche no abrir
los ojos a la mañana siguiente. Y, de pronto, llegas tú con el corazón en la
sonrisa y los ojos llenos de ilusión y lo cambias todo. Me haces pensar que
puede haber esperanza para alguien como yo. Y aunque quiero creérmelo, en
el fondo sé que no lo merezco. —Baja el tono y la pena se filtra a través de su
voz—. Son muchos los errores que he cometido en los últimos tiempos. El
peor permitir a mi mujer participar en una carrera para la que no estaba
preparada. Yo soy el culpable de que ella ya no esté a mi lado.

—Las tragedias ocurren, Aitor, no son culpa de nadie.
Veo cómo aprieta la mandíbula, sin embargo, no contesta. Quiero

abrazarle, acariciar su rostro, su cuerpo y cada parte de su piel hasta llegar a
su alma herida. Consolarle y expulsar sus temores sustituyéndolos por besos,
decenas de ellos, hasta que deje de pensar que no tiene derecho a recibir amor.
No lo hago, solo me aferro más fuerte a él y continuamos caminando.

Entramos en el portal y nos montamos en el ascensor. Voy contando cada
segundo, temiendo que pasen y Aitor se aleje de nuevo, puede que para
siempre. Desde que le conozco no ha parado de exponer las razones por las
que debo apartarme de él y no se da cuenta de que lo único que necesito es que
me quiera a su lado para quedarme.

Nos detenemos en mi planta y puedo leer la duda en sus ojos antes de
decidirse a abrir la puerta y acompañarme.

—Es de locos ¿Cómo es posible que eche tanto de menos a Teresa y a la
vez tú te cueles de forma constante en mis pensamientos?

—Porque estás vivo.
Coloco mi palma abierta justo sobre el punto donde late su corazón y

puedo percibir cómo su ritmo se acelera ante mi contacto.
—Dios, me muero por besarte —baja los ojos a mis labios y siento que

el calor se propaga por ellos—. No puedo soportar más el vacío en mi interior
y tú eres la única que consigue hacerme sentir. Ayúdame, por favor. —Se ha
ido acercando. Nuestras frentes se tocan y las respiraciones se mezclan.
Nuestros labios se encuentran a milímetros—. Deberías salir corriendo. Ahora
que todavía puedes.

—Deberías saber que no pienso ir a ninguna parte —dejo que mis dedos
se enreden en el cabello de su nuca y tiro de él con suavidad animándole a



cerrar el espacio entre nuestras bocas. Justo antes de que se toquen pienso en
que no sé si esta es la decisión más valiente o la más estúpida de todas las que
he tomado en mi vida. Me da igual. Nunca me lo perdonaría si, al menos, no
intentase explorar lo que se está creando entre los dos.

Me besa. Con una mano rodea mi cintura y la otra la apoya en la pared.
Sus labios rozan los míos con suavidad, tentando, probando. Tiemblo. Nunca
antes un beso me ha hecho temblar. Apenas nos tocamos y puedo sentirlo en
cada milímetro de la piel. Su mano se desliza hasta mi trasero y me acerca a su
cuerpo. Noto su excitación y cómo se estremece cuando me aprieto contra él.
En cuestión de segundos, la naturaleza del beso cambia y se vuelve más
intenso, casi furioso. De pronto, Aitor separa nuestros labios. Los dos
jadeamos.

—No sé si puedo hacerlo. —Soy capaz de ver su lucha interior y la
sombra de la culpa asomar a sus pupilas, tan oscuras que parecen negras. Los
fantasmas que viven en su interior le reclaman.

Me siento impotente, me duele verlo atrapado entre las garras de un
monstruo contra el que no puedo luchar.

—No te alejes. Te necesito —uso las palabras para abrirme paso entre el
muro de recuerdos que está erigiendo entre nosotros.

Cierra los ojos y le acaricio el rostro.
—Quédate conmigo —susurro—. Quédate conmigo.



Capítulo 28

Aitor

La veo en la sala, rodeada de gente y me parece perder pie. Seis noches y
casi siete días recordando sus besos, su sonrisa, el tacto de su piel; tratando de
deshacerme de ellos. Y con solo un atisbo de su perfil, vuelven con la misma
fuerza del primer día. Me doy por vencido y me acerco. Se gira y la sorpresa
se dibuja en su rostro, junto a algo más. Placer. No obstante, trata de ocultarlo
y desvía la vista.

No puedo dejar de mirarla. Hay algo en Paula que me hace querer
acercarme y no solo me refiero al plano físico. Me atrae, eso hace tiempo que
lo acepté, pero además me siento conectado a ella de una forma que no sabría
explicar con palabras. Y esa sensación me confunde.

Trato de sacarle una sonrisa para comprobar si siguen siendo tan
maravillosas cómo en mis recuerdos. Cuando, al fin, lo consigo tengo que
contenerme para no cogerla entre mis brazos y besarla hasta que desaparezca
este anhelo que palpita en mi interior sin darme tregua.

Sebastián se acerca y rompe el hechizo. Creo que nunca he tenido tantas
ganas de pegar un puñetazo a alguien. No obstante, disimulo y me dedico a
bromear con mi amigo. Mientras conversamos mi cerebro busca una excusa
para no tener que despedirme de ella. Como si hubiera atendido a mis ruegos,
la prima de Paula aparece para al instante siguiente desaparecer seguida por
Sebastián. A pesar de lo extraño de la situación, sonrío por mi buena suerte.

Tomo su mano y tiro de ella, quiero tenerla solo para mí durante un rato.
Ya en la calle caminamos uno al lado del otro. Cogerla de la mano no ha sido
buena idea, porque ahora solo puedo pensar en tocarla de nuevo. Escucho el
entrechocar de sus dientes cuando empieza a tiritar y aprovecho la ocasión
para pegarla a mi cuerpo y disfrutar del inocente contacto.

Me pregunta por mi semana y me voy por las ramas. No puedo decirle
que me he estado comportando como un cobarde, escondiéndome de ella.
Queda claro quién es la valiente de los dos cuando me pregunta a bocajarro
por qué no he dado señales de vida. Aunque lo que de verdad derriba mis



barreras son sus últimas palabras.
—Te he echado de menos.
Y yo, hasta la desesperación. Se lo digo, pero lo suavizo. Reconocer la

intensidad de las emociones que me provoca me haría sentir desprotegido y
frágil, porque lo peor no ha sido el extrañar su compañía o sus risas, sino
extrañar a la persona que soy cuando estoy junto a ella. Y no puedo permitirme
el lujo de depositar mi felicidad en las manos de otra persona nunca más.

El ascensor se detiene en su piso y por un segundo siento la tentación de
huir. De ella y de la capacidad que tiene para hacerme sentir. No puedo
hacerlo, me toca y sé que he perdido la batalla. Lo único en lo que puedo
pensar es en perderme en ella. Y no me importa suplicar.

Siento su respiración sobre mis labios y en un esfuerzo por no perder la
lucidez trato de advertirla. La deseo, mucho, pero no sé cuánto podré dar de
mí mismo, porque no sé si queda algo que no esté roto en mi interior.

Tira de mí y el último resquicio de mi fuerza de voluntad desaparece. La
beso. Acaricio sus labios con los míos y me adentro en su boca, jugando con
su lengua, recurriendo su interior, saboreándola. Tiembla contra mí y es cómo
si me hubiesen prendido fuego. No me puedo contener y la pego a mi cuerpo.
Necesito sentirla. Sin previo aviso, una imagen de Teresa pasa por mi mente y
siento como si un puño me golpease el estómago. Siento como si la estuviese
perdiendo de nuevo. Como si el permitirme ser feliz me la arrebatase y al
crear nuevos recuerdos estuviese desterrando los que creé con ella. Me alejo
de Paula.

—No sé si puedo hacerlo.
—No te alejes. Te necesito.
Cierro los ojos y sus dedos se mueven con delicadeza sobre la piel de

mis mejillas, mi frente, mi barbilla. Su contacto me consuela y me calma.
—Quédate conmigo —susurra—. Quédate conmigo.
La culpa se mitiga y entiendo que no es posible que nada de lo que

estamos sintiendo sea algo malo, porque estar con Paula me hace querer ser
mejor.

Alzo los párpados y puedo ver su alma asomando a través de la mirada.
La necesito. Abro sus dedos con suavidad y tomo las llaves en mi mano.
Deslizo la correcta en la cerradura y entrelazando sus dedos con los míos la
llevo al interior. Me detengo en el salón y me coloco a su espalda para
quitarle el abrigo y la bufanda. Los dejo doblados en el respaldo de una silla.



Alzo mis manos para acariciar sus hombros. Desplazo una de ellas hacia la
nuca y le retiro el pelo con suavidad. Beso un punto junto al nacimiento de su
cabello y su piel se eriza. La giro y nos miramos con los ojos cargados de
deseo. Le ofrezco mi mano y la acepta sin dudar.

La habitación nos recibe en su silenciosa penumbra. El aire parece
palpitar a nuestro alrededor y el único sonido que se escucha es el de nuestras
respiraciones. Acaricio la línea de su mandíbula y su mejilla. Sus párpados
caen velando sus ojos. Me inclino y coloco mis labios sobre los suyos. Nos
besamos, casi con miedo, al principio. Poco a poco nuestras bocas se
reconocen y se vuelven más atrevidas, mientras nuestras lenguas se enredan y
acarician.

Mueve sus dedos por mi pecho y comienza a desabrocharme los botones
de la camisa. La imito y dejo caer su blusa al suelo. Nos miramos y sonreímos,
parecemos dos críos asombrados que descubren el sexo por primera vez.
Coloca mi palma abierta sobre su corazón que late frenético y yo llevo la suya
al mío. La mayoría de mi ropa sigue puesta, sin embargo, me siento desnudo,
ya que con su mirada Paula puede leer en mi alma.

Mis ojos se van llenando de ella con cada prenda que le quito a la vez
que acaricio la suave piel que va quedando al descubierto. Termino de
deshacerme de mi ropa y la ayudo a tumbarse de espaldas en la cama. Mis
ojos se deslizan sobre todo su cuerpo y respiro hondo. Es preciosa.

Me coloco junto a ella y le acaricio los pechos. Mis labios se hunden en
el hueco de su cuello y la escucho gemir. Sustituyo las manos por la boca y
trazo delicados círculos sobre las areolas que alterno con tiernas succiones de
mis labios. Vuelvo a su boca y la beso y en cada roce de nuestros labios se
escapa el dolor, la ira, la desesperación, todos los sentimientos que se agitan
en mi interior. Paula me devuelve las caricias y en cada uno de sus besos me
entrega la esperanza, la ternura, la pasión. Rodea mi cuello con sus brazos y
me coloco sobre ella. Mi mano se desliza por el interior de sus muslos
buscando su calor. La acaricio y siento como se tensa de placer. Coloca su
mano sobre mi erección y un escalofrío me hace estremecer. Nuestros labios
se buscan desesperados. Vibramos al unísono con una necesidad que va más
allá de un simple desahogo físico. No puedo darle nombre, pero es algo más,
lo puedo sentir.

Sus piernas presionan alrededor de mis caderas y guía mi erección hacia
su interior. Me quedo quieto, dándole tiempo para acostumbrarse a mí,



mientras reparto decenas de pequeños besos por su rostro. Me abraza y retiro
mis caderas para volver a perderme en su cuerpo al segundo siguiente.
Dejamos que las emociones y el placer nos envuelvan y creen una burbuja de
magia donde solo existimos nosotros dos y en la que los pedazos de mi
corazón roto vuelven a latir.

La noche avanza sigilosa y seguimos en la cama, desnudos y abrazados.
Me da miedo soltarla por si se desvanece como en un sueño. Nuestros cuerpos
se enredan uno con el otro; sus dedos con mis dedos, su pierna entre mis
piernas y su cabeza sobre mi pecho. Siento un cosquilleo en mi interior que se
parece mucho a la felicidad y me pregunto si no será un espejismo que se
evaporará cuando salgamos de esta cama. Con la mano que tengo libre le
acaricio la espalda.

—No sé que me has hecho, pero no quiero que se acabe.
—No voy a ir a ningún sitio —se gira para dejar un beso encima de mi

corazón y vuelve a acomodarse sobre mi cuerpo.
—Apenas se nada de ti, sin embargo, me siento más cerca de ti que de

nadie —escucho su risa suave.
—Eso tiene fácil solución, solo tienes que preguntar—se sienta de lado,

sosteniendo la sabana contra su pecho y me mira con sus enormes ojos verdes
—. Vamos, ¿qué quieres saber? ¿Mi color favorito? ¿Mi comida preferida?
¿La fecha de mi cumpleaños? Rosa, pasta en cualquiera de sus versiones y
diez de agosto y catorce de junio, ya sabes, soy una chica con suerte y eso hay
que celebrarlo. No puedo olvidar el día que mi nuevo corazón me hizo volver
a la vida.

Me incorporo hasta que mi espalda se apoya sobre la almohada y mi
mirada se desliza desde su cuello a su hombro desnudo y de ahí al nacimiento
de sus pechos. El deseo reaparece y tiro de ella para acomodarla sobre mis
piernas.

—Ya te dije una vez que la conversación está sobrevalorada —froto la
punta de mi nariz contra la piel de su cuello y aspiro su olor. Paula echa la
cabeza atrás para permitirme el acceso—. Además, lo más importante ya lo sé
—tiro de la sábana dejando su torso al descubierto—. Ven, aquí pequeña —
coloco la mano en su nuca y la atraigo a mis labios.

Nos damos un beso profundo y lento que despierta todas mis
terminaciones nerviosas. Mis manos sujetan su cintura mientras mi boca
desciende por su cuerpo. Me detengo cuando llego a la piel un poco más



abultada que marca una línea sobre su esternón. Muy despacio me inclino y la
beso con suavidad. Noto como Paula se tensa sobre mí.

—¿Qué haces?
—Está cicatriz cuenta tu historia y te hace única. Eres hermosa, y no lo

eres a pesar de ella, sino que por ella sigues siendo hermosa y especial.
Vuelvo a sus labios y la beso rindiéndome al placer y con la certeza de

que no hay ningún lugar en este momento en el que prefiriese encontrarme.

Paula duerme relajada a mi lado, ajena al tumulto que hay en mi cabeza.
Me he despertado con una sensación extraña de alarma pulsando en mi cabeza
que he tardado un rato en reconocer. Llevo horas dándole vueltas.
Comprobando en mi mente fechas y hechos. Llegando siempre a la misma
conclusión. Resulta demasiado cruel para ser cierto. Me levanto. El sol apenas
ha hecho su aparición por el horizonte. Me visto en silencio, no quiero
despertarla. Observo la paz en su rostro y la curva de su hombro desnudo.
Solo la veo a ella, nada más. Me inclino y dejo un beso en su pelo antes de
abandonar la habitación.

Subo a mi casa y envío un mensaje antes de meterme en la ducha. Estiro
el tiempo bajo el agua caliente retrasando el momento. Compruebo el teléfono
al salir, me visto, cojo las llaves del coche y cruzo la puerta de nuevo en
dirección a la calle. Me lleva una media hora llegar a mi destino. Aparco,
pero no me bajo de inmediato del coche. Me quedo sentado en el interior con
la mirada perdida en la nada. No quiero que sea verdad. Cojo aire, me armo
de valor y saco la llave del contacto. Ya no hay vuelta atrás.

Mi amiga Irene me espera sentada delante de una taza en la cafetería.
Hace tiempo que no nos vemos, pero no me pasa desapercibida la
preocupación en su mirada cuando me acerco a besarla. No se anda con
rodeos y coloca encima de la mesa una carpeta con el anagrama del hospital
Gregorio Marañón. Trabaja allí en la unidad de trasplantes.

—No me parece una buena idea —me advierte antes de retirar la mano
de encima para permitirme cogerla—. Si esos datos se mantienen
confidenciales es porque existen motivos de peso para ello.

La dejo terminar, pero aun así recojo la carpeta y la abro.
—Está toda la información que he podido conseguir.
Mis ojos se deslizan por el papel saltando de un párrafo a otro.
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Cierro los ojos con fuerza. Noto como la bilis me sube por la garganta.
Me pongo en pie. No soy capaz de decir nada, de escuchar nada. Empiezo a
andar hacia la salida. Me parece ver a Irene ponerse en pie. Acelero el paso
hasta casi correr y solo me detengo al llegar al coche. Conduzco sin rumbo no
sé durante cuánto tiempo. Me siento a punto de explotar. Cruzo dos carriles a
la vez y me detengo en un puesto de SOS en el arcén. Noto que me falta el aire
y un zumbido constante me taladra los oídos. Grito, una vez, dos, tres y golpeo
el volante con los puños hasta que me derrumbo sobre él.

No quiero dejarla. Sin su luz la oscuridad me devorará sin remisión.
Tampoco puedo continuar a su lado y mirarla cada día recordando que un
corazón late en su pecho porque perdí a la mujer que más he amado. No sería
justo para ninguno de los dos. Tengo que alejarme, aclarar las ideas, y he de
hacerlo ahora. Giro la llave en el contacto y pongo el intermitente. Noto un
golpe en el pecho y comprendo que ya no me queda corazón.



Epílogo

Paula

Me siento y observo a través de los cristales del balcón la lluvia caer.
Miro más abajo, hacia la calle, y mi corazón se resiente. Coloco la palma
encima para sentir sus latidos, estos que ahora sé que no son solo míos.
Recuerdo cuando llego la carta, fue después de dos días llenos de angustia e
incomprensión. Después de dos días de haberme levantado en una cama vacía.
Solo unas líneas sobre un papel y una copia de una hoja con el membrete del
hospital Gregorio Marañón.

Siento no poder quedarme y siento no haberme despedido. Lo que no
lamento es que te hayas cruzado en mi camino ni cada uno de los besos que
te he dado, porque eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Te
mereces que te quieran mucho y bien y yo no soy lo bastante valiente para
correr el riesgo. No puedo hacerlo si aún estando a tu lado no logro dejar
de sentirme a un latido de ti.

Siempre te recordaré.
Aitor

Esas palabras se llevaron un pedazo de mí. Y a pesar de ellas y de cómo
han salido las cosas, no logro enfadarme con él, ¿cómo podría hacerlo
sabiendo que su mayor falta ha sido amar demasiado?

Han pasado ya dos meses. La tristeza ha dado paso a una emoción que me
cuesta definir y que a veces me hace despertarme con la sensación de haber
perdido algo muy preciado. Trato de no pensar en lo que fue o pudo haber sido
ni culpar a la vida o al destino. La vida no es justa o injusta, tan solo es vida.
Con sus momentos buenos y malos; acontecimientos felices y desgracias; con
sorpresas maravillosas que hay que atesorar. A pesar de lo que Aitor pudiera
pensar, conocerle fue una de esas sorpresas y hoy por hoy me quedo con eso.

Algunas personas forman parte de tu historia, pero no de tu destino.
Prefiero verlo así. Mi vida sigue y yo con ella, más firme en mi propósito de
ser feliz que nunca. Poco a poco voy encontrando mi camino y no estoy sola



para recorrerlo. Tengo a mis padres, que aunque no entienden bien mi
necesidad de poner límites y todavía continúan asimilando mi ruptura con
Víctor, están más a mi lado que nunca; a mi hermano, un puerto seguro al que
siempre puedo acudir; y a Alicia, que ha emprendido la aventura de ser madre
soltera y necesita de todo mi apoyo. Y sobre todo me tengo a mí, más valiente,
más decidida y cómoda en mi propia piel. Dispuesta a descubrir todo lo que la
vida me vaya a ofrecer.



Aitor

Miro como los nubarrones grises que cubren el cielo de Bilbao descargan
la lluvia con la que llevan horas amenazando. En las calles se van formando
charcos y las personas que transitan por las aceras apresuran el paso. La lluvia
trae recuerdos con ojos verdes y sonrisa llena de estrellas. No trato de escapar
de ellos, sino que permito que campen a sus anchas por mi mente; me hacen
sentir y me recuerdan que sigo estando vivo. No quiero olvidarlo de nuevo.

Han pasado dos meses. Dos meses en los que me he permitido dar rienda
suelta al dolor y la culpa. He dejado de aferrarme a la rabia para mantenerme
en pie y me he dado cuenta de que mis cicatrices no me hacen menos humano.
Nunca dejaré de querer a Teresa, pero no puedo usarla como excusa para no
afrontar mis miedos. La persona que fui se quedo junto a ella en aquella
carretera y ya nunca volverá. Ahora tengo un nuevo camino que recorrer en el
que debo aprender a convivir con el pasado sin perder de vista el presente,
porque alguien me mostró que un corazón que cree estar muerto puede anhelar
un soplo de vida.
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