ler

onica Mai
A un latido de t1

M

A veces el mayor obstaculo es amar demasiado



Copyright

EDICIONES KIWI, 2017
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edicion, junio 2017

© 2017 Monica Maier

© de la cubierta: Borja Puig

© de la fotografia de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los
apercibimientos legalmente previstos, la reproduccion total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electronico o mecanico, el
tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de cesion de la obra
sin la autorizacion previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y
acontecimientos recogidos son producto de la imaginacion del autor y
ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios,
eventos o locales es mera coincidencia.


http://www.edicioneskiwi.com

Indice

Copyright

Nota del Editor
Prélogo
Capitulo 1

Paula

Capitulo 2
Aitor

Capitulo 3
Paula

Capitulo 4
Aitor

Capitulo 5
Paula

Capitulo 6
Aitor

Capitulo 7
Paula

Capitulo 8
Aitor

Capitulo 9
Paula

Capitulo 10
Aitor

Capitulo 11
Paula

Capitulo 12
Paula

Capitulo 13
Aitor

Capitulo 14
Paula

Capitulo 15




Aitor
Agradecimientos



Para Julio y Diego, por ser mi corazon.



«No s¢é por que, pero hoy me dio por extrafarte, por echar de menos tu
presencia. Alguien dijo que el olvido estd lleno de memoria»
Mario Benedetti



Prologo

Llueve en Madrid. El otorio ha llegado impregnandolo todo con su
melancolia y me pierdo por las calles, tratando de encontrarle algun sentido
a tu ausencia. No existe nada mas absurdo que la idea de no volver a verte;
todo mi ser se rebela contra ello. Como no hacerlo cuando en casa las
paredes me devuelven el eco de tu risa, tu olor me encuentra en cada
habitacion y la cama todavia guarda el calor de mi piel cubriendo la tuya
cuando haciamos el amor.

Pero ya no estis y tengo que salir. No para escapar, sino para
reencontrarte en las calles que vivieron nuestro amor, en marnanas de
comernos con los ojos sentados en cualquier terraza aguantandonos las
ganas, en tardes de caminar abrazados con pereza y noches de besos
robados al amparo de algun portal; porque la memoria es traicionera y te
aleja de mi lado a cada momento un poco mas.

Los peores son los dias cualquiera. Uno de esos en los que de pronto
me veo sujetando una caja de chocolatinas rellenas de menta que acabo de
comprar en el supermercado, a pesar de que siempre las he odiado porque
me saben a pasta de dientes, y, sin previo aviso, el recuerdo del gusto a
chocolate en tus labios estalla en mi cabeza oprimiéndome el corazon y la
garganta, y recorddandome que el mundo es menos mundo hoy que no estas
aqui. Al menos para mi, que trato de averiguar qué hacer con mi vida ahora
que no es tuya.

e extrario. Te quiero. Siempre.

Aitor



Capitulo 1

Paula

La vida supone evolucion, cambio constante. Es un camino plagado de
baches, intersecciones y desvios que nunca sabes con exactitud a qué destino
te van a hacer llegar. La mayoria de las veces todos esos vaivenes no
dependen de nosotros y nos vapulean, confunden y abruman.

Aqui estoy yo, andando una nueva parte de ese camino. En realidad,
ahora mismo me encuentro sentada en un taburete colocado de forma
estratégica en un rincon apartado, donde no pueda estorbar, reflexionando
sobre lo humano y lo divino, y observando con disgusto como mi familia al
completo transporta, desembala y organiza mis enseres y objetos personales.
Se asemejan a un pequeiio ejército de eficientes hormigas, capitaneado por la
hormiga reina —que en este caso no es otra que mi madre ejerciendo su
autoridad e impartiendo ordenes a diestro y siniestro—, que trabaja de buen
humor y sin descanso.

Doy un pequeiio trago desganado de la botella de agua que, unos minutos
antes, mi padre ha puesto entre mis manos. La situacion no coincide en nada
con la idilica imagen que habia dibujado en mi mente la semana anterior,
cuando telefone¢ a mi hermano Jaime para pedirle que me echase una mano
con la mudanza.

La idea inicial consistia en que ¢l y Victor se encargarian de las cajas
mas pesadas y el resto seria cosa mia; queria disfrutar el momento, llenar cada
armario, cada cajon, tomandome tiempo para hacer mios los espacios y
rincones del que es mi nuevo hogar. El primer lugar que solo me pertenece a
mi.

El gesto de disculpa en el rostro de mi hermano al bajar del coche esta
misma mafiana deberia haberme puesto sobre aviso, justo antes de que el resto
de puertas se abriesen y viera descender a mis progenitores seguidos de mi
prima, Alicia; a la que supongo que Jaime ha convencido con la intencion de
usarla como escudo ante mi mas que probable furia.

—Carifo, ;donde quieres que ponga esto? —la voz de mi madre me saca



de mis cavilaciones y se eleva alta y clara sobre el desorden de ruido y
murmullos que llena el salon. Sujeta con las dos manos, bien visible, un corsé
de cuero negro y un ligero a conjunto que recuerdo haber comprado en un
ataque de locura con la intencion de darle una sorpresa a Victor a su regreso a
Espaia, pero que nunca he tenido ocasion de estrenar y no entiendo como ha
podido ir a parar a una caja rotulada en grandes letras mayusculas con las
palabras: «COSAS TRABAJO».

El silencio inunda la sala y todas las miradas vuelan desde la pieza de
lenceria hasta mi cara que, a juzgar por el calor que desprende, debe de haber
tomado una coloracion cercana al purpura. Salto de mi asiento y le arrebato la
prenda de las manos a mi madre entre las risas, apenas contenidas, de mi
hermano y mi prima.

—Yo lo guardo. —Victor se encuentra situado a mi espalda, por lo que
no puedo ver su expresion —y casi lo prefiero— y a mi padre evito mirarlo
por motivos obvios.

Recorro el pasillo a toda velocidad, entro en el dormitorio vy, tras abrir
varios cajones, suelto la escueta prenda en el primero que encuentro vacio;
tarea nada facil, puesto que mi madre ha pasado por alli con antelacion y se ha
encargado de colocar en un perfecto orden toda mi ropa, que ya llena armarios
y cajoneras.

Me dejo caer sobre el edredon que cubre la enorme cama de matrimonio
y mi mirada se pierde en la recién aplicada pintura blanca del techo. De fondo,
escucho el caracteristico crujido de la puerta al abrirse y unas ligeras pisadas
sobre la tarima. No me muevo y al instante el colchon se hunde bajo el peso de
otro cuerpo.

—Lo estas llevando muy bien.

Resoplo y Alicia me rodea con uno de sus brazos.

—Solo estan preocupados. Tienes que darles tiempo. Necesitan saber
que te encuentras a salvo —dice mientras coloca la cabeza sobre mi hombro
—. Es su manera de demostrarte que te quieren. Un amor un tanto excesivo y
asfixiante a veces, pero amor al fin y al cabo. Ademas —se incorpora
apoyandose sobre un codo y hunde el dedo indice en mis costillas—, no sé de
qué te quejas. Daria mi brazo izquierdo. —Alicia es zurda—, porque mi
madre se ofreciese a ordenarme la casa.

Mis labios se extienden en una sonrisa; mi tia no esta tan loca, dentro de
las virtudes de su hija, el orden no ocupara nunca un lugar destacado. Solo hay



que ver su piso, una suerte de bazar caotico y ecléctico en el que la Unica
capaz de encontrar algo es ella misma.

Se tumba de nuevo sobre el colchon imitando mi posicion y dejamos que
el silencio nos envuelva en la comoda familiaridad que da toda una vida
compartida. Sobre el papel, Alicia, es mi prima, la hija mediana de la Unica
hermana de mi madre. En todo lo demas es mi mejor amiga, mi hermana, la
persona que mejor me conoce y en quien mas confio. Nos criamos juntas, a un
par de calles de distancia, y ese vinculo de la infancia se ha fortalecido con el
paso del tiempo hasta convertirse en un lazo indisoluble. Tanto que desde hace
unos afios también compartimos trabajo. Su formaciéon como publicista y la
mia en Bellas Artes se complementan a la perfeccion en el pequefio negocio
de ilustracion y comunicacion con el que nos ganamos la vida.

—Con que cuero —dice alzando una ceja—. Fijate que yo siempre pensé
que tus gustos eran mas del tipo seda y encaje. Claro que todo el mundo tiene
derecho a cambiar. A decir verdad, llevas unos meses bastante rara, muy
mandona y de mal genio.

Me giro para mirarla y arrugo la frente en un claro de gesto de
incomprension.

—Ay, Paula, me parece que te han puesto el corazon de una dominatrix
—exclama llevandose las manos al pecho con aire dramatico.

Estiro el brazo y, con fuerza, le estampo un cojin en la cara. Las
carcajadas se escuchan ahogadas bajo la tela.

—T1 tomatelo a broma —me advierte cuando consigue detener el ataque
de risa. Acomoda el cojin sobre la almohada e incorporandose se recuesta
contra el cabecero—, pero el otro dia lei un reportaje en la revista QUO que
hablaba de la memoria celular del corazon y aseguraba que se habian dado
casos en los que el trasplantado adoptaba facetas de la personalidad del
donante —su expresion se torna seria—. Esperemos que tu ama dominante, al
menos, no fuera adicta al sexo. Aunque eso casi le iba a compensar a Victor el
tema de los azotes.

Le pellizco la pierna y se queja tratando de contener las carcajadas.

—Quieres dejar de decir tonterias.

—Tienes razon. En tu caso la mala leche ya te venia en los genes. —Me
da un beso, salta de la cama y sale corriendo hacia la puerta huyendo de mi
venganza.

—Ali —]la llamo y se detiene antes de cruzar el umbral—. ;Sabes que te



quiero? —lo digo de corazon, porque siempre es capaz de leer en mi interior y
sacarme una sonrisa, incluso en el peor de los momentos.

Su gesto se dulcifica al escuchar mis palabras.

—Y yo a ti, cielo. Pero tienes que prometerme que me regalaras el corsé,
creo que es mas de mi estilo. —Me tira un beso y abandona la habitacion
dejandome con una sonrisa pintada en los labios y la desazon anterior ya muy
lejos de mis pensamientos.

Unas horas después las pesadas puertas metalicas del ascensor se cierran
ocultando a mis sonrientes padres que se despiden agitando la mano. Espero a
que su imagen desaparezca por completo e inspiro con fuerza. No quiero pecar
de desagradecida, s€ que es su buena intencion lo que les mueve, pero necesito
un poco de paz.

El dia ha resultado agotador. Quién se iba a imaginar que consumiria mas
energia controlar el mal humor que colocar todas las cajas de una mudanza.
Mas aln, porque no he podido mover un dedo bajo la severa mirada de cefo
fruncido de mi madre, que me clavaba al asiento cada vez que intentaba
ocuparme de algo. Mi hermano y mi prima, alegando una cita ineludible, se
han quitado de en medio con mi tercer grufiido de la tarde. Sin embargo, mi
madre resulta mas dificil de amedrentar y solo ha accedido a marcharse
cuando no ha quedado una sola caja por vaciar.

Cierro la puerta y tarareando feliz pongo rumbo al salon. Victor, se ha
acomodado en un rincon del sofd con un brazo extendido sobre el respaldo y
mira ensimismado la pantalla del televisor. Observo su pelo castaiio claro,
algo revuelto y su cara de facciones dulces, casi anifiadas, cubierta en algunos
puntos por una suave barba que apenas se aprecia. Me encanta su belleza
serena y su aire, a medio camino, entre lo intelectual y lo friki.

Pienso en la primera vez que lo vi. Lo nuestro no fue un flechazo, ni
mucho menos, sino que mas bien se cocind a fuego lento. Nos presentd un
amigo comin en un cumpleafios. Poco a poco la amistad dio paso al amor y
aqui seguimos, cuatro afios después. Claro que no todo ha sido de color rosa.

El afio que pasoé trabajando en Alemania supuso una dura prueba. Durante
el transcurso de esos meses, en los que apenas nos pudimos ver, la sensacion
de que nos estabamos alejando sobrevold mas de una vez mi mente, haciendo
que las dudas acerca de la fortaleza de nuestra relacion me acosaran. Entendia
que no tenia opcidn, que con el estado del mercado laboral del pais no podia
oponerse a las directrices de su empresa —a no ser que quisiese verse



engrosando las cifras de parados—, pero aun asi no lograba no sentirme
insegura. Por suerte, conseguimos sobrevivir a la distancia.

Mi repentina enfermedad justo a su vuelta tampoco lo puso facil. Victor
estuvo a mi lado desde el primer momento y fue uno de mis mayores apoyos
ante el miedo y la impotencia. Hasta ahora hemos conseguido superar los
malos momentos y continuamos juntos. Espero que por mucho tiempo.

Cojo carrerilla y me dejo caer a su lado, acurrucandome en el hueco de
su cuello.

—Crei que no se iban a marchar nunca.

Victor me envuelve con su brazo, atrayéndome mas cerca.

—Existia la posibilidad, pero tu padre aprecia demasiado la noche de
salsa como para permitir a tu madre saltarsela.

—Y ti qué opinas de esta nueva costumbre?

—Pues que voy a opinar, que me parece fenomenal que vivan su vida
como quieran ahora que no tienen responsabilidades ni nifios a los que cuidar.

—Crees que nosotros seremos asi de marchosos cuando seamos
viejecitos?

—A ver, viejecitos no es la palabra que yo usaria para definir a tus
padres —dice divertido—. No lo sé¢, carifio, queda mucho para eso.

—~Cierto, porque somos jovenes. —Despacio trepo sobre sus piernas
hasta quedar sentada a horcajadas—.Y la gente joven disfruta de la vida. —
Me acerco a sus labios y los beso con suavidad.

Victor coloca la mano en mi nuca e intensifica el beso. Nuestras bocas
encajan a la perfeccion. Burlo el borde de su camiseta y deslizo la palma de
mi mano por la piel caliente de su abdomen. Sus dedos recorren mi espalda,
delineando las protuberancias de mi columna. Nos gira dejandonos caer hasta
que su cuerpo queda apoyado contra el mio sobre los cojines del sofa.
Acaricio su pelo mientras me miro en sus 0jos castafios, oscurecidos por el
deseo.

—Te quiero.

—Y yo —me susurra.

Arqueo la espalda para darle mejor acceso cuando hunde su rostro en mi
cuello, dibyjando con labios delicados el camino hasta mi escote. Quiero
tocarlo, perderme en las lineas de este cuerpo que tan bien he llegado a
conocer. Tiro de su camiseta y se la quito, dejandola caer de cualquier manera
sobre el suelo. Puedo notar los latidos poderosos de mi corazon bombeando



con fuerza, llenando de vida mi pecho.

El timbre de un teléfono se eleva por encima de nuestras respiraciones
agitadas y el leve murmullo proveniente del televisor. Victor se incorpora,
provocando una reaccion fisica de rechazo en mi cuerpo ante la pérdida de su
calor.

—Mierda, es mi alarma. —Se estira y desliza un dedo por la pantalla
para silenciar el Smartphone que descansa sobre la mesa—. Tengo que
terminar los planos para la reunion del lunes. —Se pasa una mano por entre
los desordenados mechones y se retira por completo de encima de mi.

Me elevo sobre los codos y contemplo cémo recupera su ropa.

—(No puedes quedarte un poco mas? Mafiana es domingo, tienes todo el
dia.

—Me encantaria, pero este proyecto es muy importante. Tiene que estar
todo perfecto y aiin me queda mucho por revisar. No me gustaria cagarla —se
gira para mirarme—. Ademas, ha sido un dia muy largo, seguro que te vendra
bien descansar —compongo una mueca de desacuerdo.

Victor sonrie y se inclina para dejar un beso tierno sobre mis labios que
me sabe a poco. Me aferro a su cuello haciendo mas profunda la caricia. Sus
brazos me rodean, apretindome contra su pecho. Un gemido ahogado brota de
su garganta cuando mi mano le acaricia por encima de la tela tensa de los
pantalones vaqueros.

—Paula, tengo que irme. De verdad. —Desenrosca mis manos de su
cuello y yo me dejo caer contra los mullidos cojines dandome por vencida. Me
sonrie con ternura—.Vamos, te prometo que el proximo fin de semana
acabaremos lo que hemos empezado. —Se pone en pie y me tiende la mano.

—Me has dado tu palabra —digo entrelazando mis dedos con los suyos y
permitiéndole que tire de mi.

—Por supuesto y pienso cumplirla —rodea mi cintura y sus labios se
posan sobre mi sonrosada mejilla—. Y ahora ven a despedirme y deja la
puerta cerrada con llave.

—S1i, papa.

Espero a que salga y, tras seguir su consejo, voy directa al cuarto de bafio
con la idea de darme una ducha, a poder ser fria, lo mas fria que sea capaz de
aguantar. Todavia puedo notar el sabor de sus besos en la boca y la sangre
corriendo a toda velocidad por mis venas. No quiero obsesionarme, sin
embargo, cada vez me cuesta mas trabajo acallar la inquietud que suele



mantenerse agazapada hasta que la huella del deseo insatisfecho me sorprende
de nuevo.

La intimidad dentro de nuestra pareja comienza a resultarme preocupante
o quiza la falta de ella. Trato de recordar cuantos meses llevamos sin hacer el
amor. Si no me equivoco, la Gltima vez fue un encuentro rapido antes de que
Victor tuviera que marcharse al aeropuerto para coger el avion que le llevaria
de vuelta a Munich. Antes de mi repentina enfermedad y sus posteriores
consecuencias. Antes de su regreso a Madrid. Desde esa ocasion han pasado
demasiados meses y el caso es que este unico hecho no supondria un problema
en si mismo, si no fuera por la sensacioén de que oculta un trasfondo que tiene
mucho que ver con los sentimientos y me temo que pueda suponer solo la punta
del iceberg.

Me concentro en los latidos algo acelerados todavia, aunque regulares,
de este corazon que me ha devuelto la esperanza. La vida me ha dado una
segunda oportunidad. Y sea lo que sea lo que ocurra con Victor me alegra
saber que poseo el tiempo necesario para poder solucionarlo.



Capitulo 2

Aitor

El sonido del despertador me taladra los timpanos y retumba en mi
cabeza instalando de inmediato un dolor pulsante en las sienes. No tengo
conciencia de la hora que es, pero si de que no debo haber dormido mas de
treinta minutos en toda la noche. Me giro con los 0jos aun cerrados y alargo el
brazo hacia el otro lado del colchon. Frialdad y vacio. Mi cerebro aletargado
me ha jugado una mala pasada. Otra vez.

Aprieto los parpados con fuerza, soy consciente de que debo levantarme,
le he prometido a Sebastidan que bajaria al restaurante. Nadia, nuestra
encargada, se ha puesto enferma y los chicos puede que necesiten ayuda. El
brunch de los domingos suele ser uno de los momentos mas concurridos de la
semana.

Haciendo uso de toda mi fuerza de voluntad y en un esfuerzo titanico
consigo salir de la cama y dirigirme a la cocina. Tomo una capsula del cajon,
la introduzco en la cafetera y trato de vaciar la mente, mientras observo como
el liquido oscuro y caliente va llenando la taza. Es en vano, ni siquiera hace
falta que consulte el calendario. Solo lo sé.

Iba a ser un dia especial, su entrada en la treintena, la edad adulta solia
decirle. Y ella fingia enfadarse y replicaba que ya era una adulta. Eso es
absurdo, contestaba yo, los adultos no tienen el tamafio de un nifio. Y la besaba
para borrar la indignacion que se habia dibujado en su cara. La besaba porque
resultaba imposible no hacerlo. Porque formaba parte de mi, era mi alma y mi
corazon.

Y ya no esté. Se ha ido.

Esas tres palabras resuenan en mi cabeza ocupandolo todo, como un
grito.

Noto la presion de la ceramica al aplastarse contra mi carne. Tengo que
parar antes de que el dolor y la rabia sobrepasen los muros en los que trato de
mantenerlos confinados, inundandolo todo.

El teléfono suena en algin lugar alejado de la casa distrayendo por un



momento a mi mente. Cuando consigo encontrarlo y descolgar la voz calida de
mi madre llena mis oidos.

—Hola, carifio ;Como estads? —Y aunque su pregunta no tiene mayor
significado en si misma, el matiz de preocupacion que no logra esconder del
todo y el espeso silencio al final me indican que hoy no quiere decir lo mismo
que otros dias.

Me paso la mano por el pelo y respiro hondo.

—Hola, mama. Estoy bien. /Y vosotros? —no me contesta de inmediato,
como si estuviese sopesando el grado de sinceridad de mi respuesta.

—También bien, carifio. Papa se ha ido a jugar al tenis y las nifias estan
pasando el fin de semana en una casa rural con sus amigos.

La menciéon a mis hermanas pequefias me llena de afioranza por un
momento. Me vuelven loco con su chachara y sus discusiones, pero las adoro.

—¢Y con quién han 1do? ;Llevaban ellas el coche?

Mi madre rie con suavidad.

—Puedes estar tranquilo. Son mayores y listas —afiade—. Saben
cuidarse solas.

No lo dudo, pero no puedo evitar preocuparme. A veces se me olvida que
ya no son dos nifias. La vida continlia para todos, sigue su curso, inalterable,
aunque para mi se haya convertido en una sucesion de dias que a veces no s¢
ni distinguir.

—Necesitas algo, carifio?

Aprieto el teléfono con fuerza entre mis dedos y cierro los 0jos. Necesito
que acabe esta pesadilla. Necesito que vuelva mi myjer. Joder, la necesito.
Pero no lo digo, expresarlo en voz alta no lo va a convertir en realidad y
cargar de preocupacion a mi madre queda descartado. Trago el nudo que me
aprieta la garganta y consigo sacar voz suficiente para contestar.

—No, mama. No te preocupes.

—Aitor, sabes que siempre estamos para ti, ;jverdad? Si quieres venir
unos dias a casa. Alejarte de Madrid. Todavia no hace mucho frio aqui en
Bilbao, podrias ir al estudio con tu padre, echar una mano, distraerte. O solo
descansar y dejar que te cuide.

—Tengo que trabajar, mama. No puedo dejar solo a Sebastian, ya sabes
que sin mi no es capaz de encontrarse la mano derecha —bromeo y el sonido
de su risa suave me reconforta—. Quiza en algin puente o, si no, en Navidad.

—Est4 bien, carifio. Como quieras —acepta conciliadora.



—Tengo que ir a trabajar, mama. Hablamos pronto.

—~Claro. No te entretengo mas. Cuidate. Te quiero.

—Yo también.

Cuelgo y me quedo mirando el teléfono sin verlo en realidad. Me imagino
el bullicio, las conversaciones y las risas. La actividad incesante que se vive
en una casa llena y feliz como lo es la de mi nifiez. Niego en silencio. No
puedo. Ahora eso no es para mi.

Dejo la taza en el fregadero y me dirijo al cuarto de bafio. Acciono el
grifo de la ducha y me coloco bajo el chorro de agua caliente con la esperanza
de que disipe el hielo que ha invadido mi piel y se va filtrando hacia el
interior. No me entretengo demasiado, ya tendria que haber salido de casa.

Con la toalla envuelta alrededor de las caderas cruzo el umbral y avanzo
con rapidez por la habitacion. Abro el armario y el olor de su perfume me
rodea, nitido. Una sensacion de irrealidad me invade como si pudiera girarme
y encontrarla de nuevo aqui. Me quedo inmovil, con la respiracion acelerada,
una mano sujeta al tirador de la puerta y la vista clavada en el interior de
perchas vacias y estantes desiertos. Vacio y silencio. Mis compafieros de
viaje.

Doy unos pasos atras hasta que noto la cama contra las piernas y me
siento. Apoyo los codos sobre los muslos y me froto el rostro con fuerza.
Inspiro hondo hasta que el aire llena el ultimo rincon de mis pulmones y
espiro. Repito el movimiento varias veces. Permanezco asi unos minutos y la
presion va cediendo. Cuando me siento de nuevo duefio de mi mismo me
pongo en pie, me visto y, sin perder un segundo para que los recuerdos no me
atrapen de nuevo, me marcho a trabajar.

Justo antes de cruzar la puerta del TTeam me detengo un instante.
Necesito este tiempo para colocarme la mascara. Durante muchos meses he
escuchado una y otra vez el mismo discurso: «tienes que superarlo», «tienes
que seguir con tu vida». Me quieren, se preocupan por mi y no s¢ cOmo
hacerles entender que lo Unico que yo quiero es regresar, volver al lugar
donde estaba, no seguir adelante. No puedo explicarselo, no lo pueden
comprender y escojo el camino mas facil para todos: ensefiarles lo que
necesitan ver. La mayoria de las veces lo consigo. Solo unas pocas personas
muy allegadas son capaces de ver por debajo de este disfraz.

El resto del dia pasa répido. El trabajo me ayuda a mantenerme centrado.
Como previ, todas las mesas se encuentran completas y los chicos respiran



aliviados cuando me ven aparecer. No tengo un segundo para perder, mucho
menos para pensar. No obstante, la calma resulta engafiosa y en el instante en
el que la soledad de mi hogar se cierne sobre mi de nuevo el dolor reaparece
con tanta fuerza que soy incapaz de controlarlo. Recojo las llaves que acabo
de dejar sobre la mesa del salon y salgo de casa. No quiero sentir.

Me pierdo por las calles de Madrid. Camino sin rumbo. Un pensamiento
se repite en bucle. Teniamos planes, cientos de cosas por hacer. El dolor se va
transformando en ira. No quiero sentir.

Las luces de un bar brillan en la oscuridad en un solitario callejon. No
quiero sentir.

Es tarde y el local se encuentra casi vacio. Elijo un taburete en un lugar
aislado al fondo de la barra y pido un chupito de tequila y un giiisqui con
naranja. Normalmente soy mas de cerveza, pero necesito algo que apague,
aunque sea de forma temporal, la furia 4cida que me quema por dentro.

Los sonidos parecen amortiguarse a mi alrededor y el mundo se
desdibuja. He perdido la cuenta de lo que llevo bebido y no me importa,
porque me siento mejor. La hoguera en mi interior se ha reducido a unas pocas
brasas ardientes que me provocan un escozor sordo.

La camarera se acerca y con tono amable me indica que van a cerrar. Me
pregunta si quiero que me pida un taxi; una forma muy sutil de indicarme que
he bebido demasiado. Le agradezco el detalle, pero declino la oferta y le
tiendo varios billetes. Me parece distinguir una mirada compasiva en sus 0jos
cuando los recoge. El alcohol ha mitigado el dolor, sin embargo, a la vez
permite que se muestre sin maquillaje.

Doy un ultimo trago a mi copa pensando solo en sumirme en el sopor
alcohodlico que me proporcionara una noche sin suefios. Me levanto de la
banqueta y al girarme veo a la camarera forcejear con un tipo que la sujeta por
la mufieca. A todas luces esta borracho. Me acerco con la clara intencion de
impedir que le siga molestando.

No s€ muy bien como ocurre, pero al segundo siguiente mi pufio golpea al
tipo en la mandibula haciendo que se tambalee hacia atrds y suelte a la chica.
Noto una quemazon en el pomulo y con sorpresa descubro que me ha
golpeado. Y entonces pierdo el control. Dejo salir todo el miedo, la rabia y la
furia que llevo meses conteniendo y le golpeo una y otra vez, hasta que
percibo una voz que me pide que me tranquilice y el tacto de unas manos
pequenas y delicadas que intentan contenerme. El calor de otras manos sobre



mi piel me paraliza. Me detengo. El corazdn pulsa contra mis costillas sin
descanso. La culpabilidad me golpea con mas fuerza que si hubieran sido los
puilos de mi oponente.

Ayudo a la camarera a levantar al otro hombre, que se queja sentado en el
suelo, mientras me disculpo. Salgo a la calle y el frio de la noche me
envuelve. Me subo las solapas del abrigo, meto las manos en los bolsillos y
dejo que mis piernas cansadas me guien de vuelta a casa. Siento lo que ha
pasado, nadie se merece ser el destinatario de mi furia. Un pecado mas a
anadir a la lista.



Capitulo 3

Paula

Nueva vida. Nuevos habitos. El deporte nunca ha sido una constante en
mi vida, no obstante, ahora, como tantas otras cosas, ha pasado a formar parte
de mi dia a dia. Eso, al igual que diversas rutinas que tras la operacion he
tenido que incluir en mi cotidianeidad. Me consuelo pensando que estas
concesiones y esfuerzos suponen un pequeiio precio a pagar por el hecho de
seguir viva. Ese es el verdadero premio.

Me agacho y compruebo que los cordones de mis recién estrenadas
zapatillas de running se encuentran bien atados. Tras los primeros meses de
reposo y luego de ejercicio suave ahora quiero cambiar, esforzarme un poco
mas para demostrarme que todo marcha bien en mi interior. Que estoy sana y
seguiré estdndolo por mucho tiempo.

Me coloco el brazalete que medira las pulsaciones y distancia recorridas
—tampoco es cuestion de hacer el loco y sobrepasarme— y llena de energia
abandono la calidez de mi hogar. Dudo durante unos segundos entre coger el
ascensor o bajar a pie los tres pisos que me separan de la calle. Al final, gana
la primera opcion. Prefiero tomarlo con calma, pues tengo que caminar un
trecho antes de llegar al Parque del Oeste.

Entro en el pequefio cubiculo y pulso el botdn que sefiala la planta baja.
Mientras el ascensor desciende me pierdo en mis pensamientos tratando de
planificar el caos de tareas que tengo que llevar a cabo en el dia. El
caracteristico pitido suena al alcanzar mi destino y empujo la puerta que se
abre con demasiada fuerza hacia el exterior. Antes de que consiga poner un pie
fuera escucho un quejido ronco y la hoja metalica vuelve hacia mi.

Todavia me estoy preguntando qué ha ocurrido cuando la puerta se abre
de nuevo y el rostro magullado de un hombre me mira sorprendido desde el
vestibulo. El pomulo levemente hinchado y enrojecido resalta entre una espesa
sombra de barba oscura. Aunque lo que de verdad me llama la atencion son
sus 0jos. Oscuros como una noche sin luna. En este momento lo que deseo es
que me trague la tierra.



—Lo siento mucho, yo no queria..., no pens€... —las palabras brotan
solas sin ningtn control.

El desconocido se limita a mirarme en silencio y cada vez me voy
poniendo mas nerviosa bajo el intenso examen de esas pupilas en las que no
hay un rastro de luz. Aun asi, avanzo un par de pasos y salgo del refugio que
me proporciona el ascensor.

—Vivo en el edificio, en la tercera planta, si quieres puedo..., podemos
subir y ponerte hielo o... —Alargo la mano de manera inconsciente con
intencion de examinar el golpe.

En un gesto casi imperceptible todo su cuerpo se pone alerta; los
musculos de su rostro se tensan y su mirada se endurece. Da un pequefio paso
hacia atras, tan pequeiio que no aumenta la distancia entre nuestros cuerpos.

Avergonzada dejo caer el brazo a mi costado.

—Lo siento —repito. No se me ocurre que otra cosa decir. Su aspecto me
intimida, desde su estatura, me saca casi una cabeza, hasta la oscuridad de su
vestimenta. Toda su ropa es negra empezando por las botas y terminando en la
cazadora de cuero. Conjunta con su mirada.

Da un paso adelante y aprieto los labios impactada por su contundencia
fisica. Cierro los parpados y aguanto la respiracion. Cuando los abro, al
segundo siguiente, me ha rodeado y entrado al ascensor. Su gesto refleja un
cansancio Inmenso.

—No te preocupes, no ha sido culpa tuya. El golpe ya venia conmigo
cuando entré en el portal. De todas formas, gracias por el ofrecimiento —
pulsa uno de los botones del panel y se apoya contra la pared trasera. No
aparta sumirada de mi hasta que las puertas me ocultan su imagen.

—No hay de que —respondo a la nada, pues €l ya no se encuentra aqui
para escucharme.

Tardo unos segundos en reaccionar. Me siento ridicula aqui parada
mirando la puerta que ocupa el espacio donde instantes antes se encontraba el
ascensor. Una leve sonrisa se dibuja en mis labios por lo extrafio de la escena
que acaba de suceder. Sacudo la cabeza y me encamino de nuevo a la salida.

Piso la acera y la calle me muestra la habitual agitacion matutina de un
barrio céntrico de la capital como es el de Conde Duque. Me encanta la zona.
Con sus edificios de lineas clasicas y las tiendas y bares que con su cuidada
estética y productos artesanales llenan de encanto los escaparates.

Hace afios que deseaba vivir en el centro de Madrid, pero por unos u



otros motivos siempre terminaba cambiando de opinidn cada vez que me creia
decidida a dar el paso: el precio de los alquileres; el miedo a la soledad, ya
que Victor se niega a marcharse de casa de sus padres hasta que su situacion
laboral se estabilice; la distancia con mi familia, que vive en un barrio de la
periferia.

Solo lo vi claro en el momento que regresé a casa tras salir del hospital.
Queria mi propio espacio, lo necesitaba, y esa necesidad iba mas alla de la
opresion que me provocan las excesivas atenciones de mi familia y amigos
que se preocupan en extremo, hasta casi asfixiarme, metaféricamente
hablando, claro.

Al pisar la que llevaba siendo mi habitacion durante veintisiete afios
entendi que ya no era ese mi lugar. Siempre seria el hogar de mi infancia y
juventud, pero llevaba demasiado tiempo posponiendo buscar mi
independencia y en ese momento la deseaba mas que nunca. Anhelaba tiempo a
solas para poder acostumbrarme a los cambios y reconocerme en la nueva
Paula mas vital y positiva y a la vez mas consciente de la volatilidad del
tiempo y el momento que habita en mi interior. Porque aunque pueda parecer la
misma siento que no lo soy, algo ha cambiado a nivel elemental en mi. El ver
que tu vida puede terminar de un dia para otro, sin previo aviso, por una
enfermedad que mata tu corazon sin remedio con apenas veintiséis afios; y el
hecho de reconocer la buena voluntad de alguna familia que estd sufriendo la
pérdida de un ser querido, pero con todo y con eso tiene la generosidad de
entender el sufrimiento de otra persona y superar el suyo propio para decidir
ayudarla, te hacen replantearte muchas cosas.

Un repartidor que descarga unas cajas con paquetes de caf€, a juzgar por
el disefio de su envase, me guiiia un ojo al pasar por mi lado y no puedo evitar
reir. Me mezclo animada entre las personas que transitan por la acera y
comienzo a caminar. Ahora me encuentro aqui, esta es mi nueva vida y
empieza a gustarme.

Tardo quince minutos en llegar hasta el parque. No me detengo cuando
mis pies dejan el piso de cemento para pasar al sendero de arena que lo
recorre. Voy incrementando poco a poco el paso, disfrutando del sol de un
otofio recién estrenado que reparte sus rayos desde lo alto, jugando al
escondite con las nubes que simulan brochazos pintados por un pintor
inexperto sobre el brillante cielo azul.

Inspiro y espiro siguiendo el ritmo que marcan los firmes latidos de mi



corazon. Me siento bien. Disfruto de la estampa de colores que me muestran
los arboles que comienzan a vestirse de ocre. Me sobrecoge la belleza de la
vida, su fuerza, que incluso tras los peores momentos se abre paso tenaz,
demostrando su energia.

El timbre del teléfono acalla la voz de Emelie Sandé que suena por los
auriculares. Desacelero, aunque sin llegar a detenerme, y descuelgo. La voz de
Alicia me da los buenos dias a su peculiar manera.

—;Doénde estas?

No puedo evitar poner los ojos en blanco.

—He salido a correr un rato.

—Genial. Me he dejado las llaves en casa y no puedo entrar.

Sonrio; mi prima y su mala cabeza. Antes de mudarme nuestra oficina se
ubicaba en un pequeiio local alquilado cerca de nuestro antiguo barrio. Pero
con mi cambio de domicilio, y ya que mi piso cuenta con tres habitaciones que
yo sola no iba a ser capaz de llenar, entre otras cosas porque lo que no
consideré imprescindible se quedo en casa de mis padres, decidimos que
usariamos uno de esos cuartos como despacho-estudio. La zona mas céntrica
nos permite una mejor movilidad, sobre todo a Alicia que es la que se encarga
de visitar a los clientes, pues yo paso la mayor parte de mi tiempo disefiando y
dibujando.

—Vale, desastre —me burlo con carifio—, en diez minutos estoy alli.
Espérame en la puerta.

—Como si pudiera ir a algin otro sitio —la oigo refunfufiar justo antes
de terminar la llamada. Sonrio y la musica vuelve a inundar mis oidos.
Comienzo a desandar el camino mientras pienso que mi prima tiene que
tomarse un café de manera urgente.

Necesito darme una ducha, asi que desaparezco en el cuarto de bafio nada
mas entrar en casa y dejo que Alicia vaya preparando el desayuno. El calor me
resulta un tanto sofocante en contraste con el aire mas frio de la calle. Me doy
prisa en desvestirme y me meto bajo el agua templada que al instante enfria mi
piel.

Quince minutos después entro en el estudio vestida con unos pantalones
comodos de algodon, una camiseta y el pelo, ain himedo, recogido en un
mofio suelto en lo alto de la cabeza. Ahora que trabajo en casa la ropa comoda
y las zapatillas deportivas han desbancado a los pantalones, faldas y zapatos
mas formales.



Alicia se encuentra al teléfono. Tomo asiento frente a mi mesa y pulso el
botdn de encendido del ordenador. Mientras espero a que arranque me dedico
a observar lo que me rodea. Me gusta lo que veo, refleja mi personalidad. Una
mezcla equilibrada de cosas antiguas y muebles nuevos, tal como me siento.
Giro la silla buscando el calor de los rayos de sol que entran por la ventana,
inundando de luz la estancia. Cierro los 0jos y me recreo en la placentera
tibieza que acaricia mi piel. Los abro de nuevo y contemplo la vida que
discurre serena e incesante abajo en la calle.

Recuerdo la extrafia sensacion de inmovilidad que se apodero de mi vida
tras el diagnostico de mi enfermedad. Fue como si el mundo se hubiera
detenido en seco, como si nos hubiésemos salido del espacio temporal a un
lugar donde pareciamos encontrarnos desconectados del universo entero. Es
en ese momento donde lo trivial deja de tener importancia y te das cuenta de
que la escala de valores con la que medias tu vida quiza estuviese equivocada.
Luego todo sigue, lo peor pasa y yo trato de hacer un esfuerzo por no olvidar
lo esencial de nuevo.

No llevo ni media hora trabajando cuando el estruendo del timbre del
telefono me hace saltar en la silla. Como siempre que dibujo me abstraigo
tanto que a veces incluso olvido el lugar en el que me encuentro. Estiro el
cuello y vislumbro la palabra «mama» en la pantalla del Smartphone. Pulso el
botdn del volumen y lo pongo en silencio. Una conversacion de media hora en
este momento mandaria mi concentracion al garete, asi que ignoro la pantalla
iluminada y continio con lo que me ocupa.

La tranquilidad me dura poco. A los treinta segundos el teléfono vuelve a
reclamar mi atencidn, esta vez retumbando sobre la superficie reluciente de la
mesa. Aguanto tensa como un cable a la espera de que la llamada se corte. Sin
embargo, antes de que llegue a hacerlo, me doy por vencida, a quién quiero
engafiar, si no contesto mi madre es capaz de enviar a los bomberos. Cuanto
antes le de el parte del dia y se asegure de que su nifia sigue sana y salva,
antes podré retomar mi trabajo.

—Hola, mama.

—Hola, carifio. Menos mal que me lo has cogido, estaba a punto de
llamar a Alicia —el carifioso tono de reprimenda me hace poner los ojos en
blanco.

—Perdona, es que estaba en la cocina y no lo he oido —miento.

—(Qué tal has dormido? ;Como te encuentras hoy? Habras tomado todas



las medicinas, ;verdad?

—Bien, bien y si. —Se trata de una rutina ensayada. Ella formula las
mismas preguntas unas detrds de otras y yo contesto todos los dias con
idénticas palabras.

—He pensado que el domingo podia cocinar...

—Mama, este fin de semana no voy a ir a comer —lo digo con voz suave,
aunque firme. Me lo he propuesto e incluso he recreado la conversacion en mi
cabeza. Adoro a mis padres y siempre he disfrutado de las comidas familiares,
pero tengo que romper el circulo vicioso de codependencia en el que nos
vemos inmersos desde mi operacion y este pequeiio acto me parece tan bueno
como cualquier otro para comenzar. Quiero enviar una sefial sutil reclamando
mi espacio. Espero que les llegue.

El silencio en la linea se prolonga durante unos segundos.

—¢(Ocurre algo, carifio? —aunque disimulado el temor se puede palpar
€n su voz.

—No, mama. Es solo que tengo cosas que hacer en casa y, ademas, Victor
va a pasar aqui el fin de semana y no quiero tener que estar cogiendo el
coche... —murmuro una excusa tras otra y aunque todo lo que digo es cierto,
siento como si tuviera que justificarme y es lo que hago.

—Pero, Paula, cielo, ni que viviesemos en la otra punta de Espafia y a
Victor ya sabes que le encanta mi asado. No creo que quiera perdérselo. Y si
no os apetece conducir, le digo a tu hermano que pase a recogeros y problema
resuelto.

Cierro los parpados y aprieto con fuerza el teléfono. Es una batalla
perdida de antemano. La culpabilidad que siento por todo lo que les he hecho
pasar asoma su fea cabeza y desisto. Al fin y al cabo, solo les preocupa mi
bienestar, no puedo recriminarselo.

—~Claro, mama. Tienes razon. No te preocupes, no le digas nada a Jaime.
Iremos a comer. Seguro que Victor no quiere perdérselo. —Uso sus mismas
palabras—. ;Te importa que te llame luego? Estoy trabajando en un disefio y
tengo que enviarle la prueba esta mafiana al cliente. —Apenas dejo que
comience su acostumbrada retahila de frases de despedida que se encadenan
unas con otras en un bucle sin fin y con un escueto «luego hablamos» termino
la llamada.

Suelto el teléfono encima de la mesa y apoyo la frente en mis manos que
descansan una sobre la otra en el borde de la mesa. Encontraré la manera, solo



tengo que tener paciencia.



Capitulo 4

Aitor

La claridad que entra por la ventana traspasa la piel de mis parpados y
termina por despertarme. No abro los ojos, mi craneo parece a punto de
estallar sin necesidad de mas estimulos. Noto la lengua y la garganta como si
me hubiese tragado un rallador. Me giro y coloco el antebrazo sobre el rostro.
Una punzada de dolor recorre mis nudillos hasta unirse con las que me
taladran la cabeza. Imagenes del final de la noche se proyectan en mi mente.
No me siento orgulloso. No fui capaz de mantener mis emociones bajo control.
Quiero pensar que el alcohol jugd un papel importante, porque, lo cierto, es
que mi vida se ha reducido a una sucesién de horas durante las cuales mi
mayor empefio consiste, precisamente, en no sentir.

Desconozco qué hora es; a juzgar por los sonidos que emite mi estobmago
he debido de saltarme alguna de las comidas principales, lo cual ya no
constituye ninguna novedad. De pronto recuerdo que es lunes y doy gracias
porque hoy el restaurante se encuentre cerrado. No me iba a resultar facil
explicar mi estado; por la tirantez de la piel de mi cara el golpe que recibi
anoche ha debido dejar marca. Me acomodo en la almohada y trato de dormir
de nuevo, pero la sensaciéon de nausea me hace desistir y tengo que
levantarme.

Voy a la cocina, lleno un vaso de agua hasta el borde y me lo bebo de un
trago. El liquido frio parece calmar mis alterados jugos gastricos, no obstante,
la sensacion de bienestar dura solo unos minutos. Me acerco a la nevera y
examino su desolador contenido. Al final, termino comiéndome los restos de
unos macarrones de hace varios dias y de postre un paracetamol. Derrotado,
me tumbo en el sofa y me dedico a pasar las horas navegando entre los canales
sin prestar demasiada atencion a lo que emiten en ninguno de ellos.

Hoy no es un buen dia, pero tampoco es de los malos y eso ya significa
mucho. Es uno de esos dias en los que la soledad me resulta reconfortante. De
hecho, si he de ser sincero, en los ultimos tiempos se ha convertido en una
aliada. Un refugio en el que puedo escapar sin tener que fingir una conexion



emocional con el resto del mundo que ya no siento. No obstante, dentro de ese
mundo existe alguna excepcion y parece ser que una de ellas ha decidido
interrumpir mi tiempo de recogimiento y reclamar mi atencion, a juzgar por el
pitido que emite el teléfono movil.

Abre la puerta, capullo.

Leo el texto del mensaje y, sin mucho entusiasmo, abandono el sofa. Los
ojos de Sebastidn reparan en mi pémulo hinchado antes de despegarse de la
pared en la que se encuentra apoyado.

—(No piensas arreglar nunca el dichoso timbre?

—Para qué? Trato de evitar las visitas indeseadas.

Ignora mi puya y se abre paso hacia el interior de la casa. Coloca la
cazadora en el respaldo de una de las sillas que rodean la mesa del comedor y
se deja caer en el sofa, en el sitio que yo mismo ocupaba un minuto antes.

—Parece que te haya atropellado el AVE Madrid- Sevilla.

—Yo también te quiero —le doy un puntapié para que aparte las piernas
y me siento en el sillon que queda libre a su lado.

—¢Qué tal fue ayer?

Le cuento los pormenores del dia a la vez voy a la nevera y saco dos
botellines de cerveza. La idea de montar el TTeam fue suya y creo que nunca
podré agradecérselo suficiente; constituye una de las pocas cosas que me
mantienen en pie hoy en dia, aunque como socio sea un desastre absoluto. La
mayoria de las veces pienso que si yo no estuviese cerraria en una semana; la
organizacion y la economia no son lo suyo ;Quién lo hubiera pensado de un
arquitecto? Claro que tanto ¢l como yo estudiamos la carrera mas por
tradicion familiar que por vocacion. Lo que no le puedo negar es su talento
como relaciones publicas, tiene un encanto innato que lo mismo encandila a
una seflora de ochenta afios, que se mete en el bolsillo a un padre de familia de
mediana edad.

Advierto que mientras charlamos su mirada se detiene en un rincon vacio
cerca del balcon. Ella adoraba sentarse alli a leer bajo la caricia de los rayos
de sol de media tarde. Yo, a mi vez, simulaba entretenerme con cualquier cosa
y me dedicaba a observarla durante horas, a recorrer la linea de su cuello, a
perderme en el negro de su pelo y morirme por besar el rubor de sus labios.
Eso era antes. Ahora el hueco que ocupaba su butaca solo sirve para acumular
polvo.



Abandono mis recuerdos y al mirar a Sebastian leo la tristeza en sus ojos,
a veces se me olvida que Ella no me dejé solo a mi. Se conocian desde el
colegio. Fue €l quien nos presentd en un concierto. Y probablemente Sebastian
extrafia a su amiga tanto como yo a mi mujer.

No hablamos de ello. Ya no. De forma tacita pasamos por el tema de
puntillas como si el no mencionarlo le quitase consistencia a la realidad. No
obstante, s€¢ que Sebastian se preocupa por mi. Sus inesperadas visitas me lo
demuestran. Son la forma de ofrecerme su apoyo.

Me incorporo un poco para dejar la cerveza sobre la mesa y al volver a
mi posicion advierto una marca rojiza en el cuello de mi socio.

—Y tu qué hiciste todo el dia?

—Nada interesante. Estuve en casa.

—Apuesto a que acompafiado y sin salir de la cama.

No puede evitar una pequefia sonrisa y s€¢ que he dado en el clavo.
Sebastian se frota la barba. Suele hacerlo cuando trata de decidir algo y no
creo equivocarme al decir que piensa en si debe contarme la verdad.

—Conoci a alguien hace unas semanas. Es increible. Preciosa, divertida
—se pasa la mano por el pelo, niega con la cabeza y su sonrisa se ensancha—.
Y no sé qué hacer con ella.

Le miro sorprendido. Tan ciego he estado que no he sido capaz de darme
cuenta de que mi mejor amigo se ha enamorado o, al menos, encaprichado. Me
duele no ser capaz de constituir para ¢l el mismo sostén que supone su amistad
para mi.

—Si te tiene asi solo con unas semanas yo te aconsejaria que buscases la
forma de atarla a ti de todas las maneras posibles. —S¢ bien lo que digo. Ese
tipo de amor solo ocurre una vez en la vida. Yo lo tuve, sin embargo, en ninglin
lugar esta escrito que vaya a durar para siempre.

—Ese es el problema. Solo quiere sexo, sin ataduras. Me lo dej6 muy
claro el primer dia.

—Nunca hubiera creido que te escucharia decir en la misma frase las
palabras problema y sexo sin ataduras.

—Te he dicho ya que eres un capullo?

—Si, pero como no lo has hecho con flores el halago no ha surtido efecto.

No se molesta en contestarme.

—(Sabes? Nunca pens¢ que me fuera a pasar a mi. Pero, joder, es tan
increible. A su lado me siento —hace una pausa—, no sé... Invencible. Me



siento invencible.

Sus palabras evocan recuerdos de otra época cuando todo era bonito y
estaba lleno de luz. Recuerdo el hormigueo que senti la primera vez que la vi.
La sensacion de haber sido alcanzado por un rayo cuando mis labios rozaron
los suyos esa misma noche. Los paseos abrazados por las calles de esta ciudad
a la que adoraba mas que a ninguna y los besos robados en cada esquina, que
nos dejaban temblorosos y con ganas de mas. Las notas llenas de corazones y
te quiero pegadas en cada espejo, en cada pared del hogar que comenzamos a
compartir a las dos semanas de conocernos. Y las lagrimas que vertimos
abrazados en este mismo salon cuando pronunci6 las palabras «si quieroy.
Teniamos magia, nos sentiamos parte de un mismo todo. Juntos €éramos
invulnerables. Y aun asi, me queda la sensacion de no haberla besado
suficiente, de no haberle recordado bastante lo mucho que la queria y lo
importante que era para mi. Me arrepiento de no haber adorado su cuerpo cada
noche. Ahora ya no tiene solucion, nadie puede cambiar el pasado.

Estudio a Sebastian y su expresion a medio camino entre la felicidad y la
preocupacion. Le envidio, en cierto modo, por sentir 1o que yo ya no puedo.
Por mucho que duela nunca cambiaria lo que vivi por evitar el sufrimiento.
Cada instante junto a ella me compensd. Y volveria hacerlo asi tuviera cien
vidas mas. Cuando has conocido la magia ya no puedes conformarte con otra
cosa.



Capitulo 5

Paula

Miro de reojo el reloj del microondas al escuchar el sonido del timbre.
Marca las ocho y veintisiete. Me seco las manos en el pafio de cocina que
cuelga sujeto a mi cintura y lo dejo sobre la encimera. Cuando abro la puerta
lo hago con una sonrisa, s¢ de antemano a quién encontraré al otro lado.

—Perdona, llego tarde. —Victor se inclina y me da un breve beso en los
labios. Trae los mechones castafios desordenados y los ojos enrojecidos, y una
oleada de ternura me sacude cuando lo miro. Nada puede ir mal si después de
tantas dudas y preocupaciones todavia consigue hacerme sentir asi.

—Un dia duro? —me retiro de la puerta y le permito pasar.

—Bastante. He tenido que repasar las Gltimas modificaciones del disefio
del prototipo. Y he encontrado bastantes errores que tenemos que subsanar
esta semana si o si, si quiero cumplir los plazos fijados.

Conozco la importancia que entrafia para €l este encargo. Por primera
vez, se encuentra al mando de un proyecto y si sale bien podria suponer su
consolidacion en la empresa. Confio en que dejara impresionados a sus jefes,
porque conozco su valia, su capacidad de esfuerzo y s€ lo mucho que le
apasiona la ingenieria. Puede hablar de engranajes durante horas si le dejas.
Adoro esa vena que, de vez en cuando, me muestra al Victor mas apasionado.

—Tranquilo. Ya veras como consigues sacarlo adelante —le animo y su
expresion se relaja. Se acerca y rodea mi cintura atrayéndome junto a su
cuerpo.

—Seguro —dice besando mi frente con suavidad.

Nos quedamos asi unos instantes disfrutando de la cercania del otro. Y no
s¢ por qué, me parece que hace una eternidad que no tenemos un momento de
conexion como este, donde solo somos mnosotros dos sin trabajo,
enfermedades, familia y demas preocupaciones que nos han rodeado dia tras
dia en los ultimos meses.

Es Victor quien rompe el contacto. Se separa de mi y se deja caer en el
sofa.



—¢(Y a ti qué tal te ha ido?

Lamento durante un segundo la pérdida de su calor; parece absurdo sentir
que echas de menos a una persona cuando la tienes delante y, sin embargo, la
sensacion de pérdida resulta muy real. Inspiro sacudiéndome la tonta nostalgia
que me ha invadido y me siento a su lado.

—Bien. Me encanta trabajar en el estudio. La luz natural es todo un lyjo.
Creo que no voy a extraiar en absoluto la ratonera sin ventanas que teniamos
antes.

—No estaba tan mal —dice pulsando el boton de encendido en el mando
a distancia de la television.

—Porque ti no trabajabas alli —puntualizo acomodandome en un rincén
del sofa y estirando mis largas piernas hasta dejarlas apoyadas sobre sus
muslos.

—Exagerada —concluye con una sonrisa y la mirada perdida en la
pantalla.

Vemos la television durante un rato en un silencio comodo, solo roto por
alglin pequeio comentario aqui y alla. Cuando la sensacion de hambre se hace
patente en mi estdmago, abandono el coémodo refugio que me proporcionan los
cojines y la manta de lana que me he echado por encima y me pongo en pie.

—¢;Cenamos?

Victor asiente e imitandome se levanta del sofa. Me sigue a la cocina y
mientras termino de alifiar la ensalada que he preparado un rato antes, ¢l pone
la mesa.

—Me ha llamado mi madre para que vayamos a comer el domingo —
digo antes de llevarme el tenedor a la boca por primera vez.

—Vale.

—El caso es que de inicio le he dicho que no ibamos a ir, pero ya la
conoces, ha insistido...

—No pasa nada, Paula. Vamos todos los domingos.

—Ya, pero este es el primer fin de semana que vamos a pasar juntos aqui
y pense que quiza preferirias que nos queddsemos tranquilos en casa.

Alarga la mano y coge la mia que descansa sobre la mesa.

—No te preocupes. Hay tiempo para todo —me da un apretdn suave y
vuelve la atencion a su plato.

Yo fijo la vista en el mio, sin embargo, no soy capaz de comer nada mas.
Un nudo de desilusion me atenaza la garganta. Se supone que su buena



disposicion deberia hacerme feliz. No es asi. (Es que ¢l tampoco lo ve? ;No
se da cuenta de cuanto necesito un poco de aire? Recuerdo otros tiempos en
los que una sola mirada hubiese bastado para que percibiese mi malestar, mi
preocupacion.

Terminamos de cenar acompafiados por el sonido de los cubiertos y la
television de fondo. Victor me ayuda a recoger la cocina y mientras
trabajabamos en una coordinada armonia lo miro y decenas de buenos
momentos de los dos juntos desfilan por mi mente, recordandome todo lo que
hemos compartido. Le quiero y ¢l a mi, lo demas pasara.

Despierto desubicada, enredada entre las sabanas calientes. La luz de la
mafiana llena la habitacion. Palpo el colchdn vacio a mi lado y recuerdo que
Victor se ha marchado a dormir a su casa. Tenia que madrugar para llegar
pronto a la oficina y no ha querido molestarme tan temprano con su
despertador. El corazon me late desenfrenado y coloco la palma abierta sobre
mi pecho en un intento de aplacarlo. Solo ha sido un suefio.

Cierro los ojos e inspiro y espiro despacio varias veces, concentrandome
en el aire que entra y sale de mis pulmones. Otra pesadilla. Trato de recordar
su contenido, pero las imagenes se escurren esquivas en mi memoria. La que
todavia resiste, vivida en mi mente, es la sensacion de angustia, de alarma,
como si algo muy malo me fuese a ocurrir. Alargo el brazo buscando la botella
de agua que siempre dejo en la mesilla de noche antes de acostarme y cuando
la alcanzo, me deshago de la tapa y doy un largo trago, seguido de otros dos
mas pequefios. El liquido frio bajando por mi garganta me sosiega. Ahueco la
almohada y permito que me engulla en su blandura. Fijo la vista en las
imagenes que los rayos de sol, que se cuelan desde el exterior a través de la
ventana, dibujan en el techo y vacio mi mente.

Comenzaron unos meses atras. No ocurren todos los dias y no tienen
logica alguna; no reflejan ningun hecho que guarde relacion con mi dia a dia.
No obstante, siguen sucediendo y no logro acostumbrarme. Cada poco tiempo
me sorprendo al amanecer con los pufios crispados e incluso lagrimas en las
mejillas y una sensacion de inquietud que no me abandona en horas.

Debo moverme, salir de la cama y dejar que la rutina vaya desterrando
poco a poco el panico que me aprieta la boca del estbmago como un si un
puiio gigante se hubiese colado en mi interior. Levanto las sabanas y el aire
mas fresco de la habitacion disipa el calor que se concentra sobre la piel
desnuda, apenas cubierta por un ligero pijama de algodon y camiseta de



tirantes; las calidas temperaturas de final del verano se resisten a
abandonarnos.

Camino descalza hasta la cocina sintiendo el tacto suave de la madera en
los pies. Lleno de agua la cafetera, pulso el botén de encendido para que
comience a calentarse y me dirijo al cuarto de bafio. De camino me detengo
para buscar una lista de reproduccion en Spotify. Pulso el boton de p/ay en mi
teléfono y la delicada melodia se derrama desde el altavoz inalambrico que
Victor me regalé por mi Gltimo cumpleafios. El agua caliente y la musica
actlan como un balsamo y cuando abandono la ducha me encuentro mucho mas
relajada.

Entro de nuevo en la cocina tarareando junto con la voz de Adele, que le
canta a un antiguo amor, y terminando de recogerme el pelo en una trenza
suelta que dejo caer sobre uno de mis hombros. Alicia ya se encuentra aqui,
sentada en la mesa frente a una taza de café y al verme me dedica una sonrisa.

—Buenos dias.

—Buenos dias —me acerco y la beso en la mejilla que me ofrece—. Has
venido pronto. —Saco una taza de loza del armario, la lleno de café recién
hecho, pongo tres pastillas de sacarina y un chorro de leche y me acomodo en
la mesa frente a ella.

—Me he despertado temprano. Mi vecino sigue con la obra. Ese hombre
no descansa nunca —se queja arrugando los labios en una mueca—. Te juro
que no s¢ qué es lo que esta haciendo alli dentro. Por Dios, si son cincuenta
metros cuadrados... Yo tardé un par de semanas y eso que lo hice todo nuevo.

Mi prima vive en el ultimo piso de una finca justo enfrente de la castiza
plaza de Cascorro, en pleno Rastro madrilefio. Compr6 la casa casi cinco
afos atras y la primera vez que me llevo a verla me dieron ganas de llorar. La
vivienda se encontraba en un estado deplorable y no solo por lo antiguo del
edificio, sino que los anteriores propietarios no debian haber invertido un
céntimo en restaurarla desde quién sabia cuanto tiempo antes. Sin embargo,
ella estaba encantada y disfrutd6 de cada martillazo y cada brochazo, porque
quitando lo imprescindible, como la caldera, el cuarto de bafio y los muebles
de la cocina, de todo el resto se encargo ella solita. Bueno, ella y todos los
que pasamos a verla en ese tiempo.

—T1 tampoco tienes cara de haber dormido mucho. ;Se qued6 Victor
anoche?

—No, no podia. —Llevo la taza a mis labios y me escondo tras ella. No



tengo ganas de dar explicaciones y Alicia siempre las pide. A menudo y
debido a esa obsesion suya de indagar en la cabeza de los demas, bromeo a su
costa llamandola Sra. Freud, apodo que por cierto le hace mucha gracia y
quita toda la diversion al asunto.

Alzo una ceja y la miro.

—No voy a decir nada. Ya sabes lo que pienso —toma un sorbo de su
café¢ y se recuesta en la silla con la taza sujeta entre las palmas extendidas de
SUS manos.

Por supuesto que lo s¢, he escuchado sus argumentos una decena de veces
desde que comencé a salir con Victor. El hecho no tiene nada que ver con mi
novio en si, no es que le caiga bien o mal, que, por cierto, le cae bien. El
problema radica en una estupida teoria que mi prima defiende a capa y espada
y tras la que yo la acuso de esconderse para no tener una relacion seria que
incluya cierto compromiso.

La llama la teoria musical y viene a resumirse en una frase estrella: «es
la persona adecuada cuando, de repente, todas las canciones de amor cobran
sentido» y segun ella a Victor y a mi eso no nos ha pasado.

Terminamos el desayuno sin decir una palabra mas acerca del tema y
cada una se sienta frente a su mesa en el estudio. Abro el Ultimo boceto en el
que he estado trabajando y me dispongo a continuar con el disefio. Media hora
después sigo en el mismo punto. No logro concentrarme. Me noto dispersa y
nerviosa, sin duda fruto de la mala noche pasada. Suspiro y aparto la mano del
raton. No me gustan nada estos dias. Giro la silla y miro por la ventana
buscando inspiracion. A traves del cristal del balcon puedo ver buena parte de
la calle. El anhelo por sentir el aire y el sol acariciando mi piel; de pasear
sintiendo mis pasos firmes al golpear contra la acera me invade y siento que
tengo que salir.

—Ali —Ilamo sin despegar los ojos del exterior.

—Dime.

—MWoy a ir a dar un paseo.

Mi prima esta mas que acostumbrada a mis bloqueos creativos. Cuando
las ideas no acuden lo que mejor me funciona para despertar a las musas es
cambiar de entorno. De esta manera —y no entiendo en qué consiste el
misterioso mecanismo de mi mente que lo llevaba a cabo— la solucion suele
aparecer por sorpresa poco rato después.



—Quieres compaiiia?

—No, solo necesito que me dé un poco el aire.

No me molesto en cambiarme de ropa. Cojo la primera chaqueta que
encuentro en el perchero y salgo de casa mientras me la pongo. Al principio
camino deprisa, como si pudiera dejar la angustia atras si me muevo con la
suficiente rapidez, luego, poco a poco, voy relajando el paso, empapandome
de los sonidos y aromas de mi ciudad, fundiéndome con los colores de sus
calles.

No sigo ningln itinerario prefijado. Me limito a dejar que mis pies me
lleven y mi mente se libere y expanda con la multitud de estimulos que me
rodean. Cuando alzo la vista mis ojos se topan con las altas columnas del
Templo de Debod.

Me pierdo por los jardines que lo rodean buscando tranquilidad. Me
adentro por un sendero y paseo sin prisa disfrutando de los sonidos y aromas.
Pienso que me encuentro sola hasta que mi mirada se topa con la figura de un
hombre sentado en un banco; me ha pasado desapercibido hasta el momento.
El tampoco parece ser consciente de mi presencia. Su atencion se centra en un
pequefio bloc de notas que apoya sobre las rodillas, totalmente ajeno a lo que
ocurre a su alrededor.

Mis ojos se quedan enganchados a su imagen. Me recuerda a un cuadro
de Van Gogh que me fascina por su intensidad a pesar de la sencillez del trazo.
Se trata de un dibujo de una mujer desnuda, sentada y apoyada sobre sus
rodillas. Claramente la figura del cuadro no comparte ningiin parecido fisico
con el hombre alto —a pesar de estar sentado destaca su envergadura— que se
esconde en este rincon, sin embargo, me transmite la misma sensacion de
soledad, de desamparo que percibi la primera vez que vi la obra del pintor
holandés.

(Qué le ocurrird? Mi naturaleza no es curiosa de por si, sin embargo, el
desconocido me intriga. Le observo durante unos minutos tratando de
desenmaraniar el misterio. Lo que mas me llama la atencion es que a pesar de
todo parece comodo en su burbuja de melancolia. Quizd en su soledad
encuentra un buen refugio para lamerse las heridas de lo que sea que le
atormente.

De aislarse del miedo y el dolor yo sé bastante. Cuando pasas dia tras dia
cautivo en una habitacion de hospital sabiendo que el instante actual puede ser
el ultimo, buscas trucos para engafar al miedo y la desesperacion. Lo dificil



consiste en desprenderse de ellos, llegado el momento, para poder seguir
viviendo.

No alcanzo a ver su rostro, solo un atisbo de su perfil, su espalda ancha y
parte de su nuca. El aura que lo rodea me atrae como un iman. No soy
consciente de que me he ido acercando hasta que me encuentro parada a medio
metro escaso de donde se encuentra sentado. Si solo desviara la vista me
encontraria clavada en el sitio como una estatua de sal, observandole.

Busco un lugar por donde poder escapar sin tener que pasar por delante
de ¢l. Me doy cuenta que no tengo mas opcion que volver por el mismo camino
que me ha traido hasta aqui. Muy despacio, doy un paso hacia atras y luego
otro sin quitar la vista del desconocido. Siento que uno de mis pies no
encuentra el apoyo esperado y profiriendo un exclamacidén me balanceo hacia
atras tratando de guardar el equilibrio para no acabar tendida en el frio suelo.

El grito le alerta de mi presencia. Leo la sorpresa y luego la confusion en
sus ojos cuando los alza hacia mi. Parpadea un par de veces como si acabase
de salir de un suefio, se aclara la garganta y se pasa la mano por el pelo. Luego
me la tiende.

—(Estds bien? —se pone en pie a la vez que tira de mi cuerpo para
incorporarme.

Su palma grande y célida rodea la mia con suavidad y la sorpresa casi me
hace saltar. No entiendo por qué absurda razon me sorprende un contacto tan
humano en alguien que estoy segura de que ha perdido el alma y el corazén en
algin lugar del camino.

—3Si, gracias. Solo he tropezado.

La nada que endurece el marron de sus pupilas me mantiene enganchada a
su mirada. Alli no hay mas que un vacio desolador. Un leve cosquilleo de
reconocimiento se agita en mi cabeza. Otra imagen de esos mismos 0jos viene
a mi memoria. Nos hemos visto antes. Un encuentro fugaz en mi portal. Fue a
¢l a quien crei haber golpeado con la puerta del ascensor. Me fijo en su
pomulo. La coloracion mas oscura en la piel, casi imperceptible ya. Es ¢€l,
seguro.

—Me alegra que no te hayas hecho dafio. —Retira su mano de la mia con
delicadeza y se inclina sobre el banco para recoger sus cosas.

Una sensacion irracional de alarma me invade, no quiero que se vaya.

—No es la primera vez que nos vemos.

Interrumpe el movimiento y se gira. Ladea la cabeza y me observa con



atencion.

—¢No?

Niego con la cabeza.

—Nos encontramos ayer en mi portal —trago saliva antes de continuar
—. Me llamo Paula.

Mantiene sus ojos fijos en los mios unos segundos que me parecen siglos
y tal como me pasase la mafiana anterior un cosquilleo nervioso se extiende
desde mi estomago.

—Aitor —dice finalmente—. Cuidate, Paula. —Termina de coger sus
cosas y alza la barbilla a modo de despedida.

Levanto la palma y le observo mientras se aleja. Dicen que los 0jos son
el espejo del alma. Si eso resulta cierto no quiero pensar lo que se debe de
esconder en el interior de Aitor. Y a pesar de todo, siento una curiosidad
irrefrenable por averiguarlo.



Capitulo 6

Aitor

Recorro el sendero que me llevard de vuelta al mundo real con la
sensacion de que la chica del parque me estd mirando. No voy a darme la
vuelta para comprobarlo. Menuda tonteria. Con todo, tengo que contenerme
para no girar la cabeza.

El encuentro me ha dejado con una sensacion extrafia que no s€ muy bien
como describir. Llevo meses acudiendo a este rincon perdido en busca de algo
parecido a la paz y lo suelo encontrar. Hoy, por el contrario, regreso con un
poso de inquietud y algo mas.

Paula. Me sorprendo pensando su nombre. Repaso su imagen en mi
cabeza tratando de descubrir qué tiene de particular para que me haya causado
tal impacto. Creo que era guapa. Con unos ojos verdes enormes. Al menos
media cabeza mas baja que yo. No obstante, ninguna de esas cualidades la
hacen especial.

Llego a la conclusion de que ha sido su forma de mirarme. En ella no he
podido encontrar la compasion e incluso lastima que puedo leer de manera
constante en los ojos de los que me rodean. Provocar esos sentimientos en los
demas me inflige un dafio que soy incapaz de tolerar. Prefiero aislarme, me
resulta mas llevadero. Sin embargo, ella me ha mirado como si entendiese las
heridas de mi alma hecho jirones y el deseo de conectar ha prendido por un
segundo en mi interior. La sensacion me resulta extrafia e incomoda.

Camino pensativo y mucho antes de lo que quisiera he llegado a mu
destino. Me detengo, tomo aire y observo unos segundos la puerta del portal
mientras retino el coraje suficiente para atravesarla.

—ijAitor! —Una sonrisa se dibuja en el rostro de mi suegra un instante
antes de que me rode€ con sus brazos.

—Hola, Mayte. —La abrazo y me dejo envolver por el carifio que me
regala. Con ella siempre ha sido sencillo, desde el primer dia. Me acogi6
como si fuera un miembro mas de la familia. Y asi me sentia. Experimento una
punzada de culpabilidad por haberlos abandonado durante tanto tiempo. Hace



meses que he dejado de venir a verlos.

Nos separamos y enmarca mi rostro con sus manos; puedo percibir el
amor que desprenden sus o0jos. Son iguales a los de su hija. El mismo color
avellana. Las mismas pestafias interminables. Solo que a estos los vela la
patina que dan las experiencias de toda una vida vivida y la afliccion. Algo se
quiebra en mi interior.

—Vamos, prepararé café —enlaza su brazo con el mio y nos dirige hacia
la cocina.

—(Como estas, Mayte? —Tomo asiento frente a la mesa que ocupa uno
de los extremos de la estancia y la miro mientras se mueve de un lado a otro.

—Bueno, ya sabes como es esto. Hay un poco de todo. Momentos malos
y otros que lo son menos, pero vamos tirando.

Se acerca con dos tazas, que deja sobre la mesa, y se sienta junto a mi.
Nos mantenemos en silencio mientras me sirvo el azicar y lo remuevo para
que se disuelva.

—Tenia que haber venido antes. Lo siento mucho. —Me giro para poder
mirarla a los 0jos. Esboza una sonrisa triste y con sumano cubre la mia.

—Aitor, no tienes porque disculparte. Esta siendo muy duro para todos y
cada uno tratamos de sobrevivir a nuestra manera.

—1Lo s€, pero no esta bien. Sois parte de mi familia y os he fallado. Es
solo que... Me resulta demasiado doloroso. Ella os queria tanto, erais una
parte tan importante de su vida que no soporto venir y que no esté —la voz se
me quiebra.

—Esctchame, carifio. No pasa nada. Lo entendemos. A veces los
recuerdos se interponen y sientes que debes huir de ellos para ponerte a salvo
—se inclina y su cercania me resulta reconfortante—. No olvides que eres
fuerte. No te escondas, aferrate a todo lo bueno que compartisteis. Tienes que
darte permiso para seguir adelante. Teresa lo hubiera querido asi.

En mi interior reconozco la verdad de sus palabras, pero me encuentro
tan perdido que no sé como conseguirlo. Todavia duele demasiado.

Charlamos durante un buen rato. Ahora que estoy aqui no quiero
marcharme. Hay un poco de todo: reimos y lloramos compartiendo recuerdos.
Nos ponemos al dia y cuando quiero darme cuenta ha llegado la hora de irme.
Me cuesta un triunfo despegarme de la silla. Al final, encuentro las fuerzas,
pero antes de volver al mundo real necesito serenarme.

Voy al cuarto de bafio y me mojo la cara. Agradezco la caricia helada que



calma mis ojos y me sosiega. Me paso las manos humedas por el pelo y la
nuca y salgo al pasillo. Camino medio metro y me vuelvo a detener. Dudo unos
segundos antes de posar la mano en el pomo y girarlo.

Entro en la amplia estancia y contemplo lo que me rodea. El sol se cuela
por la ventana e incide sobre el edredon con flores rosas. A sus pies, sobre un
arcon, descansa una chaqueta como si su propietaria acabase de dejarla ahi.
Doy unos pasos y avanzo hasta la pared donde cuelga un tablon de corcho.
Acaricio con suavidad las entradas del concierto en el que nos conocimos y
decenas de recuerdos de nuestra vida. En una esquina distingo una foto de los
dos juntos. Nos estamos besando y me parece sentir el tacto de sus labios
sobre los mios. Aqui todo sigue igual y por un momento creo despertar de la
pesadilla en la que se ha convertido mi vida. Miro esperanzado a la puerta
esperando ver a Teresa atravesarla para venir a acurrucarse entre mis brazos.
La ilusion dura solo unos segundos, hasta que mi cerebro me recuerda la cruda
realidad. Teresa no va a volver. Ha muerto. Y aceptarlo provoca que mi
corazon vuelva a sangrar.



Capitulo 7

Paula

Cruzo el umbral y la calidez que me recibe me resulta reconfortante. La
luz llena los rincones de mi hogar. Camino hasta el centro del salon, donde
sendas cascadas de sol impactan con mayor intensidad y me detengo un
instante permitiendo que calen en mi y destierren los fantasmas de melancolia
que siento pegados a la piel desde que abandoné el parque.

No puedo negar que el breve encuentro me ha afectado de una forma
inusual, despertando una intensa voluntad de proteccion poco comin dado que
se trata de un desconocido. La razon se impone y decido aparcar el asunto. Me
conozco, tengo cierta tendencia, preocupante segin Alicia, a tratar de salvar a
las ovejas descarriadas y me cuesta un mundo desvincularme de los asuntos
sin resolver. Me reprendo con firmeza, no puedo preocuparme por cada
persona que se encuentra perdida en el mundo. Con una sensacion agridulce de
aceptacion ocupo mi puesto frente al ordenador y me pongo a trabajar.

Una hora después me doy por vencida. De forma definitiva las musas no
quieren prestarme su inspiracion, al menos de momento. Me recuesto en el
respaldo de mi butaca y estiro los brazos por encima de la cabeza para
desentumecer los musculos de la espalda. El musical tintineo de la campanilla
del portero automatico me sorprende en mitad del movimiento. Abandono mi
asiento y me dirijo al recibidor. Contesto, pero no recibo respuesta. Extrafiada
espero por si vuelven a llamar.

El timbre de la puerta suena y me giro sobresaltada. Quién quiera que
fuese ha optado por subir directamente. Me asomo por la mirilla y abro la
puerta. Mi hermano Jaime me mira con la misma cara que el gato de Shrek.
Frunzo el cefo y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Vengo en son de paz. —Me tiende un paquete y al cogerlo un delicioso
olor se cuela por mis fosas nasales haciéndome salivar. Relajo la postura y me
aparto para dejarle pasar.

—Que conste que solo te perdono porque traes comida —aseguro
tratando de esconder la sonrisa que baila en mis labios.



—Lo siento, peque, pero ya conoces a mama, cuando algo se le mete en
la cabeza no hay manera de hacerle cambiar de opinion.

Tiene razon, si mi madre cree que estd haciendo lo correcto ninglin
obstaculo que encuentre en el camino serd capaz de detenerla.

—Al menos podrias haber avisado de que venian. Y para colmo luego
salis corriendo. Cobardes. —Me refiero a Alicia y a ¢él, por supuesto. Apoyo
el paquete sobre la encimera de la cocina y saco una cerveza y un botellin de
agua del frigorifico.

Mi hermano me quita la cerveza de la mano y esboza una pequeiia sonrisa
traviesa, a la vez que alza la botella en una especie de brindis.

—Mas bien inteligente, Paulita.

—No me vas a convencer, Jaimito —recalco el diminutivo con retintin y
sonrio al escuchar su ronca carcajada.

—No te quejes, enana. Al final no fue para tanto, no llego la sangre al rio
y la casa se quedd ordenada en un tiempo record.

Ni siquiera me esfuerzo en rebatirle. No lo entenderia. Nadie parece
hacerlo y Jaime menos que ninguno. Su relacidon con nuestros padres siempre
ha sido diferente a la mia. De alguna manera todas las decisiones que mi
hermano toma cuentan con la aprobacion de nuestros progenitores. Lo que para
mi supuso una lucha constante por ir ganando parcelas de independencia desde
la adolescencia a la edad adulta —hablo de cuestiones que comprendian desde
la hora de llegada a casa hasta qué carrera queria estudiar—, para ¢él, solo
dieciocho meses mayor que yo, fue un paseo. Incluso cuando decidi6é que no
queria estudiar mas al terminar bachillerato y se decant6 por entrar a trabajar
en una panaderia contd con su apoyo, sin replicas ni reproches. Y el tiempo ha
colaborado para reforzar esa confianza dando sentido a las decisiones de mi
hermano, que ahora posee un horno tradicional en el que elabora un producto
ecoldgico de altisima calidad y muy valorado en el mercado.

En lo mas profundo siento una cierta envidia por esa especie de
simbiosis que el resto de mi familia comparte y de la que yo, para sentirme
participe, tengo que luchar con uiias y dientes. Ahora mis que nunca, cuando
siento que la manta de amor fraternal me asfixia sin remedio y ninguno parece
tenerlo en cuenta. A pesar de todo ello, adoro a mi hermano y ¢l a mi.

Comemos juntos y dando por perdido el dia le permito que me convenza
para pasar la tarde tumbados en el sillon poniéndonos al dia de los capitulos
atrasados de Juego de tronos. Jaime llega al horno casi en plena noche y pasa



hasta el alba preparando los productos que ese mismo dia se despacharan en
la tienda y se serviran a los diferentes restaurantes con los que colabora. Suele
marcharse sobre las doce, dejando a cargo a dos empleados que llevan varios
anos con ¢l, después de haber atendido los pedidos de proveedores y
asegurarse de que todo queda listo para la jornada siguiente, por lo que el
resto del dia suele tenerlo libre.

Pasamos unas cuantas horas con los ojos pegados a la pantalla sin
movernos del sofd mas que para reponer nuestras bebidas. Antes de mi
enfermedad, la relacion con mi hermano no era tan estrecha, pero desde mi
operacion pasamos mas tiempo juntos. Suele aparecer por casa de improviso
para inducirme a holgazanear sin remedio y yo suelo ceder a la tentacion que
€s0 supone.

Mi hermano pulsa el boton de apagado en el mando a distancia, alza los
brazos por encima de la cabeza y se estira con un bostezo.

—Creo que me voy a marchar. A no ser que quieras compafiia para cenar.

El dia ha sido extrafio y todavia cierta sensacion de fatalidad permanece
latente. No me apetece demasiado estar sola y casi cedo a la tentacion de
pedirle que se quede, pero recuerdo que en unas horas tendrd que levantarse y
no soy capaz de hacerlo. Ademas, Victor deberia llegar en cualquier momento.

—No, vete a casa. Tienes que madrugar.

Mi hermano asiente y se inclina para besarme en la mejilla.

—Y tu deberias descansar. Esas ojeras que tienes no me gustan nada.

—Me encuentro bien, Jaime. Ya sabes, mala hierba...

—No bromees con eso —me amonesta dandome un cachete, luego se
inclina y me envuelve entre sus brazos con suavidad.

Le sigo con la mirada mientras abandona el salon y escucho con atencion
hasta que oigo el chasquido de la puerta al cerrarse. Me estiro en el sofa, me
coloco la manta que se ha movido dejandome los pies al descubierto y
presiono el boton de inicio en el mando a distancia de la television.

La penumbra se ha colado en el salon como un invitado silencioso cuando
alzo los parpados pesados por el impertinente suefio de media tarde.
Desorientada, consulto el reloj y compruebo que he dormido mas de lo que
pensaba y es la una y media de la madrugada. Alargo el brazo y cojo el
teléfono que descansa silencioso sobre la mesa de centro. El haz de luz que
emite la pantalla al activarse resplandece en la oscuridad que ha traido la
noche. La aplicacion de mensajeria instantinea muestra varias notificaciones



de mensajes.

El primero que leo lo ha enviado Alicia. Me avisa de que no va a tener
tiempo de volver al estudio. Lo recibi unas cuantas horas atrés.

El chat que comparto con Victor también indica que hay un mensaje
pendiente de leer.

Tengo que trabajar hasta tarde. Manana
hablamos. Besos.

También tengo una llamada perdida desde su nimero. Acallo la
desilusién por no haber hablado con ¢l y me froto los ojos. Contengo un
bostezo y abandono el calido refugio que me proporciona la manta. Todavia
adormilada me lavo los dientes y me pongo el pijama lo mas rdpido que puedo
buscando el acogedor cobijo de mi cama. Me acurruco con el edredon
tapandome hasta la barbilla y permito que mis parpados se cierren. La ultima
imagen que veo son dos 0jos oscuros que me acompafian mientras entro en el
reino de Morfeo.

Me parece escuchar el sonido del timbre tras el estruendo del secador de
pelo. Detengo el aparato y espero. En efecto, el sonido atraviesa de nuevo el
silencio de la mafnana. Cuando abro la puerta una sonrisa de placer se extiende
por mis labios.

—(Queé haces aqui tan temprano?

Victor da un paso hacia mi y me besa.

—Traigo el desayuno —me muestra un paquete con un envoltorio de
papel y un olor que identificaria en cualquier parte. Trato de hacerme con ¢€l,
pero lo esconde a su espalda—. Cortesia de tu querido hermano que se ha
apiadado de mi y ha pensado que con unos croissants te tomarias mejor la
noticia.

—¢(Qué noticia?

—Tengo que irme unos dias a Londres.

No me hace falta que diga nada mas, el cliente que les ha solicitado el
proyecto en el que trabaja Victor tiene establecida su sede en «La City». La
alegria que me ha causado encontrarle tras la puerta se disipa un tanto.

—Cuantos dias?

—Seran solo dos. Wlveré para el fin de semana. —Con suavidad recoge



un mechén que danza delante de mi cara y me lo sujeta tras la oreja—. No
hagas pucheros. Son cuarenta y ocho horas.

Borro la expresion de tristeza de mi rostro y esbozo una pequeiia sonrisa.

—No los hago. Es solo que te voy a echar de menos. Me da la sensacion
de que hace siglos que no nos vemos.

—Por eso he venido, para disfrutar del desayuno con mi preciosa chica 'y
poder despedirme antes de ir al aeropuerto —me besa en la punta de la nariz
—. Ademas tendremos el fin de semana para resarcirnos —tira de mi y me
abraza—. Te lo prometo.

Confio en su palabra. Seran solo unos dias y cuando vuelva podremos
pasar dos dias completos con sus noches, juntos y a solas sin que nadie nos
moleste.



Capitulo 8

Aitor

Consulto el cronometro que continua avanzando sujeto a mi murieca. Ya
tenia que haber llegado. Mi respiracion ha vuelto a su ritmo normal, no
obstante, mi cuerpo acusa el esfuerzo que ha supuesto la carrera. Ha
constituido un reto, pero he conseguido terminarla en un buen tiempo.

Me siento en el bordillo. Si en diez minutos no ha cruzado la linea de
meta voy a ir a por ella y me da igual si se enfada, ya le dije que todavia no
estd preparada para correr una distancia asi. Mi chica es demasiado terca
para su propio bien. Las agujetas le van a durar una semana. Sonrio. No es
que necesite excusas, pero administrarle los cuidados necesarios para que
mejore va a proporcionarme una para no quitarle las manos de encima a su
precioso cuerpo.

;Donde esta? He desandado casi un cuarto del recorrido y todavia no
la he visto. Busco su rostro entre los corredores con los que me cruzo y al no
encontrarlo una sensacion desagradable me recorre la columna vertebral.
Camino unos metros mas.

Un grupo de personas que se agolpan en uno de los lados de la calzada
[lama mi atencion. La sensacion de alarma se convierte en un clamor que
resuena en mi cabeza al distinguir el amarillo fluorescente de los servicios
del SUMMA. Un nudo me atenaza la garganta y el corazon late desesperado
cuando dejo de caminar y comienzo a correr.

Lo primero que distingo es su pelo oscuro extendido como una mancha
en el gris del asfalto. Trato de abrirme paso, quiero ir junto a ella, pero uno
de los técnicos sanitarios me lo impide.

—Serior, no puede acercarse.

—FEs mi mujer. —Las palabras salen como un grito lleno de angustia.

—Tiene que dejar a los médicos trabajar.

Intento apartarlo y me sujeta. Tengo que ir con ella. Las lagrimas
calientes y pesadas, fluyen por mi rostro sin que me dé cuenta. Tiene que ser
una pesadilla. Me pitan los oidos y me siento como si una fuerza enorme me



aplastase contra el suelo impidiéndome respirar.

El caracteristico olor a hospital me asfixia. Resulta tan denso que creo
que hasta puedo palparlo. La sala de espera se encuentra abarrotada. La
cabeza me palpita. Sebastian se acerca y me ofrece un vaso de papel con
café. Niego con un gesto. Sentados a mi lado, los padres de Teresa, tratan de
mantener la calma, pero a duras penas lo consiguen.

El tiempo se estira y deforma haciéndome perder la nocion de su paso y
me parece que llevo media vida sentado en esta silla cuando nos avisan por
megafonia. Nos incorporamos con brusquedad, sobresaltados, y caminamos
hacia el mostrador de informacion. La esperanza y el miedo se confunden en
los rostros de mis suegros que se aferran el uno al otro como si no hubiese
otra fuerza en el mundo que fuese capaz de conseguir que sigan en pie.

Nos acomparian a una sala mas pequeria donde un médico nos espera.
Su gesto grave me anticipa que mis peores temores se han convertido en
realidad. Siento que mi interior estalla en pedazos. Solo retazos de palabras
y frases sueltas consiguen traspasar el muro de dolor que me cerca:
«accidente cerebro vasculary, «donantey, «falleciday.

No soy capaz de pronunciar una palabra, seguro de que nadie va a
oirme. Mi mundo ha dejado de existir y yo con él. Me siento desconectado,
flotando a la deriva en una vasta oscuridad.

Me despierto sudando con las sabanas enrolladas a los pies de la cama.
El mismo suefio que se vuelve a repetir. Retazos del pasado que aprovechan la
inconsciencia para saltarse las barreras con las que de dia consigo
mantenerlos alejados. Son tan reales que me quiebran devolviéndome una y
otra vez al foso de la desesperacion.



Capitulo 9

Paula

Escucho el suave repiqueteo de los tacones de Alicia al golpear contra la
tarima, pero no despego los ojos del espejo del cuarto de baiio.

—Lista?

Termino de delinear la linea negra sobre mi parpado superior, me miro
para comprobar el resultado y asiento satisfecha. Cuando me giro mi prima
suelta un silbido.

—¢Te gusta?

—FEstas impresionante, nena.

Una risa nerviosa escapa de mi garganta. Me siento torpe y excitada a la
vez. Hace asi como mil afios que no salgo en una noche de chicas. Bueno, en
una noche en general que conlleve algo diferente a ir a cenar y al cine o algin
plan similar. Victor nunca ha sido de salir mucho y con el postoperatorio todos
nuestros planes comenzaron a poder incluirse en la categoria de sosegados o
$0s0s, si le preguntamos a mi prima.

Me giro sobre mi misma y observo la imagen que me devuelve el espejo.
Zapatos altos de tacon y leggins negros de cuero que estilizan mi figura
haciendo que mis piernas se vean interminables. Top lencero de tirantes en
blanco bajo una casaca de estilo militar entallada con ribetes dorados en las
mangas y unos pendientes largos de oro completan el conjunto. Pelo suelto y
un poco de maquillaje.

Contemplo a la chica que me sonrie desde la brillante superficie de
vidrio. Me veo guapa y lo que es mas importante también me siento asi. Y eso
hace mucho tiempo que no me ocurre. De alguna manera desde la operacion
me encuentro extrafia en mi cuerpo y la cicatriz que me cruza el pecho no
ayuda demasiado. Nadie sabe que esta ahi mas que yo que soy incapaz de
olvidarme de ella. Sin embargo, hoy, mientras contemplo el resultado de mi
tarde de compras, algo parece encajar de nuevo. Una pieza que vuelve a su
lugar.

Guardo el pintalabios en la cartera de mano que descansa sobre la



encimera del lavabo y cojo el teléfono que se encuentra justo al lado. No
puedo evitar mirar la pantalla. Nada. No hay ningin mensaje. No dejo que la
desilusion se abra paso. Victor ya me ha advertido que iba a tener que trabajar
hasta tarde todo el fin de semana. En Londres.

En el instante que he escuchado su voz al otro lado de la linea he intuido
que algo iba mal. El silencio que ha seguido a su saludo ha activado todas las
alarmas. Me ha parecido que no sabia como decirmelo. Lo he notado tan
agobiado que he sido yo la que ha terminado dandole dnimos.

He cortado la llamada con una extrafia sensacion de vacio. Y tras media
hora rumiando ese desasosiego me he levantado del sofd, he cogido la
chaqueta y el bolso y, a la vez que le enviaba a Alicia un mensaje con el texto:
«Esta noche salimosy, he puesto rumbo a la calle dispuesta a hacer buen uso
de mu tarjeta de crédito. Carpe Diem. No obstante, ahora no puedo evitar
extrafiarlo. Me digo que habra muchos mas fines de semana para pasarlos
juntos y arrincono la tristeza. No pienso dejar que me estropeé la noche.

La mayoria de las personas creemos que estamos viviendo la vida y la
realidad es que son solo unos pocos casos los que consiguen hacerlo. Los
demas simplemente permitimos que ocurra, nada mas, dejandonos llevar por
los acontecimientos y adaptandonos a ellos, sin saber disfrutar de cada logro y
pequefio detalle, porque las cosas grandes pueden darte un momento de
felicidad, pero son las pequeiiitas las que conseguiran que seas feliz cada dia.
Ahora quiero que cada momento importe y sea valioso en si mismo y pretendo
disfrutar mi tiempo, mis amigos, mi familia y cada cosa buena que la vida
ponga al alcance de mi mano. Ese es el motivo principal de que me haya
arreglado esta noche y vaya a permitir que Alicia me arrastre por los locales
de medio Madrid.

Aguanto el ritmo durante unas cuantas horas, pero a las tres de la mafiana
decido volver a casa, la noche ya ha dado suficiente de si para mi. Alicia me
acompaina en un taxi. Nos despedimos en mi portal y ella continia su camino.
Descarto la escalera, los pies me estan matando y pulso el boton de 1lamada
del ascensor.

Cuando salgo en mi planta sosteniendo en la mano los zapatos de tacon,
el frio de las baldosas que traspasa el delgado tejido de las medias me eriza la
piel y, a la vez, calma mis plantas doloridas. Lo he pasado bien, realmente
bien. No recordaba lo divertida que puede llegar a ser una noche de chicas.

A estas horas de la madrugada en el edificio reina el silencio. Recorro el



pasillo tratando de no romper la quietud y deslizo la llave en la cerradura a la
vez que contengo un bostezo que delata lo poco acostumbrada que estoy a
trasnochar. Un estruendo que resuena por encima de mi cabeza y quiebra la
calma que proporciona la noche me sobresalta y me detengo sin girar la llave.
Proviene de la planta de arriba, mas en concreto del piso que se encuentra
justo encima del mio. En el poco tiempo que llevo viviendo aqui es la primera
vez que tengo evidencias de que alguien reside alli, pues hasta el casillero del
buzdn destinado al nombre se encuentra vacio.

El sonido se repite. Creo identificarlo con cristales rompiéndose.
Siguiendo un impulso, subo el tramo de escaleras y me detengo frente a la
solida puerta acorazada. Las dudas me asaltan e interrumpo el movimiento
milimetros antes de que mis dedos rocen el timbre, pero el miedo a que
alguien pueda encontrarse herido me espolea y lo presiond con fuerza. No
escucho ningin sonido, asi que utilizo los nudillos. Espero unos segundos y
vuelvo a llamar. Tengo que hacerlo cuatro veces antes de que la puerta se abra
y me permita ver quién se oculta en el interior.

La sorpresa que me causa descubrir a Aitor me paraliza unos instantes.
Se tambalea y tiene que apoyarse en el marco para conseguir estabilidad. Su
mirada se posa en mi, sus 0jos se ven enrojecidos y vidriosos. Sus pupilas son
pura oscuridad.

—¢(Qué quieres? —arrastra las palabras. Esta borracho, no tengo duda.

—He escuchado un ruido y... jDios mio, estds sangrando! —me fijo en el
oscuro fluido que le recorre el dorso de la mano izquierda y gotea hasta el
suelo donde va formando un pequefio charco.

Gira la cabeza siguiendo la direccion de mi mirada. Alza la mano y la
observa, confundido.

—Vamos, hay que cortarte la hemorragia —le agarré del brazo y me
coloco junto a €l para proporcionarle un punto de apoyo que le de estabilidad
al andar.

Trato de dar un paso, pero no se mueve.

—Por favor, necesitas ayuda.

Me observa unos segundos, sus ojos perdidos recorren mi rostro rasgo a
rasgo y siento como el rubor va conquistando mi piel.

—Nadie puede ayudarme. —Y el dolor y la desesperacion que
desprenden sus palabras cuando lo dice son tan palpables que se me pegan a la
piel.



Tiro de ¢l con mas fuerza y, al fin, consigo que se mueva.

Me imagino que la distribucion de la casa sera similar a la de la mia y me
dirijo a donde creo que debe encontrarse la cocina. Sin soltarlo, esquivamos
los fragmentos de cristal esparcidos por el suelo y la encimera, cojo el primer
trapo que encuentro y lo enrollo presionando alrededor de su palma. Luego
caminamos hasta el salon. Su respiracion caliente y suave parece una caricia
contra mi piel. Me pone nerviosa y suspiro aliviada cuando consigo que se
siente en el sillon.

Me agacho a su lado y retiro el pafio con cuidado. Un corte de varios
centimetros surca su piel. Lo examino con mas atencion, el sangrado hace que
parezca aparatoso, sin embargo, no se ve muy profundo.

— Tienes un botiquin?

Se ha recostado contra el respaldo del sofd y mantiene los ojos cerrados.
Levanta el brazo ileso y sefiala hacia algiin punto mas alla del lugar donde nos
encontramos. Me levanto y me dirijo al cuarto de bafio. Me siento como una
intrusa cuando comienzo a abrir armarios y cajones hasta encontrar la dichosa
caja de primeros auxilios.

Con ella bajo el brazo regreso a su lado. Me siento junto a €l y con
cuidado tomo su mano y la llevo hasta mi regazo. Empapo una gasa en agua
oxigenada y la paso por encima del corte con suavidad para retirar los restos
de sangre. Aitor no se mueve y se deja hacer. Luego extiendo un poco de
Betadine y coloco unos puntos de aproximacion que he encontrado dentro del
botiquin. Parece que ha dejado de sangrar, pero, aun asi, decido cubrirle la
herida con una pequefia gasa y esparadrapo. Cuando termino, recojo lo que he
utilizado y me levanto para poner de nuevo cada cosa en su sitio.

Aitor contindla en la misma posicidén cuando regreso. Su pecho se mueve
al ritmo de su respiracion que ahora es mas sosegada. Parece dormido. Le
observo. La calma que le proporciona el suefio ha suavizado sus rasgos y
escondido el dolor. No lo conozco apenas, sin embargo, su sufrimiento me
afecta de las mas diversas maneras. Puedo leer la desesperanza, el dolor y la
desesperacion que conviven en su alma herida. Y ese desconsuelo se clava en
mi corazdbn como propio. Me gustaria consolarlo y después zarandearlo hasta
hacerlo reaccionar.

Las palabras no pronunciadas me queman la lengua. Habria querido
decirle que no estd solo, que por dificil que le parezca la situacion que este
viviendo la esperanza siempre se abre paso y la oportunidad de ser feliz



siempre estara ahi, aunque en este momento no pueda concebirlo. Sin embargo,
no he dicho nada. Al fin y al cabo, quién soy yo para dar lecciones de vida.
Por experiencia s¢ que las palabras no sirven a menos que quieran ser
escuchadas y que ¢l es la Gnica persona capaz de ayudarse. Ademas, en el
estado en el que se encuentra, no creo que las recordase.

Le miro unos segundos mas y luego me pongo en pie. Tomo la manta que
se encuentra doblada en el brazo del sofa y la extiendo sobre su cuerpo, con
cuidado de no despertarle. Después voy a la cocina y recojo el desastre de
cristales rotos y liquido derramado. En una esquina de la mesa llama mi
atencion un marco de fotos tumbado boca abajo. Lo levanto para asegurarme
de que no esconde ningin fragmento de cristal. La fotografia que contiene
podria parecer la tipica que colocan de muestra para que veas el resultado;
una pareja joven, sonriente y feliz, que se abraza en algin bello rincon del
mundo. Solo que sé que la imagen que estoy contemplando es real, porque el
hombre que estrecha a la mujer en sus brazos con una mirada rebosante de
amor es Aitor.

Empiezo la mafiana corriendo y no tengo tiempo de pararme a pensar en
los acontecimientos de la noche anterior. La comida de los domingos supone
toda una institucion en mi familia. Se celebra en casa de mis padres. Mi madre
pasa la mayor parte de la mafiana cocinando y pone la mesa con la vajilla de
porcelana con ribete de oro y la cristaleria de Bohemia. Siempre me ha
resultado curiosa la manera intercambiada en la que mis padres dan sentido a
la palabra familia, pues a pesar de que mi madre solo tiene una hermana, para
ella faltar a la comida semanal puede ser considerado alta traicion; tiene una
concepcion muy napolitana del asunto. Por el contrario mi padre, que es el
pequeiio de ocho hermanos, resulta la parte comprensiva.

Lo habitual es que llegue a casa de mis padres con tiempo suficiente para
ayudar a mi madre a poner la mesa, mientras mi padre y Jaime se sientan en el
salon con una cerveza en la mano. Sé que es una costumbre machista y
anticuada, pero mi madre esta chapada a la antigua —aunque curiosamente
solo en eso, porque en el resto es una firme defensora de los derechos de la
mujer— y yo ya lo tengo tan interiorizado que ni me doy cuenta. Hoy me he
levantado tarde y cuando entro por la puerta me encuentro con toda la mesa
montada.



Saludo a mi hermano que es quien me abre y cuelgo el bolso y el abrigo
en el armario que hay en el recibidor. M1 padre, segin su costumbre, lee el
periodico sentado en su butaca. Levanta la vista cuando me oye acercarme.

—Hola, papa.

—Hola, princesa —me inclino para abrazarle y aspiro el familiar olor de
su colonia que siempre consigue transportarme a mi infancia.

—¢(Qué? ;Como va el mundo? —me acomodo en uno de los brazos del
sillén y me recuesto contra ¢€l, disfrutando de su solidez.

—Como de costumbre: directo al desastre —me aprieta con carifio la
mano que apoyo en su hombro y vuelve a su lectura.

Mi padre siempre ha sido una persona de pocas palabras y a la vez las
correctas. Y por eso mismo le admiro y respeto. Transmite mas con una sola
mirada que otras personas en un discurso entero.

—A comer, chicos.

Abandono mi asiento improvisado y me acerco a mi madre que coloca
una fuente sopera en el centro de la mesa.

—Hola, mama.

—Paula, carifio —se desata el delantal y lo apoya en el respaldo de una
de las sillas—. No te he oido llegar. ;Como te encuentras hoy?

—Bien, mama.

—Te veo mas delgada. ;Comes bien? Ya sabes que tienes que cuidarte.

Espero a que termine con su letania de preguntas y observaciones para
abrazarla.

—Estoy muy bien, mama. Me encuentro fenomenal.

Nos sentamos a la mesa y la comida transcurre por los derroteros
habituales. Hablamos un poco de todo: desde las elecciones en Estados
Unidos hasta el Gltimo tipo de harina que Jaime se ha decidido a probar.

Espero a que mi madre sirva el postre antes de animarme a hablar. Pienso
en Victor, me hubiera gustado que estuviese aqui para apoyarme, o al menos
creo que lo haria, porque a €l tampoco le he contado mis planes todavia.

—He pensado que este verano voy a dedicar un tiempo para conocer
mundo. Me gustaria ir a Jordania o India.

Mi madre detiene el tenedor a medio camino de la boca y me mira con
cautela. Mi padre y Jaime siguen comiendo, pero puedo percibir la
expectacion en sus rostros. Por fin, mi madre apoya el tenedor en el plato y se
gira hacia mi.



—Paula, no creo que sea muy buena idea en tu estado.

Ya me habia imaginado que mi propuesta no iba a ser bien recibida.
Tomo aire y cuento hasta diez en mi cabeza.

—Soy una myjer sana de veintiocho afios, mama. No creo que pase nada
porque me vaya de viaje. No voy a tirarme de un avion ni a hacer puenting.
Solo pretendo conocer otros lugares.

—Paula, tu corazon...

—A mi corazén no le ocurre nada. Los médicos me han dicho que puedo
hacer una vida normal.

Mi madre aprieta los labios y busca a mi padre con la mirada.

—Mira, carifio, quiz4 debieras posponerlo un tiempo. La sanidad es muy
precaria en esos paises y no hay necesidad de correr riesgos.

—No estoy de acuerdo. Me encuentro bien. Estoy viva y quiero
disfrutarlo. Llevo afios retrasandolo porque siempre habia algo mas
importante. Y ahora no quiero esperar mas —trato de explicarlo con la mayor
calma posible.

—Pues bien, no puedes ir.

—No os estoy pidiendo permiso, mama. Ya lo tengo todo mirado. Solo
queria que lo supieseis. —El mango del tenedor se clava en la palma de mi
mano por la fuerza con la que lo syjeto.

—Venga, no discutais. Es decision suya.

Me giro con la sorpresa pintada en la cara, lo ultimo que esperaba es que
mi hermano se pusiera de mi parte.

—Es una adulta y nadie mejor que ella sabe lo que le conviene —me
dedica una mirada cargada de carifio y yo se la devuelvo agradecida.

Mi madre murmura algo entre dientes, pero no continua con la discusion.
Se pone en pie, recoge varios platos y desaparece en la cocina, dando el tema
por zanjado, al menos, de momento.

Tomamos café rodeados por una atmosfera un tanto enrarecida. Cuando
acabamos decido que ha llegado la hora de marcharme a casa. Jaime me ayuda
y entre los dos terminamos de recoger la mesa. Abrazo a mi padre, me despido
de mi madre con un breve beso en la mejilla y me dirijo a recoger mi abrigo.
No he terminado de ponérmelo cuando se abre la puerta del pasillo y mi madre
aparece en el umbral.

— Lo has cogido todo? —su tono es conciliador.

Asiento, introduzco el Gltimo boton en su ojal y me cuelgo el bolso del



hombro.

—<Carifo, yo solo quiero lo mejor para ti, lo sabes, ;verdad?

—Claro, mama —sonrio con tristeza, porque la quiero y me duele que no
me entienda—. Pero quiza lo mejor para mi ahora es que me permitas volar
sola.

Nos miramos durante un instante.

—No sé si estoy preparada para hacerlo —me acaricia el pelo como
cuando era pequefia y me besa con infinita ternura—. Ten cuidado con el
coche.

Me marcho con una sensacion agridulce. S¢ que mi madre tiene miedo,
estuvieron a punto de perderme, pero aquello forma parte del pasado y lo que
necesito ahora de ellos es que confien en mi. No es que vaya a cambiar de
opinidn, pero me hubiera gustado contar con su aprobacidon. Al menos, he
encontrado un aliado inesperado en mi hermano.

Recorro el camino de vuelta pensando en si podria haberlo enfocado
mejor y llego a la conclusion de que cualquiera que hubiese sido la manera de
plantearlo hubiera generado el mismo recelo en mis padres. Me anima el
hecho de que he sido capaz de mantenerme firme en mi decision. Supone un
paso adelante.

Me detengo frente al ascensor todavia reflexionando sobre ello cuando, a
mi espalda, una voz masculina pronuncia mi nombre.

—Paula?

Me giro para encontrarme con Aitor y su inquietante mirada. Al parecer
hoy no han terminado las situaciones incomodas.



Capitulo 10

Aitor

Joder. No puedo creer mi mala suerte cuando entro en el portal y la
reconozco parada de espaldas esperando el ascensor. Siento la tentacion de
dar media vuelta y desaparecer por el mismo lugar por el que he venido, pero,
nada mas pensarlo, me doy cuenta de que no es una buena idea. Tarde o
temprano vamos a terminar coincidiendo, dado el hecho de que somos
vecinos. Eso no me hace muy feliz.

Me he despertado todavia vestido, en el sofa, con el cuerpo dolorido y la
cabeza a punto de estallar. Lo que parecer estar convirtiéndose en una
costumbre. Como dafios colaterales me he encontrado con un corte en la mano.
Al ver el apdsito que lo cubre las imagenes de la noche han comenzado a
desfilar por mi cabeza en lenta procesion. No he conseguido ordenar todos los
recuerdos, no obstante, lo que si he averiguado es que Paula estuvo en mi casa
y que fue ella quien me curd. No ha sido agradable asumirlo.

Ponerme en marcha ha constituido todo un triunfo. Me he incorporado
despacio y he tenido que permanecer unos segundos sentado hasta que el
mundo se ha estabilizado a mi alrededor. Cuando he conseguido encontrarme
seguro me he puesto en pie con la intencion de prepararme un café bien
cargado antes de ir a trabajar.

La cocina se veia inmaculada. Solo un vaso reposaba abandonado en el
escurreplatos. Al levantar la tapa del cubo de basura, para tirar la cépsula
vacia que he encontrado en la cafetera, he descubierto decenas de fragmentos
de cristal en su interior. No he dudado un segundo de que fue obra mia y me
refiero a los fragmentos no al lugar en el que se encuentran.

Me he esforzado durante todo el dia en tratar de recordar cdbmo mi vecina
termind en mi casa, de madrugada, ejerciendo de enfermera y limpiadora, pero
mi memoria se ha negado a colaborar. Maldigo por lo bajo. Pienso que
deberia darle las gracias, aunque ni siquiera s¢€ por que, exceptuando lo obvio.
Y malditas las ganas que tengo de hacerlo. Aunque quizd4 mas que
agradecérselo deberia recriminarle que meta las narices donde nadie se lo ha



pedido. Sea como sea, la tengo a un par de metros y cuanto antes zanjemos el
asunto mejor para ambos.

Camino unos pasos y me detengo justo a su espalda. Cuando escucha su
nombre se gira y puedo distinguir la sorpresa y el nerviosismo al descubrirme.
Su rostro es demasiado expresivo, no esconde nada. Ya me he dado cuenta en
nuestros anteriores encuentros. Todas y cada una de sus emociones se reflejan
en su cara mostrando sus sentimientos, sin reserva.

—Hola. ;Como estas? —Sus ojos van directamente al apdsito que cubre
el corte de mi mano.

—Bien, gracias —Ile muestro la palma y abro y cierro los dedos como
demostracion—. El caso es que... —me froto la mandibula tratando de buscar
las palabras adecuadas.

—No te preocupes —se retuerce los dedos y me ofrece una pequefia
sonrisa—. No tienes porque darme las gracias. No fue nada.

La miro, parece incomoda.

—No era eso lo que iba a decir.

Su expresion se torna confusa. No le doy oportunidad de preguntar.

—Me gustaria, para posteriores ocasiones, que te mantuvieras al margen
de lo que ocurre dentro de mi casa.

Sus ojos se agrandan y cruza los brazos sobre el pecho.

—Preferirias que lo hubiera ignorado? Son6 un ruido enorme y pensé
que quien estuviese en el interior podria necesitar mi ayuda. Por eso subi. Ni
siquiera sabia que vivias alli. Y el caso fue que la necesitabas.

—Pues te agradeceria que en lo referente a mis asuntos no pienses, ni
aunque escuches las paredes derrumbarse.

—Mira, no s¢ que¢ clase de problema tienes ni me interesa averiguarlo.
Lo que tengo claro es que estas bien jodido. Pero sea lo que sea lo que te pase
no te da derecho a comportarte como un autentico gilipollas —el enfado crispa
su voz—. Por mi como si te mueres y encuentran tu cadaver momificado un
ano después.—Abre la puerta del ascensor que de forma providencial acaba
de llegar y se marcha sin mas, dejandome clavado en el sitio.

Tardo unos instantes en recuperarme, su explosion me ha pillado por
sorpresa. Pulso el boton de llamada y mientras espero a que la cabina regrese
a la planta baja escucho un portazo varios pisos mas arriba, no me hace falta
imaginar quién lo ha dado.

Entro en casa y todavia me parece oir las acusaciones de mi furiosa



vecina dentro de mi cabeza. Lo peor de todo es aceptar que tiene razon. Estoy
fuera de control. La lista de pecados parece no tener fin, el tltimo, herir a una
buena persona que sin conocerme se prestd a ayudarme. Debo parar. Quiza yo
merezca sufrir, pero no puedo permitir que mis fantasmas dafien a los demas.

Siguiendo un impulso voy a la habitacion y abro el armario. Mis ojos
buscan desesperados. Por un instante me cuesta localizarlas hasta que las veo
semi ocultas en un rincon. Alli estan, mis viejas zapatillas. Me agacho para
cogerlas y las dejo apoyadas en el suelo frente a mi. Hace mucho tiempo que
no las uso. El mismo que Teresa ya no esta.

Las paredes del piso me asfixian. Noto una presion creciente en el pecho
que casi me impide respirar. Tengo que salir. Tardo dos minutos en cambiarme
de ropa y calzarme las zapatillas. Me encantaba correr, poner al limite mi
cuerpo y mi mente. Sentir que solo yo tenia el control. Necesito recuperarlo.
Lo necesito.

Mis pies golpean el pavimento. Me concentro en dar la proxima zancada.
Una cada vez. Mi corazdn late con fuerza golpeando contra mi caja toracica.
Acelero el ritmo. Corro lo mas rapido que puedo, sin rumbo fijo, permitiendo
a mis piernas que me dirijan. Tratando de dejar atrds mis miedos. Corro hasta
que mis misculos se quejan y me duele respirar. Corro hasta que no hay
pasado ni presente y el futuro solo significa ser capaz de avanzar un metro
mas.



Capitulo 11

Paula

Una risa cristalina me llega nitida antes de ver el semblante de Alicia
aparecer por el hueco de la puerta. Sonrie y le brillan los ojos. Viene hablando
por teléfono. Hace un gesto con la mano a modo de saludo y se sienta tras su
mesa. Un minuto mas tarde termina la llamada y su mirada queda colgada en el
vacio.

—No me digas que tienes novio nuevo y yo no me he enterado —mi voz
la hace volver del lugar remoto en el que estuviese perdida.

—No digas tonterias. Ya sabes que yo no tengo novios. Eso es para los
adolescentes.

—Pues cualquiera diria que habias vuelto a los quince por la cara que
traias.

Se rie a la vez que arruga un folio y me lo tira.

—FEra un cliente.

—Si t lo dices —no me lo creo. Nos conocemos demasiado bien. Claro
que si es lo suficientemente importante para mentirme también lo es para
dejarla que se tome su tiempo antes de hablar de ello.

Nunca he entendido la relacion de mi prima con el sexo opuesto. Padece
una extrafia fobia a cualquier interaccion con un hombre que sobrepase la
barrera de un par de ratos de ocio, en todos los sentidos. Sin embargo,
tampoco cumple el estereotipo de mujer fatal. Cualquiera diria viendo su
historial amoroso, que al contrario de lo que pudiera parecer es bastante
escaso, que padece algin tipo de deficiencia que le impide profundizar en las
relaciones, pero el pasado demuestra que no es asi ya que tuvo novio de los
diecisiete a los veinte afios. Una relacion que ella termin6 alegando que ambos
habian madurado de manera diferente. La separacién fue amistosa y poco
traumatica. Ademas es una estupenda amiga que se implica de corazon y lo da
todo por las personas a quienes quiere, asi que los traumas quedan
descartados. Lo que si que s€ es que presionar no le va a ayudar y no lo hago.

—Tienes hambre? —pregunto. Echo un vistazo rapido al reloj en la



pantalla del ordenador que me desvela por qué mi estbmago no deja de rugir
desde hace rato.

—De lobo —gira la silla, mira por la ventana y se vuelve de nuevo hacia
mi—. Y vamos a comer fuera. Yo invito —levanta la mano cortando la excusa
que todavia no he comenzado, pero que mi cerebro ya tenia dispuesta—. Tengo
que vestirme, solo es miércoles, luego hay que trabajar... ;He acertado con
alguna?

Una carcajada escapa de mi boca y Alicia sonrie satisfecha.

—Seguro que era la del dia de la semana.

Me rio porque estd en lo cierto. O al menos asi habria reaccionado mi
anterior yo y aunque no puedo negar que mi primer impulso todavia ha
obedecido a la fuerza de la costumbre, acto seguido a ese pensamiento lo ha
sustituido la idea de que es una pena desperdiciar este sol, porque el otofio
avanza y el frio no tardara en hacer acto de presencia, y mas si lo puedo
disfrutar en buena compaiia.

Quince minutos despues, que es el tiempo que tardo en vestirme con algo
mas presentable, abandonamos mi edificio. Inspiro y alzo un poco el rostro
para recibir la caricia de los rayos del astro rey. Doy gracias a los hados por
no haberme hecho nacer en Finlandia, pues creo con firmeza que me habria
convertido en un nimero mas de los que engrosan la estadistica de
depresiones y suicidios, y no, no exagero.

Cruzamos la calle y nos dirigimos a un local situado a escasos metros de
mi portal. No he entrado nunca y tengo curiosidad por saber que hay mas alla
de las cristaleras que se divisan desde los ventanales de mi casa.

Empuyjo la puerta y una agradable calidez me saluda desde el interior del
establecimiento. Es una mezcla elegante entre bar y restaurante, con mesas
altas y taburetes y una amplia barra que domina el local. Se podria encuadrar
en lo que en los ultimos tiempos se denomina gastro-taberna. Su fuerte, segin
me ha dicho Alicia, es la cuidada carta de tapas de autor que sirven.

El lugar irradia paz y serenidad. A esta hora solo unas pocas personas se
reparten por el luminoso espacio. Me gusta. Resulta acogedor. El estilo de la
decoracion, la musica suave, las mesas espaciosas y las comodas butacas;
todo invita a arrellanarse en un rincoén y pasar el rato, sin mas. El tiempo
parece perder su consistencia entre estas cuatro paredes.

Nos detenemos junto a la barra, que en este momento se encuentra vacia,
y mi prima se alza sobre las puntas de los pies tratando de atisbar algo tras la



puerta que se encuentra al fondo de la misma. No se ve a nadie, asi que camina
decidida hacia una de las mesas que no se encuentran ocupadas y yo la sigo.
Coloco la chaqueta y el bolso sobre el asiento de una de las sillas y me
acomodo en la de al lado desde la que puedo observar todo el salon.

Mientras Alicia toma asiento me dedico a estudiar lo que me rodea,
empapandome de la esencia del lugar. Una puerta se abre al fondo y, para mi
total desconcierto y mortificacion, Aitor la cruza con varias botellas en la
mano. Recordar la escena ocurrida dos dias atrds hace que me sonroje.
Aunque soy consciente de que su conducta no fue precisamente amable mi
comportamiento tampoco brillé por su elegancia. No es que me arrepienta,
pero quiza pude haber actuado de otra manera.

Atraviesa la sala y accede a la barra por un lateral. Le observo desde el
anonimato que me proporciona la distancia. Me parece distinto. Y no solo
tiene que ver con la ropa, es la primera vez que le veo vestir tan formal, con
una americana entallada y camisa blanca combinando con unos vaqueros
oscuros, y he de reconocer que tiene clase. La cosa tiene que ver mas bien con
su actitud. Unos clientes pasan por su lado en direccion a la salida y se
detienen para despedirse. Sus labios se extienden en una sonrisa cortés y
despreocupada. Parece mas serio, mas formal. Pero a la vez carece de esa
tension y melancolia que desprendia en las anteriores ocasiones en las que nos
hemos visto. Y entonces ocurre, en solo un segundo. Una chica entra al bar y es
como si se transformase en otra persona, alli mismo, delante de mis ojos. Todo
el dolor y la pena que un minuto antes quedaban ocultos se reflejan en su
expresion y parecen manar del fondo de su alma. Hasta su postura cambia.
Dura poco mas de un instante, ya que al minuto siguiente le veo hablar con una
de las camareras y vuelve a sonreir. Nunca he conocido a nadie con tal
capacidad para ocultar sus sentimientos.

Percibo como desvia la mirada y parece detenerse un segundo mas de lo
necesario en nuestra mesa. Abro la carta y la sostengo frente a mi. Trato de
concentrarme en el significado de las letras impresas sobre el papel, sin
embargo, mis 0jos tienen vida propia y no dejan de desviarse para tratar de
anticipar su aparicion.

Con disimulo miro a mi alrededor, no sé si1 buscandole o tratando de
constatar que no se acerca. Tengo sentimientos contrapuestos respecto a €l y
todavia no he decidido si me gustan o no. Provoca emociones extrafias en mi
que me conmueven € inquietan a la vez.



Cuando, tras diez minutos, veo acercarse a una de las camareras con una
libreta en la mano respiro aliviada. La chica toma nota de lo que vamos a
comer y se aleja con una sonrisa.

Vuelvo la vista hacia mi acompafiante y me encuentro con una mirada de
ojos entrecerrados que no presagia nada bueno.

—(Se puede saber que te pasa?

—Nada —digo con tono distraido y consulto el teléfono movil para
enfatizar mi desinterés.

—Ya, por eso te escondes tras la carta.

—Me habia parecido ver a alguien.

Mi comentario lejos de desanimarla parece acrecentar su interés.

—Vaya. ;Y lo conozco? —enarca una ceja y detiene su mirada en mis
dedos que no dejan de tamborilear sobre la mesa. Me detengo y escondo las
manos, entrelazandolas en mi regazo.

—No lo creo. Es un vecino.

—Y...

—Y nada mas.

—Te juro Paula que es la primera vez que eres tan escueta. TU que
normalmente me das un informe que ni el CNI cada vez que conoces a alguien.
(Es guapo?

Su rostro se aparece en mi mente como por encantamiento y me doy
permiso para rememorar su pelo, tan denso y moreno que estoy casi segura de
como se sentiria su tacto al deslizarlo entre mis dedos; la nariz recta y los
labios gruesos, pero en absoluto afeminados, que componen el conjunto
perfecto junto a una mandibula fuerte siempre cubierta, o al menos las veces
que yo le he visto, de una barba oscura crecida de varios dias; y sus 0jos, €s0s
ojos misteriosos que si sabes mirar en ellos muestran nada y todo a la vez.
Mierda.

—S1i, supongo que no esta mal.

Alicia ladea la cabeza y esboza una sonrisa.

—Vamos que esta cafion.

—Yo no he dicho eso.

—Con palabras no —sonrie a la chica que acaba de dejarnos las bebidas
sobre la mesa y se sirve un poco de agua—. Pero te estas ruborizando.

—No digas chorradas —Ile rebato, aunque s¢ que es cierto, puedo notar
el calor en la piel.



—Chorradas o no te has ruborizado. Ay, Paula, impresionada por un
desconocido.

Un pitido interrumpe la conversacidn y suspiro aliviada. Es un mensaje
de Victor. No hemos conseguido vernos desde que ha vuelto de Londres. Me
informa de que tiene varias reuniones programadas a lo largo del dia y una
cena con clientes por lo que me llamara al dia siguiente. Se despide con un «te
echo de menosy.

Termino de leer la ultima frase y me siento un tanto decepcionada.
También le extrafio. Me consuela pensar que solo quedan unos pocos dias para
que llegue el fin de semana vy, esta vez si, estar¢ con €l.

Devuelvo la atencidn a la mesa y me encuentro a Alicia observandome
sin rastro de la diversion anterior.

—Pasa algo?

—No, nada. Es Victor. Tiene que trabajar hasta tarde.

Me mira. Se esta conteniendo.

—Dilo.

—Deberias hablar con él.

—No creo que presionarle sea la solucion. Bastante tiene ya con su
empresa.

—No me refiero a que le exijas nada. Para que una relacion funcione las
cosas deben darse libremente. —Juega con el dedo a recorrer el borde de su
copa—. Pero si creo que deberia saber como te sientes. Hay veces que la
costumbre nos hace que perdamos la perspectiva y tomemos malas decisiones.

—EIl caso es que no s¢ si al hacerlo voy a crear un problema de algo que
no lo es.

—Nena, para ti ya es algo que esta ahi incomodandote. No hablarlo solo
puede hacer que empeore.

Lo sopeso. Tiene razon, como siempre que se pone en modo terapeuta.

—No te engafies, Paula. T no eres de las que saben dejar las cosas
pasar —vuelve a acertar.

Pienso en ello hasta que la comida llega y nos dedicamos a charlar de
cosas menos trascendentes. El tiempo pasa volando y cuando queremos darnos
cuenta se ha hecho hora de volver al estudio. Recogemos las cosas que
tenemos esparcidas por las sillas y nos encaminamos a la salida.

—Paula.

Reconozco mi nombre pronunciado por esa voz profunda y grave. Me



detengo con todo el cuerpo en tension y al girarme veo a Aitor que se acerca a
mi desde el fondo de la barra. Me he olvidado por completo de su presencia y
me ha pillado desprevenida. Aguardo a que llegue a mi altura sin saber muy
bien que esperar; su expresion no delata sus intenciones.

—Tienes un minuto? Me gustaria hablar contigo.

Le miro primero a ¢l y luego a mi prima que nos observa con vivo
interés. Se encoge de hombros de manera casi imperceptible y hace un gesto
con la mano.

—Nos vemos arriba.

Mis ojos la siguen mientras avanza hasta la puerta y la cruza, dejandome
sola. Mantengo la vista clavada unos segundos en la hoja de madera que
recorre el camino para volver a su posicion original. No puedo retrasarlo mas.
Inspiro y me giro para enfrentarme a esos o0jos insondables.

Aitor me estd mirando. Se apoya contra la barra con los brazos cruzados
sobre el pecho. Le sostengo la mirada, pero permanezco en silencio. Puedo
notar la tension zumbando a nuestro alrededor. No obstante, no voy a dar mi
brazo a torcer. Reconozco que no estuve muy acertada con mis palabras y que
quiza, fueron un tanto ofensivas. Vale, dejémonos de eufemismos, le insulté.
Pero ¢l tird la primera piedra, asi que es quien debe hablar primero. Se
pellizca el labio inferior con los dedos y suelta el aire de un golpe.

—Siento lo del otro dia.

La frase es sencilla, pero su expresion transmite tanta sinceridad que me
desarma y el enfado y el recelo desaparecen de un plumazo. Que no sea una
persona rencorosa también juega a su favor.

—Yo tampoco estaba en mi mejor dia y parece que tu has tenido una
semana dura. Dejémoslo en tablas.

No sabria decir si mi respuesta resulta la esperada. Volvemos a
quedarnos en silencio, parados uno frente al otro. Me aclaro la garganta y
desvio la mirada. Me coloco el bolso.

—Bueno, pues si ya esta todo aclarado deberia irme.

—Te acompaiio —me hace un gesto para que me adelante y ¢l me sigue
un paso por detras.

—Ha sido un pacer charlar contigo —digo con ironia. Detecto un leve
arqueo en su ceja izquierda —. Que tengas un buen dia.

—Seguro —esboza una pequefia sonrisa que no le llega a los ojos y me
abre la puerta—. Hasta la proxima, Paula.



Salgo a la calle. El sol brilla alto en el cielo, a pesar de ello la piel de
mis brazos se eriza. Me ajusto la chaqueta y cruzo la calle de vuelta al estudio
sin entender qué ha ocurrido alli dentro.



Capitulo 12

Paula

Me queda cerca de una hora para arreglarme y todavia tengo mil cosas
que hacer. Al fin ha llegado el viernes. Guardo el archivo en el que he estado
trabajando y apago el ordenador. He quedado con Victor. Vendra a recogerme
y saldremos a cenar. Casi como si fuera una cita. Parecera una tonteria
después de cuatro afios juntos, pero me hace 1lusion que hagamos algo como
una pareja normal.

Pongo algo de musica suave para relajarme y me voy quitando la ropa.
Acciono el grifo y regulo la temperatura. Cuando encuentro el agua a mi gusto,
entro en la ducha, me coloco bajo el chorro y dejo que destense los musculos
agarrotados de mui espalda, consecuencia de pasar muchas horas sentada
delante de un ordenador o un bloc de dibujo. Salgo un rato después con la piel
sonrosada y cierta sensacion de languidez.

Cuando suena el timbre un cosquilleo de anticipacion me encoge el
estdmago. Abro la puerta y Victor me recorre de arriba abajo con la mirada.

—Estas preciosa.

Me rio y giro coqueta sobre mi misma antes de que me atrape por la
cintura y me bese. Disfruto unos segundos del contacto de sus labios calidos
sobre los mios.

—¢(Vamos? —todavia me retiene contra su cuerpo—. Me apetece
presumir de novia.

Asiento y voy a por el bolso y el abrigo. Cuando paso delante de €l para
salir al descansillo me inclino y le beso en la mejilla.

—T1 también estas guapo.

Lo bueno de vivir en una zona céntrica es que puedes prescindir del
coche para moverte. La noche no resulta muy fria y decidimos ir paseando.
Caminamos con las manos entrelazadas hasta un restaurante italiano que se
encuentra a un par de calles de distancia de mi casa.

El lugar resulta ser bastante romantico. La mayoria de las mesas son
redondas y las han adornado con pequefios faroles de cristal. Nos sentamos en



una situada en un rincon que goza de cierta intimidad y una camarera se acerca
para entregarnos las cartas. Antes de retirarse le dedica una sonrisa a Victor.
El gesto no me pasa desapercibido y ocurre en ese momento que una idea que
hasta entonces ni se me habia pasado por la cabeza comienza a tomar forma.
Intento concentrarme en decidir qué plato voy a pedir, pero un solo
pensamiento se repite cada vez con mas fuerza, hasta que se convierte en un
zumbido que no deja espacio para nada mas.

—Victor ;ti piensas en otras mujeres?

—Perdona? —levanta la vista de la carta y me mira atdnito.

Doblo y desdoblo la servilleta en un gesto mecanico. Le miro a los ojos y
me explico.

—Si, vamos, que si en todo este tiempo que llevamos juntos te has
sentido atraido por otra persona.

Cierra la carta, la apoya sobre la mesa y me examina con atencion.

—¢Y ahora a qué viene eso?

Me humedezco los labios y me armo de valor para formular la pregunta
que en realidad quiero hacer. Porque nunca se me ha ocurrido pensar que
Victor pudiera serme infiel, pero ahora que voy juntando los detalles me
parece que seria la explicacion mas logica a nuestro distanciamiento.

—Pues viene a que ya no hablamos y apenas nos vemos. A que no me
tocas. ;Sabes cuantos meses han pasado desde la ultima vez que hicimos el
amor? Y claro, si no lo buscas en casa...

—Paula, para. Echa el freno. No te estoy engafiando.

La frase detiene el discurso que ya tengo preparado en la cabeza. Siento
como el alivio va calando poco a poco en mi interior.

—Y entonces, ;qué es lo que nos esta pasando? —digo en apenas un
Susurro.

Victor esboza una pequeiia sonrisa, pero en vez de tranquilizarme noto
como las lagrimas se me agolpan en los ojos.

—Han sido demasiados cambios. Tenemos que adaptarnos y puede que
nos lleve un tiempo —alarga el brazo y con su mano cubre la mia que se ha
quedado inerte sobre el mantel—. Somos t1 y yo, lo resolveremos.

Asiento con un nudo en la garganta, porque a pesar de que sus palabras
suponen un voto de confianza para nuestra relacion, en el fondo de mi corazon
lo que deseaba oir era que me quiere mas que a nada en el mundo y que no hay
nada mal entre nosotros.



—Quieres que pidamos? —me acaricia el dorso de la mano con ternura
y yo sonrio y asiento tratando de dejar la afliccion a un lado. Por ahora tendré
que conformarme con la sinceridad. Las grandes declaraciones de amor
pertenecen al mundo de la fantasia.

Salimos del restaurante y Victor pasa un brazo por encima de mis
hombros. Me acurruco contra ¢l buscando el calor de su cuerpo y disfrutando
del contacto. Caminamos en silencio cada uno sumido en sus pensamientos. A
pesar de que la cena no ha empezado con muy buen pie, al final, hemos
conseguido reconducirla. Tras el mal rato del principio lo hemos pasado bien,
me ha hecho rememorar los viejos tiempos, aunque, también he podido darme
cuenta de los diferentes que somos de esos dos chicos que empezaron.

Recuerdo que soliamos ir a un pub irlandés que habia en mi viejo barrio
y tomabamos un par de cervezas, mientras nos rompiamos la cabeza tratando
de buscar temas de conversacion, debia resultar hasta comico. Nos sentiamos
torpes e inseguros, tanto era asi que hasta me plante¢ que Victor no fuera la
persona adecuada para mi.

Después de un par de semanas viéndonos, lo tenia casi decidido. Esperé
a que terminase la noche y me acompafnase a mi portal y justo cuando iba a
decirle que era mejor dejar las cosas asi me beso. Y, para mi sorpresa, me
gustd el beso. Fue tierno y calido y pens€¢ que no me importaria que me
besasen asi durante el resto de mi vida. Sonrio saboreando las sensaciones
que ha evocado el recuerdo.

Entramos en casa con las manos entrelazadas. Victor tira de mi y vamos
directos a la habitacion. Nos detenemos en el centro del cuarto. Me rodea la
cintura con sus manos y yo apoyo las mias sobre su pecho. Nos miramos y
sonreimos.

Nos besamos despacio, suave. Sus labios acarician los mios. Sabe a vino
y a ¢l y resulta extrafio y familiar a la vez. Como cuando vuelves a casa tras
pasar mucho tiempo fuera. Hemos perdido la complicidad fruto de la
intimidad compartida a fuerza de no usarla. No obstante, nos reconozco en la
forma en la que nuestras bocas encajan y en la memoria de mi piel que da la
bienvenida a las caricias afioradas.

Tenemos toda la noche para reencontrarnos y poco a poco
redescubrirnos. Me aparto unos centimetros y le acaricio el pelo.

—Deja que me quite el maquillaje.

Asiente y me vuelve a besar antes de dejarme ir.



Entro en el cuarto de bafio y avanzo hasta quedar frente al espejo.
Despacio, me deshago de la ropa que me cubre de cintura para arriba y oculta
al resto del mundo que yo ya no soy yo. Algo ha cambiado, y no solo a nivel
fisico, de alguna manera sigo siendo la misma Paula, pero a la vez soy una
persona distinta. Una contradiccion en si misma.

Observo la imagen que el espejo me devuelve. Despacio—todavia me
resulta una sensacion extrana—, palpo la piel ligeramente abultada y de un
tono sensiblemente distinto que me recorre el torso en vertical, marcando la
linea del esternon. No sé si me acostumbraré alguna vez a verla ahi, no
obstante, siempre resultard un recordatorio de la fragilidad de la existencia, a
la vez que de su valia.

Me lavo los dientes, retiro el maquillaje con un disco de algodéon y me
paso el cepillo por el pelo que baila suelto y ondulado por mi espalda.
Acomodo la ropa interior que he comprado de forma expresa para esta noche y
regreso a la habitacion.

La luz anaranjada de la lampara de la mesilla de noche crea claroscuros
sobre el cuerpo acostado de Victor. Me acerco hasta la cama y me tiendo a su
lado. Me giro hacia ¢l y cuando me inclino para besarle descubro que se ha
dormido. Sus parpados reposan mostrando la curvatura de sus pestafias y su
pecho sube y baja con suavidad.

No me lo puedo creer. Me tumbo bocarriba y dejo que mi mirada se
pierda entre las sombras. La decepcion reaparece y corta como una hoja
afilada mi confianza.

Me levanto y me pongo el pijama sin hacer ruido para no despertarle.
Luego vuelvo a la cama. Paso un brazo por encima de su cintura y apoyo la
cabeza sobre su hombro, sin embargo, termino separandome; la falta de
costumbre me impide encontrar una postura que me sea comoda. Me coloco en
posicion fetal dandole la espalda y trato de dormir.

Paso casi toda la noche en vela. Cuando ya no aguanto mas salgo de la
cama, me visto con ropa deportiva y tras escribir un breve nota a Victor, que
sigue durmiendo, salgo de casa.



Capitulo 13

Aitor

Hace rato que ha amanecido. Lo sé porque he estado observando cémo la
luz que se filtra a través de las cortinas ha ido ganando en intensidad hasta
desterrar por completo las sombras que cubrian la habitacion.

Las sdbanas me molestan y mi cuerpo me pide que abandone la cama. Es
curiosa la manera en que salir a correr se ha vuelto a convertir en una parte
indispensable del dia. Me ayuda a mantenerme centrado y libera una parte de
la rabia y la tension que me acosan.

Me levanto dejando a un lado la pereza, me doy una ducha y en diez
minutos salgo de casa. No me gusta correr por el centro de la ciudad, aunque
siendo temprano un sdbado por la mafiana las calles no presentan el mismo
ajetreo de los dias de diario, no obstante, espero a encontrarme fuera del
asfalto para dar las primeras zancadas.

Con el transcurso de los dias he aprendido a utilizar este tiempo para
pensar en todo lo ocurrido en los Gltimos meses y tratar de reconciliarme con
mi realidad. Si soy sincero la mayoria de las veces no lo consigo, pero al
menos me mantiene mas calmado y me disuade de perderme por las calles
buscando consuelo en lugares equivocados.

Mis zancadas son regulares. Me concentro en no perder el ritmo de la
respiracion. Casi he terminado el recorrido que suelo hacer y giro por una de
las sendas para enfilar un paseo mas amplio que lleva hasta la salida, entonces
la veo. Se encuentra a unos veinte metros sentada en el suelo.

Si no fuera porque no creo en deidades ni destinos, ya no, pensaria que
forma parte de un retorcido plan disefiado para mi por un ser superior. Voy
desacelerando y cuando llego a su lado me detengo.

Me mira y al reconocerme sus mejillas adquieren un ligero tono rosado.
Hago caso omiso de sureaccion y me agacho para ponerme a su altura.

—Buenos dias ;Estas bien?

—Hola. Si, no es nada. No he debido calentar lo suficiente y me ha dado
un tiron —se suyjeta el gemelo.



—Puedes andar?

—Mas 0 menos.

La rodeo con uno de mis brazos para que pueda incorporarse y
caminamos hasta la zona de hierba que bordea el sendero.

—Thambate.

Me mira dudosa unos segundos, pero, al final, asiente y se recuesta. Me
acerco y con toda la delicadeza de la que soy capaz le flexiono la rodilla y la
elevo llevandola hasta mi pecho. Me inclino y ejerzo una pequefia presion.
Espero treinta segundos y repito el movimiento. Luego cambio de pierna.
Paula me observa en todo momento sin despegar los labios.

Termino con un pequeiio masaje y con suavidad coloco su pierna
extendida sobre la hierba.

—(Mejor?

Se incorpora para sentarse y se palpa el gemelo con las dos manos.

—S1i, muchas gracias. Eres bueno, ;donde aprendiste?

Retazos de recuerdos de otra época vienen a mi mente. La risa de Teresa
mientras mis manos se deslizaban desde sus piernas hacia la curvatura de sus
caderas sin poder evitarlo. Sus brazos extendidos reclamidndome.

—Corro desde antes de que se convirtiera en una moda.

Le ofrezco mi mano para que se ponga en pie. Se levanta y pisa un tanto
insegura al principio. Cuando comprueba que la pierna responde una enorme
sonrisa le ilumina la cara. El gesto me atrapa y mis ojos se quedan prendidos
al movimiento de sus labios. Mi reaccion me desconcierta y tengo que
obligarme a desviar la mirada.

—No creo que sea buena idea que fuerces ese musculo en unos dias.

Baja la vista y unas pequenas arrugas se dibujan en su frente.

—Si, es probable que tengas razon. Serda mejor que vuelva a casa —me
mira inquisitiva.

Comenzamos a andar uno junto al otro. Recorremos unos cuantos metros
en silencio. Segin nos vamos acercando a las calles mas céntricas su
expresion va cambiando por una de felicidad absoluta.

—Me encanta esta ciudad —sus ojos brillan de placer mientras
contemplan las fachadas de los edificios—. Me recuerda que, a pesar de los
problemas, hay muchas cosas hermosas por las que merece la pena levantarse
con una sonrisa cada dia.

Desprende tal positivismo y ganas de vivir que por un momento siento



envidia.

—Hace mucho que vives aqui? Me refiero al barrio.

—Unos anos.

Caminamos otro trecho antes de que rompa el silencio.

—T1 no hablas mucho, ;verdad?

Ladea la cabeza y su rostro muestra tal expresion de frustracion que por
un momento tengo que contener una sonrisa.

—ILa conversacion esta sobrevalorada.

—ILo dices de broma. —Me observa con franco interés—. Y si no te
comunicas /cOmo vas a permitir a los demas que te conozcan?

Lo cierto es que no tengo ningun interés en mostrar nada de mi, pero no se
lo digo. Me limito a seguirle el juego, me resulta divertido ver con que
vehemencia defiende su postura.

—Hay cosas que definen mejor que las palabras. —EI escepticismo se
refleja en sus ojos verdes—. Por ejemplo, ti: seguro que eres la hermana
pequefia y que tu trabajo consiste en algo creativo.

Su boca dibuyja un gesto de sorpresa, pero, acto seguido, su mirada se
vuelve recelosa.

—(No te dedicaras a espiarme?

Lo dice con tal conviccidn que casi consigue hacerme reir y ya es la
segunda vez. En los Gltimos tiempos la risa no abunda en mi vida.

—(Crees que doy el perfil?

—D¢jame ver —extiende los dedos y comienza enumerar—. Solitario,
mal genio y claramente antisocial. Si, podriamos decir que encajas en el
perfil.

—Vale. Eres extrovertida y disfrutas con el arte —le explico lo que ha
motivado mis anteriores conclusiones—. Y veo que no te he causado una muy
buena primera impresion.

—Reconozcamos que no has sido muy amable, pero ;sabes? Lo bueno de
las primeras impresiones €s €so precisamente, que son las iniciales y por ello
mismo pueden cambiarse —se detiene y sefiala hacia su espalda—. Bueno, ya
hemos llegado.

Nos encontramos delante de nuestro edificio y ni siquiera he sido
consciente de que nos acercabamos. Me paso la mano por la nuca y luego la
miro a los 0jos.

—Te mereces una disculpa por como te traté el otro dia.



Su sonrisa se ensancha.

—Ya me la diste. No te preocupes, hoy he descubierto que después de
todo si que tienes alma —asegura enigmatica a la vez que coloca su dedo
indice sobre mi corazén—. Hasta la proxima, Aitor.

Se gira y entra en el edificio. Y yo me quedo alli parado, como un idiota,
observando su coleta bailar hasta desaparecer.

Cuando consigo reaccionar sigo sus pasos. Mientras subo los cuatro
pisos que me separan de mi casa la certeza de que en este pequeiio paseo algo
ha cobrado vida entre nosotros va tomando fuerza. No s¢ de qué manera,
Paula, consigue traspasar la armadura que me envuelve y aisla del mundo real,
pero tengo claro que ha provocado una pequefia fisura por la que puedo
vislumbrar algo de luz. Una punzada de culpabilidad me atraviesa el pecho.
Por un momento me he dejado llevar y he olvidado quién soy. Soy el marido
de otra persona. Lo unico que me queda son mis recuerdos y si los dejo ir
temo que me perderé para siempre.



Capitulo 14

Paula

Entro en el portal y me alejo de Aitor con un extrafio burbujeo de
felicidad bullendo en mi estdbmago. He salido de casa preocupada y abatida,
pensando que un poco de ejercicio me ayudaria a aclarar las ideas, sin
embargo, durante el escaso tiempo que hemos pasado juntos me he olvidado
de los problemas. Problemas que ahora vuelven a materializarse a medida que
me acerco a casa de nuevo.

El olor a café y tostadas recién hechos me recibe nada mas cruzar la
puerta. Dejo las llaves en el recibidor y siguiendo el aroma me dirijo a la
cocina. Victor me da la espalda concentrado en exprimir unas naranjas.
Todavia lleva el pijama y tiene los pies descalzos. Ha puesto la mesa para el
desayuno y encima de mi plato descansa una flor que ha hecho con papel. Me
acerco y acaricio la delicada figura.

Una punzada de culpabilidad me atraviesa.

Me siento estupida y desleal. Una egoista inmadura que ante el menor
atisbo de problemas escapa, en vez de luchar por lo que tiene en casa. Por un
novio carifioso y fiel, que ha estado a mi lado dandome apoyo en los peores
momentos.

—Ya has vuelto —alzo la vista y me encuentro con la dulce sonrisa de
Victor—. Seguro que tienes hambre. —Se acerca y besa mis labios con
suavidad.

Tengo un nudo en la garganta y no me salen las palabras. Voy hasta el
grifo y me sirvo un vaso de agua tratando de ganar tiempo para serenarme. No
soy consciente de que Victor se ha acercado y se encuentra detrds de mi y
cuando me doy la vuelta chocamos y el agua se desborda mojando su camiseta
y la mia.

—Mierda. Lo siento —doy un paso adelante para quitarme la camiseta
antes de que la humedad la traspase del todo y al pisar el agua derramada
resbalo dando un traspi€s, por suerte dos rapidas manos me agarran antes de
que pueda caer.



—( Estas bien?

—S1i, menos mal que me has cogido.

Mi pecho estd pegado a su torso, mientras uno de sus brazos rodea mi
cintura y su otra mano me sujeta por el antebrazo. Nos miramos a los 0jos.

—Vamos, torpe —dice con carifio entrelazando sus dedos con los mios y
dando un paso atras, pero cuando trato de seguirle la suela de mis zapatillas
patina de nuevo y terminamos los dos tendidos en el suelo.

—Te has hecho dafio?

Victor me da la espalda y no se mueve. Me arrodillo a su lado y me
inclino alarmada.

—Carifio, dime algo —entonces se gira hacia mi y puedo ver las
lagrimas resbalando por sus mejillas justo antes de escuchar la primera
carcajada.

—Seras idiota —Ile golpeo en el brazo, pero cuando el alivio desplaza a
los nervios me uno a él.

Reimos abrazados hasta que nos duele el estomago y cuando las
carcajadas se van agotando las sustituimos por besos. Me acaricia el cuello
con los labios y baja hacia los pechos, se detiene un instante y rodea la
cicatriz. Sus besos me hablan de carifio, de deseo, son como llegar al hogar. Y
entre beso y beso nos vamos deshaciendo de la ropa y ni siquiera se nos pasa
por la cabeza levantarnos del suelo e irnos a la cama, porque lo nico que
importa es la necesidad de encontrarnos piel con piel. Y da lo mismo que nos
sintamos torpes y que no sea el mejor sexo de nuestra vida, porque tenemos el
resto de lo que nos queda de ella para volver a construir esa intimidad que
antes compartiamos. Porque el estar entre sus brazos me recuerda como hemos
sido y lo que podemos conseguir. Que Victor es mi faro en la tormenta, el
puerto seguro al que siempre quiero volver.

Me levanto a la mafiana siguiente con motivos mas que suficientes para
dejar mis dudas de lado. Una nueva complicidad flota entre nosotros, tanto es
asi que me ha costado un triunfo abandonar el refugio que nos proporcionaba
mi casa para acudir a la comida familiar. He tratado de convencer a Victor
usando todas mis armas de mujer, pero no ha querido ni oir hablar de ello
alegando que no puede despreciar asi a mis padres.

No obstante, ahora me alegro de haberle hecho caso. Alicia también ha



venido y el hecho en si mismo no me sorprende, ya que muchos domingos nos
acompaia, sin embargo, esta mafiana la noto mas callada de lo habitual.

Aprovecho que mi madre ha desaparecido en la cocina y los hombres de
la casa andan enfrascados en alguna discusion deportiva para tener una charla
de chicas.

—Hola —saludo bajito y me siento a su lado en el banco adosado al
mirador.

Es uno de mis sitios favoritos de la casa. De pequefia pasaba alli horas
mirando el jardin a través de los cristales y dejando que mi imaginacion
volase sobre el bloc de dibujo. Hoy algunas nubes grises ocultan el azul del
cielo y la estampa de los arboles que comienzan a desnudar sus ramas confiere
una cierta melancolia a la atmosfera. La misma que detecto en los ojos de mi
prima cuando me mira.

—Hola —esboza una leve sonrisa.

—(Qué haces aqui tan sola? —observo su melena castafia que le cae en
suaves ondas sobre los hombros.

Alicia es preciosa. De todas las maneras y con cualquier cosa que se
ponga. Siempre resulta perfecta y encantadora. No es muy alta, sin embargo,
sus curvas son suaves y estan situadas en los lugares justos. Y a pesar de todo
ello, lo que en realidad le confiere su mayor atractivo es su enorme confianza
en si misma y su vibrante personalidad, de la que hoy no hace gala.

—(Sabes? Me encanta el otofio. Es €época de cambios, de dejar atras lo
innecesario para dar espacio a lo nuevo que vendra —sus 0jos se pierden en
el exterior.

La observo tratando de adivinar qué es lo que le pasa por la cabeza.
Alicia suele ser vivaz e incluso ironica. No recuerdo haberla visto nunca
triste, ni siquiera cuando rompid con su novio.

—A mi me parece una estacion muy romantica. De dar paseos abrazados
y puestas de sol de colores imposibles.

—Claro, porque tu eres una enamorada del concepto del amor y ademas
siempre ves el lado bueno de los demas.

—¢Y qué tiene eso de malo?

—Que algln dia te romperan el corazon —su tono suena apenado y hace
que me pregunte si en realidad se refiere a mi.

La estudio en silencio mientras su mirada vaga por el jardin. La
expresion en mi rostro debe alertarla de lo extrafio de su comportamiento,



porque me mira y puedo notar su turbacidn, pero antes de que articule una
palabra la voz de mi madre nos interrumpe anunciando que la comida esta en
la mesa.

La languidez desaparece sustituida por una sonrisa, mientras Alicia se
levanta y se sacude unas arrugas imaginarias de la falta del vestido.

—Me muero de hambre. ;Vamos? —su voz contiene una leve suplica.

Acepto con un suspiro y le devuelvo la sonrisa.

—Claro.

Nos sentamos y pronto la charla y el ruido lo envuelven todo en su calido
desorden haciéndonos regresar a la normalidad. No obstante, antes de
marcharnos, me acerco a mi prima.

—Te apetece una maraton de Poldark. Victor tiene trabajo, asi que me
tienes para ti sola todo lo que queda de tarde.

Levanta la vista de la pantalla del teléfono movil y acto seguido lo guarda
en el bolso.

—Estoy cansada, mejor lo dejamos para otro dia—me besa en la mejilla
y tras despedirse del resto de la familia se marcha, dejandome con la
sensacion de que algo se me escapa.

—Ya hemos llegado.

La voz de Victor me trac de vuelta. Miro por la ventanilla y puedo
distinguir la silueta de mi edificio.

—Vaya, no me he dado ni cuenta.

—Si, ya lo he notado—su mano se apoya en mi muslo.

—Quieres subir?

—Hoy no puedo.

—Seguro? —enlazo los brazos alrededor de su cuello y me acerco.

—Del todo —se rie y me besa.

—De verdad de la buena?

—Aja —me da varios besos rdpidos y uno mas largo al final—. Mafana
hablamos.

Rozo sus labios una Gltima vez y salgo del coche. Agito la mano mientras
arranca y se incorpora a la calzada.

Un movimiento en la acera de enfrente llama mi atencion, tres personas
charlan en la puerta del TTeam. Tardo solo un segundo en distinguir a Aitor.



No sé si me ha visto y no voy a esperar a averiguarlo. Me doy la vuelta y
desaparezco dentro del edificio como alma que lleva el diablo.



Capitulo 15

Aitor

Acabamos de cerrar cuando un coche se detiene en doble fila frente a mi
portal. No lo reconozco, pero a través de la ventanilla puedo distinguir al
conductor; es un chico de mi edad o incluso algo mas joven. Pasan unos
minutos sin que salga nadie del vehiculo. Le veo inclinarse y asumo que debe
de tratarse de una parejita que se estd despidiendo. Un instante después la
puerta del copiloto se abre y baja una chica. Bingo. Se queda alli parada
agitando la mano hasta que el coche desaparece. Cuando se gira y puedo ver
su rostro algo similar al vértigo explota en mi estdmago. No podria decir si me
ha reconocido, porque al segundo siguiente ya ha desaparecido tragada por la
oscuridad del portal.

Me despido de Nadia y Toni hasta el martes y pongo rumbo a casa. Subo
en el ascensor. El dia ha sido agotador. Quiero llegar cuanto antes, darme una
ducha, cambiarme de ropa y a ser posible olvidarme por un rato del mundo y
hasta de mi mismo.

Entro por la puerta y tiro de cualquier manera la chaqueta y las llaves
sobre la mesa del salon. Voy directo a la cocina y abro la nevera, estoy a punto
de tocar la botella de cerveza cuando cambio de opinidén y cojo un refresco.
Ya s¢ como termina ese cuento y el final no es feliz.

Me dejo caer sobre el sofa y de dos patadas me quito los zapatos, que
quedan abandonados de cualquier manera a mis pies. Abro la lata, doy un
largo trago y apoyo la cabeza contra el respaldo con los ojos cerrados.

Lo que tiene la memoria es que a veces te juega malas pasadas y hoy ha
sido uno de esos dias. Me he quedado clavado en el sitio con el tacto de seda
de su pelo cosquilleando en los dedos y el rugido de la sangre corriendo a
toda velocidad atronando en los oidos. No podia apartar los ojos. La melena
negra suelta, la cintura estrecha que mis labios tantas veces dibujaron. Hasta
que se ha girado y no he encontrado el rostro que tanto amo. Me pregunto si
alguna vez dejard de ocurrir que mis ojos y mi corazon la busquen en cada
figura, cada gesto familiar. Aunque prefiero eso a los dias en los que de pronto



me doy cuenta de que no he pensado en ella y siento que 1a pierdo de nuevo.

Inspiro con fuerza y coloco el antebrazo sobre mis parpados cerrados.
Cojo aire de nuevo. Un olor extrafio flota en el ambiente. Huele a quemado.
Huele mucho a quemado. Me levanto y recorro la casa, habitacion por
habitacion. Cuando me cercioro de que el olor no proviene de dentro de mi
piso, me calzo los zapatos y salgo al rellano.

Segiin voy bajando la escalera el matiz acre se acentia. El tufo me lleva
hasta el tercero A y pienso que el karma tiene un sentido del humor un tanto
ironico. No dudo y pulso el timbre. Ya que estoy aqui, al menos, me asegurare
de que mi vecina no ha provocado ninguna catastrofe. Hasta ahora, de las
veces que nos hemos visto, dos al menos, la he tenido que rescatar del suelo o
de terminar cayendo en ¢él.

Escucho un quejido seguido de una palabrota que desentona tanto en su
voz dulce que me hace sonreir. La sorpresa se le dibuja en la cara cuando abre
la puerta y me ve. Lleva la mano derecha envuelta en un pafio himedo que
sujeta con la izquierda.

—Hola. No sabia si debia llamar a los bomberos y he preferido
asegurarme. Ya sabes, son bastante quisquillosos con las falsas alarmas y todo
€so0.

Coloca los labios en una especie de puchero adorable y sopla hacia
arriba para apartar un mechon que escapa del moio desordenado que lleva
sujeto en lo alto de la cabeza.

— Tanto huele?

—Hum, si.

Arruga la nariz y se muerde el labio inferior.

—1Iba a ver una pelicula y no s¢ que he hecho al poner las palomitas en el
microondas que han quedado carbonizadas —se sujeta la mano herida contra
el pecho.

—(Puedo? —hago un gesto con la cabeza sefialando el improvisado
vendaje.

Me mira y baja la vista. Después asiente.

Con cuidado desenvuelvo el pafio y le sujeto la palma abierta mirando
hacia arriba. La piel enrojecida rodea una zona mas abultada en la que se esta
formando una ampolla.

— Tienes botiquin?

—Algo de agua oxigenada y tiritas en la cocina. También tengo una crema



antiinflamatoria que puede que valga —camina hacia el interior y la sigo.

Sorteamos los trozos de cristal mezclados con el maiz ennegrecido que
salpican el suelo. Paula se sienta en una banqueta alta y me sefiala uno de los
armarios.

Abro una ventana para que se disipe el olor. Luego me dirijo a donde me
ha indicado. Lo abro y encuentro una cantidad tal de medicamentos que
serviria para abastecer a todo el edificio. Investigo entre las cajas hasta que
doy con lo que busco y vuelvo a su lado.

—Parece que esto de que me rescates se estd convirtiendo en una
costumbre.

Me acomodo en una banqueta su lado y le coloco la mano extendida
sobre la estrecha barra de desayuno.

—Te debia una. TU fuiste mi enfermera primero —le limpio bien la
quemadura con una gasa himeda y soplo para que se seque.

—Bueno, pues ahora te la debo yo a ti —ladea la cabeza observando mis
movimientos—. Si no recuerdo mal es la segunda vez que me salvas.

Al parecer no soy el Unico que lleva la cuenta.

—En realidad ya me la pagaste, solo que no la acepté —comienzo a
extender la crema antiinflamatoria con todo el cuidado del que soy capaz. La
veo fruncir el cefo. Sus mejillas se colorean y escondo una sonrisa.

—Ya esta —doy una altima vuelta a la venda y la fijo con esparadrapo
para que no se mueva.

Levanta la mano y la examina complacida.

—(Estas seguro de que no has sido enfermero o algo parecido antes de
dedicarte a la restauracion? Porque se te da de miedo.

—Tengo una buena amiga auxiliar, si te vale —recojo lo que he utilizado
y me levanto. Tiro las gasas y coloco el resto en su lugar—. En realidad soy
arquitecto, pero tengo dos hermanas pequefias de armas tomar, mellizas para
mas datos, que se pasaban la vida llenas de heridas. ;Donde tienes el cepillo
de barrer? —extiende el brazo sefialando un rincén.

—¢Y cOomo termina un arquitecto montando un restaurante?

—Alguien me aconsejo que siguiera mis suefios. —No le digo que ese
alguien fue mi myjer ni que ahora ya no me quedan fuerzas para sofar.

—Entonces, ;no te gustaba la arquitectura?, porque no es una carrera
facil para estudiarla por entretenerse.

—Si y no. —Me doy cuenta de que, con toda probabilidad, esta es la



conversacion mas larga que he mantenido en mucho tiempo, aun asi continuo,
me siento comodo, casi normal. Con ella no soy el hombre que perdid a su
mujer. Solo soy yo, aunque no sepa muy bien qué significa eso—. Me gusta
dibujar, crear de la nada y ver como mis disefios se convierten en algo util y a
la vez estético. Es un tipo de arte. Sin embargo, no soportaba las expectativas.
Mi padre también es arquitecto, ha disefiado algunos de los edificios mas
emblematicos de este pais. No queria tener que seguir siempre su estela.
Quiero que lo que haga signifique algo por si mismo y no por de donde venga
—o0 al menos antes era asi.

Tiro a la basura los restos de cristal y palomitas y llevo el cepillo a su
sitio.

—Quieres ver una pelicula?

Me doy la vuelta muy despacio y la miro. Se encoge de hombros.

—Preferiria verla acompanada, es de terror.

—Te da miedo?

—Si.

—Y entonces, ;por qué la ves?

Se rie y los ojos se le iluminan al hacerlo.

—No lo sé. Es como una adiccion, me convenzo que no voy a volver a
poner una, pero termino haciéndolo, no puedo resistir la tentacion. Al
principio, me digo que solo voy a ver como empieza y si me da mucho miedo
la quito, pero cuanto peor lo paso mas me engancho y al final me las trago
enteras. Lo peor es que luego me da miedo levantarme por la noche a hacer
pis, si no fuera por eso no me importaria ser adicta.

Arqueo las cejas.

—Te quedas? —pregunta clavandome la mirada.

Me paso los nudillos por la piel aspera de la mandibula y niego con la
cabeza.

—Por qué no. —Y mientras nos trasladamos al salébn me doy cuenta de
que por una vez prefiero estar con otra persona que perderme en soledad.

Nos acomodamos cada uno en un sofa. Paula se tumba en el de tres plazas
y yo me siento en el otro mas pequefio. Al principio me noto un tanto tenso, la
situacion me resulta extrafia, sin embargo, a medida que va transcurriendo la
pelicula empiezo a pasarlo bien. Al parecer, mi vecina disfruta comentando
las escenas y verla es todo un espectaculo.

—No bajes. No bajes. Al sotano no. ;|No ves que se ha ido la luz? ;Te lo



puedes creer? —se gira hacia mi y senala el televisor—. ;Es que esta chica es
tonta? ;No sabe que en una peli de terror nunca debes bajar al soétano? —se
vuelve hacia la pantalla de nuevo y continia advirtiendo a la protagonista sin
esperar ninguna colaboracion por mi parte.

Me relajo contra los cojines. Afuera ya ha caido la noche hace rato, pero
no tengo prisa por marcharme. Mientras observo las expresiones que se van
dibyjando en su rostro me doy cuenta de que es la primera vez desde hace
mucho tiempo en que la tristeza no ha hecho su aparicion junto con los
sombras nocturnas y, sin ninguna logica, se me ocurre que la luz que desprende
Paula no las ha dejado pasar.



Capitulo 16

Paula

Me despierto en el sofa en medio de la noche muerta de frio. La
television sigue encendida y muestra el menu principal de Netflix. La manta ha
debido resbalar hasta el suelo en algin momento privandome de su calor. Me
estiro para desentumecer el cuello y me giro con pereza para recogerla. Me
sorprende comprobar que tengo compaiiia y al parecer no soy la Uinica a la que
ha vencido el suefio.

Aitor duerme en el sofa de al lado. Su postura no parece muy comoda, ya
que se encuentra medio sentado, medio tumbado, sin embargo, su rostro se ve
relajado, sin rastro de tension. Estudio la linea obstinada de su menton, la
curva de los labios, sus pestafias, tan oscuras y tupidas que se me ocurre que
debe ser pecado que las tenga un hombre cuando una mujer podria sacarles
mas partido. Sus rasgos son casi demasiado duros, demasiado masculinos,
pero aun asi he de reconocer que resulta muy atractivo, incluso mas cuando
esta despierto, por la intensidad que desprende su mirada. Y ha sido esa
misma mirada la que me ha llevado a invitarle a quedarse a ver la pelicula
conmigo.

Cuando he abierto la puerta no me ha pasado desapercibido el poso de
dolor en sus profundidades, sin embargo, a medida que hablabamos parte de la
tension que normalmente le acompana se ha ido suavizando y no me he podido
resistir. Si algo tan sencillo como pasar un rato viendo la television en
compafiia ayuda a este hombre roto no voy a ser yo la que no le ofrezca un
poco de consuelo.

Me incorporo, deberia despertarlo. Dudo. Mis ojos resbalan por su
rostro. Parece casi en paz. Me pongo en pie y con cuidado dejo caer la manta
sobre su cuerpo. Le observo durante un instante y luego me marcho a mi
habitacion.

Abro los 0jos con una sonrisa pintada en los labios. No recuerdo que he
sofiado, pero la sensacion de bienestar todavia persiste. Disfruto unos
segundos de la languidez que ocupa mis misculos tras una noche de suefio



reparador antes de salir de debajo del edredon y levantarme.

Camino descalza por el pasillo, todavia adormilada, cuando una voz
masculina me hace dar un respingo.

—Buenos dias.

Me giro para encontrarme con Aitor de pie en el vano de la puerta del
salon. Las huellas del suefio reciente son patentes en su pelo revuelto y sus
ojos ligeramente hinchados. Por un momento he olvidado que le dejé dormido
en el sillon.

Esboza una sonrisa incomoda y se pasa los dedos por el pelo
alborotandoselo todavia mas.

—Siento haberme quedado dormido.

La situacion es un tanto extrafia y no s¢ muy bien como reaccionar. Al
final, opto por quitarle importancia.

—No pasa nada. No quise despertarte, dormias muy profundo.

Dobla el brazo y se frota la nuca provocando que la camiseta se le suba
dejando al descubierto una buena porcidon de su abdomen y el comienzo de su
ropa interior.

Desvio la vista y me concentro en los dibujos que forman las placas de la
tarima.

—Puede que tengas dolor de cuello el resto del dia, ese sofd no es
demasiado comodo.

Sonrie, creo que es la primera vez que me muestra una sonrisa de verdad.
Sus ojos cobran vida y me quedo embobada mirdndole.

—ILa verdad es que me encuentro bien. Hacia mucho tiempo que no
dormia una noche completa del tiron.

Apenas nos separan dos metros. El silencio nos envuelve. Su expresion
me resulta indescifrable. Me muerdo los labios y me muevo inquieta. Los
nervios oprimen mi vejiga ya de por si repleta como consecuencia de la noche
de suefio.

—Bueno, creo que deberia marcharme. Gracias por la cama improvisada.

—No hay de qué.

Ninguno de los dos nos movemos. El timbre del portero automatico
rompe la singular atmosfera que se ha creado y nos devuelve a ambos a la
realidad.

—Debe ser mi prima.

Asiente y guarda las manos en los bolsillos.



—3Si, yo ya me iba —se aparta para dejarme pasar y me sigue hasta el
recibidor.

—Ya sabes, si necesitas que alguien revise tu armario y bajo la cama
solo tienes que avisar.

—Qracias, lo tendré en cuenta.

Sonrio, le abro la puerta y espero a que salga.

—Nos vemos, Paula.

—S1i, nos vemos. Cuando quieras—y lo digo de verdad, porque creo que
no le vendria nada mal una amiga y porque me gustaria poder ayudarle.

Me hace un gesto con la mano y en dos zancadas ha desaparecido
escaleras arriba. Todavia tengo la vista fija en los escalones cuando el
ascensor se detiene y Alicia sale de €l.

Me basta una sola mirada para saber que algo le ocurre. Lleva la larga
melena rubia recogida en una coleta baja y, en vez de los tacones kilométricos
y los vestidos que le gusta usar para trabajar, calza unas sencillas bailarinas y
unos pantalones negros de estilo jogging. Ni siquiera me pregunta que hago en
el descansillo con la puerta abierta, solo pasa por mi lado y va hasta el sofa,
donde se sienta sin quitarse el abrigo o soltar el bolso.

—Me he vuelto a dejar las llaves en casa —se recuesta y cierra los ojos.

Aparto los cojines y me siento a su lado. No tiene buen color de cara y
unas sombras violaceas se dibujan bajo sus ojos azules. Poso la palma abierta
en su frente para comprobar si tiene fiebre.

—¢Te encuentras bien?

Lleva la cabeza de un lado a otro.

—He debido de comer algo en mal estado. Tengo el estomago revuelto y
antes de salir de casa he vomitado dos veces.

—Trae anda —le quito el bolso de la mano y la ayudo a deshacerse del
abrigo—. Tumbate un rato. Te voy a preparar un té.

Me dedica una mirada agradecida y se deja caer sobre los cojines. La
estudio unos segundos, preocupada. Alicia tiene muchas virtudes; es fuerte,
sincera y divertida, pero también cabezota, cinica y muy celosa de su vida
privada y esto ultimo hay veces que me vuelve loca.

Después de llevarle la infusidon y dejarla acostada en el sofa tapada con
una manta desaparezco en el estudio.

Cerca de una hora después el rostro de mi prima asoma por la puerta, ha
recuperado parte del color, pero sigue pareciendo enferma.



—Te encuentras mejor?

—No s¢€, parece que haya una tribu africana bailando la danza de la
lluvia dentro de mi estobmago.

Sonrio por lo grafico de la expresion.

—Por qué no te marchas a casa? Seguro que lo que tengas en la agenda
puede esperar a mafiana.

Se muerde los labios y me mira con resignacion.

—3Si, creo que va a ser lo mejor —cruza la sala hasta llegar a mi altura y
me besa en la mejilla—. Mafiana nos vemos.

—Vale, cuidate.

La observo caminar hacia la puerta con paso cansado y siento un
estallido de carifio en el pecho.

—Ali, si me necesitas [ldmame. Da igual la hora que sea.

Gira la cabeza, asiente con una pequefia sonrisa y me sopla un beso antes
de abandonar el estudio.

Paso el resto de la mafana sola. Tras la llamada de rigor de mi madre y
un par de mensajes que cruzo con mi hermano me concentro en mis disefos.
Las ultimas semanas he estado un tanto dispersa y llevo las tareas algo
atrasadas.

A las dos recibo un mensaje de Victor. Me dice que viene de camino. Lo
leo dos veces para estar segura de que lo he entendido bien.

Cuando llama a la puerta un rato después trae una bandeja enorme de
sushi y la bolsa con el ordenador portatil colgada del hombro.

—¢(Se puede saber que haces ti aqui?

—Hola a ti también —se acerca y me besa en los labios—. ;Preferirias
que no hubiera venido?

—<Claro que no, tonto. Es solo que me sorprende, con lo liado que estas.

—He salido a una reunion y no me apetecia volver a la oficina. Se me ha
ocurrido que podiamos comer juntos y luego podria trabajar un rato desde aqui
—da una palmada en la funda del ordenador y deja la comida sobre la
encimera de la cocina.

—Me parece genial —sonrio con una pequeiia sensacion de euforia
flotando en la boca del estdmago y enlazo los brazos alrededor de su cuello
para besarle—. Mas que genial, perfecto.

Preparo una ensalada con brotes de espinacas y frutos secos y nos
sentamos a comer en la mesa pequefia del salon, yo me coloco en el suelo y



Victor en el sofa. No encendemos la television y mientras damos buena cuenta
del sushi nos dedicamos a hablar de las pequenas cosas del dia a dia, esas que
muchas veces nos parecen insignificantes, pero que su falta debilita los
cimientos de la complicidad y la confianza.

—He pensado que un poco mas adelante podriamos irnos unos dias de
viaje.

Detengo los palillos en el aire y le miro atonita. Creo que incluso he
debido de quedarme con la boca abierta.

—Hay unos cuantos sitios que tienen buena pinta. Los he guardado en el
ordenador por si luego te apetecia echarles un vistazo. —Ante mi silencio,
levanta la vista del plato y me mira—. ;Te parece bien?

Casi no le dejo ni terminar la frase, me abalanzo sobre ¢l y caemos los
dos sobre el sofa mientras me lo como a besos. Victor pronuncia mi nombre
entre carcajadas vy, al final, consigo apartarme dejandole un poco de espacio
para respirar.

—Lo dejaremos en que es un si —dice con rastros de risa en la voz.

—Si. jSi, si, si! —termino gritando y pataleando como una nifia pequefia
—. Quiero verlos.

—(Ahora?

—Si —le pongo ojitos y junto las manos en sUplica cual estampita del
angel de la guarda.

Niega con una sonrisa mientras coge un maki de su plato.

—Vale. Tengo una carpeta en el escritorio.

Me levanto de un salto, voy hasta la mesa del comedor y saco el
ordenador de su bolsa. Me tiemblan las manos por la euforia y el corazon late
a toda velocidad. Abro el portatil y tecleo la clave que Victor me indica,
impaciente por averiguar los destinos que ha elegido. En una esquina del
escritorio veo una carpeta con el nombre «viaje» y pincho para abrirla.

Selecciono el primer archivo y aparecen varias fotografias del exterior
de un edificio. Bajo por la pagina y lo siguiente que veo son imagenes de lo
que parece el interior de una vivienda. Paso a un segundo documento y
encuentro algo muy similar y también en el tercero. Sin duda me he debido de
equivocar de carpeta. Estoy a punto de preguntarle a Victor cuando mis ojos se
detienen en el nombre del ultimo archivo. Hago doble clic con el raton y en el
centro de la pantalla aparece una copia de un correo electronico. A medida
que voy leyendo el contenido una sensacion de nausea se asienta en mi



estomago. Tiene que tratarse de algin malentendido. Cierro los ojos con fuerza
como si al abrirlos las palabras pudieran haber cambiado a otras que no
fuesen cuchillas atravesando mi corazon.

Victor apoya la palma de su mano sobre mi hombro y siento como si cien
mil voltios me atravesasen abrasandome por dentro.

—(Has visto algo que te guste?

—(Cuando pensabas decirmelo?

Percibo la duda en su agarre que se tensa para luego relajarse otra vez.

—Buscaba el momento adecuado.

Tengo que tragar saliva para deshacer el nudo que me aprieta la garganta.

—No creo que haya ninguno bueno para decirle a tu novia que has
aceptado una oferta de trabajo para dirigir un proyecto de dos afos en
Londres.

—No lo entiendes —Ilo dice tranquilo como si mi reaccidén fuese el
resultado esperado para uno de sus calculos matematicos—. Es una gran
oportunidad, no puedo rechazarla —rodea la silla y se acuclilla junto a mi.
Nuestros rostros quedan a la misma altura. Miro en sus ojos y trato de
encontrar un atisbo de lo que hemos compartido durante estos afios.

—Y que pasa con nosotros? ;Que es lo que quieres que haga? Joder,
Victor, ni siquiera me has consultado antes de tomar la decision. —La poca
calma que he conseguido reunir se va esfumando y las Gltimas palabras casi se
las grito.

—No lo sé. Tu vida estd aqui. Tienes tu familia, tu trabajo y ademas has
de seguir con las revisiones. No puedo pedirte que sacrifiques todo eso por
mi.

—(No puedes o no quieres?

Un silencio incomodo nos envuelve.

—¢ T me quieres, Victor?

—Pues claro que te quiero.

—No me refiero al carifio que sientes por un amigo o por un primo. Me
refiero a amor, en mayusculas. A que tu mejor momento del dia sea el que
estamos juntos. A que afiores el calor de mi cuerpo si no despertamos en la
misma cama y que quieras pasar el resto de tu vida conmigo porque no
concibes no hacerlo.

Me mira y antes de que pronuncie la primera palabra sé¢ que lo que va a
decir me va a hacer dafio.



—Hay dias que me cuesta distinguirlo.

—Entonces jpor qué seguimos juntos?

—Ya te he dicho que te quiero, nunca te hubiera dejado pasar sola por
todo aquello.

El nudo en mi garganta se aprieta hasta casi no dejarme respirar.

—No necesito ser tu obra de caridad.

—No tergiverses mis palabras, Paula.

Me pongo en pie y cruzo los brazos sobre el pecho para disimular el
temblor que los sacude.

—Parece que no queda mucho mas que hablar. Al parecer hace tiempo
que dejamos de ser una pareja y yo no me he dado cuenta.

—Eso no es cierto. No todo es blanco o negro.

—Puede, pero si estando enamorados casi no sobrevivimos al afio que
pasaste en Munich no quiero levantarme todas las mafanas de los proximos
dos afios pensando si hoy seré el dia en el que finalmente te des cuenta de que
ya no me quieres. Por mi parte puedes marcharte tranquilo sin nada que te ate a
mi.

—(Me estas diciendo que quieres que lo dejemos?

Mi decision le ha cogido por sorpresa, casi tanto como a mi. He hablado
siguiendo un impulso, pero aun asi me doy cuenta de que no puedo aceptar otra
cosa. No quiero medias tintas, ni contigo ni sin ti.

—Eso creo.

—No es necesario que tomemos decisiones precipitadas. Veamos como
nos va los primeros meses.

Todavia me duelen sus anteriores palabras y no sé si es por eso por lo
que me parece que lo dice sin demasiada conviccion, quiza porque no era lo
que tenia en sus esquemas.

—Victor, no lo hagas mas dificil. Ya est4 todo dicho. Ahora es mejor que
te vayas —se me quiebra la voz y tengo que desviar la mirada, aunque puedo
sentir sus 0jos sobre mi. Unos segundos después le escucho suspirar y sus
pasos al alejarse. Antes de salir de la habitacion se detiene.

—Me marcho dentro de un mes. Hablaremos antes. Quiza entonces
veamos las cosas con mas claridad.

No me giro hasta que escucho la puerta cerrarse. Permanezco de pie unos
segundos mirando a la nada.

El silencio que invade la habitacion resulta opresivo. Un ligero temblor



me sacude el cuerpo provocado por la subida de adrenalina y tengo que
sentarme. Me acurruco en el sillon y me abrazo las piernas contra el pecho.

Las lagrimas comienzan a caer, silenciosas al principio y, a medida que
el llanto se vuelve mas violento, un quejido sordo las acompafia. No entiendo
lo que ha pasado. En un segundo la vida que creia tener organizada, de nuevo,
ha dado un giro de trescientos sesenta grados dejandome confusa, dolida y
desilusionada. Parece como si una ola me hubiese arrollado haciéndome
perder pie. La apariencia de normalidad y fortaleza que he querido crear
durante los ultimos meses se ha derrumbado y me siento fragil, sin saber a qué
puedo aferrarme en este mundo en el que nada es perdurable, empezando por
la propia vida.



Capitulo 17

Aitor

—(Qué miras con tanto interés ahi parado?

Me giro para encontrarme con Sebastian que acaba de entrar por la puerta
y se pasa las manos por el pelo himedo de lluvia.

—Observaba la calle.

Se quita la cazadora que apoya sobre la barra y se cuela en su interior
donde se dirige a la maquina de cafe.

—Hace un dia de perros. Parece que el otofio por fin quiere dejarse
notar.

Asiento y devuelvo la vista al exterior, al aguacero que desdibuja los
contornos de la ciudad. Como si tuvieran vida propia mis ojos se posan de
nuevo en los ventanales del balcon de la tercera planta del edificio de
enfrente. Han pasado unos dias desde que nos despedimos en la puerta de su
casa y no hemos vuelto a coincidir. A decir verdad, un silencio inusual parece
haber invadido su piso. Si no supiera que Paula acaba de mudarse, pensaria
que se ha quedado de nuevo vacio.

—Quieres un café?

—Ya he tomado, gracias—areganiadientes me despego de la cristalera y
camino hasta sentarme en una banqueta frente a mi socio.

Es temprano y estamos solos, todavia faltan unas horas hasta que el
restaurante abra. Una vez al mes solemos reunirnos para repasar las cuentas y
comentar como va el negocio, aunque en realidad s€ que estas reuniones son
una de las excusas que utiliza Sebastian para que pasemos algo de tiempo
juntos y asi sacarme de mi auto impuesto aislamiento.

Permanecemos en silencio mientras se sirve el azicar en el café y lo
remueve. Parece abstraido, mas serio de lo normal, y no puedo evitar
preguntar.

—¢ Va todo bien?

—¢(Eh?—Ilevanta la cabeza y me mira—.Si, claro—saca la cucharilla de
la taza y la apoya en el plato—. En realidad, no. ;Te importaria cubrirme hoy?



Sebastian y yo nos turnamos para pasar unas horas todos los dias en el
TTeam, lo hacemos mas por un motivo comercial, a los clientes les gusta
Vernos, que porque sea necesario, ya que el equipo que tenemos contratado se
ha ganado hace tiempo nuestra absoluta confianza.

—Ya sabes que no. ;Problemas en el paraiso?

—Hace un par de dias que no me coge el teléfono. Estoy preocupado.
Puede que haya presionado demasiado —aparta la taza y apoya los antebrazos
sobre la barra.

—Por mi estate tranquilo, tomate el tiempo que necesites.

Asiente y veo la determinacidn en sus ojos, esa pobre chica no lo va a
tener nada facil si lo que quiere es deshacerse de mi amigo.

Charlamos durante media hora mas, estd vez de temas empresariales y
luego Sebastian se marcha dejandome solo en el restaurante. No tengo nada
que hacer alli, por lo que decido subir a casa. Puedo revisar las facturas para
hacer tiempo hasta la hora de las comidas y aprovechar para cambiarme.

Apago las luces y echo el cierre bajo la proteccion que me proporciona
el alero del edificio. La tormenta se ha convertido en una fina llovizna que se
pega a mi piel y mi ropa cuando abandono mi refugio para cruzar la calle. Con
el mismo impulso que traigo del exterior enfilo la escalera. El ascensor en
estos edificios antiguos es estrecho y lento y no tengo ganas de esperar a que
baje.

Cuando llego al tercer piso, me detengo. Miro la puerta bajo la letra A'y
estoy tentado de pulsar el timbre. No me da tiempo a decidirme a favor o en
contra, porque la puerta se abre en ese momento y del interior sale un hombre
vestido con ropa de trabajo.

Tras ¢l aparece Paula. Lleva puestos unos /eggins y una sudadera enorme
para su tamafio y por la expresion de su cara parece agotada. EI hombre le
estrecha la mano, que parece engullirla con su enorme palma y acto seguido
desaparece escaleras abajo.

Cuando su campo de vision queda libre nuestros ojos se encuentran. Los
suyos parecen enormes y me doy cuenta de que resaltan en contraste con la
palidez de su piel. Me acerco.

—Hola.

—Estas mojado.

—No es nada, cuatro gotas.

—Te ofreceria una toalla, pero las tengo todas ocupadas —hace una



mueca y sefiala el interior del piso.

Me asomo y veo un reguero de toallas extendidas por el suelo.

—(Qué ha pasado?

—Se ha roto la caldera y ha inundado media casa durante la noche.
Tienen que pedir la pieza y hasta después del fin de semana no creen que
puedan arreglarlo —se pasa la mano por la frente y se presiona la sien.

—(Y qué vas a hacer?

Sus ojos se encharcan y aprieta los labios.

— Tienes donde quedarte?

Toma aire y emite un leve gemido a la vez que dos gruesas lagrimas se
desbordan y surcan sus mejillas.

—Vale, vamos. Coge algo de ropa. Hoy te quedas en casa.

La giro y con suavidad la empujo hacia el interior.

—No. Yo, no...

—Mafnana cuando estés mas tranquila ya decidiras lo que quieres hacer.
—Mi tono no admite réplica, aun asi niega con la cabeza y trata de hablar—.
Por favor, déjame ayudarte.

Me mira unos segundos con las pupilas brillantes por las lagrimas no
derramadas y suspira derrotada.

Espero en el salon mientras recoge 1o necesario para pasar la noche fuera
y luego la escolto escaleras arriba.

Entramos en mi casa y la guio hasta la habitacion anexa a la mia.

—Puedes dejar aqui tus cosas.

Asiente, aferrada a su bolsa como si fuese lo Gnico que la mantuviese a
flote. Puedo notar su incomodidad, que no es menor que la mia. He actuado sin
pensar. Por un momento la he mirado y solo he visto a alguien tan perdido
como yo lo estoy. He querido aliviarla, ayudarla, ser el protector y no el
protegido. Ahora viéndola aqui parada me pregunto si he hecho lo correcto.

—Gracias. Es muy bonita.

Sigo su mirada mientras recorre la habitacion. Si que lo es. Teresa la
decor6 para que mis hermanas pudieran venir a visitarnos. Desde que ella no
esta nadie la ha ocupado.

—Te dejaré que coloques tus cosas. Te espero en la cocina. Haré café.

—Puede ser descafeinado? —me mira, pero esquiva mis 0j0s.

—Claro —me quedo parado un segundo en la puerta y luego me alejo
dandole un poco de intimidad.



Mientras preparo el café trato de no darle demasiadas vueltas al hecho de
que haya invitado a una mujer, que es casi una extrafia, a pasar la noche en mi
casa. Quitando a mi familia o Sebastian no he permitido que nadie entrase en
el que fue nuestro hogar. El lugar que conserva los recuerdos de cuando
¢ramos dos partes de un mismo todo.

Coloco el azucarero y las tazas sobre la mesa y al darme la vuelta la veo
parada en el vano de la puerta.

— Lo tomas con leche?

—Si, s1 no es molestia.

Se acerca estirandose los pufios de la sudadera y se sienta frente a la
mesa. Trae los pies descalzos, solo cubiertos por unos gruesos calcetines de
lana llenos de corazones de colores. Me parece tan pequefia y delicada que
tengo que reprimir las ganas de envolverla entre mis brazos hasta que
desaparezca ese velo gris que oculta el brillo que siempre desprende.

—Siento el nimero de hace un momento.

Le sirvo la leche y tomo asiento frente a ella.

—No suelo llorar a menudo, pero he tenido una semana horrible y lo de
la caldera ha sido la gota que ha colmado el vaso.

—No tienes porque disculparte. Todos lloramos. —Aunque yo ya no lo
hago, he perdido esa capacidad. La pena ha quedado sepultada bajo capas de
incomprension y rabia.

Una lagrima solitaria rueda por su mejilla y se apresura a secarla con el
dorso de la mano.

—Perdona. No s¢ qué es lo que me pasa. Se me hace todo muy raro.
Hasta hace algo mas de un afio mu vida era facil, incluso predecible. Y
ahora..., ahora no s¢ porque me pongo a darte el tostobn con mis problemas
cuando salta a la vista que tienes los tuyos propios—abre mucho los ojos
cuando se da cuenta de lo que ha dicho—. Perdona otra vez, ya te digo que hoy
no es mi dia.

—Mis problemas ya los tengo muy vistos, ;jpor qué no me cuentas los
tuyos?

Juguetea con los pufios de la sudadera, al final, inspira y fija la vista en
algin punto perdido de la habitacion.

—Yo creia que las cosas iban mejor con Victor.

Recuerdo al chico con el que se besaba en el coche y me imagino que se
refiere a €l.



—Victor es tunovio.

—Lo era. Hasta hace tres dias. Se va dos afios a trabajar a Londres.

—Hay relaciones que funcionan a pesar de la distancia. Es complicado,
pero no imposible.

—El problema no tiene solo que ver con los tropecientos mil kilometros
que nos separarian. Ha tomado la decision de forma unilateral, se va dentro de
tres semanas y yo ni siquiera lo sabia.

Apoya el dedo indice en el asa de la taza y empuja muy despacio,
girandola sin perderla de vista.

—El primer dia estaba furiosa. Luego senti una especie de liberacion.
Las cosas llevaban tiempo que no iban bien del todo y pensé que la distancia
quiza nos ayudaria a aclararnos. Los dos hemos cambiado y no s€ si nuestras
aspiraciones y objetivos siguen caminando de la mano. De hecho, yo todavia
trato de definir los mios. Estuve muy enferma, me trasplantaron un corazon y
ahora trato de decidir qué es lo que quiero de la vida.

—Y has llegado a alguna conclusion?

—Quiero atesorar los pequefios detalles, para que puedan venir siempre
conmigo. Quiero sentirme querida y querer hasta volverme loca. Y quiero ser
feliz. El tipo de felicidad que no depende de lo que poseas sino de quien eres.
(Facil, no?—hace una pausa y da un pequeiio trago—. Pero esta mafiana
cuando me he levantado y he visto el agua avanzando por el pasillo mi primera
intencion ha sido coger el teléfono y llamar a Victor para contarselo. Y
entonces me he dado cuenta de que cada cosa importante en mi vida adulta la
he compartido con €l. Y que de ahora en adelante ya no va a estar a mi lado. Y
ese pensamiento me ha puesto muy triste. Me siento perdida y sobrepasada,
porque he comprendido que mi vida ya nunca va a ser igual, pase lo que pase
con Victor, mi enfermedad lo cambi6 todo y eso me asusta.

—Miralo de esta manera. Ahora que no tienes nada seguro todo se vuelve
posible.

Sus o0jos me estudian un instante y luego esboza una pequefia sonrisa. El
movimiento de sus labios atrapa mi atencién y mis comisuras se elevan.

—Posible. Me gusta esa palabra.

Nos quedamos callados, cierta sensacion de intimidad flota en el
ambiente y siento la necesidad de escapar, de romper la complicidad que, sin
buscarla, se crea entre nosotros con tanta facilidad.

—Tengo que ir a trabajar. Estas en tu casa —me levanto, recojo mi taza y



la coloco dentro del lavavajillas. Esa pequefia distancia que nos separa me
devuelve algo de tranquilidad—. Hay un juego de llaves en la bandeja del
recibidor. Yo no regresaré hasta dentro de unas horas. Puedes coger lo que te
apetezca de la nevera. ;Tienes movil?

Introduce la mano en el bolsillo y me muestra un Smartphone. Me acerco,
lo cojo y tecleo con rapidez bajo su atenta mirada.

—Este es mi nimero, si necesitas algo no dudes en llamarme.

Dejo el telefono encima de la mesa y me doy media vuelta.

—Aitor.

Me detengo y vuelvo la cabeza.

—GQGracias por todo.

Asiento y desaparezco por el pasillo rumbo a mi habitacion. Entro y
cierro la puerta detras de mi. Me siento a los pies de la cama con los
antebrazos apoyados sobre los muslos y apoyo la frente sobre mis dedos
entrelazados. Su pena ha hecho que por un instante quisiera olvidar la mia
propia y ser fuerte para ella. Me ha perecido tan correcto, tan adecuado
sonreir para que ella sonria que 1o he hecho sin dudar. Lo peor de todo: saber
que si me quedo aqui conseguird que por unas horas me sienta mejor y ese es
un lyjo que no me puedo permitir.



Capitulo 18

Paula

Escucho el chasquido de la puerta al cerrarse y me inclino apoyando la
frente contra la fria superficie de madera lacada. Llevo un rato preguntandome
por qué he aceptado el ofrecimiento de Aitor y la inica conclusion a la que he
conseguido llegar ha sido que se me antoj6 como la opcion menos mala. Me
pareci6 mas atrayente que presentarme en casa de mis padres para darles un
nuevo motivo de disgusto y preocupacion y tener que sufrir las miradas
angustiadas de mi madre. Mejor que someterme al tercer grado de Alicia
acerca de mi ruptura con Victor, ya que, incluso enferma, resulta mas
aterradora que la Gestapo. Y mucho mejor que ocupar el sofa de Jaime,
porque ademas de antiguo e incomodo, mi hermano tiene una tendencia un
tanto obsesiva a planificar y de lo Gltimo que quiero hablar ahora es de mi
futuro.

No obstante, he de reconocer que mi vecino sabe escuchar y la pequefia
charla que hemos mantenido ha logrado serenarme. Me termino el café¢ que se
ha quedado casi frio e imitando a mi anfitrion coloco la taza sucia junto a la
suya en el lavavajillas. Me froto las palmas de las manos contra la suave tela
de algodon de mis /eggins y miro a mi alrededor. Me siento como una intrusa.

Dudo sobre qué he de hacer, desde luego no me puedo quedar de pie en
medio de la cocina el resto del dia, asi que opto por realizar una pequeia
inspeccion a la casa. No es que sea muy correcto, pero quien no haya dado
rienda suelta alguna vez al voyeur que vive en su interior que levante la mano.

Camino hacia el salén y me detengo en la entrada. Observo los muebles,
las estanterias llenas de libros, los cuadros que cuelgan de las paredes. No me
cabe duda de que la mano de una myjer ha tenido mucho que ver con todo ello.
El toque femenino se advierte en los pequefios detalles. Me llama la atencion
no ver ninguna fotografia.

Recuerdo a la chica que aparecia junto a Aitor en aquella imagen
solitaria que encontré la primera noche que estuve en este mismo piso. Me
pregunto qué habra sido de ella. Los puedo imaginar juntos abrazados en el



sofa o cocinando entre risas en la cocina. Besandose contra este mismo marco
en el que me apoyo. Haciendo gala de la felicidad y el amor que sus
expresiones revelaban en la fotografia. Ese pensamiento me hace sentir
extrana.

Recorro el pasillo y casi con miedo empujo la puerta del dormitorio
principal. Me sorprende lo vacio que parece. Resulta tan impersonal que
podria pasar por una habitacion de hotel y a la vez desprende un aire
decadente que un hotel nunca tendria, porque aqui la falta de todos esos
objetos que narran las vivencias de sus propietarios nos habla de ausencia con
tal contundencia que casi puedes sentir como se filtra bajo tu piel. Pienso en
como seria Aitor antes de que le atrapase la oscuridad. Me cuesta reconciliar
al hombre herido con el que abrazaba a su chica con el corazon visible en los
0jO0s.

Voy a cerrar la puerta cuando me llama la atencion un cuaderno de
gruesas tapas de cartdbn que reposa solitario en la esquina de la mesilla de
noche. Tiene el mismo aspecto que los cuadernos de dibujo que suelo usar
para mis bocetos. Aitor me contd que era arquitecto, quiza su interior oculte
algunos de sus disefios. Siento el cosquilleo de la impaciencia en las yemas de
los dedos y, al final, cedo a la tentacion.

Avanzo hacia el interior del dormitorio y me siento sobre la cama. Casi
con reverencia, tomo el cuaderno y lo sitiio sobre mis piernas. Lo abro por la
mitad y descubro una caligrafia masculina y elegante.

Hoy casi te rozo. Seria la intensidad de los recuerdos, pero juraria que
he sentido el tacto de tu piel suave bajo las palmas de mis manos. Tus
caderas, las curvas y valles de ese cuerpo que he adorado tantas veces.

Tu, yo y una historia de amor de las que aparecen solo una vez en la
vida, deciamos. He cerrado los ojos para escapar contigo, lejos, y al
abrirlos te habias ido de nuevo. No he podido retenerte.

No lo estoy haciendo bien aferrandome. Soy consciente. Y sé que no lo
aprobarias. Otro error, pero no estas aqui para guiarme.

El tiempo pasa muy despacio. Y cada mariana pienso que solo tengo que
aguantar otro dia, otra semana. No soy capaz de mds.

Te extrano. Te quiero. Siempre.

Aitor



Vuelvo hacia atras y me detengo en una de las paginas del principio.

Hoy me han dicho que tenia que despedirme, que habia llegado el
momento. He mirado a mi madre, que trataba de contener las lagrimas, sin
entender bien a qué se referia. ;Despedirme de ti? No es posible decirle
adios a una parte del alma. Luego lo he comprendido, tu cuerpo seguia aqui,
pero tu ya no estabas, o al menos es lo que nos han dicho los médicos.

Han salido de la habitacion dejandonos a solas. Te he mirado tumbada
en la blanca cama de hospital, con el cabello suelto, extendido sobre la
almohada y los tubos entrando y saliendo de tu cuerpo y todo me ha
parecido ajeno a nosotros. Tu y yo, que somos vida, pasion, fuerza. Somos
indestructibles.

El mundo se concentraba en el punto en el que nuestros dedos se han
entrelazado y no he logrado saber si habian pasado minutos u horas cuando
he escuchado la puerta abrirse de nuevo.

Esta vez era mi padre, me ha dicho que tenia que salir. No podian
esperar mds. He dejado un beso en tus nudillos y otro en tus labios cuando
me he levantado y le he permitido que me guiase hasta la cafeteria.
Mientras estabamos alli solo podia pensar en volver a tu lado, cuando se lo
he dicho he visto como su expresion se quebraba. He insistido. Sé que me ha
hablado, pero no he conseguido comprender nada de lo que me ha dicho. Me
he levantado y su mano se ha posado en mi antebrazo. He negado y
resignado me ha dejado marchar, pero cuando he llegado a la habitacion no
estabas. Era solo un cuarto vacio de hospital con una cama desnuda. No
quedaba nada de ti alli, como si hubieran descartado tu existencia junto con
las sabanas sucias. Y ha sido en ese momento cuando me he dado cuenta de
que no vas a volver, no vas a estar esperandome nunca mds cuando regrese a
buscarte. Y he querido gritar, hasta quedarme sin voz. Tu que prometiste que
siempre me querrias y cuidarias me has dejado solo. Te necesito y no puedo
despedirme de ti, porque eso significaria que jamas volveremos a
encontrarnos. Y no es posible que dos partes de un mismo todo permanezcan
separadas para la eternidad.

Te extrano. Te quiero. Siempre.

Aitor

Termino de leer la ultima linea y cierro el cuaderno. Apoyo las palmas



sobre la tapa. Mis 0jos no son capaces de apartar la vista del carton negro.
Inspiro hasta que el aire llega al Gltimo rincon de mis pulmones y con manos
temblorosas lo coloco en el mismo lugar en el que estaba. Me levanto
despacio, estiro el edredon y abandono la habitacion. Un zumbido
ensordecedor ha comenzado a sonar dentro de mi cabeza. Voy directa a mi
bolsa, recojo las llaves de mi piso, me calzo unas deportivas y abandono la
casa.

Abro la puerta ignorando el caos de toallas himedas, el frio y el olor a
humedad y me dirijo a mi cuarto. Me descalzo y sin quitarme la ropa me meto
en la cama. Me coloco de lado, con las piernas dobladas y las manos bajo la
almohada. Las lagrimas no tardan en llegar. Permito que caigan libres mojando
la almohada. La congoja me duele en el pecho y me encojo sobre mi misma.
Lloro por Aitor y por lo que ha perdido, por su sufrimiento y su falta de
esperanza. Pero también por todas las cosas terribles e injustas que ocurren
sin ninguna explicacion. Y sobre todo lloro por mi, por mi pasado, por mi
futuro, incierto a todos los niveles. Dejo salir las lagrimas de miedo y angustia
que llevo meses conteniendo por pensar que la valentia consiste en no dejar
ver tus temores cuando lo cierto es que no hay mas valiente que el que es
capaz de mostrarlos sin coraza, pues expone una parte del corazon. Lloro hasta
que no me quedan mas lagrimas y luego caigo dormida en un profundo suefio.

Despierto unas horas después con los ojos hinchados. Aun me siento
triste, pero la naturaleza de esa tristeza ha cambiado. El llanto ha sido
catartico de alguna manera y se ha llevado con ¢l las inseguridades y las
frustraciones. Puede que muchos de los sucesos que ocurran en mi vida no
dependan de mi, pero si estd en mi mano como afrontarlos. Ser valiente no
supone no sentir miedo, sino ser capaz de continuar a pesar de ello. Al finy al
cabo si lo siento es porque estoy viva.

Salgo de la cama con energias renovadas. El desastre en que se ha
convertido mi casa me da la bienvenida en cuanto pongo un pie fuera de la
habitacion. Suspiro y me digo que no pasa nada, solo supone un pequefio
contratiempo de facil arreglo. Me remango y voy en busca de un barrefio.
Recojo las toallas mojadas esparcidas por el suelo y las meto en la lavadora.
Después paso la fregona para terminar de eliminar el agua restante. Me lleva
un buen rato dejarlo todo recogido, pero cuando acabo me siento mucho mejor.
Puede que siga sin calefaccion ni agua caliente y que haya que pintar alguna
que otra pared, pero vuelve a parecerse a un hogar.



El vello de mis brazos se eriza y me abrazo el cuerpo. Empiezo a notar
frio y eso me recuerda que no puedo pasar aqui la noche. Abro la nevera, cojo
varios paquetes y me armo de valor para regresar a casa de Aitor. Ahora que
conozco la fuente de su tristeza no puedo evitar sentirme apegada a €l. Al finy
al cabo, los dos tenemos una estrecha relacion con la muerte. No obstante, me
siento un tanto culpable por haber hurgado en sus pensamientos mas intimos
sin permiso. Se me ocurre que prepararle la cena supondra una secreta
compensacion.

Me paro frente a los armarios con los brazos en jarras y comienzo a abrir
puertas y cajones en busca de los utensilios que voy a necesitar. Durante un
rato me concentro en picar, saltear, sazonar y alifiar. Sonrio satisfecha al
contemplar el resultado y tras dejar todo preparado y la mesa puesta decido
que me he ganado una ducha.

Cojo el neceser, una toalla de mi bolsa y me dirijo al cuarto de bafio.
Dejo que el agua caliente caiga sobre mi cuerpo aflojando la tension y poco a
poco me voy relajando. Me enjabono el cuerpo, me lavo el pelo a conciencia y
cuando salgo me siento mucho mejor.

Mi mente se encuentra en blanco por primera vez en muchos dias y
disfruto del ritual post ducha. Envuelvo una toalla alrededor de mi cuerpo y
me cepillo el cabello con suavidad, desenredando los largos mechones.
Cuando acabo, saco el bote de crema hidratante y la extiendo con lentitud
hasta el 0ltimo centimetro de mi piel. En el momento que termino de cerrar el
neceser soy consciente de que he cometido un pequenio error de calculo: he
olvidado coger la ropa limpia.

Me miro en el espejo y me reprendo por mi mala cabeza. La habitacion se
encuentra al otro lado del pasillo; no es tan grave. La casa esta vacia, excepto
por mi, y solo tengo que cruzar un par de metros vestida con una toalla. Hago
una mueca y me encojo de hombros. Envuelvo en un pequefio paquete la ropa
que me he quitado y el neceser, los abrazo contra mi pecho, abro la puerta y
salgo al pasillo. No he dado ni dos pasos cuando alzo la cabeza y me
encuentro a Aitor. Su expresion me resulta indescifrable. Sus ojos se mueven
desde mi rostro y se deslizan por mi cuerpo semidesnudo, haciendo que me
recorra un escalofrio. Cuando vuelve a mirarme un destello de furia brilla en
sus pupilas oscuras.



Capitulo 19

Aitor

La mafiana ha resultado eterna. No ha habido demasiado movimiento en
el restaurante; la lluvia y el frio no constituyen los mejores reclamos para que
la gente se anime a salir del resguardo de sus casas. A eso se ha unido el
hecho de que mi pensamiento volara una y otra vez a mi improvisada inquilina.
He tenido que apelar mas de una vez a mi fuerza de voluntad para no volver
corriendo a su lado. La soledad puede ser una mala compafiera para la tristeza
y me rompe el alma recordar la pena inundando sus ojos. A la vez, me pone
furioso que sea capaz de colarse en mi cabeza a cada instante.

Termina el turno de comidas y decido quedarme un rato mas. Repaso los
pedidos, reviso los especiales de la carta para el fin de semana y vagabundeo
de un lado a otro del local. Un par de horas después Nadia y Toni comienzan a
mirarme raro y s€¢ que no puedo retrasarlo mas; ha llegado el momento de
volver a casa.

Cojo mi abrigo y me despido de los chicos que me observan con
preocupacion mal disimulada. Cruzo de una carrera la calle y busco la
proteccion del portal. Me sacudo las gotas de lluvia y pulso el boton de
llamada del ascensor. Necesito el tiempo que me proporcionard el trayecto
para hacerme a la idea de que Paula estar alli.

Un olor delicioso me envuelve nada mas entrar por la puerta. Confuso
cuelgo el abrigo de cualquier manera en el perchero de la entrada y me dirijo a
la cocina. La imagen que descubro me deja clavado al suelo. Ha preparado la
cena y puesto la mesa. Los aromas se entremezclan y la estancia desprende una
calidez que habia olvidado. Desprende sensacion de hogar. Aprieto los pufios.
Me cuesta que el aire llegue a mis pulmones. El dolor me corta por dentro.
Nadie le ha dado permiso para que irrumpa en mi vida.

Me giro dispuesto a dar rienda suelta a la rabia que me sube como bilis
por la garganta. Avanzo por el pasillo cuando la puerta del cuarto de bafo se
abre y Paula sale solo envuelta en una toalla que apenas le cubre hasta la
mitad de los muslos. La melena suelta, himeda y brillante descansa sobre sus



hombros y tiene la piel de las mejillas sonrosada. Dejo que mis ojos se
deslicen por su cuerpo. Es preciosa y la quiero castigar por ello. Por
recordarme de una forma tan vivida que yo tuve una mujer preciosa en mi
vida.

Se detiene al verme.

—Eh... Hola.

—(Qué demonios crees que estas haciendo? —pregunto en un siseo.

Me mira confundida con los ojos muy abiertos y aprieta contra el pecho
el ovillo de tela que sujeta entre sus brazos como si pudiera protegerla.

—Perdona yo..., olvidé mi ropa en la habitacion.

—¢Con qué derecho te atreves a interferir en mi vida? Déjame que te
explique algo: no quiero que cocines para mi, no quiero que pongas la mesa
para dos, no quiero que juegues a las putas casitas conmigo —Ila ultima frase
sale como un rugido.

Nuestras miradas colisionan y puedo ver que mis palabras la han herido.
Una débil alarma silba en el caos de furia y dolor que se agita en mi interior.
Debo parar antes de perder del todo el control. Me doy la vuelta sin decir una
palabra mas, cojo el abrigo, las llaves y salgo del piso. Bajo la escalera casi
corriendo, la adrenalina me sacude en oleadas y me tiemblan las manos. Segln
giro en el Ultimo descansillo estrello el puiio contra el muro. El eco del
impacto sube desde los nudillos hasta el hombro. Me apoyo con las palmas
abiertas y la respiracion agitada contra la misma pared que acabo de golpear y
cierro los ojos. La imagen de Teresa se abre paso desde mis recuerdos: «Te
quiero, Aitor, por tu ternura, tu honestidad y tu humanidad». Su cabeza
apoyada sobre mi pecho y los ojos rebosantes de amor. Ahora no me siento
merecedor de ese amor. Me paso las manos por el pelo y me concentro en
respirar. Necesito pensar.

Salgo a la calle. La ciudad huele diferente tras la lluvia que parece haber
decidido dar una tregua. Camino con el abrigo abrochado hasta el cuello y los
hombros encorvados. Con cada paso la culpa me golpea mas fuerte. La
presencia de Paula a mi alrededor ha abierto una puerta a las emociones que
me he esforzado mucho por mantener cerrada. Sentir significa sufrir y no creo
que pueda soportar mas dolor. No s¢ como manejarlo cuando mi cabeza se
convierte en un caos de pensamientos contradictorios y, a pesar de eso, mi
cuerpo reacciona al suyo sin ninguna contencion. No he mantenido relaciones
sexuales con ninguna mujer desde que Teresa murid. Ni siquiera he sentido



deseo en todo este tiempo. Y solo la insinuacion de su cuerpo desnudo ha
conseguido ponerme duro. Y me odio por ello, ya que siento como si
traicionase la memoria de mi mujer.

También soy consciente de que Paula no tiene la culpa y mi explosion ha
sido desmedida. Ella me ofrece amabilidad y yo termino por dejar que mis
demonios la ataquen. Tengo que parar de comportarme como un cabron.

Recorro las calles durante algo mas de una hora pensando como pedirle
perdon. Cuando entro en casa imagino que se habra marchado, sin embargo, la
encuentro sentada en el sofa con un libro abierto sobre las piernas.

Levanta la mirada cuando me escucha y me parece ver preocupacion en
Sus 0j0s.

Me quedo parado en la puerta del salon con las llaves en la mano y sin
saber muy bien que decir.

—Has vuelto —hace una pausa mientras sus 0jos me examinan.

Como me mantengo en silencio, cierra el libro y se pone en pie.

—Solo queria asegurarme de que regresabas de una pieza.

Se inclina y en ese momento reparo en la bolsa de viaje que descansa en
el suelo, junto al sofa. Se marcha. Una sensacion desagradable se instala en mi
estomago. Pasa por mi lado y no soy consciente de que he alargado el brazo
hasta que noto el calor de su piel contra mi palma.

—~Quédate.

—No creo que en realidad sea eso lo que quieres —esboza una sonrisa
tan pequefia que casi no lo parece.

—Quiero dejar de sentirme como una mierda. Seguramente no es la mejor
razon que pueda darte, pero si la Ginica sincera.

El silencio se alarga durante unos segundos que me resultan
insoportables, hasta que coloca su mano sobre la mia, que todavia aferra su
antebrazo, y ejerce una leve presion.

—Con eso es suficiente.

Noto como el aire que no sabia que retenia escapa de mis pulmones.

—He guardado lo que cocin€ en la nevera. Ha sido un dia muy largo. Si
no te importa me voy a la cama.

Asiento y escucho sus pasos al alejarse. Antes de salir del salon se
detiene.

—Buenas noches, Aitor.

—Buenas noches.



No creo que en realidad lo vayan a ser. Demasiados pensamientos se
agitan en mi cabeza. Su generosidad de corazon me asombra y me humaniza, si
ella consigue ver algo bueno en mi puede que todavia algo quede escondido en
mi interior. Sospecho que si existe un lugar mejor que en el que me encuentro
ahora, Paula seria la Ginica persona capaz de llevarme alli.



Capitulo 20

Paula

Me despierto y me cuesta unos segundos ubicarme. Un gemido escapa de
mi garganta cuando recuerdo donde me encuentro. Apoyo el antebrazo sobre
los ojos y los cierro. ;jDonde te estas metiendo, Paula? La respuesta resulta
sencilla: no tengo ni la mas minima idea. La opcion logica hubiera sido que
tras el estallido de Aitor, hubiera recogido mis cosas y me hubiera largado de
esta casa para no volver. No fui capaz. Puede que me vayan los retos o los
casos perdidos, aunque prefiero pensar que tiene que ver con el atisbo de luz
que creo adivinar bajo el manto de oscuridad que le envuelve. Quizd esa
pequefia llama lejana pueda terminar quemandome, no obstante, constituye un
riesgo que ahora sé que voy a correr. Ademas luchar contra sus demonios
mantiene alejados a los mios.

Me levanto y tras tomar una ducha rdpida y vestirme me dirijo a la
cocina. Aitor ya se encuentra alli con una taza en la mano. Me mira de reojo y
musita un «buenos dias». Le respondo con la misma formula parada en la
puerta. Parece haber vuelto a su naturaleza habitual.

—Hay café. También tienes galletas o te puedo hacer unas tostadas.

—T desayuna. Ya lo hago yo —avanzo y me dirijo a la nevera.

Nos cruzamos en el camino, doy un paso a la derecha a la vez que lo hace
¢l, lo intentamos hacia el otro lado y volvemos a entorpecernos el paso. Nos
sonreimos y Aitor se retira. Camina hasta la mesa y yo continio en busca de la
leche.

—FI café es descafeinado —murmura.

Escondo una sonrisa. Creo que usa la amabilidad como disculpa. Me
sirvo y con la taza en la mano vuelvo a la mesa.

Permanecemos en silencio unos cuantos minutos. Aitor sujeta su taza
distraido y yo me concentro en mojar las galletas en el café con leche. Puedo
notar sus ojos fijos en mi.

—(Qué planes tienes para hoy?

—Teniendo en cuenta que es viernes y, que yo sepa, no me ha tocado la



loteria, creo que deberia trabajar—inclina la cabeza a un lado—. Soy
ilustradora—aclaro.

Me mira con suficiencia. Su expresion grita «;ves como lo sabia?»

—Fue un golpe de suerte.

—Si1 t lo dices—arquea una ceja y da un sorbo a su café. Estoy segura
de que trata de ocultar su sonrisa—. ;Donde trabajas?

—En realidad no trabajo para ninguna empresa. Soy freelance. Bueno
tengo una socia, o algo parecido. Yo disefio y ella se encarga del resto, incluso
de sacar el latigo cuando hace falta —apunto en una nota mental que tengo que
llamar a Alicia. No s€¢ nada de ella desde hace un par de dias—. Trabajo
desde casa —segln termino de pronunciar la palabra «casa» me doy cuenta
del inconveniente que eso supone hoy en mis planes. Mi expresion me debe
traicionar, porque escucho decir a Aitor:

—Puedes trabajar aqui si quieres —lo sugiere con suavidad como si
decirlo con mas contundencia me pudiera asustar o quizas a ¢€l.

Sopeso mis opciones. Siguen siendo igual de pésimas que la noche
anterior. Bueno, una ha mejorado algo, ya que la casa de Jaime deberia
encontrarse vacia toda la mafana, pero hay un inconveniente: las
explicaciones que no tengo ninguna gana de dar. Seguir de okupa en casa de mi
vecino vuelve a alzarse como la opcidn ganadora y la mas comoda. Solo tengo
que bajar un tramo de escaleras y recoger el portatil y mis ttiles de dibujo.
Pese a que el ofrecimiento ha sido cosa suya, me cercioro de que no lo ha
dicho por obligacion.

—No quiero molestar.

Inspira y me mira a los ojos antes de decir con firmeza.

—Hace tiempo que lo que los demas opinen de mi dejé de importarme lo
suficiente como para hacer algo que no quiero.

Siento cierta envidia, no por los motivos que provocan su indiferencia,
sino porque querria poseer la valentia que me permitiese dejar de amoldarme
a los deseos de los demas, incluso por encima de los mios.

Tras ir a por mis cosas, Aitor se sienta en un extremo de la mesa del
comedor y yo ocupo el espacio frente a ¢l. Las cortinas se encuentran
descorridas y permiten que pase la tenue luz que consigue filtrarse a través de
las pesadas nubes. Una suave misica de fondo se mezcla con el ritmico sonido
de la lluvia al chocar contra los cristales. Aitor trabaja concentrado revisando
unas facturas, de vez en cuando levanta la mirada y nuestros ojos se



encuentran. Me siento en paz. No habia imaginado ningin escenario y me
sorprende la armonia que se ha creado a nuestro alrededor. Casi deseo que el
tiempo se detenga.

Deslizo el lapicero por el papel y finjo que esbozo unos bocetos cuando
en realidad llevo rato perdida en las lineas que dibujan los contornos de su
rostro. Sus rasgos no son perfectos si los examinas por separado, pero en
conjunto es muy atractivo. Posee una masculinidad que resulta magnética. Si
tengo que resaltar algo me inclino por su mirada; tan oscura e intensa que te
atrapa sin remedio.

Me encuentro tan absorta que el pitido proveniente del teléfono me hace
soltar el lapicero. Se me forma un nudo en la garganta al leer el nombre de
Victor en la pantalla. Repaso las letras varias veces antes de decidirme a
abrirlo. Contiene solo dos lineas:

Te echo de menos. éPodemos hablar?

Esas simples palabras traen de nuevo la tristeza. Hemos compartido
muchas cosas y supongo que nos debemos una conversacion. No obstante,
todavia no me encuentro preparada, necesito algo de tiempo para ordenar mis
pensamientos. Eso mismo le digo en mi respuesta. Me propone que nos
veamos en una semana y acepto.

Dejo el teléfono movil sobre la mesa. Miro a Aitor y recordar lo que ¢l
ha perdido vuelve a poner mi mundo en perspectiva. La vida es demasiado
corta para esperar a que la felicidad te encuentre. Somos responsables de
como afrontamos las dificultades del camino y a cada razon para llorar,
siempre se puede encontrar una mas para sonreir. Respecto a Victor, yo
también le extrafio, creo que llevo mucho tiempo haciéndolo, pero empiezo a
pensar que quiza el amor debiera ser menos complicado y si una persona
quiere que formes parte de su vida te hara un espacio en ella sin necesidad de
que tengas que luchar por €l con ufias y dientes.

Desvio la vista hacia la ventana y como me suele suceder la energia que
irradia mi ciudad me atrae con su canto de sirena.

—Quieres dar un paseo?

Aitor ha puesto mis pensamientos en palabras. Vuelvo la mirada hacia ¢€l,
sonrio y asiento.

En cinco minutos estamos listos. A pesar de que la lluvia ha suavizado la
temperatura notamos el descenso de los termometros en nuestras propias



carnes cuando dejamos el refugio que nos proporciona el edificio. Aitor se
abotona el chaqueton de estilo marinero y se sube el cuello en un gesto que
resulta tan sexy que durante unos pocos segundos me quedo embobada
mirandole. Yo me enrollo el pafiuelo hasta que me tapa la barbilla y
comenzamos a caminar.

Lo hacemos en silencio, uno junto al otro. No resulta incomodo, sino
extrafiamente intimo. Nuestras miradas tropiezan y nos sonreimos. No tengo ni
idea de adonde nos dirigimos y tampoco me importa, me limito a dejarme
llevar. Con cada paso la melancolia se va disipando un poco y comienzo a
sentirme mas ligera.

Recorremos las calles de la capital sin prisa, disfrutando del paseo. Tras
un rato nos detenemos frente a las columnas de piedra que flanquean el paso al
Real Jardin Botanico. Antes de que pueda preguntar, Aitor, ya ha pagado las
entradas y nos adentramos en un universo de naturaleza escondido entre
hormigon y asfalto.

A medida que avanzamos por las avenidas y la vegetacion se vuelve mas
frondosa la atmdsfera va cambiando, consiguiendo que te olvides de donde te
encuentras. La relajada belleza que confiere la paleta de colores del otofio
mezclandose en perfecta armonia, unido a los juegos que las luces crean a
nuestros pies y las ultimas hojas que, todavia, resisten en las ramas le otorgan
al paisaje una cualidad casi magica.

—Madre mia. Esto es precioso. ;Te puedes creer que nunca antes habia
estado aqui? —admiro las altas copas de los arboles que bordean el sendero
por el que transitamos. No se ve a ninguna otra persona aparte de a nosotros y
la sensacion de paz casi se puede palpar.

Aitor camina relajado con las manos dentro de los bolsillos del
chaqueton. Mantiene la mirada en el camino.

—Hubo un tiempo en el que pasaba muchas horas aqui. Era uno de mis
lugares preferidos —hace una pausa y observa lo que nos rodea—. Fue hace
mucho. En los primeros afios tras mudarme a Madrid. Estaba terminando la
carrera de arquitectura y trabajaba de becario en un gran estudio propiedad de
un amigo de mi padre. Me sentia perdido, no sabia que queria hacer con mi
vida y venir aqui me ayudaba a aclarar las ideas.

—(Buscabas tu camino de baldosas amarillas? —sefalo las hojas de ese
mismo color que se acumulan en el suelo hasta ocultarlo por completo.

—Algo asi.



—Y lo encontraste?

—3Si, alguien me lo mostr6 —sus 0jos se iluminan y sus labios dibujan
una sonrisa llena de ternura. Su rostro se transforma y puedo reconocer en €l al
hombre de la fotografia, al que no se esconde entre las sombras. Quiero que se
quede aqui conmigo, que no se oculte de nuevo.

—Y ti queé buscas Dorothy? ;Qué respuestas quieres encontrar al final
del camino?

—No lo sé€. Supongo que solo aspiro a encontrar mi lugar en el mundo.
—Con la punta de la bota levanto un monton de hojas que se arremolinan y
bailan en el aire antes de volver a caer—. Siento como si dos personas
distintas conviviesen en mi interior. Por un lado esta la Paula de siempre, la
chica que lleva un vida rutinaria y tranquila, que se conformaba con una
relacion a medias, que se siente culpable por el sufrimiento y el temor que ve
en los ojos de la personas que la quieren cuando la miran y que esta asustada,
porque no sabe que le va a deparar el futuro, ni siquiera si su cuerpo y este
corazon prestado le van a permitir tener uno —. Me toco con el indice el lado
izquierdo del pecho y suspiro—. Por el otro estoy yo, la nueva Paula, que
siento que no encajo y casi hasta me alegro de ello, porque significa que he
despertado, que tengo otra oportunidad para hacer algo mejor con mi vida,
para vivirla. Quiero experimentar todo lo que se me ocurra y no tener que
pedir perdon ni permiso.

—Si te vale de algo, yo no suelo hacer ninguna de esas dos cosas, asi que
cuando necesites un empujon o una opinion sincera puedes contar conmigo.

—Lo dices en serio, ;verdad?

—~Claro, nunca actio por obligacion, ya no.

Sonrio 1lusionada como una nifia, porque siento que ha dado un paso para
acercarse a mi. Siento la tentacion de abrazarle, pero me contengo.

Un golpeteo suave suena sobre nuestras cabezas antes de que las primeras
gotas caigan a nuestro alrededor. Sorprendida miro al cielo.

Noto como Aitor me sujeta del codo y tira de mi con suavidad. No me
muevo. Cierro los ojos, alzo el rostro, estiro los brazos y comienzo a girar
sobre mi misma mientras la lluvia cae mojando mi piel. Existe algo liberador
en este simple acto y no me puedo detener.

—(Se puede saber qué haces? —escucho la voz de Aitor que me grita, en
ella no hay censura sino diversion.

—Buscar un motivo para sonreir.



Capitulo 21

Aitor

La miro queriendo grabar su imagen en mi memoria para siempre. Mis
ojos recorren sus brazos extendidos que contienen el cielo entre sus dedos, el
rostro alzado con una sonrisa capaz de vencer cualquier pena y las gotas de
lluvia bailando con su pelo. Gira una y otra vez. No puedo despegar la mirada
de ella.

Poco a poco las vueltas se van haciendo mas lentas hasta casi detenerse.
La veo tambalearse y mis manos rodean su cintura para ayudarla a recuperar el
equilibrio. Se sujeta a mis antebrazos y me sonrie.

—Te has divertido? —susurro cerca de su oido, pues nuestros cuerpos
han quedado casi pegados.

—Mucho. Gracias por dejarme bailar bajo la lluvia.

El agua ha oscurecido sus pestafias y sus ojos parecen mas verdes que
nunca. Puedo sentir el calor que emana de su cuerpo. Trago saliva para tratar
de deshacer el nudo que se ha instalado en mi garganta, porque siento la
necesidad de abrazarla, de apretarla contra mi y no dejarla ir, como si su
simple contacto pudiera insuflar vida a mi agotado corazén. Y resulta una
emocion tan desconcertante que no s¢ como lidiar con ella.

—Nos estamos empapando —me dice. Sin embargo, no se mueve, apoya
la mejilla sobre mi pecho y desliza los brazos alrededor de mi cintura.

Me lleva unos segundos encontrar el valor y cuando lo hago la abrazo y
la atraigo mas cerca de mi. Permanecemos asi un instante hasta que la lluvia
arrecia y comenzamos a correr hacia la salida. Ya en la calle paramos un taxi.
Lo que empez6 como una leve llovizna ahora se ha convertido en un auténtico
aguacero. Las gotas golpean con furia la luna delantera y los limpiaparabrisas
casi no dan abasto para evacuar el agua. Dentro del vehiculo la temperatura
resulta agradable, aun asi Paula se abraza el cuerpo.

—¢Tienes frio?

—Un poco.

—Ven.



Le desabrocho el abrigo y le indico que se lo quite, luego abro el mio y la
atraigo hacia mi. Se apoya contra mi costado y paso mi brazo a su alrededor
cerrando el chaqueton sobre ella.

—(Mejor?

Asiente con una sonrisa y apoya la cabeza sobre mi hombro. Cierro los
ojos y disfruto de su contacto. Habia olvidado lo bien que se siente el tacto de
otro cuerpo. Su calidez, su suavidad, su olor. Sensaciones que despiertan mis
sentidos y los devuelven a la vida. El taxi se detiene frente a nuestro edificio y
cuando se separa para bajar del vehiculo afioro su calor.

Entramos en casa, alargo la mano para pedirle el abrigo y la veo dudar.

—Ya he abusado demasiado de tu hospitalidad. Creo que deberia
marcharme. Tendras planes y no quiero estorbar.

Su declaracion me cae como un mazazo. No estoy preparado para dejarla
ir, no aun. No quiero quedarme a solas con mis fantasmas. Estoy agotado de
tanta oscuridad y ella es capaz de iluminar mis sombras solo con su presencia.

—En realidad no. Puedes quedarte hasta que te arreglen la caldera, por
mi no hay problema. Puedo tolerar tu compania—comprendo que no me he
expresado bien al ver la expresion insegura que se dibuja en su rostro.

Mierda. Me froto la nuca y busco sus 0jos.

—Lo que queria decir es que me gustaria que te quedases—hago una
pausa—. De verdad.

Se muerde los labios, mientras sus ojos me estudian con atencidn,
imagino que tratando de decidir si soy sincero. Luego esboza una sonrisa.

—Muchas gracias. Me encantara quedarme —se quita el abrigo y me lo
entrega—. ;Te importa que me d¢ una ducha?, me he quedado helada.

Extiendo el brazo en un gesto figurado de consentimiento y la observo
desaparecer por el pasillo con paso alegre. Me quedo quieto mientras mi
corazon recupera su ritmo habitual y cuando lo consigue cuelgo los abrigos y
me dirijo a la habitacion para quitarme la ropa hiimeda.

Me da tiempo a cocer algo de pasta y hacer una ensalada antes de que
Paula aparezca en la cocina. Comemos sin conversar demasiado, he cubierto
mi cupo de confesiones para lo que queda de dia y solo me siento capaz de
cruzar algin comentario que no tenga demasiadas implicaciones personales.
No obstante, su presencia al otro lado de la mesa me hace sentir bien. Cuando
acabamos me ofrezco a prepararle un café, pero Paula declina mi oferta y tras
ayudarme a recoger la mesa se acomoda delante del ordenador y se pone a



trabajar.

Me siento en el sofa y enciendo la television. Me dedico a saltar de canal
en canal durante un rato. La apago y cojo el libro que descansa sobre la mesa
auxiliar. Busco el marca paginas que sefiala la Gltima hoja leida y trato de
seguir con la lectura. No soy capaz de concentrarme, mis pupilas suben y bajan
por la misma pagina una y otra vez. Cierro el libro y lo lanzé sobre la mesa.

Voy a la cocina y lleno un vaso de agua. Me apoyo en la encimera y bebo
un trago mientras permito a mis ojos que vayan donde desean. Recorro la linea
esbelta de su cuello que queda al descubierto, ya que lleva el pelo recogido en
el tipico mofio desordenado sujeto con un lapicero que todas las chicas saben
hacer con apenas dos movimientos y resulta tan sensual, porque te obliga a
pensar cOmo seria sacar el lapicero y ver caer todo ese cabello suelto por su
espalda. Me detengo en sus labios. En un gesto que denota su concentracion
aprisiona el labio inferior con los dientes superiores y me veo deslizando la
yema de mi dedo pulgar por las marcas que estoy seguro estos han dejado
sobre la sensible piel. Apoyo el vaso con demasiada fuerza y el golpe seco
que vibra contra mi mano me hace temer que se haya roto. El salon me resulta
demasiado pequefio, puedo notar su presencia a mi alrededor de forma
constante, envolviéndome.

—Woy a salir. Habia olvidado que tengo que pasar por el restaurante.

Paula desvia la vista de la pantalla del ordenador. Una arruga se dibuja
en su frente.

—Siéntete como en casa. Volveré en un rato —no quiero que se marche,
solo necesito algo de espacio.

Antes de que pueda responder he salido del salon. Me visto con unos
vaqueros y un jersey de lana y musitando un rapido adiés me marcho del piso.

Sebastian alza una ceja interrogante cuando me ve atravesar la puerta del
TTeam. Ocupa un taburete al final de la barra y frente a ¢l descansan una
carpeta abierta y una botella de cerveza.

—(Ha ocurrido alguna catastrofe de escala mundial y yo no me enterado?
Porque no es muy normal que salgas de tu cueva sin ningiin motivo.

Me siento a su lado e ignoro el comentario. Le hago una sena a la
camarera para que me sirva lo mismo que bebe mi socio.

—FEchaba de menos tu cara bonita.

—Me lo dicen todos.

—Capullo.



—Yo también te quiero.

Nuestros saludos terminan casi siempre de una forma parecida, como si
fuera parte de un ritual. Ni en los peores momentos tras la muerte de Teresa,
Sebastian permitio que alterasemos la costumbre. Esa parte de normalidad
daba cierta consistencia de realidad a mis dias.

—(Qué haces?

—Barajaba nuevas opciones para la carta.

Le miro incrédulo. Llevo semanas pidiéndoselo y ¢l dandome largas,
objetando que si algo funciona bien no hay porque cambiarlo.

—Pues si que va a ser verdad que ha debido suceder alguna catéastrofe
que ha desencadenado una serie de hechos de dificil explicaciéon —aseguro
asomandome por encima de su brazo para echar un vistazo a los folios llenos
con su apretada letra.

—Como humorista no tendrias precio.

—Lo s€¢ —mis comisuras se elevan en una sonrisa antes de dar un trago a
la cerveza—. Y qué, ;has decidido algo?

—Todavia nada. Tengo unas cuantas ideas y voy depurando por
eliminacion.

—Bien, si necesitas ayuda dimelo.

—Cuenta con ello —cierra la carpeta, coge su cerveza y se gira hacia mi
—. (Sabes?, esto del amor es una mierda.

Sonrio ante la expresion de cachorro desolado que me muestra.

—Deduzco que no fue bien con tu chica.

Apoya los codos sobre la barra y deja resbalar la botella sobre la
superficie de madera llevandola de una mano a otra.

—Ese es el problema. Estuve en su casa, dormi con ella, me desperté con
su cuerpo pegado al mio y cuando me despedi me besd como si ese beso fuera
lo Uinico importante en el mundo. La he llamado hace un rato. Me ha dicho que
no vuelva a marcar su numero, que se ha acabado —me mira y puedo ver el
dolor en sus ojos—. Joder, ni siquiera s¢ que he hecho mal.

Se pasa las manos por el pelo y su gesto delata lo enfadado que esta.

—Ha jugado conmigo. Me ha tratado como si pudiera cogerme y dejarme
a su antojo —aprieta los parpados y toma aire—. Lo peor es que me lo crei,
pensé que podia funcionar. Queria que funcionase —y esta ultima frase la dice
casi en un susurro.

—No te machaques. Puede que no fuera un espejismo, quizd solo no os



encontrais en el mismo punto y es cuestion de tiempo —se lo digo, en parte,
porque quiero consolarle y que se disipe la rabia que siente y que por
experiencia propia s€ que no ayuda a cicatrizar las heridas, sino a dejarlas en
carne viva y sangrando al minimo contacto; y por otro lado, porque me cuesta
creer que después de tanto tiempo sin que nadie fuese capaz de encontrar el
camino a su corazon la persona que lo haya conseguido no tenga las cualidades
para merecerlo.

Le hago un gesto a Nadia para que nos ponga dos chupitos. El alcohol no
soluciona nada en estos casos, soy consciente, pero a veces y usado en su justa
medida suaviza durante un rato el golpe.

Vaciamos de un trago los vasos y los dejamos sobre 1a barra.

—¢Te 1importaria que el fin de semana me quede yo al mando? Necesito
mantener la cabeza ocupada.

La imagen de Paula sentada en mi saldn con la luz del sol iluminandole el
rostro aparece en mi mente. Doy un largo trago a la cerveza y luego miro a mi
amigo.

—~Claro, no hay problema. Por ti lo que sea —se lo debo.

Me quedo en el TTeam hasta que cerramos. Cuando regreso el silencio
reina en el interior del piso. La unica luz encendida proviene de la lampara de
pie del saldon, aunque la estancia se encuentra vacia. Supongo que Paula se
habra acostado. Apago la luz y me dirijo a mi habitacion. Cuando paso por
delante de la puerta del dormitorio que ocupa me detengo un instante, no se
escucha ninglin sonido. Me siento tentado a abrir la puerta y comprobar que se
encuentra bien. No lo hago, apoyo la palma abierta sobre la superficie de
madera lacada y tras musitar un «buenas nochesy» sigo mi camino.

Un grito me despierta en medio de la noche. Me incorporo sobresaltado
con el corazon atronando en el pecho. El sonido se vuelve a repetir y salto de
la cama. Proviene de la habitacion de al lado. Golpeo con suavidad con los
nudillos antes de empujar la puerta y asomarme al interior. Paula me mira con
sus preciosos ojos muy abiertos. El panico todavia se refleja en su expresion y
una opresion extrafia se instala en mi pecho.

—Un mal suefio?

—Si —Ila voz apenas le sale.

—Espera —voy a la cocina y vuelvo con un vaso de agua. Se lo entrego,
bebe varios pequeios tragos y deja escapar un suspiro.

—GQGracias —coloca el vaso sobre la mesilla de noche, se recuesta contra



el cabecero y cierra los ojos.

La observo en la penumbra. Parece tan fragil y tan joven envuelta en ese
ridiculo pijama de unicornios y con el pelo enmarafiado cayéndole sobre la
cara que tengo que contener las ganas de abrazarla y darme cuenta de ello me
turba.

—Intenta dormir. Recuerda que estoy aqui al lado —me doy la vuelta con
la intencion de volver a mi habitacion cuando la escucho susurrar.

—Puedes quedarte un rato conmigo?

Inspiro con fuerza. Mi cerebro me ordena a gritos que me vaya a la vez
que mi corazon se resiste a hacerlo. Desando mis pasos y me siento en la
butaca que hay junto a la cama. Paula ahueca la almohada y se tumba boca
arriba.

—(Seguro que no te importa?

—~Claro que no.

Me mira y aiin en la penumbra de la habitacion puedo leer la duda en sus
0jO0s.

—Aitor.

—Dime.

—Seria abusar si te pido que te tumbes junto a mi? —se muerde el labio
inferior y juguetea con el embozo de la sabana.

Los temores que la asaltan en suefios todavia se reflejan en la expresion
tensa de su rostro. Me levanto de la butaca y me tiendo a su lado. Nuestras
miradas se encuentran y una emocion intensa que no reconozco me quema en el
pecho. Sus labios se elevan y dibujan una pequefia sonrisa.

—Buenas noches —se acomoda dandome la espalda y emite un suave
suspiro.

—Buenas noches, pequeiia.

Cierro los ojos y trato de dormir un rato. No lo logro. Me encuentro
demasiado consciente de su calida presencia junto a mi, asi que desisto y me
dedico a velarla en su suefio. Su respiracion es tranquila, parece que las
pesadillas permanecen apartadas en su mundo de oscuridad. Un mechén le
cruza el rostro. Lo aparto con cuidado y no evito rozar la tersa piel de su
mejilla. Me recreo en ese simple contacto.

Me siento en paz, como en un sueilo, pero en uno de los bonitos que te
dejan una sonrisa para todo el dia, aunque cuando despiertas no recuerdes lo
que has sofiado. Me pregunto como ha pasado. Como consigue transportarme a



un lugar lleno de luz donde solo estamos ella y yo y en el cual logro sentir de
nuevo.

La oscuridad de la noche va dejando paso a una timida claridad y con
ella regresan mis demonios. Por unas horas he olvidado quién soy y de donde
vengo. Mi mirada se pierde en sus labios. Me inclino, con cuidado de no
despertarla, y cierro el espacio que queda entre nuestras bocas. Antes de que
mi piel roce la suya me detengo, su respiracion me acaricia los labios y un
escalofrio me recorre la columna. Imagino por un momento que la puedo tener
y entonces la beso. Mientras mis labios se deslizan sobre los suyos soy
consciente de cada milimetro de nuestra piel que se toca, todo mi cuerpo
parece vibrar y tengo que contenerme para no profundizar el beso. Me separo
apenas, con el corazdn latiendo acelerado y cierro los ojos deseando poder
ser otra persona, alguien que no esté roto. Inspiro y recorro una ultima vez su
rostro relajado a causa del suefio antes de abandonar la habitacion.



Capitulo 22

Paula

Cuando despierto me encuentro sola en la habitacion, si no fuera por las
marcas en el edredon que atestiguan que ha habido un cuerpo tumbado en ese
lado del colchon hubiera pensado que ha sido un suefio y que Aitor no ha
pasado la noche en mi habitacidén o al menos una parte de ella. Bueno, por eso
y por el olor que noto en la almohada cuando me giro. Es un aroma con
matices de maderas y especias, muy masculino, que reconozco como suyo sin
ninguna duda.

Recuerdo la solidez de su cuerpo junto al mio, el tacto calido de su mano
en mi pelo. Su callada presencia actué como un balsamo devolviendo la paz a
mis suenos. De hecho, no recuerdo haberme levantado tan descansada desde
hace mucho tiempo.

Hay algo en Aitor que me resulta extrafiamente tranquilizador. Con €l no
me siento fragil, no me sobreprotege como si a la primera de cambio me fuera
romper y no espera que me comporte de una determinada manera. Siento que
me puedo mostrar tal cual soy en cada momento. Y eso supone un respiro hoy
por hoy en mi vida.

Luchando contra la pereza me incorporo y alargo la mano para coger el
teléfono movil que descansa sobre la mesilla de noche. El reloj me muestra
que son mas de las diez de la mafiana. Parpadeo sorprendida. No me
imaginaba haber dormido hasta tan tarde.

Salgo de la habitacion todavia en pijama, después de lo de anoche creo
que esa barrera ya la hemos superado y tras una visita rapida al cuarto de bafio
me dirijo a la cocina. El café todavia esta caliente, pero no hay rastro de mi
anfitrion. Me sirvo una taza, afiado un chorro de leche y cojo un par de galletas
para acompaiarlo.

Casi he terminado de desayunar cuando escucho la puerta principal
abrirse y unos segundos después aparece Aitor. Viste ropa deportiva y su pelo
esta himedo. Sin duda viene de correr. Pienso que en los ultimos dias he
descuidado mis rutinas y no estoy haciendo el ejercicio que debiera. Rutinas y



rutina. Son el centro de mi vida de un tiempo a esta parte. Dias que transcurren
dentro de la misma monotonia y que ahora me parecen vacios. Suspiro. Anhelo
hacer algo diferente, ser impulsiva, dejarme llevar sin miedo a las
consecuencias.

—Ayer me dijiste que cuando necesitase un empujon contase contigo.

Aitor me dedica una mirada cautelosa mientras trocea un platano en un
bol de cereales.

—Si.

—Hoy lo necesito. Quiero montarme en el coche y conducir sin rumbo
fijo. Parar donde me apetezca, dormir en cualquier lugar y volver a casa con la
mochila llena de nuevas experiencias.

Le miro nerviosa esperando que haya entendido el mensaje implicito; le
estoy pidiendo que me acompaie. No me siento tan valiente todavia como para
hacerlo yo sola. Y no s€ lo que significa y tampoco quiero pensar en ello mas
de la cuenta, pero solo me veo yéndome con ¢l a mi lado. El silencio se alarga
y se me hace eterno.

—Vale, pero déjame desayunar primero —dice dejando caer el Ultimo
trozo de fruta.

— Vale? —esperaba tener que convencerle y estoy tan sorprendida que
siento la necesidad de comprobar que lo he entendido bien.

—Si —me sonrie divertido y me quedo enganchada a esa sonrisa; son
demasiado escasas las ocasiones en las que las muestra con sinceridad—.
Vivamos tu aventura.

—Vale —repito y asiento con gesto circunspecto tratando de disimular el
millon de mariposas que han empezado a aletear en mi interior como locas.

Me levanto con la taza vacia, Aitor me mira mientras toma el desayuno de
pie apoyado en la encimera. Me detengo a su lado, aclaro la taza bajo el grifo
de la pila y luego la coloco en el lavavajillas. Me voy a dar la vuelta, pero la
emocion me supera y me lanzo a sus brazos. Levanta el cuenco en un acto
reflejo sin saber muy bien a qué atenerse. Deslizo los brazos alrededor de su
cintura y le abrazo. Todo su cuerpo se tensa y pienso que mi arranque de
locura le ha molestado. Voy a separarme con el rostro ardiendo por la
vergiienza cuando el brazo que tiene libre se enrosca alrededor de mi cintura y
me aprieta. Siento el latido poderoso de su corazon bajo mi mejilla. Respiro
aliviada.

—Gracias —le digo elevando el rostro para poder verle la cara.



—Quiz4 deberia dartelas yo a ti —lo dice tan bajito que no s€ si ha
hablado para mi o para si mismo.

Deja un suave beso en mi sien y luego me retira. Tengo la pregunta en los
labios, pero algo en su mirada me hace desistir y callo.

—Deberiamos prepararnos —me rodea y guarda los cacharros sucios—.
¢, Te importa que me duche yo primero?

Llevo la cabeza de un lado al otro y le observo mientras abandona la
cocina. Espero unos segundos y cuando estoy segura de que no puede verme
me pongo a dar saltos como una cria.

En menos de media hora bajamos en el ascensor cada uno con una
pequefia bolsa de viaje en la mano y yo con una sonrisa de felicidad en los
labios que no logro controlar. Salimos del portal y Aitor me guia hasta un
garaje que se encuentra a solo un par de calles de distancia de casa. La Uinica
condicion que ha puesto antes de salir ha sido que condyjese ¢l. El resto
depende de mi.

Nos detenemos junto a un coche negro tipo SUV y pienso que ha alguien
como ¢l le pegaria algo mas deportivo. Lleva unas zapatillas blancas de Fred
Perry, unos vaqueros desgastados y una camiseta bajo una camisa vaquera.
Una cazadora de cuero y unas gafas de sol colgando del cuello de la camiseta
completan el conjunto. Es increible 1o bien que le sienta.

Abre el maletero y me tiende la mano para que le de mi bolsa. La coloca
junto a la suya en el interior. Cuando se incorpora niega con la cabeza y se rie.
Me imagino que es porque mi cara se debe parecer ahora mismo a una de esas
de dibuyjos animados con ojitos brillantes y una sonrisa bobalicona en los
labios.

—Monta, anda —dice abriéndome la puerta del pasajero. Luego rodea el
coche y toma asiento tras el volante.

Cuando gira la llave en el contacto la musica de The Killers inunda el
interior del vehiculo. Estira el brazo y baja el volumen. Luego me mira.

—Y bien. ;Donde quiere que la lleve hoy, Miss Daisy?

Me rio y me toco la coleta nerviosa. ;Y si es una estupidez? Quiza
debiéramos haber planeado una ruta y reservado un lugar para dormir. ;Y si no
encontramos nada y tenemos que pasar la noche en el coche? Comienzo a
sentir cierta angustia. El toque de la mano de Aitor que se ha posado sobre mi
rodilla me saca del bucle de mis pensamientos.

—Solo dime un punto cardinal —me sonrie con dulzura y ese simple



gesto me calma.

—Norte —digo con conviccion.

Aitor me guifia un ojo y tras quitar el freno de mano y meter primera pisa
con suavidad el acelerador y nos saca de la oscuridad del garaje. Conduce en
silencio, parece relajado y me digo que aunque sea solo por verlo unas horas
en paz el viaje habra merecido la pena.

Me acomodo en el asiento y me dedico a observar a través de la
ventanilla cdmo vamos dejando el paisaje madrilefio atrds. La lluvia nos ha
dado una tregua y los rayos de sol que atraviesan el cristal me caldean la piel
del rostro. Cierro los ojos para disfrutar la sensacion.

A medida que las zonas urbanas van siendo sustituidas por campos de
diferentes colores empiezo a tomar conciencia de la realidad. Lo estamos
haciendo. Pienso en cuantos viernes, mientras veiamos alguna pelicula, le he
propuesto a Victor coger el coche y hacer una escapada. Nunca acepto,
siempre habia algin motivo que lo impedia, una excusa, un aplazamiento; la
costumbre lo ocupaba todo y no dejaba espacio para nada mas. Una frase de
El principito me viene a la memoria: «lo esencial es invisible a los ojos», y
me digo que no puede ser mas cierta, porque lo que en realidad importa, lo
que atesoraras cuando llegue el momento final son las experiencias, las
emociones y lo que los acontecimientos vividos en tu vida te hayan hecho
sentir. Sin embargo, cuando yo crei vivir mi final solo podia pensar en todo lo
que me quedaba por hacer y que en mis veintis€is afios de vida no habia nada
digno de recordar.

Miro a Aitor tras el volante. Su gesto de calma, el pelo alborotado, las
gafas de sol cubriendo sus preciosos ojos. Tararea la cancion que suena desde
el reproductor concentrado en la carretera y la melancolia que trataba de
abrirse paso se esfuma. Aqui, en este momento, dentro de un coche rumbo a
quién sabe donde y con ¢l a mi lado me siento feliz. Lo tomo como una sefial.
Este viaje supone un nuevo punto de partida y voy a disfrutar cada paso del
camino.

—Estas muy callada.

Aitor desvia la vista un instante de la calzada para mirarme. Me encojo
de hombros.

—Pensaba.

—(Algo que puedas compartir?

—S1i, aunque no sé€ si te apetecera escucharlo.



Baja el volumen de la musica y entiendo que es una invitacion para que
hable.

—Pensaba en Victor y en como era mi vida con €l —recojo las piernas
sobre el asiento y me giro para poder verle la cara mientras hablamos—. ;T
crees que puedes dejar de querer a alguien y no darte cuenta?

—S1i, supongo que es posible que otros sentimientos sustituyan al amor y
la costumbre lo enmascare. También hay ocasiones en las que resulta mas
sencillo no asumirlo y aferrarte a lo conocido.

—No entiendo por que alguien querria continuar con una relacion si ya no
quiere a su pareja.

—Carino, lealtad, miedo a la soledad e incluso interés economico. No lo
s¢. Los seres humanos somos complicados.

Me abrazo las rodillas y pienso en si Victor y yo encajamos en alguna de
las dos categorias, porque es cierto que lo echo de menos y me siento triste,
pero no me siento desgarrada por el dolor, sino que el sentimiento se parece
mas a un pellizco de incertidumbre, mezclado con decepcion. Recuerdo el
primer dia que encontré a Aitor en el parque, el dolor que parecia emanar de
cada uno de los poros de su piel, la pena inmensa que transmitia, como si no
hubiese fuerza capaz en este mundo de consolarlo. Trato de imaginarme como
tiene que ser amar tan absolutamente para que ni siquiera la muerte logre
romper ese vinculo y por un momento siento envidia de la mujer receptora de
esos sentimientos.

—Ha llegado el momento.

Aitor me mira y una sonrisa traviesa baila en sus labios.

—Decide, derecha o izquierda, pero rapido.

Observo temerosa los carteles que flotan sobre nuestras cabezas y
sefialan dos desvios a pocos metros.

—Vamos o seras la culpable de que tengamos un accidente —me azuza
pasando del carril derecho al izquierdo para volver de nuevo al primero.

Me pellizco el labio y tamborileo con los dedos sobre mi pierna, mas
deprisa a medida que se acerca la bifurcacion.

—FEy, tranquila. No importa donde acabemos, solo que disfrutemos del
viaje —dice con suavidad a la vez que su mano céalida cubre la mia y entrelaza
nuestros dedos deteniendo mi movimiento frenético. Y pienso que aferrada a
su mano todo me parece mas sencillo.

Varias horas después nos detenemos en un pequetio pueblecito de casas



pintadas en diferentes tonos, todas ellas con techo de teja; las hay blancas con
piedra rodeando las ventanas, rosas, amarillas, con balconadas de madera.
Parecen amontonarse unas con otras sin orden ni concierto. El lugar tiene el
encanto tipico de los pueblos del norte de Espafia. Todavia dentro del coche
miro a mi alrededor. Al final me detengo en Aitor y le regalo una sonrisa
satisfecha que ¢l me devuelve. Cada vez que le veo sonreir una sensacion
calida se extiende por mi pecho. Tendria que hacerlo mas a menudo.

El trayecto ha servido para que nos conozcamos un poco mas. He
averiguado que naci6 en Bilbao y es el mayor de tres hermanos. Por la forma
de hablar de su familia he podido deducir que estdn muy unidos, sobre todo
adora a sus hermanas pequeias; los ojos se le iluminan cuando habla de ellas.
Su socio en el restaurante es su mejor amigo de la universidad, compartian
piso y se hicieron inseparables. Su grupo preferido es Coldplay. Es un
deportista nato. Y como mas disfruta es rodeado de naturaleza.

Pero lo que no me ha dicho con palabras ha sido lo que me ha
descubierto mas cosas del verdadero Aitor. Tiene un cardcter protector y
carifioso, cuando se aleja del mundo de sombras en el que normalmente habita.
Es un magnifico oyente, cuando le hablas, se centra tanto en ti que podrias ser
la Ginica persona en el mundo en ese momento. Y lleva la masica ordenada de
forma alfabética y por estados de animo, demasiado metodico incluso para mi,
que soy fan absoluta del orden. Yo también le he hablado de mi familia y de
Alicia. Hemos compartido anécdotas de nifiez y juventud. Para todo eso han
dado de si las seis horas de viaje. Tenemos una conexidén que va creciendo a
cada momento de forma natural. No obstante, la barrera no ha caido del todo,
me sigue manteniendo alejada de sus sentimientos mas profundos, los que le
dafian y atormentan. Y no sé como encontrar el camino, al menos, no todavia.



Capitulo 23

Aitor

Aparco en una pequefia plaza que parece senalar el centro del pueblo.
Han sido muchas horas tras el volante y, a pesar de que hemos parado un par
de veces, cuando salimos del coche noto los muisculos entumecidos. No
obstante, una vitalidad que ya ni recordaba recorre mi cuerpo llenandolo de
energia y haciéndome olvidar el cansancio.

Pequetios retazos de nubes han vuelto a tomar posicion en el cielo,
ocultando a intervalos la luz del sol y la temperatura, aunque no resulta
desagradable, ha descendido unos grados en comparacion con la de Madrid.
Paula ha bajado del coche y observa todo a su alrededor con los ojos llenos
de jubilo, empapandose hasta del ultimo detalle que sus sentidos puedan
captar. Su alegria se extiende alrededor como un halo y termina atrapandome.
Solo ver la ilusién brillando en su rostro me provoca una profunda
satisfaccion.

—Bueno, ;y ahora qué? —pregunto disimulando la diversion.

Me mira con los ojos entornados y resopla.

—Para ya, por favor. Hemos llegado hasta aqui, me merezco un respiro.
O es que voy a tener que decidir hasta cuando tienes que ir a hacer pis?

Me rio sin disimulo, bajo la imagen de dulzura y serenidad que
acostumbra a mostrar, se esconde un pequefio caracter. Me da la sensacion de
que suele mantenerlo bajo un férreo control, es demasiado considerada para
hacer o decir, a la ligera, algo que pueda dafiar a los demds. Sin embargo,
quiero que este fin de semana se sienta libre y por eso llevo un rato
provocandola.

—Pues ahora que lo dices, no seria mala idea buscar un sitio con un
cuarto de bafo.

Pone los 0jos en blanco y musita unas palabras que me parece entender
que dicen: «dame paciencia, Sefory.

Ahogo una carcajada y agarrandola del codo con suavidad la dirijo hacia
uno de los edificios que rodean la plaza. Entramos en un pequeio local que se



encuentra vacio, a excepcion de dos hombres de edad indeterminada que
conversan al fondo de la pequefia barra y que a juzgar por la breve mirada que
nos dedican deben de estar acostumbradas a ver a menudo forasteros, y
pedimos algo de beber. También aprovechamos para preguntar si conocen
algln sitio cerca donde pasar la noche. El hombre que nos atiende nos informa
de que hay una pequeia casa rural en el pueblo y nos indica como llegar hasta
ella. Se encuentra solo a unas pocas calles de distancia y, segun ¢l, no tiene
pérdida. Eso si, es mejor que dejemos el coche donde lo tenemos, pues las
calles son bastante angostas y resulta complicado aparcar en esa zona. Le
damos las gracias y tras pagar las consumiciones volvemos al coche a recoger
nuestras bolsas.

Abro el maletero, saco las dos piezas de equipaje y comienzo a caminar
en la direccion que nos han indicado. A los pocos pasos siento la mano de
Paula sobre la mia y me detengo.

—(Qué haces?

—Coger mi maleta.

—No pesa, puedo llevar las dos.

—Y te lo agradezco, pero preferiria llevar la mia.

Su tono de voz es suave, sin embargo, sus 0jos muestran un pequeiio
brillo desafiante. No entiendo por qué algo tan insignificante es importante
para ella, no obstante, apoyo el equipaje en el suelo y dejo que lo coja.
Comenzamos a caminar de nuevo y al poco vuelve su rostro hacia mi.

—Gracias —dice y esboza una pequeiia sonrisa.

Tras recorrer una escasa distancia siguiendo las indicaciones que nos han
dado, terminamos por detenernos delante de una casa rodeada por una alta
pared de piedra en la que hay una placa metalica con el nombre del hotel.
Atravesamos el porton de madera que permite acceder al interior y escucho la
exclamacion de sorpresa Paula. El muro esconde una casa de indianos de tres
plantas rodeada por un jardin exuberante, incluso en esta época del afio. Y en
mi interior algo muy calido se extiende, me alegra que el lugar sea hermoso,
aunque no habla apenas de ello percibo que en los ultimos tiempos ha debido
existir demasiada fealdad en su vida y me digo que si de mi dependiese
siempre estaria rodeada de cosas bonitas, como lo es ella, de todas las
maneras posibles.

El pensamiento pasa fugaz por mi mente antes de darme cuenta de que yo,
que sobrevivo entre tinieblas, nunca podré formar parte de su vida. Siento



rabia. Por primera vez desde hace mucho tiempo existe una razon que hace que
levantarme cada dia no forme parte de la tortura que supone seguir estando
vivo. Aun asi, s¢ que no debo aferrarme a ella. No lo merece. Y no puedo
imaginar como voy a ser capaz de decirle adios. Desde el instante que accedi
a acompafiarla supe que era una equivocacion, pero no podia dejarla ir, no tan
pronto. Y me pregunto como es posible que eche de menos a mi mujer a cada
instante y a la vez Paula se haya podido colar bajo mi piel. Miro su rostro
sonriente y me digo que ya tendré tiempo de preocuparme de eso cuando
llegue el momento.

En el interior del hotel la atmosfera resulta tranquila y acogedora y la
decoracion, aunque rural, se ve muy cuidada. Nos detenemos frente a un
pequefio mostrador de madera que hace las veces de recepcion y que en este
momento se encuentra vacio. Paula mira hacia los lados y sus labios se curvan
cuando descubre un antiguo timbre de bronce. Me doy cuenta de que una de las
cosas que mas me gustan de ella es su sonrisa y la facilidad con la que la
regala. Podria conformarme con mirar su sonrisa durante el resto de mis dias,
si, seria un buen destino.

Estira el brazo y pulsa tres veces el timbre, la primera suave, casi con
miedo, las dos ultimas parece hasta seguir alglin tipo de ritmo y su sonrisa se
ensancha tanto que le ocupa toda la cara.

—Siempre habia querido hacer esto —asegura juntando las manos con la
misma ilusidon que una nifia pequefia.

Me rio y con un brazo la atraigo hacia mi y le doy un beso en la coronilla.
Justo en ese momento una mujer aparece tras el mostrador.

—Buenas tardes. Nos gustaria saber si tiene alguna habitacion libre. No
tenemos reserva —me adelanto a explicar antes de que pregunte.

La mujer teclea en el ordenador y nos indica que le queda una de las
habitaciones de la buhardilla, pero no tiene cama de matrimonio. Creo que ha
malinterpretado la situacion y trato de corregirla.

—En realidad, querriamos dos...

Siento la mano de Paula sobre mi antebrazo y vuelvo la cabeza para
mirarla.

—Por mi esta bien asi —tiene los pomulos sonrosados y me mira a los
0jO0s.

Asiento y le indico a la recepcionista que nos quedaremos en la
habitacion de la buhardilla. Le entrego mi tarjeta de crédito y también mi



carnet de identidad y el de Paula para el registro. Cuando nos devuelve la
documentacion Paula me la quita de la mano y la observa con atencion.

—Aitor Ugarte Diaz, nacido el dieciocho de noviembre de mil
novecientos ochenta y tres. En esta foto tenias cara de pardillo, has mejorado
mucho.

Syjeto el suyo en alto y leo.

—Paula Montes Esteban, nacida el diez de agosto de mil novecientos
ochenta y seis. Tenias cara de listilla —levanto la vista del documento y
examino su rostro—. Vaya, si lo sigues siendo —me da un pequeiio golpe con
la palma abierta en el hombro y entre risas nos dirigimos a la escalera.

La habitacion en palabras de Paula «es encantadora». Los muros son de
piedra y la parte de techo que tiene caida la ocupan varios ventanales. Los
muebles son recios y dan calidez al conjunto. Paula se ha detenido en el
umbral y lo observa todo con atencion.

—Te gusta? —pregunto.

—Mas que eso —responde con ojos brillantes.

Tengo que obligarme a desviar la mirada de ella, asi que, abro el armario
y coloco en su interior el poco equipaje que llevo. Paula se sienta en una de
las camas y me observa.

—(Qué te apetece hacer? ;Damos una vuelta por el pueblo o prefieres
que cenemos aqui? —ladea la cabeza y frunce el cefio—. Pareces cansado.

—Lo estoy, mejor nos quedamos aqui, si no te importa. Mafana
tendremos tiempo de explorar —cojo algo de ropa limpia y cierro el armario
—. Me voy a dar una ducha.

Asiente y se acomoda contra la almohada con el teléfono movil en la
mano.

Cuando salgo del cuarto de bafio la encuentro tumbada de lado en la
cama, todavia vestida. Tiene los ojos cerrados y su respiracion es
acompasada. La observo unos segundos desde la puerta. Suspiro y me acerco.
Me siento junto a ella, apoyo la palma abierta sobre su rostro y la llamo con
suavidad. Sus pestafias aletean varias veces hasta que sus parpados se elevan
y me permiten ver sus 0jos, que se clavan en mi rostro, todavia confundidos
por el suefo. Pestafiea varias veces mas tratando de enfocar y sé que esta
despierta por completo cuando una sonrisa lenta se dibuja en sus labios al
reconocerme. Mi corazdn se salta un latido.

—Me he quedado dormida.



—FEso parece —Ile retiro un mechon del rostro con delicadeza y se lo
coloco tras la oreja—. Si quieres puedo bajar a por algo para cenar. No hace
falta que salgamos.

Niega con la cabeza y se incorpora.

—Me doy una ducha rapida y nos vamos. No he venido hasta aqui para
quedarme encerrada en una habitacion —se levanta, recoge su bolsa y
desaparece por la misma puerta por la que yo acabo de salir.

Me quedo mirando la hoja de madera que separa las dos estancias.
Escucho el agua golpear contra la bafiera. Una imagen de su cuerpo mojado y
desnudo se empeiia en aparecer en mi cabeza. Cierro los ojos con fuerza. ;Que
me has hecho, pequefia?



Capitulo 24

Paula

Cuando salgo del cuarto de baifio una extrafia tension flota en la
habitacion. Encuentro a Aitor de espaldas con la vista perdida en el paisaje
que se vislumbra mas allad de los ventanales. Vuelve a mostrar su habitual
expresion taciturna; parece que cargue el peso del mundo sobre los hombros.
Me pregunto si he hecho algo que le haya molestado; quiza debi dejar que
pidiese dos habitaciones, pero no queria correr el riesgo de despertarme
gritando desorientada en medio de la noche en un lugar desconocido y con €l a
mi lado sé que las pesadillas se mantendran alejadas de mis suefios.

Se halla sumido en sus pensamientos y carraspeo para llamar su atencion.
Vuelve el rostro y su mirada indescifrable se clava en mi con intensidad. Creo
que me olvido de respirar hasta que sus comisuras se elevan en una sonrisa y
sus rasgos se relajan.

— Lista?

Asiento, cojo el abrigo y dejo que me guie fuera de la habitacion.
Bajamos hasta el comedor del hotel que al igual que el resto resulta
encantador y muy acogedor. Las paredes son de la misma piedra que las de
nuestra habitacion y de ellas cuelgan numerosos cuadros, la mayoria pinturas
al 6leo. Mis ojos vuelan de uno a otro mientras seguimos al camarero que nos
dirige a una mesa pequeia situada en un rincon junto a un ventanal. Nos
sentamos uno frente al otro y el amable empleado nos entrega las cartas antes
de marcharse y dejarnos solos.

—Es bonito, ;verdad?

—S1i, quién hubiera dicho que en este pueblo perdido encontrariamos un
lugar asi —me sonrie fugaz y concentra la atencion en la carta.

A medida que avanza la cena crece la sensacion de que somos tres los
que estamos sentados a la mesa. Parece que la parte oscura de Aitor se ha
colado en la maleta y a ratos me parece verla asomar en su mirada. Trata de
seguir la conversacion, pero le noto mas taciturno, menos hablador.

Cuando llega el postre me siento exhausta. Es como si se hubieran bajado



dos personas de su coche unas horas atras y otras totalmente distintas se
encontraran sentadas frente a esta mesa.

Salimos del comedor y caminamos en silencio. Al llegar al pie de la
escalera no me encuentro con las fuerzas suficientes para subir y seguir
compartiendo espacio con el fantasma en que se ha vuelto a convertir. Me doy
cuenta de que estoy enfadada, muy enfadada, y necesito tiempo y espacio para
comprender las emociones que bullen en mi interior.

—Sube ti. Yo voy a quedarme un rato.

Se detiene con un pie en el primer escalon y sus ojos buscan los mios
queriendo leer en su interior. Le sostengo la mirada, s€¢ que refleja la tristeza
que siento en este momento y no trato de ocultarsela.

Coge aire y lo suelta de un golpe. Se inclina y me besa en la mejilla.

—Esta bien. Buenas noches, Paula.

Me quedo observando cémo sube hasta que desaparece en el primer
recodo y luego salgo al exterior. Cuando hemos llegado he visto una terraza
acristalada adosada a uno de los laterales de la casa y hacia alli dirijjo mis
pasos. Empujo la puerta y compruebo que no hay nadie dentro. Tomo asiento
en una butaca colocada en un rincon desde el que puedo vislumbrar el cielo
estrellado a través de los cristales y dejo que mi mirada se pierda en su
inmensidad.

Analizo con frialdad la amalgama de sentimientos que se suceden dentro
de mi, tan enredados unos con otros que no acierto a definirlos. Frustracion,
pena, rabia, compasion. Mucho de unos y mas alin de otros. Y agazapada bajo
todos ellos, escondida en una esquina queriendo mantenerse oculta distingo
una emocion diferente a todas las anteriores, que ha logrado pasar
desapercibida hasta este instante. Y ahora que soy capaz de verla no puedo
dejar de preguntarme cdémo no la he reconocido antes. Es atraccion. Con
seguridad no sea conveniente ni llegue en el momento adecuado, ni siquiera s¢
que va a suceder en mi relacion con Victor y tengo demasiados frentes abiertos
como para afiadir montar las piezas del puzzle que representa Aitor, no
obstante, existe y, si soy sincera conmigo misma, desde el primer momento. Y
constituye el motivo principal de mi enfado. Deseo con todas mis fuerzas
traspasar las barreras que alza como un escudo, pero de alguna manera cuando
parece que lo estoy logrando vuelve a dejarme fuera.

Soy lo suficientemente lista como para saber que esta atraccion no va a
llevar a ningin lado. Aitor es tan inalcanzable y potencialmente peligroso



como las estrellas que brillan encima de mi. Eso no impide que quiera
ayudarlo. Mostrarle lo que el mundo le puede ofrecer.

El chasquido de la puerta al abrirse, hace que vuelva la cabeza. Una
figura se recorta a contraluz y sé que es ¢€l. Se detiene un instante en el umbral.
A pesar de que la penumbra no me permite distinguir sus ojos noto que se
encuentran fijos en mi. Cierra y avanza por la estancia hasta llegar al punto
donde me encuentro sentada. Cuando se detiene a mi lado veo que lleva una
manta en la mano. Se inclina y la extiende dejandola caer sobre mi cuerpo.

—Asi que es aqui donde te escondes.

Le miro unos segundos y luego devuelvo la vista al firmamento. Escucho
el cryjido de la butaca al sostener el peso de su cuerpo y luego su voz.

—Al principio no te lo puedes creer, resulta absurdo e incluso ridiculo.
La idea no te cabe en la cabeza —su tono es profundo y contenido. Me giro
para poder ver su rostro—.Te parece escuchar el sonido de la llave en la
cerradura y te das la vuelta esperando verla entrar por la puerta. Luego llega
el dolor, tan inmenso y desgarrador que no crees que vayas a poder soportarlo
e incluso te alegras de que sea asi, porque no se te ocurre cOmo vas a ser
capaz de seguir sin ella. Pero te vuelves a despertar cada mafiana y por unos
instantes, muy breves, todo parece haber ocurrido en tus suefios, hasta que la
realidad te golpea con toda su fuerza. Y cada dia se vuelve una pesadilla igual
a la anterior. Todos te dicen que pasard, pero ni siquiera s€ si quiero que sea
asi, porque con cada detalle que olvido me parece como si la estuviera
perdiendo de nuevo.

Un nudo enorme me oprime la garganta y tengo que respirar hondo para
tratar de contener las lagrimas que se agolpan en mis 0jos. Sus rasgos tensos
reflejan el esfuerzo que estd haciendo para contener sus emociones. Mantiene
la mirada baja, fija en sus dedos entrelazados.

—Teresa —lo dice despacio, sintiendo cémo cada silaba acaricia sus
labios—. Nadie pronuncia su nombre y yo hay dias que querria gritarlo hasta
quedarme sin voz —alza la mirada y su tristeza me desgarra por dentro.
Quiero rodearlo con mis brazos y apretar muy fuerte hasta volver a unir sus
pedazos.

—Nadie deberia morir antes de empezar a haber vivido —su voz ha
recuperado cierta serenidad. Se apoya contra el respaldo y sus 0jos se pierden
en la oscuridad de la noche.

No tengo palabras. Nada de lo que pueda decir expresaria con exactitud



lo que su sufrimiento me provoca.

—No quiero hacerte dafio —su mirada preocupada busca la mia—. Ya
me ves. Estoy hecho tantos pedazos que no s¢ cuando uno de ellos va a danar a
quien esté cerca.

—No te preocupes, no lo harids. No te dejaré —coloco mi mano, que
parece diminuta, sobre las suyas. Inspira y la acuna entre sus palmas.

El silencio nos envuelve. Pienso que me gustaria que se pudiera ver a
través de mis ojos. Queda generosidad y ternura en su interior. Su corazon esta
herido, pero siempre hay esperanza mientras siga latiendo.

Un escalofrio me sacude el cuerpo terminando en las manos que aun
mantenemos unidas. Llevamos un rato cada uno sumido en nuestros
pensamientos, pero conectados uno al otro a través de la piel.

—(Estas bien?

—Si, solo cansada y un poco congelada.

Entrelaza sus dedos con los mios, se pone en pie y tira de mi.

—Vayamos a la cama. Ha sido un dia muy largo.

Asiento y dejo que me guie, encabezando la marcha con mi mano cogida
tras su espalda. Subimos la escalera sin prisa y recorremos el pasillo que se
encuentra desierto. Una vez en la puerta de la habitacion desliza la llave en la
cerradura y se aparta para cederme el paso. Nos turnamos para usar el bafo,
no hablamos apenas, sin embargo, los silencios ya no son tensos. Como si al
trasformar sus miedos en palabras las cartas se hubieran descubierto y todos
tuviéramos claro el lugar que ocupamos en esta nueva relacidon que estamos
definiendo.

Termino de guardar en la maleta la ropa que he llevado durante el dia y
cuando me doy la vuelta me lo encuentro esperando de pie detras de mi. Clava
sus pupilas en las mias y pienso en si algin dia lograré acostumbrarme a su
mirada. Enseguida esboza una sonrisa que alin con un matiz de tristeza se le
refleja en los ojos.

—GQGracias —susurra.

—¢Por que?

—Por cruzarte en mi camino —alarga el brazo y me acaricia el pelo
dejando resbalar los dedos entre los mechones ondulados hasta acabar
posando su palma abierta sobre mi mejilla.



Parpadeo varias veces con los ojos muy abiertos y contengo la
respiracion. Inclina el rostro y durante un segundo creo que me va a besar. Mi
corazon golpea tan fuerte contra las costillas que es imposible que no lo note.
Sin embargo, termina posando sus labios sobre mi frente y atrayéndome contra
su pecho. Estupida. Inspiro su aroma y me relajo, mientras su calor me
envuelve. Noto su respiracion en mi pelo. Coge aire y tras soltarlo se aleja.

Nos metemos cada uno en nuestra cama y tras darnos las buenas noches
apagamos la luz. El suefio lucha por abrirse paso y los parpados me pesan,
pero me da tiempo a pensar que parte de la muralla ha caido.

Un leve cosquilleo me despierta. Es una caricia tan suave como el aleteo
de una mariposa. Empieza en la frente y baja por la nariz, se desliza
delineando el contorno de mi rostro y vuelve a empezar. Mantengo los
parpados cerrados y me quedo muy quieta. El corazén me late desbocado y mi
respiracion se ha vuelto mas rapida. No le veo, pero su calor y su olor que me
rodean.

—Aitor —murmuro.

Sus labios bajan por mi cuello y recorren mi escote, dejando pequeiios
besos en el nacimiento de mis pechos que se yerguen ansiosos por el contacto.
Un leve quejido escapa de mi garganta cuando se aleja, pero al segundo
siguiente su respiracion agitada cae sobre mis labios justo antes de que su
boca cubra la mia. Sus labios me tientan y su lengua me incita jugando con la
mia, acariciandola. Sus manos aprietan mi cintura y ascienden con una lentitud
desesperante por mis costados. Se detienen al llegar a mis pechos. Sus
pulgares rozan la curva inferior y ese minimo contacto me resulta insuficiente.
Gimo contra su boca y el beso se vuelve mas intenso. Ignora mi protesta y yo
me siento arder. Quiero sus manos acariciando hasta el Gltimo centimetro de
mi piel. Quiero su cuerpo sobre el mio, dentro del mio.

—Abre los 0jos —me lo susurra con voz ronca al oido. Siento los
parpados pesados, pero obedezco.

Su rostro se cierne sobre el mio. Sus 0jos son mas oscuros que nunca y
me atrapan. Sin apartar la mirada va bajando por mi cuerpo. Me besa el
cuello, la linea de la clavicula, las costillas, el ombligo. Se detiene cuando
llega a mi ropa interior. Me acaricia con suavidad sobre la tela y me tengo que
morder el labio inferior para no gritar. Aparta las manos y con sus pupilas
fijas en las mias introduce los pulgares bajo el elastico de mis braguitas y las
va deslizando por mis piernas hasta dejarme desnuda de cintura para abajo.



Mi respiracion se ha convertido en un jadeo entrecortado. Solo siento una
palpitante necesidad que crece por segundos.

—Por favor.

Sus ojos destellan cuando se inclina. Noto su respiracion sobre mi sexo
antes de que sus labios lo acaricien y un grito escapa de mi garganta.



Capitulo 25

Aitor

Me despierto de golpe cuando la escucho gritar. Me levanto y me acerco
a su cama. Se mueve inquieta y respira muy deprisa. Parece que las pesadillas
han vuelto.

—Paula —la llamo. Me siento a su lado y la zarandeo con suavidad—.
Paula.

Abre los ojos de golpe. Me mira y se sube la sdbana hasta el cuello.

—( Estas bien?

—Si, bien —desvia la vista hacia algiin punto detras de mi y retuerce la
sabana entre los dedos—. ;Estas segura? —Ila noto rara. Asiente, pero sus
0jos me esquivan y sus mejillas se van coloreando por momentos.

—Si. Voy a darme una ducha —sale de debajo de las sabanas como una
exhalacion, abre el armario y con la bolsa de viaje al completo desaparece
tras la puerta del cuarto de bafio.

Me quedo sentado mirando la puerta cerrada sin entender nada. Si no
fuera porque no encuentro el motivo diria que esta avergonzada. Cuando sale,
casi una hora después, parece ser ella misma de nuevo. La dejo guardando el
pijama y ocupo su lugar en el cuarto de baio. Me doy una ducha rapida, para
compensar que nos hemos levantado tarde y el tiempo que Paula ha tardado en
arreglarse, y en menos de media hora estamos sentados en el mismo comedor
donde cenamos anoche, solo que ahora lo que ocupa la mesa es el desayuno.

—¢(Qué quieres hacer hoy?

Frunce el cefio mientras termina de untar la mantequilla en una gruesa
rebana de pan que estoy seguro de que no ha salido de ningin supermercado.

—ILa verdad es que no lo sé. Nunca se me ha dado muy bien lo de
improvisar.

Reprimo el impulso de alargar el brazo y pasar los dedos por las
pequefias arrugas que se dibujan en su frente. Me estoy volviendo adicto a su
contacto. Su calor, su aroma; despiertan mis sentidos y me recuerdan como era
sentirse humano. Recuerdo el tacto de sus labios bajo los mios y me



estremezco. Basta. Saco una moneda y la coloco sobre la mesa.

—Dejemos que elija el azar. Cara: mar. Cruz: montaiia.

Lanzo la moneda y mientras Paula la observa bailar en el aire, yo la miro
a ella. El primer dia no lo vi y ahora no podria ignorarlo. Es preciosa. Bonita
por dentro y por fuera. Especial. Posee una luz interior capaz de iluminar la
noche mas oscura.

—Cara —me informa con una sonrisa feliz. Y yo sonrio solo por ella.

Terminamos la comida que queda en nuestros platos y salimos del hotel
para coger el coche, ya que la costa queda a unos cuantos kilometros. Nos
recibe una mafiana soleada y, aunque el abrigo no estorba, pasear al aire libre
resulta agradable. Caminamos uno junto al otro, despacio recorriendo las
calles empinadas. Paula estd mas silenciosa de lo habitual. De vez en cuando,
la sorprendo observandome por el rabillo del ojo y si nota que la miro vuelve
la vista al frente de inmediato.

Cuando llegamos al aparcamiento me dice que tiene que hacer una
llamada. Asi que, le doy las llaves del coche y me alejo para concederle un
poco de espacio. No obstante, segiin me alejo una sensacion desagradable se
instala en mi estdbmago. No soy tan tonto como para no reconocerla. Son celos
al pensar en quién sera la persona al otro lado de la linea telefonica. Su ex
novio quiza. Casi me dan ganas de reir por lo absurdo de la situacion.

Cuando regreso la veo apoyada en el coche, con el telefono movil
todavia en la mano, absorta en sus pensamientos.

—¢Todo bien?

Abro el maletero y dejo una bolsa con comida y bebida que he comprado
en el mismo bar en el que paramos el dia anterior.

—Si —asiente y me dedica una sonrisa.

—Vamos alld —Ile tiendo la mano, me devuelve las llaves y nos subimos
al coche.

Hago un par de maniobras para salir de la plaza de aparcamiento y tomo
la calle que nos llevard de vuelta a la carretera principal. Hemos recorrido
cerca de cinco kilometros cuando Paula rompe el silencio.

—DMe gusta tenerte cerca.

—(Qué? —alargo la mano para bajar el volumen de la radio y vuelvo la
vista hacia ella.

—Me haces sentir fuerte, valiente. Me gusta tenerte cerca —repite
mientras baja las gafas de sol que lleva en la cabeza a modo de diadema y con



una sonrisa satisfecha sube el volumen, dejando que la muisica inunde el
interior del coche. Algo muy célido se derrama en mi interior.

Pasado el medio dia nos detenemos en un pequeiio pueblo bafiado por el
mar. Buscamos una calle que lleve directa a la costa y nos dirigimos a la
playa. Aparcamos y Paula se baja del coche, coge aire y examina fascinada el
paisaje. Pienso que me encantaria fotografiarla con el mar de fondo. Saco una
manta y la comida del maletero y buscamos un rincon donde colocarnos, no es
dificil, pues solo unas pocas personas se reparten por la arena. Comemos
sentados sobre la manta, con los pies descalzos y la brisa salada
acariciandonos la piel. Después nos tumbamos uno al lado del otro.

Tengo los ojos cerrados y los rayos del sol caen sobre mis parpados,
adormeciéndome. De vez en cuando, noto el roce del brazo de Paula contra el
mio cuando se mueve. No se escucha nada mas que el sonido de las olas
batiendo contra la orilla. Me siento en paz.

—Estoy pensando como voy a poder compensarte por acompaiarme este
fin de semana.

—No tienes por que hacerlo.

—Pero me gustaria. Quiza podria haceros algin disefio para la imagen
del restaurante.

Abro los ojos y me coloco de lado para poder verle la cara mientras
hablamos.

—No es necesario.

—Vale, di lo que quieras —se gira y quedamos frente a frente—. Si no te
gusta lo tiras.

—(Siempre eres tan tozuda?

Se encoge de hombros y sonrie.

—¢Por qué TTeam? No es un nombre muy comun.

Me coloco boca arriba con los brazos doblados bajo la cabeza.

—Lo elegimos una noche de borrachera. Hicimos un monton de papelitos
con todos los nombres que se nos ocurrieron y sacamos uno al azar. Al
principio nos sonaba raro, pero luego le cogimos el gusto. Simboliza nuestra
amistad, nuestro nexo comin: Sebastidn, Teresa y Aitor —nos quedamos en
silencio.

—(Como era ella? —su tono es suave y dulce.

Cierro los ojos con fuerza.

—Era unica. Divertida, atrevida. No he conocido a nadie como ella —



me sorprendo cuando las palabras comienzan a brotar de mis labios sin
esfuerzo.

No sé durante cuanto tiempo hablo. Navego por mi memoria rescatando
imagenes y sensaciones que ya creia olvidadas. Cuando termino no estoy
triste, ni enfadado. De alguna manera compartir todos esos recuerdos me ha
ayudado a reconciliarme un poco con mi pasado y a sentirme mas cerca de
Teresa. Me ha hecho recordar que aprovechamos cada segundo del tiempo que
tuvimos juntos y nos amamos sin reservas. Y eso es mucho mas de lo que otras
personas tienen en toda una vida.

El sol comienza a ponerse y seguimos tumbados sobre la arena. Paula
juega a echarse montoncitos y enterrarse los pies. Nos hemos quedado solos.
En nada anochecera.

—Deberiamos volver —odio ser quien rompa la atmoésfera de
complicidad que se ha creado, pero tenemos unos cuantos kilometros de
carretera por delante.

Paula mira al horizonte y se abraza las rodillas contra el pecho. De
repente se levanta y comienza a quitarse la ropa. Primero el jersey, luego la
camiseta, el resto de prendas siguen el mismo camino y van cayendo en un
pequefio montoncito a sus pies. Sus movimientos son rapidos y bruscos. No
puedo dejar de mirarla. Esta preciosa frente a mi en ropa interior, con las
mejillas arreboladas y los ojos brillantes y me tiende la mano.

—Vamos.

—Qué?

—Banate conmigo. Disfrutemos del momento.

La veo caminar hacia el mar y detenerse en la orilla. Las olas rompen en
sus tobillos. La escucho reir y chillar a medida que el agua sube por su cuerpo.
Y no me puedo resistir al hechizo de su risa cristalina y de esa luz que me
atrae sin remedio. Me deshago a toda prisa de la ropa, a excepcion del boxer,
dejandola caer junto a la suya y me zambullo en el agua cerca de ella. Me
acerco buceando y presiono su pantorrilla antes de emerger. Sonrio al
escuchar su grito.

—Soy yo, tranquila.

—1Idiota —me salpica con las dos manos y yo la imito iniciando una
guerra. Nos hundimos el uno al otro y salimos a la superficie abrazados y
riendo a carcajadas. El agua esta fria, pero apenas lo noto. Todos mis sentidos
se centran en el cuerpo que se encuentra entre mis brazos. Me siento joven y



despreocupado, como si no existiese nada mas allda que este momento y
nosotros dos. Parece que hace una vida que no disfruto de un instante asi.

Acarici6 la longitud desnuda de su espalda.

—Tienes la piel de gallina —sus piernas rozan las mias por debajo del
agua.

—Estoy bien.

Me miro en sus ojos de gata y me pierdo en su calor. Alza el rostro hacia
el cielo donde las primeras estrellas ya ocupan su lugar.

—Deberiamos salir —insisto pasando las manos arriba y abajo por sus
brazos que rodean mi cuello.

Flotamos a merced de las olas, una de ellas nos acerca tanto que puedo
notar cada una de sus curvas rozarse contra mi. Inspiro con fuerza y cierro los
0jos. Noto como mis barreras caen. No puedo oponerme mas. La deseo como
no he deseado nada en mucho tiempo, excepto haber sido yo el que se quedo
en aquella carretera que se llevo lo que mas queria.



Capitulo 26

Paula

No quiero que este instante termine. Podria flotar eternamente a salvo
entre sus brazos con las estrellas como Unicos testigos. A su lado la
incertidumbre y los miedos desaparecen y me siento mas yo que nunca. Miro
al cielo y me concentro en disfrutar del momento.

Me agarro con mas fuerza a Aitor cuando una ola nos impulsa. Noto como
sus manos me cifien contra su cuerpo, sujetandome. Se crea un silencio
extrafio. Los dos nos mantenemos muy quietos, al menos todo lo que podemos
para no hundirnos. De pronto soy demasiado consciente de cdmo su cuerpo
firme envuelve el mio y de nuestras respiraciones agitadas. Busco su rostro
casi con miedo. Tiene el pelo himedo echado hacia atras, los labios
entreabiertos y los ojos brillantes. Creo que nunca le he visto tan guapo y me
doy cuenta de que me muero por besarle.

Dudo solo un segundo antes de rozar mis labios con los suyos.
Probablemente, serd una de las peores ideas que he tenido, pero la vida es
para los valientes. Y yo he decidido serlo. Prefiero equivocarme a
preguntarme qué hubiera ocurrido. Aitor se tensa ante mi contacto, duda solo
unos segundos y al instante siguiente reacciona entreabriendo los labios para
recibir a los mios. Una de sus manos se mete entre mi pelo y la otra baja por
mi espalda pegandome a ¢€l. Su lengua se mueve contra la mia y el beso se
hace mas intimo. Todo desaparece, excepto €l y yo. Las emociones se agolpan
y me abruman. Me pierdo en su olor, en su sabor, en el roce de sus manos
sobre mi piel. Mi cuerpo reacciona a €l y se abre como una flor en primavera.
Poco a poco, las caricias van bajando de intensidad y los movimientos se
vuelven mas lentos y dulces hasta que nuestros labios se separan. Aitor inspira
hondo y apoya su frente contra la mia. A pesar de que su cuerpo me indica lo
contrario, s€ que no quiere continuar.

Permanecemos en la misma posicion hasta que conseguimos serenarnos y
luego nadamos hasta la orilla. La luz del crepusculo nos guia por la playa.
Aitor espera mientras me deshago de la ropa interior y me visto. Cuando



acabo le tiendo la manta y ¢l me imita. Terminamos de recoger y en silencio
caminamos hasta el coche.

Tenemos que recorrer mas de la mitad del camino hasta que Aitor se
decide a pronunciar la primera palabra. No estoy segura de si quiero escuchar
lo que tiene que decir. No obstante, no hay escapatoria. Somos ¢l, yo y
kilometros de asfalto por delante.

—Deberiamos hablarlo.

—Por mi parte no es necesario —prefiero dejar las cosas segun estan.
No me hace falta escuchar como me rechaza.

—No lo entiendes.

Solo alcanzo a ver su perfil que se encuentra sumido entre sombras
apenas atenuadas por la luz que emite el cuadro de mandos.

—Yo creo que si.

Un pulgar delicado empuja mi barbilla hasta que nuestros ojos se
encuentran.

—No hay nada que pueda ofrecerte —murmura con suavidad—. Ni una
sola cosa. No me queda corazon.

Quiero decirle que se auto engafia, que es el miedo el que habla y no él,
pues en unos pocos dias me ha dado mucho mas de lo que puede imaginar. Ha
sido un amigo, un hombro sobre el que llorar, un compafiero de aventuras. Con
un solo beso ha conseguido que me sintiese especial. Solo una persona con un
corazon enorme podria haberlo logrado. No obstante, prefiero callar por
ahora. Puedo ver su angustia y no quiero presionarle.

—Tu vida ha sufrido demasiados cambios. Necesitas asumirlos,
adaptarte. Y yo no puedo ser el salvavidas al que te aferres, ni siquiera soy lo
bastante valiente para salvarme a mi mismo.

—Eres valiente. Solo tienes que creértelo —se lo digo desde el corazon
y desde el fondo del mismo espero que lo haga.

Recorremos el resto del trayecto en silencio, arrullados por la musica
suave que sale por los altavoces del coche. Parece que por ahora estd todo
dicho.

Cuando llegamos a la habitacion la atmésfera ha cambiado respecto al
dia anterior. Nos movemos de puntillas uno alrededor del otro, como si
fuésemos dos adolescentes avergonzados por haberse besado. Me giro con el
pijama en la mano para toparme de frente con Aitor, que también sostiene el
suyo.



—1Iba a darme una ducha —carraspea y se pasa la mano por el pelo—.
Mejor entra ti primero.

—No hace falta.

—Ya, no importa —sus 0jos se clavan en las prendas que sujeto y luego
en mi cuerpo.

Miro con disimulo y descubro que mis braguitas se han escapado por
entre la tela del pijama y cuelgan a la vista. Aprieto la ropa contra mi pecho
siendo muy consciente de que voy desnuda bajo los pantalones vaqueros.

—T1..., solo entra —veo cdmo su nuez sube y baja, mientras busca
desesperado a su alrededor hasta que da con el mando a distancia del
televisor.

Sigo su consejo y ruborizada como una colegiala desaparezco en el
interior del cuarto de bafo cerrando la puerta tras de mi.

Cuando salgo de nuevo lo hago con el pijama puesto y mas calmada tras
la ducha. Después de guardar la ropa y dejar preparado el equipaje para el dia
siguiente, apago todas las luces, excepto la de la mesilla de noche de Aitor, y
me meto en la cama. Pasa un rato hasta que escucho la puerta abrirse y sus
pasos al entrar en la habitacion. Cierro los ojos fingiendo dormir. Se mueve de
un lado al otro y cuando pasa por delante de mi cama se detiene. Aguanto la
respiracion. Le oigo acercarse entre los latidos que me palpitan en los oidos.
Su mano acaricia mi pelo y sus labios se posan con suavidad en la comisura
de los mios.

—Descansa, pequena.

Aguanto en tension hasta que se mete en la cama y apaga la luz. Solo
entonces, amparada por la oscuridad, me atrevo a rozar con los dedos el punto
en el que me ha tocado su boca.

El camino de vuelta transcurre sin incidentes. No hemos vuelto a hablar
de lo sucedido en la playa, aunque, al menos, yo lo tengo muy presente. Cada
vez que mis 0jos se posan en sus labios no puedo evitar acordarme de como se
siente su tacto sobre los mios.

Creo que necesito llegar a casa, volver al mundo real fuera de la burbuja
que hemos creado a nuestro alrededor este fin de semana y poner en
perspectiva los sentimientos que han brotado en mi interior. Darme cuenta de
que en realidad solo ha sido atraccion sacada de contexto. Porque pensar otra



cosa hace que me muera de miedo. Es imposible competir con un amor tejido
de recuerdos, que no entiende de costumbre ni desacuerdos. Seria de locos
albergar cualquier otro tipo de sentimiento hacia un hombre que sigue
enamorado de otra mujer, su esposa, una esposa muerta.

No obstante el silencio se hace mas denso a medida que nos acercamos a
nuestro destino. Creo que los dos tememos el momento del adids. En mi caso
porque, a pesar de todo, ha sido uno de los fines de semana mas especiales de
mi vida y presiento que cuando nos separemos algo importante se va a romper.

Hemos salido del garaje y caminamos uno junto a otro. Cuando nos
encontramos a unos pocos metros del TTeam, Aitor se detiene.

—Yo me quedo aqui —inclina la cabeza sefalando la puerta del
restaurante.

Podria jurar que quiere evitar la intimidad que nos brindaria el interior
del edificio. Lo entiendo y no le juzgo por ello.

—1Lo he pasado genial. Muchas gracias por acompaiiarme —me cambio
la bolsa de mano tratando de controlar las ganas que tengo de abrazarle. No
quiero abrumarlo e intento disimular lo mucho que ha significado para mi
estos dias a su lado.

—Yo también lo he pasado muy bien.

Me muerdo los labios, miro al suelo y luego subo la vista hasta que
nuestras miradas conectan.

—Bueno... —un «nos vemosy estd a punto de abandonar mi boca cuando
me rodea la cintura y me pega a su cuerpo. Apoyo la mejilla contra su pecho,
cierro los 0jos y me aferro a ¢l. Me abraza con fuerza y posa sus labios en mi
sien. Es una sensacion agridulce.

Nubes de tormenta nos han dado la bienvenida al entrar en la Comunidad
de Madrid, a pesar de la amenaza no habian descargado una gota de lluvia
hasta este momento. Aitor alza la vista al cielo.

—Tienes que irte —me lo susurra al oido antes de besarme en la mejilla
y soltarme.

No quiero marcharme, sin embargo, asiento y salgo corriendo hacia el
refugio del portal con ganas de llorar y una sensacion de pérdida inmensa.

Entro en la seguridad de mi hogar y me digo que tengo que serenarme. No
ha llegado el fin del mundo. No es mi novio, técnicamente podria decirse que
ni siquiera somos amigos, no nos conocemos el tiempo suficiente, y por
supuesto no es amor. Yo estoy enamorada de Victor, ;0 no? Y ademas, nadie



puede enamorarse en tan poco tiempo, eso solo ocurre en las peliculas. Aun
asi no soy capaz de deshacerme de la tristeza que me invade.

Comienzo a sacar la ropa de la bolsa de viaje mientras trato de
centrarme. La semana comienza y hay que volver a la normalidad. El sonido
del timbre interrumpe mis pensamientos y mi corazon parece saltarse un latido
para luego reiniciar su movimiento al galope. Suelto de cualquier manera
sobre la cama la camiseta que tengo en la mano y corro a la puerta. Cuando la
abro la decepcion me golpea. El fontanero y dos operarios mas me miran
desde el descansillo. ;Qué esperaba?

Tras terminar de deshacer el equipaje, dejo a los tres hombres trabajando
y pongo rumbo a casa de Alicia. La he llamado varias veces y un mensaje me
indica que el teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura. Paro un taxi
y mientras nos confundimos entre el trafico madrilefio con alguna emisora de
noticias de fondo me doy cuenta de que hace varios dias que no s€ nada de ella
y he estado tan perdida en mis propios problemas que ni me he dado cuenta.
Me reprendo mentalmente y me digo que la voy a invitar a comer para
compensarla.

Una vez en su edificio, llamo al portero automatico. No recibo respuesta.
Repito la operacion con el mismo resultado. Le envio un mensaje y menos de
un minuto después suena un pitido que me franquea la entrada. Cuando llego a
su planta me encuentro la puerta de su piso entreabierta, asi que la empujo y
accedo al interior. Dejo el abrigo en el perchero del recibidor y voy hasta el
salon. La imagen que me da la bienvenida hace que se me encoja el estobmago
de preocupacion. Nunca antes he visto a mi prima en este estado. Se acurruca
en el sofd baja una pesada manta de lana, vestida con una sudadera enorme y
el pelo recogido en lo alto de la cabeza en un mofio desgrefiado sujeto de
cualquier manera. Bajo sus ojos hinchados se dibujan unas enormes ojeras y
los pémulos se ven mas afilados en su preciosa cara. El desorden habitual se
ha convertido en un caos de envases de comida a domicilio a medio vaciar y
Vasos sucios.

La culpabilidad me ahoga. Ella siempre ha estado a mi lado cuando mas
lo necesitaba y yo ni siquiera he sabido darme cuenta de que era algo grave lo
que la preocupaba. Me acerco y me siento a su lado. Me mira con sus enormes
ojos azules y se echa a llorar. La abrazo con fuerza y dejo que se desahogue.

Permanecemos asi un buen rato, hasta que se separa de mi con los 0jos
enrojecidos, pero ya secos de lagrimas. Coge un pafiuelo de papel de una caja



que descansa sobre la mesa y tras sonarse se recuesta en el sillon con el
agotamiento reflejado en la cara.

—Soy un desastre, Paula —hace una mueca y suspira—. Siempre lo
estropeo. Y esta vez lo he hecho a lo grande.

Tomo una de sus manos, que tiene helada, y la aprieto entre las mias.

—Seguro que no es para tanto. Sea lo que sea entre las dos lo
arreglaremos.

Baja los ojos al panuelo que retuerce entre sus dedos y luego me mira.

—FEstoy embarazada.

Abro la boca y luego la vuelvo a cerrar. Es una verdadera sorpresa. Y
también un alivio, ya que por mi imaginacion han ido pasando todo tipo de
tragedias.

—Vaya. —S¢ que en mi obligacion como amiga deberia tratar de decir
alguna palabra que le de consuelo, pero me he bloqueado.

—Con lo dificil que es dejarte a ti sin palabras —esboza una sonrisa
triste.

—(COomo ha sucedido?

—Pues papa pone una semillita y mama contra todo pronostico y a pesar
de los métodos anticonceptivos se queda embarazada.

Respiro aliviada al ver que todavia es capaz de bromear. Suspira y
continda.

—Ni lo sé. Me imagino que algo fall6 —concentra su atencion en estirar
los pufios de la sudadera—. Qué mas da.

Bien mirado eso es 1o de menos en este momento.

—¢Y has pensado lo que vas a hacer?

—Durante tres dias con sus tres noches —aprieta los labios y sus ojos se
encharcan de nuevo—. No puedo ser madre.

—Carino, puedes ser lo que ti decidas —Ie aprieto la mano y me dedica
una sonrisa trémula.

—Esto me viene muy grande, Paula. Tengo treinta afios y nunca me habia
planteado ser madre. Ni siquiera he tenido una relacion seria en cuantos,
Jjnueve anos?

Se reflexion deja una pregunta flotando en el aire.

—(Sabes quién es el padre?

Entrecierra los 0jos y mueve la cabeza incrédula.

—Perdona, cielo, pero tenia que preguntarlo.



—No te preocupes, dentro del absurdo de todo este asunto solo es una
gota mas —recoge un cojin que descansa sobre sus piernas y lo aprieta contra
el pecho—. Claro que lo s€. Y supone un gran problema, porque he hecho todo
lo posible por echarlo de mi vida.

Trata de esconderlo, pero nos conocemos demasiado bien, leo la tristeza
en su rostro. Sea quien sea le importa.

—Y lo merecia?

—No, imagino que no.

Clavo mis ojos en ella y espero. Supongo que la insistencia de mi mirada
la hace continuar.

—1Le conoci una noche hace algo mas de dos meses. Habia quedado con
una amiga, pero no llegaba y ¢l, al verme sola, se dedic6é a darme
conversacion hasta que esta aparecid media hora después. Fue encantador y
muy atento y ahi quedo la cosa. El caso es que me debid pillar con el dia tonto,
porque le di mi teléfono. Me llamo al dia siguiente. Y asi empezod todo —se
inclina para coger un vaso de la mesa, bebe un trago y prosigue—. Al
principio estaba bien, nos divertiamos y ya, pero al poco algo cambio y fue
como ir en una montafa rusa sin frenos. Todo pasaba demasiado deprisa y lo
que de inicio era una relacion fisica sin mas se complicé con un monton de
sentimientos que ni quiero ni puedo permitirme tener.

—Me lo vas a tener que explicar, cielo, porque no lo entiendo. Conoces a
un tipo fantastico, con el que te va de fabula y le mandas a la mierda, porque
jsurgen sentimientos? Si no me equivoco a eso se le llama tener una relacion.

—No creo en las relaciones, Paula —lo dice casi con fiereza—. Ya tuve
una y no salio bien.

—Vale, las cosas no fueron como esperabas aquella vez, pero no tienes
por qué renunciar a compartir el resto de tu vida con alguien porque otra
persona te decepcionase.

—No lo entiendes. Soy yo la que no soy de fiar. Soy yo la que hizo que la
relacion con Eduardo fracasara. Le fui infiel. No una ni dos, sino tres veces,
después de que ¢l me perdonara. Le queria y le engafié. Era tonta y egoista y
no sabia lo que queria.

Recuerdo esa €época, creo que fue la tnica en la que Alicia y yo hemos
estado distanciadas. Ella tenia novio y yo seguia saliendo con el mismo grupo
de siempre. Nos veiamos poco, aunque hablabamos de vez en cuando por
telefono. Cuando su relacion se rompid la nuestra volvio a estrecharse. Ella



nunca me lo contd y yo no me di cuenta.

—Jamas me dijiste nada.

Una carcajada carente de alegria sale de su garganta.

—No me sentia muy orgullosa. Hice dafio a una buena persona y a mi
misma por el camino.

Miro a mi prima echa un ovillo con las lagrimas encharcando sus ojos y
me parece una nifia triste y asustada. Por primera vez, puedo percibir que bajo
la fachada de seguridad que proyecta se esconde una mujer herida y con una
baja opinion de si misma.

—No creo que seas la misma persona. Todos cometemos errores, pero
también maduramos. No deberias castigarte por algo que sucedio hace tantos
anos. La vida pasa demasiado deprisa, no la desperdicies —le seco las
lagrimas y nos fundimos en un abrazo.

La obligo a darse una ducha y mientras lo hace me dedico a recoger el
desastre en el que ha convertido el apartamento. Luego preparo algo sano de
comer con lo que encuentro en la nevera, porque, por lo que he podido ver,
debe llevar dias mal alimentandose a base de comida precocinada y a
domicilio, aunque la mayoria de los envases se encontraban medio llenos.

Cuando vuelve tiene mejor aspecto, aunque su mirada ha perdido la
alegria que solia mostrar. Decido que no hay mejor manera de distraerla de
sus problemas que compartir los mios, asi que mientras sirvo la comida me
dedico a ponerla en antecedentes de todo lo que ha ocurrido en esta Ultima
semana.

—Has roto con Victor y te has marchado de fin de semana con tu vecino
—dice a modo de resumen.

—Asi dicho suena fatal.

He bajado a por dos tarrinas gigantes de helado y estamos dando buena
cuenta de ellas apoltronadas en el sofa.

—Nena, no esperes que sea yo la que te lo critique. Sabes que aprecio a
Victor y odio que lo pases mal con todo esto de la ruptura, pero creo que no es
la persona adecuada para ti.

Me meto una cucharada de helado en la boca para evitar darle la razon,
porque lo cierto es que yo también empiezo a pensar si no sera cierto. Por otro
lado, ;quién es el adecuado para mi? ;jAitor? Mi corazOn aletea ante la
posibilidad a la vez que mi cerebro le quita la razon.

—Respecto a Aitor, jtengo que preocuparme? Porque no parece una



persona emocionalmente disponible y no me gustaria que te hiciese dafio.
Tiendes a involucrarte demasiado con los demas, no sabes protegerte.

—Estoy bien —siento que se preocupe y a la vez me hiere que me vea tan
fragil.

—Ademas, ;no crees que es demasiado pronto, cielo?

—3Si y no. No hay nada. Solo... me gusta —digo en voz baja.

Pasamos el resto de la tarde viendo peliculas tumbadas en el sofa.
Decido que ha llegado la hora de marcharme cuando veo que a Alicia
comienzan a pesarle los parpados.

—Todo va a salir bien, cielo —le susurro mientras le coloco la manta y
no s¢ si lo digo porque ella necesite escucharlo o por mi misma. Asiente
adormilada y se gira buscando una postura mas comoda. Le doy un beso en la
frente y salgo tratando de no hacer ruido.

Cuando llego a casa mi hermano me espera viendo la television sentado
en el sofa del salon.

—Hola. ;Qué haces aqui? —suelto el bolso sobre la mesa y me dejo caer
a su lado apoyando la cabeza sobre su hombro.

—Los obreros me han dejado pasar. No puedes faltar a la comida de los
domingos con una simple llamada y sin dar ninguna explicacion, si no quieres
que salte la alarma materna —sus dedos me revuelven el pelo con carifio—.
Por cierto, el fontanero y los pintores me han dicho que ya han acabado.

—Genial. ;Mama esta enfadada?

—No, solo preocupada. Ya la conoces —junta su cabeza con la mia—.
He hablado con Victor. Como no te localizaba le llamé. ;Como estas?

—Bien, creo.

—Lo siento mucho, peque.

—3Si, yo también.

Nos quedamos callados los dos con la mirada fija en la pantalla del
televisor.

—(Qué vas a hacer? ;Crees que lo podéis arreglar?

—No lo sé. Tenemos una conversacion pendiente. Resulta confuso,
porque me entristece el pensar que no va a estar junto a mi de ahora en
adelante; pero por otro lado me he dado cuenta de que llevo tiempo viviendo
mi vida sin €l, porque no nos veiamos apenas.

Mi hermano entrelaza sus dedos con los mios y me besa en la coronilla.

—FEres inteligente y una luchadora. Decidas lo que decidas saldras



adelante.

Suspiro y me abrazo a su cintura reconfortada por su confianza.
Permanecemos asi un rato, disfrutando de este vinculo que cada dia se
fortalece un poco mas.

—Jaime.

—Dime.

—Vendras el dia en que se lo vaya a contar a mama, ;verdad?

Su pecho se agita por la risa.

—Claro, peque. Alli estar¢.



Capitulo 27

Paula

La semana ha pasado en un visto y no visto. Ha entrado un proyecto
urgente y hemos volcado todas nuestras energias en entregarlo a tiempo.
Hemos trabajado una media de catorce horas diarias y Alicia ha estado
durmiendo en casa. El apartar por unos dias todos los asuntos que giran a
nuestro alrededor y la mutua compafiia nos han venido bien. Alicia se
encuentra mas animada, aunque todavia no ha tomado ninguna decisidon sobre
el bebé y yo por mi parte he estado evitando pensar en Aitor.

No sé nada de ¢l desde que nos despedimos bajo la lluvia seis dias atras,
parece que se lo hubiera tragado la tierra. Resulta curioso como algunas
personas se te meten bajo la piel y es que, aunque me diga que no, me muero
por verle y me sorprendo escrutando a través de los cristales del balcon por si
le sorprendo entrando o saliendo del restaurante.

El timbre suena. Cojo aire, me levanto del sofa y camino hacia la puerta
sintiendo que el nudo que tengo en el estdbmago se aprieta un poco mas.

—Hola.

—Hola —susurro casi con timidez y me aparto del vano para dejar libre
el paso.

Victor se inclina y durante un momento incémodo dudamos donde posar
nuestros labios. Al final, me besa en la mejilla.

—Estas muy guapa.

—Gracias —no me he arreglado especialmente, llevo unos vaqueros
ajustados y un jersey blanco que s€¢ que me favorecen y me he puesto un poco
de maquillaje. Lo justo para sentirme mas segura—. T también —no miento,
esta guapo con la camisa azul cielo y unos vaqueros desgastados.

Caminamos hasta el salon. Victor espera de pie hasta que le pido que se
siente. Se acomoda en uno de los sofas y yo lo hago en el otro. Me pregunto
cuando nos hemos convertido en dos extrafos.

—¢(Qué tal la mudanza? ;Ya lo tienes todo listo?

—Si. En realidad me llevo poco mas aparte de la ropa. El piso que me



alquila la empresa ya tiene muebles y todo lo basico para poder entrar a vivir
—hace una pausa—. ;T como te encuentras?

—Bien, muy bien.

El silencio invade la sala y nos removemos incoémodos.

—Me alegra que hayas accedido a quedar. No queria marcharme sin
verte antes.

—Hemos estado juntos cuatro afios. Nos lo debiamos.

Se inclina hacia adelante apoyando los antebrazos sobre los muslos y
toma aire.

—Creo que te debo una disculpa. No deberia haber aceptado el puesto
sin consultarlo contigo, al menos por respeto, pero era una gran oportunidad y
he trabajado muy duro para poder optar a ella —se pasa las manos por el pelo
desordenando los mechones castafios.

—Si te hago una pregunta, ;me contestaras con sinceridad?

Me mira y asiente.

—(Hubiera cambiado en algo tu eleccion saber mi opinion?

Inspira, cierra los 0jos un instante y luego responde.

—No, creo que no.

Sus palabras de alguna manera no me sorprenden y tampoco provocan el
latigazo de dolor que esperaba sentir al escucharlas. El sentimiento resulta
mas parecido a la tristeza.

—Entonces volvemos al punto de partida y me parece que no tienen
sentido que le demos mas vueltas. —FEl no me va a pedir que le acompaiie y yo
no me ofrezco a hacerlo.

—FEres mi mejor amiga, Paula, y no quiero perderte. —EI dolor en su
expresion me lastima. Duelen los momentos compartidos y el amor que no
regresaran.

—Dicen que el tiempo lo cura todo. Dejemos que transcurra y a ver qué
pasa. —Ahora mismo no me veo capaz de comprometerme a mas.

Suspira y se pone en pie.

—Tengo que irme.

Me levanto para acompaiiarle a la puerta. Nuestros 0jos se encuentran.

—(Puedo abrazarte?

Asiento, porque el nudo que tengo en la garganta no me permite hablar, y
sus brazos me envuelven pegandome a su cuerpo. Entierro el rostro en su
pecho y aspiro su olor, tan familiar. Una lagrima surca mi rostro. Sus labios



tocan los mios con suavidad. A esto se reduce todo. A una breve conversacion
y un beso. Termina igual que comenzo.

El domingo por la mafiana el sonido del timbre me sobresalta. Me
levanto del sofa y en pijama, segiin me encuentro, voy a abrir la puerta. Los
ojos de mi prima me recorren de arriba abajo.

—Unicornios? —niega con la cabeza y se echa a reir. Entra en el piso,
directa a mi habitacién y yo me limito a seguirla. La Alicia segura y llena de
energia ha vuelto. Saca varias prendas del armario y me las tiende—. Te he
dado veinticuatro horas para lamerte las heridas. La vida sigue, tO misma lo
dijiste. Te espero en el salon.

Me quedo sola parada en el medio del cuarto, con la ropa en la mano y
sin reaccionar. Poco a poco, una sonrisa se abre paso hasta mis labios y pongo
rumbo a la ducha.

Pasamos la mafana paseando y viendo escaparates. El sol luce en el
cielo madrilefio, aunque las temperaturas han empezado a bajar y nos
arrebujamos en nuestros abrigos en busca de un poco de calor. Terminamos
sentadas junto a una estufa de gas en una terraza cerca del Retiro. Hemos
acabado de comer hace rato y dos infusiones descansan sobre la mesa.

—(Como has dicho que se llama esto? —Alicia llena la cucharilla de
liquido y lo deja caer de nuevo en la taza con una mueca.

—Té de Rooibos.

—Pues a mi me parece agua sucia. Donde esté un café bien cargado.
Claro que me voy a tener que acostumbrar —me mira de reojo.

Tardo unos segundos en procesar el significado de sus palabras. Cuando
lo hago me levanto y la abrazo con mucha fuerza. Sus carcajadas resuenan
junto a mi oido y sonrio feliz.

—MWoy a ser tia —digo incrédula mientras vuelvo a mi asiento.

—T¢écnicamente el parentesco es tia segunda.

—Céllate aguafiestas —digo tirandole un sobre de azlcar entre risas.
Cuando estas se agotan, dudo un instante, pero, al final, me decido a formular
la pregunta—. ;Y el padre? ;Se lo has dicho ya?

Su rostro se torna serio y baja los ojos.

—Necesito un poco mas de tiempo.

—Lo entiendo, pero no lo dejes mucho. No seria justo para ninguno.

Asiente y parte de la alegria que lleva mostrando toda la mafiana se
desvanece. Me siento culpable por no haber mantenido la boca cerrada y



busco un plan con el que arreglarlo. Recuerdo que en el Centro Conde Duque
proyectan Como agua para chocolate. Es una de las peliculas preferidas de
mi prima y la distraerd de sus preocupaciones, al menos, durante un rato.

El taxi nos deja en la entrada del antiguo cuartel reconvertido en centro
cultural. Al ser domingo un buen niimero de personas llenan sus salas. En los
carteles que hay en la puerta de acceso leo que una de las exposiciones en
curso muestra diferentes ilustraciones provenientes del mundo de la
publicidad. Falta media hora para que de comienzo la pelicula y decido entrar
a echar un vistazo. Alicia, menos interesada que yo, se ofrece para ir a
informarse de si se encuentra abierta ya la sala de proyeccion y asi hacerse
con dos asientos bien situados.

Me muevo por la estancia y voy pasando de una ldmina a otra, admirando
los detalles. Una sensacion incomoda me hace girarme. Soy invisible para el
resto de personas que ocupan la sala. Nadie me presta atencion. Sonrio y
devuelvo la mirada a la ilustracion que tengo delante, que muestra a un nifio
sosteniendo un gran bote de Cola Cao.

Alguien se detiene a mi lado. Giro el rostro y el estdbmago me da un
vuelco al ver a Aitor.

—Hola —se inclina hacia mi y lo pronuncia bajito, casi como si ese
simple saludo fuera un secreto solo para nosotros dos.

—Hola —Ile respondo en el mismo tono y sus labios se elevan en una
media sonrisa que acelera mi corazon.

Me muero por perderme en su rostro. Llevo dias deseando tenerle justo
como ahora, sin embargo, me obligo a desviar la vista al frente.

—Vienes mucho por aqui?

No soy capaz de contener la sonrisa ante su parodia de flirteo. Me doy
por vencida y le miro. Sus ojos estan fijos en mi y desprenden tal calidez que
casi puedo sentir que me acarician.

—Tu técnica resulta un poco anticuada.

Su sonrisa se ensancha y sus pupilas brillan.

—¢Entonces no da resultado?

Dudo qué debo responder. Me doy cuenta de que he tenido pareja tanto
tiempo que no s€ si soy capaz de interpretar las sefiales, si es que hay alguna
que interpretar. Mi dilema desaparece de golpe cuando un hombre se acerca y
coloca la mano sobre el hombro de Aitor.

—Perdona que te interrumpa, pero la demostracién esta a punto de



comenzar.

Aitor se gira y siento como la magia del momento se desvanece.

—Claro, no te preocupes.

El intruso es tan alto como ¢l, solo que donde Aitor resulta todo
oscuridad el otro es todo luz, con el pelo y la barba rubios y unos ojos azules
que me miran sin disimular el interés. Los dos juntos parecen una
representacion fisica del infierno y el cielo.

—Paula, ¢l es mi socio, Sebastian. Sebastian, ella es Paula, una amiga.

Sebastian se acerca para darme dos besos.

—Asi que ahora soy solo tu socio. Interesante.

—Es un poco inseguro y hay que darle una palmadita en la espalda de vez
en cuando, ;verdad, mejor amigo? —Aitor extiende la mano y escenifica el
movimiento.

—No te dejes engafar por tanta amabilidad, en realidad es un capullo.
Aunque a veces se comporta como un tipo decente.

Aitor sonrie y cruza los brazos sobre el pecho.

—GQracias, tio, yo también te quiero.

Disfruto observando el pequeiio teatrillo que los dos representan. Nunca
he visto a Aitor en este rol y he de reconocer que me divierte y me sorprende.
Queda patente que ambos se profesan un gran carifio. Y solo por eso,
Sebastian, se gana de inmediato mi respeto y aprecio.

Alicia entra en la sala y le hago un gesto para que se acerque.

—Me han dicho que podemos... —la frase muere en sus labios cuando se
gira y ve la cara de mis acompafantes.

—Alicia. —Sebastian la mira y una mezcla de emociones cruza su rostro.

—Yo...Tengo que irme. Luego hablamos —me da un beso que casi no me
roza y se aleja antes de que pueda responder.

—Pero... —La veo caminar a paso rapido hacia la salida—. Deberia ir
con ella.

Sebastian coloca una mano en mi antebrazo con delicadeza.

—S1 no te importa prefiero ir yo. Tenemos una conversacion pendiente.

Asiento y tras musitar un «gracias» desaparece siguiendo la estela de mi
prima.

Le observamos hasta que su imagen se esfuma al cruzar el umbral.

—Bueno, asi que ti prima es Ella. —Aitor se pasa la palma abierta por
la nuca.



—Y tu socio es El.

Nos miramos en silencio tratando de asimilar la informacion.

—Parece que nos hemos quedado sin acompanantes.

—FEso parece —digo confirmando lo obvio.

—(Qué planes teniais?

—1fbamos a ver una pelicula.

—Nosotros una demostracion de cocteleria, pero ya ha empezado.

El silencio vuelve a caer sobre nosotros y me muevo incomoda. Aitor me
mira y sonrie.

—Anda, vamos. —Entrelaza nuestros dedos y tira de mi hacia la salida.

Yo me dejo hacer, disfrutando del sencillo contacto de nuestras palmas
unidas. Me suelta cuando salimos a la calle. Flexiono los dedos afiorando su
tacto. Se ha levantado viento y la sensacion térmica ha caido varios grados.
Me doy varias vueltas a la bufanda y Aitor mete las manos en los bolsillos del
chaqueton. No hemos andado mas de cuatro pasos cuando mis dientes
comienzan a castafietear. Aitor sonrie ante el pequenio concierto que hay en mi
boca y arquea el brazo.

—Agarrate, estas helada.

Sigo sus indicaciones y paso mi brazo alrededor del suyo. El lo pliega y
me acerca a su cuerpo, proporcionandome calor.

Quiero dejarle claro que soy muy consciente de que no he sabido nada de
¢l en toda la semana. Y me gustaria que me explicase el por qué. No obstante,
opto por no ser demasiado directa.

—¢(Qué tal? ;Has tenido una buena semana?

—No sabria decirte. ;Y t0?

—No sabria decirte.

Gira la cabeza y arquea una ceja. Le devuelvo la mirada, retadora.
Caminamos unos metros mas. No sirvo para dar rodeos, asi que me armo de
valor.

—¢Por qué no has dado sefiales de vida en todos estos dias? Te he
echado de menos —confieso en un susurro.

Tarda tanto tiempo en contestar que pienso que no lo va a hacer.
Finalmente, coge aire y lo suelta con fuerza antes de hablar.

—No lo sé. Puede que por eso mismo.

Una pequeiia llama de esperanza prende en mi interior.

—(Me has echado de menos? —espero su respuesta con el corazon



encogido.

—Mucho y eso me da miedo —debe notar mi confusion, porque se
explica de inmediato—. Llevo diecis€is meses deseando cada noche no abrir
los ojos a la mafiana siguiente. Y, de pronto, llegas ti con el corazon en la
sonrisa y los ojos llenos de ilusidén y lo cambias todo. Me haces pensar que
puede haber esperanza para alguien como yo. Y aunque quiero creérmelo, en
el fondo sé¢ que no lo merezco. —Baja el tono y la pena se filtra a través de su
voz—. Son muchos los errores que he cometido en los ultimos tiempos. El
peor permitir a mi mujer participar en una carrera para la que no estaba
preparada. Yo soy el culpable de que ella ya no esté¢ a mi lado.

—Las tragedias ocurren, Aitor, no son culpa de nadie.

Veo como aprieta la mandibula, sin embargo, no contesta. Quiero
abrazarle, acariciar su rostro, su cuerpo y cada parte de su piel hasta llegar a
su alma herida. Consolarle y expulsar sus temores sustituyéndolos por besos,
decenas de ellos, hasta que deje de pensar que no tiene derecho a recibir amor.
No lo hago, solo me aferro mas fuerte a ¢l y continuamos caminando.

Entramos en el portal y nos montamos en el ascensor. Voy contando cada
segundo, temiendo que pasen y Aitor se aleje de nuevo, puede que para
siempre. Desde que le conozco no ha parado de exponer las razones por las
que debo apartarme de €l y no se da cuenta de que lo inico que necesito es que
me quiera a su lado para quedarme.

Nos detenemos en mi planta y puedo leer la duda en sus ojos antes de
decidirse a abrir la puerta y acompafiarme.

—Es de locos {Como es posible que eche tanto de menos a Teresa y a la
vez tu te cueles de forma constante en mis pensamientos?

—Porque estas vivo.

Coloco mi palma abierta justo sobre el punto donde late su corazon y
puedo percibir como su ritmo se acelera ante mi contacto.

—Dios, me muero por besarte —baja los ojos a mis labios y siento que
el calor se propaga por ellos—. No puedo soportar mas el vacio en mi interior
y tu eres la unica que consigue hacerme sentir. Ayidame, por favor. —Se ha
ido acercando. Nuestras frentes se tocan y las respiraciones se mezclan.
Nuestros labios se encuentran a milimetros—. Deberias salir corriendo. Ahora
que todavia puedes.

—Deberias saber que no pienso ir a ninguna parte —dejo que mis dedos
se enreden en el cabello de su nuca y tiro de ¢l con suavidad animandole a



cerrar el espacio entre nuestras bocas. Justo antes de que se toquen pienso en
que no s¢ si esta es la decision mas valiente o la mas estupida de todas las que
he tomado en mi vida. Me da igual. Nunca me lo perdonaria si, al menos, no
intentase explorar lo que se esta creando entre los dos.

Me besa. Con una mano rodea mi cintura y la otra la apoya en la pared.
Sus labios rozan los mios con suavidad, tentando, probando. Tiemblo. Nunca
antes un beso me ha hecho temblar. Apenas nos tocamos y puedo sentirlo en
cada milimetro de la piel. Sumano se desliza hasta mi trasero y me acerca a su
cuerpo. Noto su excitacion y como se estremece cuando me aprieto contra ¢€l.
En cuestion de segundos, la naturaleza del beso cambia y se vuelve mas
intenso, casi furioso. De pronto, Aitor separa nuestros labios. Los dos
jadeamos.

—No s¢ si puedo hacerlo. —Soy capaz de ver su lucha interior y la
sombra de la culpa asomar a sus pupilas, tan oscuras que parecen negras. Los
fantasmas que viven en su interior le reclaman.

Me siento impotente, me duele verlo atrapado entre las garras de un
monstruo contra el que no puedo luchar.

—No te alejes. Te necesito —uso las palabras para abrirme paso entre el
muro de recuerdos que esta erigiendo entre nosotros.

Cierra los ojos y le acaricio el rostro.

—Quédate conmigo —susurro—. Quedate conmigo.



Capitulo 28

Aitor

La veo en la sala, rodeada de gente y me parece perder pie. Seis noches y
casi siete dias recordando sus besos, su sonrisa, el tacto de su piel; tratando de
deshacerme de ellos. Y con solo un atisbo de su perfil, vuelven con la misma
fuerza del primer dia. Me doy por vencido y me acerco. Se gira y la sorpresa
se dibuja en su rostro, junto a algo mas. Placer. No obstante, trata de ocultarlo
y desvia la vista.

No puedo dejar de mirarla. Hay algo en Paula que me hace querer
acercarme y no solo me refiero al plano fisico. Me atrae, eso hace tiempo que
lo acepte, pero ademas me siento conectado a ella de una forma que no sabria
explicar con palabras. Y esa sensacion me confunde.

Trato de sacarle una sonrisa para comprobar si siguen siendo tan
maravillosas como en mis recuerdos. Cuando, al fin, lo consigo tengo que
contenerme para no cogerla entre mis brazos y besarla hasta que desaparezca
este anhelo que palpita en mi interior sin darme tregua.

Sebastian se acerca y rompe el hechizo. Creo que nunca he tenido tantas
ganas de pegar un puiietazo a alguien. No obstante, disimulo y me dedico a
bromear con mi amigo. Mientras conversamos mi cerebro busca una excusa
para no tener que despedirme de ella. Como si hubiera atendido a mis ruegos,
la prima de Paula aparece para al instante siguiente desaparecer seguida por
Sebastian. A pesar de lo extrafio de la situacion, sonrio por mi buena suerte.

Tomo su mano y tiro de ella, quiero tenerla solo para mi durante un rato.
Ya en la calle caminamos uno al lado del otro. Cogerla de la mano no ha sido
buena idea, porque ahora solo puedo pensar en tocarla de nuevo. Escucho el
entrechocar de sus dientes cuando empieza a tiritar y aprovecho la ocasion
para pegarla a mi cuerpo y disfrutar del inocente contacto.

Me pregunta por mi semana y me voy por las ramas. No puedo decirle
que me he estado comportando como un cobarde, escondiéndome de ella.
Queda claro quién es la valiente de los dos cuando me pregunta a bocajarro
por qué no he dado sefiales de vida. Aunque lo que de verdad derriba mis



barreras son sus Ultimas palabras.

—Te he echado de menos.

Y yo, hasta la desesperacion. Se lo digo, pero lo suavizo. Reconocer la
intensidad de las emociones que me provoca me haria sentir desprotegido y
fragil, porque lo peor no ha sido el extrafiar su compafiia o sus risas, sino
extrafiar a la persona que soy cuando estoy junto a ella. Y no puedo permitirme
el lyjo de depositar mi felicidad en las manos de otra persona nunca mas.

El ascensor se detiene en su piso y por un segundo siento la tentacion de
huir. De ella y de la capacidad que tiene para hacerme sentir. No puedo
hacerlo, me toca y s€¢ que he perdido la batalla. Lo tnico en lo que puedo
pensar es en perderme en ella. Y no me importa suplicar.

Siento su respiracion sobre mis labios y en un esfuerzo por no perder la
lucidez trato de advertirla. La deseo, mucho, pero no sé¢ cuanto podré dar de
mi mismo, porque no s¢ si queda algo que no esté roto en mi interior.

Tira de mi y el Gltimo resquicio de mi fuerza de voluntad desaparece. La
beso. Acaricio sus labios con los mios y me adentro en su boca, jugando con
su lengua, recurriendo su interior, saboreandola. Tiembla contra mi y es como
si me hubiesen prendido fuego. No me puedo contener y la pego a mi cuerpo.
Necesito sentirla. Sin previo aviso, una imagen de Teresa pasa por mi mente y
siento como si un pufio me golpease el estdbmago. Siento como si la estuviese
perdiendo de nuevo. Como si el permitirme ser feliz me la arrebatase y al
crear nuevos recuerdos estuviese desterrando los que cre€ con ella. Me alejo
de Paula.

—No s¢ s1 puedo hacerlo.

—No te alejes. Te necesito.

Cierro los ojos y sus dedos se mueven con delicadeza sobre la piel de
mis mejillas, mi frente, mi barbilla. Su contacto me consuela y me calma.

—Quédate conmigo —susurra—. Quédate conmigo.

La culpa se mitiga y entiendo que no es posible que nada de lo que
estamos sintiendo sea algo malo, porque estar con Paula me hace querer ser
mejor.

Alzo los parpados y puedo ver su alma asomando a través de la mirada.
La necesito. Abro sus dedos con suavidad y tomo las llaves en mi mano.
Deslizo la correcta en la cerradura y entrelazando sus dedos con los mios la
llevo al interior. Me detengo en el salon y me coloco a su espalda para
quitarle el abrigo y la bufanda. Los dejo doblados en el respaldo de una silla.



Alzo mis manos para acariciar sus hombros. Desplazo una de ellas hacia la
nuca y le retiro el pelo con suavidad. Beso un punto junto al nacimiento de su
cabello y su piel se eriza. La giro y nos miramos con los ojos cargados de
deseo. Le ofrezco mi mano y la acepta sin dudar.

La habitacion nos recibe en su silenciosa penumbra. El aire parece
palpitar a nuestro alrededor y el iinico sonido que se escucha es el de nuestras
respiraciones. Acaricio la linea de su mandibula y su mejilla. Sus parpados
caen velando sus ojos. Me inclino y coloco mis labios sobre los suyos. Nos
besamos, casi con miedo, al principio. Poco a poco nuestras bocas se
reconocen y se vuelven mas atrevidas, mientras nuestras lenguas se enredan y
acarician.

Mueve sus dedos por mi pecho y comienza a desabrocharme los botones
de la camisa. La imito y dejo caer su blusa al suelo. Nos miramos y sonreimos,
parecemos dos crios asombrados que descubren el sexo por primera vez.
Coloca mi palma abierta sobre su corazon que late frenético y yo llevo la suya
al mio. La mayoria de mi ropa sigue puesta, sin embargo, me siento desnudo,
ya que con su mirada Paula puede leer en mi alma.

Mis ojos se van llenando de ella con cada prenda que le quito a la vez
que acaricio la suave piel que va quedando al descubierto. Termino de
deshacerme de mi ropa y la ayudo a tumbarse de espaldas en la cama. Mis
ojos se deslizan sobre todo su cuerpo y respiro hondo. Es preciosa.

Me coloco junto a ella y le acaricio los pechos. Mis labios se hunden en
el hueco de su cuello y la escucho gemir. Sustituyo las manos por la boca y
trazo delicados circulos sobre las areolas que alterno con tiernas succiones de
mis labios. Vuelvo a su boca y la beso y en cada roce de nuestros labios se
escapa el dolor, la ira, la desesperacion, todos los sentimientos que se agitan
en mi interior. Paula me devuelve las caricias y en cada uno de sus besos me
entrega la esperanza, la ternura, la pasion. Rodea mi cuello con sus brazos y
me coloco sobre ella. Mi mano se desliza por el interior de sus muslos
buscando su calor. La acaricio y siento como se tensa de placer. Coloca su
mano sobre mi ereccion y un escalofrio me hace estremecer. Nuestros labios
se buscan desesperados. Vibramos al unisono con una necesidad que va mas
alla de un simple desahogo fisico. No puedo darle nombre, pero es algo mas,
lo puedo sentir.

Sus piernas presionan alrededor de mis caderas y guia mi ereccion hacia
su interior. Me quedo quieto, dandole tiempo para acostumbrarse a mi,



mientras reparto decenas de pequetios besos por su rostro. Me abraza y retiro
mis caderas para volver a perderme en su cuerpo al segundo siguiente.
Dejamos que las emociones y el placer nos envuelvan y creen una burbuja de
magia donde solo existimos nosotros dos y en la que los pedazos de mi
corazon roto vuelven a latir.

La noche avanza sigilosa y seguimos en la cama, desnudos y abrazados.
Me da miedo soltarla por si se desvanece como en un suefio. Nuestros cuerpos
se enredan uno con el otro; sus dedos con mis dedos, su pierna entre mis
piernas y su cabeza sobre mi pecho. Siento un cosquilleo en mi interior que se
parece mucho a la felicidad y me pregunto si no serd un espejismo que se
evaporara cuando salgamos de esta cama. Con la mano que tengo libre le
acaricio la espalda.

—No s¢ que me has hecho, pero no quiero que se acabe.

—No voy a ir a ningln sitio —se gira para dejar un beso encima de mi
corazon y vuelve a acomodarse sobre mi cuerpo.

—Apenas se nada de ti, sin embargo, me siento mas cerca de ti que de
nadie —escucho surisa suave.

—Eso tiene facil solucidn, solo tienes que preguntar—se sienta de lado,
sosteniendo la sabana contra su pecho y me mira con sus enormes ojos verdes
—. Vamos, ;qué quieres saber? ;Mi color favorito? ;Mi comida preferida?
(La fecha de mi cumpleaiios? Rosa, pasta en cualquiera de sus versiones y
diez de agosto y catorce de junio, ya sabes, soy una chica con suerte y eso hay
que celebrarlo. No puedo olvidar el dia que mi nuevo corazén me hizo volver
a la vida.

Me incorporo hasta que mi espalda se apoya sobre la almohada y mi
mirada se desliza desde su cuello a su hombro desnudo y de ahi al nacimiento
de sus pechos. El deseo reaparece y tiro de ella para acomodarla sobre mis
piernas.

—Ya te dije una vez que la conversacion estd sobrevalorada —froto la
punta de mi nariz contra la piel de su cuello y aspiro su olor. Paula echa la
cabeza atras para permitirme el acceso—. Ademas, lo mas importante ya lo s¢
—tiro de la sabana dejando su torso al descubierto—. Ven, aqui pequefia —
coloco la mano en su nuca y la atraigo a mis labios.

Nos damos un beso profundo y lento que despierta todas mis
terminaciones nerviosas. Mis manos sujetan su cintura mientras mi boca
desciende por su cuerpo. Me detengo cuando llego a la piel un poco mas



abultada que marca una linea sobre su esternon. Muy despacio me inclino y la
beso con suavidad. Noto como Paula se tensa sobre mi.

—(Qué haces?

—FEsta cicatriz cuenta tu historia y te hace tnica. Eres hermosa, y no lo
eres a pesar de ella, sino que por ella sigues siendo hermosa y especial.

Vuelvo a sus labios y la beso rindiéndome al placer y con la certeza de
que no hay ningiin lugar en este momento en el que prefiriese encontrarme.

Paula duerme relajada a mi lado, ajena al tumulto que hay en mi cabeza.
Me he despertado con una sensacion extrafia de alarma pulsando en mi cabeza
que he tardado un rato en reconocer. Llevo horas déandole vueltas.
Comprobando en mi mente fechas y hechos. Llegando siempre a la misma
conclusion. Resulta demasiado cruel para ser cierto. Me levanto. El sol apenas
ha hecho su aparicion por el horizonte. Me visto en silencio, no quiero
despertarla. Observo la paz en su rostro y la curva de su hombro desnudo.
Solo la veo a ella, nada mas. Me inclino y dejo un beso en su pelo antes de
abandonar la habitacion.

Subo a mi casa y envio un mensaje antes de meterme en la ducha. Estiro
el tiempo bajo el agua caliente retrasando el momento. Compruebo el teléfono
al salir, me visto, cojo las llaves del coche y cruzo la puerta de nuevo en
direccion a la calle. Me lleva una media hora llegar a mi destino. Aparco,
pero no me bajo de inmediato del coche. Me quedo sentado en el interior con
la mirada perdida en la nada. No quiero que sea verdad. Cojo aire, me armo
de valor y saco la llave del contacto. Ya no hay vuelta atrés.

Mi amiga Irene me espera sentada delante de una taza en la cafeteria.
Hace tiempo que no nos vemos, pero no me pasa desapercibida la
preocupacion en su mirada cuando me acerco a besarla. No se anda con
rodeos y coloca encima de la mesa una carpeta con el anagrama del hospital
Gregorio Marafion. Trabaja alli en la unidad de trasplantes.

—No me parece una buena idea —me advierte antes de retirar la mano
de encima para permitirme cogerla—. Si esos datos se mantienen
confidenciales es porque existen motivos de peso para ello.

La dejo terminar, pero aun asi recojo la carpeta y la abro.

—ESsta toda la informacion que he podido conseguir.

Mis ojos se deslizan por el papel saltando de un parrafo a otro.
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Cierro los ojos con fuerza. Noto como la bilis me sube por la garganta.
Me pongo en pie. No soy capaz de decir nada, de escuchar nada. Empiezo a
andar hacia la salida. Me parece ver a Irene ponerse en pie. Acelero el paso
hasta casi correr y solo me detengo al llegar al coche. Conduzco sin rumbo no
s¢ durante cuanto tiempo. Me siento a punto de explotar. Cruzo dos carriles a
la vez y me detengo en un puesto de SOS en el arcén. Noto que me falta el aire
y un zumbido constante me taladra los oidos. Grito, una vez, dos, tres y golpeo
el volante con los puiios hasta que me derrumbo sobre €l.

No quiero dejarla. Sin su luz la oscuridad me devorara sin remision.
Tampoco puedo continuar a su lado y mirarla cada dia recordando que un
corazon late en su pecho porque perdi a la myjer que mas he amado. No seria
justo para ninguno de los dos. Tengo que alejarme, aclarar las ideas, y he de
hacerlo ahora. Giro la llave en el contacto y pongo el intermitente. Noto un
golpe en el pecho y comprendo que ya no me queda corazon.



Epilogo

Paula

Me siento y observo a través de los cristales del balcon la Iluvia caer.
Miro mas abajo, hacia la calle, y mi corazon se resiente. Coloco la palma
encima para sentir sus latidos, estos que ahora s€¢ que no son solo mios.
Recuerdo cuando llego la carta, fue despu€s de dos dias llenos de angustia e
incomprension. Después de dos dias de haberme levantado en una cama vacia.
Solo unas lineas sobre un papel y una copia de una hoja con el membrete del
hospital Gregorio Maraion.

Siento no poder quedarme y siento no haberme despedido. Lo que no
lamento es que te hayas cruzado en mi camino ni cada uno de los besos que
te he dado, porque eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Te
mereces que te quieran mucho y bien y yo no soy lo bastante valiente para
correr el riesgo. No puedo hacerlo si aun estando a tu lado no logro dejar
de sentirme a un latido de ti.

Siempre te recordaré.

Aitor

Esas palabras se llevaron un pedazo de mi. Y a pesar de ellas y de como
han salido las cosas, no logro enfadarme con ¢l, ;como podria hacerlo
sabiendo que su mayor falta ha sido amar demasiado?

Han pasado ya dos meses. La tristeza ha dado paso a una emocion que me
cuesta definir y que a veces me hace despertarme con la sensacion de haber
perdido algo muy preciado. Trato de no pensar en lo que fue o pudo haber sido
ni culpar a la vida o al destino. La vida no es justa o injusta, tan solo es vida.
Con sus momentos buenos y malos; acontecimientos felices y desgracias; con
sorpresas maravillosas que hay que atesorar. A pesar de lo que Aitor pudiera
pensar, conocerle fue una de esas sorpresas y hoy por hoy me quedo con eso.

Algunas personas forman parte de tu historia, pero no de tu destino.
Prefiero verlo asi. Mi vida sigue y yo con ella, mas firme en mi proposito de
ser feliz que nunca. Poco a poco voy encontrando mi camino y no estoy sola



para recorrerlo. Tengo a mis padres, que aunque no entienden bien mi
necesidad de poner limites y todavia continian asimilando mi ruptura con
Victor, estan mas a mi lado que nunca; a mi hermano, un puerto seguro al que
siempre puedo acudir; y a Alicia, que ha emprendido la aventura de ser madre
soltera y necesita de todo mi apoyo. Y sobre todo me tengo a mi, mas valiente,
mas decidida y comoda en mi propia piel. Dispuesta a descubrir todo lo que la
vida me vaya a ofrecer.



Aitor

Miro como los nubarrones grises que cubren el cielo de Bilbao descargan
la Iluvia con la que llevan horas amenazando. En las calles se van formando
charcos y las personas que transitan por las aceras apresuran el paso. La lluvia
trae recuerdos con ojos verdes y sonrisa llena de estrellas. No trato de escapar
de ellos, sino que permito que campen a sus anchas por mi mente; me hacen
sentir y me recuerdan que sigo estando vivo. No quiero olvidarlo de nuevo.

Han pasado dos meses. Dos meses en los que me he permitido dar rienda
suelta al dolor y la culpa. He dejado de aferrarme a la rabia para mantenerme
en pie y me he dado cuenta de que mis cicatrices no me hacen menos humano.
Nunca dejaré de querer a Teresa, pero no puedo usarla como excusa para no
afrontar mis miedos. La persona que fui se quedo junto a ella en aquella
carretera y ya nunca volvera. Ahora tengo un nuevo camino que recorrer en el
que debo aprender a convivir con el pasado sin perder de vista el presente,
porque alguien me mostré que un corazon que cree estar muerto puede anhelar
un soplo de vida.
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