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PRÓLOGO

“En el rocío de las pequeñas cosas,
el corazón encuentra su mañana y toma su frescura”.

KHALIL GIBRÁN

ESCRIBIR ESTE PRÓLOGO SUPONE PRESENTAR A LOS LECTORES la genial figura de un
excelente escritor que, además, también cuenta con la virtud de destacar por
ser un gran amigo. Aunque pueda parecer poco objetivo, corroboraré con
hechos cada una de estas palabras.

Conocer a Emilio es hablar de humanidad, de defensa de los derechos
humanos y de sensibilidad. Como buen clásico, igual que Homero y su canto
a la vida, Emilio no ve con los ojos porque sabe mirar con el corazón, una
característica poco común que le ha llevado a obtener premios literarios como
el premio “Musas de Primavera” organizado por la editorial El Árbol de
Danfi en la categoría de microrrelatos (2015) y el reciente premio de Cuento
Anade en su edición de 2016.

Emilio es un extraordinario contador de historias, pues la vida misma es
la mayor que ha de ser contada. Aunque no tiene la pretensión de aleccionar a
nadie, bien es cierto que a nadie su prosa y los temas que vierte en ella le
pueden pasar desapercibidos, creando un impacto en lo más profundo de su
ser. Destaca por su particular forma de abordar cualquier temática desde un
estilo sardónico con el que disecciona la sociedad y las personas que la
componen. Su pensamiento es profundo, como muestra su manejo del
lenguaje y su ir mas allá de lo literal en lo referente a significado.

Como lectora de todo tipo de géneros han caído en mis manos otros libros
acerca del vínculo indisoluble entre seres humanos y animales como parte de
un todo, de su todo, respectivamente. Entre los reconocidos, permítanme citar
las andanzas del célebre burrito Platero, la naturaleza salvaje que aparece en



“He bailado con lobos” y “El libro de la selva”, animales que se rebelan con
Orwell, animales como los de las fábulas de Esopo y Samaniego, pero de este
libro destaco la conmovedora forma de contarlo para quien regale ese amor a
los animales. Este enfoque es rompedor y, como Emilio, natural y
espontáneo.

En “A través de mis pequeños ojos” se presenta una historia novelada que
comienza en el momento de conocimiento de un personaje a otro, del perruno
y del humanoide, y de esa estrecha colaboración que va a ligar sus vidas.
Narrado en primera persona, permite lograr captar mejor el mensaje del
personaje principal. El sorprendente binomio de personajes protagonistas
Cross-Mario forma un original conjunto que revela cómo es el periodo de
conocimiento, de amoldarse el uno al otro:

(…) en cuanto a lo afectivo entre un perruno guía y su amo, se crea
un sentimiento sólido y recíproco que hace que las dos partes se
parezcan, se quieran y se necesiten tanto que terminan por ser una sola.
Lo increíble de esto es cómo dos miembros de distinta especie animal,
de proceder tan distinto, puedan llegar a estar tan unidos.

Desde el principio Cross aparece a nuestros ojos lleno de vitalidad y
dinamismo, gran observador de detalles en los que parece no reparar nadie,
por lo que se posiciona como un transmisor de emociones y pensamientos
profundos. Ese carácter travieso y crítico va a traslucir diferentes anécdotas
simpáticas donde se aprecian valores como la capacidad del perdón, el
respeto, el amor en todos los aspectos, la fidelidad, el sentimiento de
pertenencia, el valor de la naturaleza, el equilibrio entre la valorada
independencia y la precisa dependencia de ayuda, las artes como la literatura
y la música, como vislumbran los guiños a canciones y obras literarias en los
títulos de los capítulos, el contraste entre el amor interesado y el dependiente,
como muestra este parlamento:

Los humanoides no saben amar sin apego. Ellos tienen a sus hijos y
tienen que saber siempre de ellos. El contacto no lo rompen nunca,
romperlo sería ir en contra de su propia naturaleza, de la naturaleza



que ellos mismos se han creado para ellos.

Como trasfondo social, entre otros defectos habla de la insolencia del ser
humano y de la crítica hacia las personas con escasa empatía que impiden el
acceso a los recintos de perros guía, así como de su visión sobre la escasa o
nula capacidad de autocrítica, pero la facilidad con la que reseña las faltas
ajenas y cómo se escaquea de las propias. En palabras de Cross:

En raras excepciones el humanoide de las narices se da cuenta y te
pide perdón. Rara especie, ¿verdad?

Todo lo relacionado con cada palabra que se transcribe del pensamiento
de Cross nos hace formar parte de una empatía colectiva que nos recuerda
qué debería ser demostrar que somos seres humanos. Asimismo, en ocasiones
aparece lo bueno de nuestra especie: el ayudarse desinteresadamente, aunque
se dé poco. Mario supone el símbolo de la bondad, de la empatía, de la
afectividad. Sus vivencias nos muestran a una persona cercana, humilde,
buscando como todos disfrutar de logros en sus metas personales: su carrera,
su profesión, su familia, su propia familia. También es así Jeremy, el
instructor que guarda fuertes vínculos con sus pupilos caninos y con quien
tanto cariño gasta Cross.

La sinceridad de Mario y su eterno agradecimiento y afecto queda patente
en esos pequeños gestos que le hacen ser grande, en su infinita ternura. El
género epistolar manifiesta su presencia en esta obra, muestra de gran
expresividad y carga emotiva.

Los demás personajes son el reflejo de aquellos amigos que cada quien se
va a encontrar en su vida, para bien y para mal.

Aunque en mis conversaciones con Emilio le he expuesto mi punto de
vista con el que no está de acuerdo (no seré yo quien le desdiga, él es el
creador y sabe en qué o quién se ha inspirado), veo mucho de él en Mario y
mucho de Spock en Cross. Sea como fuere, si no les conociera personalmente
y solo hubiera tenido una aproximación a personajes con estas personalidades
a través de un libro, sin duda lo habría leído con ganas como ya he hecho y
me habría conmovido tanto como ahora, palabra de lectora y palabra de



amiga.
Que disfruten de esta emocionante lectura.

Jessica Gil Gómez



I
ADIÓS, PERRERA, ADIÓS

ME GUSTAN LAS MAÑANAS, las mañanas siempre traen cosas nuevas. Alguno de
mis compañeros remoloneaba, incluso otros ya ladraban. Yo solía ser siempre
de los primeros en despertar, pero ese día todo fue distinto. La verdad, no
estaba cansado, no tenía pereza alguna, amanecí como casi siempre, fresco
cual lechuga.

Se escuchó abrir una puerta, creo que la principal. Después sentí cómo
abrían la del pasillo donde se encontraba mi jaula. Todo era muy extraño,
cuando los humanos venían a las perreras solían hacerlo dentro de un orden;
primero visitaban —lógicamente— las jaulas más cercanas a la entrada, pero
esta vez parecía que tenían un objetivo concreto: mi jaula.

El corazón se me aceleró de alegría cuando escuché la voz de Jeremy y
después la de Margaret.

—Vamos, Cross, hoy será un día muy especial para ti.
Yo sabía que en nuestras perreras, a diferencia de otras, eso significaba

algo bueno. En resumen, que no te darían matarile, vaya.
Pronto comencé a menear con fuerza la cola y a mordisquear mi

colchoneta. Margaret se rió mientras Jeremy me puso una correa y, tirando de
mí, me dijo:

—Venga, Cross, diles adiós a tus amiguitos.
Me fui a olerle el hocico a Drim, una labradora negra que estaba como un

queso de buena, y es que uno, aunque castrado, no es tonto. Olisqueé todo lo
que había a mi alrededor y tuve la impresión de que no volvería a ver, a oler,
a pisar aquel lugar, y que cuando se cerrara la puerta de la jaula tras de mí ya
no regresaría a aquella perrera nunca jamás.

Efectivamente, la puerta principal de las perreras se cerró secamente,
como se cerró también una etapa de mi vida.

No había sido mala época, pero es cierto que allí me aburría a veces y que
siempre estaba esperando el momento en que Jeremy, mi instructor, viniera



para darme alguna clase. Lo bueno que tenía aquel lugar era que convivía con
gran número de los de mi especie.

Me subieron a la furgoneta de la escuela, esa furgoneta a la que subíamos
casi a diario para ir a los entrenamientos. Allí había dentro cinco colegas más,
a algunos los conocía de haber dado clase por la ciudad o de jugar con ellos
en el pipican.

El recorrido fue breve; desde el interior no se podía ver nada pero yo
sabía que no íbamos a la ciudad. De pronto se abrió el portón trasero y
apareció la sonrisa de Margaret y, tras de sí, el edificio de la residencia de la
escuela. Jeremy le puso la correa a uno de mis compañeros y se lo llevó.

—Bueno, muchacho, tú serás el primero en conocer a tu dueño definitivo.
De repente me vino un cúmulo de extrañas sensaciones. Era como si

algunas incógnitas ocultas en lo más profundo de mi ser comenzaran a
resolverse. Yo nunca, al menos de modo consciente, me había cuestionado
para qué era todo aquello.

Aquella resolución natural y espontánea de incógnitas era mágica y
hermosa. Una emoción inconmensurable me embargaba, y todo cobró
sentido; supe que ese día y ese momento serían cruciales para mí y me sentí
muy especial. Hasta entonces todo había sido como un juego, ahora vendría
lo bueno, lo mejor, lo extraordinario.

Fue tal la emoción por el cambio que en ese momento no hubo lugar en
mi cabeza ni en mi corazón para pensar en todo lo que dejaría atrás a partir de
aquel instante.

Intuía que pronto dejaría, y quizá para siempre, aquel lugar, aquellos
amigos perrunos, y mi vida cambiaría radicalmente. Pronto salí de mis
pensamientos y cavilaciones y empecé a olisquear a mis amiguitos. Comencé
por un macho que era de mi raza, un golden retriever. No me sonaba el olor
de su trasero y, a buen seguro, no le conocía de antes, pues tengo una
memoria tremenda para eso y jamás olvido un olor traseril.

Pronto aquel golden algo más pequeño que yo de tamaño empezó a
olfatear mi cuello y ambos meneamos nuestras colas alegremente. Se me
cruzaron los cables, como siempre, y me subí con una pata sobre su cuello
para hacer amago de derribarlo y darle algo de emoción al juego. Se armó un
revuelo tremendo y los otros cuatro compañeros se sumaron al cachondeo. Se



pudo escuchar el ruido de nuestros collares al chocar contra la chapa de la
furgoneta.

Una labradora blanca se salió de la maraña de colas, patas y hocicos que
habíamos creado en un instante y, como si estuviera en trance, comenzó a dar
vueltas sobre sí misma mordiéndose la cola. Un compañero y yo,
cruzándonos una mirada cómplice, nos tiramos encima de ella
mordisqueándola al mismo tiempo que ella hizo lo propio con nosotros.

El jaleo fue tremendo, y eso que el espacio no dio para mucho, pero los
otros dos perros comenzaron a ladrar y nosotros a gruñir, aunque de alegría.
Empecé a olfatear el trasero de la perrita y me di cuenta de que era Mani, una
labradora que hacía meses no veía. En ese momento cesé por mi parte el
juego, me paralicé. La realidad, el cambio y la nostalgia anticipada me
atraparon por un breve instante, y se alternó en mí la alegría y la tristeza, la
inquietud y la incertidumbre; aquello de vivir siempre rodeado por los de mi
misma especie terminaría para siempre. Sabía que la vida que me esperaba
estaría llena de satisfacciones, pero la simple idea de saber que lo que había
conocido hasta entonces jamás regresaría suscitaba en mí un vértigo
desconocido.

De repente mi cerebro recibía un chute tremendo de adrenalina y, al
instante, otro de melancolía. ¿Estaba, quizás, atravesando la inhóspita
frontera de cachorro a adulto?

Por otra parte me sentía especial. Los demás perros, los de la calle, tienen
otro tipo de vida. Su existencia se estructura de un modo totalmente distinto,
su vida es más lineal. Ellos son perros domésticos, sean cachorros o adultos,
pero nosotros vivimos por etapas. En esto nos parecemos a los humanoides,
que de cachorros pasan una temporada sin pegar un palo al agua, luego van a
la escuela, más tarde al instituto, después a la universidad y, de adultos, a
currar como Dios manda. La vida de un perro guía es muy parecida, y la
única diferencia es que nosotros el trabajo lo tenemos asegurado. Rara
especie la de estos locos seres de dos patas que son capaces de asegurarnos a
nosotros el trabajo y ni siquiera se lo aseguran para ellos.

Un repentino lametón de hocico a ojos me sacó de mis profundas
cavilaciones; así comenzó a despedirse Mani de mí. De nuevo se abrió el
portón, esta vez era Jeremy. Nuestros corazones estaban palpitantes de



emoción. La escogida fue Mani, y se puso muy contenta; mientras Jeremy le
enganchó la correa al collar ella le mordisqueaba suavemente el brazo y le
lamía la camisa.

Yo estaba también alegre meneando mi cola hasta que el portón de la
furgoneta cortó en seco aquel instante al cerrarse. Me quedé en silencio
levantando las orejas, y escuché cómo se alejaba el excitado jadeo de Mani.
Comencé a lloriquear levemente, por la despedida o por no haber sido yo el
afortunado.

«Marcha, amiga, marcha, que pronto nos encontraremos. Quizá nuestros
amos ya se conozcan y estén esperándonos como quien espera un hijo.
Camina, amiga, camina. Espérame, que ahora iré.»

Observé que mis otros tres compañeros tampoco estaban muy alegres; se
quedaron al fondo del vehículo mientras que yo decidí tumbarme bien
pegadito al portón. ¿Sería yo el próximo? No tardé en notar el olor de Jeremy
y el frescor de la mañana en mi lomo.

—¡Pero bueno, Cross! ¿Ya estás preparado?
Me incorporé y, por ser como siempre tan impulsivo, puse dos patas por

fuera de la furgoneta y, de no ser por Jeremy, que me cogió del collar, allí me
hubiera pegado una leche tremenda. Sin saber cómo me vi de repente con mis
cuatro pezuñas en el asfalto, con la correa puesta y fuera de la furgoneta.
Aproveché para olisquear el tubo de escape y los bajos del vehículo; aquello
tenía uno de esos olores fuertes que tanto me gustan. Jeremy me sacó
enseguida de aquel festín gustativo con un suave tirón de correa.

Cogimos el camino que lleva a la residencia de la escuela; en aquel
edificio era donde dormían y hacían la vida los alumnos humanos en el
tiempo que duraba su entrenamiento como futuros usuarios de perro-guía.

Ese edificio, al igual que las perreras, estaba dentro del mismo complejo,
del mismo recinto. Alguna vez habíamos entrado, pero lo más que visité
hasta entonces fue la recepción y algún que otro despacho, pero nunca hasta
ese día las habitaciones donde dormían los alumnos. También suponía que el
edificio estaría dotado de comedor o algo así, pues olía a veces a comida y,
desesperado, olisqueaba por todas partes pero no veía la sustancia por ningún
lado.

Tampoco quise desperdiciar aquel día la oportunidad que me ofreció el



momento y por el camino comencé a oler algún que otro pis reciente que,
humeante todavía, se brindó a mi insaciable hocico. Alguno incluso me era
familiar.

Pegué un repentino tirón que hizo tambalear a Jeremy para acercarme a
una farola y levantar mi patita, y allí solté casi todo el líquido que llevaba
dentro… ¡había que empezar el día a lo grande! Me guardé algo en la vejiga
por si me hiciera falta más tarde, que aquí algunos son muy chulitos y van
por ahí marcando a diestro y siniestro, y eso no puede ser. Uno tiene que
imponerse, que a la mínima se adueñan de todas las farolas y paredes.

Entramos al edificio y noté el calorcito en mi hocico. Olía muy bien y
supuse en ese momento que el comedor estaba algo retirado de la entrada,
aún podía adivinarse que por allí cerca no hacía mucho habían desayunado.
Tras saludar Jeremy a la recepcionista me subí con las dos patas delanteras al
mostrador para verle la cara, pero de repente Jeremy pegó un tirón de la
correa y, exclamando un sonoro «¡No!», me quitó la curiosidad de repente.

Seguimos caminando por un pasillo que apareció a la izquierda, luego
torcimos por otro hacia la derecha y pasamos por la puerta del comedor…
¡Aquí estabas, canalla! Instintivamente pegué un tirón hacia la puerta, que
estaba abierta, y pude ver varios humanos que estaban recogiendo trozos de
pan de las mesas y supongo que algún que otro resto del desayuno. Me
miraron y sonrieron. Jeremy pegó el consecuente tirón a mi correa a la vez
que chistó de un modo autoritario. Con esa bronca a uno pronto se le va el
olor del pan del hocico.

Seguí pensando en aquellos mendruguillos durante unos instantes al
tiempo que me relamía, hasta que viramos por un pasillo que no tenía salida.
No era demasiado largo, tenía unas cinco puertas a cada lado; me di cuenta…
¡Dios mío, es eso, son las habitaciones de los alumnos! Tras una de esas
puertas estaba mi dueño definitivo. Me di cuenta de la solemnidad del
momento, y yo pensando en los mendrugos de pan… el corazón parecía
salírseme del pecho.

Jeremy dio tres enérgicos toques con el puño en una de las puertas de la
derecha, la abrió y en el hocico noté el cambio de olor, me relamí varias
veces nervioso, embargado por la intriga y la emoción. Aquel era el olor de
mi dueño, de mi futuro inseparable amigo.



Ese olor se convirtió desde entonces en mi favorito, me acompañó para
siempre desde aquel día. Yo lo comparaba al olor que desprenden las galletas
dulces que comen los humanos, esas galletas que para nosotros están
prohibidas, pero era muy suave, más que oler a galleta dulce mi amo olía a
galleta lejana.

Aún me sorprende como, con lo impulsivo que he sido siempre, me pude
contener y no me lancé a la carrera hacia él. Me quedé quieto en la entrada,
como si quisiera retener ese momento. Jeremy me miró y me dijo:

—Vamos, Cross.
Dándose unas palmaditas en su propia pierna me animó a seguir

adentrándome en la habitación.
—Mario, éste es Cross, es un golden retriever, tiene diecinueve meses y

pesa treinta y dos kilogramos, es un perro muy grande para su raza. Bueno,
muchacho, aquí lo tienes para ti y para siempre.

Jeremy le entregó la correa a uno de los dos jóvenes que había en la
habitación. Mario era un chico alto y muy delgado, llevaba gafas de sol y
hablaba muy raro; era moreno, con el pelo corto, de unos veinte años. El otro
chico, Luis, era algo más bajo que Mario, no llevaba gafas de sol ni tampoco
era ciego. Luis era como si estuviera allí exclusivamente para traducir lo que
Mario le decía a Jeremy y lo que Jeremy le decía a Mario, pues Luis a veces
hablaba igual de ininteligible que Mario y, en ocasiones, hablaba como el
resto.

A Mario le tembló la mano cuando agarró mi correa, estaba visiblemente
emocionado. Le miré tímidamente al rostro y pude comprobar cómo apretaba
los labios en un gesto de emoción contenida. Impulsivamente, segundos más
tarde, fijé la mirada en una zapatilla que había por allí extraviada. Me tiré a
por ella como alma que lleva el diablo y moviendo mi cola se la ofrecí a
Mario. Jeremy y Luis se tronchaban de la risa.

Mario quiso verificar lo que ocurría dirigiendo la mano que tenía libre a
mi cabeza, y, palpando mi hocico, comprobó la hazaña. Se sumó a las
carcajadas de inmediato.

Jeremy le dijo a Mario que tuviera cuidado a la hora de dejar objetos a mi
alcance, ya que yo era un buscador nato, y que en los primeros meses fuera
indulgente conmigo. Que si yo le robaba algo, amablemente me lo quitara de



la boca sin darle mucha importancia, y luego, según fuera pasando el tiempo
y yo me fuera dando cuenta de que él era mi amo, fuera subiendo la
intensidad del tono.

Luis tradujo lo dicho por mi instructor y Mario asintió. En resumidas
cuentas: el chollo me duraría poquito.

Jeremy miró su reloj y de inmediato asió a Luis del brazo diciéndole:
—Vamos, Luis, ve yendo a la siguiente habitación, que yo iré a la

furgoneta para realizar la siguiente entrega.
Ambos nos dirigieron una cálida sonrisa a Mario y a mí, que allí nos

quedamos.
Ya una vez solos, nerviosos y emocionados, permanecimos en aquella

habitación, la cual no cesé de explorar con mi mirada.
Había algún que otro objeto que de buena gana hubiese cogido; es mi

juego favorito, atrapar objetos y provocar a los seres de dos patas para que
intenten quitármelos, pero Mario, ahora sentado en un sillón, no me soltaba la
correa y tampoco paraba de acariciarme el cogote.

La habitación tenía una cama, un escritorio, el sillón donde se sentó
Mario y además, a través de una puerta de cristal, vi un jardincillo de gravilla
que parecía hecho adrede para utilizarlo yo y poder hacer allí mis cositas. Así
no tendría que caminar mucho recién despertado cuando saliéramos a dar una
vuelta. Aquello tenía pinta de ser muy cómodo, despertarse, que Mario me
pusiera mis aparejos (correa y arnés), salir al jardincillo, desfogarme y ¡hala!,
a comenzar el día.

Mario, mientras me acariciaba la cabeza, decía cosas en su idioma que yo
no entendí, pero por el tono empleado debió de ser algo así como:

—Bueno, pequeño. A partir de ahora seremos inseparables. Yo cuidaré de
ti todo lo mejor que sepa y pueda y tú a cambio me tendrás que guiar.

De repente Mario se levantó del sillón y, sin soltarme de la correa, fue
hacia el escritorio donde tenía un ordenador. Se sentó en una silla y comenzó
a teclear. Al rato apareció en la pantalla el rostro de una joven de unos veinte
o veintidós años, más o menos la edad de Mario. La muchacha sonreía y
parecía que me miraba.

De todo lo que mi dueño le dijo sólo entendí mi nombre. Ella comenzó a
llamarme y a silbarme a la vez que se reía.



A mí, sinceramente, no me cayó muy bien esa chiquilla, tenía un tono
cursi que no me gustó un pelo. ¿Sería la novia de Mario? La cosa no
comenzó muy bien entre nosotros. Minutos más tarde la chica desapareció de
la pantalla. A esas alturas, la verdad, ya no le estaba haciendo demasiado
caso.

Mario volvió a teclear y, en esta ocasión, apareció en pantalla una mujer
mayor que Mario. Era morena de unos cincuenta años, y tras la mujer, a los
pocos segundos, apareció un hombre de edad similar, de pelo canoso y
sonrisa afable. A los dos se les veía emocionados al hablar con Mario.

Al igual que la chica, la cursi que no me cayó demasiado bien, ambos
comenzaron a llamarme por mi nombre:

—Cross, Cross…
Mario estuvo hablando un buen rato con esta pareja… ¿serían sus padres?
Al preguntarme esto me vinieron varios pensamientos a la cabeza.
Yo no me acordaba de mi padre, a mi madre sí la recuerdo algo, siempre

lamiéndome a mí y a mis hermanitos. De ellos, lo que más recuerdo es su
olor, un olor a pelo nuevo y a piel fresca que se mezclaba con un aroma ácido
y dulzón. Imagino que los tres cachorros olíamos igual pero estoy seguro de
que nuestra madre nos distinguía. También recuerdo como los tres
peleábamos para enganchar la teta de mamá cuando teníamos hambre,
éramos unos egoístas llorones.

Mi madre era muy tranquila y cariñosa con nosotros, sólo notaba que su
carácter se endurecía cuando alguien se acercaba a sus cachorros. Se ponía
alerta, siempre alerta.

Me separaron muy pronto de ella para hacerme la operación aquella —
creo— y luego me llevaron a vivir con una familia de humanos. En realidad
no sabía ni quién era mi padre, pues por allí había mucho golden adulto
pululando y podría ser cualquiera; la verdad es que a los perrunos estas cosas
nunca nos han importado demasiado.

Alguien dio tres toques en la puerta de la habitación, Mario gritó algo en
su extraño idioma y la puerta se abrió. Entró un chico mayor que Mario, de
unos cincuenta años, que llevaba una gorra de color rojo y venía acompañado
de un perro. Aquel perro, oh, sorpresa, era el golden que conocí en la
furgoneta, así que de inmediato me tiré hacia él y él hacia mí. Nuestros



dueños instintivamente nos sujetaron, pero a los pocos segundos fueron
indulgentes con nosotros y nos dejaron jugar y olisquearnos.

Mario y el hombre de la gorra roja hablaron unos minutos, los dos
parecían muy contentos. El de la gorra ofreció su brazo derecho a Mario para
salir de la habitación, y la hazaña de cruzar la puerta los cuatro se convirtió
en caótica. Juan, que era como se llamaba el señor de la gorra roja, era ciego
también.

Thor, que era el otro golden, y yo, no parábamos de jugar, y Juan cortó la
tontería al gritar un severo «¡no!», y eso lo entendimos a la perfección.

Nos dirigimos a la habitación que estaba a la derecha de la de Mario en la
que había otro hombre de pelo canoso con unas gafas de sol muy extrañas.
Era uno de esos seres de dos patas que, apenas habiéndole conocido, ya te
caía simpático; hablaba el extraño idioma de Mario y Juan, pero el tono de su
voz era agudo, y al hablar parecía que estaba siempre riéndose. También
había un perro en la habitación, era otro de mis amigos que esa mañana
habían viajado conmigo desde las perreras hasta la escuela, un labrador negro
al que llamaban Kem.

Los tres, Mario, Juan y Julio, que era como se llamaba aquel simpático
ser de dos patas, comenzaron a explorarnos con sus manos a nosotros, los
perrunos, y cada cual buscó ver cómo eran los otros dos perrunos de sus
compañeros.

De repente se formó otra escena caótica que se tradujo en una maraña de
correas, algún que otro choque de cabezas de nuestros dueños al agacharse a
explorarnos y todo ello mejorado con las risas de estos tres humanos.

Nosotros tres, los perrunos, también contribuimos a hacer todavía más
caótica y graciosa esa escena al comenzar a menear nuestras colas a la vez
que subíamos la intensidad del juego. En ese momento llamaron a la puerta y
entraron tres perrunos más con sus respectivos dueños; allí se iba a liar
parda…

En unos instantes estaban los seis dueños hablando a la vez e imagino que
contándose las sensaciones vividas al conocer cada uno a su perruno.

Mientras ellos charloteaban y charloteaban nosotros jugábamos sin cesar,
pero de repente uno de nuestros dueños terminó el juego con un grito
autoritario y los demás le siguieron casi al unísono. Comenzaron a calmarnos



y a acariciarnos la cabecita. Ya sentados algunos, y otros incluso tumbados,
nos cruzamos miradas de complicidad como si nos dijéramos de modo
silencioso entre nosotros:

—Ya nos han fastidiado el juego estos cenizos.

Jeremy, nuestro entrenador, entró en la habitación acompañado de su
intérprete; venía a dar instrucciones a nuestros dueños. Jeremy era un hombre
de unos sesenta años, era fornido y, aunque tenía porte autoritario, con
nosotros siempre fue —pese a todo— muy cariñoso. Habíamos pasado tanto
tiempo con él entrenando, paseando, e incluso jugando, que no podíamos
evitar que cuando le viéramos nos pusiéramos instintivamente en pie para
recibir algo de afecto por su parte.

Yo noté desde el momento en que Jeremy me entregó a Mario que tuvo
conmigo un cambio de actitud tremendo, ya que de repente se terminó
cualquier muestra de afecto y en ocasiones hacía como que no se daba cuenta
de que yo estaba delante. Con los demás perrunos también pasó lo mismo.

Imagino que todo esto lo hizo para que, poco a poco, Mario fuera quien
única y exclusivamente me diera afecto, me impusiera su disciplina y que a
su vez yo le debiera absoluta sumisión.

Al principio todo me costó mucho, pero no tardé en acostumbrarme a
Mario, me alentó pensar que él sería mi dueño para siempre.

Aunque me considero un perruno afortunado, pues he vivido gracias a mi
trabajo como guía experiencias magníficas, se podría decir que había
experimentado muchos y profundos cambios afectivos.

Yo nací en las mismas perreras de la escuela, y a los tres meses, tras
hacerme la operación esa para que no persiga a las perrunas ni tenga
tentaciones de subirme encima de ellas para hacerles un buen frota-frota, me
llevaron a vivir con una familia de seres de dos patas. Con ellos conviví hasta
que cumplí un año y después me llevaron de nuevo a la escuela donde
comencé a estudiar y a entrenarme para licenciarme como perro-guía.
Entrené durante seis meses junto a Jeremy sin apenas separarme de su lado.

Por las noches, en mi jaula, me acordaba mucho de la familia de humanos
con la que me crié, sobre todo de los niños, cuando jugábamos en casa o en



los parques. También hacía un repaso mental de cómo esta familia me enseñó
a comportarme en los sitios públicos donde yo era el único perro que entraba.
Aquello de estar en un restaurante, cine, teatro o un tren, me hacía sentir
especial, pues en estos sitios siempre era yo el único perruno. La gente
murmuraba y me convertía en el centro de atención, venían a saludarme, a
acariciarme y a decirme todo tipo de piropos, pero supe que era ahora cuando
vendría lo verdaderamente interesante; sería a partir de este día cuando mi
vida cobraría sentido. Aún no era consciente de todo lo que el destino me
ofrecía pero allí estaba yo, a punto de cumplir diecinueve meses, con toda la
vida por delante, e intuí grandes y maravillosos cambios.



II
DÍAS DE ESCUELA

JEREMY ME TIRÓ LA PELOTA para que fuese corriendo a buscarla.
Estábamos en un sitio extraño que yo no conocía y que posiblemente ni

existía, una especie de parque de arena con algún que otro parterre de hierba,
era muy estrecho y largo, con los coches circulando alrededor de nosotros.

Esto hubiera sido impensable en el mundo real, pues jamás se habrían
fiado de mí en tales circunstancias. Cuando me sueltan en terreno abierto, sin
límites ni vallas, suelo perder la noción del tiempo, de la orientación e incluso
soy capaz de perder la decencia y la cordura.

Los coches pasaban veloces pero no supusieron en ese momento ningún
peligro ni tampoco ningún reto para mí. Yo estuve pendiente de la pelota que
me tiraba Jeremy y de echar algún que otro caldo en los parterres.

Jeremy iba vestido de un modo inusual, ya que siempre fue fiel a su
monótono look: sombrero de tipo vaquero, polo oscuro metido por dentro del
pantalón y, en la mano, su interminable pipa de tabaco, pero esta vez iba
ataviado con una horrible camisa de cuadros blancos y negros mal conjuntada
con unos pantalones grises con rayas naranjas. Aquella pinta le daba un aire
de payaso que me hacía cierta gracia y mermaba la rigidez disciplinaria que
su semblante me infundía.

Jeremy era un hombre afable y risueño con sus alumnos, pero cuando
quería pasar de la calidez a la rigidez o viceversa sabía hacerlo con bastante
maestría. Con nosotros le pasaba lo mismo. Yo le admiré y le quise mucho.
Aunque su carácter no le permitía ser excesivamente expresivo, en su mirada,
en su energía, se podía ver la nobleza que aquel hombre encerraba.

Esta vez él estaba especialmente cariñoso y parecía que se había
desprendido de su sobrio carácter. Aquel era el Jeremy que siempre quería
haber visto, el que yo sabía que habría detrás del hombre recto y duro que
todos conocíamos.

El típico juego de ir por la pelota que alguien te tira y llevársela a la mano



nunca me gustó demasiado, me parecía un juego vulgar y simplón digno de
cualquier perrucho sin oficio ni beneficio. A mí me gustaba más la aventura
de robar objetos cuando mi dueño no se lo esperaba. No hay nada como estar
tan tranquilo tumbado en el suelo, mientras él está sentado en un sillón o
repanchingado en un sofá, y trincar el mando del televisor o el teléfono móvil
y salir corriendo por patas a ver si te pillan. Eso sí que es emoción y no lo de
la pelotita de las narices, pero, pese a todo, me dio pena despedirme tan
bruscamente de aquella historieta cuya gracia estribaría supongo en la
vestimenta de Jeremy. Cuando Mario silenció la alarma del despertador yo
aún estaba meneando la cola enfrascado en parte en mi sueño.

—Buenos días, Cross —me dijo desde su cama.
Yo, tumbado con la cabeza elevada, volví a mover mi cola de nuevo.

Cuando él se desperezó yo me levanté y me aproximé todo lo que la cadena
me permitió, pues quería darle la bienvenida. Ya llevaba por entonces quince
días durmiendo en aquella habitación de la residencia, tenía una colchoneta
en un rincón, y en la pared, a unos diez centímetros del suelo, había una
argolla con una cadena no demasiado larga.

Mario, pues así se lo había ordenado Jeremy, me ataba allí para dormir,
pero el resto del día podía estar suelto por la habitación con la excepción de
la hora de comer. Este rinconcito fue mi espacio de intimidad, era mi
pequeño hogar dentro del hogar. Le tuve un cariño especial —pese a que no
me gusta para nada estar atado— porque allí ocurrieron todos los días las dos
cosas que más me gusta hacer: comer y dormir.

La comida nos la ponían por la tarde cuando volvíamos de la ciudad de
entrenar con nuestros dueños. El pienso lo tenían almacenado en un pequeño
cuarto que había en el pasillo de las habitaciones. Nos ataban a cada uno en
su rinconcito de la habitación y con un cacharro de comer en una mano y con
un vaso de plástico en la otra, nuestros dueños se dirigían a aquel bendito e
inexpugnable cuarto y con el vaso nos llenaban el cacharro de glorioso pienso
perruno. Mientras tanto, nosotros esperábamos atados el manjar.

A mí, por mi tamaño, me correspondían cinco vasos, pues yo era el más
grande de los perrunos.

Por la puerta del cuartito donde se guardaba el pienso teníamos que pasar
varias veces al día; cuando Mario iba a desayunar al comedor, cuando



salíamos a entrenar o cuando dábamos alguna clase teórica.
Era tentador pasar por aquella puerta y que te diera ese magnífico olor en

el hocico, y los más valientes nos atrevíamos incluso a parar y a arrimar el
morro. Esto a Mario le hacía mucha gracia, pero si le pillaba Jeremy, su
instructor, riéndose, nos echaba la bronca, a mí por glotón y a él por
permisivo.

Mario, en pijama y sentado en su cama pero con los pies ya dentro de las
zapatillas de andar por casa, se frotó los ojos casi a la vez que me silbaba y
me decía cosas bonitas. Yo ya iba entendiendo poco a poco lo que me decía.
Se levantó, estuvo un buen rato acariciándome y yo le pegué unos cuantos
lametones. Él solía retirar el brazo al principio, se conoce que no estaba muy
acostumbrado a tratar con perrunos y le debía de dar asco… rara especie la de
estos seres de dos patas.

La vida en la escuela era algo rutinaria y bastante disciplinada. Todas las
mañanas nos levantábamos bien temprano, daba igual el día que fuese.
Cuando nuestros dueños se despertaban, se aseaban y se vestían, salíamos al
jardincillo que tenían las habitaciones para hacer nuestros primeros pipis del
día. Los jardincillos eran de gravilla y se comunicaban los de las seis
habitaciones que estaban puestas en paralelo. Nuestros dueños, por tanto,
hablaban entre ellos mientras nosotros estábamos allí a nuestras cosas. Los
caretos que algunos tenían eran de risa.

Los perrunos nos espabilamos pronto, y al poco de despertarnos ya
estamos preparados para echar unas carreras o lo que hiciera falta, pero ellos
no comienzan a espabilar hasta bien entrada la mañana. Además, alguno
incluso tiene que tomar una droga llamada café para poder despejarse. Esa
sustancia tiene un sabor horrible. Un día, en una cafetería en la que fui con
Jeremy antes de que me entregaran a Mario, cuando mi instructor se puso a
charlar por el teléfono móvil, aproveché para asomar mi hocico por encima
de la mesa a ver qué se ofrecía por allí. A falta de un buen mendrugo de pan o
alguna sobra de pastel o patata frita, no quería salir de aquella hazaña con la
boca vacía.

Sobre la mesa tan sólo había una taza de café con su platito
correspondiente, una cucharilla y un servilletero. Tan siquiera había
sobrevivido el sobrecito de azúcar que Jeremy ya había volcado en el café.



Mientras charloteaba a través de su teléfono, Jeremy jugaba con el sobre
vacío entre los dedos. Si el sobre hubiera estado encima de la mesa lo habría
trincado sin duda alguna, ya que el sabor y la textura de un buen papel
siempre me ha gustado mucho, pero en aquel momento, como digo, lo único
comestible o, mejor dicho, bebible, que tenía a mano, era el café. Metí la
lengua hasta el fondo de la taza, que se volcó poniendo todo perdido,
incluyendo la mesa, el pantalón de Jeremy, mis patitas y el suelo. Aquello
tenía un sabor amargo, menos mal que mi lengua alcanzó un poco de azúcar
que quedaba en el fondo, pues Jeremy no le había dado aún vueltas al tema.

En resumidas cuentas: me había jugado el pellejo con la intención de
pillar algo sabroso y el tiro me salió por la culata, pues aquello sabía a rayos,
así que me puse perdido y Jeremy me echó un broncazo de miedo.

Además, pasé una mañana de humanos, que no de perros, ya que estuve
todo el tiempo muy nervioso y con ganas de correr y correr. No paré de hacer
trastadas, cada vez que alguien se nos acercaba yo le ponía las patitas
delanteras encima. Me dio por coger todo lo que veía por la calle, y notaba
que el corazón bombeaba con mucha fuerza, los oídos me palpitaban y no
podía parar. Tenía una necesidad imperiosa de saltar, de correr, de patalear y
morder lo que fuera.

A Jeremy lo saqué de quicio, aunque curiosamente cuando nos
encontrábamos con alguien conocido y Jeremy le contaba que Cross aquella
mañana había tomado café, este alguien solía troncharse de risa y a Jeremy se
le podía ver cómo reprimía la carcajada para infundirme seriedad. Yo, la
verdad, no le veía la gracia al asunto.

Bueno, como iba contando, allí estábamos como cada mañana en los
jardincillos los seis perrunos con sus dueños. Entre bostezo y bostezo ellos
llevaron como podían algo parecido a una conversación. Yo, cuando
terminaba de hacer mis cositas, me acercaba bien a saludar a Thor, que era el
perro de Juan, bien a Kem, que era el de Julio. Las habitaciones de éstos
estaban a derecha e izquierda respectivamente de la de Mario según se salía
al jardín. Las otras tres habitaciones estaban seguidas de la de Julio y
pertenecían a Miguel, a Alejandro y a Paloma.

Tras terminar el ratito de asueto fisiológico del jardín entramos a las
habitaciones y nuestros dueños nos pusieron los aparejos de trabajo. Estos



consistían en una correa de cuero y un arnés del mismo material con un asa
de metal del que se asía nuestro dueño para ser guiado. La correa servía para
que los amos nos sujetasen, nos corrigieran si hacíamos alguna travesura
mientras trabajábamos o para ser dirigidos por ellos cuando el guión lo
precisaba.

La correa también era de utilidad cuando el que guiaba al ciego era otro
ser de su misma especie animal. Cuando esto ocurría, nuestro dueño se ponía
a la izquierda del que veía, asido del brazo de éste. Nosotros nos situábamos
a la izquierda del amo con el arnés, puesto que éramos nosotros los que nos
dejábamos guiar o más bien éramos dirigidos por la mano izquierda de
nuestro dueño. Estas ocasiones, aunque podríamos decir que formaban parte
de nuestra jornada de trabajo, eran idóneas para poder observar con mayor
relax el paisaje del recorrido, y también aprovechábamos para olisquear los
pises ajenos que decoraban el suelo de la ciudad.

El arnés, sin embargo, sólo se utilizaba para el trabajo, se nos ponía a
modo de chaleco y nuestro dueño se agarraba del asa para ser guiado.

Tras vestirnos los amos con nuestro sencillo atuendo fuimos al comedor a
que ellos desayunaran. Ellos comían cinco veces al día, nosotros solamente
una, lo cual evidentemente siempre he visto injusto. Nos ponen la excusa de
que nuestro metabolismo es distinto y que tardamos más en hacer la digestión
y no sé qué mil chorradas más. Yo creo que lo que ocurre es que lo hacen por
comodidad de ellos, ya me gustaría verles comiendo a alguno una vez al día.

Estar en el comedor era divertido, pero la diversión era efímera. Nuestros
dueños se sentaban a una mesa redonda con seis sillas dispuestas a su
alrededor, y nosotros, tumbados en el suelo, cada uno a la derecha de su
respectivo amo.

Como estábamos en círculo nos podíamos ver las caras entre nosotros. Yo
siempre aprovechaba el momento para darle un suave zarpazo al que tuviera
al lado para provocar el juego, pero enseguida Mario se daba cuenta y me
imponía la consecuente y fastidiosa disciplina. A veces era Jeremy quien
abroncaba a Mario por ser demasiado indulgente conmigo.

Encima de la mesa tenían de todo: zumo de frutas, leche, pan, bollos,
cereales, galletas e incluso yogures. Por tanto, allí estaban sentados los seis
ciegos poniéndose ciegos de comida. Un perro-guía tiene prohibido cualquier



alimento que no sea su propio pienso o alguna que otra galleta de premio,
pero éstos se ponían allí las botas con todo aquello.

Tanto en el desayuno como en la comida o en las cenas yo estaba siempre
debajo de la mesa relamiéndome extasiado con aquella mezcolanza de olores.
Alguna vez, cuando Mario se levantaba para marcharnos, arrimaba el hocico
para tener más cerca aquellos trozos de pan que tanto anhelaba. Los días en
los que la valentía me lo permitía incluso hacía ademán de pillar algún
mendrugo, pero en la escuela nunca pude conseguirlo.

Al terminar el desayuno fuimos a la ciudad a entrenar. Nos trasladábamos
siempre en la misma furgoneta en la cual nos llevaron desde las perreras
hasta la escuela hacía ya medio mes. Subíamos ordenadamente, cada dueño
tenía asignado su propio asiento y nosotros nos tumbábamos como siempre a
su lado en el suelo. Como los asientos estaban ubicados en los laterales del
vehículo, nosotros quedábamos en el centro, dispuestos de un modo un tanto
arbitrario, lo cual suponía el momento idóneo para intentar darle algo de
alegría a la aplastante rutina. Yo, cómo no, aprovechaba para ponerle la
pezuña encima a alguno o directamente me levantaba del suelo para empujar
a uno de mis colegas, pero enseguida nos cortaban el rollo.

La escuela tenía otro edificio en la ciudad que servía como centro de
operaciones, y desde allí Jeremy explicaba a sus alumnos en qué iba a
consistir la clase de aquel día y se planificaban las rutas. Éstas se hacían en
ocasiones de uno en uno, cada dueño con su perruno, claro, otras veces se
hacían en parejas o todo el grupo a la vez. Las calles de la ciudad estaban
ordenadas de forma octogonal y enumeradas o nombradas con letras según su
disposición.

Una vez que hubimos bajado de la furgoneta, y tras ubicarnos en el
edificio de la escuela, Jeremy explicó la ruta que había que seguir. Teníamos
que bajar por la calle D, torcer a la altura de la 4 hasta la F y llegar a la 1 para
volver a virar por la D y bajar hasta la 2 para regresar al edificio.

Las primeras parejas en salir fuimos Thor y yo, junto a Mario y Juan. Se
pusieron a hablar entre ellos, y supongo que tendrían quizá dudas sobre el
recorrido.

Jeremy y Luis, el intérprete, vigilaban tras nosotros a unos metros de
distancia. Íbamos por la calle F cuando de frente se acercó una mujer con un



bóxer que aceleró el paso al verme. Yo hice lo propio. Mario en vano intentó
frenarme, y yo me aproveché de la inexperiencia de mi dueño. Comenzó a
gritarme:

—¡Cross, Cross! ¡Para ya!
Me encantaba esa sensación de conocer un nuevo amigo. En la cada vez

más corta distancia que a ambos nos separaba, los dos perrunos notábamos ya
la energía del otro. Él era juguetón y muy noble aunque noté en él algún
rasgo dominante, y su olor era ácido y limpio. Me gustaba cómo me miraba y
cómo sus patitas aceleraban arrastrando a la dueña para acercarse cada vez
más a mí.

Anónima y limpia amistad. Camaradería sin juicios ni preguntas. Sin
dudas.

Cuando el bóxer y yo nos comenzamos a olisquear, Mario ya se percató
de lo que ocurría. Habló unas pocas palabras con la dueña del otro perro, todo
lo que Mario buenamente pudo, pues no dominaba mucho el idioma de aquel
país. La mujer se deshizo en elogios hacia mí pero yo hice más caso de mi
nuevo amigo, la verdad. Aquel, que no paraba de menear la cola y de
olisquearme, le dio algún que otro chupetón a Mario, y aunque esto no le hizo
mucha gracia, por educación intentaba guardar la compostura sonriendo.

De repente, ocurrió algo que truncó el concepto positivo que me había
forjado de mi amiguete ya que, tras el oportuno olisqueo y darnos
mutuamente algún que otro empujón amistoso, éste se encaramó en mi lomo
e intentó hacerme un frota-frota. Fue la primera vez que aquello me ocurría,
pero no la última.

Cuando yo era cachorrete, por lo visto, me hicieron una operación para
anularme ciertos instintos que pudieran provocar que cuando estuviera en
celo no obedeciese las órdenes de mi dueño, y aquella operación por tanto
hacía que los demás perrunos no identificasen que yo era un macho.

El bóxer seguía erre que erre dándole al tema, y yo, azorado e incómodo,
di vueltas en círculo para quitármelo de encima, pegué un par de ladridos y
todo hasta que la dueña entre risas disimuladas abroncó a su perro.

Mario extendió su mano para ver qué ocurría y chocó con el lomo del
lascivo bóxer, puso cara de circunstancias y de no saber qué hacer hasta que
por fin aquel se bajó y continuamos jugando unos segundos más. Los



perrunos no somos rencorosos.
Al rato llegaron Luis y Jeremy, que le echó una reprimenda a Mario por

haberme dejado jugar con otro perro. Luis dijo algo en su idioma y se lo
tradujo después a Jeremy, los tres se troncharon de risa.

Seguimos el camino hacia el edificio de la escuela mientras yo iba
pensando en la escena. Al llegar, Mario se sentó a la mesa con sus
compañeros y contó lo sucedido en la ruta. Todos se carcajeaban, e incluso a
Paloma, la dueña de Mani, le dio un ataque de risa, yo no sé dónde le ven la
gracia a esas cosas.

El edificio que tenía la escuela en la ciudad era una nave grande de unos
seiscientos metros cuadrados, dispuestos en una única estancia en forma de
«L» donde lo único que estaba aparte eran los cuartos de baño.

Al entrar, a la derecha, había una mesa redonda en la cual se sentaban
nuestros dueños con nosotros tumbados a su lado como siempre, allí recibían
a veces las instrucciones del entrenamiento y el itinerario de la ruta. Mientras
unos hacían el recorrido correspondiente el resto se quedaba de tertulia o
jugando a un juego que en el país de Mario llaman «los chinos».

Este juego consiste en que cada uno guarda en el interior de una mano
tres monedas y elige una cantidad que, evidentemente, puede ir de cero a tres.
La cantidad escogida se la pasa a la otra mano y, cuando todos han realizado
este ejercicio, por turnos van diciendo la cantidad de monedas que suponen
tienen entre todos. Cuando han terminado de decir esto van abriendo también
por turnos la mano que contiene las monedas, y el que acierte o más se
aproxime a la cantidad sumatoria, gana. Gana nada, pues allí no se jugaban
nada más que salir un poco del aburrimiento que les suponía la espera;
absurdo proceder, yo no le veía divertimento al jueguecito… con lo fácil que
sería si en vez de estar perdiendo el tiempo con esa tontería se levantasen
todos de la mesa y se comenzaran a olisquear los traseros entre ellos o se
revolcaran por el suelo mordisqueándose, eso sería mucho más divertido;
pero ellos, como siempre, tan comedidos, tan estirados y tan aburridos.

Y nosotros allí debajo de la mesa aguantando sus tonterías sin poder
jugar. Menos mal que, de vez en cuando, Mario me hacía alguna que otra
caricia en la cabeza que yo solía corresponder con el consecuente lametón de
mano.



Ellos, al parecer, sí que le veían cierta gracia a su juego, pues a veces se
reían de su propia picaresca.

El promotor del juego fue Julio, quien lo propuso un día al resto del
grupo. Yo pienso que él en su país solía jugar con sus amigotes, pues a veces
contaba hazañas y batallitas allí acontecidas referentes a largas partidas de
«chinos» y botellines de cerveza. Julio siempre era simpaticote con todos y,
cuando digo con todos, me refiero también a los perrunos, siempre tenía
alguna gracia que decirles a sus compañeros mientras jugaba a los «chinos»,
mientras comían o mientras hacían cualquier cosa en común.

Además de su simpatía se le veía un ser noble. Esta palabra —noble—
siempre me ha gustado, pues la utilizan mucho los seres de dos patas para
hablar sobre nosotros.

Ciertamente Kem, el perro de Julio, compartía con él la cualidad de la
nobleza, era verdaderamente un perro muy bueno. Demasiado bueno, diría
yo, para mi gusto. Cada vez que yo le metía caña en los momentos de
aburrimiento, él, con la mirada, parecía que buscaba la aprobación de su
dueño. No sé qué aprobación ni qué leches, pues su dueño evidentemente no
le veía. Era un labrador negro, tenía siempre el pelo muy brillante y lustroso.
Su gesto, al igual que su carácter, era sereno, tenía cierta elegancia en sus
movimientos e incluso en la manera de colocarse cuando estaba tumbado o
sentado. Esta virtud, la de la elegancia, sin embargo, no la compartía con su
dueño.

Julio no tenía tal don. Llevaba siempre unas gafas de culo de vaso que de
buen seguro se las habría recomendado un enemigo, aunque dudo que tuviera
alguno. Su manera de vestir no era desaliñada, ni mucho menos, siempre
daba la sensación de ir bien aseado, pero su look era del estilo «me pongo lo
primero que pillo del armario». Como digo, esta condición de vestimenta
descoordinada, que no desaliñada, no sólo no le restaba simpaticonería al
bueno de Julio sino que resaltaba tal cualidad.

Y allí, en aquella mesa redonda, los seis amigos jugaban y charloteaban
cuando les tocaba esperar a que sus compañeros regresaran de hacer los
recorridos. Cuando el resto de parejas perro-amo hubo terminado de hacer
sus ejercicios de guía volvimos a subir a la furgoneta para continuar la clase o
el entrenamiento en otro lugar.



Paramos a descansar en una cafetería que había dentro de un centro
comercial. Ellos estaban muy metidos en la conversación y yo lo intuía. La
cafetería daba a un pasillo del centro que estaba muy concurrido por seres de
dos patas que iban allí a adquirir cosas, no paraban de pasar y pasar cargados
con bolsas, eran de todas las edades y condiciones.

Había muchos niños, con los cuales yo siempre me he llevado muy bien,
pues son idóneos para el juego. Aquello era tentador.

Mario estaba sentado en una silla de madera y tenía mi correa debajo de
su trasero, era la manera habitual de sujetarme. Yo lloriqueaba en aquel
momento por no poder corretear con toda aquella gente y jugar con todos
esos objetos que portaban, o poder incluso comer algunas de las delicias que
estaban por allí colocadas en estanterías.

De repente, se me cruzaron los cables y me lié la manta a la cabeza,
pegué un fuerte tirón de la correa que, resbaladiza, escapó como si nada de la
presión ejercida por el peso de Mario sobre la silla, y con el arnés puesto y mi
correa arrastrando me eché a la carrera al ataque jolgórico de aquellos
infinitos amigos, juguetes y manjares.

Me dio tiempo a saludar a un niño de unos doce años al cual le puse
encima las patitas delanteras mientras él me acarició la cabeza y el cogote en
esos dos o tres segundos que duró el juego; también le pude pegar un lametón
en toda la cara, mientras él musicó el momento con una infantil risa que
excitó en mí una desbordante alegría.

Rápidamente me dirigí hacia otro niño de unos cuatro años. Éste fue todo
un desagradecido sin sentido del humor ni gracia, pues se echó a llorar al
verme y comenzó a berrear como si le hubiera arrancado un brazo de un
mordisco, pero no me entretuve ni un ápice en intentar calmarle, pues sabía
que el tiempo corría en mi contra.

A pocos metros y frente a mí, divisé a un hombre que venía con un vaso
de plástico en una mano y con un pastel en la otra, y me eché enseguida a la
carrera hacia él, con el fin de saludarlo y compartir aquel pastel.

De repente noté una presión enorme en mi cuello, mis cuatro patas se
frenaron en seco y resbalé sobre el deslizante pavimento del centro comercial.
Miré tras de mí y vi el rostro de Margaret, la otra entrenadora, que esta vez
tenía una expresión menos afable que de costumbre, fue entonces cuando me



di cuenta de que ella era la causante de mi frenada pues estaba pisando mi
correa con el pie.

Así fue como terminó aquella aventura. Margaret, que había salido de la
nada, me entregó a Jeremy, y éste me entregó a Mario, que estaba de pie y
tenía el semblante serio. Jeremy abroncó a Mario y Mario me regañó a mí.
Aunque tuve que agachar sumiso el hocico ante la reprimenda y poner la
consecuente expresión de circunstancia, segundos más tarde y otra vez
tumbado sobre el suelo de aquella cafetería me regodeaba con los cercanos
recuerdos de mi apasionante y breve juerga particular.

Aunque la descarga de adrenalina había sido grande en mi escapada en el
centro comercial, cuando me regañó Mario sentí que le había fallado. Un
repentino arrepentimiento se apoderó de mí, y me salió como de las entrañas
un prolongado y sonoro suspiro. Mario me respondió con una indulgente y
redentora caricia en el cogote, gesto que, por otro lado, había hecho como a
escondidas de Jeremy, como si Mario no se sintiera seguro a la hora de
perdonarme.

Ya iba teniendo sentimientos demasiado fuertes hacia Mario, eran
similares a los que recientemente había sentido por Jeremy. Quizás estos
sentimientos puedan sonar extraños a los seres de dos patas, una mezcla de
admiración, sumisión y a la vez un gran instinto protector.

Nos levantamos de la mesa de la cafetería y Jeremy ordenó que fuéramos
todos, tanto perrunos como amos, en fila hacia la salida del centro comercial
para subir a la furgoneta y regresar a la escuela.

Por la mañana la rutina siempre era ésa: madrugar mucho, a las 5:30,
hacer nuestras necesidades, esperar a que nuestros dueños desayunaran,
marcharnos a la ciudad y, desde el centro de operaciones, realizar diversos
recorridos para que nuestros amos se fueran manejando en la tarea de ser
guiados y para ir creando cierta sinergia entre perro y amo.

Días más tarde, cuando nuestros dueños ya estaban más sueltos en estas
lides, fuimos visitando otras ciudades más grandes y más habitadas. En
aquellas ciudades la escuela no tenía centro de operaciones, y la espera,
mientras el resto de compañeros realizaban los recorridos, se hacía bien en
cafeterías o bien en la propia furgoneta.



Otro día fuimos al campo, un sitio donde había un lago enorme y unos
caminos rectilíneos larguísimos. Aquella fue la primera vez que visité la
Naturaleza con Mario. Aunque ya había ido a aquel sitio con Jeremy alguna
vez para realizar ejercicios, nada más bajar de la furgoneta sentí la necesidad
imperiosa de marcar el terreno.

Me daba la sensación de que las marcas allí caían en saco roto dada la
mezcolanza de olores que existía, puesto que alguno de mis amiguitos
perrunos hicieron también lo mismo. La tierra absorbía para sí misma nuestro
perfume. La Madre Naturaleza no quería que dejáramos pistas, quizá no
éramos bienvenidos en aquel lugar, éramos perrunos de ciudad. Allí olía a
origen, a corteza de árbol, a tierra, a mil flores y centenares de hierbas
diferentes. Se oía gran cantidad de pájaros, y, de vez en cuando, se dejaban
ver en grupos, siempre solidarios y organizados. También vivían por allí
algunos insectos que huían a nuestro paso.

Estuvimos haciendo un recorrido los seis con nuestros guiados, todos
juntos, pero con cierta distancia entre pareja y pareja. En ese recorrido
tuvimos que cruzar un puente de madera, en el que el agua sonaba a ambos
lados y el crujir del material con el que estaba construido el puente
acompasaba el ruido leve pero cercano de la corriente. Noté que Mario iba
con miedo, como si pensara que lo tiraría al agua, no lo hice, ni mucho
menos, pero sinceramente ganas me dieron, no por mala leche. El único
motivo hubiera sido el de siempre, me encanta el agua y me meto en ella cada
vez que me dejan o cada vez que me escapo.

El recorrido que hicimos era más o menos circular, nuestros amos iban
hablando entre ellos a grito pelado pues la distancia que había entre unos y
otros no les permitía escucharse bien. O qué demonios, aquellos individuos
no necesitaban excusa para chillar.

En el país de Mario, descubrí días más tarde cuando nos marchamos a
vivir allí, se chillaba más que en el país donde se encontraba la escuela. Por si
ya dábamos poco el cante seis perrunos guiando a sus seis ciegos, sus gritos y
risas llamaban la atención de cuantos humanoides o seres de dos patas, como
a mí me gusta llamarlos, nos cruzábamos.

Juan, aunque gozaba de menos simpatía natural que Julio, siempre estaba
haciendo bromas al resto del grupo, y si no, que se lo cuenten a Alejandro,



quien sufrió como ya contaré, una o… qué leches, por qué no decirlo
claramente, la broma más ingeniosa que vi hacer al bueno de Juan, pero como
eso ya lo diremos más adelante, sigamos con el día campestre.

Juan se puso al frente de la caravana perruna, iba gritando mirando de vez
en cuando hacia atrás para que sus compañeros le pudieran escuchar. Los
gritos de Juan y las respuestas de los otros cinco destacaban sobre nuestro
silencio estricto y profesional; seguramente más de uno pensaría, y con razón,
que parecía mentira que aquellos perros estuvieran tan formales y sus amos,
sin embargo, dando el cante como chiquillos.

El paisaje era hermoso, ideal para aquel paseo. Paisaje, por otro lado,
dotado de numerosas tentaciones para mí, ya que hubo un momento en que
dejé de prestar atención a los gritos de los humanoides y me embebí en mis
fantasías y pensamientos.

Aquel espacio natural parecía infinito, una extensión de vegetación y
agua gigantesca óptima para escaparse del rutinario trabajo de guía y echarse
por allí unas buenas carreras marcando cuantos matorrales y árboles me diera
la gana. Correr, correr, correr y correr, correr, correr y requetecorrer sin
medida y sin rumbo. Soltar raudales de adrenalina por mis venas, no parar mi
carrera más que para revolcarme con desenfreno por esa hierba blanda y
fresca y después volver a correr, correr y correr, correr, correr y correr hasta
el final. ¿Final? ¿Qué final? Si allí no había final. ¿Pero qué narices —o
mejor dicho—, qué hocicos digo? Si aún quedaba lo mejor de mi fantasioso
jolgorio. Después de mi carrera o antes o durante, da igual, me di un desatado
baño en aquel lago inagotable y nadar, nadar, nadar y nadar y requetenadar.
Viví tan intensamente aquella fantasía, me sumí tan profundamente en
aquellos pensamientos, que creía que estaba llevándolos a cabo.

Fue tanta la desilusión al darme cuenta de que aquello sería imposible,
que al descender por el tobogán que separa la fantasía de la realidad caí sobre
ésta de culo. Al tornar al estado de máxima concentración de mis quehaceres
de guía se me escapó un profundo y sonoro suspiro, pero un suspiro no de
esos cuyo sonido es simplemente el provocado por la expulsión de una gran
cantidad de aire que al pasar por mi hocico hace ruido, no, aquel suspiro
además iba acompañado de un leve llanto. Mario, al escucharme, alargó su
mano derecha, la que llevaba libre del arnés y me acarició la cabecita



consolándome como si supiera o adivinase lo que me ocurría.
Una vez en la furgoneta, tras aquella jornada campestre, íbamos todos,

tanto perrunos como los seres de dos patas, absortos en no sé qué.
Imagino que a ellos, al igual que nosotros, el campo les relajaba. Por

mucho que los humanoides nos hayan domesticado, animales somos, y
nuestro medio natural es la Naturaleza, pero también debe de ser que, por
mucho que ellos se hayan domesticado, su medio de origen, aunque se
esfuercen en negarlo o cambiarlo, es también la Naturaleza.

Por eso creo que al volver al origen, al regresar al medio verdadero,
nuestro subconsciente pasa a primer plano y nos imbuye en una meditación
profunda y relajada que nos sirve de lección para saber qué y quiénes somos
ciertamente. Bueno, me dejaré por hoy ya de filosofar, pues al fin y al cabo
soy un perro, y si sigo por este camino no me vais a tomar en serio.

Los seis íbamos repanchingados y estirados a más no poder, todos
teníamos el cuerpo de costado, apoyado en el suelo de la furgoneta. Por tener
apoyado teníamos hasta el hocico y la lengua tocando la férrea superficie del
vehículo. Ellos iban sentados en sus asientos con cara de lelos y bostezando
de cuando en cuando. Paloma iba escuchando música con unos auriculares.
Escuchando escuchando, la verdad que no, más bien la música pasaba por sus
oídos como el agua pasa por un río. Estaba dormida. De repente, cada cierto
tiempo daba un respingo y se tocaba los pinganillos de las orejas como
queriéndose cerciorar de dónde provenía la música, y después tocaba con una
mano el cristal de la furgoneta para asegurarse de dónde estaba.

Una vez hechas estas comprobaciones se volvía a entregar al sueño.
Paloma era una persona muy peculiar. No hablaba apenas, tenía una extraña
timidez, le costaba mucho relacionarse, pero luego, cuando alguien hacía algo
que no fuera de su agrado, no se cortaba en absoluto a la hora de soltárselo
como le venía en gana. Siempre iba cargada con algún aparato, ordenador,
móvil, cacharros para escuchar música, parecía que se llevaba mejor con todo
este tipo de objetos rectangulares que con los seres de su propia especie.

Con quien mejor se relacionaba Paloma era con Mario, hasta el punto
que, cuando estaban a solas, Paloma parecía otra persona totalmente distinta.
La timidez no se transformaba, simplemente desaparecía, y las palabras le
fluían de los labios como si no tuviera tiempo de decir todo lo que quería en



ese momento. Iban siempre juntos a la lavandería a poner la ropa sucia para
lavar, a tomar cafés, a pasear en las escasas horas de descanso.

Por la noche, después de la cena, a veces se juntaban en la habitación de
alguno, tres o cuatro compañeros con sus respectivos perrunos, pero Mario y
Paloma no había noche que no se juntaran ellos solos con Mani y conmigo o
bien con otros amigos. Se sentaban al escritorio a hacer cosas con el
ordenador o directamente se tumbaban en la cama con los portátiles, móviles
y todo tipo de aparatos que recopilaban.

Era curioso todo aquello. Los aparatos rectangulares que utilizan los
ciegos hablan claro, y yo no sé cómo se podían entender con aquel escándalo
que se formaba con ellos dos hablando o riendo y los ordenadores y demás
cacharros parloteando con esas voces tan frías y monótonas.

Pese a que pasaban muchas horas y horas juntos, pese a que en ocasiones
en aquellos encuentros al final se quedaban los dos dormidos en la misma
cama, jamás les vi hacer un frota-frota.

Simplemente eran amigos. Ella le duplicaba la edad a Mario, era bajita,
algo rechoncha con el pelo rizado y cierto aspecto desgarbado.

Continuábamos nuestro viaje en la furgoneta, ya con ganas de regresar a
la residencia, mientras ellos comían a las doce de la mañana. Imagino que el
cansancio y la jornada en el campo les habría abierto el apetito, y nosotros,
yo al menos, también teníamos ganas de llegar. Aunque no para comer, pues
nosotros comíamos más tarde, lo que quería era reposar mi cuerpo perruno en
una superficie más estable y cómoda que aquella furgoneta. Dormitar debajo
de la mesa del comedor mientras Mario comía con sus compañeros tenía su
aquél, una vez más a albergar la esperanza de que cayera alguna migaja o
similar —inútil, pues esto nunca o casi nunca ocurre—, aunque la esperanza
es la esperanza.

Como en otros muchos aspectos de la vida, vale más el tiempo invertido o
perdido, según el caso, que lo alcanzado, si es que se llega a alcanzar.

Cuando bajamos del vehículo nos dirigimos como siempre a los
jardincillos que estaban tras la puerta exterior de las habitaciones. Éstas
tenían dos accesos, una puerta interior que daba al pasillo y otra exterior que
daba a dichos jardines. Allí se pararon nuestros amos para que hiciéramos
nuestras cosillas. Mario me prolongó la correa y enseguida eché de mi



interior mi agüita amarilla. De repente, Jeremy, que estaba de pie en un
rincón supervisando cómo sus alumnos realizaban la maniobra, se echó a reír
en silencio a la vez que levantaba una ceja, miró hacia el lado contrario y,
llevándose la mano a la boca, tosió un par de veces como si quisiera desasirse
de aquel estado de ánimo risueño y pasar a otro, aunque fuera fingido.

Al realizar este cambio volvió a mirarnos ya con el semblante
manifiestamente cambiado, echó a andar y se acercó a Mario dándole una
palmada suave pero autoritaria en el hombro.

—Mario, qué te tengo dicho, que le quites el arnés en su tiempo de jardín.
El arnés, Mario, el arnés, el arnés —profirió Jeremy lentamente con la
sobriedad de siempre y sin elevar la voz.

Mario, que no hablaba el idioma de Jeremy pero creo que sí lo entendía,
se disculpó, y con las manos temblorosas se acercó a mí a quitarme el arnés,
pero por entonces yo ya estaba haciendo mi baile circular que como un ritual
siempre precede a mi defecación, mi deposición, deyección fecal, vamos, en
pocas palabras: que me estaba cagando vivo a más no poder.

—Espeeeera, Mario, espeeera. Ahora no. Ya da lo mismo.
Esto lo dijo naturalmente Jeremy, pero de buena gana y en otro tono muy

distinto, eso sí, se lo hubiera dicho yo a Mario, si mis cuerdas vocales
perrunas hubieran estado preparadas para poder hacerlo.

Tras mi desahogo entramos en la habitación, Mario me quitó el arnés y la
correa y me soltó después de cerrar la puerta que comunicaba con el jardín.
Se metió dentro de otra habitación que había en la habitación que los seres de
dos patas llaman cuarto de baño, aunque imagino que vosotros ya sabréis
cómo se denominan estos sitios.

Qué absurdo hacerlo allí dentro, ahí sentado en el sitio ese. Rara especie
la de estos seres de dos patas, con lo bien que se hace al aire libre, y tener que
encerrarse en una habitación para hacer pis y caca. Menuda gorrinería, por
otro lado. Además, me fijé que los machos no levantan la pata para mear. Se
ponen de pie frente a ese aparato llamado «taza». Que ésa es otra. Le llaman
de igual manera que otro aparato en el cual se toman el desayuno, ¡qué
cerdos! Bueno, como decía, ellos no levantan la pata; allí frente a la taza y
cogiéndose la cola con una mano tienen que acertar en un agujero que está
lleno de agua. Bueno, acertar, eso quien lo haga, pues es típico en esta



especie que las hembras se quejen de que los machos dejen perdida la taza
tras hacer pis. Paradójicamente Mario no era de esos. Para ser ciego cómo
atinaba el tío, meaba de oído.

Luego, para hacer aguas mayores, bajaban una tapa intermedia y se
sentaban en ella. Que no sé por qué le llaman «tapa» si tiene un agujero en el
medio y tapar no tapa nada de nada. Pues allí plantan el culo y sueltan el
material como si nada. Luego, tras terminar y asearse, pulsan un botón y todo
aquello desaparece como por arte de magia. Lo curioso también es que
cuando se meten en el cuarto de baño cierran la puerta, como si quisieran
disfrutar ellos solos de aquello, qué asco. En fin.

Cuando Mario hubo terminado de sus quehaceres —que hay que ver lo
que tardaba el hombre, yo que en treinta segundos me despachaba—, fuimos
al comedor. Allí había cinco mesas redondas con siete sillas cada una de
ellas, con la excepción de la mesa en la cual nos poníamos siempre nosotros.
La nuestra tenía ocho sillas, y allí se sentaba él con sus cinco compañeros,
Jeremy y Luis, el intérprete.

Siempre nos situábamos en el mismo orden. Creo recordar que la
distribución era la siguiente: a la derecha de Mario, Paloma con Mani; a la
derecha de Paloma, Luis, el intérprete; a la derecha de éste, Jeremy, el
instructor; a la derecha de Jeremy, Julio, el simpaticote, con su labrador negro
llamado Ken; a su derecha, Miguel, un grandullón barbudo de unos treinta y
cinco años humanoides del cual aún no os he hablado casi, su perro era un
labrador blanco al que llamaban Big; a la derecha de Miguel se sentaba Juan,
nuestro bromista de gorra roja, acompañado de Thor, que era su goleen; y por
último Alejandro, del cual tampoco he dicho mucho y que era un cincuentón
algo serio pero no antipático, cuyo perro era de nombre Tobi, otro labrador de
color blanco. De todas formas, tampoco os quiero marear mucho con tanto
perruno y tanto humanoide y nos centraremos en lo esencial, ¿vale?

—Buenos días, chicos —dijo la camarera en su idioma.
Todos le contestaron también en el idioma de ella, aunque algunos

sinceramente pronunciando de tal manera que aquello parecían palabras
distintas.

Ella iba explicando a los comensales lo que contenían los platos que
servía, y Luis traducía.



—Jeremy, Luis, tenéis que explicarle a los chicos que mañana es el día de
su país y que tienen que decirle a la cocinera qué plato quieren que
preparemos. En un momento, cuando terminéis de comer, ella saldrá a hablar
con ellos y con vosotros, claro —comentó la camarera con su tenue voz.

Tras retirarse para servir otras mesas, Jeremy con la traducción de Luis,
explicó lo siguiente a los muchachos:

—Tenemos por costumbre aquí en la escuela dedicar un día de vuestra
estancia a realizar un humilde homenaje a vuestro país de procedencia, así
que tenéis que ir pensando en un plato típico que os apetezca, que sea de
vuestro país, y la cocinera os lo elaborará.

Enseguida cada uno de nuestros amos dijo alguna palabra en voz baja:
paella, fabada, tortilla de patatas…

—Pues una paella, ¿no? Yo creo que es lo más típico. Además no es nada
difícil de hacer, tan sólo tendrá que medir bien la cantidad de agua y de arroz
y conseguir los ingredientes. Si me dejara hacerla a mí, yo mismo pasaba a la
cocina mañana y os haría una paella que os ibais a chupar los dedos —dijo
Julio mirando a unos y otros con graciosos gestos.

—Pero Julio, ¿no crees que aquí en Estados Unidos va a ser algo difícil
encontrar ciertos ingredientes? Además es complicado pillar el punto al arroz,
igual se le pasa o le queda duro. A veces le ocurre esto hasta a los
mismísimos valencianos. Yo opino que, para no arriesgarnos, le podríamos
pedir una tortilla de patatas, que tiene menos ingredientes y es más sencillo
—contestó Mario mirando solamente a Julio.

—No sé, amigos. Lo que queráis. Llevas razón en lo de los ingredientes,
pero digo yo que aquí con la de mar que tienen, o en alguno de los lagos esos
donde hemos ido esta mañana, alguna gamba habrá, ¿no?

Todos rieron al momento, menos Jeremy, que lo hizo tras la traducción de
Luis.

—Eres un cachondo, Julio. Está bien, tú ganas. Si los demás no dicen
nada, le pedimos la paella, con esas gambas de los Grandes Lagos o del
Misisipi, ya se apañarán.

Cuando terminaron de comer se acercó a la mesa la cocinera. Era una
mujer bajita y delgada, curiosamente hablaba, además del idioma de aquel
sitio, el mismo idioma de Mario y sus compañeros, pero con otro acento. Era



muy morena de piel y pertenecía sin duda a otra raza distinta.
—Qué, muchachos, ¿desidieron ya?
—Sí, aquí han estado debatiendo sobre ello. Quieren, queremos, vaya,

una paella. Si no nos apañamos del todo para decirte ahora la receta la
buscamos en Internet, que te lo expliquen ellos ahora. Yo tengo que ir a la
habitación a hacer una llamada —comentó Luis, ya de pie, mientras arrimaba
la silla a la mesa para colocarla.

—Ok, Luis. Acá me quedo con los muchachos y que me cuenten. Yo he
oído hablar de ese plato español, pero jamás lo cosiné no más.

—¿Aquí tenéis gambas? ¿O langostinos? —espetó Julio despertando una
carcajada general.

—¿Cómo dise, Julio? ¿Gambas, langostinos?
—Sí, son unos bichos con cáscara que están así digamos como encogidos

y que hay que pelarlos para comerlos —indicó Julio, acompañando la
explicación de todo tipo de gestos y posturas descriptivas.

—Ah, ok. Ya sé lo que me dise usted, acá le llamamos camarones y en
México creo que también.

—¿Camarones? ¿Camarón? ¿Eso no era un cantante de flamenco? ¿Un
cantaor? —dijo mirando al que tenía a su derecha y provocando otra nueva
carcajada entre sus compañeros.

La cocinera, aunque no se había unido a la carcajada, iba aumentando su
ya natural sonrisa hasta más no poder, pues aunque quizá no comprendía del
todo las palabras de su interlocutor la simple gracia con la que las decía
provocaba la mayor de sus sonrisas.

—¡No os riáis, leche, que hablo en serio! Que Camarón era mu bueno —
dijo Julio tornando su voz más aguda debido a la contención de la risa.

—Bueno, pues si os parece bien ahora buscamos una receta de la paella
en Internet y te la hacemos llegar pronto para que os dé tiempo a conseguir
los ingredientes —concluyó Mario dándole un tono más serio a la
conversación.

—Ok, chicos. Espero me salga bien y haré lo posible por encontrar los
camarones y las gambas ¿sí? —dijo la sonriente cocinera mirando uno a uno
a sus interlocutores.



Paella para 8 personas. Ingredientes:

16 langostinos
2 sepias
16 mejillones
200 gramos de magro de cerdo o pechuga de pollo
morralla para el caldo
2 pimientos rojos
3 dientes de ajo
2 tomates maduros

Para hacer el caldo, en una cazuela se echa un buen chorro de aceite de
oliva, fríes los ajos, pelas los langostinos y fríes las cáscaras junto a los ajos,
y añades los tomates troceados. Cuando esté casi frito añades la morralla,
revuelves todo bien y cuando esté todo sofrito añades 3 litros de agua,
salpimentas y cueces durante una hora (morralla es una mezcla de varios
peces muy sabrosos, pero tienen muchas espinas y se aprovechan para hacer
caldo).

En una paellera de 10 raciones pones un poco de aceite. Cuando esté
caliente el aceite, limpia y corta los pimientos en tiras, quitando las semillas y
las hebras blancas que tienen por dentro, los fríes y cuando estén doraditos
los retiras.

En el mismo aceite fríes vuelta y vuelta los langostinos, los sacas.
Siempre en el mismo aceite sofríes el magro, añades 5 tazas (tamaño café con
leche) de arroz, lo rehogas y añades la sepia y los langostinos ya fritos.

Limpia los mejillones, y en una cazuela tapados los haces al vapor; el
caldo que suelten lo añades al caldo que has hecho, lo cuelas y echas 10 o 12
tazas a todos los ingredientes que tienes en la paellera, cuece durante doce o
quince minutos (según el arroz que utilices)

Apaga el fuego y adorna la paella con los pimientos fritos y los
mejillones, tápala y deja que repose cinco o diez minutos como máximo.

* Nota: ni el autor ni el editor se hacen responsables de posibles
catástrofes culinarias en caso de salir mal el plato.



Menú inicio. Programas. Skype. Conectando a Skype. Contactos. Mamá.
Menú de contexto. Realizar llamada de voz.

—Mamá.
—¡Hola, hijo!
—¿Me escuchas bien?
—Sí, ahora sí, hijo mío. ¿Cómo estás? ¿Cómo estáis? No veo a Cross, y a

ti te veo solamente de la barbilla hacia abajo. Levanta a ver la tapa del
portátil y encuadra mejor la cámara.

—¿Ahora?
—Siiiiiiii. Estás guapísimo, Mariete. Jolín, cuánto te echamos de menos,

hijo. Qué ganas tenemos de ver a Cross en persona.
—¿En persona?
—Sí, en persona. Para mí ya es como mi primer nieto. Y para tu padre,

aunque ya sabes lo serio que es y lo que le cuesta expresar sus sentimientos,
no podemos pasar por una tienda de animales sin que diga ésta o cuál cosa
le vendría de perlas a Cross. Cada vez que vemos un perro por la calle, nos
quedamos mirando, y más aún si es un golden, claro.

—Joder, si a vosotros nunca os han gustado los perros.
—Ya, Mario, pero las personas cambiamos y ya sabes… A éste lo

queremos ya sin conocerlo.
—¿Has visto a Sandra?
—Sí, bueno, yo no, pero tu padre sí. Fue a llevarnos a la gestoría un

bizcocho de zanahoria que había hecho, yo no estaba. Ella venía de clase.
De todos modos imagino que tú hablarás a menudo con ella, ¿no?

—No creas que mucho. Es difícil cuadrar horarios. Y ella anda muy liada
con las clases.

—¿Qué tal estás comiendo, mi vida?
—Bien, mamá, bien. Siempre me preguntas lo mismo.
—Es que te veo muy delgadito, hijo.
—Pero si yo siempre he estado igual, mamá. Siempre en los huesos, ya

sabes.
—Si ya lo sé, pero como también sé que la comida allí es diferente y



cambian los horarios, ya sabes cómo somos las madres…
—Hablando de comida. Tengo que contarte una cosa que te vas a

tronchar de risa, mamá. Resulta que ayer cuando volvimos del
entrenamiento, por cierto, creo que el lugar en el que estuvimos era los
Grandes Lagos, o al menos, uno de ellos. Era un sitio precioso en plena
naturaleza. Bueno, a lo que iba. Resulta, que la cocinera que es mexicana y
muy maja nos preguntó que qué comida española nos gustaría que nos
preparase para hoy. Es decir, para mañana, pues nos lo preguntó ayer.
¿Sabes qué le dijimos que nos preparara?

—¿Una paella?
—Efectiviwonder, madre. Una paella.
—¿En Estados Unidos?
—En Estados Unidos, madre, pero eso no es lo gracioso. El caso es que

yo comenté la posibilidad de una tortilla de patatas por tener menos
ingredientes y en teoría ser más sencilla, aunque ya sabes que yo de cocina
ni idea.

—Pues buen saque que tienes, hijo.
—Sí, eso sí. Bueno, te cuento. Buscamos la receta en Internet con los

ingredientes. Que si el arroz, el pimiento, los ajos, el tomate, la carne, las
gambas, que aquí le dicen camarones y son más pequeñas… que cuando
pensamos en la forma de hacerle llegar la receta a la cocinera, caímos en la
cuenta de que no teníamos impresora y que tampoco se la íbamos a llevar en
un pen drive, pues se supone que en la cocina no tendría ordenador la buena
mujer. Entonces, como éramos Paloma y yo los encargados del asunto… ¿te
he hablado de Paloma, verdad?

—Sí, hijo, la mujer esa que entiende tanto de ordenadores y de
programas para ciegos.

—Esa misma. Vale, pues entonces ambos acordamos que cada uno
memorizara la mitad de la receta. Además, en ese momento entró Juan en la
habitación y nos ayudó con el tema. Yo me ocupaba de los ingredientes,
Paloma de la preparación y Juan memorizaría las cantidades.

—Dios mío, hijo. Me temo lo peor.
—No, no fue para tanto. La paella salió riquísima, no tan buena como las

tuyas, claro.



—Gracias, mi niño.
—Pero el caso es que nos sirvieron los platos y todos comenzamos a

comer, todos menos Luis, el intérprete, que no había llegado. A todos nos
pareció deliciosa, incluso a Jeremy, el instructor, que no había probado una
paella en su vida.

—¿Entonces, Mario? ¿Qué problema hubo?
—Pues para Jeremy que es estadounidense y no ha visto ni probado en su

puñetera vida una paella, no hubo ningún problema. Y para nosotros, que sí
que hemos probado multitud de ellas, tampoco.

—¿Entonces?
—Lo malo, o lo bueno. En fin, lo gracioso, fue cuando llegó Luis a los

pocos segundos de comenzar nosotros a comer y a alabar las virtudes
culinarias de nuestra amiga mexicana, antes de sentarse en la silla dijo:
«¡Qué es esto! ¡Esto está más blanco que el caballo blanco de Santiago!
Pero, pero, pero es que ¿nadie le ha dicho a esta mujer que le ponga
colorante o azafrán?». La carcajada fue escandalosa. Si vieras, mamá, yo me
tronchaba. Claro, mi memoria y la de mis compañeros es selectiva y ninguno
nos acordamos del azafrán pese a que lo vimos en la receta de Internet.
Bastante le va a importar a una pandilla de ciegos que la paella de las
narices lleve colorante o no.

—Hay que ver, hijo mío, qué cosas os pasan, pero bueno, lo importante
es que estaba buena, ¿no? Y el intérprete, ¿al final se la comió?

—Sí, pero tendrías que haber visto lo contrariado que estaba Jeremy, el
instructor, que al principio le estaba encantando la paella y luego al ver la
sorpresa de Luis se quedó paralizado y preguntaba si aquello se podía comer
así o no. Aún me duele el pecho de reírme.

—Bueno, hijo, ¿y qué más me cuentas?
—Pues poco más. Te voy a tener que dejar ya, pues nos vamos a entrenar

o a dar una clase teórica, no lo sé seguro, pero espera que voy a acercar la
cámara a Cross para que lo veas, está dormidito en su rincón, le oigo
respirar desde aquí.

—Sí, ya lo veo. Qué guapo es, Mario, tiene una carita de bueno… Hala,
hijo, marcha, no se te haga tarde. Te quiero mucho. Y muchos besos de tu
padre, que luego le diré que he hablado contigo. Yo en un rato me iré a la



gestoría. Muchos besos para ti y para el peludete.
—Vale, mamá. Da besos por allí. Ya hablamos. Chao.

Mama. Menú de contexto. Finalizar llamada de voz. Menú. Salir de
Skype. ¿Seguro que quiere salir de Skype? Sí. Enter. Menú inicio. Apagar.
¿Desea salir de Windows? Sí. Enter.

Nota: Los ordenadores de los ciegos hablan. Por ello reproducimos aquí
tales parlamentos.

La musiquilla del ordenador de Mario me despertó. Yo ya conocía esa
melodía, tanto la de encendido como la de apagado. Esta última a veces me
sonaba a gloria y a música celestial, pues suponía que algo terminaba y otro
algo comenzaría. En ocasiones significaba que me tocaba mi comida diaria,
en otras que nos íbamos al parque o a dar un paseo, por ejemplo.

Esa tarde, cuando mi amo me hubo puesto mis aparejos, salimos al pasillo
de las habitaciones a la hora acordada, como todos los días, a esperar
instrucciones de Jeremy. El ritual consistía en que las seis parejas
humanoide-perrunas nos poníamos en las puertas de las habitaciones, el amo
se quedaba de pie, y el guía sentado tras recibir la consecuente orden.

A mí particularmente no me gustaba ni me gusta estar sentado, prefiero
estar corriendo o andando o, mejor aún, tumbado. Sentarse me ha parecido
siempre una postura intermedia totalmente absurda connotada siempre de
espera. Y esperando esperando, allí estábamos.

Jeremy nos ordenó ir a un aula que se encontraba en la otra ala del
edificio. Para ello pasamos por la recepción, aquel lugar de encuentros y
despedidas que siempre me retrotraía al primer día que entré en ese edificio,
pero sobre todo me recordaba al día que pasé llevado por Jeremy en busca de
Mario.

En el aula nos colocamos todos desordenadamente. Algunos en una mesa
redonda alrededor de ella, otros en un sofá que había, y el resto en sillas
sueltas. Allí había unos quince perros y otros tantos seres de dos patas más
Jeremy, Luis, el intérprete, y Margaret, la otra instructora.

Se juntaron los dos grupos, los que hablaban el idioma de Mario y los que



hablaban el idioma del país donde nací.
—Bueno, chicas y chicos: hoy vamos a aprender cómo cepillar a nuestros

amigos, ¿eh? Tenéis que tener en cuenta que vuestros guías van a pasar por
todos los sitios públicos: hospitales, restaurantes, bibliotecas, trenes,
autobuses, etcétera. Por tanto, el aspecto, su higiene, van a ser los vuestros,
¿comprendéis? Margaret os va a hacer entrega ahora de una bolsa. Contiene
tres cepillos, uno que está hecho de metal de púas finas que servirá para
quitarle los pelos muertos y desenredar; el otro cepillo, de goma, tiene dos
caras, por un lado es masajeador y por el contrario, cuando se lo paséis a
vuestro perro, le dará brillo. El tercero es un peine que sirve para la cabeza y
las orejas, sobre todo. El primer cepillo, el más duro, jamás se pasa por la
cabeza, ¿ok? Pues vamos a ello.

Cuando Jeremy terminó su discurso sobre el cepillado Mario ya tenía en
su poder la bolsa. A mí, aquel sonido de los cepillos y la bolsa, junto al olor
característico que este conjunto tenía, me gustaba mucho.

Nos dirigimos al otro lado del aula. Allí había varios bancos de cepillado
y nos teníamos que subir allí para que nuestros amos procedieran. Yo ya
había estado en estos bancos bastantes veces pero siempre con Jeremy o, en
su defecto, con algún cuidador o con otros instructores.

Nos cepillaban a menudo. Ese juego de subirme al banco me resultaba
divertido y, cuando lo hacía de la mano de mi instructor, no me atrevía a
jugar a revolcarme por la superficie del banco o a saltar desde él hasta el
suelo. Algún amago había hecho alguna vez, por qué negarlo, pero siempre
venía detrás la contundente reprimenda de Jeremy.

Aquel momento era diferente. Mario era primerizo en aquellas lides, no
era ni muchísimo menos tan duro como Jeremy. Eso habría que aprovecharlo.

Mario me dio la orden para que saltara al banco. Cuando ya estaba arriba
cometió la torpeza imperdonable y maléficamente aprovechable de soltarme
para buscar el cepillo dentro de la bolsa. Yo me tiré desde el banco hasta el
suelo, fue un salto magnífico, ¡menudo chute de adrenalina!

Comencé a revolotear moviendo la cola exageradamente entre aquella
maraña de piernas humanoides que estaban de pie cepillando a sus
compañeros perrunos y entre aquellos guías que aún no habían subido a su
banco correspondiente. Trinqué una bolsa con los tres cepillos pero me quedé



con el que más me interesaba, el de goma; aquel era óptimo para el juego.
Eché a correr para provocar al personal y se armó una tremenda algarabía.
Todos reían, risa contenida, eso sí. Aunque los perros no me siguieron el
juego, menudos sosos.

Me marché con mi presa hacia el otro lado del aula, donde antes
habíamos estado y que ahora se encontraba desierta. Allí había un perro de
mentirijillas, un perro estático, una figura de madera recubierta de algún
material blando. Este perro creo que lo utilizaban para que, antes de
entregarnos a nosotros a los amos, practicaran en la colocación del arnés y
otros menesteres.

Os recomiendo que memoricéis la figura de este perro, pues días más
tarde ocurrió algo más que reseñable con él, y muy pronto tendréis noticias
de este suceso. Al verlo, solté el cepillo y me puse a olisquear al perro
impostor. Olía igual que los muñecos esos blandos que tienen los niños
humanoides encima de las camas y con los que tanto me gusta jugar y
desmenuzar. Un olor característico, mezcla de polvo y jabón.

Estaba yo poniéndome ya en posición trepante, con la intención de saltar
encima de mi amigo el muñeco, cuando noté en mi nuca algo cálido pero
firme que me asía a la vez del collar y del pellejo. Me llegó al hocico el olor
de Jeremy. Oh, oh… aquello llegaba a su fin. Efímeros escarceos los míos,
breves momentos de embriaguez natural. En aquellas escapadas todo era
como en un sueño, el tiempo no tenía valor, fuera breve o prolongado, no se
medía. La sensación era de dejadez y desenfreno. Cada vez que me escapaba,
por un centro comercial, por el campo, o me tiraba a un río o una fuente, era
pleno frenesí.

En ese instante me importaba un bledo si me pillaban o no, si luego la
reprimenda o el castigo era más o menos grande.

Tras la firme mano de Jeremy sobre mi pelaje vendría un severo grito que
hizo callar a todos.

—¡Cross!
No hizo falta que pronunciara ninguna palabra más, me senté de

inmediato y al instante me tumbé sumisamente. Miré con cara de pena
primero al cepillo y más tarde al perro de juguete. Parecía como si estuviera
pidiendo ayuda o apoyo a mi inerte amigo, sobra decir que él no me



correspondió. Seguía con su estática mirada, posada en el punto en el cual
previamente, de modo fortuito, alguna mano humanoide lo hubiera dejado.
Aquella vez el destino quiso que los ojos del perro-muñeco estuvieran fijos
en Jeremy, y por un momento me pareció que le lanzaba una mirada de
reproche solidario, pero cuando comencé con mis gimoteos tal fantasía se
desvaneció, pues allí seguía él con su eterno e infinito gesto. Mi instructor,
cogiéndome del collar, me hizo caminar y me entregó a Mario, al cual le
metió otra charla recriminatoria sobre la disciplina.

Otra vez de nuevo me hizo subir al banco. Jeremy se retiró a dar
instrucciones al resto de alumnos, lo que aproveché para revolcarme un poco
y mordisquear la mano de Mario mientras intentaba cepillarme con poco
éxito y mucha torpeza debido a que mi actitud le ponía nervioso. De poco
servían aquellos amagos de bronca que él intentaba echarme, y yo seguía erre
que erre con mi juego. No lo hacía por maldad, bueno, un poquito quizá, pero
es que era superior a mis fuerzas. Yo tenía aún diecinueve meses, no era
responsable directo de mis actos, además el ambiente era verdaderamente
excitante. Quince perros con sus respectivos dueños y un amo joven e
inexperto, si no aprovechaba aquello, ¿cuándo lo iba a hacer?

La verdad que aquella tarde la lié parda. ¡Qué buenos recuerdos! Más
tarde, meses y años después, os prometo que cada vez que Mario me
cepillaba yo estaba quietecito y disfrutaba de ello.

—Hola, Palo.
—¿Palo?
—Sí, diminutivo de Paloma. ¿No te gusta?
—No mucho, pero a ti te lo consentiré. ¿Qué haces, estás tirado en la

cama?
—Aquí tirado estoy, escribiendo un correo a Sandra, contándole lo del

campo, lo de la paella y lo del cepillado, que menudos días llevamos. Estoy
por escribir un libro o un diario de anécdotas, este Cross es un trasto.

—Si quieres me marcho y te dejo escribir. Además si quieres decirle
alguna cosa bonita o alguna guarrería a tu novia la voy a escuchar.

—No digas tonterías, Paloma, ya termino. Siéntate, no te quedes ahí
como una estatua, mujer. O si quieres te hago hueco aquí en la cama, si esto
es muy grande. Ata por ahí a Mani o déjala suelta que juegue con Cross.



«Menú archivo. Enviar correo. Microsoft Outlook diálogo. Este correo
no tiene asunto ¿desea enviarlo como está? Aceptar, Cancelar. Cancelar.
Asunto. Un día peculiar con Cross. Menú archivo. Enviar. Alt f 4. Jaws.
Menú inicio. Apagar.»

—Echa para allá, tío, ¿para qué lo apagas?
—Estoy cansado ya de ordenador. ¿Tú nunca te cansas?
—No, ya sabes que yo me llevo mejor con ellos que con las personas,

aunque a veces son un poco hijos de puta también y te juegan malas pasadas.
—No te rías así que se mueve hasta la cama, mujer. Mira qué tranquilita

está Mani.
—Y Cross también ahora. Menudas te lía, macho. Qué perro más colgao

tienes. Te lo llevarás a la uni, ¿no? Allí habrá mazo de jardines, ¿verdad?
—¿No has estado nunca en un campus?
—¿Dónde?
—En un campus universitario. En una universidad. Claro que me lo

llevaré, aunque con un poco de suerte ya termino este año.
—Pues ni me acuerdo si he estado alguna vez en un campus de ésos. Y

cuando termines la carrera, ¿qué carajo harás?
—Quiero montar un negocio. Una pequeña empresa de digitalización de

archivos. Para que me entiendas, tú sabes que aún hay muchas empresas e
instituciones que trabajan mucho con papel, que tienen documentos antiguos
que quizá no les sirven para mucho pero que no quieren deshacerse de ellos.
Pues yo ofrecería mis servicios de escaneo, clasificación y archivado de tales
documentos. No se precisa mucha inversión para ello y probablemente lo
pueda hacer yo solo, con alguna pequeña ayuda puntual.

—No sé, suena un poco raro, ¿eso funcionará? Joer, ¿y para eso tanta
carrera? Si al final los jóvenes de hoy sois más tontos que nada. Estudias
Empresariales o Económicas de ésas o como vainas se llame para terminar en
un cuartucho escaneando documentos al personal.

—Es una idea, Paloma, tengo que sopesarla, mirar las ayudas
institucionales para ciegos y esas cosas.

—Sí, sí, claro. Las ayudas. Ésas que nos traen a casa todos los meses. A



mí me echan cada semana en el buzón un sobre con tres mil euros.
—Ya hemos despertado a Cross, le gustan nuestras risas.
—Cambiando de tema, me ha comentado Juan una cosa que te partes.

Dice que aquí en la escuela hay una broma típica que se hace con el perro ese
de peluche con el cual nos estuvieron enseñando a poner el arnés. Sí, con el
muñecote ese con el que estuvo jugando Cross antes cuando se te escapó.

—Sí, sí. Sé qué perro dices, pero dime ya, qué demonios hacen con él.
—¿Demonios? Pero qué fino eres hablando, tío, no sabes decir, ¿pero qué

coño? Bueno, que cogen al perro en cuestión y…

Las risas de aquellos dos comenzaron a despertarme. Me sacaron poco a
poco de mi profundo sueño, pero en ese momento, cuando Paloma y Mario
estaban hablando, llamaron a la puerta y al instante entró Miguel.

—Hola, chicos, es ya la hora de la cena. Me han dicho que os avise, pues
estamos todos menos vosotros.

Miguel decía todo de manera desganada, como si los demás fueran
inferiores y no merecieran su energía. Su labrador blanco, Big, era también
igual que él, de gran tamaño. Yo nunca volví a ver un perro de aquella raza
de tales dimensiones, pero aunque no muy simpático Big lo era más que su
amo.

—Gracias, Miguel, en un minuto vamos. Pasa si quieres, que Paloma me
estaba contando no sé qué de una bro… Bueno, bien, ya vamos.

Paloma le había soltado a Mario tal patada en la pierna que éste no pudo
terminar la frase. El golpe se escuchó y la interrupción quejicosa de Mario
fue notoria, pero aun así aquel gigante barbudo de hielo ni se inmutó y se
limitó a repetirles el recado que había traído.

—Ya vamos, coño —musitó Paloma con voz grave y entre dientes
resbalándole la rabia por la garganta.

Aquél, ni enfadado ni ofendido, ni alegre ni triste, cerró la puerta tras
cumplir su misión y se marchó al comedor a cenar o a seguir cenando. Mario
y Paloma se levantaron de la cama renegando sobre la hora tan temprana en
la que se cenaba en aquel país. Cuando nos pusieron la correa y el arnés a
Mani y a mí nos dirigimos los cuatro hacia la puerta de la habitación.

Ambas parejas caminamos en paralelo. Mani guiaba a Paloma y yo a



Mario. Ellos se miraban mientras hablaban y nosotros también nos
echábamos alguna que otra mirada.

A mí Mani me atraía mucho, aunque naturalmente esto dentro de mis
limitados y desnaturalizados instintos. Me inspiraba mucha ternura. Su
mirada era muy dulce, algo triste y melancólica, parecía más cachorra de lo
que era; tendría unos dieciséis meses. Olía genial: su cuello olía a hierbas
frescas, su lomo a tierra limpia y su trasero… me olía mejor que ninguno y
punto.

De pronto Mario tornó a recordar la inconclusa e interrumpida
conversación y le preguntó a su amiga que qué era aquello de la broma y que
por qué no había consentido que Miguel lo supiera.

—Tira ya de una vez al comedor y no preguntes tanto, larguirucho —le
espetó a su amigo con tono fingido de enfado, mientras le soltó una sonora
colleja.

Sonó el despertador de mi dueño «las cinco de la mañana, las cinco de la
mañana, las cinco de la mañana…». Allí todo hablaba. Mario lo apagó y
remoloneó unos segundos, me miró tras dar la luz y me dedicó su mejor
sonrisa, todas las mañanas lo hacía.

Me dio los buenos días y de repente, en ese momento, comenzó a sonar
su ordenador, que había dejado encendido la noche anterior.

«Llamada de Skype, Sandra llamando, Sandra llamando. Responder.
Enter»

—Buenas noches, Mario.
—Hola, buenos días.
—Cierto, buenos días. Tienes cara de cansado. ¿Te encuentras bien?
—Acabo de despertarme y para colmo he tenido una pesadilla. Soñaba

que iba por la calle y, por la razón que fuera, Cross se me escapaba, no sé si
por llevarlo mal agarrado, por cogerlo flojo o por no saber cogerlo. No
tengo ni idea, y tengo mucho sueño para poder pensar ahora sobre eso.

—Pues yo acabo de cenar, voy a repasar un rato y me acostaré. Mis
padres están viendo la tele. Te han mandado recuerdos.

—¿Tus padres se acuerdan de mí? Pues como te iba diciendo, lo he
pasado mal, muy mal, debo de estar obsesionado con que se me pueda



escapar. Llevo unos veinte días con él, las veinticuatro horas del día, y
somos ya inseparables. Te conté en un e-mail, como recordarás, que un día
se me escapó en un centro comercial, imagina que eso lo hace en un sitio
donde pasen coches cerca.

—Pues claro que se acuerdan. Les conté el otro día que estabas allí en
Estados Unidos. Ah, claro, visto desde ese punto de vista te comprendo,
Mario. No obstante te tendré que dejar pronto, pues imagino que deberás
marcharte ya. ¿Hoy vais al centro de operaciones de la ciudad o vais a
visitar otro sitio?

—No tengo ni idea.
—¿Y Cross? Hoy no se ha asomado a saludarme. Cross, Cross, Cross. Ni

caso, qué tío.
—Está el pobre esperando que lo saque. Te dejo, ¿ok? Un beso.
—Chao, pequeños. Besitos para los dos.

Yo allí esperando y literalmente a punto de hacérmelo encima y la cursi
aquella entreteniendo a Mario. No hice ni puñetero caso a esa conversación,
ni tampoco lo hice a sus llamadas. Los perrunos nos podemos hacer los
sordos o los tontos o los ciegos y nadie nos lo puede echar en cara, al fin y al
cabo somos simples perros. Vale, sí, lo reconozco, tengo el hocico muy duro,
pero bastante hacemos ya.

El día transcurrió como siempre: jardín, ducha de Mario, puesta de
aparejos, desayuno de dueños, rutinaria entrada a la furgoneta, rutinarios
recorridos por la ciudad, rutinarias esperas mientras ellos jugaban a los
rutinarios chinos y el día iba llegando casi a su fin con la rutinaria rutina.

Por la noche, tras la cena, dimos una clase teórica; después, todos menos
Miguel se fueron a tomar café o refrescos a la cafetería.

El lugar tenía tres mesas dispuestas en paralelo con sus respectivos
bancos a cada lado, y al otro lado había un par de máquinas, una con
refrescos y la otra no lo recuerdo bien, creo que agua o algo así, y también
había un fregadero y dos jarras que las empleadas siempre se ocupaban de
que tuvieran café.

Estábamos colocados de la siguiente manera: Paloma y Mario uno frente



al otro en una de las mesas, y en la mesa de al lado Alejandro, Julio y Juan,
evidentemente cada uno con sus respectivos perros tumbaditos en el suelo a
los pies de su dueño.

Juan se levantó y le dio dos toques en el hombro a Julio, y éste asintió con
la cabeza a la vez que cogía por un segundo la mano de Juan. Después, éste
se dirigió a nuestra mesa para realizar la misma acción con Mario y Paloma.
Al único que no le dio toques fue a Alejandro. Aquella discriminación era
prometedora, ciego abusando de la ceguera de otro ciego, algo se cocía.
Todos asintieron con un leve movimiento de cabeza, y tras este gesto a todos
se les dibujó en el rostro una tenue pero maléfica sonrisa. Incluso a Julio
entre los resquicios de su inocencia se le escapaba, como se escapa el vapor
de un puchero, una sana maldad.

Al rato la sonrisa se tornó carcajada contenida cuando Juan regresó de
Dios sabe dónde con aquel perro de juguete y fue poniéndoselo uno a uno a
sus amigos en el regazo durante unos segundos menos a Alejandro. Alejandro
y Julio mantenían un aburrido debate sobre cuál de sus dos perros era más
tranquilo y obediente. El perro de Alejandro, mejor dicho, el perro que era de
Alejandro. Esto lo aclaro, puesto que los seres de dos patas se ofenden con
estas cosas; mucho dicen querernos, mucho dicen admirarnos y luego usan
nuestro nombre, el buen nombre de nuestra especie como si fuera un insulto.

Bueno, a lo que iba. Tobi era un labrador blanco demasiado tranquilo, yo
jamás lo vi jugar, aunque quizá sí que jugaba pero en la intimidad, cuando su
amo lo exoneraba del arnés. Alejandro era también tranquilo. Su rostro era
muy sereno, el pelo lo tenía bastante canoso y una barba del mismo matiz.
Era como si el color de aquel pelo fuera buscando con el paso de los años la
concordancia estilística con el blanco pelaje de su perro.

Cuando Juan hubo enseñado a sus amigos al perrucho impostor lo dejó
encima de la mesa de Paloma y Mario. Al pasar por allí dos empleadas de la
residencia una de ellas le dio un codazo a la otra y ambas se llevaron la mano
a la boca para disimular la risa.

Una vez dejado el muñeco en la mesa Juan, que había venido sin su perro
pero con la correa en la mano, enganchó rápida y sigilosamente a Tobi, y con
la otra mano, estirándose con gran esfuerzo, cogió al perro-muñeco que
Paloma le facilitó y enganchó el collar de este en la correa de Tobi, que



Alejandro tenía bajo su trasero.
Mientras tanto, en la mesa, Julio seguía dándole cháchara a Alejandro

ahora con mayor efusividad para disimular.
Juan volvió al instante con su propio perro y se incorporó a la

conversación. Éste, de manera más que intencionada, derivó la charla al tema
anterior y les comenzó a decir a sus interlocutores que el perro de Alejandro,
Tobi, era sin duda el más tranquilo del grupo. Todos menos Alejandro, claro
está, se pusieron rojos al tener que aguantarse la risa.

—Miradlo ahí, qué quietecito que está. Si parece un muñeco, el pobrecito.
Aiss, qué bueno que es —comentó Juan con aire socarrón.

Ya en ese momento la contención era más que difícil y alguna carcajada
escapó de su prisión, pero Alejandro sonrió orgulloso probablemente
pensando que tales risas eran producto de la envidia que los otros tenían
sobre la sumisión inequívoca de su perro.

El grupo siguió un buen rato de charla. Cambiaban de un tema a otro, y a
veces se pedían opinión sobre algún tema en concreto de una mesa a la otra.

Alejandro allí seguía sentado con su nuevo amigo, el perro de juguete. Al
ver que aquello se prolongaba, Juan y Julio comenzaron casi al unísono a
fingir bostezos y a decir que ya era tarde, que mañana había que madrugar y
que pronto habría que marcharse a dormir, pero Alejandro enseguida les
sacaba a colación otro nuevo tema del que hablar y allí seguían otro rato más.

El fin de la broma, el momento álgido, el culmen, parecía no llegar. Era
como si la víctima, aún sin saber que era de tal condición, estuviera
prolongando su desenlace. Aunque quizá dicha prolongación fuera en su
contra, ya que cuanto más tiempo se mantuviese en calidad de acompañante
de un perro de juguete más solidez le daba al asunto.

Por fin Alejandro dijo que sí, que llevaban razón, que ya era tarde.
—Bueno, chicos, pues mejor nos vamos a dormir. Hay que ver Tobi qué

tranquilito que está aquí, el tío ni se menea.
Tras decir esto Alejandro la tensión se podría haber cortado

perfectamente con un cuchillo.
—Qué bueno que es mi pequeño. Ya os lo decía yo, tranquilo como él

solo, no da guerra ninguna. No como Cross, que no para quieto. ¿Verdad,
Mario?



—Sí, sí, verdad, verdad —contestó Mario desde la otra mesa.
—Bueno, chicos, lo dicho. ¡Vamos, Tobi! ¿Tobi? ¿Tobi? Pero muchacho,

vamos, que tenemos que dormir. ¿Quién ha sido el…? ¿Quién me ha…?
Seréis… ¡Panda de…!

Tras la carcajada de Alejandro vinieron a coro las de los demás. En
menos de un segundo se personaron allí las dos empleadas y también Luis, el
intérprete, que ya traía con una correa a Tobi.

Aquel ambiente tan amistoso me gustaba, pero algo me daba en el hocico
que pronto terminaría, que en unos días aquellos compañeros se separarían
para siempre. O quizá no para siempre, a lo mejor luego quedarían para pasar
unos días juntos, si bien no todo el grupo dos o varios miembros. Y por tanto,
nosotros, los perrunos, también quedaríamos, quiero decir que también nos
veríamos, que nos encontraríamos, vaya.

Nosotros no telefoneamos, no llamamos al timbre para decirle a un amigo
que si baja a tomar algo. No acostumbramos a hacer esas cosas, pero, eso sí,
los perrunos-guía nos parecemos en cosas muy concretas a nuestros propios
amos, por lo menos en cuestiones sentimentales. Quiero decir sentimentales
entre ellos y nosotros. No sé quién depende más de quien. Yo no podría
comer sin él, o igual sí, los perrunos somos cazadores natos pero los seres de
dos patas se han encargado de modificar la Naturaleza para que solamente
ellos puedan sobrevivir, el resto de especies tenemos que pedir permiso o
depender de ellos para hacerlo. Si estos no hubieran creado las ciudades
habría por ahí animalillos sueltos que cazar, frutos frescos que comer, ríos o
riachuelos de los cuales poder tomar agua, pero no, todo eso lo han eliminado
y así ellos tienen su agua canalizada por tuberías. Sus animales, los de comer,
los tienen ya muertos y guardados en tiendas. El agua no fluye libremente,
naturalmente, los animales no corren por ahí. En resumidas cuentas, ellos se
han montado a su antojo la cadena alimenticia, pero creo que no son felices
del todo. O todos no son felices.

Al resto de las especies no nos ocurre eso. Puede que estemos tristes por
un momento cuando nos dejan solos en casa, por ejemplo, yo al menos
lloriqueo, pero en décimas de segundo ya regresa la alegría y comienzo a
mover el rabo. Ellos no. Ellos, si tienen un problema e incluso cuando ya se
les ha solucionado, siguen erre que erre, dándole vueltas y sufriendo



vanamente. Por otro lado, en cuanto a lo afectivo entre un perruno guía y su
amo, se crea un sentimiento sólido y recíproco que hace que las dos partes se
parezcan, se quieran y se necesiten tanto que terminan por ser una sola. Lo
increíble de esto es cómo dos miembros de distinta especie animal, de
proceder tan distinto, puedan llegar a estar tan unidos.

Mario también depende de mí, en cierta manera, claro. Antes de llegar yo
a su vida, iba siempre con un bastón blanco o iba con alguno de su propia
especie agarrado del brazo. Entre ellos no se ponen arneses ni correas, debe
de ser por eso que llaman «sentido del ridículo».

En ocasiones cuando ha ido a algún sitio que no puede o no quiere o no
debe llevarme le he visto que coge ese maldito bastón blanco, le tengo mucha
manía a ese aparato. Cada vez que Mario lo descolgaba de la percha donde lo
tenía significaba que Cross se quedaba triste y solo, y cuando hacía esto me
dejaba atado o encerrado en el pasillo. Creo que lo hacía para evitar algo, no
sé bien el qué. Quizá pensaba que si me dejaba abierto el salón le hubiera
destrozado por despecho el sofá o el sillón. No iba mal encaminado.

Estoy seguro de que nuestros amos también nos echaban de menos
cuando no íbamos con ellos. Nuestra relación no es igual que la del resto de
perrunos y sus amos, me refiero a esos perrunos que llaman mascotas o algo
así, y que no les dejan pasar a todos lados como a nosotros. Esos perrunos
deben de estar todo el día solos en casa hasta que su dueño llega de trabajar o
de donde sea. Nosotros no. Nosotros estamos todo el día perruno y amo
juntos, las veinticuatro horas que tiene un día. El vínculo no es el vínculo de
dos seres, es mucho más que eso, es una unidad formada por dos seres de
distinta especie. El uno y el otro son uno al mismo tiempo.

Yo estaba triste si Mario lo estaba, y estaba nervioso si Mario lo estaba.
A mí, con el paso del tiempo, prácticamente no me hizo falta que Mario

pronunciara ninguna orden, cuando él pensaba en un sitio yo inmediatamente
intuía por su energía qué sitio era ése.

Naturalmente esta unión tardó tiempo en forjarse y los inicios fueron
difíciles para ambos. A los dos nos costó al principio acostumbrarnos. Yo me
rebelaba, había tenido muchos cambios afectivos y emocionales hasta
entonces, y quería ponerle a prueba. En ocasiones, ya en su país, me ponía a
jugar cuando él me daba alguna orden.



Hubo una vez que le saqué de sus casillas: íbamos por las inmediaciones
de su casa, la de sus padres, yo le guiaba, y de repente me paré sin ton ni son.
Comencé a dar saltos desordenadamente de un lado a otro. Mario se
desesperaba gritando mi nombre, y yo continuaba saltando como un
saltamontes en una jaula y, por más que acortaba la correa, yo no cesaba mi
juego y hacía oídos sordos a sus gritos. Aquello era muy divertido.

El pobre se desesperó tanto que comenzó a mirar de un lado para otro
como pidiendo ayuda. Al final paré, le lamí la mano y ya me lo tenía ganado
de nuevo.

Eso fue cambiando poco a poco como van cambiando todas las cosas
importantes. Sólo nos damos cuenta de estos cambios cuando se han
producido. Primero, dos seres uno frente al otro. Conociéndose,
observándose, poniéndose a prueba. Después el afecto crece, la dependencia
llega, y finalmente los dos seres son uno.

Los días de la escuela junto a Mario fueron muy intensos, pero más para
él que para mí. Recuerdo que meses más tarde, años más tarde, seguía
hablando con sus amigos y familiares sobre el tiempo que allí estuvimos. Yo,
por entonces, tenía unos sentimientos hacia Mario algo extraños, aún no era
aquella devoción que más tarde tuve hacia él cuando ya vivíamos en su país.
Eran unos sentimientos en los cuales se juntaba la excitación que me
producía la novedad mezclada con el porvenir. La novedad de hacer los
entrenamientos con él, la novedad de dormir en la residencia y en la misma
habitación que él.

Mi corazón se encontraba partido aún. Partido entre la disciplina severa y
la dependencia de Jeremy y el amor a mi amo y las ganas de servirle y
sentirme útil para él.

Hasta mi hocico estaba sentimentalmente dividido. Por un lado me atraía
el olor a tabaco de Jeremy, y por otro el olor tan suave y joven que tenía la
piel y el pelo de mi dueño, como a galleta lejana.

Yo por entonces imagino que a Mario ya lo quería mucho, pero cuando
veía a Jeremy, mi entrenador, se abría en mí un interrogante que yo no
controlaba. No sabía bien quién era mi amo, pero a Mario sin duda ya lo
quería, pues por entonces fue cuando comencé a tener una pesadilla que se
repetía de vez en cuando. La tuve durante todos los años en los cuales serví a



Mario como perro-guía.
Soñaba que estaba con él suelto en un parque o campo o que me tenía

atado con mi arnés y correa en posición de trabajo y yo me escapaba. Hasta
esa parte el sueño era divertido, pero luego yo corría por una serie de calles
desconocidas o por caminos campestres, según el caso, y cuando ya me
cansaba de correr y me apetecía encontrar a Mario éste no aparecía. Yo daba
vueltas y vueltas, recordaba su delgada y alta figura, su aguda voz, su olor a
galleta lejana… A través del recuerdo intentaba seguir su rastro pero él no
aparecía. Era desesperante, nunca aparecía. Al final era tan grande la
angustia, tan fuerte el dolor de la pérdida, que el corazón se me aceleraba
tanto y el cuerpo se me estremecía tanto que me despertaba escuchando mi
propio llanto.

La mayoría de las ocasiones Mario estaba acariciándome la cabecita e
intentando tranquilizarme, pero otras veces él no estaba y, por tanto, tardaba
más tiempo en asimilar que aquello no había sido real.

Yo no me había sentido nunca dependiente de alguien hasta conocer a mi
entrenador. Cuando nací estuve unos tres meses en los criaderos de la
escuela. Eso, naturalmente, no lo recuerdo muy bien. Lo que sí que recuerdo
mejor es que, al pasar ese tiempo, me llevaron a vivir a casa de una familia de
seres de dos patas. Ellos eran cuatro, dos adultos y dos niños y recuerdo
perfectamente la imagen de todos, lo que no recuerdo bien es el sonido de sus
nombres, pero con ellos no tenía el sentimiento de pertenecer a nadie.

Puede que sí que dependiera de ellos pues me daban la comida. Cuando
llegaba la hora de comer, si ellos no estaban cerca yo me angustiaba, pero eso
sí, no tenía por dueño a ninguno de los cuatro, prácticamente quien ejercía de
dueña era la mujer.

Con los dos niños jugaba mucho, nos hacíamos trastadas mutuamente.
Cuando llegué yo tendría tres o cuatro meses, y ellos cuatro o cinco años uno,
y cinco o seis años el otro, pero los años de humanoide no son como los
nuestros, prácticamente se podría decir que los tres teníamos la misma edad.

Ellos disfrutaban haciéndome rabiar. Me tiraban del rabo y de las orejas,
pero yo no me enfadaba, por el contrario, me divertía y les daba
cuidadosamente algún que otro bocado o zarpazo. Alguna vez se asustaban
por esto, pero sus padres no me regañaban, a ellos sí.



Yo ponía carita de bueno cuando les veía llorar. Esto me daba cierta
posición de poder frente a los padres, los cuales terminaban regañando, eso
sí, suavemente, a los niños. Solían hacerlo con frases tales como: «Si él no
quería hacerte daño», «Si es que no paráis de hacerle perrerías», «Si él es
muy bueno»…

Como os iba contando, la mujer era quien básicamente se ocupaba de mí,
me daba de comer, me cepillaba, y me solía llevar al jardín o al parque a que
hiciera mis cosas.

En aquella época yo no tenía que trabajar. Por lo visto, aquello era un
proceso de aprendizaje que consistía en que tendría que acostumbrarme a
pasar a sitios donde normalmente un perruno no pasa. Para mí era un chollo
pues, sin pegar palo al agua, pude pasar a tiendas, restaurantes, trenes y algún
avión. A veces mis pseudodueños tenían broncas con los empleados de estos
establecimientos pero yo no me enteraba de nada. Supongo que no les
gustaba —bien por desconocimiento, bien porque eran idiotas de nacimiento
— que un ser peludo entrara en su recinto.

Llevaba un chaleco en el cual ponía algo referente a mi condición de
estudiante de perro-guía. Cuando había bronca con alguien de estos
establecimientos mi pseudodueña siempre señalaba a mi chaleco, pero la
mayoría de las veces el idiota intransigente se encogía de hombros. La escena
solía terminar cuando venían unos humanoides con gorra, vestido todos igual,
en un coche muy gracioso que tenía luces en el techo y todo.

Yo les quería mucho a los cuatro y pienso que ellos me querrían también,
incluso más que yo a ellos. Cuando nos despedimos yo tenía ya un año y fue
muy duro para ellos. En aquel momento no me enteré de que eso era una
despedida, los niños no estaban presentes.

Noté a los dos adultos muy tristes aquella tarde pero pensaba que sería
por alguna cosa personal de ellos. Me acariciaban más de la cuenta, sobre
todo él, que aunque siempre fue bueno y atento conmigo no me hacía tanto
caso como su mujer. Parecía como si quisiera recuperar en horas el tiempo
perdido.

Ella, por el contrario, se podría decir que me evitaba, como si quisiera
romper un vínculo que nos unía y que cuanto antes lo rompiera antes se



marcharía la pena. Evitaba mirarme a los ojos, pero cuando lo hacía los suyos
se humedecían y se los tapaba con la mano. Yo me contagié de toda aquella
tristeza.

Sonó el ruido de un vehículo en la calle. Estábamos los tres sentados en el
salón de la casa, ellos cada uno en un sillón y yo en mi colchoneta. Levanté
las orejas al escuchar el ruido y se miraron el uno al otro. Ella no pudo
reprimir ya el llanto y se acercó a mí, se arrodilló y me abrazó con fuerza
empapando mi cabeza con sus lágrimas. Cataratas de lágrimas que me iban
mojando a la vez que pronunciaba una y otra vez mi nombre entre sollozos.

Él se levantó y le cogió la mano a su mujer. Con la otra mano acarició mi
empapada cabeza, le miré y tenía los ojos enrojecidos como si le fueran a
estallar. Tras unos segundos ella le miró a él como si con aquella mirada
quisiera decirle algo, y su marido asintió con la cabeza entendiendo aquel
lenguaje secreto, supongo que aprendido y forjado en los años de
convivencia. Ella se levantó con dificultad y él se echó a un lado, cogió mi
correa y, abriendo la puerta de la calle que comunicaba directamente el salón
con el jardín, me llevo afuera.

Miré hacia detrás cuando pasábamos la valla que separaba la casa de la
calle. Sorprendentemente ella ahora no estaba llorando, aún tenía los ojos
afectados por el llanto y las mejillas marcadas por la humedad, pero ocupaba
todo su rostro un gesto de alegría incontenida. Sonreía mostrando todos los
dientes. Entonces, sólo entonces, lo comprendí todo.

Su marido me entregó a una chica que era la que conducía la furgoneta, se
saludaron con un fuerte apretón de manos y la chica, que se presentó como
Margaret, miró a mi efímera dueña dándole las gracias por todo.

La despedida como acto de amor, otra de tantas despedidas. El trabajo de
meses convertido en orgullo, la nostalgia anticipada convertida en alegría a
través de la esperanza. Sentir que quizá no me volvería a ver más. Sentirse
satisfecha por la hazaña realizada, por tantos meses de amor y verme crecer,
verme jugar con sus hijos. Seré un recuerdo imborrable en el tiempo, retazos
de ternura que pasarán de cuando en cuando por su mente, por su corazón.
Pensará en el ciego o la ciega para quien seré útil y sonreirá, sonreirá sin duda
con lágrimas en los ojos. Llorará, llorará sin duda mostrando sus blancos
dientes por la alegría. La despedida como acto de amor.



Iban pasando las etapas de la vida, de mi breve vida. O era yo quien iba
pasando por ellas.

Los humanoides no saben amar sin apego. Ellos tienen a sus hijos y
tienen que saber siempre de ellos. El contacto no lo rompen nunca, romperlo
sería ir en contra de su propia naturaleza, de la naturaleza que ellos mismos
se han creado para ellos.

Nosotros criamos a nuestros hijos y los dejamos libres cuando ya no nos
necesitan, libres para que realicen su misión. En esto sí que se nos parecen
aquellos humanoides dedicados al adiestramiento o a la acogida temporal de
perrunos. Ellos nos adiestran o nos acogen en su casa y querernos nos
quieren, claro que nos quieren, pero están con nosotros hasta que no nos son
ya necesarios, y después nos dejan marchar. Y lo hacen sin duda con pena,
pero sin apego. O al menos seguro que evitando el apego.

Al día siguiente de haberle gastado la broma del perro de juguete a
Alejandro la conversación en el desayuno giraba en torno al hecho en
cuestión. Luis se lo traducía a Jeremy en su idioma y éste se tronchaba de
risa.

Tras terminar el desayuno, Jeremy les explicó a sus alumnos que ese día
irían al edificio de la ciudad a hacer unos recorridos como casi siempre, y por
la tarde iríamos a un parque para hacernos una foto de grupo. A todos les
pareció una idea estupenda y pude notar desde debajo de la mesa la alegría
que les dio. Esto sonaba a que ya les quedaba poco tiempo para concluir el
entrenamiento.

El lugar era pequeño y hermoso. Piedras pálidas en forma de figuras
humanoides y de otras especies animales que no conocía. El color verde de la
perfecta hierba dispuesta en perfectos rectángulos, adornados estos con
olorosas flores, de sabrosos y esponjosos capullos.

Los olores, flores, piedras y hierba. Los colores, la luz del atardecer
bañando todo por igual pero con diferente tono cada cosa. Los sonidos, de
pájaros, coches lejanos, las historias de la gente que pasa, los pies moviendo
la tierra. Todo era idóneo para evocar unos minutos de tranquilidad. Me
hubiera quedado horas y horas tumbado en aquella piedra fresca del suelo.

Nos hicieron muchas fotos. Primero varias a todo el grupo y luego otras



tantas por parejas, cada amo con su perro o cada perro con su amo. Yo hasta
entonces no sabía qué era aquello de las fotos hasta que, meses más tarde, vi
nuestra imagen colgada de la pared de la habitación de Mario en la casa de
sus padres. Tenía dos fotografías, una con todo el grupo y otra en la cual
estábamos sólo los dos.

Aquellas fotografías siempre las conservó. Luego, cuando nos fuimos de
casa de sus padres a vivir con su segunda novia, o al menos la segunda que
yo conocí, las puso en el salón para que todo el mundo las pudiera ver, pero
no olían, ni a piedra, ni a hierba, ni a flores esponjosas. Tampoco olían a mí,
ni a Mario.

Parecía que los muchachos también se habían contagiado del sano
ambiente del parque. Estaban alegres, se sonreían unos a otros, se gastaban
bromas, todos menos Miguel, que permanecía tieso como las estatuas de
piedra. Incluso éstas tenían un semblante más simpático que el suyo.

Todos sabían e intuían que aquello llegaba a su fin, querían aprovechar
esos últimos días de aventura juntos en aquella formidable manada de
perrunos y humanoides.

Cuando terminamos la sesión fotográfica regresamos a cenar a la escuela.
Jeremy no vivía en la residencia pero siempre desayunaba, comía y cenaba
con nosotros en el comedor. En la cena de aquella tarde les explicó a sus
alumnos que, como ya estaban terminando su instrucción, tenían que pasar al
cabo de unos días una prueba final.

Esta prueba consistía en que todos los alumnos subirían a la furgoneta
con Jeremy y Luis y darían varias vueltas por la zona donde se encontraba la
escuela. Después se irían bajando de la furgoneta en parejas. Me refiero
parejas de humanoides cada uno con su perruno. La elección de los puntos
donde se bajaría cada uno era arbitraria. La prueba consistía en regresar a la
escuela desde el punto en cuestión, mejor dicho, saber regresar, poder
regresar o intentar regresar.

Me dio rabia porque parecía que Jeremy le daba importancia
exclusivamente a los alumnos humanoides. ¿Y nosotros? ¿Qué es de nuestro
protagonismo? ¿Y si el tío este se desorienta y yo sé ir a la escuela, cómo se
lo explico? ¿A ladridos? A veces nos sentimos impotentes, pues te das cuenta



de que tu amo se ha desorientado e intentas reconducirle y él erre que erre,
vuelta la mula al trigo, queriéndote llevar por el sitio erróneo y encima tú te
llevas la bronca. En raras excepciones el humanoide de las narices se da
cuenta y te pide perdón. Rara especie, ¿verdad?

A mí me daba miedo la experiencia, pues ni Mario ni yo conocíamos del
todo la zona, pero imaginé que esa prueba llevarían haciéndola mucho tiempo
y a buen seguro todos los que la habían hecho habían regresado sanos y
salvos, o al menos habían regresado. Además, Mario no hablaba demasiado
bien el idioma de aquellas gentes, pero la aventura, para ser sincero, me
llamaba la atención.

Menú inicio. Programas. Skype. Contactos. Mamá. Menú de contexto.
Llamar.

—Hola, mamá.
—No, soy yo, Mario. ¿Qué tal, hijo mío? Cuánto tiempo.
—Hola, papá. Bien, bien, recién despertado. ¿Y vosotros?
—Nosotros bien. Tu madre se ha quedado dormida viendo la tele, por eso

hablo bajito. Tenía esto conectado, supongo que querría hablar contigo
aunque fuera tarde, que mañana no madrugamos.

—Qué suerte, aquí madrugamos todos los días, padre.
—Ya, ahora la despierto si quieres, tendrá ganas de escucharte, pero

cuéntame cómo va todo.
—Va perfecto, ya nos queda poquito. Me da pena irme pero tengo ganas

de veros y de que conozcáis a Cross. Mejor déjala dormir, que no tengo
mucho tiempo y tengo que sacar a Cross y luego desayunar. Además ayer
hablé con ella.

—Pues no te imaginas nosotros qué ganas tenemos de teneros aquí a los
dos. Me contó que estuvisteis hablando un rato. Por cierto, ¿tenemos que
preparar algo?

—¿Algo de qué?
—No sé. Pienso para Cross o algún cacharro de comida. Ya sabes que

nunca hemos tenido perro y estamos muy verdes en esto, hijo.
—No, no te preocupes, aquí nos han dado una lista con los piensos

recomendados, todos de gama alta, claro, hay que cuidar al pequeño. El



cacharro igual sí sería bueno que lo comprarais, uno que sea metálico y
grande de esos redondos, no de los de plástico que llevan para agua y
comida. Aquí tenemos uno sólo y el agua se le da en el mismo recipiente tras
la comida.

—Vale vale. Mañana sábado me pongo manos a la obra. ¿Qué vais a
hacer hoy?

—Hoy haremos algo muy chulo además de inesperado.

Me desperté escuchando a Mario hablar, le estaba contando a alguien el
asunto de la prueba final, aunque no supe hasta unos segundos más tarde si lo
estaba soñando, pues mi último pensamiento de la noche tuvo que ver con
ello.

Cuando me despejé vi a Mario frente al ordenador. La luz de la
habitación estaba apagada y sólo se veía la luz del aparato reflejada en la cara
de mi dueño; no llevaba aún las gafas de sol, estaba con la ropa de dormir y
los ojos medio cerrados. Porque aquél era mi amo, que si no me daría miedo
con ese careto de zombi y aquella luz grisácea y azulada que bañaba su rostro
dándole un toque fantasmagórico.

Mario, al oír cómo me relamía y el cambio del ritmo respiratorio, miró
hacia atrás y le dijo a su padre que yo ya me había despertado. Yo comencé a
mover la cola de inmediato, me levanté para saludarlos pero mi collar le
recordó a mi pescuezo que aún dormía atado con la cadena puesta. Mario se
levantó y me desató. Pronto me puse a buscar algún objeto con el que
obsequiarle por darme la libertad, libertad de poder moverme entre las cuatro
paredes de la habitación, pero libertad al fin y al cabo.

No encontré más que una zapatilla de deporte. La pillé y comencé a dar
vueltas alrededor de Mario haciendo mi ruido de estar contento que consistía
en una especie de ronroneo, gruñido, algo complicado de explicar por aquí.
Mario me perseguía para arrebatarme la pieza y su padre se reía. La risa
sonaba distorsionada a través del ordenador, me acerqué al aparato y vi su
risueño rostro que me saludaba con una más que generosa sonrisa, pronunció
mi nombre saludándome y yo solté en ese momento la zapatilla.

Mario se sentó de nuevo y se despidió de su padre mientras yo me
revolcaba por el suelo del cuarto para quitarme los picores de la dormida.



Había estado hablando con el padre un buen rato, y mezclé su
conversación probablemente con mis sueños. Si es que sueño conversaciones,
claro. Ellos, los humanoides, hablan en diferentes idiomas, algo absurdo,
totalmente absurdo. Imaginaos que los caniches hablaran un tipo de lengua o
que ladren de otro modo distinto a los golden o a los pastores belgas o
alemanes. En verdad cada perruno, cada individuo, ladramos diferente según
tamaño o quizá raza, pero solamente cambia el timbre y el volumen con que
se emite. No obstante, cualquier ladrido es «guau, guau» y punto, ni más ni
menos, y además significa siempre lo mismo.

A mí la verdad que no me apetecía que me ocurriese nada, ni tan siquiera
gracioso. Que le ocurra a Juan y a Thor o a Paloma y Mani o a Kem y Julio o
a Big y su inadaptado amo, que ya el resto nos reiremos de lo que suceda,
pero no me apetecía a mí ser protagonista o coprotagonista de ninguna
anécdota.

Me dolía un poco la barriga y por otro lado estaba deseoso de aventura.
Mi cabeza daba vueltas, se hacía muchas preguntas. Quizá nos perdiéramos.
Quizá nadie nos encontraría.

Bueno, vale, venga, os diré la verdad. Todo esto me lo estoy inventando,
los perrunos no somos tan idiotas como para comernos el coco por cosas que
no sabemos si pasarán o no, pero tenía que darle emoción al asunto. Eso sí,
intuir sí que intuimos el peligro pero no rumiamos pensamientos inútiles, nos
enfrentamos a la adversidad y punto.

Para entonces nos quedaban tres o cuatro días en la escuela. Mientras
esperaba a que mi amo terminara de charlar con su padre me puse a recordar
otra prueba que habíamos hecho días antes. Consistía en una salida nocturna.
Yo en un principio no entendí qué tendría de especial que nuestro entrenador
enseñara a nuestro amo a ser guiado por la noche. ¿Qué carajo le importa a
un ciego que sea de noche o de día? Más tarde, con los años o quizá
simplemente con el paso de algunos meses, comprendí o sentí que no se guía
igual en una hora del día u otra. Hay sitios que durante el día son bulliciosos
y por la noche son tranquilos, aunque también ocurre lo contrario. Además,
hay algo en los humanoides y en nosotros que cambia también, no nos
sentimos los mismos durante el día y durante la noche. Los ciegos, aunque no
vean la luz, a buen seguro sienten estos cambios, y aunque no sabría



explicarlo con palabras ni ladridos no se guía igual por la noche que por el
día.

Un buen rato después de cenar fuimos al edificio de la ciudad para llevar
a cabo la ruta nocturna. A nosotros nos tocó hacerla con Juan y Thor. La
noche era fresca y me gustaba. Las farolas pintaban de blanco el grisáceo
pavimento con sus luces. Se escuchaba todo mejor, se olía todo mejor.
Notaba a Mario relajado y en alerta al mismo tiempo. Oía su respiración
acompasada, el tintineo de las medallas de mi collar, los golpecitos de las
almohadillas de mis pezuñas sobre el pavimento, los pasos firmes y ya más
seguros de Mario. Y, un poco más lejos, similares sonidos emitidos por la
otra pareja perruna humanoide que nos seguía metros atrás.

Tras realizar un recorrido simple y rectangular escuché la musiquilla que
siempre estaba puesta en la puerta de la escuela, noté el olor de ese lugar y
me sentí muy bien. Entramos al edificio, en cuyo espacio principal se
encontraba el resto de compañeros perrunos y humanoides. La ruta había sido
sencilla y agradable.

Los compañeros estaban jugando a lo de siempre (los chinos), y hablaban
más bajo que otros días. Era de noche, pero allí no dormía nadie. Además, en
metros a la redonda no había ningún edificio cercano donde pudiera estar
durmiendo alguien, pero ellos tienen esa costumbre de hablar bajo por la
noche, aunque no molesten a nadie.

El ambiente era tranquilo, demasiado tranquilo.
Yo al rato ya estaba medio dormido, con los ojos casi cerrados. Miraba

hacia el gran ventanal cuando vi dos sombras que se acercaban a la puerta de
cristal. Se escuchó chirriar las bisagras, el picaporte se movió y las
difuminadas sombras se convirtieron en dos bultos oscuros, uno de ellos de
gran tamaño. En ese instante yo ladraba ya enérgicamente, aunque mi actitud
amenazante no sirvió para que aquellas figuras retrocedieran un solo paso.

Cuando el chorro de luz de la entrada bañó a ambos espectros, estos
tomaron forma humana. Uno era alto y corpulento, con sombrero y el rostro
tapado por el cuello de la gabardina, el otro era también alto y más delgado,
con gorro y bufanda. El hombre de la gabardina comenzó a gritar a Mario
mientras que el del gorro de lana y la bufanda traducía. A esa altura de la
película mis ladridos ya me los había tragado con patatas, y las voces y los



olores ya habían sido reconocidos.
—Mario, dice Jeremy que no tienes que permitir nunca que Cross ladre.
¡Hay que ver, ni cuando estamos cagaos de miedo nos dejan rechistar!
Jeremy, ya con un tono más tranquilo y sosegado y ademán docente, le

explicó a Mario los porqués:
—Verás, Mario, tu perro va a pasar por muchos lugares públicos, algunos

le asustarán pero no tienen por qué ser peligrosos. Los perros se asustan por
cosas absurdas. Imagina que vas a un concierto de música clásica y le da
miedo el sonido agudo del violín, si se pusiera a ladrar en ese momento te
dejaría en evidencia.

¿Miedo a cosas absurdas nosotros? Precisamente ellos que ven una araña,
una avispa o una rata, que son cien veces más pequeñas y mil veces menos
fuertes, y salen corriendo. Qué fácil es criticar, pensé.

Si la salida nocturna no había entrañado ninguna dificultad, más bien todo
lo contrario, la que nos tocaba hacer esa mañana no tenía por qué ser más
peligrosa, diferente quizá. ¡Una aventura, qué hocicos, una aventura
tremenda!

Allí seguía yo esperando a que Mario terminara de hablar con su padre y,
más tarde, de hacer sus cosas. Notaba su energía muy movida, percibía su
nerviosismo.

Ese ejercicio serviría para afianzar nuestra unión, nuestra
compenetración, ya que nos iban a dejar solos con otra pareja de perro y amo
para que, sin tutela instructora, nos apañáramos. No era más que una
recreación de lo que sería el resto de nuestra vida juntos, a ver si estábamos
hechos el uno para el otro, uno para guiar y el otro para dar órdenes aunque
fueran equivocadas (¡valiente repartición de tareas!).

—Bueno, hijo, cuéntame qué es eso que vais a hacer hoy.
—Será la prueba final, papá, pero ya no tengo tiempo de contártelo,

cuando vuelva te llamo otra vez por Skype o te mando un e-mail. Tengo que
darme prisa, que aquí son muy puntuales. Un beso, padre. Y dale otro a
mamá.

—Ten mucho cuidado, hijo. Un beso.



Íbamos todos en la furgoneta, los amos en sus asientos y nosotros en el
suelo. Ellos, entre risas nerviosas que encubrían la incertidumbre y el miedo,
se inventaban posibles anécdotas que podrían darse si el ejercicio no les salía
bien. Todas ellas iban precedidas de un «¿os imagináis que…?»:

«¿Os imagináis que nos perdemos y llegamos hasta los Grandes Lagos?
¿Os imagináis que nos metemos en una casa a preguntar y nos pegan un tiro?
¿Os imagináis que tenemos que trepar por una pared con el perro incluido
para tocar el cartel donde ponga el nombre de la calle, suponiendo que éste
estuviera en relieve?».

Según rodaba y rodaba la furgoneta por las calles las barbaridades dichas
por nuestros dueños iban en aumento. Cuando aún no se había agotado la
carcajada coral provocada por una de ellas ya salía a la luz la siguiente,
generando otra todavía más fuerte. A veces dos o más se decían a la vez y ni
ellos sabrían de cuál se estaban riendo. O quizá ya no se reían de lo dicho, a
lo mejor se reían de la misma risa, del mismo ambiente. Luis traducía a
Jeremy, que sonreía y negaba con la cabeza como diciendo que aquello no
pasaría.

Jeremy indicó el orden en el cual nos íbamos a bajar. Las risas y las
chorradas se pararon de golpe, parecía que estábamos en otro momento, en
otro día distinto en cuestión de segundos. Enseguida los corazones
humanoides se aceleraron y a éstos les siguieron los corazones perrunos.
Quedé envuelto en una maraña energética similar a una tormenta. Este nudo
energético parecía que iba hacer estallar de un momento a otro el habitáculo
de la furgoneta. Y para colmo yo estaba tan nervioso como el resto.

Ya no sé si eran ellos los que me contagiaban a mí o yo a ellos, pero
todos estábamos animados, muy animados.

Nuestros dueños bailoteaban con los pies y se rascaban la cabeza.
Nosotros nos limitamos simplemente a esperar acontecimientos.

Nos fueron repartiendo en diferentes puntos del área. Aquella zona era
distinta a la de la ciudad, era más tranquila. Nosotros nos bajamos junto a
Alejandro y Tobi.

—A ver, Alejandro, tú que eres mayor que yo y tienes que saber más,
vamos a orientarnos. ¿Qué hora es?

—Son las nueve, pero ¿para qué coño quieres saber la hora si no hay



límite de tiempo?
—Joder, Alejandro, cómo se nota que eres de ciudad. Los pastores se

orientan por el sol.
—¿Los pastores? ¡Y los beduinos y los piratas, no te jode! Pero ni tú ni

yo somos de ésos. ¿O acaso sabrías decirme por dónde sale el sol en este
barrio?

—Ni puñetera idea, Alejandro.
—Entonces ¿para qué preguntas, niño?
—Pues yo qué sé. No había caído que tú eras de Valencia capital y allí no

habrá ya pastores.
—No me jodas, Mario, ¿me vas a decir ahora que en Madrid hay mucho

beduino, pirata o pastor?
—Si es por darle un poco de alegría al asunto.
—Bueno, Mariete, vamos a dejarnos de discutir y pongámonos en

marcha, que se hace camino al andar. Vamos a tirar por esta calle que me
suena a mí de algo.

Comenzamos a caminar después de que nuestros dueños estuvieran unos
minutos discutiendo. La verdad es que a mí aquella calle no me sonaba de
nada, pero las que rodeaban el edificio de la escuela tenían la misma
estructura.

A la derecha no había nada urbanizado, sólo un terraplén que finalizaba
en un descampado. Mario sugirió a Alejandro que torciéramos hacia aquel
lado.

—Tira a ver tú por ahí, yo te espero aquí.
—Pero vente tú también, ¿no?
—Es que eso no me suena.
Alejandro y Tobi se quedaron a la espera y Mario me dio la orden para

torcer a la derecha, me negué, pues por esa parte el terraplén era muy
empinado y peligroso. Mario insistió y me forzó a continuar. Yo clavé mis
cuatro patas en el suelo y Mario tiró fuertemente de la correa para obligarme
a pasar.

¡Será cabezón el tío! ¿Pues no se da cuenta de que por ahí nos podemos
escoñar? Encima el novato este me va a enseñar a mí, que llevo entrenando
más de seis meses.



—¿Qué pasa, Mario?
—Que Cross no quiere ir para allá.
—Eso es que es peligroso, Mario. Vamos hacia adelante.
Alejandro dio por hecho que Mario le seguiría y así lo hizo. Cuando

hubimos caminado unos metros más el terraplén que seguía a nuestra derecha
era menos acentuado, hice ademán de girar hacia allí para preguntarle con el
gesto si quería torcer. Estos gestos son muy habituales entre nosotros, pero el
entonces novato de mi amo no los pillaba mucho.

—Espera, Alejandro, que por aquí ya quiere torcer Cross.
—Vale, tuerce tú y mira a ver qué hay.
Me lancé rápido al terraplén empujado en parte por mi propio peso. Mario

patinaba con la arenilla del terreno y me seguía a trompicones. «¿No querías
terraplén? Pues toma terraplén».

—¡Cross, para, para, para!
—¿Qué pasa, Mario? —gritó Alejandro desde arriba medio riéndose.
—Pues que casi nos la pegamos. Esto parece un solar muy grande, creo

que aquí acaban las calles.
—Sube, muchacho, a ver si va a ser eso el fin del mundo.
—¡Qué cachondo! —musitó Mario en un tono inaudible para Alejandro.
—Sube, Mario, sube, que no creo que sean tan cabrones de habernos

dejado en un sitio donde tengamos que cruzar terraplenes y descampados.
Volvimos a subir y seguimos caminando por la calle donde nos había

dejado la furgoneta. Tras pasar por varias calles, torcer a diestra y siniestra y
pasar dos veces por el mismo sitio sin que los ciegos se percataran de ello,
nos cruzamos con un señor que no hablaba el idioma de Mario y Alejandro.
Le preguntaron cómo se iba a la escuela de perros-guía pero éste ni se enteró
de lo que le decían, aunque supongo que al ver el panorama y al ser la escuela
un sitio más que conocido en la zona, se lo indicó cogiendo a Alejandro de
las manos.

Es de suponer que los habitantes de aquellas calles ya estarían
acostumbrados a este tipo de cosas. Quizá nos indicó tácitamente para no
darnos todo el trabajo hecho, porque el caso fue que ni con las explicaciones
del lugareño dimos con la escuela.

Seguimos caminando y caminando. Mario le dijo a Alejandro que a la



derecha de donde estábamos parecía que había gente gritando a lo lejos y que
antes le había parecido escuchar un silbato. Nos dirigimos allí.

Poco a poco las voces fueron cobrando formas más reales. Iban perdiendo
su opacidad hasta convertirse en entendibles del todo. Era un extraño grupo
de personas y vestían casi todos igual. Había unos que llevaban un palo en la
mano y otros un guante enorme, unos tiraban una pelota y otros le arreaban a
la pelota con el palo hasta lanzarla lejos, y otro salía corriendo tras la pelotita
como alma que lleva el diablo.

Al vernos llegar pararon el ritual o juego o lo que demonios fuera aquello.
Algunos se aguantaban la risa, otros fruncieron el ceño e incluso alguno se
tronchaba al ver la escena.

Uno que llevaba un silbato se dirigió a Mario y le dijo que allí no podían
estar, que aquello era peligroso para ellos, que eso era un campo de béisbol y
que estaban haciendo un campeonato local. Si querían, se podrían quedar de
espectadores.

Mario no se enteró de nada y Alejandro de menos. Al final, el tipo del
silbato resolvió la cuestión asiendo a Mario de los hombros y orientándole
amablemente, eso sí, hacia el lugar por donde habíamos venido.

Continuamos el camino en sentido contrario a aquel extraño lugar y
Alejandro se detuvo diciéndole a mi amo:

—¿Escuchas, Mario? Es la música que ponen en la entrada de la escuela.
—Sí, es posible. O puede que sea alguna casa con música, pero por si

acaso sigamos por aquí a ver qué pasa. Y recuerda que aquí si te cuelas en
casa ajena tienen derecho a pegarte dos tiros.

—No seas exagerado, niño.
—Ni niño ni niña. Es cierto, Alejandro.
—Bueno, pues por si acaso, pasas tu primero y punto.
—Sí, como en el terraplén ¿no?
Efectivamente, esa música que seguro a nuestros amos les sonó como

celestial, era la de la escuela. Fuimos los primeros en llegar; luego, sin mucho
tardar, fueron llegando los demás grupos.

Una vez que estábamos todos en la entrada de la escuela se contaban los
unos a los otros las aventuras vividas en su primera experiencia sin
supervisión del instructor.



Inocentes, más que inocentes. En nuestro recorrido yo había visto pasar
como diez veces la furgoneta en la cual iban Jeremy y Luis tras haber dejado
al resto del grupo en sus correspondientes puntos. Cuando nos precipitamos
por el terraplén llegaron incluso a pararla y se bajó Luis, aunque volvió a
subirse segundos más tarde cuando comprobó que todo estaba bien. También
en la incursión en el campo de béisbol, al salir, estaban ellos aparcados en la
calle de enfrente tronchándose de risa.

Recuerdo la última noche como muy triste, bastante triste. Mario doblaba
su ropa y recogía sus cables. No es que mi dueño tenga cables, sino que
utiliza bastantes para esos aparatos cuadrados o rectangulares que tanto le
gustan y que están llenos de lucecitas y hablan y hablan.

Guardaba todas sus cosas en una de esas cajas con ruedas que más tarde
supe que se llaman «maletas». Esos artefactos son como fronteras de las
emociones para mí, su imagen siempre hace que pase de la tristeza a la
alegría o al revés. En esta ocasión no sabía lo que iba a suceder, simplemente
intuía que aquello sería un cambio, un drástico cambio.

También guardó mi pienso, varias bolsas, mientras yo seguía inmóvil y
atado en mi rinconcito. El olor del pienso hizo que me relamiera, y Mario al
escucharlo sonrió y me miró dulcemente. Yo tampoco le quitaba ojo a él.

Mi mente estaba paralizada en aquel instante. Ni pensaba ni repasaba los
momentos allí vividos, y tampoco tuve ningún pensamiento para Jeremy ni
para mi efímera dueña ni el resto de la familia de acogida.

Me encontraba tranquilo, triste, pero tranquilo. Observaba los
movimientos de Mario, escuchaba el leve silbido de mi dueño o el tarareo de
alguna canción probablemente inexistente. También oía el ruido de las
cremalleras de la maleta. Ese ruido siempre me ha gustado, es un sonido con
mucho carácter. Yo creo que los humanoides se expresan a través de él.
Cuando están cansados, afligidos o tristes porque parten de un lugar querido
el ruido de la cremallera es lento y suena como una letanía. Si por ejemplo
ellos están ansiosos de llegar a algún sitio, bien al hogar añorado o a un sitio
por explorar, el sonido es rápido y enérgico, como un latigazo.

Los humanoides son tan ignorantes que no saben que hablan este tipo de
lenguaje secreto, es tan secreto que ni ellos mismos lo conocen.

Mario abrió uno de los bolsillos más grandes de la maleta para guardar



allí el ordenador. Al abrirlo lo hizo con uno de esos movimientos rápidos y
enérgicos que produjo que la cremallera sonara como un látigo cortando el
aire. Cuando guardó y colocó su rectangular cachivache cerró el bolsillo
lánguidamente y aquel sonido se escuchó de modo muy diferente al anterior.
Aquél no era látigo cortando el aire sino lamento gimoteante.

Cuando terminó de cerrar la maleta se quedó unos segundos allí
arrodillado en el suelo; mientras me miraba, su sonrisa se transformó de
alegre a dulce, y sus ojos, ahora sin estar escondidos tras las gafas de sol,
pasaron de chisporroteantes a comprensivos.

—¿Qué ocurre, Cross?
Cuántas cosas le hubiera dicho de haber sabido, de haber podido hablar.

Me limité a suspirar, creo que con eso fue más que suficiente. Se levantó pese
a su delgadez y juventud con dificultad y vino hacia mí, acarició mi cogote y
su sonrisa aumentó. Yo le correspondí con un par de leves lametones.

—Tú tranquilo, allí vas a estar bien, muy bien. Conocerás a Sandra, mi
novia, a Antonio y a María, que son mis padres, y también a mi amigo Nico y
a mucha gente más. Estaremos siempre juntos, seremos inseparables como
Sancho y Don Quijote, y tú serás mi fiel escudero, Cross. Correremos juntos
mil aventuras. Cuando te portes bien te daré galletas y verás qué bien lo pasas
en mi ciudad. Iremos a un parque enorme que hay allí que se llama parque de
El Retiro. Correrás y correrás, te harás amiguito de otros muchos perros y
vendrás conmigo a la universidad. Allí serás el único perro, de momento,
pero cuando terminemos las clases nos iremos por ahí de cañas o lo que nos
apetezca, pero tranquilo, que este curso ya terminó y luego buscaremos
trabajo o crearé mi pequeña empresa de escaneo y digitalización de
documentos. No estés triste, Cross. Yo entiendo que han sido muchos meses
aquí con tus amigos y Jeremy, pero ahora estarás bien y ya no tendrás más
cambios bruscos en tu vida. No estés triste, amigo Cross.

Mientras dijo esto último me dio un beso en el cogote.
Me hablaba de su gente pero yo ya los había escuchado y visto por el

ordenador, aunque aún no los había olido. A quienes no conocía y creo que
nunca lo hice era a ese tal Sancho y al señor Quijote, supongo que se trataba
de algún perro-guía y de su amo.



III
ÉSTA SERÁ MI CASA

ERA UN AUTÉNTICO VAIVÉN DE GENTE. Personal que caminaba solo o en grupo,
que se cruzaba de un lado a otro, que se chocaba, que leía el periódico
mientras andaba, que corría o que simplemente caminaba sin ganas haciendo
tiempo. La banda sonora de aquel lugar la componía un murmullo constante,
proveniente de la multitud y una voz mecánica que salía del techo o de las
paredes.

Las maletas de toda aquella gente rodaban al lado de su dueño o bien
reposaban en el suelo. En ese instante me comparé con una maleta, pues yo
también rodaba, o andaba o reposaba a los pies de mi dueño, pero qué va, yo
soy mucho mejor, dónde va a parar. Lo que ocurre es que la monotonía de la
espera nos lleva a veces a tener pensamientos absurdos y surrealistas. Es
divertido.

Los rostros de nuestros compañeros humanoides estaban serios y tenían
reflejado el cansancio de tantos días de trabajo, madrugones y la tensión que
provoca vivir una nueva experiencia cada día.

El aire olía a despedida. Todos, todos, nos íbamos a despedir para
siempre de Jeremy. Íbamos pasando controles y más controles. Luis y Jeremy
se llevaron las maletas de todos en varios viajes. No sé adónde las llevaron y
esto me mosqueaba mucho, allí dentro no sólo iba el ordenador de Mario y su
ropa, iba además lo más importante: mi pienso y alguna que otra de las
galletucas que Mario me da cuando me porto bien. Suspiré, y mi amo me
tranquilizó, o al menos lo intentó, con una caricia en la cabeza.

Sí, sí, mucha caricia pero mi pienso a saber dónde andaba, que de caricias
nadie se alimenta. Más vale que me dieras una explicación al respecto para
tranquilizar mi estómago, pensé de inmediato.

Aunque de explicaciones tampoco vive el perro. El resto de mis
compañeros cuadrúpedos no parecían afectados por la repentina desaparición
de nuestras maletas y su sabroso contenido. Eso hizo que me sintiera



culpable. ¿Sería yo el más glotón? ¿O quizás el más desconfiado? Preferí
pensar que yo era el más observador.

—Bueno, muchachos. Ya estáis listos para marcharos a España. Quiero
deciros que ha sido un honor haber estado y trabajado con vosotros este mes;
quiero que sepáis también que habéis sido un grupo muy especial para mí.
Sois mi último grupo, dejo la escuela para siempre, me jubilo. He servido a
esta institución durante cuarenta años, y los perros han sido mi vida. He
entrenado a centenares de ellos y, aunque no puedo recordar todos sus
nombres, todos están en mi corazón. Cuidad mucho de vuestros amigos,
recordad que ellos no trabajan por dinero. Yo sí. Vosotros también.

Mientras Jeremy iba diciendo esto se frotaba las manos con ademán
nervioso, su voz iba cambiando de firme a temblorosa y miraba uno a uno a
sus discípulos.

—Ellos trabajan por amor y por la comida, la comida que les dais y
vuestra gratitud; vuestras caricias y vuestro cariño es su sueldo. Nunca
olvidéis esto. Entregadle su sueldo día a día, hora a hora, que en cada caricia
vaya una buena dosis de agradecimiento por la labor prestada. Cuanto más
amor reciban, mejor trabajarán. Medidle la comida pero nunca le midáis el
afecto, vuestro afecto tiene que ser mayor que el afecto que le proporcione
cualquier miembro de vuestro entorno. Así él sabrá siempre quién es su amo.
Sólo vosotros les podéis dar disciplina, disciplina y amor. En fin, amigos, os
deseo lo mejor.

A esta altura del discurso la voz de Jeremy ya estaba quebrada del todo.
Sus manos inmóviles y firmes se apretaban una contra la otra. Se despidió
uno a uno de sus alumnos humanoides con un fuerte apretón de manos, todos
estaban emocionados. Cuando Luis tradujo las palabras del entrenador,
también emulaba el quebranto de su voz, pues a él también le temblaba.

Jeremy, en su sólida y solemne despedida, a nosotros los perrunos —sus
perrunos del alma— no nos miraba salvo de soslayo, no quería mirarnos, no
quería despedirnos. Le daba miedo despedirse de sus últimos perros. Imagino
que él nunca se despedía de los perros por un acto de disciplina, y que cada
vez que le tocaba hacerlo sería ya algo rutinario, pero aquella vez era especial
porque era la última.

Nosotros también estábamos cabizbajos, e intuíamos y sentíamos la



tristeza humanoide como propia.
Jeremy ya había retrocedido unos pasos para alejarse del grupo y

marcharse a su furgoneta cuando de repente una enorme sonrisa pobló su
cara. Nunca había visto en él esa sonrisa. Se acercó a nosotros posiblemente
pensando: «Pero qué demonios».

Nos acarició el cogote uno a uno. Lo hizo en silencio, no porque quisiera
evitar que sus alumnos de dos patas se enterasen de que se había saltado el
protocolo. Lo hizo así porque en ese momento su sonriente rostro estaba ya
bañado en lágrimas. La despedida como acto de amor.

No sabría decir si aquello era tristeza o alegría o la sublimación y fusión
de ambas cosas. O un tercer sentimiento no catalogado, un sentimiento sin
nombre. La despedida como culminación de un proceso, como una meta
alcanzada, una prueba de fuego que te hace mejor y más fuerte.

Era la primera vez que subía a uno de esos pajarracos gigantescos. Los
había visto alguna vez volar cuando entrenaba con Jeremy o Mario, también
probablemente paseando con mi efímera dueña. Lo que ignoraba era que
aquellos bichos fueran tan grandes y que podían caber dentro de ellos,
humanoides y perrunos.

Estaban dotados por dentro de numerosos asientos dispuestos en varias
filas. La disposición de estos asientos era muy estrecha, algo incomprensible
con lo ancho que es el cielo.

Mario tenía las piernas muy largas y yo, a mis diecinueve meses, ya era
bastante grandote. Me negué en un principio a meterme allí, entre las piernas
de Mario y el asiento delantero. Naturalmente me llevé una bronca tremenda,
pero Mario aún era un novato en la materia y me podía permitir el lujo de
pitorrearme de él todo lo que quisiera.

A su lado iba una señora de unos cincuenta años; comencé a mordisquear
sus zapatos para ver si aquello se animaba un poco. Mi dueño intentaba
calmarme y pedía disculpas a la señora, que sonreía con un presupuesto: «No
te preocupes, hijo», pues ella no hablaba el idioma de mi amo.

Debajo de todos los asientos había una especie de paquete. Intenté coger
el nuestro con los dientes y empujarlo con la patita. Me llevé un pescozón en
el cráneo. Joer con el novato, cómo ha espabilao, pensé.



El pescozón y el darme cuenta de que por allí ya no había mucho más que
hacer, hizo que me relajara por aburrimiento, pero poco me duró el relax. De
repente aquello comenzó a moverse y al rato se puso el suelo cuesta arriba,
sentí presión en mis oídos e intuí el nerviosismo de Mario y el de la
cincuentona de los zapatos mordidos.

Me puse de pie de inmediato. Mario no supo contenerme, salí jadeante al
pasillo e intentó tranquilizarme poniéndome la mano en la cabeza.

—Tranquilo, Cross, sólo será un momento. Esto es el despegue.
Sí, mi amo pretendía tranquilizarme pero él estaba aún más nervioso que

yo, su voz temblaba. Además, cortaba su frente un chorrito de sudor que,
bajando por la nariz, parecía buscar su boca.

Al rato el suelo se enderezó de nuevo y el ruido mermó
considerablemente, pero yo quería permanecer de pie en el pasillo. Mario se
empecinó en volverme a meter entre sus piernas y los dos asientos y, tras
varios intentos, accedí, pero con la condición de que me dejara mordisquear
otra vez los zapatos de la señora. «A él qué más le da, esa mujer no habla su
idioma, y Mario no se va a enterar de si esto le sienta bien o mal», pero el
muy aguafiestas me pegó un tirón de la correa para que me estuviera quieto.

Pasó un joven por el pasillo, que iba vestido de igual manera que otros
chicos y chicas que había pululando por el avión. La señora de los zapatos
sabrosos se dirigió a él.

—Disculpe, ¿sería posible que me cambiara el asiento por otra persona
que sea del grupo de este muchacho? El perro no para de molestarme, es muy
inquieto. A mí me encantan los animales pero es que quiero descansar, el
viaje es largo y no para de morderme los zapatos.

—No se preocupe, señora. Voy a comentárselo al intérprete que llevan y
como él no va con perro a ver si quiere venirse a su asiento —le contestó el
joven con tono conciliador.

Antes de ir donde estaba sentado Luis, tradujo a Mario lo que había dicho
la hipócrita de los zapatos.

—Caballero: me comenta la señora que para que usted vaya más a gusto
con su perro, desea cambiarle el asiento a otro compañero suyo que el perro
ya conozca. ¿Le parece bien?

Mario asintió con la cabeza mostrándose comprensivo, pero yo sabía que



mi amo no se había creído ni una sola palabra del muchacho aquel. Cosas de
humanoides, que sonríen sin querer hacerlo, que dicen cosas que no sienten,
que sienten cosas que ocultan.

Al rato ya estaba Luis sentado al lado de Mario. Llevaba unas zapatillas
de cordones que ya tenía muy vistas y que no me apetecía morder. Tampoco
me quería llevar otro pescozón, así que opté por dormirme arrullado por la
monótona conversación del intérprete con mi amo.

Me desperté al cabo de muchas horas, cuando el suelo se puso boca abajo,
y volví a notar el nerviosismo de mi amo y de los demás humanoides que me
rodeaban. El pajarraco se estabilizó y dejó de hacer tonterías. Salimos por fin
de allí por un túnel que unía al pajarraco con un edificio similar al que
habíamos dejado atrás horas antes.

Allí la gente iba igualmente corriendo de un lado para otro, arrastrando
sus equipajes.

Había una cinta llena de maletas y la gente iba cogiendo la que más le
gustaba. No creo que todas lleven pienso para perros dentro, espero que a
Mario le toque una que sí lo lleve, pensé, pero al rato reconocí su maleta.
¿Cómo demonios había llegado hasta allí? Si ese pasillo comunicaba el país
de Mario con el de Jeremy, podría subirse un día Jeremy en él y venir a
visitarnos. Lo malo es que tenía toda la pinta de que allí solamente dejaban
subir a las maletas. ¡Qué normas más estúpidas!

Cuando Luis entregó a mi amo su maleta comencé a olisquearla por si
alguien nos hubiera mangado el pienso. ¡Allí estaba todo, seguía oliendo
maravillosamente! Tras recorrer algunos pasillos, subir en ascensores y pasar
por gigantescas salas, desembocamos en una de éstas. Allí había un numeroso
grupo de gente que se dirigió a nosotros en cuanto nos vieron. Unos se fueron
a abrazar a Alejandro, otros a Paloma, otros a Julio, y una chica fue a hacer lo
propio con Luis, el intérprete. A Miguel, al antipático de Miguel, lo recibió
un señor canoso y barrigón que ni le besó ni le abrazó. Ni siquiera le dio la
mano. Simplemente se limitó a decir:

—¿Es usted Miguel? Soy Facundo, el taxista.
Juan, nuestro amigo chistoso, fue el primero en despedirse. Nadie había

venido a recibirlo, pues aún no había llegado a su destino.
Yo ya había distinguido entre aquel grupo a las personas con las que mi



amo había estado hablando a través de la pantalla de su ordenador. Sandra, la
cursi de su novia; María, la atractiva cincuentona, que era su madre, bastante
más atractiva que la cincuentona de los zapatos; Antonio, el bonachón
cincuentón, que era el padre de Mario, y, por último, aquel enjuto macarra
llamado Nico.

La primera en abrazar y besar a Mario fue Sandra. Noté un fortísimo olor
de ésos que los humanos dicen que son agradables y que son producidos por
un líquido que guardan en frascos de cristal. Yo, la verdad, prefiero el olor de
un buen pis ajeno o el de un cubo de basura. Aquel olor tan artificial me
repelía, artificial el olor y artificial ella. No es que yo le tuviese manía o
celos, no, os lo prometo.

Cuando la olorosa Sandra soltó por fin a mi dueño pudieron abrazarle y
colmarle de besos sinceros su padre y su madre. Nico optó por otro tipo de
saludo. Tras pegarle un puñetazo en el pecho a Mario y éste responderle con
otro se dieron un abrazo acompañado de palmadas en la espalda que fueron
muy sonoras, ya que Nico llevaba una de esas chupas hechas con animales
muertos.

A continuación, Mario se despidió de sus cinco compañeros uno a uno.
Lo hizo como se suele hacer en esos casos, con vanas promesas que nunca o
casi nunca se cumplen. También se despidió de Luis, el intérprete, que había
sido uno más del grupo, y aunque no se había traído ningún perro sin duda
traía miles de anécdotas que contarle ahora a su novia y a sus amigos y
familiares. Había convivido por primera vez con seis ciegos peculiares y con
seis perrunos-guía.

La escena era curiosa. Presentaciones, despedidas, bienvenidas,
promesas, deseos… unos presentaban a sus respectivas familias o
acompañantes a los otros amigos y las familias o acompañantes se
presentaban entre ellos, todo un lío.

Lo más raro fue que allí, pese a haber estado mucho tiempo sin verse,
nadie olisqueaba el trasero a nadie.

El coche de los padres de mi dueño era bastante más pequeño que la
furgoneta de la escuela. A Mario le habían enseñado que, cuando montara en
uno de estos coches, él tendría que ir sentado en el asiento delantero y yo
entre sus patas… perdón, piernas, pero no sé si por los nervios o la emoción



del reencuentro con su gente o por ambas cosas intentó meterme con él en el
asiento trasero donde ya se habían sentado su amigo Nico y la olorosa
Sandra.

El empecinamiento fue mutuo. Él empecinado en meterme allí y yo en
hacer todo lo posible por no entrar.

¿Pero no ves, cabezón de las narices, que tenemos que ir delante?, pensé
mientras tiraba de mi pescuezo como si yo fuese un muñeco.

Todos le dijeron que si no iría mejor delante metiéndome a mí entre sus
piernas. Tras rascarse su ya sudorosa cabeza y ajustarse las gafas de sol,
accedió. Desde aquel día Mario no intentó más veces subirme en el asiento
trasero de ningún utilitario. Por suerte.

—Bueno, hijo. ¿Tendrás ganas de llegar por fin a casa, no? —preguntó la
madre mientras conducía.

—Bastantes ganas, sí. Sobre todo ganas de dormir con normalidad.
—¿Qué, os ibais de juerga? —interrumpió Nico desde el asiento trasero.
—Qué va. ¿De juerga? Allí hay una disciplina casi militar, lo más que

hacíamos era quedarnos de tertulia en la cafetería. Era un salón en el que te
servías tú mismo el café. A veces veíamos alguna película en otra sala, tenían
alguna en castellano y todo. Nos solíamos quedar dormidos. Al día siguiente,
durante el desayuno, recomponíamos la película entre todos ya que nos
dormíamos en diferentes tramos, y cada uno contaba las escenas que no se
había perdido. Eran todas películas con audio descripción, lo tienen muy bien
montado todo allí en la escuela.

Todos reían cuando mi amo con su voz soñolienta contaba sus peripecias
en la escuela. Yo no le quitaba el ojo a María, y cada vez que ella posaba la
mano sobre una bola que llevan los coches en una palanca que accionan de
vez en cuando al conducir, aprovechaba para pegarle un buen lametón, al cual
ella correspondía con una blanca sonrisa y una leve caricia en mi hocico.

El aguafiestas de Mario, que era novato para lo que le interesaba, me
retiraba el morro de la mano de su madre cada vez que hacía ademán de
chuparla. También les dijo que no tenían que acariciarme ni jugar conmigo
cuando llevara el arnés puesto. Que ése era mi uniforme de trabajo y que
tenía que aprender a distinguir entre mi tiempo de asueto y mi tiempo de
obligaciones. Aguafiestas, más que aguafiestas, pensé.



Además, les explicó que cuando llegáramos a casa tenía que pasar él
solamente conmigo, que ellos se esperaran fuera unos minutos para que yo
me sintiera más en mi propia casa y no como una visita.

María aparcó el coche en un enorme local oscuro que estaba lleno de
columnas y de otros muchos vehículos. Pensé en lo magnífico que hubiera
sido que me soltaran por allí a corretear, porque había unos pasillos
larguísimos y la tentación de echar un pis en cada una de las miles de ruedas
era tremenda. Aunque aquello era una utopía, ni me iban a soltar allí ni yo
tendría jamás tanto pis como para marcar todas aquellas ruedas. El lugar olía
a humo y gasolina. Nos bajamos del coche y Antonio sacó la maleta del
maletero. De inmediato me puse a olisquearla y comprobé que toda mi
comida seguía allí.

María acompañó a Mario hasta una puerta y se volvió con el resto del
grupo. Mi dueño y yo subimos hasta otra planta por una escalera. Tras darme
la orden para que buscara un ascensor nos subimos a él. Nunca he entendido
el funcionamiento de estos aparatos. Te subes a ellos y, sin apenas moverse,
apareces al momento en otro lugar.

Mario abrió la puerta de su casa, de nuestra casa, y noté enseguida el olor
peculiar de mi futuro hogar. Mi amo me quitó el arnés, y por un momento
pensé que me soltaría pero no fue así, me fue dirigiendo con la correa por
cada una de las habitaciones del piso.

Yo iba oliendo los rincones y los rodapiés, pues allí no había el más
mínimo rastro de olor perruno, y probablemente yo fuera el primer ser de
cuatro patas que visitara ese lugar. Cada habitación olía distinta; el salón
tenía una mezcla del olor característico de Mario, María y Antonio, junto a
otros olores artificiales que no conocía.

Lo que más me gustó fue la cocina. Allí no hacía mucho que se habría
preparado alguna comilona humanoide de ésas que nunca nos dejan probar.
Le pegué un buen repaso a la encimera hasta donde mi hocico alcanzaba, y
me conformé con oler aquellos recuerdos.

El cuarto de los padres de Mario tenía un olor dulce y suave; encima de la
cama había un gran oso de peluche al cual me lancé como alma que lleva el
diablo, pero Mario reaccionó rápidamente y me quitó la idea de la cabeza.
Novato para lo que quiere, pensé.



La habitación tenía la mezcla de los olores de ambos dueños y un tercer
olor que tonificaba y armonizaba el de Antonio y María. Imaginé que aquél
sería el olor del amor. El oso de peluche estaba impregnado también de
aquella triple mezcla.

El cuarto de baño tenía un olor neutro y totalmente sintético. Era frío y
duro, pues allí no había ni colchones ni osos de peluche. Aquel lugar, con el
paso del tiempo, se convertiría en mi favorito para los días más calurosos.
Allí siempre se mantenía una constante humedad y cierto frescor aunque
hiciese calor en el resto de la casa.

Por fin llegamos a la habitación de Mario, que también sería la mía. Allí
todo olía a él. Estaba repleta de discos, algún que otro juguete recuerdo de la
infancia, y los pocos peluches que había estaban puestos en alto.

Junto a la cama divisé una colchoneta parecida a la que yo tenía en la
escuela. Me puse a olisquearla desaforadamente pero no olía a nada, bueno,
sí, olía a colchoneta nueva y eso no me gustaba, así qué procedí a solucionar
aquel inconveniente revolcándome encima de ella. Mi amo se tronchaba de la
risa al notar mi actitud.

Tras dos o tres minutos de buen revuelque me puse de pie y la olfateé de
nuevo, ya olía a mí. Así da gusto. Hogar, dulce hogar.



IV
RECORRERÁS LAS CALLES NUEVAMENTE

TODO SONABA DISTINTO, TODO ERA MAGNÍFICO. No es que me gustara más un
lugar que otro, en el otro país hacía más frío que en el de Mario, la gente
chillaba menos y los bares y restaurantes eran menos abundantes. Además,
olían de otra manera.

Las calles sonaban diferentes y los coches también. La gente hablaba de
otro modo y, también, había sillas y mesas en las inmediaciones de los bares.
La gente bebía y comía en estos lugares, en plena calle, esto era magnífico,
aquel bullicio me encantaba. Pasar por esas mesas y olisquear ese aire
fritanguero.

Otra cosa que me fascinaba de mi nuevo país era que había mucha
suciedad por el suelo. Aquí, si a la gente le sobra un mendrugo de pan, en vez
de tirarlo a la papelera, para que nadie lo aproveche, lo tira al suelo para que
los perrunos saquemos partido de ello. Aunque cada vez que intentaba coger
un trozo de comida callejera, Mario me pegaba un tirón de la correa
fastidiándome así el aperitivo.

Por la ciudad había muchos perrunos, sobre todo por los parques, casi
tanto perro como humano. Los humanoides cada vez se sienten más solos,
cada vez son más individualistas o quizá siempre lo hayan sido, y recurren a
los de nuestra especie para mitigar su aislamiento. Se niegan a vivir en
comunidad, en manada. Ellos saben que se necesitan los unos a los otros pero
se niegan a hacerlo, se niegan a exteriorizarlo todo, el afecto, la
disconformidad, el amor, el mal o buen humor.

Estoy seguro de que son conscientes de todo esto, pero en vez de
solucionarlo y unirse, en vez de ser espontáneos con quienes conocen y con
quienes no, prefieren serlo con otro ser que no es de su especie. Quizá porque
piensen que, como ese ser no habla, jamás va a juzgar sus actos. ¿Y por qué
les importa tanto que juzguen sus actos? Cada vez están más y más solos, se
cruzan por las calles centenares de ellos y de ellas pero ni se miran, ni se



huelen, ni se montan, ni juegan… ¡y con toda seguridad les apetece hacerlo
más de una vez! Se han creado otro mundo, una vida artificial, y parece que
esa vida, ese mundo, lo han creado para mejorar, para vivir más cómodos, y
no es así. No lo entiendo, pero ellos tampoco.

Cada vez más perros, y cada vez nos necesitan más. ¿Por qué en vez de
recurrir a nosotros no intentan hacer lo que nosotros hacemos? ¿Vivir como
nosotros vivimos? Sin complejos, sin angustias, salvo las inevitables,
aquellas que duran tan sólo un minuto.

Quizá tampoco sería necesario que nos imitaran, probablemente bastaría
con que volvieran a sus orígenes, no siempre fueron así. Seguro que hubo un
tiempo en el cual los humanoides tuvieron un comportamiento normal, en el
cual vivían sobreviviendo y hacían caso a sus instintos. Imagino que algún
día fueron libres, lo que no me imagino ni comprendo es la causa por la cual
decidieron un buen día terminar con su pertenencia al reino animal.

Pienso que ellos, en su afán de dominarlo todo, de controlarlo todo, se
quisieron poner en primer lugar dentro de la escala natural con la pretensión
de tener al resto a su servicio, todas las demás especies animales, todas las
plantas y todas las materias, pero no se han dado cuenta de que el lugar que
ocupan es el último, es el más bajo. Son esclavos de ellos mismos, y lo peor
de todo es que nos hacen esclavos al resto.

Que hubiera muchos perros en la ciudad a mí me gustaba, pero a mi
amo… No es que le disgustara, pero le dificultaba la tarea de desplazarse, ya
que yo me solía entretener con mis congéneres, con algunos más que con
otros.

El primer paseo por el barrio fue magnífico. Mario me llevaba de un sitio
a otro para acostumbrarme a los lugares que más tarde frecuentaríamos
juntos. Nos cruzamos con algún que otro conocido que se paraba a saludar a
mi amo, y alguno, osadamente, me saludaba a mí con la consecuente
advertencia de Mario para que no lo volviera a hacer mientras yo estuviera
trabajando.

Todas estas personas con las que Mario hablaba parecían entender mucho
de perros. Que si no le tienes que dejar hacer esto, que si le tienes que dar pan
por la mañana porque es bueno para su dentadura, que si le deberías echar un



chorro de vinagre tras el cepillado para que le brille el pelo, que si no es
bueno que le llames por su nombre cuando le des una orden, etc.

—Mario, tú haz lo que dice César, el de la tele: energía, Mario, energía.
Mario les escuchaba con cara de incrédulo pero mantenía la compostura y

la amabilidad.
Había otros individuos por el barrio que nos miraban atentamente al

pasar. Por la forma de hacerlo se notaba que conocían a mi dueño pero no le
saludaban, para qué iban a hacerlo si él no les veía. Incluso algunos hablaban
con su acompañante como si Mario además de ciego fuera sordo también o
medio gilipollas.

—Ah, mira el muchacho este, ahora tiene un perro. Joder, qué pedazo
perro. Tiene que comer como una lima. ¿Y cómo coño va a recoger las
mierdas si no las ve?

—Pues tocando por el suelo hasta encontrarla.
—No creo. Se mancharía las manos.
—No, pues se encuentra por el olor.
—Pues yo nunca he visto un ciego oliendo el suelo buscando una mierda.
—Tú qué vas a saber si no has salido de Madrid en los ochenta años que

tienes.
—Es un pastor alemán. ¿Sabes? Ésos son muy peligrosos, si te acercas al

dueño te devora.
—Si tiene carita de ángel. Además, qué va a ser eso un pastor alemán, es

un San Bernardo de ésos.
—Te devora, te devora. Te lo digo yo, Ambrosio, te devora.

Al día siguiente nos levantamos temprano para ir a la universidad.
Después de ducharse y desayunar Mario me llevó a un jardincito que estaba a
unos cuarenta metros de la casa. Tras salir del portal del edificio había un
jardín en el que había innumerables flores. Todas las mañanas yo me lanzaba
a olisquearlo, pero mi dueño no me lo permitía, al igual que hacer allí mis
necesidades fisiológicas. Entonces, ¿qué narices pintaba aquel jardín inútil?

Tras pasar el inservible jardín había una portería. Allí trabajaban tres
porteros, uno por la mañana, otro por la tarde y otro por la noche. Siempre
nos daban los buenos días. A mí también me los daban, incluso cuando se



aprendieron mi nombre me los daban de modo personal.
La calle era muy ruidosa; la casa de Mario, no. Estaba separada por el

inservible jardín, que era una especie de patio interior y estaba parapetada
también por la portería. A cualquier hora pasaban coches. Enfrente del otro
jardín, el de la calle, en el que yo hacía mis cositas, había una rotonda que
jamás vi desierta de coches.

Cogíamos el metro para ir a la universidad. Yo ya había montado en uno
de esos en mi país, incluso lo hice con Mario, pero éste era diferente, era
menos ruidoso y estaba más nuevo. La universidad era un sitio enorme donde
había muchísimos edificios en los que no vivía nadie, pues yo jamás vi camas
allí, aunque había muchas sillas y mesas, eso sí.

Los exteriores estaban repletos de jardines pero nunca me soltaron por
allí. Mi único consuelo era que, pese a que ya me había desahogado en el
jardín de nuestro barrio, Mario me permitía echar un chorrete en el que había
a la entrada del edificio donde él iba todas las mañanas. Era mi rutinario
chorrete, no era una necesidad, pues eso ya lo había cubierto minutos atrás.
Era vicio, puro vicio, y también un poquito de soberbia. Yo era el único perro
que entraba en aquel edificio y eso había que dejarlo claro.

En el aula me sentaba al lado de mi amo o tumbado en el suelo. Al
principio esto me costó mucho, pues me ponía nervioso ver cómo alguien va
paseando por los pasillos hablando en voz alta, a veces muy alta, a los chicos
y a las chicas que permanecen sentados y callados. Yo a veces lloriqueaba de
la angustia o suspiraba, y esto hacía que toda la clase se riera. No lo entendía.

El olor del edificio era neutro, demasiado neutro. Allí, en aquellos
edificios prácticamente no olía nunca a nada, salvo en un bar al que íbamos a
veces. Yo aprovechaba el momento para dar un poco de guerra allí e intentar
pillar algo, pero me lo ponían muy difícil.

El primer día que fuimos a la cafetería de la uni Mario se había sentado
en un taburete alto de la barra y puso como siempre mi correa debajo de su
trasero para sujetarme, mientras él estaba desayunando tan tranquilo,
entretenido con lo suyo. Al momento pasó una joven que llevaba en un plato
un oloroso pastel o bollo que prometía estar sabroso y tierno. La muchacha
sonrió al verme, y yo, en un amplio pero suave movimiento, pasé de estar
tumbado a estar volando por el aire. Mi sutil y silenciosa maniobra me



permitió trincar de modo sigiloso y certero aquel bollo sin ni siquiera hacer
que el plato se moviera.

Mario se percató del movimiento pero, como fue tan ligero, no se dio
cuenta en un principio de lo ocurrido. Probablemente pensara que me estaba
rascando o cambiando de postura, pero cuando la chavala soltó un sonoro
«¡Ahí va!», Mario giró la cabeza levemente hacia un lado mirando de reojo
como si viera.

Tardó unos segundos en reaccionar.
—Disculpa, ¿te ha hecho algo el perro?
—No, a mí nada, pero mi cruasán se lo ha zampado de un bocado —

respondió la chica con voz temblorosa a la vez que risueña y emocionada.
Sin duda, pese a que yo sabía que aquello no estaba demasiado bien, a la

muchacha le había hecho gracia, lo cual no significa que yo lo pudiera hacer
todos los días.

—Tranquila, yo te invito ahora a desayunar.
—No será necesario, y por favor, no lo regañes. Me encantan los perros y

éste tiene una carita de bueno que no puede con ella —dijo, echándome una
mirada tan dulce que competía con la dulzura de su sonrisa.

Al final no sólo dejó de regañarme mi amo, que hasta me acarició y todo,
y a la chica la invitó a desayunar pese a sus iniciales reticencias, lo mejor es
que salimos ganando los tres.

—Nunca te había visto por aquí —dijo la muchacha mientras esperaba su
nuevo cruasán.

—Estoy haciendo Económicas, es mi último año. Suelo venir ya
desayunado de casa, y aquí vengo a veces entre clase y clase con algún
compañero, porque hasta ahora me daba pereza venir solo. La cafetería es
muy grande y a ciertas horas está muy llena, estas dos cosas me desorientan
un poco. Hoy me he levantado algo nervioso y no tenía apetito, pero al llegar
me ha entrado hambre de repente.

—¿Nervioso? Si estamos en abril, hace un día estupendo y aún quedan
unos días para que lleguen los exámenes —dijo nuestra amiga sonriendo a mi
amo.

Era una chica algo gordita, bastante guapa y me caía genial. Y su cruasán
tampoco estaba nada mal.



—No, nervioso porque es el primer día que traigo a Cross a la facultad.
—¿Antes lo dejabas en casa?
—No, no, que va. Vine hace unos días de una escuela de perros-guía, en

Estados Unidos. Soy novato, y claro, pasa lo que pasa.
—¿Qué pasa? —preguntó ella, haciéndole la voz un gorgorito que

continuó con una dulce carcajada.
—Pues que se come el desayuno de la gente por no estar yo

suficientemente atento.
Mario comenzó la frase con tono grave y luego fue marcando y

remarcando una amplia sonrisa para acentuar y adornar más el tono de su
broma. A buen seguro que tras sus eternas gafas de sol sus ojos bailaban al
son del amplio gesto que ya inundaba su rostro.

La chica se limitó a contestarle con una caricia en el codo y otra tenue y
dulce carcajada.

—¿Y tú qué estás estudiando?
—Ahora nada, terminé hace cuatro años. He venido a mirar unos cursos y

a hablar con la decana de la facultad de Psicología para organizar un
seminario de Mein Fulnes. Soy psicóloga.

—Suena muy interesante —contestó Mario bajando el tono de la voz.
—¿Lo conoces?
—¿A quién?
—El Mein Fulnes, tontorrón. Uy, perdona, me ha salido del alma. Es que

has puesto una cara de… distraído, que no veas —dijo nuestra amiga
mientras se sonrojaba levemente. Aquellos coloretes en sus mejillas
favorecían su ya simpático rostro.

—Sí, sí, bueno, no mucho. Es algo así como… vivir en el presente y todo
eso, ¿no?

—Sí, básicamente, sí. Digamos que no es nada nuevo, esto lo llevan
haciendo y predicando desde hace miles de años algunas culturas antiguas
como los budistas, y nosotros lo hemos estructurado a través de la psicología
moderna. Bueno, debo marcharme, ahora tengo una reunión y se me ha hecho
tarde. Un placer haberos conocido a los dos.

Primero miró a Mario y después me miró a mí. Yo no había dejado de
observarla, pero no pude contener la alegría y comencé a mover el rabo.



—Por cierto, ¿cómo te llamas?
—Me llamo María.
—Anda, igual que mi madre e igual que yo.
—¿Te llamas María? —contestó ella soltando otra dulce carcajada a la

vez que volvía a cogerle a Mario suavemente del codo.
—Me llamo Mario, tontorrona. Uy, me ha salido del alma.
Aquello pintaba bien. Demasiado bien, diría yo.

Ese día comimos todos juntos en casa, la familia al completo. Aunque
para la buena verdad, yo ya había comido, ya que Mario me solía echar de
comer antes de sentarse ellos a la mesa. Me ponían un cacharro plateado
rebosante de gránulos de pienso y, cuando daba buena cuenta de él, tras unos
minutos en los que yo expulsaba mis gases, me echaban agua en el mismo
recipiente.

A veces el lenguaje de los humanoides me parece despectivo para con
nosotros. Si un humanoide le sirve a otro la comida, le dice:

—Fulanito, ya te he puesto la comida.
Y a veces:
—Fulanito, ya te he echado la comida.
Aunque esto último suena peor, pero cuando lo hacen de modo

interrogativo:
—¿Le has puesto la comida a menganito?
Nunca dicen:
—¿Le has echado la comida a menganito?
Y si lo dijeran de tal manera seguro que fulanito contestaría:
—Pobre menganito, ni que fuera un perro.
Bien, rencores lingüísticos aparte, la comida con mi familia fue amena.

Los días de diario casi nunca comíamos juntos, pues los padres de mi amo se
tenían que turnar en la gestoría y en ocasiones no venía a comer ninguno de
los dos.

Cuando estaban todos, cuando estábamos todos, se ponía la mesa de otra
manera, otro mantel, servilletas de ésas que no se comen y, en vez de vasos,
se ponían copas.

Ese día era especial, pues al parecer estaban como festejando la vuelta de



Mario a la rutina.
—¿Qué tal, hijo, en la facultad? Me ha contado tu madre que Cross se ha

portado bien. ¿Has estado nervioso? —preguntó el padre tras limpiar su boca
con la servilleta de tela.

—Bien, papá, bien. No he estado nervioso —dijo Mario con aire
distraído.

—¿Te ocurre algo, Mario? —preguntó la madre mirando el rostro de su
hijo.

Os voy a ser sincero. Yo todos estos gestos, en ocasiones como en ésta,
no los puedo ver, pues me encuentro debajo de una mesa o detrás de la silla
de Mario, pero por la forma de modular la voz me imagino, y a buen seguro
que acierto, lo que ocurre la inmensa mayoría de veces.

Esto quizá lo he aprendido de mi amo. Él sabe por los sonidos de la voz si
alguien cuando habla está fumando, bebiendo o limpiándose con una
servilleta.

—No, mamá, estoy bien, estoy perfectamente bien.
—No he preguntado si estás bien o mal, te preguntaba que si te ocurre

algo. Te veo distraído y sonriente.
Mario se sonrojó notoriamente al oír esto.
—No, madre, lo que ocurre es que me ha hecho mucha ilusión el primer

día de facultad con Cross.
—Ya —contestó incrédula la madre.

La tarde la pasamos en el cuarto de Mario, en nuestro cuarto, vaya. Mario
estuvo leyendo todo ese tiempo, sólo interrumpía la lectura para ir al servicio
o para acariciarme.

Las voces de los libros sonoros de Mario me gustaban. Aquellas voces y
aquel tono me arrullaban y hacían que me sumergiera en sueños muy
profundos. A veces mi amo hacía lo mismo y él también se quedaba frito
leyendo.

También solía leer, pero menos, unos libros muy grandes y gruesos llenos
de puntos, los leía pasando los dedos por su superficie. Yo una vez le pasé la
lengua a uno, pero pese a que el sabor no me disgustó, lo encontré demasiado
rasposo.



Cuando hubo anochecido sonó el móvil de Mario.

Un mensaje nuevo. Pulse la tecla 1 para abrir.
—Nico: ¿Qué haces, capullo?
—Mario: Leyendo un rato.
—Nico: Qué divertido que eres, yo me piro al Mármol Blanco. Si te

apete…
—Mario: Ok, en media hora estoy allí.
—Nico: Yo voy a ir en coche, ¿me paso a recogerte?
—Mario: Ok.
—Nico: Pues venga, ponte bragas limpias que en media horita estoy allí.
—Mario: ja, ja, ja. Tú sí que eres un capullo.
—Nico: Y trae a Cross, que me cae mejor que tú.

Era un pub muy tranquilo. La gente solía estar sentada a las mesas o en la
barra; yo, como siempre, en el suelo. Con el tiempo me hice famoso allí, pues
era el único perro que entraba.

Siempre tenían puesta música a medio volumen, lo suficientemente alta
para que fuera escuchada y lo suficientemente baja para que los parroquianos
pudieran hablar entendiéndose.

La primera impresión que daba el lugar era de ser un sitio muy frío. Tanto
la barra como las mesas y el suelo eran de mármol blanco, pero el pub
siempre estaba a una temperatura ideal.

A mí me gustaba tumbarme en aquel suelo siempre tan blanco y tan
limpio, en invierno se agradecía el calor del local y en verano se agradecía
igualmente el frescor del suelo.

Algunas de las mesas tenían bancos de mármol con cojines para que los
seres de dos patas pusieran allí sus posaderas. Otras mesas tenían sillas
sueltas de color negro que destacaban con el blanco hipnotizante del lugar.

—Qué perro tan hermoso. Ya tenía muchas ganas de conocerlo y de verte
otra vez por aquí, qué preciosidad ¿Es un golden, verdad? Preguntó una
camarera que iba vestida de blanco y negro.

—No, Luz, es un gato siamés. ¿No lo ves? —interrumpió Nico antes de
que Mario contestara.



—Eres un cachondo, Nico. ¿Puedo acariciarlo, Mario?
—Al perro no, pero a nosotros… —volvió Nico a interrumpir con su

acostumbrado tono vacilón.
—Un poco sí, pero poco, Luz, que si no se entretiene y después no hace

bien su trabajo.
—Serás… Joer —dijo Nico—, a mí no me dejas ni mirarlo y a Luz le

dejas que lo acaricie y todo, eres un maldito capullo, Mario. ¿Qué tiene Luz
que no tenga yo? Bueno, mejor me callo. Ya lo sabes, Luz, el niño parece
tímido pero luego le tira los trastos a todas. Seguro que no deja ni a una
persona que toque al perro pero a las chicas guapas como tú las deja a todas.
Si ya voy calando yo a éste, no ves que hace doce años que le conozco…

—Tú no le hagas caso, Mariete, que ya sabes que está como una cabra —
dijo Luz intentando paliar el sonrojo de mi amo—. Bueno, chicos, ¿lo de
siempre?

—Sí, pero a mí me la traes sin alcohol, que me he traído el coche y luego
tengo que llevar a estos dos a su casa.

—Qué formal te me estás volviendo, Nico, los años no perdonan. Tómate
la primera con y la segunda ya veremos. Tenemos que celebrar mi regreso y
la llegada de mi peludo. En caso de que te chispes, no pasa nada porque te
vuelvas a Vallecas en metro.

—Venga, hagamos caso a la voz de la experiencia —contestó Nico
guiñando un ojo a la camarera mientras se retiraba a la barra—. Cada día está
más buena, que lo sepas.

—Pues tío, lánzate un día en plan serio. Que tú mucho hablar pero…
—Mario, ya están aquí las jarras —interrumpió Nico haciéndole saber a

Mario de la presencia de Luz.
—Brindemos por Cross.
Al escuchar mi nombre seguido del ruido producido por el choque del

cristal no pude reprimir las ganas de levantarme y asomarme a la mesa.
Ambos amigos se rieron y Luz hizo lo mismo desde detrás de la barra.

—¿Qué tal se ha portado hoy en la uni?
—Bien, bien. Algo distraído con tanta gente y eso. En las clases estaba

intranquilo y se levantaba para cambiar de postura. A veces lloriqueaba
incluso. A las diez no tenía clase y me lo he llevado a la cafetería a



desayunar.
—¿Y qué tal se ha portado allí?
—Bien, digamos que bastante bien —contestó mi dueño bajando poco a

poco el tono de la voz.
—¿Has visto a Sandra?
—No. Le mandé un SMS por la mañana antes de salir de casa. No nos

coincidía ninguna clase y a la hora que yo tenía libre ella había quedado con
unas compañeras para ultimar un trabajo en la biblioteca.

—¿Y no has ido a verla a la biblioteca?
—No, no he ido.
—¿Y tras las clases?
—Tampoco quedamos. Se lo propuse pero ella comía hoy con sus padres,

y yo con los míos.
—Pero una cosa, Mario: si tú también comías con tus padres y le has

propuesto veros, es porque podías sacrificar diez minutos de la comida con tu
familia para verla a ella, ¿no?

—No sé qué quieres decirme.
—Sí lo sabes, Mario. Otra cosa es que no lo quieras ver. Yo comprendo

que ella lleva más retraso que tú en la carrera, que le quedan varias de tercero
y creo que alguna de segundo. Que tú estás terminando y que no coincidís en
algunas clases, pero no veo normal que estudiando en la misma facultad no
os veáis en un día, pero eso no es lo peor, tú sabes que han pasado semanas
sin veros. Mario, coño, que vivís en la misma ciudad, estudiáis lo mismo y
apenas os veis. Nos conocemos los tres desde que éramos unos niños y sé de
qué pie cojeáis cada uno. ¿Quieres que te sea más claro? —preguntó Nico
mientras dejaba la jarra ya vacía, dando un golpe seco en la mesa.

—No hace falta que seas más claro, me has dicho lo mismo cuarenta mil
veces.

—Mario, hombre. Que lleváis seis u ocho años juntos y…
—Ocho, exactamente.
—Fíjate, desde los catorce. Teníamos diez años cuando la conocimos, y

no conoces ni a sus padres.
—Sí, sí que conozco a sus padres.
—Nos ha jodido, y yo también. Íbamos alguna vez a su casa cuando



éramos niños. Claro que conocemos a la estirada de la madre y al engreído
del padre. Cuando digo que no los conoces me refiero a que no tienes trato
con ellos. Igual ya ni se acuerdan de ti, igual no saben ni que sales con su
hija. Aunque, bien mirado, mejor, pues me caen los dos como una patada en
el culo.

—Veo que tienes para todos.
—Sí, y más que podría decir —balbuceó el amigo de mi dueño tras

beberse casi media jarra de un trago de su nueva cerveza.
—Venga, di, habla lo que quieras, Nicolás, joder, que hay confianza.
—Si confianza claro que la hay, pero siempre terminas mosqueándote

conmigo. Mira, comenzando por lo que te he dicho antes, lo de la facultad.
—Ella vive en otro barrio y va en coche, tomamos rutas distintas.
—Ya lo creo que tomáis rutas distintas. Muy pero que muy distintas. Tú

eres un muchacho de Embajadores, de Santa María de la Cabeza, que no está
nada mal, peor es ser un tío de Vallecas. Y ella es una señorita del barrio de
Salamanca.

—Hablas como si perteneciéramos a clases sociales radicalmente
distintas. Y los tres nos conocimos en el mismo campamento de verano.

—Claro, claro… Los estirados de vez en cuando dejan que sus hijos se
mezclen con niños normales del sur de Madrid para que vean otros mundos.
Además, hace doce años el padre de Sandra no era aún uno de los abogados
más conocidos de Madrid e incluso de España. Aún no había representado a
la pedorra esa de la tele.

—Sigo pensando que exageras todo.
—No, Mario, no exagero. Aún hay más. Ella nunca ha tenido nada claro

en la vida. Consciente o inconscientemente la han educado para triunfar, para
ser alguien de éxito. Papá abogado y mamá diseñadora. Está educada para
crearse una fachada vistosa aunque por dentro esté podrida.

—Creo que estás comenzando a pasarte. No bebas más.
—Bebo lo que me sale de las narices, que ya soy mayorcito. A ver,

Mario, yo no digo que ella no te quiera. Sé a ciencia cierta que te quiere.
Quizá más que tú a ella, te lo digo en serio. Desde siempre ha estado coladita
por ti, pero hay una fuerza que es superior a todo eso. Esa fuerza le dice, le
ordena, que tiene que encontrar alguien como ella, con buena posición,



guapo, buen coche, y que papá y mamá le den el visto bueno.
—¿Me estás llamando feo? —preguntó Mario riéndose.
Cosa de agradecer, pues la conversación se ponía tensa por momentos.
—Sabes de sobra que no. Ya quisiera yo ser la mitad de guapo que tú, tío.

Voy más por el tema del coche.
—¿Qué cojones tienen que ver aquí los coches?
—Joder, Mario, que tu novia no quiere decirle a sus padres, a sus amigas,

que sale con un chico ciego.
—Repito que te estás pasando de la raya, Nicolás. Y te repito, además,

que no deberías beber más.
—Ya lo sé. Y yo te repito que no es una crítica hacia ella. Ella, en el

fondo es una víctima. No tiene los ovarios suficientes para llevar a cabo el
proyecto de vida que quisiera. Ella te adora, Mario. Nunca le gustó
Económicas y se matriculó en esa jodida carrera por estar contigo o por
admiración hacia ti.

—No tiene sentido lo que dices. La siguiente te la pides sin, que además
tienes que conducir.

—Bebo lo que me sale de los cojones y para eso está el metro y el bus.
Ella vive una batalla interna. Por un lado está su verdadero interior, que es lo
que su corazón le dicta, y por el otro está esa fuerza de la que te hablaba
antes. Es una fuerza que le ordena, que le hace llevar la vida de los demás, la
vida que los demás quieren que lleve. Mario, tú no puedes estar toda la vida
esperando a que se decida. Dale un ultimátum o déjala directamente y así
dejareis de sufrir los dos.

—Nicolás…
—Yo la aprecio mucho. La quiero, pero se comporta como una gilipollas.
—Nicolás…
—Sé que es jodido. Que son muchos años… A mí también me fastidia,

pues mi relación de amistad con ella se verá afectada cuando la dejes.
—Nicolás…
—Ni Nicolás ni leches. Es la pura verdad —dijo el amigo de mi amo

sentenciando con un duro golpe en la mesa que sirvió de punto y final a la
conversación.

—Nicolás, vete a la mierda, no me hables más en tu puñetera vida.



—Mario, ¿qué haces?
—Voy a llamar un taxi.
—Yo te llevo. No seas…
—No, no quiero que me lleves. Estás medio borracho y además no quiero

seguir hablando contigo.
Mario apenas atinaba a coger el teléfono. Estaba muy nervioso. Luz le

miraba con los ojos tristes desde detrás de la barra. Yo cada vez que le veía
así lo pasaba muy mal. Era como si su malestar se me contagiase a través de
una transfusión sanguínea. Comencé a lloriquear y Mario intentó calmarme
con su ya temblorosa mano.

—No he bebido tanto, Mario, sólo dos jarras. Yo te llevo.
—No, no me vas a llevar. Ya pido un taxi. Y déjame en paz.
Salimos a la calle y estuvimos un rato esperando.
—A Embajadores 116, por favor.
—¿A la altura de Santa María de la Cabeza?
—Exacto.
Un hombre que vino con un coche blanco con una raya roja pintada en la

puerta nos llevó hasta casa. Estos tíos eran súper amables, siempre nos
llevaban de un lado para otro sin conocernos de nada. Los humanoides
también se ayudan desinteresadamente los unos a los otros, aunque fuera de
vez en cuando.

Al llegar a casa Mario soltó su fina chaqueta encima de una silla que
había en nuestra habitación, y yo me tumbé en mi colchoneta. La chaqueta,
que no había quedado bien colocada, fue cayendo lentamente de la silla como
si descendiera desde un tobogán. Mario se dio cuenta pero no hizo nada,
estaba reclinado aún vestido sobre su cama mirando el móvil.

—Un mensaje nuevo: Pulse la tecla 1 para abrir.
—Nico: Lo siento, tío, lo siento mucho. Me he quedado hecho polvo

cuando te has ido así. Te quiero un montón, eres mi hermano y, como tal, no
podía callarme eso.

—Mario: Tranquilo, Nico. Yo también te quiero como a un hermano,
mañana hablamos, ahora no tengo ganas.



V
EL GRADUADO

TODO HABÍA CAMBIADO EN LA CIUDAD. La gente iba vestida de otra manera,
hacía más frío y el suelo estaba continuamente lleno de hojas de los árboles.

En uno de aquellos días salíamos Mario y yo del edificio de la uni, junto a
un compañero de clase.

—Ha sido tremendo, Mario. Cómo se ha clavado el tío. Joder, me ha
salido como el culo. Tanto estudiar para nada —dijo el otro muchacho
visiblemente enfadado.

—Uf. Ha sido duro, sí, ha sido duro. A mí se me ha dado bien, creo. Ya
me lo esperaba, me he pasado todo el verano estudiando. Si apruebo ésta y
otra que tengo mañana ya termino y a tomar por saco la uni.

—Qué suerte, chico.
—Venga, te invito a una cerve para tranquilizarnos y para celebrarlo. Que

ya verás como tú también apruebas —dijo Mario asiendo al chico del brazo.
A mí no me hubiera venido mal tampoco probar eso de la cerve, pues

pasé un día perruno y nunca mejor dicho. Tenía dolor de barriga y estaba
muy nervioso. Durante el examen Mario no paraba de mover una de sus
piernas y yo tampoco paraba de levantarme. Si algún profesor se acercaba a
mí para acariciarme, Mario les pedía por favor que no lo hicieran, pues sería
peor. Con lo cual, aumentaban más aún sus nervios y, por tanto, los míos.

Íbamos por una acera con un jardín a cada lado. De repente, mis tripas
dijeron hasta aquí habíamos llegado. Hice ademán de dirigirme al jardín que
tenía a mi izquierda pero no me dio tiempo, me tuve que encorvar y allí
mismo eché todo mi mal.

—¡Pero oiga! ¿No se da cuenta usted de que su perro está efectuando una
deposición? —gritó un sesentón barbudo que venía de frente a nosotros.

—¿Deposición? Lo que está es jiñándose encima el pobre perro —dijo el
acompañante de Mario entre dientes, y a Mario se le escapó la risa.

El sesentón continuó su marcha refunfuñando todo tipo de anatemas



contra los perros y los jóvenes. El acompañante de Mario, riéndose, le
aconsejó a Mario que no recogiera aquello.

—¿Por qué?
—Dejémoslo, Mario, en que la textura de la deposición, como diría el

profe, no permite la recogida manual. Y no me hagas dar más detalles, que se
me están quitando las ganas de tomar la cerveza.

—Comprendo.
—Por cierto, Mario, una pregunta: ¿como recogéis vosotros los ciegos la

caca del perro? Nunca te he visto hacerlo y me consta que lo haces —dijo el
muchacho mirando con asco mi obra.

—Pues muy sencillo: cada vez que Cross hace sus cosas, él está atado con
la correa y yo le sujeto con ella. Cuando le vienen las ganas, hace una especie
de bailecillo dando vueltas alrededor de sí mismo. Entonces yo ya sé que lo
va a hacer. Cuando para de dar vueltas le pongo la mano en el lomo y
memorizo la posición. Una vez que se retira me pongo la bolsa en la mano y
procedo a recoger el pastelito —contestó Mario en tono informal.

—Ok, curioso. Muy curioso. Aunque hoy no le ha dado tiempo al pobre
Cross ni de bailar media sardana. Bueno, vamos a por esa cervecita, que nos
la merecemos.

Una mañana Mario se estaba preparando para ir a un acto o una fiesta, no
sé bien lo que era. Lo único que sé es que aquel día fueron con él sus padres,
Sandra y su amigo Nicolás. Y a mí me dejaron en casa atado, ésa era la
primera vez que me dejaban solo.

Recuerdo que todos iban vestidos como si fueran gente mayor de lo que
eran. Pocas veces vi a Mario así vestido en los años que estuve con él. Se
puso una cosa atada en el cuello como si fuera una correa de perro pero más
ancha y de tela, que le colgaba por la parte delantera del pecho hasta la
cintura. Su padre se puso otra, pero Nico, Sandra y la madre no.

Algo me decía que yo no iría aquel día con ellos. Cuando me ataron y se
pusieron los abrigos para salir comprendí todo. Apoyé mi cabecita en el suelo
y puse la más triste de mis expresiones, pero ni por ésas. Todos me miraron y
le hicieron a Mario algún comentario al respecto, pero ni aun así.

Estuve todo el día triste, apenas bebí agua. Me dormía a ratos y cada vez



que escuchaba un ruido levantaba las orejas para ver si eran ellos. Mi tristeza
aumentaba cada vez que comprobaba que era el ruido de un piso contiguo o
algún vecino que entraba o salía.

Allí me quedé con el miedo metido en el cuerpo. Temía que Mario no
regresara jamás y que aquello fuera otro cambio radical en mi vida. Temía no
volver a servirle nunca, no volver a sentir su olor a galleta lejana ni sus
caricias. No volver a comer de su mano.

Se mezclaban los sueños con la realidad y los recuerdos. Mario, Jeremy,
mi efímera dueña, mis compañeros perrunos de la escuela, otra vez Mario,
Jeremy. Todos iban pasando una y otra vez por la pasarela de mis recuerdos.
Sonidos, olores, imágenes borrosas e inconexas. Un delirio de sensaciones
mojadas por la tristeza y la nostalgia de lo que se ha perdido y de lo que se
teme perder. Una prueba de fuego para el corazón.

Tan sólo una mota de esperanza me permitía seguir respirando. No hacía
otra cosa que dejarme llevar por mis pensamientos y respirar. Estaba
paralizado físicamente, no sentía ni el frío ni el calor.

Las hojas de los árboles continuarían tapando el suelo de las calles. Las
mujeres y los hombres seguirían con su paso apresurado por la ciudad. Los
coches pasarían una y otra vez por la rotonda, pero allí, en el espacio que
ocupaba mi cuerpo atado a una cadena, no pasaba nada. Mi alma estaba
igualmente atada a la cadena, pero el miedo también estaría atado. De allí no
se iba.

Le eché de menos con toda mi alma. Esperé horas y horas. Horas que
eran días, semanas y años. La angustia y el miedo también eran largos, de
rostro muy gris y muy largo.

El ruido de la llave buscando la cerradura fue la delgada línea que separó
mis miedos de mi esperanza.

Mario fue el primero en entrar por la puerta. Me miró como si me viera,
sin duda me sentía. Se acercó a mí y quitó rápidamente el mosquetón de la
cadena. Enseguida fui a buscar algún objeto, cualquier objeto para
entregárselo y mostrarle mi gratitud. Trinqué un mando, creo que del
televisor, y se lo regalé. Antonio, el padre de Mario, con suma rapidez me lo
quitó amablemente de la boca y me entregó mi pelota de caucho macizo, así



que se la di a mi dueño.
Allí quedaron los tristes pensamientos de la soledad de aquella tarde, es lo

único malo que recuerdo de esa jornada. Bueno, la soledad y que a partir de
aquel día, en el salón de la casa de los padres de Mario, colocaron una
fotografía suya con un gorrito horrible y ridículo del cual colgaba una especie
de fleco aún más horrible y ridículo. Menos mal que esa fotografía se quedó
allí para siempre cuando Mario se independizó.

Los padres de mi amo se marcharon a la cocina, y pronto comenzó a salir
de allí un agradable olor a café. El café huele a hogar pero sabe a rayos. Yo
me quedé con los jóvenes en el salón. Los tres se sentaron en el sofá, y yo me
senté y luego me tumbé a los pies de Nico. Era la manera de tumbarme lo
más lejos de Sandra, que aquella tarde olía más fuerte que nunca.

Nico tampoco olía demasiado bien. Cada vez que hablaba salía de su boca
olor a cerveza, pero no a la cerveza que les ponen en las jarras y que alguna
vez he chupado clandestinamente, sino a una cerveza revenida y rancia.

—Bueno, chicos, yo os voy a dejar, que en mi casa se cena pronto —dijo
Sandra entre risitas tontas.

—¿Cenar? Pero mujer, que son las seis de la tarde. ¿Qué cenáis, a la hora
de las monjas? —dijo Nico mientras ponía con confianza sus piernas encima
de la mesa.

—Nico lleva razón. Es muy pronto, Sandra. ¿Por qué no llamas a tus
padres y les dices que hoy no cenas con ellos? Podemos ir los tres con Cross
al Mármol y picar algo allí.

—Es que mi padre no está hoy muy contento conmigo por el tema de las
notas. Bueno, en verdad lleva así meses, pero es que esta mañana la hemos
tenido cuando le he dicho que hoy comía fuera. Se creen que aún tengo
quince años.

Nicolás se rascaba la cabeza o se estiraba o bostezaba mientras Sandra
hablaba.

—Otro día quedaremos, chicos. Hoy ya hemos comido juntos. Cuando
estén mejor las cosas os acompaño una noche al Mármol o nos vamos de
cañas por la Cava Baja como en los viejos tiempos.

—Bien, como tú quieras, Sandra —dijo Nico mirando a Mario en vez de
a ella.



—Pues entonces dame dos besos, que ya no sé cuándo te veré. Y me
marcho al tigre, que me lo hago encima.

—No cambia nunca este Nicolás.
Mario ni siquiera contestaba. Tenía la mano puesta en la barbilla y miraba

al frente.
Sandra se despidió con efusividad de su novio. Le abrazaba muy fuerte y

yo lloriqueaba pues ya me imaginaba, como más tarde pude comprobar, que
le estaba impregnando de ese olor que tanto me repelía.

—Bueno, Mario, mi niño, como ya no nos veremos por la uni nos
llamamos por teléfono, ¿vale? Mañana te llamo y hablamos de lo del finde.

—Sí, hablamos lo del finde —contestó Mario apenas sin ganas.
—Pero vendré un ratito sólo, pues ya sabes lo que hay.
—No te preocupes —contestó mi amo con una sonrisa de resignación en

el rostro.
—Adiós, perrito lindo. De ti también me despido —me dijo agitando la

mano sin tocarme un pelo.
Perrito lindo, dice. Como si yo no tuviera nombre. Pues nada. Marcha,

marcha, muchacha cursi. Marcha como los perrunos. Marcha por la sombra.



VI
CON LA BANCA HEMOS TOPADO,

AMIGO MARIO

SUPONGO QUE TODA LA HABITACIÓN estaría impregnada de aquel olor
característico. Cuando se entra a un sitio percibimos su olor de súbito, pero
una vez que permanecemos allí nuestro hocico se acostumbra y ya no se
percibe.

Cuando Mario y Sandra habían comenzado con el asunto en cuestión yo
ya había percibido el olor, pero al rato, incluso cuando estaban en reposo, ya
no me llegaba nada, pero a buen seguro que la habitación estaba inundada de
ese aroma. Era una fragancia ácida y agradable, húmeda y persistente.

Seguían charlando tumbados en la cama. A mí me habían atado en otra
argolla que Mario tenía en su habitación, supongo que para estos menesteres,
aunque esto sólo sucedía de vez en cuando, cuando los padres de Mario no
estaban. No entiendo el porqué.

Mario se incorporó para encender un radiador. Se estaba haciendo de
noche y allí ya hacía algo de frío.

—Mario —le dijo su novia en tono anunciatorio.
—Dime —contestó mi amo con cierta socarronería.
—No… es que… he estado pensando sobre lo que me dijiste el otro día

en aquel e-mail, y pienso que llevas razón.
Mario quedó paralizado con el cable del radiador en la mano esperando

que ella terminase su discurso. Ambos seguían desnudos.
—Creo que en estos años no he tenido un comportamiento razonable

contigo. Tú sabes lo que siento. Son muchos años ya, nos conocemos desde
niños. El cariño es muy fuerte, no podría vivir sin ti, Mario, te lo digo en
serio. No sé vivir de otra manera. Aparte de la pasión y demás te tengo un
cariño familiar, prácticamente no tengo un buen recuerdo en el que no
aparezcas tú. Siempre hemos estado juntos, conozco a tus padres y estoy
acostumbrada desde niña a pasar tiempo con ellos. Tú, sin embargo, apenas



sabes nada de mi familia.
Mario, al ver de qué iba la cosa, se tranquilizó y puso fin a su estatismo

enchufando al fin el radiador.
—Quiero que el próximo fin de semana vengas a comer a mi casa. Esta

noche se lo comentaré a mis padres.
La cara de Mario cambió de repente. No sabría decir si expresaba

emoción, alegría, sorpresa o quizá de todo un poco. Él no le contestó. Se
limitó a colocar bien el radiador y una vez que se sentó en la cama buscó su
cara y sus labios con las manos, la besó y de nuevo hicieron otro frota-frota.

Yo, cada vez que lo hacían, me ponía de los nervios. Quería llamarles la
atención y me subía a la cama con algún objeto en la boca: una zapatilla, mi
hueso, mi pelota de caucho macizo o lo que fuera. A Mario esto le hacía
gracia pero lo intentaba disimular fingiendo ponerse autoritario. A ella no le
hacía tanta y enseguida me ataban y allí terminaba mi juego y comenzaba el
de ellos.

A veces lloriqueaba desde mi cautiverio y en otras ocasiones mi protesta
era más beligerante, ladraba y ladraba hasta que les interrumpía. Esto de
ladrar no me salía gratis, pues al final la tontería terminaba cuando Mario me
ponía el bozal. Ahora, que a ellos tampoco les salía gratis, pero aquella tarde
el calorcito del radiador me tenía medio atontado y opté por no dar demasiada
guerra; un par de gimoteos de chantaje emocional y poco más. Tras terminar
con lo suyo continuaron de cháchara.

—¿Sabes? Me pregunta mucha gente por ti en la facultad.
—¿Sí?
—Bueno, por ti y por Cross. Ya les digo que has decidido tomarte estos

tres meses de descanso y que después de Año Nuevo comenzarás con tu
proyecto de autoempleo. Me dicen que aproveches en estos meses para ir un
día a la cafetería a verlos.

—Pero… pero Sandra, si salvo dos o tres o a lo sumo cinco, no me hacían
ni puñetero caso ni cuando me veían con dificultades en la cafetería.

—Eso son tonterías tuyas, Mario. Además… ¿dificultades? Tú nunca has
tenido dificultades, te manejas perfectamente.

—Me refiero a cuando por ejemplo Cross no me guiaba porque se quería
ir a las mesas a olisquear el almuerzo de la gente. En vez de ayudarme se



limitaban a hablar de mí como si no pudiera oírles, como si no existiera. Y
me ponían muy mala cara.

—¿Y tú qué sabes si te ponen mala cara? —contestó ella con tono
indignado.

—Sabes que lo sé.
—Bueno, yo te cuento lo que me han dicho y punto. Luego tú haz lo que

te dé la gana. Cambiando de tema: ¿vas a ir mañana a eso?
—Sí —contestó Mario tras una pausa—, iré. Estuve hablando por

teléfono con el director, estoy seguro de que no habrá problema ninguno. Le
sorprendió positivamente mi proyecto. Además, dijo que valoraba mucho mi
valentía. Y la cantidad no es tan grande como para que me la denieguen.

—Y una cosa, Mario. Aunque no sea asunto mío, ¿por qué no les pides
mejor el dinero a tus padres? —preguntó Sandra bajando poco a poco el tono
de la voz.

—Mis padres no son ricos. Quizá diez mil euros sí tendrán. Ni lo sé ni me
importa, pero no pienso pedírselo a ellos. Precisamente por eso, porque si los
tienen me los van a dar. Yo sé que la gestoría últimamente no va todo lo bien
que debería ir y no quiero ser una carga para ellos. Sabes que me gusta ser
autónomo para todo. La autonomía es la única manera de rebelarse contra las
barreras, contra todo tipo de barreras.

—Ya, pero Mario…
—Mira, Sandra, las personas que tenemos una discapacidad si no

rompemos, si no derribamos todo aquello que nos protege, no somos nunca
libres. Está bien la ayuda, no digo que no, la necesitamos, claro que sí, y está
bien que la gente nos la ofrezca, pero somos nosotros quienes libremente
tenemos que administrar esa ayuda en beneficio de nuestra autonomía. A mí
me encanta cuando voy a cruzar una calle y viene una persona a ayudarme. Si
el paso no entraña dificultad, le doy las gracias por la ayuda y le digo que no
hace falta que me cruce pues conozco bien el recorrido. Si el paso es difícil,
le doy igualmente las gracias y le pido que me ayude. La ayuda es siempre
digna de gratitud, pero otra cosa muy distinta es cuando esa ayuda te la
imponen, cuando a alguien le has dicho que no hace falta que te cruce y la
persona insiste e insiste.

—Pero Mario, vamos a ver: ¿qué tiene esto que ver con tu discapacidad?



Estamos hablando de dinero. Los padres dejan dinero a los hijos, sean ciegos
o no lo sean. Los padres ayudan a los hijos sea cual sea su condición.

—Sandra: en mi caso sí tiene que ver, y punto —sentenció Mario.

Esa mañana no cogimos el metro. El sitio donde fuimos estaba a tres o
cuatro calles de la casa de Mario, de nuestra casa. Era un local acristalado,
con varias mesas donde atendían hombres y mujeres a otros hombres y
mujeres.

Había alguna que otra planta, que olfateé debidamente, pero eran plantas
inodoras. Tuvimos que esperar un rato en la puerta de un despacho. Alguna
de las personas que salían de allí lo hacían con una sonrisa enigmática, pero
la mayoría solían abandonar el lugar con cara larga y de preocupación.

Mario estaba nervioso. ¿Qué pasaría allí dentro?
Cuando llegó nuestro turno salió del despacho un hombre con ropa de ésa

rara como la que se puso Mario el día que me dejó solo, el primer día que me
dejó solo. Ese atuendo consistía en un pantalón y chaqueta del mismo color y
la correa esa del cuello.

El señor que nos recibió tenía en el rostro una sonrisa artificial, pues era
de quita y pon. Recibió a Mario con toda clase de parabienes y palmaditas en
la espalda, y de inmediato se puso a acariciarme y a hacerme gracias. Mario
le advirtió de que esto no se debe hacer. No obstante, a mí no me gustaba ese
señor ni para jugar.

Mi amo se sentó en una silla frente al hombre. La de Mario era de peor
calidad que la del tío ese, que más bien era un sillón.

—Bueno, Mario, ¿qué te trae por aquí? —dijo el hombre tras forzar aún
más su estudiada sonrisa.

—Como ya te comenté por teléfono —comenzó a decir Mario
carraspeando entre frase y frase—, tengo un proyecto de autoempleo que me
gustaría… que me encantaría llevar a cabo. Consiste en crear una pequeña
empresa destinada a la digitalización de documentos impresos. Yo me
encargaría de la captación de clientes, que pueden ir desde empresas privadas
a organismos públicos. Existen en dichas empresas y organismos ciertos
archivos físicos que en ocasiones están mal ordenados y cuya gestión es
difícil. Si estos documentos son digitalizados, aparte del ahorro en espacio,



ganarán en efectividad a la hora de buscar cualquier documento que precisen.
Yo también me encargaría de escanearlos y ordenarlos. Y quién sabe, si la
cosa va bien igual con el tiempo puedo contratar otra persona que me ayude a
realizar ambas tareas.

Mario iba perdiendo su nerviosismo según se expresaba. Iba subiendo el
tono poco a poco. Cuanto más hablaba más entusiasmo iba poniendo, pero él
no sabía, ni yo se lo podía decir, que su interlocutor iba poniendo distintas
versiones de gestos de extrañeza cada vez que mi amo pronunciaba una
palabra.

—Mira, no lo había pensado pero incluso los bancos podríais ser futuros
clientes míos —dijo Mario llegando al pico más alto de su entusiasmo—. En
fin, Anselmo, ahí tienes toda la documentación del proyecto. Tampoco es
mucho el presupuesto que se necesita. Una cantidad para hacer frente a la
fianza y al primer mes de alquiler de la oficina, un ordenador, los periféricos,
el software que se necesita para estas funciones y el que yo utilizo como
ciego. Y además, un depósito que me permita ir tirando los primeros meses
—continuó diciendo esto último y riendo levemente—. En total unos diez mil
euros —concluyó Mario con aire de solemnidad.

El hombre estuvo ojeando los papeles un buen rato antes de pronunciar
palabra. Pasaba una hoja, se rascaba la cabeza, pasaba otra hoja, se ponía la
mano en el mentón, y así estuvo un buen rato. Durante ese tiempo de estudio
de los documentos de mi amo se olvidó de su prenda más significativa: su
forzada sonrisa. La cambió por un gesto grave, mejor dicho, por todo un
catálogo variado de gestos serios y de asombro.

Finalmente, tras carraspear varias veces como si no pudiera recuperar el
habla, volvió a ponerse su sonrisa ornamental como quien se pone un adorno.
Por fin, mirando fijamente a mi amo, habló.

—Me parece un proyecto estupendo, Mario. Muy valiente e innovador.
Gente como tú es la que necesitamos en este país, además, está muy bien
elaborado. Se nota que eres minucioso trabajando. Voy a hacerme una copia
de todos los documentos y…

—No, no hará falta. Esa copia es para ti. Yo lo tengo guardado en mi
ordenador —contestó Mario animoso.



—Ah, está bien. Pues lo dicho, Mario. Me quedo tu documentación. Hoy
es lunes, nos vemos en una semana, si te parece bien.

—Estupendo. Vendré, Anselmo —respondió Mario henchido de
felicidad.

El señor nos acompañó hasta la calle y, como si de unas personas
importantes se tratase, nos abrió la puerta y se despidió de nosotros
reverencialmente.

Al salir del local yo me arrimé a la pared acristalada, levanté mi pata
izquierda y allí eché todo el líquido que me dio tiempo a soltar hasta que mi
amo me retiró de mi acto de sabotaje dándome un seco tirón de la correa.
Cuando quiso interrumpir mi hazaña ya goteaba un buen chorreón por el
grueso cristal, y esta gloriosa marca desprendía un olor que allí quedaría
hasta que otros olores vinieran a borrar mi huella particular.

Mario pasó los días siguientes con bastante ánimo. Le contaba a todo el
mundo la reunión con aquel hombre, a gente a la que llamaba por teléfono, a
sus padres, a Nico, a Sandra.

Era la primera vez que subía en su coche. Ya había montado en alguna
ocasión en el de los padres de Mario y otras muchas más en el de Nico, pero
éste era más grande, hacía bastante menos ruido y, sobre todo, olía de forma
muy diferente al de su amigo Nicolás.

Durante todo el trayecto fui mirando por la ventanilla. Pasaban edificios.
Pasaban coches. Pasaban perrunos y pasaban árboles. También personas.
Mientras conducía Sandra me iba haciendo carantoñas.

—Hola, perrito. Hola, holita. ¿No me miras? Yo creo que Cross no me
quiere, ¿verdad, perrito?

Si es que eres muy cansina y siempre hueles igual a ese líquido tan
pegajoso, pensé. Además, te quieres hacer la graciosa sin serlo. Y me tocas
sin ganas y como con asco. Cuando lamo tus manos siempre me saben muy
amargas. No me gusta tu crema. Déjame que mire por la ventanilla tranquilo
y deja mi cogote en paz, que si no, luego me va a oler el pelo a ese perfume
raro, continuaba pensando mientras surcábamos la ciudad.

Dejamos el coche en otra de esas habitaciones gigantescas repletas de



columnas. Ésta olía igualmente a humo y gasolina, pero no sé, los coches allí
eran diferentes. Eran más largos o más altos y más relucientes.

Subimos por un ascensor en el que había música y todo. Los pasillos eran
largos y alfombrados, pero por desgracia las alfombras estaban tan limpias
que no olían a nada, a nada interesante.

Entramos por fin a la casa, y allí estaba la madre de Sandra, que era una
copia exacta de su hija, a pesar de tener unos treinta años más que ella. Olía
igual, hablaba igual y miraba igual. El padre era un hombre muy serio, que ni
olía ni hablaba pero, sin embargo, mirar sí que miraba bastante. Parecía como
si a través de su mirada todo le fuera alcanzable. Como si no le hiciera falta
preguntar nada.

La madre de Sandra iba tras de mí a cada momento, quitando con aire
escrupuloso los mechones de pelo que yo iba soltando por el suelo de
madera.

La mesa ya estaba preparada, muy preparada. La madre de Sandra
preguntó si yo estaría cerca de la mesa mientras comíamos.

—Estará debajo de la mesa. Es donde tiene que estar —respondió
tajantemente mi amo, pese a que la pregunta no iba dirigida a él, sino a
Sandra.

La señora, forzando hasta límites insospechados la sonrisa, miró a Mario
y después a su hija diciendo:

—Bien, bien. Que se ubique donde se tenga que ubicar. Sandra, ya era
hora de que nos trajeras a tu amigo a casa. A ver si traes también al otro chico
ese con el que os juntáis. A Mario no le veíamos desde que era un niño y a…

—Nicolás —interrumpió Mario suspirando.
—Eso, gracias Mario. A Nicolás tampoco lo vemos desde que era un

niño.
Sandra hundió los ojos en el plato vacío, y Mario hundió los ojos en

Sandra, mientras el padre continuaba radiografiándole.

Luz, tan radiante como siempre, se acercó a la mesa con las dos jarras de
cerveza, y pellizcándole a Mario en una mejilla le dijo cariñosamente:

—Alegra esa cara, corazón.



Cuando la camarera se retiró a la barra Nicolás hizo el mismo comentario
de siempre.

—Cada día está más buena.
Mario contestó levantando con desgana las cejas y se quitó la mano que

tenía apoyada en la otra mejilla, la que no le había pellizcado Luz.
—Bueno, hombre, cuéntame. ¿Qué narices ha ocurrido? ¿Tan mal ha ido

la comida? —preguntó Nico tras darle un largo trago a su jarra y golpear
enérgicamente la mesa con ella.

—Ni bien ni mal.
—Pues a juzgar por tu careto y por la mala hostia que tenías cuando me

has llamado esta tarde… Ya me dirás, Mario. Prometo no ser tan duro
contigo como la otra vez —le dijo Nico con aire comprensivo y casi paternal.

—Como un amigo, me presentó como a un amigo. Los padres estuvieron
muy correctos conmigo, eso sí. La madre es igual que Sandra. Incluso se
parecen en la voz.

—Será que Sandra es igual que su madre, ¿no?
—Bueno, sí, eso es. El padre no habló apenas pero yo notaba que me

observaba mucho. Me presentó como si yo fuera un amigo. ¿Entiendes?
—Sí, ya me lo has dicho, pero ¿qué más pasó?
—Nada más. Aguanté el tipo por cortesía. Tras la comida nos sentamos

todos en los sofás del salón a ver un rato la tele. El padre leía el periódico y
creo que fue el único rato que dejó de mirarme. Lo único divertido que tuvo
la jornada fue que cuando nos sentamos allí Cross se revolcó sobre la
alfombra como si quisiera dejar su rastro.

»En ese momento el padre retiró la mirada del periódico, ya que sonó el
papel cuando lo bajaba de su vista. Imagino que miraría a Cross con mala
leche y todo. Sandra y su madre rieron cínicamente y cuando logré parar a
Cross la madre se levantó a quitar los pelos que el perro había dejado.

—Bueno, no estuvo mal. ¿Y qué más?
—Pues nada. Como yo no estaba de muy buen humor al poco rato dije

que me tenía que marchar. Sandra me preguntó que por qué tan pronto,
mientras que la madre repitió exactamente lo mismo y el padre siguió con su
periódico. Le dije a Sandra que regresaría en metro, y que como ella había
tomado vino en la comida preferiría que no cogiera el coche. Respondió que



no, que solamente había tomado una copa, y que no tendría problema en
acercarme. Yo insistí diciendo que así no tenía que sacar el coche del garaje,
y en fin, me acompañó hasta el metro como si nada.

—¿Como si nada? —preguntó Nico.
—Sí, como si nada. No hablamos más que de cosas superficiales. Que

qué me había parecido la comida, si me había gustado el vino, que menudo
trasto era Cross, que se había revolcado sobre la carísima alfombra de su
puñetera madre, etcétera, pero ni una sola palabra de su presentación. Ni yo
tenía ganas de hablar de ello ni ella se atrevía, supongo.

»Solamente cuando llegamos a la boca del metro cogió con una mano mi
mano y con la otra mi mejilla. Iba a besar mis labios y yo le di dos besos de
amigo, pero se retiró brusca y extrañada. Yo me limité a sonreírle y decirle:
bueno, amiga, ya nos veremos, ¿ok?

—¿Y ella qué te dijo?
—Nada, se limitó a decir: lo siento, Mario, lo siento. Bajé las escaleras

del metro y me marché a casa.
Nico se quedó un rato observando a su amigo. Se cruzó de brazos y se

apoyó sobre el respaldo de la silla como si quisiera ver a Mario con más
perspectiva.

—¿Qué opinas, Nico?
—Lo que yo opino ya lo sabes y no pienso repetirlo. Lo único que te voy

a decir es que Luz está cada día más buena y que tú no tienes novia. Tienes
una amiga.

Mario se puso a la cola y dio los buenos días agarrado a su carpeta. La
gente no le contestó. Para qué iba a hacerlo si él no les veía.

Me tumbé en el suelo a mirar la calle a través de la gran cristalera, ya que
me gustaba ver pasar por allí a la gente. Todos iban deprisa menos algún
viejecito, que parsimoniosamente caminaba apoyado en su bastón.

Segundos antes de que nos tocara pasar al despacho vi al otro lado de la
cristalera a una joven que me miró y sonrió al verme allí tumbado. Su rostro
me resultaba familiar, y su olor también, pero éste no me llegaba del todo;
recuerdo mejor los olores que las caras. El hombre del despacho nos llamó
desde dentro, aunque esta vez no salió a recibirnos.



Pasamos el umbral de la puerta del despacho y yo volví mi hocico
instintivamente hacia la puerta de la calle y vi cómo pasaba a aquel lugar
también agarrada a una carpeta la chica que me había sonreído. Ahora sí que
pude reconocer su olor, no había duda: era ella.

Mario se sentó en frente del señor, que ni siquiera levantó la mirada de
unos papeles que tenía encima de la mesa, como si éstos fueran mucho más
importantes que nosotros. Pude observar cierto nerviosismo en él, y esta vez
no se molestó en ponerse la sonrisa. Apiló con ademán de experto los
papeles, y dirigiéndose a mi amo dijo alargando cada palabra:

—Vamos a ver, Mario. Hemos estado estudiando minuciosamente tu
proyecto y nos parece magnífico. Yo particularmente opino que has tenido
una fenomenal idea. Hoy en día tenemos una gran herramienta con la
informática y la tenemos que utilizar para cosas útiles que nos faciliten la
vida. Tú sabes mucho de eso. A través del ordenador puedes leer la prensa,
escribir… hacer tu proyecto, sin ir más lejos. Las empresas y las instituciones
seguimos acumulando y acumulando papeles que no ordenamos ni siquiera
adecuadamente, como dices en la introducción. Eso me gusta. Sería
magnífico que existiera una empresa, alguien, que tras firmar un contrato de
confidencialidad, gestionara y le diera un trato digital a toda esa información
desordenada y que cuesta mucho tiempo y espacio administrar. Creo que
tendrías muchos clientes, y quizá nuestro banco sería uno de ellos.

Mario iba sonriendo cada vez más.
—Pero verás, Mario —dijo el hombre adoptando un tono paternal

acompañado de un largo suspiro—, el momento económico en el que estamos
no es nada malo, pero está, a buen seguro, llegando a su fin. Estamos
terminando el ejercicio del año y no sabemos qué nos va a deparar el
siguiente. Probablemente este boom de la vivienda no dure mucho y la
construcción pegue un bajón impresionante. Además, no sé cómo decirte
esto. Sabes que nosotros, y yo en particular, te admiramos mucho y que
conocemos de sobra todas tus capacidades, pero ahí fuera existe un mundo
ferozmente competitivo que, por el contrario, no te conoce y que no tiene
tiempo para hacerlo. Quiero decir que sé de sobra que eres un tío súper capaz
de hacer cuanto te propongas, incluso más capaz que muchísima gente que sí
que ve y que no tiene el arrojo que tú tienes ante la vida, ya no sólo en el



plano empresarial, también en el personal.
Suspiré profundamente, y noté acelerarse el corazón de mi dueño.
—Si tú vas a ofrecer tus servicios a una empresa no van a ver en ti a

primera vista a un joven avispado e inteligente con multitud de capacidades,
ellos verán una persona que… —y se frenó en seco. Mientras, miraba una
olvidada papelera que había en un rincón. Como pidiendo fuerzas a este
objeto que le permitieran decir lo que no tenía narices a revelar.

—Que no ve —dijo con voz quebrada Mario, tragando saliva.
—No quiero decir con esto que tu discapacidad dé mala imagen. Lo que

pretendo explicarte es que el mundo empresarial e institucional no está
preparado para comprender que una persona ciega pueda estar más capacitada
que otra que ve. Si de mí dependiera, amigo Mario, te daría el dinero ahora
mismo, pero no depende solamente de mí. Además, tú me comentaste en una
de nuestras conversaciones telefónicas que querías evitar a toda costa que tus
padres tuvieran que avalarte, y si a eso sumamos que no tienes ningún
ingreso adicional en la actualidad, la cosa se nos pone realmente difícil.

—Si tuviera algún ingreso no me haría falta pediros un crédito —contestó
Mario teniendo que carraspear, pues no le salía la voz.

—Lo siento, Mario, esto es lo que hay, amigo mío. Otra posibilidad que
existe es que te podríamos dar tres mil euros con aval o que el préstamo lo
solicitaran tus padres. Créeme, si de mí dependiera hoy mismo tendrías tu
crédito —repitió el hombre reclinándose en su enorme sillón de cuero negro.

Se despidieron con un flojo apretón de manos y el hombre dio a Mario
tres palmaditas en la espalda.

Sentada en una silla estaba la chica de la carpeta. Al ver que salíamos del
despacho se levantó y se dirigió hacia nosotros.

—¿Me recuerdas, Mario?
Mario estaba aturdido y no pudo contestar apenas. Se rascó la cabeza…
—¿Y si te digo que el sinvergüenza este que llevas contigo se desayunó

un día mi cruasán sin contemplaciones?
El rostro de Mario se iluminó, y se borró de él toda la oscuridad.
La chica se alegró mucho cuando Mario la reconoció. Se dieron un abrazo



como si se conocieran de toda la vida y llevaran años sin verse.
—¿Ya habéis terminado, chicos? Yo ya he resuelto lo mío. Cuando

estabais pasando al despacho os he visto desde la calle y creo, bueno, creo no,
estoy segura, que Cross me ha reconocido. Es súper listo y sigue igual de
guapo, bueno, diría que aún más —dijo nuestra amiga mientras acariciaba mi
cogote—. Si habéis terminado os invito a desayunar. A ti no, Cross, que tu
dueño no me deja.

—Y tanto que hemos terminado. Ya lo creo que hemos terminado —dijo
Mario apesadumbrado.

La chica le miró queriendo comprender el porqué de esa tristeza, pero no
se atrevió a preguntarle. Le miró tiernamente, con mucha dulzura. A buen
seguro que, si el decoro humanoide no la hubiera frenado, ella le habría
cogido la mano y le habría dicho que le contara qué era aquello que le
preocupaba y dolía. Y a continuación ella le acariciaría el rostro y le abrazaría
para consolarle. Nada de eso ocurrió. Se limitó, que no es poco, a mirarle
tiernamente durante unos segundos.

Era tal la noble energía que aquella mujer desprendía que seguro que
Mario veía ese rostro magnífico, esa cara plena de dulzura. Toda ella tenía
una belleza natural.

Entramos en una cafetería que olía a pan tostado y se sentaron en una
mesa uno frente al otro. Yo debajo, como siempre, me tumbé entre ambos y
apoyé mi cabeza en el pie de ella.

—Qué bonito es, se ha apoyado en mi pie. Ya sé que no debo acariciarlo
cuando va con el arnés y está trabajando, pero es tanta la tentación. Me alegra
un montón haberos encontrado de nuevo.

—A mí también, María. Mejor dicho, a nosotros también. Además, tras
conocernos en la uni, pensé: jo, nos hemos despedido sin darnos el teléfono o
el e-mail. Me dio pena pensar que no te vería más.

Al decir esto último noté como se aceleraba el corazón de mi amo, pero
también percibía que aquella aceleración era distinta por completo a la
sufrida minutos antes en el despacho.

—Sí, yo pensé lo mismo. Y también me entristeció la posibilidad de no
volver a encontraros.



Tras decir esto, María se quedó absorta abriendo los ojos de par en par
mirando hacia un lado.

—¡Dios mío, chicos!
—¿Qué ocurre?
—¿No lo oyes?
—Sí, ahora sí. Uf, como llueve. Llueve y llueve —dijo mi amo bajando la

voz poco a poco— sobre los chopos medio desojados.
—Sobre los pardos tejados —contestó ella adquiriendo el mismo tono.
—Sobre los campos, llueve —musitó Mario bajando poco a poco la voz

hasta enterrarla en el silencio.
—Vaya, con lo joven que eres y te gusta Serrat.
—Me gusta todo tipo de música. La buena, claro está, pero si somos casi

de la misma edad, estoy seguro.
—Bueno, bueno. Algún año más que tú sí que tengo, Mario, pero también

soy muy joven para que me guste Serrat. Me encanta. Mi padre lo escucha
mucho y desde pequeña me he criado con sus letras.

—Eso mismo me ocurre a mí. A mis padres les encanta. Yo lo escucho
casi a escondidas para no reconocer ante ellos que me gusta la música de su
generación. Si ellos supieran que me sé de memoria casi todas las letras de
Serrat, seguro que se sorprenderían. Y sobre todo un amigo que tengo, mi
mejor amigo, que es un macarra tremendo y solamente escucha rock duro. A
mí me gusta algo el rock, sobre todo el de los sesenta y setenta. El americano
sobre todo. Él le da más al rock nacional.

Según hablaba Mario se iban borrando de su gesto los restos de las
sombras que le habían invadido tras la reunión con el hombre del banco, y a
María se le iba apaciguando el rostro y sus grandes ojos parecían decir el
nombre de mi dueño.

—Entonces, Mario, si te sabes las letras de Serrat imagino que te gusta la
poesía. ¿Te gusta Miguel Hernández?

—Pues te seré sincero, no acostumbro a leer poesía, y eso que mi madre
prácticamente no lee otra cosa, pero cuando era pequeño me llevaba a
recitales de poesía, y entonces sí que me gustaba. Y mira que lo he intentado
en braille y en sonido. Aunque no me disgusta no llega a engancharme, pero
lo cierto es que prefiero una buena novela. En cambio mi padre es el lector



perfecto; lee tanto poesía como prosa. Se llama Antonio, y antes de que yo
naciese estaba predestinado a llevar su nombre o el de mi madre. Ellos
bromean con que en su día discutieron porque cada uno propuso el nombre de
su poeta preferido, y finalmente le ganó Benedetti a Machado. Así es como
mi madre le echa la culpa a mi padre de haber elegido él el nombre. Ya que
Mario Benedetti es el poeta favorito de mi padre.

—¿Y qué tipo de novela te gusta leer?
—De todo menos bestsellers.
María se carcajeó al oír esto.
—Pero al final termino leyéndomelos también.
—¿Y por qué te los lees si no te gustan?
Mario miró a un lado como meditando si debería contestar a esa pregunta

o si le convenía hacerlo. Parecía como si estuviera pidiendo consejo a un
amigo imaginario o a la máquina tragaperras del bar hacia la que estaba
mirando sin saberlo.

—Pues por tener algo de que hablar con mi novia, ella sí acostumbra a
leer los súperventas.

María enmudeció unos segundos y su sonrisa se escondió durante ese
tiempo.

—Veo que tienes pareja, por tanto.
—Sí, algo parecido digamos. En verdad no sé lo que tengo. Ayer

prácticamente lo dejamos. O lo dejé yo, pero bueno… —dijo Mario con un
movimiento de mano como queriendo sacudir y expulsar de aquel lugar sus
pensamientos—. ¿Y tú? ¿Tienes pareja?

—No, no tengo novio ni nada parecido.
—¿Y vives por aquí cerca? ¿Eres clienta de ese banco? Yo vivo en

Embajadores, a la altura de Santa María de la Cabeza.
—Cerca, cerca no. Tengo el despacho en la calle Atocha, pero ayer vine

por aquí y paré en el cajero a sacar dinero y se me quedó la tarjeta dentro, así
que he venido hoy a solucionarlo. Resido en el barrio de Pacífico, cerca del
parque de El Retiro.

—¿Te han solucionado ya lo de la tarjeta?
—Sí, no ha habido problema. ¡Menos mal, pues ayer pillé un disgusto!

Había quedado con unas amigas a tomar algo y me tuvieron que dejar dinero.



En fin, hay males peores… —dijo riéndose.
—Sí, ya lo creo.
Mario le relató lo ocurrido esa mañana en el despacho del banco y le

explicó con todo detalle su proyecto. Cada cuatro o cinco frases le preguntaba
a María si no la estaba entreteniendo pues ella tendría que irse a su despacho,
pero María amablemente le dijo que no se preocupase, que los lunes por la
mañana no pasaba consulta pues los dedicaba a realizar gestiones, y que
aquel día no tenía muchas más que hacer y además era temprano. Añadió
además que se encontraba muy a gusto y que no le apetecía salir de allí con la
que estaba cayendo.

Tras estar un buen rato de cháchara se levantaron para despedirse.
—Habéis tenido suerte, chicos, ha parado de llover. Lo malo es que no

tengo aquí el coche y no os puedo acercar a donde vivís. Lo hubiera hecho
con mucho gusto.

Para finalizar, María y mi amo se despidieron y ella le entregó una tarjeta
rectangular de cartón.



VII
Y NOS DIERON LAS NUEVE

CUANDO TERMINÓ LA ÉPOCA DE LAS HOJAS LLEGÓ LA DEL FRÍO, la del mucho frío.
Yo notaba que Mario iba terminando sus días, sus meses de descanso, pues
cada vez le notaba más activo.

Resultaba mareante y perturbador el cambio que aquellos días le habían
dado a la ciudad. De casi todas las tiendas salía música repetitiva, y de casi
todas las calles colgaban luces que cruzaban de un lado a otro. Incluso a la
puerta de algunos comercios se ponía un señor grueso disfrazado con una
barba blanca, un gorro rojo y un traje del mismo color. También colgaba de
algunos balcones toda suerte de objetos luminosos y decorativos, y en otros
balcones y terrazas pendían muñecos que imitaban a los señores estos de la
barba blanca.

El primer día que vi un muñecote rojo y barbudo encaramado a una
terraza y movido por el viento me asusté y casi me lo hago encima. De
inmediato me puse a ladrarle como un loco.

Mario no sabía qué pasaba pero sí que se imaginó que aquel ladrido era
de miedo. Me regañó por hacerlo, pero a la vez me tranquilizó acariciando
más tarde mi cabeza. Aquel fantasmagórico muñecote era inofensivo, de muy
mal gusto estético, pero inofensivo.

Por ésta y muchas otras cosas no comprendo a la especie humanoide.
¿Por qué esta manía de imitarse a sí mismos? ¿Por qué poner y hacer
hombres y mujeres de mentira que tan siquiera huelen a hombre o a mujer,
solamente a hilo o a plástico? Pero lo que más incomprensible me resultaba
era la continua imitación de la Naturaleza. ¿Por qué la imitaban si podían
disponer de la verdadera?

En aquella época del año también ponían árboles o arbolitos, según el
caso, que no eran de verdad. Solían ser armazones de metal recubiertos de
otros materiales y recargados de adornos y tentadores juguetes. Esos árboles
no olían a nada, si acaso a hierro o a plástico. No desprendían ninguna



energía, sólo estorbaban.
Una noche salimos de casa y el patio que había que cruzar para llegar

hasta la portería estaba decorado de la manera que os he descrito. Nada más
salir del portal nos asaltaba la música de los comercios cercanos y yo
quedaba hipnotizado por las lucecitas que pasaban por nuestra cabeza.

Mario había quedado con su amigo Nico en el Mármol Blanco. Cuando
salimos del metro pasamos por delante de otro bar al que nunca habíamos
entrado que tenía uno de esos árboles sintéticos en la puerta. Yo ni me paré a
olisquearlo, ya sabía a qué olían y no era ése el tema que me interesaba.
Cuando pasamos por su lado levanté allí mi patita para echar un chorrete.
Mario se percató de la parada, solamente de la parada y fue indulgente
conmigo pues pensaba que yo estaba haciendo pis en la acera. Puso ademán
de espera resignada.

Cuando faltaban dos o tres segundos para el final de mi desahogo alguien
abrió la puerta del bar y salió a la calle gritando algo que no comprendí. El
corazón de mi amo se aceleró y noté su nerviosismo. Pegó un tirón de mi
correa y pusimos nuestras seis patas en polvorosa.

Al rato, el nerviosismo de mi dueño se convirtió en risa. Aunque se iba
aguantando, imagino que para que yo no me diera cuenta y no repitiera otro
día la pifia, pero qué demonios, aquellos arboluchos de mentira necesitaban
algo de alegría. El olor a metal y plástico es muy soso, no me gusta. Con
todas esas guirnaldas, bolitas de colores, botas de plástico, estrellas plateadas
y demás chorradas eso no parecía un árbol. Sin embargo, si le echábamos un
buen chorrete de pis perruno aquello tendría más autenticidad. Y encima que
uno si se empeña inocentemente a darle color y sabor a la fiesta el dueño va y
se enfada. Pensé que si mi hazaña le había sentado mal aún le quedaría que
aguantar alguna que otra, pues me temía que yo había abierto la veda y que
otros perrunos, más temprano que tarde, al oler mi marca intentarían
rebatirme y provocarme para que yo torne a imponer mi seña de identidad.

El dueño del bar, además, conocía a la madre y a toda la familia de mi
amo, pues cuando nos alejábamos del sitio comenzó a gritar más alto y más
claro cosas sobre ellos. Entonces sí que le entendí.

Mario le contó mi peripecia a su amigo al poco tiempo de sentarse en la
mesa del Mármol. Nicolás se lo relató a Luz, la camarera; decía que yo era un



crack, un fiera, el puto amo, el number one y unas cuantas cosas más en aquel
dialecto extraño que el amigo de mi dueño hablaba. Luz sonreía escuchando
mi hazaña, pero en vez de mirar a Nico miraba tiernamente a Mario.

Cuando Nico hubo terminado su relato Luz se agachó y me hizo una
prohibida caricia en la oreja derecha. Me relamí pero me quedé quieto, pues
pensaba que mi cupo de trastadas ya estaba rebasado esa noche. Ni siquiera
me levanté cuando más tarde Luz trajo las cervezas y los bocadillos a los
chicos.

Con la misma mano que Luz me acarició, también lo hizo segundos más
tarde la mano de Mario mientras le decía que su perro era un encanto y que
era muy gracioso y que no le tuviera en cuenta lo del árbol de Navidad. Luz
retuvo unos segundos, los que duró su conversación con Mario, la mano
sobre la de mi amo; éste no respondió más que con un leve sonrojo, pero
Nico, sin embargo, sí que lo hizo con un par de puntapiés por debajo de la
mesa a mi dueño. Una vez retirada de la mesa y de la mano de Mario la
camarera, los dos amigos fueron derivando la conversación hacia temas
trascendentales para mi dueño.

Entre cerveza y más cerveza Mario le iba contando a Nico, una y otra vez,
las fatales Navidades que llevaba: que el proyecto empresarial lo tenía
estancado, que le habían denegado hacía un mes el crédito para su proyecto y
que lo había dejado con su novia, que desde la comida en casa de los padres
de Sandra sólo había hablado con ella a través de SMS y que los dos habían
acordado darse un tiempo y patatín y patatán.

La conversación se repetía una y otra vez. Los dos amigos cada vez
hablaban más difusos cuantas más cervezas tomaban.

—No te preocupes, Mario, no te preocupes —decía Nico una y otra vez
arrastrando las sílabas—.Ahora lo que te tienes que centrar es en buscar algún
trabajo que te distraiga. Eres un tío con un currículum impresionante.
Impresionante —remarcaba golpeando la mesa con la jarra—. Y de la… Y de
la tía esa olvídate de momento. Y busca trabajo, trabajo que te distraiga la
mente. Que lo del proyecto tarde o temprano lo harás. Y si no, te vienes
conmigo a las cinco de la mañana a descargar camiones a Mercamadrid —
decía Nicolás tronchándose de risa agarrado a su jarra como si ésta le
mantuviese en pie.



Mario sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio a su amigo para que se la
leyera.

—¿Vas a llamar a una psicóloga a las doce de la noche? —dijo Nico
arqueando exageradamente las cejas.

—No, quiero que me la leas para apuntar su número en mi móvil.
—¿Le vas a pedir cita mañana?
—No, Nicolás, es una chica que conocí antes del verano en la uni y a la

que no hace mucho me volví a encontrar. Solamente me interesa como
amiga. La chica es muy maja.

Nicolás, tras oler la tarjeta y sonreír maliciosamente, dictó los datos a su
amigo, y seguidamente le echó en cara repetidas veces que éste no le contara
que había conocido a María meses atrás.

Horas más tarde, cuando ya no quedaban más clientes en el bar, Luz
barría el suelo bajo la mirada de Nicolás, y éste describía todos y cada uno de
los movimientos a Mario.

—A todo esto, Mario, ¿cómo lo vamos a hacer? Pronto van a cerrar el
metro. Yo me tengo que ir, voy a dejar aquí el coche. Te podrías venir
conmigo en el metro y yo seguiría hasta Vallecas, aunque no me fío de que te
bajes solo en Embajadores y que vayas hasta tu casa. Vas más fresco que yo,
pero llevas ya algunas cervezas.

—No te preocupes, Nico, sabré llegar con la ayuda de Cross. Él no ha
bebido.

—También te podría llevar Luz, más o menos le pilla de paso tu casa.
—Tranquilo, Nico, que puedo coger un taxi.
Luz, que en ese momento estaba recogiendo la mesa contigua y había

escuchado la conversación pues Nicolás había elevado el tono, contestó que
de taxi nada. Que ella, en cuanto terminase de recoger, echaría el cierre y se
tomaría un refresco con Mario y luego le llevaría donde fuera menester.
Nicolás, sin darle opción a su amigo, cogió su chupa de cuero y despidió a su
colega con dos palmaditas en el hombro y un gracioso beso en la coronilla.

Pasé casi toda la noche en alerta, era la primera vez que dormía fuera de
casa. La habitación estaba cargada con un fuerte olor que creo que salía de la
boca de Mario. Éste se tiró toda la noche roncando, yo nunca le había
escuchado roncar. Dormía vestido bajo las sábanas y la manta de la cama de



Luz.
Se despertó sobresaltado como si no supiera donde estaba y buscó su

teléfono. Cuando lo encontró en la mesilla de noche éste le informó de que
eran las nueve de la mañana. Palpó la cama comprobando que estaba solo, y
después pronunció con tono interrogante mi nombre. Yo me levanté y
comencé a mover el rabo y a golpear con él en el armario. Atraída por el
ruido, Luz abrió la puerta de la habitación. Ella estaba fresca, exuberante y
olía genial. Las redondeces de su cuerpo se escondían sin mucho éxito bajo el
camisón.

—¿Ya se han despertado mis chicos?
—Tengo un dolor de cabeza tremendo.
—No te preocupes, ahora te preparo un analgésico —dijo mientras se

sentaba en la cama al lado de Mario.
Yo la había recibido obsequiándola con la bota de mi amo que portaba

entre mis dientes. Ella me la quitó con suavidad y la dejó junto a la otra.
Mario movió instintivamente el brazo y tocó el muslo descubierto de Luz.

Reaccionó retirando la mano y rascándose con disimulo la cabeza. Ella le
contestó con una preciosa sonrisa que, aunque él no la viera, la intuía, y le
acarició el pelo mientras le decía que le había preparado algo para desayunar.

A mí, como siempre, me tocó estar debajo de la mesa, pero me llegaba el
olor a pan tostado, a café y leche. El café huele a hogar, pero sabe a rayos.

—Creo que estarán ya un poco frías las tostadas.
—Tranquila, Luz. Están buenas, no te preocupes. Al despertarme ni me

acordaba de que estaba aquí —dijo Mario con voz pesada.

—Cuando íbamos de camino a tu casa, me dijiste que ibas demasiado…
pedo. Y que no te apetecía que tu madre te viera así.

—Sí, lo recuerdo.
—Entonces sugeriste ir a tomar algo, un refresco supongo. Para hacer

tiempo. Vinimos aquí a mi casa y te quedaste frito en el sofá. Te tuve que
llevar casi a rastras a la cama. Si te hubieras despertado en el sofá hoy
estarías hecho polvo.

—Verás, Luz, es que mis padres saben lo de Sandra y lo del préstamo.
—Me lo contaste anoche.



—¿Sí?
—Unas diez veces.
—Vaya. Estuve dándote bien la barrila, por lo que veo. Llevan todo este

mes y el pasado preguntándome a cada rato si estoy bien. Y claro, no quiero
que piensen que estoy mal. Ya sabes que yo apenas bebo.

—Todo se solucionará, Mario. Por cierto, le mandaste un SMS a tu madre
diciéndole que no te esperasen.

—Sí. Me suena.
—En verdad se lo mandé yo desde tu móvil. No atinabas con las teclas.
—Uff.
—No pasa nada. Un día es un día. Y tranquilo, que estuve muy a gusto

aunque te pusieras cansino.
—Y encima que me acoges en tu casa te toca dormir en tu sofá.
——¿Yo? Yo no he dormido en el sofá.
—Pues si en tu casa no hay más. No hay más sitios donde…
Cuando Mario agotó sus palabras terminó de contestar con su sonrojo.
—Bueno, me voy a dar una ducha. Si necesitas cualquier cosa, la pides.

Como si estuvieras en tu casa.
El calor y su olor salían del cuarto de baño por la puerta que dejó

entreabierta. Mario se quedó en el sofá sentado acariciando mi cogote,
pensativo y con aspecto agotado. En ocasiones miraba hacia la puerta del
cuarto de baño donde se duchaba su amiga; se escuchaba la música que las
gotas de agua producían al chocar con su cuerpo y la mampara. También se
oía un leve canturreo. Mario miraba como quien mira algo prohibido y
anhelado.

Luz salió del baño envuelta en una toalla que sujetaba con gracia a la
altura de su pecho. La humedad se le notaba en sus blancas piernas. Si yo
hubiera estado más cerca las hubiera lamido, pues estaba muerto de sed. Mi
amo, con todo el jaleo, no había caído en darme agua al levantarse.

Luz se vistió en la habitación, se veía parcialmente desde el salón. Se
desenrolló la toalla que cubría su cuerpo dejándolo completamente al
descubierto. Mario miró instintivamente y Luz se dio cuenta y sonrió en un
principio, pero segundos más tarde se cubrió los pechos con las manos como
si mi dueño pudiera verla.



Mario agachó la cabeza hacia mí y continuó acariciándome, mientras yo
seguía impunemente observando los movimientos de Luz. Se dio una
apetecible crema por todo el cuerpo que le daba un aspecto aún más fresco y
húmedo. Esto me provocó algún que otro relamido.

Luz, tras vestirse, nos acompañó hasta la boca del metro, aunque yo
seguía sin beber agua.

—Ya sabes dónde está mi casa, guapo. Los findes por la mañana libro
casi todos. Si algún día te apetece hacerme una visita o que te acompañe al
parque de El Retiro a llevar a Cross…

—Muchas gracias por todo, Luz.
Mi amo, tocándole uno de sus brazos, le dio un par de besos y se dio

media vuelta para comenzar a bajar las escaleras del metro.
—¡Mario, espera! —gritó su amiga como si mi amo se olvidara algo. Y

poniéndose de puntillas frente a él le besó suavemente los labios. Mario tardó
en reaccionar y le correspondió torpemente. Después sonrió.

Bajamos definitivamente las escaleras perdiéndonos entre la gente, ante la
atenta mirada de Luz.

Hubo una noche que marcó un antes y un después en el destino de
nuestras vidas, y desde entonces vi a Mario con nuevas energías y todo
comenzó a surgir mágicamente.

Fue una noche en la que se encontraba la familia al completo. En la tele
salía un tío con una capa negra que hablaba muy deprisa acompañado por una
mujer muy cursi que me recordaba a la madre de Sandra. Salía un reloj
grande y muchísimas personas se agolpaban en aquel lugar. Era un sitio que
yo conocía, pues yo había pasado por allí infinidad de veces con Mario, pero
pese a que siempre había mucha gente jamás lo había visto tan abarrotado
como aquel día aparecía por el televisor.

El reloj comenzó a dar campanadas, creo que fueron once o doce, y de
repente la familia comenzó a hacer cosas muy raras: empezaron a comer fruta
al unísono. Cada vez que sonaba una campanada en la tele se llevaban una
uva a la boca.

Antonio se las metía de dos en dos y terminó antes de tiempo, aunque



había empezado marcando bien el ritmo; por el contrario a María aún le
quedaban dos uvas cuando su hijo y su marido habían terminado; y Mario
llevó el ritmo más o menos bien. Después comenzaron a abrazarse y a
besarse los tres como si no hubiera un mañana, y yo aproveché el despiste
para trincar un dulce que había encima de la mesa y que tenía forma de pez.
Ni se enteraron.

Tras el ritual de los besos se dirigieron a mí. Me daban palmaditas y
caricias efusivas en el lomo y yo me puse la mar de contento a mover el rabo.

—Feliz año para ti también, amigo Cross —me decían.
Luego Mario fue a la cocina donde guardaba mis galletas de premio y me

puso doce en el suelo. Ya no sonaban las campanas, pero aunque hubieran
sonado me las habría zampado igualmente de un tirón. Tonterías las justas.

Fue desde el día siguiente cuando comenzaron a cambiar las cosas para
Mario.



VIII
ELLA

NUNCA ME HABÍA IMPORTADO MOJARME, todo lo contrario, la lluvia me gustaba.
El agua en general me gusta, me resulta agradable. Lo único que me
importaba de todo aquello es que yo notaba a Mario tenso y como más
desorientado que de costumbre cada vez que llovía. Y por tanto, yo me
contagiaba de esa tensión y quizá por ello ejercía peor mi trabajo.

Lo que más me gustaba era tirarme al agua; me daba igual si era una
piscina, un río o un pantano. En ocasiones pude hacer alguna de estas cosas
durante mi vida como perro-guía, unas veces lo hice clandestinamente y otras
con permiso de mi amo. Eso sí, lo que Mario nunca me permitió ni yo
conseguí hacer fue darme un baño en el mar.

Cuando María nos vio entrar en la cafetería empapados se llevó la mano a
la boca como asustada, como si no hubiese caído que nosotros también nos
mojamos. A Mario le caía el pelo mojado por la frente, lo tenía pegado al
rostro como si pelo y piel fuesen una pieza única. Yo soy como una esponja,
a nada que llueva mi pelo fino y abundante absorbe más agua de lo normal,
así que mi pelaje estaba despeinado y algo aplastado y me daba un aspecto
escuálido, por lo que con esta facha no es de extrañar que la buena de María
se sorprendiera.

—Venís empapados, Dios mío, Mario. ¿No usas paraguas?
—No puedo usar paraguas. Necesito la mano derecha libre para corregir a

Cross si fuese preciso.
Como siempre yo tenía la culpa de todo, pensé.
—Ah, es verdad. No había caído en ello.
—Bueno, María, otra vez nos vemos y otra vez llueve y llueve. Me gusta

la lluvia pero cuando estoy a resguardo. Me gusta oírla a través de los
cristales, pero caminar por la calle lloviendo me estresa, uno va como con
más prisa. Los sonidos son distintos y todo el mundo va con paraguas, y eso
es un peligro para mí.



—Claro, te comprendo. Te pueden meter una varilla en el ojo y hacerte
mucho daño. Además tú, con lo alto que eres, tienes las de perder —dijo
María tocando levemente el brazo de Mario.

—Sí, tengo las de perder. Además, aparte de que me podría hacer daño un
paraguazo en el ojo, un golpe de ese tipo me podría dejar ciego.

A María se le iluminó el rostro y todo su cuerpo era una sonrisa de
admiración hacia mi amo. Le cogió de la mano y le mostró dónde estaba la
silla. Mientras Mario se quitaba el abrigo yo aproveché para sacudirme por
última vez, ya que luego una vez tumbado bajo la mesa no podría hacerlo.

Me posicioné de tal manera que podía ver la calle y a la gente pasar. Así
tendría algo con lo que amenizar la tarde.

—Bueno, ¿y qué tal habéis comenzado el año, chicos?
—Bien, bien. Si básicamente te lo he contado todo por teléfono.
Todo o casi todo, pensé yo, granuja…
—¿Y tú?
—Yo comienzo todos los años igual. Estas fiestas las paso en familia. Ya

te conté que no soy de mucho salir por la noche ni de trasnochar. Pues eso, la
familia y quedar con alguna amiga a tomar café o algún aperitivo por la Cava
Baja.

—La Cava Baja me encanta. Yo suelo ir a veces con mi amigo Nicolás.
—¿El macarrilla ese del que me hablaste? —dijo María entre risas.
—El mismo. Prácticamente no tengo otro amigo. Algún conocido de

cuando iba a la facultad y poco más. Bueno, ahora tengo una amiga más —
María sonrió al oírlos—, porque Sandra, mi novia, ya no es mi novia. Ahora
es mi amiga.

A María se le borró la sonrisa del rostro.
—Pero desde que lo dejamos —continuó— solamente hemos hablado por

teléfono y exclusivamente para contarnos cómo nos van las cosas.
Cambiemos de tema, la Cava Baja sí que me gusta, pero desde que tengo a
Cross no he vuelto. Tengo miedo de que le pisen cuando hay mucha gente o
que le quemen con un cigarro.

—Ahora tienes una amiga más con la que puedes ir allí o donde te
apetezca.

—Dos, tengo dos amigas más —interrumpió mi amo señalando a María



con el dedo.
—Cuento con ello, guapo.
Mario buscó con la mano el sobre de azúcar para echarla al café, y

mientras lo sacudía con gesto ritualista le inquirió a su amiga qué era aquello
que quería proponerle.

—Dime. Me tienes muy intrigado. Sobre todo por el hecho de que no me
lo querías contar por teléfono.

—Bueno. Es que te quería hacer sufrir un poquito —dijo ella riéndose a
la vez que le daba un golpe en el brazo—. Verás, Mario, quiero proponerte un
negocio.

Mi amo levantó una ceja al escuchar la última palabra.
—Te he citado en esta cafetería, pues, como ya sabes, mi despacho está

muy cerca de aquí. Está al principio de la calle Atocha, y quiero que subas a
verlo conmigo.

—¿Me vas a ofrecer formar parte de tu equipo? Yo no soy psicólogo.
—Calla, tonto, y no me interrumpas. Verás. Ese despacho es muy grande.

En verdad son dos despachos y una sala de espera. Mi padre es arquitecto y
está jubilado. El piso es suyo, era su antiguo estudio. Yo no pago ni alquiler
ni hipoteca, solamente pago los gastos que produce el gabinete. Desde que
me instalé allí llevo pensando en la posibilidad de alquilar el otro despacho.
No lo he anunciado en ningún sitio, aunque alguna vez ha venido gente a
verlo. Gente que trae otra gente, ya me entiendes. Por un lado lo quiero
alquilar pues no me gusta estar allí sola, pero por otro lado la verdad es que
no necesito alquilarlo, económicamente no me hace falta. La consulta va
medianamente bien, con la ventaja, además, que te he comentado; el piso está
pagado. Lo dicho Mario, que si no lo alquilo siempre estoy dándole vueltas a
la cabeza y pensando que no quiero estar allí sola, pero cuando pienso en
alquilarlo me como la cabeza igualmente, pensando que puede ser peor el
remedio que la enfermedad. Imagina que lo alquilo a alguien que me da
problemas. No hablo solamente de que no cumpla con sus obligaciones sino
que fuera una persona que montara jaleo o que no se llevara bien conmigo.
Bueno: iré al grano, Mario. A ti te hace falta un local, un despacho para tu
proyecto y yo tengo un despacho que me sobra. ¿Qué me dices?

Mario respiró profundamente y se pasó la mano de un lado a otro por el



rostro antes de contestar.
—Verás, María. Ya te conté que me han denegado el crédito. Además,

aunque esto no fuera así, mi proyecto en un principio era modesto y yo no
podría pagar, con crédito o sin él, un despacho en la calle Atocha.

—Mario, quizá no he sido suficientemente explícita. Verás. Te estoy
pidiendo un favor, y es que montes tu empresa en mi despacho para que yo
no esté sola. No tendrías que pagar nada. ¿Qué me dices?

Mario guardó un largo silencio antes de contestar.
—Estoy abrumado, la verdad. Lo que me estás ofreciendo es mucho y no

sé si me sentiría bien estando gratis en tu despacho, un despacho en plena
calle Atocha. Es muy fuerte.

—Bueno, gratis no, te he dicho que me harías un favor. Yo no necesito
alquilarlo pero sí tener allí a alguien. Además tendría también a mi amigo
Cross, seguro que él está de acuerdo.

Yo moví mi cola al escuchar esto, pues María se había asomado debajo
de la mesa para decirlo.

—Es más, si quieres sentirte mejor, cuando la empresa comience a
caminar y produzca beneficios podemos compartir gastos: luz, teléfono,
impuestos municipales. ¿Qué me dices?

Mario sonrió ampliamente mientras exhalaba por la nariz.
—Eso es un sí, ¿verdad?
—Es posible, pero aún tendría que valorar muchas cosas, pues no sé si lo

único que hizo inviable mi proyecto fue la falta de crédito. Además, luego
hay otros gastos aparte del local.

—Pero quizás un crédito más pequeño sí te lo darían… ¡Venga, vamos a
subir a ver nuestro despacho! —exclamó María mientras buscaba unas llaves
en el bolso.

Ella era dulce, ella era amable, ella no era ni falsa ni cursi. El lugar de
trabajo de María era como ella, desprendía un olor natural y suave, y la
decoración era muy relajante: poquitos muebles, poquitas plantas, poquitos
cuadros.

En unos meses Mario acondicionó aquel lugar a su gusto. Dividió en dos
el espacio que su amiga le había cedido, y en una de las estancias puso un



escritorio con un ordenador y todo tipo de aparatos. En el otro extremo de
esta habitación había numerosos montones de papeles que iban creciendo o
disminuyendo según los días. Había incluso un rinconcito para mí, con una
manta que yo casi no utilizaba y un cacharro para el agua.

Mario no me dejaba ni arrimarme a los montones de papeles por si
trituraba alguno. Más tarde incluso se curó en salud y dividió esta estancia
con un murete más alto que yo. Esta antesala la utilizaba Mario solamente
para recibir a sus clientes y firmar contratos. Allí no había manta ni cacharro
para el agua ni papeles que morder. Tan sólo mordía, si venía al caso, el
zapato de algún señor o señora si me caían simpáticos.

Con el tiempo fui cogiendo más confianza con el lugar, y luego ya fue
como un segundo hogar. Pasábamos allí toda la mañana, después íbamos a
casa a comer y por la tarde regresábamos. A Mario se le veía ilusionado.

De vez en cuando trabajábamos fuera. Íbamos por despachos buscando
clientes. A alguno de estos clientes se les mudaba el rostro o se quedaban
perplejos cuando veían que mi amo era ciego. Alguno llegó a decir que si se
trataba de alguna broma, y otros le preguntaban que cómo escaneaba los
documentos si no veía. Otros comentaban la suerte que tenía Mario al haberle
contratado una empresa como comercial y se quedaban alucinados cuando
Mario les decía que no era ningún contratado, que era él quien hacía todo el
trabajo y quien transformaba sin ayuda ninguna de nadie todos los
documentos.

Sin embargo, pronto la empresa se hizo muy conocida y ya no había que
ir a buscar clientes, eran ellos quienes venían a nuestro despacho. Mario les
atendía durante el día y luego se dedicaba al tratamiento de los documentos,
en ocasiones, casi hasta la madrugada. Unos clientes traían a otros. Incluso
vino alguno de ésos que otrora en el pasado se quedaron perplejos y poco
menos que nos habían echado de su despacho.

Con el tiempo Mario tuvo que contratar a dos empleados. Una de ellas era
Milagros, una chica que iba en silla de ruedas y que manejaba el escáner y el
ordenador muy bien. Ella y otro chico que era sordo y que se llamaba Juan
María se quedaron con la habitación del ordenador y los papeles, así que mi
manta y mi cacharro del agua pasaron al despacho de Mario.

Mi amo apenas tenía ya que escanear, se limitaba a coger el teléfono, que



cada vez sonaba más, y a atender a los clientes que venían.
Más tarde entró a formar parte de la plantilla Nicolás. Dejó de cargar y

descargar fruta en Mercamadrid, aparcó en el armario su eterna chupa de
cuero de animal muerto y se vestía con traje de tela. Él casi nunca estaba en
el despacho, se dedicaba a visitar a los clientes y a traer documentos que
tratar.

Para entonces, la rutina volvió a nuestras vidas, ya teníamos de nuevo un
horario todos los días. De vez en cuando íbamos a casa de Luz, la camarera
del Mármol Blanco. Acostumbrábamos a ir por la noche, ellos se metían en
una habitación y a mí me dejaban atado en otra que había contigua. Solían
hablar poco y se escuchaban ruidos de cosas que se movían y algún chillido
ligero, pero no debían de estar peleándose pues salían sonrientes de la
habitación. La relación de Luz con Mario no era como con Sandra, ella nunca
fue a comer con los padres de mi amo ni apenas quedaban para ir a ningún
sitio. Y pasado el tiempo estas visitas desaparecieron.

En el despacho de Mario se estaba fenomenal. En verano, cuando en la
calle hacía calor, allí se estaba muy fresco, y en invierno, cuando hacía frío,
allí se estaba bien calentito. Yo aprovechaba las horas en que Mario trabajaba
con su ordenador o atendía a algún cliente para echar largos sueños.

El momento más feliz del día era cuando terminábamos la jornada e
íbamos al despacho de María. En ocasiones era ella quien terminaba la
consulta antes y se pasaba a vernos. Solía venir incluso durante el día cuando
hacía algún descanso o cuando no tenía pacientes. Le pedía a Mario que me
quitase el arnés para jugar conmigo y yo me ponía muy contento. Alguna vez
incluso ella me llevaba a su consulta y allí jugábamos o me tumbaba en el
suelo y me dejaba acariciar la barriga. Y cuando dejaba de hacerlo yo le daba
con la zarpa en la pierna para llamar su atención.

María siempre me miraba con ternura, pero cuando hacía alguna trastada
o le mostraba mi amor hacia ella lamiendo su mano o dándole mi patita esa
mirada era sublime.

En ocasiones le traía a Mario documentos para que los tratara, y a veces
nos íbamos por ahí los tres a comer o a cenar. Bueno, yo iba con ellos,
aunque yo siempre comía del saco de pienso que guardaba en el despacho.



Después de que comieran a veces nos íbamos a un parque muy grande en el
cual me soltaban para que yo jugara con otros perros mientras ellos se
quedaban charlando sentados en un banco. Luego Mario me cepillaba y nos
marchábamos nuevamente al despacho. Un día María me cepilló, lo hacía con
mucha suavidad y cariño, y yo le miraba a los ojos y me contagiaba de su
ternura, pero no era al único que ella miraba con ternura.

En el parque había una circunferencia de goma puesta entre dos pósteres
metálicos para que los perros saltáramos cruzando por su interior. Cuando
descubrió este artefacto absurdo Mario se empeñó en que yo traspasara el
círculo. A mí aquello no me motivaba, me hice el tonto y mi amo me
posicionó frente al cacharro y yo lo miraba indiferente. Mario daba palmadas
fuertes a la goma para indicarme por dónde tenía que saltar, y yo le miraba a
él, o miraba a otros perros o a otras personas cercanas. No le hacía ni caso, y
para motivarme se le ocurrió esperarme al otro lado con una galleta. Yo,
haciendo gala de mi pragmatismo, rodeé por fuera la cosa aquella y trinqué
mi galleta. Mario y María se quedaron estupefactos.

Un buen día María entró en nuestro despacho con un papel doblado en
cuatro partes. Quería aparentar serenidad pero yo notaba su pulso acelerado.
Su energía acelerada.

—Te traigo un documento para escanear —dijo con la voz algo
temblorosa—, pero es algo muy confidencial. Quiero que seas tú quien lo
haga. No puede verlo ni Juanma ni Milagros.

—Está bien, dámelo. Lo haré cuando tenga un hueco.
Mario extendió ambas manos esperando un taco de papel. Cuando María

le puso la hoja encima de sus manos, casi se le cae al suelo. Mario arqueó una
ceja y palpó incrédulo su presa.

—¿Es solamente una hoja? Qué expediente más breve tiene este paciente.
Bueno, en cualquier caso, señora psicóloga, disculpe mi intromisión. Ya sabe
que el lema de nuestra empresa es: «seriedad, solvencia y discreción». Ahora
mismo se lo escaneo.

—¡No, señor documentalista! —profirió María siguiendo el tono socarrón
de Mario—, espere a que yo me marche. Por favor.

A Mario la ceja ya le llegaba hasta el cogote. María salió del despacho, se



dio media vuelta y antes de cerrar la puerta, me miró y, sonriendo, me guiñó
un ojo.

Mario levantó ansioso la tapa del escáner e introdujo el documento.
Mientras sonaba el motorcillo del aparato comenzó a morderse las uñas.

Estaba algo sonrojado y sudoroso. Una vez listo el texto comenzó a leer, y
decía así: «Querido amigo Mario».

Cuando mi amo escuchó estas palabras de la voz de su ordenador, miró a
todos lados y, abriendo un cajón, sacó unos cascos. Enseguida los empapó, y
ya sudaba hasta por las orejas. Tardó poco tiempo en leer el resto del texto y
su sonrojo se convirtió en palidez. Respiró hondo varias veces y se secó el
sudor con un pañuelo de papel. Se quitó los cascos y los dejó encima de la
mesa, y después volvió a respirar profundamente reclinándose hacia atrás. Se
reclinó tanto que el sillón se quejó con un chirriante sonido. Estuvo varios
minutos en esta posición. Tenía una sonrisa extraordinaria y los ojos le
chisporroteaban.

Mario no estaba sentado en el sillón. Allí permanecía un cuerpo hueco
desprovisto de alma, su alma flotaba Dios sabe dónde.

Pasado un buen rato, Mario miró su escáner. Levantando la tapa cogió el
folio que ella le había entregado y tras olerlo y doblarlo cuidadosamente se
levantó y lo guardó en su chaqueta.

Se sentó de nuevo, algo más tranquilo. Comprobó la hora en su
ordenador, descolgó el teléfono que tenía encima de la mesa y marcó un
número.

—Buenas noches: ¿es ahí la consulta de la psicóloga María José Alcaraz?
Ya sé que llamo fuera de hora, pero quería saber si podría darme una cita. A
ser posible para ahora mismo. Muy bien, muy amable. En veinte segundos
estaré en su consulta, muchas gracias.



IX
DIEZ AÑOS CON MARIO

EN UNOS MESES NOS FUIMOS A VIVIR a casa de María José, que fue como Mario
comenzó a llamar desde entonces a la psicóloga María.

El negocio de Mario iba en aumento.
Tiempo más tarde llegó un bebé. Un magnífico, suave y oloroso bebé al

que llamaban Toni. Poseía un olor dulce pero punzante que a mí me
encantaba. Al nacer Toni me sentía genial, tenía un bebé para mí, y yo me
adjudiqué la misión de protegerle, no permitía que nadie se acercara a él.

Por ejemplo, si íbamos por la calle y se paraban a hablar con alguien y
ese alguien se acercaba al pequeño Toni, yo lloriqueaba. Si esa persona
insistía, yo me ponía delante, pero si seguía insistiendo, entonces sacaba mi
infalible gruñido. Esto a Mario no le gustaba mucho, le hacía quedar mal con
la gente, pero yo sé que en el fondo se sentía muy orgulloso de mí por
proteger a su hijo, pero Toni no siempre olía a leche ácida y galleta. A veces
el olor cambiaba radicalmente, pues los bebés se lo hacen todo encima, más
tarde, cuando crecen, les enseñan a hacerlo en la dichosa taza esa. ¡Manda
hocicos, qué especie más rara la de estos humanoides! A mí me han tenido
que enseñar a hacer muchas cosas, pero a comer y cagar, como que no.

Toni fue creciendo y dejando de ser un bebé para ser un niño. Según
crecía le iba cambiando el olor. Lo primero que aprendió a decir fue mi
nombre, pero no me decía Cross. Decía: «Cos, Cos…», «Cos, men aquí
conmigo, Cos, men a jugar, Cos…».

Esto me gustaba mucho, y cuando lo hacía me ponía muy contento. A él
lo trataba de forma totalmente distinta al resto y a su vez también lo hacía
conmigo. Cuando jugábamos nunca le mordía, ni tan siquiera flojo, como
hacía con Mario, Nicolás o María José; a él solamente le olía y le chupaba. Sí
reconozco que algún juguete le rompí, no pude resistir la tentación. Cuando
creció y tuvo su propia habitación llena de muñecos y peluches aquello se



convirtió para mí en el paraíso celestial. Si se dejaban la puerta abierta me
colaba a pillar algo y salía corriendo, pero siempre me aguaban la fiesta.

Me gustaba mucho cuando íbamos todos al campo. Si no había peligro de
que me pudiera atropellar un coche por mi mala cabeza Mario me soltaba la
correa, y el pequeño Toni me gritaba.

—¡Cos, Cos, Cos, men. A ver si te vas a pelear con un lobo o algo!
Pero no se atrevía a jugar conmigo cuando yo estaba tan asilvestrado.

Recuerdo un día en el que fuimos a hacer una ruta campestre muy larga y
complicada. Íbamos María José, Mario, Nico y yo, aunque el pequeño no
venía. Mario iba con el brazo derecho cogido a María José y con la mano
izquierda me llevaba a mí de la correa.

El camino era pedregoso e inestable, y a cada momento Mario se escurría.
Yo iba meditando, estaba entrando en un estado profundo de tranquilidad
activa, no tenía que ocuparme más que de caminar y caminar, era Mario
quien me dirigía ahora a mí. Los olores de las hierbas, de los árboles, de las
piedras y el ruido incesante de los pajarillos y de algunos insectos formaban
una melodía anárquica. Estaba en un verdadero estado de trance.

—¿Por qué no lo sueltas, Mario? —dijo Nico volviéndose delante de
Mario mientras andaba como los cangrejos.

—No lo sé, me da miedo. El río no debe de estar lejos y ten por seguro
que si lo encuentra, se mete. Y se lo puede llevar la corriente.

—Pero tú tranquilo. Estamos Nicolás y yo para eso. Tienes que aprender
a relajarte con el tema de Cross, que nosotros lo vigilamos bien —dijo María
José, con tono fatigado.

El sonido del mosquetón de mi correa desabrochándose me sacó de la
meditación. Ya no sentía la música natural y salvaje de los animalillos del
campo, ahora la vivía. Eché a correr a la carrera y yo era ya uno más de aquel
lugar infinito e inagotable que es la Naturaleza, un instrumento más en esa
melodía. El ruido de mi trote, de mi jadeo y de algún ladrido de alegría
incontenible se fusionó con la orquesta salvaje.

Pronto comencé a marcar por doquier árboles y arbustos, a revolcarme
por todos los matojos que pillaba en mi camino… todo era mío. Yo
pertenecía a todo aquello, me sentía libre y magníficamente primitivo.

Cómo me hubiera gustado en aquel momento pertenecer a una gran



manada, una formidable y numerosa manada perruna de veinte o cincuenta o
quizá cientos de perros corriendo al unísono libres y unidos en la causa de la
Naturaleza. Unidos en la causa de vivir, en la dicha de trotar los caminos sin
más rumbo ni destino.

Llegó un momento en el cual yo no sabía dónde estaba, oía pero no
escuchaba las voces de mi amo. Tampoco las de Nicolás ni las de María José.
Sabía que por allí había agua y la encontré. No era mucha, un hilillo de agua
mojaba la tierra y la convertía en barro, pero era suficiente para echar unos
tragos y mojar mi panza peluda. Era verano y aquello se agradecía.

Ya puestos, me revolqué por el barro mojado. Todo me daba igual, todo
era goce. Las voces cada vez se oían más cerca, pero yo no iba a parar por
ello.

—¡Dios mío, Mario. Se ha metido en el río! —exclamó Nicolás entre
carcajadas.

—Pues a mí no me hace gracia, Nico. ¿Cubre mucho? ¿Hay corriente? —
preguntó Mario con voz temblorosa.

—Qué va, tío. Si es un hilillo de agua. Este año hay mucha sequía, pero
está todo lleno de barro. Mario, si lo vieras te morías.

—Dios mío, así no puede subir Cross al coche —dijo María José.
—Tomad la correa y sacadlo, porfa.
Nicolás me sacó de allí con las fuerzas que le sobraban de su exagerada

risa, e hice el resto del camino atado. Antes de llegar al pueblo donde
dejamos el coche Mario me metió en una especie de balsa de agua que estaba
súper fría, y allí me estuvo quitando toda suerte de pinchos y todo el barro
que pudo.

—Madre mía, Cross, cómo te has puesto. Nos van a echar del pueblo por
tu culpa como nos pillen bañándote en el lavadero municipal. No sé cuándo
vas a sentar la cabeza, que ya tienes seis años, grandullón.

Así fue como terminó mi aventura salvaje. Me había sentido bien,
fenomenalmente bien.

Al día siguiente me desperté extraño, como si estuviera tullido. Pensé en
un principio que era el cansancio de la jornada campestre, y en buena parte sí
lo era. Cuando Mario vino a ponerme el arnés no me podía poner en pie; él se



reía y lo atribuía a mi cansancio.
—Vamos, vaguete, que eres un vaguete. Que ayer bien que correteabas

por el campo.
Me incorporé, pero notaba como miles, millones o todas las agujas del

mundo se clavaban en mis pezuñas. Sin poder soportar el dolor me tiré en
plancha al suelo.

—¡Cross! Dios mío, qué te ocurre, mi niño. ¡Cross, Cross, Cross!
No podía ni ponerme en pie. María José vino corriendo desde la

habitación al oír los gritos de Mario.
—¿Qué le ocurre?
—No sé, está muy raro. Está muy triste y no se puede poner de pie, no sé

si le habrá picado algún bicho o algo. Está rarísimo, María José. Vamos
urgentemente al veterinario —dijo Mario con la voz quebrada.

María José cogió una de mis patitas y miró atenta las almohadillas de mis
pezuñas.

—Santo Dios, Mario, tiene destrozadas las almohadillas de las patas,
están en carne viva. No me extraña que no se pueda ni mover. Así no te lo
puedes llevar a ninguna parte. Ahora mismo llevamos a Toni al colegio y nos
vamos al veterinario que nos diga qué hay que hacer, pero él que se quede.

Mi amo, el pequeño Toni y María José se marcharon, y yo me quedé allí
tumbado, inmóvil. El pequeño me miró antes de cruzar la puerta con su
pequeña mochila al hombro y volcó en mí una mirada triste, como si pensara
que no fuera a verme más.

«Pequeño, marcha tranquilo al colegio. Yo aquí te estaré esperando para
darte un buen lametón cuando vuelvas.»

Me quedé triste, muy triste. Apenas podía levantarme para beber agua,
pero no me arrepentía de nada, lo único que me dolía más que las pezuñas era
el alma. Me sentía inútil, como un trapo, una alfombra que decoraba la casa.
Allí estaba tirado y muerto de sed, sin atreverme a hacer nada.

Al rato llegó Mario de la calle con una bolsa en la mano, y de su interior
sacó una pomada y me la aplicó, olía muy suave. Era tal el dolor que tenía
que, cuando cogió una pezuña para ponerme la pomada, le mordí la mano por
instinto. Así que me puso un bozal y continuó con las curas.

Estuve unos días de baja sin poder guiar a Mario por la calle, por lo que



éste tuvo que coger un palo blanco que había por casa. Tengo que reconocer
que cogí celos al maldito palo de las narices; éste era enjuto, firme, fuerte y
no tenía las almohadillas rotas.

Me sentía viejo, inútil e inservible, y mientras yo pasaba toda la mañana
solo. A la hora de la comida llegaban Mario, María José y Toni. Bueno, y el
palo, el maldito palo.

Me tenían que poner la comida cerca, yo apenas podía caminar. Mi
misión, mi deber, mi tarea vital que era servir a mi amo, no la estaba
cumpliendo, y estuve con aquella sensación de tristeza e incertidumbre unos
diez días que se me hicieron infinitos.

Allí quedaba yo inutilizado, sin servir para nada, no me sentía nada bien.
Además, cuando mi amo regresaba, no tenía la fuerza suficiente ni para
recibirle con alegría, era él quien se tenía que acercar a mí para acariciarme.
Y así fueron pasando los días entre tinieblas.

Con el paso de los días, poco a poco las almohadillas se fueron
regenerando y endureciendo, y ya me podía levantar solo a comer y a beber
tragos de agua fresca. Pasito a pasito iba al jardín con Mario para hacer mis
cositas, aunque los primeros días me tenían que llevar en brazos con la ayuda
de un vecino, pero los días fatales, en los que ni para defecar servía, ya
habían pasado. Estaba deseando que me pusieran el arnés de nuevo y volver a
ganarme las galletas de premio.

Hubo otra ocasión en la cual estuve herido, pero para mí fue bastante
menos dramática; me había clavado algo en la patita delantera derecha y me
sacaron aquello con unas pinzas, fue ese humanoide que me pinchaba de vez
en cuando con una jeringa. Después, Mario me echaba un líquido que escocía
mucho en la herida, pero yo seguía trabajando todos los días. Terminé tan
harto del escozor provocado por el maldito líquido curativo que tomé una
determinación.

—Venga, Cross, trae la patita que te cure, pequeñajo mío, que ya quedan
poquitos días y la herida la vas teniendo más seca y cicatrizada —me decía
Mario dulcemente. Yo le obedecí, sí, le obedecí, y le di la patita como él
pidió.

—Vaya, hoy parece que no te escuece. Qué bien, Cross.
Evidentemente, no me escocía nada de nada. Mario me roció la herida



con el puñetero líquido ese y yo esta vez estaba muy tranquilo, no hizo falta
ni que me pusiera el bozal.

—Pero… pero… un momento, Cross. Serás… serás canalla. Me has dado
la pata izquierda —y por un momento casi lo engañé.

Pese a todo, yo no era demasiado quejicoso. Cuando me llevaban a ver al
tipo de las agujas yo apenas protestaba, merecía la pena un pinchacito de
nada si luego te daban una golosina.

El olor de ese sitio me gustaba, olía por todas partes a perro y a comida
perruna. Yo me entretenía olisqueando mientras me pinchaban en el lomo. De
todos modos, odiaba estar malo.

Ganduleando en casa la verdad es que se estaba fenomenal, pero
solamente cuando no estaba lesionado. En esos momentos me comparaba con
los perrunos-mascota, ésos a los que les dan todo hecho y que no pegan un
palo al agua. Ésos que viven estando, en vez de vivir viviendo, pero
sinceramente no me hubiera cambiado jamás por otro perro por muy buena
vidorra que se pegara. Yo era muy feliz con mi trabajo.

Peor lo pasan esos otros perros que no son ni guías ni mascotas, me
refiero a ésos que se ven por las calles o carreteras plagados de pulgas o
sarna. Esos perros son víctimas de humanoides sin corazón, y algunos tratan
a mis hermanos de especie como si fueran muñecos. Muñecos que hoy se
compran y mañana aburren. Algunos de estos perrunos tienen suerte y
encuentran a otros seres de dos patas con corazón, con buen corazón. Los
rescatan, los llevan a su casa, los curan, los alimentan y permiten que pasen el
resto de sus días, meses y años en casa junto a su dueño.

Siempre me he sentido orgulloso de haber sido un perro-guía. Además,
afortunado. Los otros perros sin oficio no han viajado como lo hice yo; en
trenes, aviones, barcos… No han visitado restaurantes, consultas médicas,
cines, museos… Aunque esto último es un peñazo, una vez estuvimos en uno,
lleno de estatuas de ésas, y me pasé toda la mañana con ganas de echarle a
cada una de ellas un buen chorrete inaugural.

Iban pasando los años, iban ocurriendo cosas, íbamos Mario y yo
corriendo miles de aventuras como Sancho y Don Quijote, aquellos dos de
los que Mario me había hablado pero que nunca llegué a conocer.



Me iba costando cada vez más levantar la panza del suelo o de la
colchoneta para irme a trabajar, mis huesos cada día pesaban más, y andaba
más torpe, con menos reflejos. Temía no poder realizar mi trabajo en
condiciones y poder herir a Mario.

Le hice alguna que otra pifia, pero éstas eran diferentes a las que le hacía
de joven. Aquellas eran divertidas, y aunque Mario se enfadara yo sabía que
por dentro se reía, pero con mis equivocaciones seniles Mario se ponía triste.
Y yo también.



X
UNA HISTORIA TERMINABLE

—¿TE HA GUSTADO EL VINO, MARIO?
—Está fabuloso.
—Es de una bodega de Arganda.
—Ah, ¿son clientes nuestros?
—Sí, es esa bodega. Por cierto, me están preparando toda la

documentación del tatarabuelo, los documentos de cuándo y cómo se fundó
la bodega.

—Interesante, Nico, pero hoy no me hables de trabajo, ¿vale?
—Ok, jefe.
—No seas socarrón, capullo, y échame otra copita.
—Eso, eso, bebe, que ya estás hecho un hombre. Ya tienes la edad de

Cristo.
—Joer, otro con lo de la edad de Cristo, menudo día llevo. Si lo llego a

saber paso de los treinta y dos a los treinta y cuatro directamente. Y por
cierto, Nicolás, no hables muy alto que a ti te quedan días.

—Sí, de los que estamos aquí en la mesa soy el más joven. Bueno,
quitando a Cross, que tiene aún doce añitos. Y muy bien llevados, ¿verdad,
peludo?

Vi como la cara de Nico asomaba por debajo de la mesa. Yo estaba
durmiendo, no sé ni lo que me dijo. No sabía ni me acordaba de dónde
estaba, y enseguida me di cuenta de que estaba en casa y que habían venido a
comer los padres de Mario, y también Nicolás.

—Bueno, Nico, cambiemos de tema —escuché que decía María José—,
que Mario querrá abrir ya el regalo.

—¿Tengo un regalo y todo? ¡Si bastante es teneros aquí a vosotros!
—Bueno, papá, si no quieres el regalo me lo quedo yo, ¿vale?
Al escuchar la voz de Toni, me desperté del todo y me asomé por encima

de la mesa. El mantel se me quedó enganchado en el collar y me cubría la
parte superior de la cabeza, dejando solamente a la vista mis ojos y el hocico.



Todos rieron y retiraron rápidamente del borde de la mesa un pastel con una
pinta estupenda. ¿Serán desconfiados? ¡Si yo no tenía intención de hincarle el
diente!

—Uy, qué cajita tan pequeña. A que lo adivino sin abrirlo: colonia.
—No, papá, es un smartphone.
—Todos rieron ante la metedura de pata del pequeño.
—¿Y eso qué es, Toni? Ya sabes más que yo.
—Pues como un teléfono pero más chuli y sólo tiene un botón. Fui yo a

comprarlo con mamá y la abuela.
—Bastante ha aguantado, que lo hemos tenido callado tres días al pobre

—dijo María, la madre de Mario.
—¿Tiene batería?

«Desbloquear. Son las 16:42. Abrir cámara»

—¡Vaya! Me gusta más esta voz que la de mi viejo cacharro. ¿Y cómo lo
manejo si sólo tiene un botón?

—Ayer te estuve descargando unos vídeos explicativos de Internet, luego
te los enseño, es muy fácil. Tienes que pasar los dedos por la pantalla; cada
gesto tiene una función, y cada función un gesto. Para ir empezando pasa un
dedo de una parte de la pantalla a otra.

—Así que anoche estabas descargándome vídeos y me dijiste que estabas
terminando un informe de un paciente. Me la pegas con queso cuando quieres
—le contestó Mario a su mujer entre risas, mientras ella con una mano cogía
la de Mario y con la otra sostenía el cacharro ese.

«Desbloquear. Abrir cámara. Teléfono. E-mail. Música. Pulse doble clic
para abrir»

Así se tiró mi amo toda la tarde, toda la noche y casi toda la semana
siguiente. Cuando se marcharon sus padres y su amigo no les hizo ni caso,
estaba venga a pasar el dedo de un lado a otro de la pantalla del cacharro
sacándole palabras nuevas.

«Ajustes. Game center. Modo avión desactivado. WiFi. Datos móviles»
Hasta que llegaba un momento que se desesperaba y consultaba cosas en

el ordenador o llamaba a María José en busca de auxilio. O le preguntaba a



Toni.
—¿Hijo mío, qué sale aquí en la pantalla?
El pobre crío debería de estar ya hasta las narices del cacharro y de su

padre. Seguro que se arrepentía de haber ido con la abuela a comprarlo.
Incluso cuando íbamos caminando por la calle.

«Facebook. Pulse dos veces para abrir. Dos nuevas notificaciones.
Nicolás García Requena ha colgado dos fotos nuevas en el álbum de fotos
(día en La Pedriza). Pulse dos veces para ver.»

A punto de chocarnos estuvimos más de una vez. Bueno, vale, lo
reconozco. Le choqué a posta tres veces, pero ni por ésas dejaba el tema.

Más te vale, Mario, que no dejes la cosa esa a mi alcance, que de dos
bocados me lo cargo. Y como lo pille por el suelo le echo una meada que no
vuelve a hablar en su puñetera vida, pensaba yo, cuando escuchaba la
metálica voz. Que ya sólo faltaba eso, que junto a mi pérdida de reflejos, de
visión y de oído se juntara que el tío este fuera todo el día distraído con ese
bicho.

Yo intentaba poner todo lo que estaba de mi parte, incluso iba más atento
que cuando era joven. Ya no cogía tantos papeles del suelo ni me paraba casi
con amigos perrunos a jugar, lo único que sí que seguía haciendo era trincar
trozos de pan, o lo que hubiese, cuando alguien los dejaba por el suelo.

Cuando peor lo pasaba era cuando íbamos a algún sitio nuevo, cuando
Mario buscaba una calle por la cual nunca habíamos pasado o cuando
aparecía algún objeto inesperado. O peor aún, si de repente aparecían unas
escaleras de bajada.

Un día casi tiro a Mario, no vi las escaleras hasta no tener debajo de mi
hocico el primer peldaño. Arrastré a Mario, y él patinó hasta abajo del todo
pero sin caerse. Todo mi cuerpo se estremeció de miedo por él, por si le
pasaba algo. Prefería mil y una veces que si algo hubiera de pasar me pasara a
mí antes que a él.

Pero no todo era padecer, claro que no. Ni tan siquiera por entonces.
Seguíamos yendo asiduamente al parque aquel donde había a su vez otro
parque dentro del parque y este último exclusivo para perrunos. Bueno,
exclusivo exclusivo no, pues también dejaban pasar a los dueños.

Solíamos ir alguna tarde después de comer, principalmente cuando María



José y Mario comían fuera. Cuando más íbamos era en esos días en los que
Mario no trabajaba, esos dos días de la semana son un tanto raros por muchas
cosas. Cuando salíamos Mario y yo al jardín del barrio por la noche solíamos
ver sobre todo gente joven que cantaba o que chillaba mucho, y algunos
vomitaban y se tambaleaban. Debía de ser por alguna cosa rara, quizá los
tambaleos eran un baile de moda, pero lo del vómito nunca lo entendí. Yo
vomitaba cuando me hinchaba a comer hierba del jardín, pero nunca vi a
ninguno de esos jovenzuelos comiendo hierba. Son todo un misterio estos
humanoides.

A mí me encantaba ir al parque grande. Subíamos por una cuesta muy
larga y había unos señores que vestían todos igual y se paseaban a caballo por
allí. Había otros de raza negra (pues entre los humanoides al igual que los
perrunos también los hay de distintos colores), que tenían mantas en el suelo
con objetos encima. Éstos solían salir corriendo cuando veían a los del
caballo, debe de ser que estos animales les daban miedo o algo así, o quizás
eran los que iban montados los que les asustaban. No creo… ¿por qué va a
huir un hombre de otro hombre? Sería absurdo.

Allí seguía aquel artefacto de la rueda, aquél diseñado para que los
perrunos salten por dentro y hagan acrobacias. Menudos cachondos estos
humanoides, que salten ellos si quieren.

—Estás muy pensativo, Mario.
—No, debe de ser el calor que hace hoy, y que me aplatana. ¿No hay otro

banco en el parque con más sombra?
—Están ocupados, los domingos a estas horas ya sabes que viene mucha

gente. Tampoco hace tanto calor.
Se hizo un eterno silencio entre los dos.
—Bueno, la verdad es que sí que estaba dándole vueltas a la cabeza. Ya

sabes…
—Sí, lo sé, pero tienes que ser fuerte, Mario. Tienes que tomar tú la

decisión. Sabes que a mí me tienes y que yo opino que la opción de que se
quede con nosotros es la que más me gusta. Y la que menos perjudicaría a
nuestro hijo, y a ti, claro.

—Ya, pero cuando me den el otro va a ser mucho jaleo. Luego él estaría



solo en casa casi todo el día. Él está acostumbrado a tener tanta actividad
laboral como tú y yo. Dejarlo solo en casa creo que le deprimiría. Y antes de
verlo infeliz…

—Qué me quieres decir con eso, Mario.
—Pues que prefiero que no esté con nosotros.
Yo estaba olisqueando el cacharrito de la rueda, que para acrobacias no se

usaba mucho, pero para mear bastante. Había una mezcolanza de identidades
tremenda. Mi amo y su mujer estaban hablando sentados en un banco al que
le estaba comenzando a dar el sol. Estaban muy serios, pero no estaban
discutiendo, pues María José tenía a Mario cogido de la mano.

Yo no quise acercarme por allí pues estaba muy feliz y tranquilo
olisqueando perfumes identitarios. Mientras, el pequeño Toni andaba por allí
correteando entre los perrunos como si de otro de nuestra especie se tratara.
La mirada de su madre siempre le escoltaba, y cuando otro perruno se
acercaba a él, me interponía. Seguía protegiéndole igual que cuando iba en el
carrito.

Me ponía de vez en cuando a dar vueltas a su alrededor, marcando un
perímetro de seguridad. Esto también se lo hacía a mi amo, pero desde que
llegó al mundo Toni esta misión me correspondía hacérsela a él, y es que mi
amo ya era mayorcito para cuidarse solo.

Toni era un inconsciente a la hora de jugar con uno u otro perruno. Era yo
quien tenía que estar atento y percibir cuáles eran agresivos y cuáles no. En
resumidas cuentas: ya no solamente era perro-guía sino que además estaba
pluriempleado como niñero. Y cada vez más viejo y cada vez más trabajo.

Cuidar al pequeño Toni en aquel sitio no me importaba en absoluto, pues
al mismo tiempo podía corretear con algún perruno. También olisquear pises
o morder algún palo. Esto no le gustaba mucho a Mario, pues cada vez que lo
hacía me regañaba. El tío menudo oído tenía. Era capaz de escuchar un
mordisco a un palo tierno desde una distancia asombrosa.

La verdad sea dicha, no es que me entusiasmara el sabor de los palos. Lo
solía hacer para llamar la atención de Mario, a ver si se estiraba y me daba
alguna galleta. Toni cada vez que me veía morder un palo también me
regañaba o se chivaba a sus padres. Aquella tarde no me acordé de los palos,



había buen rollo entre los perrunos y estuve corriendo con dos o tres hasta
fatigarme.

Finalmente busqué una sombra desde la cual pudiera divisar a María José
y a Mario, y por supuesto a Toni, que se sentó en un banco cercano a mi
posición.

Allí estaba yo mirando a uno y otro lado continuamente. Tenía un jadeo
rápido y rítmico, a boca bien abierta y la lengua casi me llegaba al suelo.

Observaba cómo los otros perrunos se olisqueaban los unos a los otros los
traseros, cómo corrían dándose empujones o montándose unos encima de
otros también, o cómo alguno, al igual que yo, optaba ya por rendirse y pasar
unos minutos a la sombra esperando la hora de marcharse a casa. O
esperando un estímulo que nos ayudara a levantarnos, como si tuviéramos un
resorte.

Aquel estímulo podía ser perfectamente una galleta o un poco de agua. O
la visión de alguien conocido y querido, alguien que no estuviese allí en ese
momento. Alguien que sea capaz de provocarte esa punzada en el corazón
que haga que tu cuerpo se levante de un solo movimiento rápido del suelo,
que haga que los jadeos se interrumpan de inmediato. Ese alguien podría ser
un humanoide o bien un perruno.

Observé a través de la valla del recinto cómo se acercaba una pastora
alemana de tamaño considerable, demasiado oscura para tratarse de esta raza,
con las patas color fuego y un caminar elegante. Cogida a la correa de la
perra iba una chica morena de proporciones redondeadas, que llevaba un
vestido veraniego y su caminar también era elegante y fresco. Apenas me
había fijado en la humanoide.

Gruñeron las bisagras de la puerta del recinto, chocaron los hierros al
cerrarse tras ellas la puerta y me di cuenta de que el rostro de la humanoide
me era más que conocido.

Como si no hubiera un mañana me levanté y sin pensar que podría asustar
a la perruna me lancé con mis dos patas delanteras a la barriga de Luz. Para
entonces ya me estaba recibiendo con una amplísima sonrisa y gritaba
alegremente mi nombre. Menos mal que la perruna brindaba tanta bondad
como tamaño y se limitó a mover el rabo y a olisquear mi trasero.

Luz me presentó a su amiga y yo hice lo que se hace en esas ocasiones:



con mucha educación le olisqueé el trasero también.
Luego la soltó y estuvimos echándonos por ahí unas carreras.
—Hola, Mario. Buenas tardes.
—¿Luz?
—Sí. ¿Te puedo dar dos besos?
—Claro que sí. Mira, mira, te presento a María José. Es mi pareja. ¿Qué

haces por aquí? Qué alegría verte tras tantos años. ¿Nos viste desde fuera y
decidiste pasar?

—No, Mario, no. Ahora yo también tengo perro, mejor dicho, perra. Es
una pastora alemana, y ahora mismo lo está pasando de miedo con Cross.
Sigue igual de guapo que siempre. ¡Cuántos años han pasado!

—Sí, Luz. Unos pocos años. Verás, María José, ella es una vieja amiga de
Nico y de mí. Trabajaba en el bar al que solíamos ir y que por la crisis
cerraron.

—Sí, maldita crisis. Me habías hablado del bar y de Luz también.
—Era por si no lo recordabas.
—Bueno, Luz, cuéntame, cuéntanos cómo va tu vida. Y qué bien eso de

que tengas perro y todo.
—Pues mi vida transcurre con cierta normalidad. Trabajo como cajera en

un súper a media jornada. Es lo que hay. También hago algún curso de vez en
cuando en mi tiempo libre. Y poco más. Ah, y doy largos paseos con Madrid.

—Querrás decir por Madrid.
—No, no, Madrid es como se llama mi perra.
—¡Anda, qué original!
Tras jugar unos minutos con mi nueva amiga, fui a saludar y a darles el

parte de mi felicidad a los tres humanoides. Éstos hablaban entre risas, y la
que menos reía era María José. No sé por qué.

El pequeño Toni seguía sentado en otro banco con las piernas colgando y
canturreando mientras las balanceaba.

Lo primero que hice fue olisquear el bolso de Luz por si llevaba galletas
perrunas, pero no hubo suerte. Después seguí oliendo sus desnudas piernas.
Su olor no había cambiado nada, lo recordaba perfectamente. Ya fatigado me
tumbé entre los seis pies de ellos.

—Madrid. Es un nombre precioso para una perra —dijo María José con



timidez.
—¿Te has fijado en aquel niño que está cantando en ese banco de ahí?
—Sí, Mario, me he fijado en él y lo sé todo.
—¿Sabías que había sido padre?
—No, Mariete, no, lo he sabido nada más verle. Y también que María

José era tu pareja. El niño es idéntico a los dos. ¿Cómo se llama?
—Le pusimos Antonio. Como el padre de María José y como mi padre.
—Mario, cariño. Nos tenemos que ir, que Toni estará ya cansadito —dijo

María José casi entre dientes.

Cuando llegamos a la casa Mario permitió que Toni me cepillara. Era la
primera vez que lo hacía. Las pequeñas y torpes manos del niño iban pasando
el cepillo por mi lomo con estudiado cuidado, pero de vez en cuando se le
caía al suelo y me lo volvía a pasar con más cuidado aún. Tanto cuidado que
apenas notaba el alambre en la piel, aunque su manera de acariciarme era
muy especial. Me gustaba. Lo hacía con sentimiento y naturalidad, pero lo de
cepillar perrunos no era lo suyo.

Me había dejado igual de polvoriento y tan lleno de hierbajos como había
venido del parque.

Toni era el único de la casa y del entorno que se libraba de cierto aire
melancólico que desde hacía un tiempo se respiraba. Yo lo notaba en las
miradas, tanto las que se dirigían a mí como las que se dirigían entre ellos.
Percibía una energía extraña, e ignoraban que yo percibía aquello.

Cuando el pequeño terminó de cepillarme se quedó un ratito acariciando
mi lomo y mi cabeza. También, para qué negarlo, tirándome de vez en
cuando de las orejas. Le hacían gracia. Las mías eran grandes y peludas,
colgaban y estaban suaves. Las suyas, al igual que las de todos los
humanoides, eran feas de narices. Y mira que las narices ya eran feas de por
sí.

Sus orejas son tiesas como un palo, son de carne y no son nada suaves. Se
les ve el agujero y todo. Son tan feas, tan feas, que se las adornan con cosas
de metal. Esta frustración que tienen los humanoides con las orejas la pagan
con nosotros, con alguno de nosotros, pues a algunos perrunos los
humanoides les cortan las orejas. ¡Y luego dicen que los salvajes somos



nosotros! Algunos humanoides están sin domesticar.
Toni me cogía las orejas con sus manecitas torpes y las estrujaba. Yo, de

vez en cuando, le chupaba una mano. Si me ponía patas arriba, Toni frotaba
mi panza y me abrazaba. También le gustaba tocarme el hocico para hacerme
estornudar. Esto le hacía mucha gracia. A mí no tanta.

Me estaba quedando casi dormido con tanto sobeteo. Me desperté
sobresaltado al sonar el teléfono de Mario.

«Un ítem nuevo. WhatsApp.
Nico: Oye, Mario. He hablado con Sandra y dice que quiere hablar

contigo.
Contestar. Campo de texto, edición en curso. ¿Sandra? ¿Mi ex? ¿Nuestra

vieja amiga?
Nico: Sí, la misma.
Contestar. Edición en curso. ¿Y por qué no habla conmigo directamente?
Nico: Dice que perdió tu teléfono.
Contestar. Edición en curso. Ya, claro, lo perdió. Dale mi número y así

saldremos de dudas. A ver qué narices quiere.
Nico: OK.»

—Vamos, hijo. Levántate ya del suelo y deja a Cross, que lo vas a
desgastar. ¿Por qué no vas a tu habitación un rato, que la dejaste esta mañana
sin ordenar? Y recoge los cepillos o dáselos a papá, no los vaya a pisar y se
haga pupa.

María José entró en el salón tras salir de la ducha. Su aparición fue
silenciosa; llevaba unas mullidas zapatillas de estar por casa. El albornoz y la
crema corporal le daban un aspecto esponjoso. Nadie se había percatado de
su presencia hasta que habló. Yo sí. Su olor cremoso llegó antes que ella.

Estaba empeñada en que Toni se marchara a la habitación, y al final el
pequeño lo hizo lloriqueando. Quería que yo me fuera con él, y me estiraba
del collar e incluso del rabo. Yo estaba demasiado cansado. Y casi que, por
una vez, no me apetecía ir con Toni a aquella habitación tan interesante, llena
de muñecos que morder y de olores que disfrutar.

Allí siempre se podía encontrar un delicioso calcetín usado que llevarse a



la boca y con el cual salir corriendo, para ver quién era el valiente que me lo
quitara.

—¿Qué tal, Mario? Menudo día llevas, parece que el pasado te persigue
hoy.

—¿Has escuchado los mensajes? ¿Se oyen desde el baño?
—No del todo, pero se intuyen. Además, no hay más que ver tu cara.
—No me hables en ese tonillo, María José. Yo no tengo la culpa de que

hoy se produjeran estos encuentros.
—Yo no te he hablado en ningún tono raro. Me he limitado a decir que

menudo día llevas. Por cierto. Es muy guapa la chica del parque.
—No más que tú.
—Ya, eso espero. Al menos que así sea para ti. Y respecto de lo de

Sandra, tienes toda mi confianza. Puedes hablar con ella cuando quieras.
—No sé… No tengo ningún interés en hablar con esa persona, la verdad.

Si acaso por curiosidad. Ahora no tengo yo la cabeza para más
complicaciones. Bastante tengo con lo de… con lo de… con lo de Cross.
¿Está aquí? O se ha marchado con Toni.

—No, Mario, está al lado del otro sofá. Tumbado en el suelo. Medio
dormido. Está muy cansado hoy.

—Normal. Será por el parque.

Días más tarde fuimos dando un paseo hasta la casa de Nico. Por allí
íbamos de vez en cuando mi amo y yo; Toni y María José no solían venir.
Cuando nos acercábamos no subíamos la mayoría de las veces. Era Nico el
que bajaba y luego nos íbamos los tres a un bar. Aquello me recordaba a los
viejos tiempos. Los tiempos del Mármol Blanco.

Aquel bar al que íbamos en el barrio de Nico olía más a fritanga que el
Mármol. No solía haber música, la gente chillaba mucho, pero tenía sus
ventajas. Por el suelo solía haber pringosas servilletas de papel que me
servían como aperitivo la mayoría de las veces; algún trozo de pan,
huesecillos de pollo, aceitunas o cáscaras de lo que fuera, pero esta vez sí que
subimos.

Pasamos al portal. Olisqueé un felpudo de goma y seguí el rastro hasta
llegar al ascensor. Había muchos, pero que muchos olores mezclados; los de



los humanoides que bajan y suben; todos los que por allí pasaron ese día,
pero había uno muy dulzón, que estaba muy reciente. Me olía a pasado.

Cuando salimos del ascensor y nos dirigimos a la puerta de entrada del
piso aquel olor se acentuó aún más.

Nos abrió la puerta una chica rubia con el pelo corto, quien era la
portadora de aquel olor. De inmediato me puse a olfatear sus piernas y ella
me llamó por mi nombre. Yo no la conocía de nada, pensé, pero su voz
también me sonaba a pasado.

—Parece que Cross no termina de conocerme, Mario.
—Sandra, ¿qué tal?
Mi amo y la chica se sentaron en el mismo sofá. Ella no le soltaba el

brazo a Mario, y Nico se sentó enfrente de ambos en un sillón.
Mario me soltó y me quitó el arnés, y yo comencé a dar vueltas por el

salón hasta que me cansé y me tumbé a los pies de Nico, a ver si se le
escapaba alguna caricia.

—Si la vieras, Mario. Está totalmente cambiada. Se ha cortado el pelo y
se lo ha teñido de rubio, pero sigue igual de guapa. Y tú Sandra, cómo…
¿cómo ves a Mario? El tío se conserva, ¿eh?

—Sí, está igual que cuando tenía veintitantos. Igual de guapo. No, yo
creo que aún lo está más. Madurar le ha sentado bien.

—Bueno, Sandra, verás. A mí me alegra mucho verte de nuevo. Me
alegra que estemos los tres juntos como en los viejos tiempos, aunque cada
uno llevamos ahora nuestras vidas. Yo con Nico trabajo y sigue siendo mi
amigo. No quiero ser descortés contigo y mucho menos brusco, pero quisiera
que me aclararas si esta reunión, perdón, este encuentro tiene algún fin o
simplemente era para encontrarnos de nuevo y saber un poco de nosotros. No
te quiero decir con esto que me parezca mal, pero yo ahora tengo una familia
y la verdad es que, aunque mi compañera está informada de este encuentro,
algo me dice que no está muy a gusto con que se produzca. Por tanto, quisiera
que me expliques si existe algún porqué, si quieres que nos juntemos otra vez
los tres como colegas o qué es lo que quieres. Yo personalmente pienso, y me
duele pensarlo, que eso no podría tener mucha continuidad. Al menos por mi
parte.

—Mario, te estás pasando, déjala que sea ella quien se explique. No



anticipes acontecimientos y disfruta del momento. Yo comprendo que la
situación para vosotros dos es distinta que para mí, pues yo soy amigo de los
dos. Tú eres mi amigo y mi jefe, y con Sandra perdí mucho contacto desde
que lo dejasteis, pero sabes que alguna vez nos hemos visto, pero no jodas el
momento. Deja que las cosas surjan —se explicó Nico abroncando con
amabilidad a su amigo.

—Nico, déjalo. Quizá Mario tenga parte de razón. Será bueno que te diga
para qué te he hecho venir. No he venido aquí a hablar de ti y de mí, Mario.
Ni tan siquiera de la amistad de nosotros tres. Comprendo el malestar de tu
pareja. Yo también tengo ahora pareja, pero a diferencia de ti yo no le he
contado que estoy aquí. A lo que vengo es a hablar de Cross.

Escuché mi nombre entre sueños y pegué un pequeño respingo que hizo
sonar las medallitas de mi collar. Fue entonces cuando recordé y me di cuenta
de quién era aquella chica. Muy cambiada, más mayor, también más estirada,
pero igual de cursi que siempre. Preferí no darme por enterado y volví a
agachar el hocico y continuar con mi sueño.

—¿Vienes a hablar de mi perro, Sandra? ¿Qué ocurre con él? No lo
entiendo.

—Mario, puesto que me has pedido claridad, seré clara y concisa. Nico
me lo ha contado todo. Verás, yo ahora vivo con mi pareja. Vivimos en un
chalet en Valdemoro. Si tú quieres, nosotros, que en este momento no
tenemos perro, nos podemos quedar con Cross. Así podrías ir a verlo cuando
quieras. No tardarías nada. Tú vives cerca de Atocha y hay muchos trenes a
Valdemoro. Incluso tu pareja te podría llevar.

—Claro, y de paso hacemos un picnic los seis. El nuevo perro que me
concedan, Cross y nosotros cuatro. No, Sandra. No lo voy a dejar con nadie.

—Por Dios, Mario, no seas orgulloso.
—¿Orgulloso? ¿Orgulloso yo?
—Mario, lo que dice Sandra no te perjudica en nada. Y lleva razón, lo

tendrías cerca.
—Nico, Sandra, vamos a tranquilizarnos. En primer lugar, al margen de

orgullos y satisfacciones, yo no tengo pensado dejarlo con nadie. Cuando tu
marido, o tu pareja y tú, os marchéis a trabajar, él se quedará solo. No está
acostumbrado a estarlo, es un perro-guía, no es una mascota. Tiene



costumbre de sentirse útil, costumbre de trabajar, costumbre de servir, de
sacrificarse. Pasa veinticuatro horas al día los siete días de la semana
conmigo, y yo con él. No puedo hacerlo, Sandra, no os lo puedo dejar.
Perdona si he sido borde con lo del picnic. De verdad que es digna de
agradecer tu propuesta, pero no, no puedo hacerlo y lo siento. Lo siento
mucho. Además de por esos motivos, imagínate el panorama: tu pareja, la
mía, los dos «ex» viéndose cada cierto tiempo. Gracias, Sandra, pero es
inviable. Totalmente inviable.

Los tres interlocutores estaban hablando tan flojo que a mí cada vez me
daba más sueño. Yo notaba cierta tensión en el ambiente. El ruido de la
puerta minutos más tarde me despertó. No fue un ruido ni brusco ni violento,
pero era tal la ausencia de sonidos estridentes en aquel espacio que cualquier
otro ruido destacaba.

—Bueno, Mario, yo he cumplido con mi misión. A mí la propuesta de
Sandra no me parece descabellada pero respeto tu decisión. Te noto un poco
descolocado, amigo, no te esperabas que ella quisiera verte para esto,
¿verdad?

—No, Nico, no. No me lo esperaba. Y ahora tengo un lío en la cabeza
tremendo. Es tal la mezcla de sentimientos, de sensaciones que van y vienen,
la cantidad de dudas y preguntas… Me cuestiono si esta chica me propone
esto para redimir su culpa, pero qué coño culpa si no hay nada que redimir,
pero sé que se siente muy culpable por no haber estado a la altura de las
circunstancias en su momento. Fíjate, hace tres minutos que se ha marchado
y ya me ha dado tiempo a pensar todo esto. Además, durante unos segundos
es ésa la sensación, el sentimiento, y segundos más tarde pienso que lo hace
de buena fe porque es buena gente. Aunque intentar redimir una culpa no
significa ser mala ni buena gente, ya no sé ni lo que pienso ni mucho menos
lo que digo. Por cierto, ¿tú conoces a su novio?

—No personalmente. Sé que es un abogado que trabaja con su padre, me
enseñó un día una foto. Un pincelín estirado y con pinta de engreído. No sé,
Mario… es tu decisión, haz lo que quieras. ¿Le vas a contar esto a María
José?

—Claro.



Me levanté y poniéndome a cuatro patas me estiré para desperezarme.
Nico me estaba mirando tiernamente y le contó mi gesto a Mario, el cual
puso una sonrisa melancólica y triste. Me acerqué a una mesa bajita que
había entre el sillón donde estaba Nico y el sofá donde ya sólo quedaba
Mario, y allí había tres tazas de café vacías pero que aún seguían oliendo. El
café huele a hogar pero sabe a rayos.

Una de ellas tenía en el borde pequeñas manchas rojas. Saqué mi lengua
para ver a qué sabía aquello; amargo, menos mal que era poca la cantidad. El
ruido que formé al tambalear con mi lengua la taza provocó que Mario saliera
de aquel extraño letargo en el que se encontraba, cogió mi collar fuertemente
y me obligó a sentarme. Lo hizo con fuerza y contundencia, pero con cariño.

Seguidamente los dos amigos comenzaron a acariciarme.
—¿Y Toni? ¿Hasta dónde sabe de todo esto? ¿Habéis hablado con él? —

preguntó Nico.
—No sabe nada de nada, y creo que ni tan siquiera lo intuye. No nos

atrevemos a decírselo. Como total, lo va a tener que saber, se lo diremos ya
cuando… cuando… Ya me entiendes.

—Yo no soy padre, pero te entiendo. Y en general, dime, aunque esto sea
una pregunta absurda, ¿cómo está tu ánimo, Mario?

—Pues verás, estoy mejor de lo que os podéis pensar, pero lo llevo a
ratos. Esto es algo que está asumido desde el principio. Reconozco que me
cuesta mucho hablar del tema. Hablarlo es vivirlo. No quiero pensar,
solamente quiero actuar en consecuencia.

—Pues quizá, Mario, deberías aprovechar que tu chica es psicóloga y que
te recomiende a algún compañero. Eso te ayudaría a soltar eso que llevas
dentro, eso que con tus amigos y familiares no te atreves a expresar. Supongo
que María José, como profesional, te habrá comentado algo al respecto.

—Sí, pero ella lo que me ha recomendado es que escriba. Que escriba una
especie de diario de emociones o un relato de ficción paralelo. Una historia
en la cual ponga mi situación en personajes totalmente distintos, a mí y a mi
entorno. Dice que esto me serviría para desahogarme y descargar emociones
ante el papel; ante el ordenador, en mi caso.

—Ah, eso del relato me parece una idea genial, Mario. Y además lo
podrías publicar. Tenemos varias editoriales que te aprecian mucho entre



nuestros clientes.
—Sí, es una idea magnífica, pero pienso que si lo llegara a hacer no lo

publicaría. Sería poner al descubierto mis sentimientos más profundos, jamás
lo haría.

—Se me ocurre una opción, Mario. En vez de escribir un relato cuyo
narrador fuera una persona en tu misma situación, ¿por qué no lo haces
poniendo al perro-guía como narrador en primera persona?

—¿Un perro narrador?
Mario soltó una tremenda carcajada que de nuevo me sacó de mi

entreverado sueño.
—¿Quién se va a creer una historia así, Nico? Por Dios bendito… ¿un

perro va a narrar mi vida? ¿Hablaría de ti?, ¿de mis padres?, ¿de mi hijo?, ¿de
María José y todo mi entorno? ¿Cómo va a contar un perro todo eso? ¡Si ellos
no nos entienden, coño!

—Entonces, Mario, si piensas que no nos entienden, ¿por qué cuando
hablamos de esto delante de Cross bajas el tono de voz y no nombras
abiertamente la cuestión? Además, según me has dicho, no tienes que contar
tu historia: crea una historia totalmente distinta, unos personajes totalmente
diferentes. Lo que importa es lo que digas, que sueltes lo que sientes. Que lo
compartas contigo mismo. No lo publiques si no quieres.

—Uff. No sé. La idea desde luego es buena, pero no podría garantizaros
que vaya a hacerlo. Soy economista y la imaginación literaria no es lo mío.
Dame alguna idea, Nico.

—Bueno, tú serás economista pero yo soy un descargafrutas metido a
comercial gracias a su amigo el cual creó y previamente imaginó una
creciente y exitosa empresa. Imaginar y crear claro que es lo tuyo. No
obstante, te regalaré un par de ideas. Podrías contar la historia de un
deportista ciego que tiene un gran afán de superación y que lucha por
eliminar barreras a través del deporte; puedes llamarle Juan o Pepe o Luis,
como más te guste. No tienes por qué ponerle tu nombre ni tiene que
parecerse a ti en lo más mínimo. O la historia de un sindicalista y político
ciego que lucha por transformar la sociedad en otra más justa; puedes
llamarle Emilio, por ejemplo, o Alfredo o Ramón o Alberto o Ricardo. Como
más te guste.



—Bueno, Nico. Un deportista ciego, vale… ¡pero un sindicalista que
pretende hacer la revolución social de las ciegas y ciegos! Me parece
excesivo. Un personaje así no puede existir. Además, si existiera menudo
peñazo de tío, siempre hablando de la justicia social, la igualdad y todo eso.
Ya sabes que yo soy apolítico. Me gusta más la historia del deportista que la
del Emilio ese de las narices.

—Pues yo el único deporte que te he visto hacer es levantamiento de jarra
en el desaparecido Mármol Blanco. Bueno, y ahora en el grasabar de Paco.

—Hablando del Mármol Blanco… ¿a que no sabes a quién vimos el otro
día en el pipican del parque de El Retiro?

Nos marchamos a casa en uno de esos coches que conduce siempre una
persona generosa. Todos son blancos y llevan una raya roja pintada, te llevan
a casa o adonde quieras sin conocerte de nada.

—Vaya perro chulo tienes, amigo. ¿Es un golden retriever? Qué grande
que es el jodío, y qué cara de bueno tiene. Ahora, que luego me va a tocar
cepillar bien el coche. Mi cuñado tiene uno igual pero más clarito y pequeño.
Es bombero, y vive muy bien; trabaja pocos días a la semana. Ahora, que
quien mejor viven son los políticos, ¿verdad, amigo? Esos sí que viven bien.
El uno que decía que no había crisis; el otro que si ya se ve la luz del túnel, y
luego mira, ni luz, ni brotes verdes, ni leches; a las seis de la mañana a
arrancar el taxi como Dios manda, nosotros a currar de sol a sol. Hablando de
sol, menuda tarde perra nos espera: hoy tormenta de verano seguro. Si vieras
el cielo, está más negro que el sobaco de un grillo, hijo mío. Bueno, ya no me
acuerdo de lo que te estaba contando. Ah sí, mi cuñado el bombero, el que
tiene un perro.

Al bajarme del coche noté olor a humedad. También sentí una sensación
extraña por todo el cuerpo, intuía algo malo. Aquella energía la conocía de
otras ocasiones, la percibía antes incluso de que llegara a desatarse todo
aquello. Algo flotaba en el ambiente que me daba miedo.

Subimos a casa y allí estaba María José con Toni. Yo ya iba tan asustado
que ni me paré a jugar con el pequeño. Mario me preparó la comida en mi
cacharro y se fue al salón a hablar con ella. Yo comí con buen apetito como
siempre, pero no estaba a gusto, sabía que tarde o temprano empezaría todo.



Tras haber comido se escuchó el primer estruendo, automáticamente metí el
rabo entre las piernas y el cuerpo por completo me empezó a vibrar
incontroladamente.

Era el ruido, el asfixiante olor a humedad, el bochorno, aquella energía
maléfica. Aquellos destellos brutales que se veían a través de las ventanas.
Disparos implacables de luz y de sonidos que atravesaban cualquier cosa que
se pusiera en su camino. Todo era terrible.

Busqué un sitio para ponerme a salvo, e intenté en vano subirme a una
silla. Era tal lo que mi cuerpo tiritaba que no tenía fuerzas ya para hacerlo.
Además, yo no cabía en el asiento de aquella silla.

Me fui al cuarto de baño y me subí a la taza que los humanoides usan
para sus cosas, pero la superficie era resbaladiza, y mi cuerpo, tembloroso.
Conseguí subir, pero el temblor me hacía patinar. Finalmente, con mucho
esfuerzo, conseguí poner mis patitas delanteras dentro del lavabo, que se
encontraba al lado de la taza. Así, haciendo una especie de puente, logré
sostenerme unos instantes.

Me encontraba medianamente seguro pero estaba agarrotado, paralizado
por el miedo. De repente se encendió la luz del cuarto de baño y vi la cara de
María José con una expresión que mezclaba candor, asombro y dulzura.

—¡Mario ven a ver esto!
Al poco tiempo vino él, tocó mi tembloroso cuerpo y me acarició el

cogote diciéndome muchas palabras en un tono cálido y muy cariñoso. A
continuación me cogió en brazos y me bajó de allí, me dio una galleta de las
mías, pero el temblor de mi mandíbula me impidió que pudiera disfrutar
como es debido de ese manjar.

Mientras tanto, los estruendos continuaban. La lluvia golpeaba las
ventanas con violencia y el asfixiante olor a humedad seguía. Todo el
ambiente continuaba envuelto y totalizado por aquella malévola energía.

Aquél desde luego no era mi día. Menos mal que la tarde fue más
calmada, salió el sol y nos fuimos dando un paseo a casa de los padres de mi
amo.



XI
SI TÚ ME DICES TEN

SEGUÍA OLIENDO A HUMEDAD, pero era una humedad distinta. Ésta emanaba del
suelo, la otra cubría el ambiente. Ahora hacía un sol radiante que evaporaba
el agua que aún cubría la tierra, la hierba y el asfalto. Del pavimento subía un
calor húmedo y vaporoso que llegaba hasta mi hocico.

No iba guiando en esta ocasión, iba sujeto por la correa. Me llevaba
Mario, e iba agarrado del brazo de su mujer. Al otro lado le acompañaba de la
mano de su madre el pequeño Toni, con lo cual caminábamos los cuatro en
paralelo. En algunas calles más estrechas Mario se soltaba de su mujer y me
cogía del asa del arnés para que le guiara, así que en las aceras anchas íbamos
invadiendo la casi totalidad de la superficie. Mucha gente nos miraba.

Aprovechando los momentos en los cuales yo no tenía que guiar iba
oliendo con curiosidad todo aquello que llamaba mi atención. Trozos de
plástico, papel o cartones mojados, porque cada uno tenía un olor diferente.
Si me daba tiempo los marcaba con un chorrete de pis y me quedaba tan
campante; luego, si a la vuelta pasábamos por allí, jugaría a localizar aquellos
cartones, plásticos o papeles que yo había rubricado. Era un juego muy
divertido y placentero.

Me gustaba volver a la casa de los padres de Mario, aquello me traía
recuerdos de cuando yo era más joven. Tras saludar a los padres de mi amo
fuimos a nuestra antigua habitación. Allí seguía oliendo igual que siempre,
aunque estaba más vacía, eso sí. Muchas de las cosas que allí tuvimos ahora
se encontraban en la casa de Mario. Después me quitó el arnés y me soltó.

Enseguida me revolqué por el suelo para impregnar con mi aroma toda la
estancia, y también froté mi hocico por todo el lateral de la cama. Olí todo lo
que pude, estaba como extasiado con tanto recuerdo olfativo. Era tal mi
alegría cada vez que volvíamos allí que me daban ganas de hacer un copioso
pis que dejara mi huella durante muchos días, pero yo sabía que aquello no
estaría bien y que después vendría una tremenda bronca.



Tras haber terminado mi ritual de frotamientos, revuelques y olisqueos
salí escopeteado hacia el salón a ver qué había por allí de nuevo. Allá estaban
casi todos los humanoides de la familia charlando sentados y con el rostro
serio, gesto que cambiaron cuando me vieron entrar en tropel por la puerta.

Me fijé en que el único que faltaba era Toni, e inmediatamente di media
vuelta para buscarlo. Lo encontré sentado en la cocina con la boca manchada
de leche, asomé el hocico por encima de la mesa y allí olía de maravilla a
leche con galletas. Lloriqueé un poco y olfateé exageradamente. Toni me
acariciaba el cogote con la mano que las galletas le dejaban libre.

Yo me relamía y puse mi cara de pena. Mi estudiada y medidísima cara
de pena.

—Toma, Cross, sólo una, pero no se lo cuentes a papá, que luego nos
regaña.

Toni me dio una galleta dulce que sabía a gloria. Tras comérmela en
cuestión de segundos olisqueé su mano, que continuaba oliendo a galleta, a
leche y a niño. Seguidamente miré hacia la puerta por si nos pillaban, pero no
fue así, aquello sería un secreto entre nosotros.

Nosotros nos entendíamos bien, éramos diferentes a los humanoides
grandes. Los humanoides pequeños piensan igual que los perrunos, nos
movemos por otros valores. Si algo nos duele o nos preocupa al segundo
siguiente desaparece, si algo nos contenta, lo vivimos y lo manifestamos
hasta la saciedad, no nos andamos con tonterías.

—Me han dicho que venga a merendar aquí, Cross. Están los mayores
hablando en el salón. ¿Sabes? La abuela tiene aquí una televisión, voy a
buscar el mando y vemos los dibujos, pero primero voy a recoger esto.

Toni, inocentemente, me dejó custodiando las galletas mientras él llevaba
un vaso al fregadero.

Metí el hocico en la caja y sustraje cuatro o cinco de un solo lengüetazo.
Se armó algo de ruido pues le di un golpe con las patitas delanteras a un
taburete, que cayó al suelo. Toni se asustó y me regañó cuando me vio
masticando más galletas, pero me reñía en voz baja para que nuestro secreto
permaneciera intacto.

Escuché desde el salón la voz de Mario que preguntaba algo a su hijo.
—No pasa nada, papá, estoy bien. Cross, estate quieto que nos van a



pillar. No comas más galletas, anda. Las voy a recoger y vemos los dibujos.
Toni se sentó en una silla de la cocina y yo me tumbé a sus pies.

Comenzó a acariciarme y, en cuestión de minutos, los dos estábamos
durmiendo. Al cabo de un rato me desperté pero él seguía dormidito.
Olisqueé su mano, que colgaba del brazo del sillón, y seguía oliendo a
galleta, a leche y a niño. No le di un lametón para no despertarlo, y me fui
sigilosamente al salón con los humanoides grandes.

Allí seguían los rostros serios, pero de nuevo éstos tornaron a sonrientes
con mi presencia. La energía también cambió, y creo que cambiaron hasta de
tema de conversación. Me senté de modo instintivo a los pies de María, la
madre de Mario.

—¿Ves, Mario? Cross está muy a gusto conmigo. Estaría bien con
nosotros. Ya nos conoce y nos quiere como si fuéramos sus abuelos,
¿Verdad, Antonio?

El padre de Mario me llamó chascando los dedos de un modo un poco
soso y desganado, pero yo me acerqué efusivamente moviendo el rabo. Le di
un chupetón en la mano y todos rieron. Con aquellas risas colectivas de mi
manada me vi autorizado para hacer alguna pequeña trastada.

Trinqué un cojín cuadrado y blandito, y se lo puse en las rodillas al padre
de Mario. Todos aumentaron aún más la risa. Todos menos Mario, que
cuando María José le describió la escena me aguó la fiesta haciéndome soltar
mi presa. Hice lo propio a los pies del padre de mi amo, y Antonio me estuvo
acariciando hasta que comencé a notar la pesadez de mis párpados y me fui
sumergiendo poco a poco en mis sueños.

—Míralo. Parece que entiende lo que hablamos.
—Claro que lo entiende, ellos intuyen todo, hijo. Mira qué bien está ahí

con papá.
—Pero mamá, lo que te decía antes. Ya te he contado que Sandra me ha

dicho lo mismo que tú, no quiero dejarlo con nadie.
—Ya, hijo, pero sabes que…
—Sí, sé que os jubilaréis pronto, y que tendréis tiempo para dedicarle.

Que os apetece tenerlo y que incluso os vendrá bien, pero es que Cross es
muy fuerte, no me fío de que no os tire un día al suelo a ti o a papá. Aún le



queda mucha fuerza.
—Bueno, hijo, tú tienes la última palabra y la vamos a respetar, pero yo

pienso igual que tu madre. Quiero que sepas que también puedes contar
conmigo.

—Gracias, papá. Lo sé.
—Y tú, María José, ¿opinas igual que Antonio y yo?
—Sí, yo le comenté la posibilidad de quedárnoslo nosotros, y Toni y yo

nos ocuparíamos de él mientras Mario se ocupa del nuevo, pero él tampoco
quiere. Igual que vosotros, respetaré su decisión.

—Bueno, ahora callaos, que Toni ha quitado la tele y viene hacia aquí.
Escuché entre sueños cómo mi amo pronunciaba el nombre de mi amigo

y hermano Toni. Me desperté dando un respingo e incorporé la cabeza; Toni
entraba en ese momento por la puerta del salón. Venía frotándose los ojos y
bostezando y se fue directamente a los brazos de su madre, pero mientras
tanto me miraba a mí de reojo. Yo le correspondía con un rítmico
movimiento de rabo, y su madre le dijo algo al pequeño en voz muy baja.

—Hijo, ¿por qué no te vas un ratito con Cross a la habitación de papá y
allí te tumbas, que tienes cara de sueño?

—Es que me he dormido viendo los dibujos. Nada más hemos… nada
más he terminado de merendar, me ha dado sueño, pero vale, si Cross quiere,
nos iremos para allá. ¿Puedo jugar con los juguetes de cuando papá era
pequeño?

Toni me estiró del collar y me llevó a la habitación. Cerró la puerta tras
de sí y se descalzó.

—Cross, tengo que hablar contigo de una cosa: me temo que los mayores
están tramando algo, algo que no sé bien lo que es pero que tiene que ver
contigo. ¿Te has dado cuenta de que cada vez que están juntos nos echan a
los dos? No permiten que escuchemos sus conversaciones. Nuestros papases
están muy extraños últimamente, están como tristes, como si algo malo fuera
a ocurrir. Tenemos que averiguar lo que es. ¿Pero sabes? Yo tengo algunas
sospechas, creo que te quieren llevar a algún sitio para siempre, y tú y yo no
lo vamos a permitir. Yo te ayudaré, amigo mío, yo te ayudaré. Igual que tú
siempre me has protegido desde que era un bebé, yo te pienso proteger ahora,
que estás más viejito. No te va a ocurrir nada, ya verás, quiero que estés



seguro de ello. Convenceremos a mi padre y a quien haga falta, y si fuera
necesario nos escaparemos de casa. Yo puedo llenar la mochila del cole con
bocadillos y galletas para mí y con pienso para ti, y como seremos libres te
podré dar las galletas que quieras. Conozco un parque grande que hay cerca
de mi colegio, allí podremos vivir y todo, no nos faltará de nada. Así que tú
estate tranquilo.

Toni me estaba hablando muy efusivamente mientras me acariciaba la
parte superior de la cabeza. Yo, con la boca abierta y la mitad de mi lengua
colgando, no paraba de jadear. Él se pegaba cada vez más a mi cara para
hablar conmigo.

Todo lo que me decía yo ya lo sabía, la energía me lo había dicho. El
ambiente ya me lo había delatado días atrás.

—Por cierto, Cross, el aliento te huele muy mal. Te huele a aceitunas
podridas con pescao pocho. Te tienes que lavar los dientes más a menudo.

En ese momento entraron en la habitación Mario y María José, y él me
puso la correa y el arnés. Después nos despedimos de sus padres en la entrada
de la casa, la madre abrazó a mi amo y le dio diez o doce besos sonoros. Lo
curioso es que parecía que se quería zafar de ella.



XII
VOLVER

HABÍA MUCHO JALEO EN AQUEL RESTAURANTE. Mujeres y hombres uniformados
pasaban apresurados de un lado a otro con las manos llenas de platos con
comida o con restos de lo que les había sobrado. Había mucha mezcla de
olores, y de buena gana hubiera enganchado yo a uno de esas personas de la
pernera del pantalón para provocar que se le cayera el plato y ponerme hasta
las trancas de comida.

Como siempre, yo estaba debajo de la mesa, una mesa grande preparada
con seis sillas, pero cinco de ellas vacías. En la otra se encontraba Mario.

—¡Camarero! Póngame otro vinito y esté atento, por favor, por si llegan
mis compañeros para indicarles cuál es la mesa.

—Usted no se preocupe, que estoy atento y he dejado más espacio entre
las sillas para que quepan bien todos los perros. Aquí estamos para servirles.
¿Le ha gustado ese vinico? Es de mi tierra, Albacete. Se bebe poco por aquí,
pero es muy bueno, y en cuanto a calidad-precio de lo mejorcico que hay.
Además, ahora le pondremos una miaja de queso manchego que le irá muy
bien al vinico. Y si los perros necesitan algo, agua o lo que sea, ustedes lo van
diciendo.

A través de la cristalera del restaurante vi la figura de alguien más que
conocido, pero aquello no podía ser, pensé. Yo recordaba aquella cara algo
diferente, pero sin duda era él. Tardé en reaccionar.

—¡Oiga, jefe! ¿Es aquí donde han quedao los ciegos y los perros?
—Sí, un segundo, por favor, no se mueva que ahora le acompaño a la

mesa donde le espera su compañero.
Julio y Kem vinieron hacia la mesa del brazo del camarero. Aquel

simpaticote humanoide seguía manteniendo sus cualidades, aunque su rostro
estaba muy cambiado, ya estaba surcado por numerosas arrugas, y su pelo era
bastante más escaso, pero, pese a estos cambios, seguía reflejando su nobleza.
Nobleza que el tiempo no había logrado surcar ni hacer escasear en él.



Yo me levanté a olisquear el trasero de mi viejo amigo Kem. Todo el
mundo nos miraba, y se hizo un gran silencio en el restaurante. Mario y Julio
se dieron un abrazo, y este mismo ritual se fue repitiendo con la llegada de
nuevos y viejos amigos perrunos y humanoides.

Juan, Paloma y Mani, Alejandro y Tobi, pero cuando llegaron Miguel y
su perro Big el ritual fue diferente. El gigante de Miguel dio la mano a sus
compañeros y dos besos a Paloma.

—Oye, Mario, estás ya hecho un hombre —dijo Paloma, que se sentó al
lado de mi amo—. ¿Y Cross qué, sentó ya el cabezo de una puñetera vez o
sigue igual de locajo?

—Tú, como siempre tan fisna, Palo. Sí, sentó mucho la cabeza, qué
remedio. Imagino que igual que los vuestros, ya son ancianitos venerables —
contestó Mario.

—Y gracias que aún los tenéis, ojalá pudiera tener yo a mi pequeño Thor.
Es difícil que un perro de éstos pase de diez o doce años.

—Pues sí, es cierto, Juan. Podemos sentirnos todos contentos de la suerte
que hemos tenido, todos andan ya por esa edad. Cross tiene casi doce, y la
más jovencita creo que era Mani, que cuando se la dieron a Palo tenía trece
meses, y Cross diecinueve. Te comprendo, Juan. Además, tuvo que ser muy
duro para ti, y quiero agradecerte que quisieras venir a la comida.

—No hace falta que me lo agradezcas, Mario. Tenía muchas ganas de
veros a todos. Thor vivió muy bien, y yo le cuidé lo mejor que pude y supe.
Cumplió su ciclo vital y punto; ocho años se pasan muy pronto para nosotros,
pero el dolor es siempre el mismo, duren ocho o veinte años. Bueno, chicos,
que hoy estamos de encuentro y celebración —señaló Juan, remarcando con
tono alegre la última frase.

—Bueno, qué pasa. ¿Aquí no se come? ¿Echamos unos chinos? —gritó
Julio mientras golpeaba el plato con la cuchara haciendo que los perrunos nos
alteráramos y que los humanoides de todo el restaurante se riesen.

Me gustó reencontrarme con ellos. Allí estábamos los cinco perrunos
debajo de la mesa mirándonos los unos a los otros, suspirando algunos, pues
nuestros amos no nos dejaron jugar.

Ellos comieron, bebieron y rieron mucho, incluso creo que Miguel rió un
par de veces, aunque se marchó pronto. El resto se quedó un buen rato



hablando. Más tarde, alguien propuso ir al parque. Cuando escuché esta
palabra levanté la cabeza y Mani también. Por fin podríamos olernos
libremente, empujarnos, jugar a mi juego favorito: a ver quién mea más.

Mis amigos apenas habían cambiado en esencia con el paso del tiempo.
Olían algo diferente, eso sí, y alguno de sus pelos era ahora blanco. También
estaban más formales y comedidos, pero a la hora de soltarnos a los cuatro
juntos, en el parque, jugamos con casi las mismas ganas y la misma energía
que hacía tiempo tuvimos.

Yo me sentía el anfitrión, y fuimos al parque al que íbamos casi siempre.
Me puse, por tanto, al frente de la manada, y allí donde yo marcaba otro
venía tras de mí a solapar mi obra. Con quien más jugué fue con Mani. Ella
se quedó mirando fijamente el artefacto ese de la rueda. En un principio,
pensé que querría saltarlo voluntariamente, pero era una idea estúpida. Pienso
que a nadie le gustaría saltarlo.

Tras estar observando el armatoste unos segundos la saqué de sus
pensamientos de un cariñoso y potente empujón que hizo que cayera al suelo.
Menos mal que Paloma ni se enteró y reía unos metros más allá con Mario y
el resto. Al jolgorio de nuestra amistosa pelea se sumó el resto, Tobi y Kem,
además de un amigo espontáneo. Un perro negro y grande, muy grande, con
cara de bonachón.

Pasamos una magnífica tarde, y cuando nos marchamos del parque, al
igual que a la ida, íbamos en caravana: una pareja tras otra formada por
perruno y humanoide. La comitiva la cerraba Juan arrastrando su bastón
blanco y haciendo un ruido que a todos nos hacía mirar hacia atrás. La gente
nos miraba y se daba golpes con los codos, y casi todos sonreían.

Poco a poco nuestros amigos se fueron marchando, y paramos en una
calle donde iban llegando coches generosos, los de la raya roja, y éstos se
marchaban llevándose a nuestros amigos donde ellos les pidieran. Los
últimos fuimos Mario y yo, que nos marchamos en metro.

Desbloquear. Página 3/3. WhatsApp. María José. Campo de edición.
Hola, guapa: ya vamos de camino. La comida ha estado genial. Luego hemos
ido a soltar a los perros a El Retiro. Cross lo ha pasado pipa. TQM. Enviar.



Ya se había hecho de noche, y las calles parecían estar menos habitadas
que de costumbre. Mientras guiaba a Mario a la salida del metro iba
recordando los aún cercanos momentos de la tarde de juegos.

Como había bebido mucha agua en la fuente del parque, al pasar por un
parterre le hice a Mario que parase para que me dejara hacer un pis.

—Pero bueno, Cross. ¿No has tenido tiempo de mear en El Retiro?
Mientras placenteramente echaba mi chorro en la tierra tenía la mirada

fijada en un contenedor de basura que había en frente. La tapa se movió, y al
principio, me sobresalté un poco pensando que de allí saldría una rata
gigante. Asomó una cabeza humanoide, y el hombre salía del contenedor con
la ayuda de una mujer que le esperaba fuera. Habían sacado varias bolsas de
plástico que ahora abrían y rompían para rebuscar en su contenido.

Cuando toda aquella materia se removía un fuerte olor me llegaba al
hocico. A los perrunos nos encantan esos olores, pero a los humanoides, no.
Por eso los encierran en contenedores con tapa, pero a esos dos humanoides
parecía que no les quedaba otro remedio que aguantar aquello. Tenían la cara
triste y envejecida y parecía que vivían en un universo diferente. Estaban al
margen de la gente que les observaba, pues las personas que pasaban por
delante ponían todo tipo de caras. Gestos de asco, de odio, de desprecio, de
rabia, de pena, de asombro, de indiferencia. Había de todo.

Yo ya sabía que había perros de ésos que viven solitarios y abandonados
por las calles, y que buscan comida en los contenedores de basura. También
incluso había visto alguna rata, son muy rápidas y listas y no se dejan ver
fácilmente, pero lo que no sabía era que existían humanoides que necesitaban
para comer la basura que otros de su misma especie tiran.

Mario se dio cuenta de la escena, y lo noté en su energía: se puso triste.
La mujer, al meter algunas de sus adquisiciones en un carrito que llevaba, se
percató de mi presencia. Su vestimenta estaba muy sucia, pero su mirada era
muy limpia. Me sonrió y estuvo un rato observándome. Yo comencé a mover
el rabo, y los ojos de la mujer chisporroteaban de felicidad al ver mi gesto.
Después se marcharon empujando su carrito y su melancolía.



XIII
A TRAVÉS DE TUS OJOS

—PAPÁ.
—Dime.
—¿Cross no va a volver nunca?
—Hijo, ya te explicamos que él ahora llevará otra vida, una vida más

tranquila. No tendrá que trabajar, y estará con otros perritos y podrá jugar.
—¿Y por qué no vamos a verle?
—Porque no puede ser, hijo.
—Pero, ¿por qué?
—Ahora te vas a marchar con mamá al parque, ¿vale?
—¿Por qué no podemos ir a ver a Cross?
—Pues porque él vive allí con sus amiguitos y le podemos molestar.
—Pero si Cross nunca se enfadaba.
—Ya, hijo, pero… quizá luego se ponga más triste cuando nos

marchemos.
—Pues nos lo traemos.
—Déjale con sus amiguitos. Y ve a lavarte los…
—Pero si yo también soy su amigo.
—Ve a lavarte los dientes y a ponerte los zapatos, que mamá ya se está

preparando.
—¿Y dónde está ese lugar?
—Qué lugar.
—Donde vive Cross.
—No lo sé bien.
—¿Pero está en Madrid?
—Creo que sí. Y ahora ve a lavarte los dientes.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Te está friendo a preguntas, verdad? A mí me hace

lo mismo cuando me pilla sola.
—No hables muy alto, que el pájaro no ha cerrado la puerta del baño.



—Lo echa mucho de menos. No sé cómo reaccionará cuando traigas al
nuevo. No lo va a repudiar, desde luego, pero como madre y psicóloga opino
lo mismo: la situación es imprevisible.

—Eso nos pasa a todos. Imagina él cómo debe de estar, con la edad que
tiene y sin disponer de toda la información. Además de no comprender la
poca que tiene.

—Ya estoy preparado, mamá. ¿No te vienes, papá?
—No, tengo que hacer unas cosas.
—¿Qué cosas?
—Del trabajo. ¿Dónde vais, a El Retiro?
—¿Mamá? Te está preguntando papá.
—Perdón, hijo. No, a El Retiro no. Iremos al parque de Arganzuela.

* * * * *

Menú inicio. Programas submenú. Ms Word. Nuevo documento de Ms
Word.

A TRAVÉS DE TUS OJOS

Querido Cross:

En primer lugar me gustaría darte las gracias por todos estos años. Ha
sido muy importante para mí poder estar a tu lado, y soy consciente de todos
y cada uno de los sacrificios que desde el principio hiciste por mí. Todos
fueron involuntarios, pues nadie te dio a elegir.

Nada más nacer te marcaron un destino, un destino aún no prefijado del
todo, pero marcado: fuiste elegido para ser un perro-guía; más tarde te
robaron la sexualidad, el derecho a poder disfrutar de tu natural sexualidad;
después te clasificaron para mí, para que fueras mío y estuvieras a mi
servicio, a mis órdenes. Nadie te preguntó si querías hacerlo, nadie te



preguntó nunca nada.
Entrenaste duro, muy duro, cuando todavía no me conocías. No fue nada

fácil, tú eras un cachorro y querías jugar. Tú siempre quisiste jugar, pese a
todo te obligaron a aprender. Nadie te preguntó nada. Fue duro, muy duro.

Te habían entregado previamente a una familia la cual no elegiste. De esa
familia yo nunca supe nada. Imagino que tú la estarías algún tiempo
recordando, quizá tenían otro niño de la edad de Toni, quizás eran varios… A
buen seguro que lloraron cuando te marchaste.

¿Sabes? Fue muy difícil decirle a Toni que te marchabas. Cuando
vinieron por ti él no estaba. Seguro que lo sabes, se lo llevó el abuelo.

Yo no tuve valor para entregarte, y por eso lo hizo María José. Todos los
años que pasé contigo se prendieron en mi garganta como si fueran fuego en
cuestión de segundos. Yo estaba en el dormitorio, y me puse la música alta
para no oír la puerta ni tus medallas campanilleando.

Como te iba diciendo, Cross: gracias por todo. Ahora pienso en todos tus
sacrificios, aunque siempre lo he hecho.

Me acompañaste a centenares, a miles de lugares. Pasábamos las
veinticuatro horas del día juntos, los siete días de la semana. Has sido testigo
de todo, absolutamente de todo. Sabes cosas mías que nadie, y nadie sabe ni
sabrá jamás. Es más, sabes tanto de mí como yo de mí mismo.

Los dos conocimos a la vez a la chica que es ahora mi mujer, la madre de
mi hijo. ¿Sabes? Viene otro niño de camino. Cuánto me gustaría que lo
pudieras conocer algún día, él o ella, aún no lo sabemos, seguro que te
conocerá a ti. Le enseñaremos todas las fotos que te hicimos, y le hablaremos
de ti: de lo bueno que eres, de las gamberradas que hacías… Le hablaremos
mucho de ti.

También viene un nuevo miembro más a la familia: dentro de tres días me
marcho a por otro perro-guía. No te pongas celoso, ¿vale? Tú siempre serás el
primero.

Al nuevo le hablaré de ti también. La gente pensará que estoy loco o
gilipollas, pero a mí me da igual. Ellos no saben lo que tú y yo sabemos, que
nos comunicamos por la energía.

¿Te acuerdas de cuando yo pensaba en un sitio y tú me llevabas allí sin



darte ninguna orden? Eso se lo he contado a algunas personas, supongo que
no todas se lo creían, aunque igual sí, pues yo procuraba contárselo a gente
que tuviera la suficiente sensibilidad para entenderlo.

Recuerdo el día que lo dejé con Sandra. Tú suspirabas cuando me oías
hablar por teléfono con Nico, y que cuando me llegaba algún mail de ella te
ponías tristón. Sufrías si yo sufría, pero también te ponías alegre cuando yo lo
estaba. O nervioso.

Una vez te lo hiciste en medio de una acera en la facultad. Yo salía
nervioso de un examen y tú también, por lo que pude ver. Menuda bronca nos
echó un profesor.

Has sido testigo de tantas y tantas cosas y, además, muy importantes.
Fuiste de los primeros en conocer a Toni tras su nacimiento.

Se podría decir que tú y yo fundamos juntos la empresa que dirijo.
Me acompañaste a firmar mi primer préstamo bancario. Bueno, y antes

que ése, a solicitar otro que me denegaron, pero aquel día sirvió de mucho,
Cross. Tú lo sabes igual que yo: nos reencontramos con María José. Ella me
dice muchas veces entre risas que se enamoró antes de ti que de mí. ¿Y
sabes?, aunque parece que lo dice de broma creo que es cierto, pero tranquilo,
Cross, que no me importa.

Ayer me aconsejó que te escribiera esta carta. Me había recomendado ya
hace tiempo que escribiera sobre ti: un relato, un libro, pero soy economista y
tenemos fama de que esas cosas no se nos dan bien. Me dijo que te escribiera
a ti directamente, y lo mejor es que no va a hacer falta que te mande nada por
correo, que te entregue nada, pues sé que ahora, en este preciso momento en
el cual estoy sentado aquí solo, ante mi ordenador, mis palabras te están
llegando.

Tú y yo, mi querido amigo, mi querido hermano, estamos conectados de
por vida, incluso, me atrevo a decirte, que más allá de la vida. Aquí puedo
atreverme a decir cualquier cosa, nadie lo sabrá. Le pondré una contraseña a
este archivo y solamente tú y yo, como otras tantas cosas, lo conoceremos.

No he querido preguntar dónde está el lugar al que te llevaron. Disculpa
mi cobardía, pero cuanto menos sepa, menos sufro. Disculpa mi egoísmo.



Tú todo lo disculpas, todo lo entiendes y todo lo comprendes.
Hoy, Toni, antes de marcharse con su madre, me ha preguntado muchas

cosas. Quiere saber si estás aquí, en Madrid, quiere ir a verte. O traerte a casa.
A mí, las dos ideas me gustan. Quizá me decante por una de ellas.

Primero quiero centrarme en el otro perro. Disculpa de nuevo mi
egoísmo, tú todo lo disculpas. No puedo prometerte nada, Cross. No sé si será
bueno para ti, para mí y para Toni que te visitemos. No sé si será peor o
mejor.

Espero que allí te saquen mucho a jugar con otros perros. Imagino que lo
más duro serán los ratos de soledad en tu jaula. Aunque siempre te gustó
mucho dormir.

¿Sabes? La gente cercana no quiere hablarme de ti. No lo hacen, pues
saben que esto dolería, pero la gente menos cercana, alguna del barrio, parece
que disfrutan con ello. Siempre están: «Ay, con lo bonito que era. Ay, cómo
estarás sufriendo, hijo mío. Ay, ¿pero se ha muerto? Ay, qué solito te ha
dejado. Ay, el nene lo echará mucho de menos…». Incluso alguno de esos
imbéciles que nos pusieron pegas para pasar a su establecimiento ahora hacen
todo tipo de alabanzas hacia ti.

En ocasiones, imagino que estás a mi lado, pero no lo hago adrede. Es
decir: que no hace falta que me esfuerce para sentir en mis dedos tu pelo
suave, el sonido de tus suspiros, la humedad de tu hocico.

Es como si estuvieras presente. Noto hasta tu olor. Seguro que a ti te
pasará igual conmigo. Tenemos que tener en cuenta que los dos hemos sido
uno, durante muchos años. Una unidad funcional, como dicen los expertos.

Quiero que sepas que mi vida cambió desde que te conocí. A mí nunca
me habían gustado los animales, aunque en honor a la verdad tampoco me
disgustaban, pero sentía cierta indiferencia hacia vosotros. Sin darme cuenta,
todo eso cambió de repente. Noté en mí como una llamada del reino animal,
y comencé a sentir un gran respeto hacia vosotros.

Ya sé que soy hipócrita o quizá realista. Sería incapaz de hacerle el
mínimo daño a cualquier animal, pero sin embargo me los como, dejo que
otros los maten por mí. Eso es un tema muy complicado, Cross. Se mezclan



conciencia, prejuicios, costumbres sociales y demás.
A un león no le puede dar remordimientos de conciencia cuando mata un

cervatillo para alimentarse. Se moriría de hambre, y el remordimiento no
tiene aporte calórico, pero ya sabes que los humanos lo complicamos todo.

No sé si matar un animal para sobrevivir es bueno o mal, si está bien o
está mal. No sé si obedecer a la Naturaleza en eso es condenable. Lo que
tengo muy claro, Cross, y tengo una profunda conciencia de ello desde que te
conozco, es que es terrible hacer sufrir o matar un animal para divertirse.

Hay una costumbre aquí en este país que consiste en matar todos los años
un toro clavándole lanzas. Yo siempre lo había visto como un acto bárbaro,
pero el primer año que llegaste a mi vida escuché la noticia en la radio y
cómo los defensores de los animales relataban el hecho. No pude contener las
lágrimas, y tú tampoco pudiste contener un largo suspiro. Te miré y pensaba
en lo terrible que sería si alguien por el hecho de divertirse te hiciera a ti lo
mismo.

Ese suspiro que soltaste cuando escuchamos la noticia me sorprendió
mucho. Tú no entiendes nuestras palabras quizá, pero comprendes e
interpretas como ningún ser humano sería capaz de hacerlo nuestras
emociones, particularmente las mías.

Me he propuesto que esta carta no sea una carta triste. Tampoco una
despedida, pero no puedo pasar por alto decirte lo mucho que te echo de
menos.

Ahora, cuando llego a casa solo o con María José y Toni, cuelgo el bastón
de una percha. La misma percha de la que colgaba tu arnés. En ese preciso
instante es inevitable no pensar en ti. Recuerdo que cuando te soltaba por la
casa tras venir de trabajar o de donde fuese enseguida comenzabas a mover el
rabo.

Cuando veníamos de algún sitio en el cual yo hubiera estado reunido con
mucha gente y apenas hubiera podido prestarte atención en esos momentos,
al llegar a casa y soltarte, siempre te me subías a la pierna llamando mi
atención.

Era como si me quisieras decir: «Oye, que estoy aquí, que yo soy el
primero. Que ahora quiero todas las atenciones que me debes para mí solito».



Yo te las daba. Siempre te las merecías.
En otras ocasiones en las cuales veníamos de caminar, o del parque,

hacías lo mismo. Subirte a mi pierna y engancharme, pero esta vez la actitud
era como de agradecimiento por el paseo o por haberte soltado por el parque.

Otras veces te ponías tan contento al llegar a casa que enseguida querías
jugar, no me dejabas ni quitarme la ropa, ni descalzarme, ni ponerme el
chándal o el pijama. Comenzabas a morderme las piernas, los pies y las
manos. Siempre con cuidado de no hacerme daño. En ocasiones en las cuales
yo no podía o no me apetecía jugar contigo te ataba. Siempre era yo quien
elegía.

Has cambiado mi vida, Cross. Has cambiado mi forma de ver muchas
cosas. Gracias. Gracias por hacerme mejor persona de lo que era.

Admiro e intento imitar siempre que puedo vuestra manera de actuar ante
la vida. Para vosotros no existe el rencor, no existe el odio, ni la tristeza que
no sea rápidamente pasajera. Hay gente que se pregunta si los animales tenéis
alma; yo diría que no sólo tenéis alma, diría que vuestra alma es más grande,
más pura y más noble que la nuestra.

Nunca me has fallado, nunca me has decepcionado, siempre has sido fiel.
¿Sabes? Se dice popularmente que el perro es el mejor amigo del hombre.

¡Qué gran verdad! Y qué gran suerte tiene el hombre pudiendo tener seres
como vosotros cerca. ¡Qué gran suerte ha sido tenerte a mi lado estos años!

Bueno, Cross, ahora te voy a dejar que ha sonado la puerta. Ya han
llegado del parque. Otro día, quizá, continúe escribiendo esta carta. Un
achuchón muy grande.

Te quiero.
Mario.

Alt f4. ¿Desea guardar los cambios en «A TRAVÉS DE TUS OJOS»?
Sí.
Menú inicio. Apagar.



* * * * *

—¡Hola, papá! ¿Qué haces aquí?
—Nada, estaba escribiendo una cosa con el ordenador.
—Hemos ido al parque, ¿sabes?, pero a otro. Allí no había una estatua del

Demonio que me daba miedo.
—Ah, ¿sí? Pues mejor, hijo. Aunque ya sabes que el Ángel caído de El

Retiro es sólo eso, una estatua que no hace nada a nadie.
—Pues Nico me contó que dentro de la estatua está el Diablo. Que la

estatua está a seiscientos sesenta y seis metros del nivel del mar y que ése es
el número de la Bestia.

—Pero hijo, no le hagas caso a Nicolás, que es un bromista.
—Claro, además eso es mentira, pues en Madrid no hay mar.
—Anda, pequeñajo, que menudas cosas tienes. Además, me han dicho

que la estatua es muy bonita.
—Ya, pero me da miedo. Y ahora no está Cross para protegerme.
—Pero estamos tu madre y yo.
—Sí, pero Cross tenía los dientes más grandes que vosotros.



XIV
SI ME QUIERES ESCRIBIR,
YA SABES MI PARADERO

LO SÉ TODO MARIO, LO SÉ TODO. Sé por qué no me miras hoy, siempre lo has
hecho aunque no me vieras. Sé por qué habéis estado todos de esta manera
tan rara últimamente, todos menos Toni.

En tu manera de mirarme estos días atrás, en tu manera de ponerme el
arnés, te estabas despidiendo de mí. Te despedías en cada momento, en cada
acción. Lo sé todo, Mario.

Ahora estás inquieto por la casa, no quieres ni rozarme. Sin duda hasta
escuchar mi jadeo, mi ruido al beber agua, te duele.

A mí me pasa algo parecido. Aquí estoy, tumbado en el salón, la
televisión habla sola. Tú no le haces ni caso, a saber dónde está tu cabeza.

A Toni se lo ha llevado el abuelo, María José no se atreve a sacarte una
sola palabra. Teme que revientes, que te mueras de dolor. Ella es la única que
me mira y lo hace con miedo; antes ha pasado por mi lado y me ha acariciado
la cabeza. Yo no he reaccionado, no he levantado el hocico del suelo.
También tengo miedo de que se muera de dolor.

Hay silencio. Mucho silencio. Incluso con el ruido de la televisión
encendida hay silencio.

Te suena el móvil, Mario. Bajas el volumen. Escuchas lo que te dice. Vas
al cuarto de baño donde está María José. Le dices algo. Ella sale tras unos
instantes.

Te diriges a mí, te arrodillas ante mí, coges mucho aire con tus pulmones.
Me rodeas con tus brazos, aprietas tu cara contra la mía, un ojo me empieza a
escocer. Tú me limpias con una mano la lágrima con la que me has
manchado, me dices una palabra, tan sólo una palabra: perdóname.

Te marchas a tu habitación. María José te da un beso en la mejilla, te
encierras y a los pocos segundos comienza a escucharse música a gran
volumen.



Hasta siempre, Mario. Hasta siempre.

Subió a casa una chica muy sonriente, con una camiseta con el dibujo de
un perro. María José hizo lo posible por sonreírle, y le entregó una bolsa en la
cual iban unos juguetes míos y mi colchoneta.

La sonrisa de la chica aumentó más aún cuando me miró. Yo comencé a
mover el rabo, pero sin entusiasmo: seguía sin levantarme del suelo.

—Vamos, Cross, vamos. ¿No quieres venir conmigo? —me pidió la chica
mientras se daba palmadas en las piernas.

Yo seguía tumbado, moviendo el rabo pero sin entusiasmo.
Le dijo algo a María José y ésta le entregó mi correa. Al verla me levanté,

pero lo hice a medias, quedé sentado. La chica me puso la correa y tiró un
poquito de mí. Comencé a andar, pero sin entusiasmo.

No me atreví a mirar el rostro de María José. La chica se despidió pero no
escuché que María José lo hiciera.

La puerta se cerró. Se cerró para siempre.

La furgoneta olía a perruno, sin duda allí montaban a menudo seres de mi
especie. Me ayudó a subir la chica que vino a buscarme y otra que se bajó de
la furgoneta. Cerraron el portón secamente.

Más tarde el portón se abriría de un modo más suave, se abriría igual que
se abría otra vida distinta. Olía a tierra, a campo. Se respiraba un aire
diferente.

Cuando vi el rostro de las chicas volví a mover el rabo, pero sin
entusiasmo.

Me quedé fijamente mirándolas, interrogándolas con mi mirada. Qué
hago yo aquí. La incertidumbre no es que me importara demasiado, los
perrunos somos supervivientes. Lo que me paralizaba era el desconcierto.

La despedida fue dura, claro que fue dura. El viaje, aunque corto,
igualmente duro y desconcertante, pero lo que más largo se me hizo fue la
soledad de la jaula. Teniendo allí toda la calma, todo el tiempo y todo el
silencio, la situación era idónea para pensar, pero también para todo lo
contrario. Para no pensar. Para estar y sentirse paralizado.



No tenía miedo, no. Ni frío ni calor. Estaba paralizado y punto.



XV
CROSS Y YO

HOLA, CROSS,

Me ha dicho mi papá que te escriba esta carta. No sé, creo que está un
poco tonto. O a lo mejor, como es ciego, se piensa que los perros sabéis leer.
De todos modos yo te la escribo. Lo que no sé es qué tengo que hacer luego
con ella. Mi mamá dice que la eche a un buzón mágico. No sé si eso existe.
Por aquí cerca de la casa hay uno de color amarillo, igual es ése. Tú también
lo conoces pues un día te vi levantar allí la patita y mearte en él. Igual es
mágico desde entonces.

Te estoy escribiendo con un boli, es de muchos colores. A mí me gusta
más escribir con lápiz pues se borra mejor, pero es que este boli es muy chuli,
tiene arriba del todo un muñequito con un perro. Seguro que si lo vieras me
lo querrías quitar.

Al otro lado de la hoja te he hecho un dibujo, somos tú y yo. Estamos en
el jardín de una casa. Me gusta mucho dibujar casas. Al dibujo le he puesto
un título, se llama «Cross y yo».

Ahora que lo pienso, aunque te llegue la carta a través del buzón mágico,
tú no podrás contestarme. Entonces tendré que decirles a mis padres que me
lleven a verte, así me podrás contestar con ladridos. Ya se lo he dicho varias
veces, pero dicen que allí estás tú muy tranquilo y que no hay que molestarte.

Yo te prometo que si me llevan no te molestaré. Te prometo, y no estoy
cruzando los dedos, que no te tiraré de las orejas ni nada. Si me llevan me
echaré en el bolsillo dos o tres galletas de las mías, de ésas que no te dejan
comer y que te gustan tanto, pero no se lo cuentes a nadie.

Se me está cansando un poquito la mano, el boli es muy gordo. Voy a
coger otro más fino, espera…

Ya estoy aquí. Éste no tiene muñeco ni nada, pero escribe más rápido.
Hablo todos los días con mi papá por teléfono, se ha marchado a por otro

perro, pero creo que a ése no lo voy a querer mucho. Se llama Jazz y es un



pastor alemán muy grande, dice. Yo lo he visto por el ordenador y no me
parece tan grande.

También les he dicho que te traigamos a casa a vivir otra vez, pero
tampoco me hacen caso. La casa es grande y podemos vivir aquí todos. Si te
traen nos tendremos que hacer amigos de Jazz, eso sí. Así no os mordéis ni
nada.

Así los tres podemos cuidar de mi hermanito cuando nazca, pero te digo
una cosa, Cross: si no te traen a casa, cuando yo sea mayor y tenga veinte o
treinta años, voy a ir a buscarte.

Bueno, ya no escribo más, que se termina el papel.

Adiós, Cross.
Te quiero mucho.

Toni.



XVI
SI ME DAN A ELEGIR…

ME GUSTAN LAS MAÑANAS. Las mañanas siempre traen cosas nuevas.
Los pájaros con su música comenzaban a aparecer entre los primeros

sonidos del día, los aspersores del jardín, los primeros pasos lejanos de los
empleados… El fresco de la mañana llegaba a mi jaula. La mañana era
fresca. Alguno de mis compañeros lloriqueaban esperando que los sacaran.
La mañana era la esperanza.

Yo me encontraba tumbado, estaba fuera de mi colchoneta, de espaldas a
la puerta de la jaula. El olor de la tierra y la hierba mojada comenzaba a
entrar y acariciaba mi hocico. La mañana era húmeda.

Un empleado silbaba y sonaban ruidos de cubos y grifos, un cepillo
rascaba el suelo, los rayos del sol entraban por el ventanuco, calentaban mi
lomo. La mañana era limpia.

Escuché una puerta abrirse, al rato cerrarse. La voz de un niño, su risa,
sus pasos, después los pasos de dos personas más. Un olor a galleta lejana, a
niño, a mujer y a perruno joven. La mañana era dulce. Levanté las orejas, me
volví.

FIN
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