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PROLOGO

“En el rocio de las pequeiias cosas,
el corazon encuentra su mafiana y toma su frescura”.

KHALIL GIBRAN

ESCRIBIR ESTE PROLOGO SUPONE PRESENTAR A LOS LECTORES la genial figura de un
excelente escritor que, ademas, también cuenta con la virtud de destacar por
ser un gran amigo. Aunque pueda parecer poco objetivo, corroboraré con
hechos cada una de estas palabras.

Conocer a Emilio es hablar de humanidad, de defensa de los derechos
humanos y de sensibilidad. Como buen clasico, igual que Homero y su canto
a la vida, Emilio no ve con los ojos porque sabe mirar con el corazon, una
caracteristica poco comun que le ha llevado a obtener premios literarios como
el premio “Musas de Primavera” organizado por la editorial E/ Arbol de
Danfi en la categoria de microrrelatos (2015) y el reciente premio de Cuento
Anade en su edicion de 2016.

Emilio es un extraordinario contador de historias, pues la vida misma es
la mayor que ha de ser contada. Aunque no tiene la pretension de aleccionar a
nadie, bien es cierto que a nadie su prosa y los temas que vierte en ella le
pueden pasar desapercibidos, creando un impacto en lo mas profundo de su
ser. Destaca por su particular forma de abordar cualquier tematica desde un
estilo sardonico con el que disecciona la sociedad y las personas que la
componen. Su pensamiento es profundo, como muestra su manejo del
lenguaje y su ir mas alla de lo literal en lo referente a significado.

Como lectora de todo tipo de géneros han caido en mis manos otros libros
acerca del vinculo indisoluble entre seres humanos y animales como parte de
un todo, de su todo, respectivamente. Entre los reconocidos, permitanme citar
las andanzas del célebre burrito Platero, la naturaleza salvaje que aparece en



“He bailado con lobos” y “El libro de la selva”, animales que se rebelan con
Orwell, animales como los de las fabulas de Esopo y Samaniego, pero de este
libro destaco la conmovedora forma de contarlo para quien regale ese amor a
los animales. Este enfoque es rompedor y, como Emilio, natural y
espontaneo.

En “A través de mis pequetios 0jos” se presenta una historia novelada que
comienza en el momento de conocimiento de un personaje a otro, del perruno
y del humanoide, y de esa estrecha colaboracion que va a ligar sus vidas.
Narrado en primera persona, permite lograr captar mejor el mensaje del
personaje principal. El sorprendente binomio de personajes protagonistas
Cross-Mario forma un original conjunto que revela como es el periodo de
conocimiento, de amoldarse el uno al otro:

(...) en cuanto a lo afectivo entre un perruno guia y su amo, se crea
un sentimiento solido y reciproco que hace que las dos partes se
parezcan, se quieran y se necesiten tanto que terminan por ser una sola.
Lo increible de esto es como dos miembros de distinta especie animal,
de proceder tan distinto, puedan llegar a estar tan unidos.

Desde el principio Cross aparece a nuestros ojos lleno de vitalidad y
dinamismo, gran observador de detalles en los que parece no reparar nadie,
por lo que se posiciona como un transmisor de emociones y pensamientos
profundos. Ese caracter travieso y critico va a traslucir diferentes anécdotas
simpaticas donde se aprecian valores como la capacidad del perdon, el
respeto, el amor en todos los aspectos, la fidelidad, el sentimiento de
pertenencia, el valor de la naturaleza, el equilibrio entre la valorada
independencia y la precisa dependencia de ayuda, las artes como la literatura
y la musica, como vislumbran los guifios a canciones y obras literarias en los
titulos de los capitulos, el contraste entre el amor interesado y el dependiente,
como muestra este parlamento:

Los humanoides no saben amar sin apego. Ellos tienen a sus hijos y
tienen que saber siempre de ellos. El contacto no lo rompen nunca,
romperlo seria ir en contra de su propia naturaleza, de la naturaleza



que ellos mismos se han creado para ellos.

Como trasfondo social, entre otros defectos habla de la insolencia del ser
humano y de la critica hacia las personas con escasa empatia que impiden el
acceso a los recintos de perros guia, asi como de su vision sobre la escasa o
nula capacidad de autocritica, pero la facilidad con la que resefia las faltas
ajenas y como se escaquea de las propias. En palabras de Cross:

En raras excepciones el humanoide de las narices se da cuenta y te
pide perdon. Rara especie, ;jverdad?

Todo lo relacionado con cada palabra que se transcribe del pensamiento
de Cross nos hace formar parte de una empatia colectiva que nos recuerda
que deberia ser demostrar que somos seres humanos. Asimismo, en ocasiones
aparece lo bueno de nuestra especie: el ayudarse desinteresadamente, aunque
se dé poco. Mario supone el simbolo de la bondad, de la empatia, de la
afectividad. Sus vivencias nos muestran a una persona cercana, humilde,
buscando como todos disfrutar de logros en sus metas personales: su carrera,
su profesion, su familia, su propia familia. También es asi Jeremy, el
instructor que guarda fuertes vinculos con sus pupilos caninos y con quien
tanto carifio gasta Cross.

La sinceridad de Mario y su eterno agradecimiento y afecto queda patente
en esos pequetios gestos que le hacen ser grande, en su infinita ternura. El
género epistolar manifiesta su presencia en esta obra, muestra de gran
expresividad y carga emotiva.

Los demaés personajes son el reflejo de aquellos amigos que cada quien se
va a encontrar en su vida, para bien y para mal.

Aunque en mis conversaciones con Emilio le he expuesto mi punto de
vista con el que no esta de acuerdo (no seré¢ yo quien le desdiga, ¢l es el
creador y sabe en qué o quién se ha inspirado), veo mucho de ¢l en Mario y
mucho de Spock en Cross. Sea como fuere, si no les conociera personalmente
y solo hubiera tenido una aproximacion a personajes con estas personalidades
a través de un libro, sin duda lo habria leido con ganas como ya he hecho y
me habria conmovido tanto como ahora, palabra de lectora y palabra de



amiga.
Que disfruten de esta emocionante lectura.

Jessica Gil Gémez



I
ADIOS, PERRERA, ADIOS

ME GUSTAN LAS MANANAS, las mafanas siempre traen cosas nuevas. Alguno de
mis compafieros remoloneaba, incluso otros ya ladraban. Yo solia ser siempre
de los primeros en despertar, pero ese dia todo fue distinto. La verdad, no
estaba cansado, no tenia pereza alguna, amaneci como casi siempre, fresco
cual lechuga.

Se escucho abrir una puerta, creo que la principal. Después senti cdmo
abrian la del pasillo donde se encontraba mi jaula. Todo era muy extrafio,
cuando los humanos venian a las perreras solian hacerlo dentro de un orden;
primero visitaban —logicamente— las jaulas mas cercanas a la entrada, pero
esta vez parecia que tenian un objetivo concreto: mi jaula.

El corazdn se me acelerd de alegria cuando escuché la voz de Jeremy y
después la de Margaret.

—Vamos, Cross, hoy serd un dia muy especial para ti.

Yo sabia que en nuestras perreras, a diferencia de otras, eso significaba
algo bueno. En resumen, que no te darian matarile, vaya.

Pronto comencé a menear con fuerza la cola y a mordisquear mi
colchoneta. Margaret se ridé mientras Jeremy me puso una correa y, tirando de
mi, me dijo:

—Venga, Cross, diles adids a tus amiguitos.

Me fui a olerle el hocico a Drim, una labradora negra que estaba como un
queso de buena, y es que uno, aunque castrado, no es tonto. Olisqueé todo lo
que habia a mi alrededor y tuve la impresioén de que no volveria a ver, a oler,
a pisar aquel lugar, y que cuando se cerrara la puerta de la jaula tras de mi ya
no regresaria a aquella perrera nunca jamas.

Efectivamente, la puerta principal de las perreras se cerrd secamente,
como se cerrd también una etapa de mi vida.

No habia sido mala €poca, pero es cierto que alli me aburria a veces y que
siempre estaba esperando el momento en que Jeremy, mi instructor, viniera



para darme alguna clase. Lo bueno que tenia aquel lugar era que convivia con
gran numero de los de mi especie.

Me subieron a la furgoneta de la escuela, esa furgoneta a la que subiamos
casi a diario para ir a los entrenamientos. Alli habia dentro cinco colegas mas,
a algunos los conocia de haber dado clase por la ciudad o de jugar con ellos
en el pipican.

El recorrido fue breve; desde el interior no se podia ver nada pero yo
sabia que no ibamos a la ciudad. De pronto se abrid el porton trasero y
aparecio la sonrisa de Margaret y, tras de si, el edificio de la residencia de la
escuela. Jeremy le puso la correa a uno de mis compafieros y se lo llevo.

—Bueno, muchacho, tu seras el primero en conocer a tu duefio definitivo.

De repente me vino un cumulo de extrafias sensaciones. Era como si
algunas incognitas ocultas en lo mas profundo de mi ser comenzaran a
resolverse. Yo nunca, al menos de modo consciente, me habia cuestionado
para que era todo aquello.

Aquella resolucién natural y espontdnea de incognitas era magica y
hermosa. Una emocion inconmensurable me embargaba, y todo cobro
sentido; supe que ese dia y ese momento serian cruciales para mi y me senti
muy especial. Hasta entonces todo habia sido como un juego, ahora vendria
lo bueno, lo mejor, lo extraordinario.

Fue tal la emocién por el cambio que en ese momento no hubo lugar en
mi cabeza ni en mi corazon para pensar en todo lo que dejaria atras a partir de
aquel instante.

Intuia que pronto dejaria, y quiza para siempre, aquel lugar, aquellos
amigos perrunos, y mi vida cambiaria radicalmente. Pronto sali de mis
pensamientos y cavilaciones y empece a olisquear a mis amiguitos. Comencé
por un macho que era de mi raza, un golden retriever. No me sonaba el olor
de su trasero y, a buen seguro, no le conocia de antes, pues tengo una
memoria tremenda para eso y jamas olvido un olor traseril.

Pronto aquel golden algo mas pequefio que yo de tamafio empezd a
olfatear mi cuello y ambos meneamos nuestras colas alegremente. Se me
cruzaron los cables, como siempre, y me subi con una pata sobre su cuello
para hacer amago de derribarlo y darle algo de emocion al juego. Se armé un
revuelo tremendo y los otros cuatro compaiieros se sumaron al cachondeo. Se



pudo escuchar el ruido de nuestros collares al chocar contra la chapa de la
furgoneta.

Una labradora blanca se sali6 de la marafia de colas, patas y hocicos que
habiamos creado en un instante y, como si estuviera en trance, comenzo a dar
vueltas sobre si misma mordiéndose la cola. Un compafiero y yo,
cruzandonos una mirada coOmplice, nos tiramos encima de ella
mordisqueandola al mismo tiempo que ella hizo lo propio con nosotros.

El jaleo fue tremendo, y eso que el espacio no dio para mucho, pero los
otros dos perros comenzaron a ladrar y nosotros a grufiir, aunque de alegria.
Empecé a olfatear el trasero de la perrita y me di cuenta de que era Mani, una
labradora que hacia meses no veia. En ese momento cesé por mi parte el
juego, me paralicé. La realidad, el cambio y la nostalgia anticipada me
atraparon por un breve instante, y se alternd en mi la alegria y la tristeza, la
inquietud y la incertidumbre; aquello de vivir siempre rodeado por los de mi
misma especie terminaria para siempre. Sabia que la vida que me esperaba
estaria llena de satisfacciones, pero la simple idea de saber que lo que habia
conocido hasta entonces jamas regresaria suscitaba en mi un vértigo
desconocido.

De repente mi cerebro recibia un chute tremendo de adrenalina y, al
instante, otro de melancolia. ;Estaba, quizds, atravesando la inhospita
frontera de cachorro a adulto?

Por otra parte me sentia especial. Los demas perros, los de la calle, tienen
otro tipo de vida. Su existencia se estructura de un modo totalmente distinto,
su vida es mas lineal. Ellos son perros domeésticos, sean cachorros o adultos,
pero nosotros vivimos por etapas. En esto nos parecemos a los humanoides,
que de cachorros pasan una temporada sin pegar un palo al agua, luego van a
la escuela, més tarde al instituto, después a la universidad y, de adultos, a
currar como Dios manda. La vida de un perro guia es muy parecida, y la
unica diferencia es que nosotros el trabajo lo tenemos asegurado. Rara
especie la de estos locos seres de dos patas que son capaces de asegurarnos a
nosotros el trabajo y ni siquiera se lo aseguran para ellos.

Un repentino lametén de hocico a ojos me sac6 de mis profundas
cavilaciones; asi comenz6 a despedirse Mani de mi. De nuevo se abrid el
porton, esta vez era Jeremy. Nuestros corazones estaban palpitantes de



emocion. La escogida fue Mani, y se puso muy contenta; mientras Jeremy le
engancho la correa al collar ella le mordisqueaba suavemente el brazo y le
lamia la camisa.

Yo estaba también alegre meneando mi cola hasta que el porton de la
furgoneta cortd en seco aquel instante al cerrarse. Me quedé en silencio
levantando las orejas, y escuché como se alejaba el excitado jadeo de Mani.
Comence a lloriquear levemente, por la despedida o por no haber sido yo el
afortunado.

«Marcha, amiga, marcha, que pronto nos encontraremos. Quiza nuestros
amos ya se conozcan y estén esperandonos como quien espera un hijo.
Camina, amiga, camina. Espérame, que ahora iré.»

Observé que mis otros tres compafieros tampoco estaban muy alegres; se
quedaron al fondo del vehiculo mientras que yo decidi tumbarme bien
pegadito al porton. ;Seria yo el proximo? No tarde en notar el olor de Jeremy
y el frescor de la mafiana en mi lomo.

—iPero bueno, Cross! ;Ya estas preparado?

Me incorporé y, por ser como siempre tan impulsivo, puse dos patas por
fuera de la furgoneta y, de no ser por Jeremy, que me cogid del collar, alli me
hubiera pegado una leche tremenda. Sin saber como me vi de repente con mis
cuatro pezufias en el asfalto, con la correa puesta y fuera de la furgoneta.
Aproveché para olisquear el tubo de escape y los bajos del vehiculo; aquello
tenia uno de esos olores fuertes que tanto me gustan. Jeremy me saco
enseguida de aquel festin gustativo con un suave tiron de correa.

Cogimos el camino que lleva a la residencia de la escuela; en aquel
edificio era donde dormian y hacian la vida los alumnos humanos en el
tiempo que duraba su entrenamiento como futuros usuarios de perro-guia.

Ese edificio, al igual que las perreras, estaba dentro del mismo complejo,
del mismo recinto. Alguna vez habiamos entrado, pero lo mas que visité
hasta entonces fue la recepcion y algin que otro despacho, pero nunca hasta
ese dia las habitaciones donde dormian los alumnos. También suponia que el
edificio estaria dotado de comedor o algo asi, pues olia a veces a comida vy,
desesperado, olisqueaba por todas partes pero no veia la sustancia por ningiin
lado.

Tampoco quise desperdiciar aquel dia la oportunidad que me ofrecio el



momento y por el camino comencé a oler algin que otro pis reciente que,
humeante todavia, se brind6 a mi insaciable hocico. Alguno incluso me era
familiar.

Pegué un repentino tiron que hizo tambalear a Jeremy para acercarme a
una farola y levantar mi patita, y alli solté casi todo el liquido que llevaba
dentro... jhabia que empezar el dia a lo grande! Me guardé algo en la vejiga
por si me hiciera falta mas tarde, que aqui algunos son muy chulitos y van
por ahi marcando a diestro y siniestro, y eso no puede ser. Uno tiene que
imponerse, que a la minima se aduefian de todas las farolas y paredes.

Entramos al edificio y noté el calorcito en mi hocico. Olia muy bien y
supuse en ese momento que el comedor estaba algo retirado de la entrada,
aun podia adivinarse que por alli cerca no hacia mucho habian desayunado.
Tras saludar Jeremy a la recepcionista me subi con las dos patas delanteras al
mostrador para verle la cara, pero de repente Jeremy pegd un tiron de la
correa y, exclamando un sonoro «jNo!», me quito la curiosidad de repente.

Seguimos caminando por un pasillo que apareci6 a la izquierda, luego
torcimos por otro hacia la derecha y pasamos por la puerta del comedor...
iAqui estabas, canalla! Instintivamente pegué un tirén hacia la puerta, que
estaba abierta, y pude ver varios humanos que estaban recogiendo trozos de
pan de las mesas y supongo que algun que otro resto del desayuno. Me
miraron y sonrieron. Jeremy pegd el consecuente tiron a mi correa a la vez
que chistdé de un modo autoritario. Con esa bronca a uno pronto se le va el
olor del pan del hocico.

Segui pensando en aquellos mendruguillos durante unos instantes al
tiempo que me relamia, hasta que viramos por un pasillo que no tenia salida.
No era demasiado largo, tenia unas cinco puertas a cada lado; me di cuenta...
iDios mio, es eso, son las habitaciones de los alumnos! Tras una de esas
puertas estaba mi duefio definitivo. Me di cuenta de la solemnidad del
momento, y yo pensando en los mendrugos de pan... el corazdn parecia
salirseme del pecho.

Jeremy dio tres eneérgicos toques con el puiio en una de las puertas de la
derecha, la abrio y en el hocico noté el cambio de olor, me relami varias
veces nervioso, embargado por la intriga y la emocion. Aquel era el olor de
mi duefio, de mi futuro inseparable amigo.



Ese olor se convirtio desde entonces en mi favorito, me acompaind para
siempre desde aquel dia. Yo lo comparaba al olor que desprenden las galletas
dulces que comen los humanos, esas galletas que para nosotros estdn
prohibidas, pero era muy suave, mas que oler a galleta dulce mi amo olia a
galleta lejana.

Auln me sorprende como, con lo impulsivo que he sido siempre, me pude
contener y no me lancé a la carrera hacia ¢l. Me quedé¢ quieto en la entrada,
como si quisiera retener ese momento. Jeremy me mird y me dijo:

—Vamos, Cross.

Déandose unas palmaditas en su propia pierna me animd a seguir
adentrandome en la habitacion.

—Mario, éste es Cross, es un golden retriever, tiene diecinueve meses y
pesa treinta y dos kilogramos, es un perro muy grande para su raza. Bueno,
muchacho, aqui lo tienes para ti y para siempre.

Jeremy le entregd la correa a uno de los dos jovenes que habia en la
habitacion. Mario era un chico alto y muy delgado, llevaba gafas de sol y
hablaba muy raro; era moreno, con el pelo corto, de unos veinte afios. El otro
chico, Luis, era algo mas bajo que Mario, no llevaba gafas de sol ni tampoco
era ciego. Luis era como si estuviera alli exclusivamente para traducir lo que
Mario le decia a Jeremy y lo que Jeremy le decia a Mario, pues Luis a veces
hablaba igual de ininteligible que Mario y, en ocasiones, hablaba como el
resto.

A Mario le tembl6 la mano cuando agarrd mi correa, estaba visiblemente
emocionado. Le mir¢ timidamente al rostro y pude comprobar como apretaba
los labios en un gesto de emocidn contenida. Impulsivamente, segundos mas
tarde, f1j¢ la mirada en una zapatilla que habia por alli extraviada. Me tiré¢ a
por ella como alma que lleva el diablo y moviendo mi cola se la ofreci a
Mario. Jeremy y Luis se tronchaban de la risa.

Mario quiso verificar lo que ocurria dirigiendo la mano que tenia libre a
mi cabeza, y, palpando mi hocico, comprobo la hazafia. Se sum6 a las
carcajadas de inmediato.

Jeremy le dijo a Mario que tuviera cuidado a la hora de dejar objetos a mi
alcance, ya que yo era un buscador nato, y que en los primeros meses fuera
indulgente conmigo. Que si yo le robaba algo, amablemente me lo quitara de



la boca sin darle mucha importancia, y luego, segin fuera pasando el tiempo
y yo me fuera dando cuenta de que ¢l era mi amo, fuera subiendo la
intensidad del tono.

Luis tradujo lo dicho por mi instructor y Mario asintido. En resumidas
cuentas: el chollo me duraria poquito.

Jeremy miro su reloj y de inmediato asi6 a Luis del brazo diciéndole:

—Vamos, Luis, ve yendo a la siguiente habitacion, que yo iré a la
furgoneta para realizar la siguiente entrega.

Ambos nos dirigieron una calida sonrisa a Mario y a mi, que alli nos
quedamos.

Ya una vez solos, nerviosos y emocionados, permanecimos en aquella
habitacion, la cual no cesé de explorar con mi mirada.

Habia algun que otro objeto que de buena gana hubiese cogido; es mi
juego favorito, atrapar objetos y provocar a los seres de dos patas para que
intenten quitarmelos, pero Mario, ahora sentado en un sillon, no me soltaba la
correa y tampoco paraba de acariciarme el cogote.

La habitacion tenia una cama, un escritorio, el sillon donde se sento
Mario y ademas, a través de una puerta de cristal, vi un jardincillo de gravilla
que parecia hecho adrede para utilizarlo yo y poder hacer alli mis cositas. Asi
no tendria que caminar mucho recién despertado cuando saliéramos a dar una
vuelta. Aquello tenia pinta de ser muy comodo, despertarse, que Mario me
pusiera mis aparejos (correa y arnés), salir al jardincillo, desfogarme y jhala!,
a comenzar el dia.

Mario, mientras me acariciaba la cabeza, decia cosas en su idioma que yo
no entendi, pero por el tono empleado debi6 de ser algo asi como:

—Bueno, pequefio. A partir de ahora seremos inseparables. Yo cuidaré de
ti todo lo mejor que sepa y pueda y ti a cambio me tendras que guiar.

De repente Mario se levantd del sillon y, sin soltarme de la correa, fue
hacia el escritorio donde tenia un ordenador. Se sent6 en una silla y comenzo
a teclear. Al rato aparecio en la pantalla el rostro de una joven de unos veinte
o veintidds afios, mas o menos la edad de Mario. La muchacha sonreia y
parecia que me miraba.

De todo lo que mi duefio le dijo s6lo entendi mi nombre. Ella comenz6 a
llamarme y a silbarme a la vez que se reia.



A mi, sinceramente, no me cayd muy bien esa chiquilla, tenia un tono
cursi que no me gustd un pelo. ;Seria la novia de Mario? La cosa no
comenzo muy bien entre nosotros. Minutos mas tarde la chica desaparecid de
la pantalla. A esas alturas, la verdad, ya no le estaba haciendo demasiado
caso.

Mario volvio a teclear y, en esta ocasion, aparecio en pantalla una mujer
mayor que Mario. Era morena de unos cincuenta afios, y tras la mujer, a los
pocos segundos, aparecid un hombre de edad similar, de pelo canoso y
sonrisa afable. A los dos se les veia emocionados al hablar con Mario.

Al igual que la chica, la cursi que no me cayd demasiado bien, ambos
comenzaron a llamarme por mi nombre:

—Cross, Cross...

Mario estuvo hablando un buen rato con esta pareja... jserian sus padres?

Al preguntarme esto me vinieron varios pensamientos a la cabeza.

Yo no me acordaba de mi padre, a mi madre si la recuerdo algo, siempre
lamiéndome a mi y a mis hermanitos. De ellos, lo que mas recuerdo es su
olor, un olor a pelo nuevo y a piel fresca que se mezclaba con un aroma 4cido
y dulzén. Imagino que los tres cachorros oliamos igual pero estoy seguro de
que nuestra madre nos distinguia. También recuerdo como los tres
peledbamos para enganchar la teta de mama cuando teniamos hambre,
¢ramos unos egoistas llorones.

Mi madre era muy tranquila y carifiosa con nosotros, s6lo notaba que su
caracter se endurecia cuando alguien se acercaba a sus cachorros. Se ponia
alerta, siempre alerta.

Me separaron muy pronto de ella para hacerme la operacion aquella —
creo— y luego me llevaron a vivir con una familia de humanos. En realidad
no sabia ni quién era mi padre, pues por alli habia mucho golden adulto
pululando y podria ser cualquiera; la verdad es que a los perrunos estas cosas
nunca nos han importado demasiado.

Alguien dio tres toques en la puerta de la habitacion, Mario grité algo en
su extrafio idioma y la puerta se abri6. Entro un chico mayor que Mario, de
unos cincuenta afios, que llevaba una gorra de color rojo y venia acompafiado
de un perro. Aquel perro, oh, sorpresa, era el golden que conoci en la
furgoneta, asi que de inmediato me tiré hacia ¢l y ¢l hacia mi. Nuestros



duefios instintivamente nos sujetaron, pero a los pocos segundos fueron
indulgentes con nosotros y nos dejaron jugar y olisquearnos.

Mario y el hombre de la gorra roja hablaron unos minutos, los dos
parecian muy contentos. El de la gorra ofrecid su brazo derecho a Mario para
salir de la habitacion, y la hazafia de cruzar la puerta los cuatro se convirtio
en caotica. Juan, que era como se llamaba el sefior de la gorra roja, era ciego
también.

Thor, que era el otro golden, y yo, no parabamos de jugar, y Juan corto la
tonteria al gritar un severo «jno!», y eso lo entendimos a la perfeccion.

Nos dirigimos a la habitacion que estaba a la derecha de la de Mario en la
que habia otro hombre de pelo canoso con unas gafas de sol muy extraias.
Era uno de esos seres de dos patas que, apenas habiéndole conocido, ya te
caia simpatico; hablaba el extrano idioma de Mario y Juan, pero el tono de su
voz era agudo, y al hablar parecia que estaba siempre riéndose. También
habia un perro en la habitacion, era otro de mis amigos que esa mafana
habian viajado conmigo desde las perreras hasta la escuela, un labrador negro
al que llamaban Kem.

Los tres, Mario, Juan y Julio, que era como se llamaba aquel simpético
ser de dos patas, comenzaron a explorarnos con sus manos a nosotros, los
perrunos, y cada cual buscd ver como eran los otros dos perrunos de sus
companeros.

De repente se formo otra escena cadtica que se tradujo en una maraia de
correas, algin que otro choque de cabezas de nuestros duefios al agacharse a
explorarnos y todo ello mejorado con las risas de estos tres humanos.

Nosotros tres, los perrunos, también contribuimos a hacer todavia mas
caotica y graciosa esa escena al comenzar a menear nuestras colas a la vez
que subiamos la intensidad del juego. En ese momento llamaron a la puerta y
entraron tres perrunos mas con sus respectivos duefios; alli se iba a liar
parda...

En unos instantes estaban los seis duefios hablando a la vez e imagino que
contandose las sensaciones vividas al conocer cada uno a su perruno.

Mientras ellos charloteaban y charloteaban nosotros jugabamos sin cesar,
pero de repente uno de nuestros duefios termind el juego con un grito
autoritario y los demas le siguieron casi al unisono. Comenzaron a calmarnos



y a acariciarnos la cabecita. Ya sentados algunos, y otros incluso tumbados,
nos cruzamos miradas de complicidad como si nos dijéramos de modo
silencioso entre nosotros:

—Ya nos han fastidiado el juego estos cenizos.

Jeremy, nuestro entrenador, entr6 en la habitacion acompafniado de su
intérprete; venia a dar instrucciones a nuestros duefios. Jeremy era un hombre
de unos sesenta afos, era fornido y, aunque tenia porte autoritario, con
nosotros siempre fue —pese a todo— muy carifioso. Habiamos pasado tanto
tiempo con ¢l entrenando, paseando, e incluso jugando, que no podiamos
evitar que cuando le viéramos nos pusiéramos instintivamente en pie para
recibir algo de afecto por su parte.

Yo noté desde el momento en que Jeremy me entregd a Mario que tuvo
conmigo un cambio de actitud tremendo, ya que de repente se terminéd
cualquier muestra de afecto y en ocasiones hacia como que no se daba cuenta
de que yo estaba delante. Con los demas perrunos también pas6 lo mismo.

Imagino que todo esto lo hizo para que, poco a poco, Mario fuera quien
unica y exclusivamente me diera afecto, me impusiera su disciplina y que a
su vez yo le debiera absoluta sumision.

Al principio todo me costd mucho, pero no tardé en acostumbrarme a
Mario, me alent6 pensar que €l seria mi duefio para siempre.

Aunque me considero un perruno afortunado, pues he vivido gracias a mi
trabajo como guia experiencias magnificas, se podria decir que habia
experimentado muchos y profundos cambios afectivos.

Yo naci en las mismas perreras de la escuela, y a los tres meses, tras
hacerme la operacion esa para que no persiga a las perrunas ni tenga
tentaciones de subirme encima de ellas para hacerles un buen frota-frota, me
llevaron a vivir con una familia de seres de dos patas. Con ellos convivi hasta
que cumpli un afio y después me llevaron de nuevo a la escuela donde
comence a estudiar y a entrenarme para licenciarme como perro-guia.
Entrené durante seis meses junto a Jeremy sin apenas separarme de su lado.

Por las noches, en mi jaula, me acordaba mucho de la familia de humanos
con la que me cri¢, sobre todo de los nifios, cuando jugdbamos en casa o en



los parques. También hacia un repaso mental de como esta familia me ensefio
a comportarme en los sitios publicos donde yo era el Ginico perro que entraba.
Aquello de estar en un restaurante, cine, teatro o un tren, me hacia sentir
especial, pues en estos sitios siempre era yo el Unico perruno. La gente
murmuraba y me convertia en el centro de atencion, venian a saludarme, a
acariciarme y a decirme todo tipo de piropos, pero supe que era ahora cuando
vendria lo verdaderamente interesante; seria a partir de este dia cuando mi
vida cobraria sentido. AUn no era consciente de todo lo que el destino me
ofrecia pero alli estaba yo, a punto de cumplir diecinueve meses, con toda la
vida por delante, e intui grandes y maravillosos cambios.



11
DIiAS DE ESCUELA

JEREMY ME TIRO LA PELOTA para que fuese corriendo a buscarla.

Estdbamos en un sitio extrafilo que yo no conocia y que posiblemente ni
existia, una especie de parque de arena con algin que otro parterre de hierba,
era muy estrecho y largo, con los coches circulando alrededor de nosotros.

Esto hubiera sido impensable en el mundo real, pues jamas se habrian
fiado de mi en tales circunstancias. Cuando me sueltan en terreno abierto, sin
limites ni vallas, suelo perder la nocién del tiempo, de la orientacion e incluso
soy capaz de perder la decencia y la cordura.

Los coches pasaban veloces pero no supusieron en ese momento ningin
peligro ni tampoco ningln reto para mi. Yo estuve pendiente de la pelota que
me tiraba Jeremy y de echar algiin que otro caldo en los parterres.

Jeremy iba vestido de un modo inusual, ya que siempre fue fiel a su
mondtono look: sombrero de tipo vaquero, polo oscuro metido por dentro del
pantalon y, en la mano, su interminable pipa de tabaco, pero esta vez iba
ataviado con una horrible camisa de cuadros blancos y negros mal conjuntada
con unos pantalones grises con rayas naranjas. Aquella pinta le daba un aire
de payaso que me hacia cierta gracia y mermaba la rigidez disciplinaria que
su semblante me infundia.

Jeremy era un hombre afable y risuefio con sus alumnos, pero cuando
queria pasar de la calidez a la rigidez o viceversa sabia hacerlo con bastante
maestria. Con nosotros le pasaba lo mismo. Yo le admiré y le quise mucho.
Aunque su caracter no le permitia ser excesivamente expresivo, en su mirada,
en su energia, se podia ver la nobleza que aquel hombre encerraba.

Esta vez ¢l estaba especialmente carifioso y parecia que se habia
desprendido de su sobrio caracter. Aquel era el Jeremy que siempre queria
haber visto, el que yo sabia que habria detras del hombre recto y duro que
todos conociamos.

El tipico juego de ir por la pelota que alguien te tira y llevarsela a 1a mano



nunca me gusté demasiado, me parecia un juego vulgar y simplon digno de
cualquier perrucho sin oficio ni beneficio. A mi me gustaba mas la aventura
de robar objetos cuando mi duefio no se lo esperaba. No hay nada como estar
tan tranquilo tumbado en el suelo, mientras €l estd sentado en un sillén o
repanchingado en un sofa, y trincar el mando del televisor o el teléfono movil
y salir corriendo por patas a ver si te pillan. Eso si que es emocion y no lo de
la pelotita de las narices, pero, pese a todo, me dio pena despedirme tan
bruscamente de aquella historieta cuya gracia estribaria supongo en la
vestimenta de Jeremy. Cuando Mario silenci6 la alarma del despertador yo
aun estaba meneando la cola enfrascado en parte en mi suefio.

—Buenos dias, Cross —me dijo desde su cama.

Yo, tumbado con la cabeza elevada, volvi a mover mi cola de nuevo.
Cuando ¢l se desperez6 yo me levanté y me aproximé todo lo que la cadena
me permitid, pues queria darle la bienvenida. Ya llevaba por entonces quince
dias durmiendo en aquella habitacion de la residencia, tenia una colchoneta
en un rincon, y en la pared, a unos diez centimetros del suelo, habia una
argolla con una cadena no demasiado larga.

Mario, pues asi se lo habia ordenado Jeremy, me ataba alli para dormir,
pero el resto del dia podia estar suelto por la habitacion con la excepcion de
la hora de comer. Este rinconcito fue mi espacio de intimidad, era mi
pequeiio hogar dentro del hogar. Le tuve un carifio especial —pese a que no
me gusta para nada estar atado— porque alli ocurrieron todos los dias las dos
cosas que mas me gusta hacer: comer y dormir.

La comida nos la ponian por la tarde cuando volviamos de la ciudad de
entrenar con nuestros duefios. El pienso lo tenian almacenado en un pequeio
cuarto que habia en el pasillo de las habitaciones. Nos ataban a cada uno en
su rinconcito de la habitacion y con un cacharro de comer en una mano y con
un vaso de pléstico en la otra, nuestros duefios se dirigian a aquel bendito e
inexpugnable cuarto y con el vaso nos llenaban el cacharro de glorioso pienso
perruno. Mientras tanto, nosotros esperabamos atados el manjar.

A mi, por mi tamafio, me correspondian cinco vasos, pues yo era el mas
grande de los perrunos.

Por la puerta del cuartito donde se guardaba el pienso teniamos que pasar
varias veces al dia; cuando Mario iba a desayunar al comedor, cuando



saliamos a entrenar o cuando ddbamos alguna clase teorica.

Era tentador pasar por aquella puerta y que te diera ese magnifico olor en
el hocico, y los mas valientes nos atreviamos incluso a parar y a arrimar el
morro. Esto a Mario le hacia mucha gracia, pero si le pillaba Jeremy, su
instructor, riéndose, nos echaba la bronca, a mi por glotén y a ¢él por
permisivo.

Mario, en pijama y sentado en su cama pero con los pies ya dentro de las
zapatillas de andar por casa, se frotd los ojos casi a la vez que me silbaba y
me decia cosas bonitas. Yo ya iba entendiendo poco a poco lo que me decia.
Se levantd, estuvo un buen rato acariciandome y yo le pegué unos cuantos
lametones. El solia retirar el brazo al principio, se conoce que no estaba muy
acostumbrado a tratar con perrunos y le debia de dar asco... rara especie la de
estos seres de dos patas.

La vida en la escuela era algo rutinaria y bastante disciplinada. Todas las
mafianas nos levantdbamos bien temprano, daba igual el dia que fuese.
Cuando nuestros dueios se despertaban, se aseaban y se vestian, saliamos al
jardincillo que tenian las habitaciones para hacer nuestros primeros pipis del
dia. Los jardincillos eran de gravilla y se comunicaban los de las seis
habitaciones que estaban puestas en paralelo. Nuestros duefios, por tanto,
hablaban entre ellos mientras nosotros estdbamos alli a nuestras cosas. Los
caretos que algunos tenian eran de risa.

Los perrunos nos espabilamos pronto, y al poco de despertarnos ya
estamos preparados para echar unas carreras o lo que hiciera falta, pero ellos
no comienzan a espabilar hasta bien entrada la mafana. Ademas, alguno
incluso tiene que tomar una droga llamada café para poder despejarse. Esa
sustancia tiene un sabor horrible. Un dia, en una cafeteria en la que fui con
Jeremy antes de que me entregaran a Mario, cuando mi instructor se puso a
charlar por el teléfono mévil, aproveché para asomar mi hocico por encima
de la mesa a ver qué se ofrecia por alli. A falta de un buen mendrugo de pan o
alguna sobra de pastel o patata frita, no queria salir de aquella hazana con la
boca vacia.

Sobre la mesa tan so0lo habia una taza de café con su platito
correspondiente, una cucharilla y un servilletero. Tan siquiera habia
sobrevivido el sobrecito de azlcar que Jeremy ya habia volcado en el cafe€.



Mientras charloteaba a través de su teléfono, Jeremy jugaba con el sobre
vacio entre los dedos. Si el sobre hubiera estado encima de la mesa lo habria
trincado sin duda alguna, ya que el sabor y la textura de un buen papel
siempre me ha gustado mucho, pero en aquel momento, como digo, lo tinico
comestible o, mejor dicho, bebible, que tenia a mano, era el café. Meti la
lengua hasta el fondo de la taza, que se volcd poniendo todo perdido,
incluyendo la mesa, el pantalon de Jeremy, mis patitas y el suelo. Aquello
tenia un sabor amargo, menos mal que mi lengua alcanz6 un poco de aztcar
que quedaba en el fondo, pues Jeremy no le habia dado atun vueltas al tema.

En resumidas cuentas: me habia jugado el pellejo con la intencion de
pillar algo sabroso y el tiro me sali6 por la culata, pues aquello sabia a rayos,
asi que me puse perdido y Jeremy me ech6 un broncazo de miedo.

Ademas, pasé una mafiana de humanos, que no de perros, ya que estuve
todo el tiempo muy nervioso y con ganas de correr y correr. No par¢ de hacer
trastadas, cada vez que alguien se nos acercaba yo le ponia las patitas
delanteras encima. Me dio por coger todo lo que veia por la calle, y notaba
que el corazén bombeaba con mucha fuerza, los oidos me palpitaban y no
podia parar. Tenia una necesidad imperiosa de saltar, de correr, de patalear y
morder lo que fuera.

A Jeremy lo saqué de quicio, aunque curiosamente cuando nos
encontrabamos con alguien conocido y Jeremy le contaba que Cross aquella
mafana habia tomado caf€, este alguien solia troncharse de risa y a Jeremy se
le podia ver como reprimia la carcajada para infundirme seriedad. Yo, la
verdad, no le veia la gracia al asunto.

Bueno, como iba contando, alli estdbamos como cada mafiana en los
jardincillos los seis perrunos con sus duefios. Entre bostezo y bostezo ellos
llevaron como podian algo parecido a una conversacion. Yo, cuando
terminaba de hacer mis cositas, me acercaba bien a saludar a Thor, que era el
perro de Juan, bien a Kem, que era el de Julio. Las habitaciones de éstos
estaban a derecha e izquierda respectivamente de la de Mario segln se salia
al jardin. Las otras tres habitaciones estaban seguidas de la de Julio y
pertenecian a Miguel, a Alejandro y a Paloma.

Tras terminar el ratito de asueto fisioldgico del jardin entramos a las
habitaciones y nuestros duefios nos pusieron los aparejos de trabajo. Estos



consistian en una correa de cuero y un arnés del mismo material con un asa
de metal del que se asia nuestro duefio para ser guiado. La correa servia para
que los amos nos sujetasen, nos corrigieran si haciamos alguna travesura
mientras trabajabamos o para ser dirigidos por ellos cuando el guién lo
precisaba.

La correa también era de utilidad cuando el que guiaba al ciego era otro
ser de su misma especie animal. Cuando esto ocurria, nuestro duefio se ponia
a la 1zquierda del que veia, asido del brazo de éste. Nosotros nos situdbamos
a la izquierda del amo con el arnés, puesto que éramos nosotros los que nos
dejdbamos guiar o mas bien €éramos dirigidos por la mano izquierda de
nuestro duefio. Estas ocasiones, aunque podriamos decir que formaban parte
de nuestra jornada de trabajo, eran idoneas para poder observar con mayor
relax el paisaje del recorrido, y también aprovechabamos para olisquear los
pises ajenos que decoraban el suelo de la ciudad.

El arnés, sin embargo, solo se utilizaba para el trabajo, se nos ponia a
modo de chaleco y nuestro duefio se agarraba del asa para ser guiado.

Tras vestirnos los amos con nuestro sencillo atuendo fuimos al comedor a
que ellos desayunaran. Ellos comian cinco veces al dia, nosotros solamente
una, lo cual evidentemente siempre he visto injusto. Nos ponen la excusa de
que nuestro metabolismo es distinto y que tardamos mas en hacer la digestion
y no s¢ qué mil chorradas mas. Yo creo que lo que ocurre es que lo hacen por
comodidad de ellos, ya me gustaria verles comiendo a alguno una vez al dia.

Estar en el comedor era divertido, pero la diversion era efimera. Nuestros
duefios se sentaban a una mesa redonda con seis sillas dispuestas a su
alrededor, y nosotros, tumbados en el suelo, cada uno a la derecha de su
respectivo amo.

Como estabamos en circulo nos podiamos ver las caras entre nosotros. Yo
siempre aprovechaba el momento para darle un suave zarpazo al que tuviera
al lado para provocar el juego, pero enseguida Mario se daba cuenta y me
imponia la consecuente y fastidiosa disciplina. A veces era Jeremy quien
abroncaba a Mario por ser demasiado indulgente conmigo.

Encima de la mesa tenian de todo: zumo de frutas, leche, pan, bollos,
cereales, galletas e incluso yogures. Por tanto, alli estaban sentados los seis
ciegos poniéndose ciegos de comida. Un perro-guia tiene prohibido cualquier



alimento que no sea su propio pienso o alguna que otra galleta de premio,
pero €stos se ponian alli las botas con todo aquello.

Tanto en el desayuno como en la comida o en las cenas yo estaba siempre
debajo de la mesa relamiéndome extasiado con aquella mezcolanza de olores.
Alguna vez, cuando Mario se levantaba para marcharnos, arrimaba el hocico
para tener mas cerca aquellos trozos de pan que tanto anhelaba. Los dias en
los que la valentia me lo permitia incluso hacia ademan de pillar algun
mendrugo, pero en la escuela nunca pude conseguirlo.

Al terminar el desayuno fuimos a la ciudad a entrenar. Nos trasladabamos
siempre en la misma furgoneta en la cual nos llevaron desde las perreras
hasta la escuela hacia ya medio mes. Subiamos ordenadamente, cada duefio
tenia asignado su propio asiento y nosotros nos tumbabamos como siempre a
su lado en el suelo. Como los asientos estaban ubicados en los laterales del
vehiculo, nosotros queddbamos en el centro, dispuestos de un modo un tanto
arbitrario, lo cual suponia el momento idoneo para intentar darle algo de
alegria a la aplastante rutina. Yo, como no, aprovechaba para ponerle la
pezuia encima a alguno o directamente me levantaba del suelo para empujar
a uno de mis colegas, pero enseguida nos cortaban el rollo.

La escuela tenia otro edificio en la ciudad que servia como centro de
operaciones, y desde alli Jeremy explicaba a sus alumnos en qué iba a
consistir la clase de aquel dia y se planificaban las rutas. Estas se hacian en
ocasiones de uno en uno, cada duefio con su perruno, claro, otras veces se
hacian en parejas o todo el grupo a la vez. Las calles de la ciudad estaban
ordenadas de forma octogonal y enumeradas o nombradas con letras seglin su
disposicion.

Una vez que hubimos bajado de la furgoneta, y tras ubicarnos en el
edificio de la escuela, Jeremy explico la ruta que habia que seguir. Teniamos
que bajar por la calle D, torcer a la altura de la 4 hasta la F y llegar a la 1 para
volver a virar por la D y bajar hasta la 2 para regresar al edificio.

Las primeras parejas en salir fuimos Thor y yo, junto a Mario y Juan. Se
pusieron a hablar entre ellos, y supongo que tendrian quiza dudas sobre el
recorrido.

Jeremy y Luis, el intérprete, vigilaban tras nosotros a unos metros de
distancia. Ibamos por la calle F cuando de frente se acercoé una mujer con un



boxer que acelero el paso al verme. Yo hice lo propio. Mario en vano intento
frenarme, y yo me aproveché de la inexperiencia de mi duefo. Comenzo a
gritarme:

—iCross, Cross! jPara ya!

Me encantaba esa sensacion de conocer un nuevo amigo. En la cada vez
mas corta distancia que a ambos nos separaba, los dos perrunos notabamos ya
la energia del otro. El era juguetéon y muy noble aunque noté en él algun
rasgo dominante, y su olor era acido y limpio. Me gustaba como me miraba y
cOmo sus patitas aceleraban arrastrando a la duefia para acercarse cada vez
mas a mi.

Anoénima y limpia amistad. Camaraderia sin juicios ni preguntas. Sin
dudas.

Cuando el boxer y yo nos comenzamos a olisquear, Mario ya se percatd
de lo que ocurria. Habld unas pocas palabras con la duena del otro perro, todo
lo que Mario buenamente pudo, pues no dominaba mucho el idioma de aquel
pais. La mujer se deshizo en elogios hacia mi pero yo hice mas caso de mi
nuevo amigo, la verdad. Aquel, que no paraba de menear la cola y de
olisquearme, le dio algiin que otro chupeton a Mario, y aunque esto no le hizo
mucha gracia, por educacion intentaba guardar la compostura sonriendo.

De repente, ocurrié algo que trunco el concepto positivo que me habia
forjado de mi amiguete ya que, tras el oportuno olisqueo y darnos
mutuamente algiin que otro empujon amistoso, éste se encaramo6 en mi lomo
e intent6 hacerme un frota-frota. Fue la primera vez que aquello me ocurria,
pero no la ultima.

Cuando yo era cachorrete, por lo visto, me hicieron una operacion para
anularme ciertos instintos que pudieran provocar que cuando estuviera en
celo no obedeciese las 6rdenes de mi duefio, y aquella operacion por tanto
hacia que los demas perrunos no identificasen que yo era un macho.

El boxer seguia erre que erre dandole al tema, y yo, azorado e incomodo,
di vueltas en circulo para quitarmelo de encima, pegué¢ un par de ladridos y
todo hasta que la duefa entre risas disimuladas abroncd a su perro.

Mario extendidé su mano para ver qué ocurria y chocod con el lomo del
lascivo boxer, puso cara de circunstancias y de no saber qué hacer hasta que
por fin aquel se bajo y continuamos jugando unos segundos mas. Los



perrunos no Somos rencorosos.

Al rato llegaron Luis y Jeremy, que le echo una reprimenda a Mario por
haberme dejado jugar con otro perro. Luis dijo algo en su idioma y se lo
tradujo después a Jeremy, los tres se troncharon de risa.

Seguimos el camino hacia el edificio de la escuela mientras yo iba
pensando en la escena. Al llegar, Mario se sentd a la mesa con sus
compaiieros y conto lo sucedido en la ruta. Todos se carcajeaban, e incluso a
Paloma, la duefia de Mani, le dio un ataque de risa, yo no s¢ donde le ven la
gracia a esas cosas.

El edificio que tenia la escuela en la ciudad era una nave grande de unos
seiscientos metros cuadrados, dispuestos en una unica estancia en forma de
«L» donde lo tnico que estaba aparte eran los cuartos de baiio.

Al entrar, a la derecha, habia una mesa redonda en la cual se sentaban
nuestros duefios con nosotros tumbados a su lado como siempre, alli recibian
a veces las instrucciones del entrenamiento y el itinerario de la ruta. Mientras
unos hacian el recorrido correspondiente el resto se quedaba de tertulia o
jugando a un juego que en el pais de Mario llaman «los chinosy.

Este juego consiste en que cada uno guarda en el interior de una mano
tres monedas y elige una cantidad que, evidentemente, puede ir de cero a tres.
La cantidad escogida se la pasa a la otra mano y, cuando todos han realizado
este ejercicio, por turnos van diciendo la cantidad de monedas que suponen
tienen entre todos. Cuando han terminado de decir esto van abriendo también
por turnos la mano que contiene las monedas, y el que acierte o mas se
aproxime a la cantidad sumatoria, gana. Gana nada, pues alli no se jugaban
nada mas que salir un poco del aburrimiento que les suponia la espera;
absurdo proceder, yo no le veia divertimento al jueguecito... con lo facil que
seria si en vez de estar perdiendo el tiempo con esa tonteria se levantasen
todos de la mesa y se comenzaran a olisquear los traseros entre ellos o se
revolcaran por el suelo mordisqueandose, eso seria mucho mas divertido;
pero ellos, como siempre, tan comedidos, tan estirados y tan aburridos.

Y nosotros alli debajo de la mesa aguantando sus tonterias sin poder
jugar. Menos mal que, de vez en cuando, Mario me hacia alguna que otra
caricia en la cabeza que yo solia corresponder con el consecuente lametdn de
mano.



Ellos, al parecer, si que le veian cierta gracia a su juego, pues a veces se
reian de su propia picaresca.

El promotor del juego fue Julio, quien lo propuso un dia al resto del
grupo. Yo pienso que ¢l en su pais solia jugar con sus amigotes, pues a veces
contaba hazafias y batallitas alli acontecidas referentes a largas partidas de
«chinos» y botellines de cerveza. Julio siempre era simpaticote con todos vy,
cuando digo con todos, me refiero también a los perrunos, siempre tenia
alguna gracia que decirles a sus compafieros mientras jugaba a los «chinos»,
mientras comian o mientras hacian cualquier cosa en comun.

Ademas de su simpatia se le veia un ser noble. Esta palabra —noble—
siempre me ha gustado, pues la utilizan mucho los seres de dos patas para
hablar sobre nosotros.

Ciertamente Kem, el perro de Julio, compartia con ¢l la cualidad de la
nobleza, era verdaderamente un perro muy bueno. Demasiado bueno, diria
yo, para mi gusto. Cada vez que yo le metia cana en los momentos de
aburrimiento, €l, con la mirada, parecia que buscaba la aprobacion de su
duefio. No sé qué aprobacion ni qué leches, pues su duefio evidentemente no
le veia. Era un labrador negro, tenia siempre el pelo muy brillante y lustroso.
Su gesto, al igual que su caricter, era sereno, tenia cierta elegancia en sus
movimientos € incluso en la manera de colocarse cuando estaba tumbado o
sentado. Esta virtud, la de la elegancia, sin embargo, no la compartia con su
duefio.

Julio no tenia tal don. Llevaba siempre unas gafas de culo de vaso que de
buen seguro se las habria recomendado un enemigo, aunque dudo que tuviera
alguno. Su manera de vestir no era desalifiada, ni mucho menos, siempre
daba la sensacion de ir bien aseado, pero su look era del estilo «me pongo lo
primero que pillo del armario». Como digo, esta condicion de vestimenta
descoordinada, que no desalifiada, no sélo no le restaba simpaticoneria al
bueno de Julio sino que resaltaba tal cualidad.

Y alli, en aquella mesa redonda, los seis amigos jugaban y charloteaban
cuando les tocaba esperar a que sus compaiieros regresaran de hacer los
recorridos. Cuando el resto de parejas perro-amo hubo terminado de hacer
sus ejercicios de guia volvimos a subir a la furgoneta para continuar la clase o
el entrenamiento en otro lugar.



Paramos a descansar en una cafeteria que habia dentro de un centro
comercial. Ellos estaban muy metidos en la conversacion y yo lo intuia. La
cafeteria daba a un pasillo del centro que estaba muy concurrido por seres de
dos patas que iban alli a adquirir cosas, no paraban de pasar y pasar cargados
con bolsas, eran de todas las edades y condiciones.

Habia muchos nifios, con los cuales yo siempre me he llevado muy bien,
pues son idoneos para el juego. Aquello era tentador.

Mario estaba sentado en una silla de madera y tenia mi correa debajo de
su trasero, era la manera habitual de sujetarme. Yo lloriqueaba en aquel
momento por no poder corretear con toda aquella gente y jugar con todos
esos objetos que portaban, o poder incluso comer algunas de las delicias que
estaban por alli colocadas en estanterias.

De repente, se me cruzaron los cables y me li¢ la manta a la cabeza,
pegue un fuerte tiron de la correa que, resbaladiza, escap6 como si nada de la
presion ejercida por el peso de Mario sobre la silla, y con el arnés puesto y mi
correa arrastrando me eché a la carrera al ataque jolgorico de aquellos
infinitos amigos, juguetes y manjares.

Me dio tiempo a saludar a un nifio de unos doce afios al cual le puse
encima las patitas delanteras mientras ¢l me acaricid la cabeza y el cogote en
esos dos o tres segundos que dur6 el juego; también le pude pegar un lameton
en toda la cara, mientras ¢l musicé el momento con una infantil risa que
excitdo en mi una desbordante alegria.

Rapidamente me dirigi hacia otro nifio de unos cuatro afios. Este fue todo
un desagradecido sin sentido del humor ni gracia, pues se echd a llorar al
verme y comenzO a berrear como si le hubiera arrancado un brazo de un
mordisco, pero no me entretuve ni un apice en intentar calmarle, pues sabia
que el tiempo corria en mi contra.

A pocos metros y frente a mi, divisé a un hombre que venia con un vaso
de plastico en una mano y con un pastel en la otra, y me eché enseguida a la
carrera hacia ¢€l, con el fin de saludarlo y compartir aquel pastel.

De repente noté una presion enorme en mi cuello, mis cuatro patas se
frenaron en seco y resbalé sobre el deslizante pavimento del centro comercial.
Miré¢ tras de mi y vi el rostro de Margaret, la otra entrenadora, que esta vez
tenia una expresion menos afable que de costumbre, fue entonces cuando me



di cuenta de que ella era la causante de mi frenada pues estaba pisando mi
correa con el pie.

Asi fue como termino aquella aventura. Margaret, que habia salido de la
nada, me entregd a Jeremy, y éste me entregd a Mario, que estaba de pie y
tenia el semblante serio. Jeremy abroncé a Mario y Mario me regaid a mi.
Aunque tuve que agachar sumiso el hocico ante la reprimenda y poner la
consecuente expresion de circunstancia, segundos mas tarde y otra vez
tumbado sobre el suelo de aquella cafeteria me regodeaba con los cercanos
recuerdos de mi apasionante y breve juerga particular.

Aunque la descarga de adrenalina habia sido grande en mi escapada en el
centro comercial, cuando me regafi6 Mario senti que le habia fallado. Un
repentino arrepentimiento se apoder6 de mi, y me salié como de las entrafias
un prolongado y sonoro suspiro. Mario me respondié con una indulgente y
redentora caricia en el cogote, gesto que, por otro lado, habia hecho como a
escondidas de Jeremy, como si Mario no se sintiera seguro a la hora de
perdonarme.

Ya 1ba teniendo sentimientos demasiado fuertes hacia Mario, eran
similares a los que recientemente habia sentido por Jeremy. Quizas estos
sentimientos puedan sonar extrafios a los seres de dos patas, una mezcla de
admiracidn, sumision y a la vez un gran instinto protector.

Nos levantamos de la mesa de la cafeteria y Jeremy ordené que fuéramos
todos, tanto perrunos como amos, en fila hacia la salida del centro comercial
para subir a la furgoneta y regresar a la escuela.

Por la mafiana la rutina siempre era ésa: madrugar mucho, a las 5:30,
hacer nuestras necesidades, esperar a que nuestros duefios desayunaran,
marcharnos a la ciudad y, desde el centro de operaciones, realizar diversos
recorridos para que nuestros amos se fueran manejando en la tarea de ser
guiados y para ir creando cierta sinergia entre perro y amo.

Dias mas tarde, cuando nuestros duefios ya estaban mas sueltos en estas
lides, fuimos visitando otras ciudades mas grandes y mas habitadas. En
aquellas ciudades la escuela no tenia centro de operaciones, y la espera,
mientras el resto de compafieros realizaban los recorridos, se hacia bien en
cafeterias o bien en la propia furgoneta.



Otro dia fuimos al campo, un sitio donde habia un lago enorme y unos
caminos rectilineos larguisimos. Aquella fue la primera vez que visité la
Naturaleza con Mario. Aunque ya habia ido a aquel sitio con Jeremy alguna
vez para realizar ejercicios, nada mas bajar de la furgoneta senti la necesidad
imperiosa de marcar el terreno.

Me daba la sensacion de que las marcas alli caian en saco roto dada la
mezcolanza de olores que existia, puesto que alguno de mis amiguitos
perrunos hicieron también lo mismo. La tierra absorbia para si misma nuestro
perfume. La Madre Naturaleza no queria que dejaramos pistas, quizd no
¢ramos bienvenidos en aquel lugar, éramos perrunos de ciudad. Alli olia a
origen, a corteza de arbol, a tierra, a mil flores y centenares de hierbas
diferentes. Se oia gran cantidad de pajaros, y, de vez en cuando, se dejaban
ver en grupos, siempre solidarios y organizados. También vivian por alli
algunos insectos que huian a nuestro paso.

Estuvimos haciendo un recorrido los seis con nuestros guiados, todos
juntos, pero con cierta distancia entre pareja y pareja. En ese recorrido
tuvimos que cruzar un puente de madera, en el que el agua sonaba a ambos
lados y el crujir del material con el que estaba construido el puente
acompasaba el ruido leve pero cercano de la corriente. Noté que Mario iba
con miedo, como si pensara que lo tiraria al agua, no lo hice, ni mucho
menos, pero sinceramente ganas me dieron, no por mala leche. El tnico
motivo hubiera sido el de siempre, me encanta el agua y me meto en ella cada
vez que me dejan o cada vez que me escapo.

El recorrido que hicimos era mas o menos circular, nuestros amos iban
hablando entre ellos a grito pelado pues la distancia que habia entre unos y
otros no les permitia escucharse bien. O qué demonios, aquellos individuos
no necesitaban excusa para chillar.

En el pais de Mario, descubri dias mas tarde cuando nos marchamos a
vivir alli, se chillaba mas que en el pais donde se encontraba la escuela. Por si
ya dabamos poco el cante seis perrunos guiando a sus seis ciegos, sus gritos y
risas llamaban la atencion de cuantos humanoides o seres de dos patas, como
a mi me gusta llamarlos, nos cruzdbamos.

Juan, aunque gozaba de menos simpatia natural que Julio, siempre estaba
haciendo bromas al resto del grupo, y si no, que se lo cuenten a Alejandro,



quien sufri®6 como ya contaré, una o... qué leches, por qué no decirlo
claramente, la broma mas ingeniosa que vi hacer al bueno de Juan, pero como
eso ya lo diremos mas adelante, sigamos con el dia campestre.

Juan se puso al frente de la caravana perruna, iba gritando mirando de vez
en cuando hacia atras para que sus compafieros le pudieran escuchar. Los
gritos de Juan y las respuestas de los otros cinco destacaban sobre nuestro
silencio estricto y profesional; seguramente mas de uno pensaria, y con razon,
que parecia mentira que aquellos perros estuvieran tan formales y sus amos,
sin embargo, dando el cante como chiquillos.

El paisaje era hermoso, ideal para aquel paseo. Paisaje, por otro lado,
dotado de numerosas tentaciones para mi, ya que hubo un momento en que
dejé de prestar atencion a los gritos de los humanoides y me embebi en mis
fantasias y pensamientos.

Aquel espacio natural parecia infinito, una extension de vegetacion y
agua gigantesca Optima para escaparse del rutinario trabajo de guia y echarse
por alli unas buenas carreras marcando cuantos matorrales y arboles me diera
la gana. Correr, correr, correr y correr, Correr, correr y requetecorrer sin
medida y sin rumbo. Soltar raudales de adrenalina por mis venas, no parar mi
carrera mas que para revolcarme con desenfreno por esa hierba blanda y
fresca y después volver a correr, correr y correr, correr, correr y correr hasta
el final. ;Final? ;Qué final? Si alli no habia final. ;Pero qué narices —o
mejor dicho—, qué hocicos digo? Si aiin quedaba lo mejor de mi fantasioso
jolgorio. Después de mi carrera o antes o durante, da igual, me di un desatado
bafio en aquel lago inagotable y nadar, nadar, nadar y nadar y requetenadar.
Vivi tan intensamente aquella fantasia, me sumi tan profundamente en
aquellos pensamientos, que creia que estaba llevandolos a cabo.

Fue tanta la desilusion al darme cuenta de que aquello seria imposible,
que al descender por el tobogan que separa la fantasia de la realidad cai sobre
¢ésta de culo. Al tornar al estado de maxima concentracion de mis quehaceres
de guia se me escapd un profundo y sonoro suspiro, pero un suspiro no de
esos cuyo sonido es simplemente el provocado por la expulsion de una gran
cantidad de aire que al pasar por mi hocico hace ruido, no, aquel suspiro
ademas iba acompafiado de un leve llanto. Mario, al escucharme, alarg6 su
mano derecha, la que llevaba libre del arnés y me acaricié la cabecita



consolandome como si supiera o adivinase lo que me ocurria.

Una vez en la furgoneta, tras aquella jornada campestre, ibamos todos,
tanto perrunos como los seres de dos patas, absortos en no sé qué.

Imagino que a ellos, al igual que nosotros, el campo les relajaba. Por
mucho que los humanoides nos hayan domesticado, animales somos, y
nuestro medio natural es la Naturaleza, pero también debe de ser que, por
mucho que ellos se hayan domesticado, su medio de origen, aunque se
esfuercen en negarlo o cambiarlo, es también la Naturaleza.

Por eso creo que al volver al origen, al regresar al medio verdadero,
nuestro subconsciente pasa a primer plano y nos imbuye en una meditacion
profunda y relajada que nos sirve de leccion para saber qué y quiénes somos
ciertamente. Bueno, me dejaré por hoy ya de filosofar, pues al fin y al cabo
SOy un perro, y si sigo por este camino no me vais a tomar en serio.

Los seis ibamos repanchingados y estirados a mas no poder, todos
teniamos el cuerpo de costado, apoyado en el suelo de la furgoneta. Por tener
apoyado teniamos hasta el hocico y la lengua tocando la férrea superficie del
vehiculo. Ellos iban sentados en sus asientos con cara de lelos y bostezando
de cuando en cuando. Paloma iba escuchando musica con unos auriculares.
Escuchando escuchando, la verdad que no, mas bien la musica pasaba por sus
oidos como el agua pasa por un rio. Estaba dormida. De repente, cada cierto
tiempo daba un respingo y se tocaba los pinganillos de las orejas como
queriéndose cerciorar de donde provenia la musica, y después tocaba con una
mano el cristal de la furgoneta para asegurarse de donde estaba.

Una vez hechas estas comprobaciones se volvia a entregar al suefio.
Paloma era una persona muy peculiar. No hablaba apenas, tenia una extrafa
timidez, le costaba mucho relacionarse, pero luego, cuando alguien hacia algo
que no fuera de su agrado, no se cortaba en absoluto a la hora de soltarselo
como le venia en gana. Siempre iba cargada con algiin aparato, ordenador,
movil, cacharros para escuchar musica, parecia que se llevaba mejor con todo
este tipo de objetos rectangulares que con los seres de su propia especie.

Con quien mejor se relacionaba Paloma era con Mario, hasta el punto
que, cuando estaban a solas, Paloma parecia otra persona totalmente distinta.
La timidez no se transformaba, simplemente desaparecia, y las palabras le
fluian de los labios como si no tuviera tiempo de decir todo lo que queria en



ese momento. Iban siempre juntos a la lavanderia a poner la ropa sucia para
lavar, a tomar caf€s, a pasear en las escasas horas de descanso.

Por la noche, después de la cena, a veces se juntaban en la habitacion de
alguno, tres o cuatro compafieros con sus respectivos perrunos, pero Mario y
Paloma no habia noche que no se juntaran ellos solos con Mani y conmigo o
bien con otros amigos. Se sentaban al escritorio a hacer cosas con el
ordenador o directamente se tumbaban en la cama con los portatiles, moviles
y todo tipo de aparatos que recopilaban.

Era curioso todo aquello. Los aparatos rectangulares que utilizan los
ciegos hablan claro, y yo no s¢ como se podian entender con aquel escandalo
que se formaba con ellos dos hablando o riendo y los ordenadores y demaés
cacharros parloteando con esas voces tan frias y mondtonas.

Pese a que pasaban muchas horas y horas juntos, pese a que en ocasiones
en aquellos encuentros al final se quedaban los dos dormidos en la misma
cama, jamas les vi hacer un frota-frota.

Simplemente eran amigos. Ella le duplicaba la edad a Mario, era bajita,
algo rechoncha con el pelo rizado y cierto aspecto desgarbado.

Continudbamos nuestro viaje en la furgoneta, ya con ganas de regresar a
la residencia, mientras ellos comian a las doce de la mafana. Imagino que el
cansancio y la jornada en el campo les habria abierto el apetito, y nosotros,
yo al menos, también teniamos ganas de llegar. Aunque no para comer, pues
nosotros comiamos mas tarde, lo que queria era reposar mi cuerpo perruno en
una superficie mas estable y comoda que aquella furgoneta. Dormitar debajo
de la mesa del comedor mientras Mario comia con sus compafieros tenia su
aquél, una vez mas a albergar la esperanza de que cayera alguna migaja o
similar —inutil, pues esto nunca o casi nunca ocurre—, aunque la esperanza
es la esperanza.

Como en otros muchos aspectos de la vida, vale mas el tiempo invertido o
perdido, segun el caso, que lo alcanzado, si es que se llega a alcanzar.

Cuando bajamos del vehiculo nos dirigimos como siempre a los
jardincillos que estaban tras la puerta exterior de las habitaciones. Estas
tenian dos accesos, una puerta interior que daba al pasillo y otra exterior que
daba a dichos jardines. Alli se pararon nuestros amos para que hiciéramos
nuestras cosillas. Mario me prolong6 la correa y enseguida eché¢ de mi



interior mi agiiita amarilla. De repente, Jeremy, que estaba de pie en un
rincon supervisando como sus alumnos realizaban la maniobra, se echo a reir
en silencio a la vez que levantaba una ceja, mir6 hacia el lado contrario vy,
llevandose la mano a la boca, tosid un par de veces como si quisiera desasirse
de aquel estado de animo risuefio y pasar a otro, aunque fuera fingido.

Al realizar este cambio volvido a mirarnos ya con el semblante
manifiestamente cambiado, echd a andar y se acerc6 a Mario dandole una
palmada suave pero autoritaria en el hombro.

—Mario, qué te tengo dicho, que le quites el arnés en su tiempo de jardin.
El arnés, Mario, el arnés, el arnés —profirid6 Jeremy lentamente con la
sobriedad de siempre y sin elevar la voz.

Mario, que no hablaba el idioma de Jeremy pero creo que si lo entendia,
se disculpo, y con las manos temblorosas se acerco a mi a quitarme el arnés,
pero por entonces yo ya estaba haciendo mi baile circular que como un ritual
siempre precede a mi defecacion, mi deposicion, deyeccion fecal, vamos, en
pocas palabras: que me estaba cagando vivo a mas no poder.

—Espeeeera, Mario, espeeera. Ahora no. Ya da lo mismo.

Esto lo dijo naturalmente Jeremy, pero de buena gana y en otro tono muy
distinto, eso si, se lo hubiera dicho yo a Mario, si mis cuerdas vocales
perrunas hubieran estado preparadas para poder hacerlo.

Tras mi desahogo entramos en la habitacion, Mario me quit6 el arnés y la
correa y me soltd después de cerrar la puerta que comunicaba con el jardin.
Se metid dentro de otra habitacion que habia en la habitacion que los seres de
dos patas llaman cuarto de bafio, aunque imagino que vosotros ya sabréis
como se denominan estos sitios.

Qu¢ absurdo hacerlo alli dentro, ahi sentado en el sitio ese. Rara especie
la de estos seres de dos patas, con lo bien que se hace al aire libre, y tener que
encerrarse en una habitacion para hacer pis y caca. Menuda gorrineria, por
otro lado. Ademads, me fijé que los machos no levantan la pata para mear. Se
ponen de pie frente a ese aparato llamado «taza». Que ¢€sa es otra. Le llaman
de igual manera que otro aparato en el cual se toman el desayuno, jqué
cerdos! Bueno, como decia, ellos no levantan la pata; alli frente a la taza y
cogiéndose la cola con una mano tienen que acertar en un agujero que esta
lleno de agua. Bueno, acertar, eso quien lo haga, pues es tipico en esta



especie que las hembras se quejen de que los machos dejen perdida la taza
tras hacer pis. Paraddjicamente Mario no era de esos. Para ser ciego como
atinaba el tio, meaba de oido.

Luego, para hacer aguas mayores, bajaban una tapa intermedia y se
sentaban en ella. Que no sé por qué le llaman «tapay si tiene un agujero en el
medio y tapar no tapa nada de nada. Pues alli plantan el culo y sueltan el
material como si nada. Luego, tras terminar y asearse, pulsan un boton y todo
aquello desaparece como por arte de magia. Lo curioso también es que
cuando se meten en el cuarto de bafio cierran la puerta, como si quisieran
disfrutar ellos solos de aquello, qué asco. En fin.

Cuando Mario hubo terminado de sus quehaceres —que hay que ver lo
que tardaba el hombre, yo que en treinta segundos me despachaba—, fuimos
al comedor. Alli habia cinco mesas redondas con siete sillas cada una de
ellas, con la excepcidon de la mesa en la cual nos poniamos siempre nosotros.
La nuestra tenia ocho sillas, y alli se sentaba €l con sus cinco compaiieros,
Jeremy y Luis, el intérprete.

Siempre nos situdbamos en el mismo orden. Creo recordar que la
distribucion era la siguiente: a la derecha de Mario, Paloma con Mani; a la
derecha de Paloma, Luis, el intérprete; a la derecha de éste, Jeremy, el
instructor; a la derecha de Jeremy, Julio, el simpaticote, con su labrador negro
llamado Ken; a su derecha, Miguel, un grandullon barbudo de unos treinta y
cinco anos humanoides del cual aun no os he hablado casi, su perro era un
labrador blanco al que llamaban Big; a la derecha de Miguel se sentaba Juan,
nuestro bromista de gorra roja, acompafiado de Thor, que era su goleen; y por
ultimo Alejandro, del cual tampoco he dicho mucho y que era un cincuenton
algo serio pero no antipatico, cuyo perro era de nombre Tobi, otro labrador de
color blanco. De todas formas, tampoco os quiero marear mucho con tanto
perruno y tanto humanoide y nos centraremos en lo esencial, ;vale?

—Buenos dias, chicos —dijo la camarera en su idioma.

Todos le contestaron también en el idioma de ella, aunque algunos
sinceramente pronunciando de tal manera que aquello parecian palabras
distintas.

Ella iba explicando a los comensales lo que contenian los platos que
servia, y Luis traducia.



—Jeremy, Luis, tenéis que explicarle a los chicos que manana es el dia de
su pais y que tienen que decirle a la cocinera qué plato quieren que
preparemos. En un momento, cuando terminéis de comer, ella saldra a hablar
con ellos y con vosotros, claro —comenté la camarera con su tenue voz.

Tras retirarse para servir otras mesas, Jeremy con la traduccion de Luis,
explico lo siguiente a los muchachos:

—Tenemos por costumbre aqui en la escuela dedicar un dia de vuestra
estancia a realizar un humilde homenaje a vuestro pais de procedencia, asi
que tenéis que ir pensando en un plato tipico que os apetezca, que sea de
vuestro pais, y la cocinera os lo elaborara.

Enseguida cada uno de nuestros amos dijo alguna palabra en voz baja:
paella, fabada, tortilla de patatas...

—Pues una paella, ;no? Yo creo que es lo mas tipico. Ademas no es nada
dificil de hacer, tan solo tendra que medir bien la cantidad de agua y de arroz
y conseguir los ingredientes. Si me dejara hacerla a mi, yo mismo pasaba a la
cocina mafana y os haria una paella que os ibais a chupar los dedos —dijo
Julio mirando a unos y otros con graciosos gestos.

—Pero Julio, ;no crees que aqui en Estados Unidos va a ser algo dificil
encontrar ciertos ingredientes? Ademas es complicado pillar el punto al arroz,
igual se le pasa o le queda duro. A veces le ocurre esto hasta a los
mismisimos valencianos. Yo opino que, para no arriesgarnos, le podriamos
pedir una tortilla de patatas, que tiene menos ingredientes y es mas sencillo
—contestd Mario mirando solamente a Julio.

—No sé, amigos. Lo que querais. Llevas razon en lo de los ingredientes,
pero digo yo que aqui con la de mar que tienen, o en alguno de los lagos esos
donde hemos ido esta mafiana, alguna gamba habra, ;no?

Todos rieron al momento, menos Jeremy, que lo hizo tras la traduccion de
Luis.

—Eres un cachondo, Julio. Esta bien, tu ganas. Si los demds no dicen
nada, le pedimos la paella, con esas gambas de los Grandes Lagos o del
Misisipi, ya se apafiaran.

Cuando terminaron de comer se acercd a la mesa la cocinera. Era una
mujer bajita y delgada, curiosamente hablaba, ademdas del idioma de aquel
sitio, el mismo idioma de Mario y sus compafieros, pero con otro acento. Era



muy morena de piel y pertenecia sin duda a otra raza distinta.

—Qué, muchachos, ;desidieron ya?

—Si, aqui han estado debatiendo sobre ello. Quieren, queremos, vaya,
una paella. Si no nos apafiamos del todo para decirte ahora la receta la
buscamos en Internet, que te lo expliquen ellos ahora. Yo tengo que ir a la
habitacion a hacer una llamada —coment6 Luis, ya de pie, mientras arrimaba
la silla a la mesa para colocarla.

—Ok, Luis. Acd me quedo con los muchachos y que me cuenten. Yo he
oido hablar de ese plato espafiol, pero jamas lo cosiné no mas.

—(Aqui tenéis gambas? ;O langostinos? —espeto Julio despertando una
carcajada general.

—(Coémo dise, Julio? ;Gambas, langostinos?

—Si, son unos bichos con céscara que estan asi digamos como encogidos
y que hay que pelarlos para comerlos —indic6 Julio, acompafiando la
explicacion de todo tipo de gestos y posturas descriptivas.

—Ah, ok. Ya s¢ lo que me dise usted, acd le llamamos camarones y en
México creo que también.

—¢Camarones? ;Camardn? ;Eso no era un cantante de flamenco? ;Un
cantaor? —dijo mirando al que tenia a su derecha y provocando otra nueva
carcajada entre sus compafieros.

La cocinera, aunque no se habia unido a la carcajada, iba aumentando su
ya natural sonrisa hasta mas no poder, pues aunque quiza no comprendia del
todo las palabras de su interlocutor la simple gracia con la que las decia
provocaba la mayor de sus sonrisas.

—iNo os riais, leche, que hablo en serio! Que Camardn era mu bueno —
dijo Julio tornando su voz mas aguda debido a la contencion de la risa.

—Bueno, pues si os parece bien ahora buscamos una receta de la paella
en Internet y te la hacemos llegar pronto para que os dé tiempo a conseguir
los ingredientes —concluydé Mario dandole un tono mas serio a la
conversacion.

—Ok, chicos. Espero me salga bien y haré lo posible por encontrar los
camarones y las gambas ;si? —dijo la sonriente cocinera mirando uno a uno
a sus interlocutores.



Paella para 8 personas. Ingredientes:

16 langostinos

2 sepias

16 mejillones

200 gramos de magro de cerdo o pechuga de pollo
morralla para el caldo

2 pimientos 1ojos

3 dientes de ajo

2 tomates maduros

Para hacer el caldo, en una cazuela se echa un buen chorro de aceite de
oliva, fries los ajos, pelas los langostinos y fries las cdscaras junto a los ajos,
y afiades los tomates troceados. Cuando esté casi frito afiades la morralla,
revuelves todo bien y cuando esté todo sofrito anades 3 litros de agua,
salpimentas y cueces durante una hora (morralla es una mezcla de varios
peces muy sabrosos, pero tienen muchas espinas y se aprovechan para hacer
caldo).

En una paellera de 10 raciones pones un poco de aceite. Cuando esté
caliente el aceite, limpia y corta los pimientos en tiras, quitando las semillas y
las hebras blancas que tienen por dentro, los fries y cuando estén doraditos
los retiras.

En el mismo aceite fries vuelta y vuelta los langostinos, los sacas.
Siempre en el mismo aceite sofries el magro, afiades 5 tazas (tamafio café con
leche) de arroz, lo rehogas y afiades la sepia y los langostinos ya fritos.

Limpia los mejillones, y en una cazuela tapados los haces al vapor; el
caldo que suelten lo afiades al caldo que has hecho, lo cuelas y echas 10 o 12
tazas a todos los ingredientes que tienes en la paellera, cuece durante doce o
quince minutos (segun el arroz que utilices)

Apaga el fuego y adorna la paella con los pimientos fritos y los
mejillones, tdpala y deja que repose cinco o diez minutos como maximo.

* Nota: ni el autor ni el editor se hacen responsables de posibles
catastrofes culinarias en caso de salir mal el plato.



Menu inicio. Programas. Skype. Conectando a Skype. Contactos. Mama.
Menu de contexto. Realizar llamada de voz.

—Mama.

—Hola, hijo!

—/Me escuchas bien?

—S1, ahora si, hijo mio. ;Como estdas? ;Como estdis? No veo a Cross, y a
ti te veo solamente de la barbilla hacia abajo. Levanta a ver la tapa del

portatil y encuadra mejor la camara.
—/;Ahora?

hijo. Qué ganas tenemos de ver a Cross en persona.

—/En persona?

—Si, en persona. Para mi ya es como mi primer nieto. Y para tu padre,
aunque ya sabes lo serio que es y lo que le cuesta expresar sus sentimientos,
no podemos pasar por una tienda de animales sin que diga ésta o cudl cosa
le vendria de perlas a Cross. Cada vez que vemos un perro por la calle, nos
quedamos mirando, y mas aun si es un golden, claro.

—Joder, si a vosotros nunca os han gustado los perros.

—Ya, Mario, pero las personas cambiamos y ya sabes... A éste lo
queremos ya sin conocerlo.

—/Has visto a Sandra?

—Si, bueno, yo no, pero tu padre si. Fue a llevarnos a la gestoria un
bizcocho de zanahoria que habia hecho, yo no estaba. Ella venia de clase.
De todos modos imagino que tu hablaras a menudo con ella, ;jno?

—No creas que mucho. Es dificil cuadrar horarios. Y ella anda muy liada
con las clases.

—/Queé tal estas comiendo, mi vida?

—Bien, mamd, bien. Siempre me preguntas lo mismo.

—FEs que te veo muy delgadito, hijo.

—Pero si yo siempre he estado igual, mama. Siempre en los huesos, ya
sabes.

—Si ya lo sé, pero como también sé que la comida alli es diferente y



cambian los horarios, ya sabes como somos las madres...

—Hablando de comida. Tengo que contarte una cosa que te vas a
tronchar de risa, mamd. Resulta que ayer cuando volvimos del
entrenamiento, por cierto, creo que el lugar en el que estuvimos era los
Grandes Lagos, o al menos, uno de ellos. Era un sitio precioso en plena
naturaleza. Bueno, a lo que iba. Resulta, que la cocinera que es mexicana y
muy maja nos pregunto que qué comida esparniola nos gustaria que nos
preparase para hoy. Es decir, para manana, pues nos lo pregunto ayer.
J;Sabes qué le dijimos que nos preparara?

—/Una paella?

—Efectiviwonder, madre. Una paella.

—/En Estados Unidos?

—FEn Estados Unidos, madre, pero eso no es lo gracioso. El caso es que
yo comenté la posibilidad de una tortilla de patatas por tener menos
ingredientes y en teoria ser mds sencilla, aunque ya sabes que yo de cocina
ni idea.

—Pues buen saque que tienes, hijo.

—S1, eso si. Bueno, te cuento. Buscamos la receta en Internet con los
ingredientes. Que si el arroz, el pimiento, los ajos, el tomate, la carne, las
gambas, que aqui le dicen camarones y son mds pequenas... que cuando
pensamos en la forma de hacerle llegar la receta a la cocinera, caimos en la
cuenta de que no teniamos impresora y que tampoco se la ibamos a llevar en
un pen drive, pues se supone que en la cocina no tendria ordenador la buena
mujer. Entonces, como éramos Paloma y yo los encargados del asunto... jte
he hablado de Paloma, verdad?

—Si, hijo, la mujer esa que entiende tanto de ordenadores y de
programas para ciegos.

—FEsa misma. Vale, pues entonces ambos acordamos que cada uno
memorizara la mitad de la receta. Ademas, en ese momento entro Juan en la
habitacion y nos ayudo con el tema. Yo me ocupaba de los ingredientes,
Paloma de la preparacion y Juan memorizaria las cantidades.

—Dios mio, hijo. Me temo lo peor.

—No, no fue para tanto. La paella salio riquisima, no tan buena como las
tuyas, claro.



—Gracias, mi nino.

—Pero el caso es que nos sirvieron los platos y todos comenzamos a
comer, todos menos Luis, el intérprete, que no habia llegado. A todos nos
parecio deliciosa, incluso a Jeremy, el instructor, que no habia probado una
paella en su vida.

—/ Entonces, Mario? ;Qué problema hubo?

—Pues para Jeremy que es estadounidense y no ha visto ni probado en su
purietera vida una paella, no hubo ningun problema. Y para nosotros, que si
que hemos probado multitud de ellas, tampoco.

—/Entonces?

—Lo malo, o lo bueno. En fin, lo gracioso, fue cuando llego Luis a los
pocos segundos de comenzar nosotros a comer y a alabar las virtudes
culinarias de nuestra amiga mexicana, antes de sentarse en la silla dijo:
«;Qué es esto! jEsto esta mds blanco que el caballo blanco de Santiago!
Pero, pero, pero es que ;nadie le ha dicho a esta mujer que le ponga
colorante o azafran?». La carcajada fue escandalosa. Si vieras, mama, yo me
tronchaba. Claro, mi memoria y la de mis comparnieros es selectiva y ninguno
nos acordamos del azafran pese a que lo vimos en la receta de Internet.
Bastante le va a importar a una pandilla de ciegos que la paella de las
narices lleve colorante o no.

—Hay que ver, hijo mio, qué cosas os pasan, pero bueno, lo importante
es que estaba buena, jno? Y el intérprete, ;al final se la comio?

—S1, pero tendrias que haber visto lo contrariado que estaba Jeremy, el
instructor, que al principio le estaba encantando la paella y luego al ver la
sorpresa de Luis se quedo paralizado y preguntaba si aquello se podia comer
asi o no. Aun me duele el pecho de reirme.

—Bueno, hijo, ;y qué mas me cuentas?

—Pues poco mas. Te voy a tener que dejar ya, pues nos vamos a entrenar
0 a dar una clase teorica, no lo sé seguro, pero espera que voy a acercar la
camara a Cross para que lo veas, estd dormidito en su rincon, le oigo
respirar desde aqui.

—S1, ya lo veo. Qué guapo es, Mario, tiene una carita de bueno... Hala,
hijo, marcha, no se te haga tarde. Te quiero mucho. Y muchos besos de tu
padre, que luego le diré que he hablado contigo. Yo en un rato me iré a la



gestoria. Muchos besos para ti y para el peludete.
—Vale, mamad. Da besos por alli. Ya hablamos. Chao.

Mama. Menu de contexto. Finalizar llamada de voz. Menu. Salir de
Skype. ;Seguro que quiere salir de Skype? Si. Enter. Menu inicio. Apagar.
¢;Desea salir de Windows? Si. Enter.

Nota: Los ordenadores de los ciegos hablan. Por ello reproducimos aqui
tales parlamentos.

La musiquilla del ordenador de Mario me despertd. Yo ya conocia esa
melodia, tanto la de encendido como la de apagado. Esta tltima a veces me
sonaba a gloria y a musica celestial, pues suponia que algo terminaba y otro
algo comenzaria. En ocasiones significaba que me tocaba mi comida diaria,
en otras que nos ibamos al parque o a dar un paseo, por ejemplo.

Esa tarde, cuando mi amo me hubo puesto mis aparejos, salimos al pasillo
de las habitaciones a la hora acordada, como todos los dias, a esperar
instrucciones de Jeremy. El ritual consistia en que las seis parejas
humanoide-perrunas nos poniamos en las puertas de las habitaciones, el amo
se quedaba de pie, y el guia sentado tras recibir la consecuente orden.

A mi particularmente no me gustaba ni me gusta estar sentado, prefiero
estar corriendo o andando o, mejor alin, tumbado. Sentarse me ha parecido
siempre una postura intermedia totalmente absurda connotada siempre de
espera. Y esperando esperando, alli estabamos.

Jeremy nos ordenoé ir a un aula que se encontraba en la otra ala del
edificio. Para ello pasamos por la recepcidon, aquel lugar de encuentros y
despedidas que siempre me retrotraia al primer dia que entré en ese edificio,
pero sobre todo me recordaba al dia que pasé llevado por Jeremy en busca de
Mario.

En el aula nos colocamos todos desordenadamente. Algunos en una mesa
redonda alrededor de ella, otros en un sofa que habia, y el resto en sillas
sueltas. Alli habia unos quince perros y otros tantos seres de dos patas mas
Jeremy, Luis, el intérprete, y Margaret, la otra instructora.

Se juntaron los dos grupos, los que hablaban el idioma de Mario y los que



hablaban el idioma del pais donde naci.

—Bueno, chicas y chicos: hoy vamos a aprender como cepillar a nuestros
amigos, ;eh? Tenéis que tener en cuenta que vuestros guias van a pasar por
todos los sitios publicos: hospitales, restaurantes, bibliotecas, trenes,
autobuses, etcétera. Por tanto, el aspecto, su higiene, van a ser los vuestros,
(comprendéis? Margaret os va a hacer entrega ahora de una bolsa. Contiene
tres cepillos, uno que estd hecho de metal de puas finas que servird para
quitarle los pelos muertos y desenredar; el otro cepillo, de goma, tiene dos
caras, por un lado es masajeador y por el contrario, cuando se lo paséis a
vuestro perro, le dara brillo. El tercero es un peine que sirve para la cabeza y
las orejas, sobre todo. El primer cepillo, el mas duro, jamas se pasa por la
cabeza, ;0k? Pues vamos a ello.

Cuando Jeremy terminé su discurso sobre el cepillado Mario ya tenia en
su poder la bolsa. A mi, aquel sonido de los cepillos y la bolsa, junto al olor
caracteristico que este conjunto tenia, me gustaba mucho.

Nos dirigimos al otro lado del aula. Alli habia varios bancos de cepillado
y nos teniamos que subir alli para que nuestros amos procedieran. Yo ya
habia estado en estos bancos bastantes veces pero siempre con Jeremy o, en
su defecto, con algin cuidador o con otros instructores.

Nos cepillaban a menudo. Ese juego de subirme al banco me resultaba
divertido y, cuando lo hacia de la mano de mi instructor, no me atrevia a
jugar a revolcarme por la superficie del banco o a saltar desde ¢l hasta el
suelo. Algin amago habia hecho alguna vez, por qué negarlo, pero siempre
venia detrds la contundente reprimenda de Jeremy.

Aquel momento era diferente. Mario era primerizo en aquellas lides, no
era ni muchisimo menos tan duro como Jeremy. Eso habria que aprovecharlo.

Mario me dio la orden para que saltara al banco. Cuando ya estaba arriba
cometid la torpeza imperdonable y maléficamente aprovechable de soltarme
para buscar el cepillo dentro de la bolsa. Yo me tiré desde el banco hasta el
suelo, fue un salto magnifico, jmenudo chute de adrenalina!

Comenceé a revolotear moviendo la cola exageradamente entre aquella
marafla de piernas humanoides que estaban de pie cepillando a sus
compaiieros perrunos y entre aquellos guias que ain no habian subido a su
banco correspondiente. Trinqué una bolsa con los tres cepillos pero me quedé



con el que mas me interesaba, el de goma; aquel era éptimo para el juego.
Eché a correr para provocar al personal y se armo una tremenda algarabia.
Todos reian, risa contenida, eso si. Aunque los perros no me siguieron el
juego, menudos S0Sos.

Me marché con mi presa hacia el otro lado del aula, donde antes
habiamos estado y que ahora se encontraba desierta. Alli habia un perro de
mentirijillas, un perro estatico, una figura de madera recubierta de algin
material blando. Este perro creo que lo utilizaban para que, antes de
entregarnos a nosotros a los amos, practicaran en la colocacion del arnés y
otros menesteres.

Os recomiendo que memoricéis la figura de este perro, pues dias mas
tarde ocurrié algo mas que resenable con €l, y muy pronto tendréis noticias
de este suceso. Al verlo, solté el cepillo y me puse a olisquear al perro
impostor. Olia igual que los mufiecos esos blandos que tienen los nifios
humanoides encima de las camas y con los que tanto me gusta jugar y
desmenuzar. Un olor caracteristico, mezcla de polvo y jabon.

Estaba yo poniéndome ya en posicion trepante, con la intencion de saltar
encima de mi amigo el muifieco, cuando noté en mi nuca algo célido pero
firme que me asia a la vez del collar y del pellejo. Me llego6 al hocico el olor
de Jeremy. Oh, oh... aquello llegaba a su fin. Efimeros escarceos los mios,
breves momentos de embriaguez natural. En aquellas escapadas todo era
como en un suefio, el tiempo no tenia valor, fuera breve o prolongado, no se
media. La sensacion era de dejadez y desenfreno. Cada vez que me escapaba,
por un centro comercial, por el campo, o me tiraba a un rio o una fuente, era
pleno frenesi.

En ese instante me importaba un bledo si me pillaban o no, si luego la
reprimenda o el castigo era mas o menos grande.

Tras la firme mano de Jeremy sobre mi pelaje vendria un severo grito que
hizo callar a todos.

—Cross!

No hizo falta que pronunciara ninguna palabra mas, me senté de
inmediato y al instante me tumbé sumisamente. Miré con cara de pena
primero al cepillo y mas tarde al perro de juguete. Parecia como si estuviera
pidiendo ayuda o apoyo a mi inerte amigo, sobra decir que ¢l no me



correspondio. Seguia con su estatica mirada, posada en el punto en el cual
previamente, de modo fortuito, alguna mano humanoide lo hubiera dejado.
Aquella vez el destino quiso que los ojos del perro-muieco estuvieran fijos
en Jeremy, y por un momento me parecié que le lanzaba una mirada de
reproche solidario, pero cuando comencé con mis gimoteos tal fantasia se
desvanecid, pues alli seguia €l con su eterno e infinito gesto. Mi instructor,
cogiéndome del collar, me hizo caminar y me entregd a Mario, al cual le
metio otra charla recriminatoria sobre la disciplina.

Otra vez de nuevo me hizo subir al banco. Jeremy se retir6 a dar
instrucciones al resto de alumnos, lo que aproveché para revolcarme un poco
y mordisquear la mano de Mario mientras intentaba cepillarme con poco
¢xito y mucha torpeza debido a que mi actitud le ponia nervioso. De poco
servian aquellos amagos de bronca que €l intentaba echarme, y yo seguia erre
que erre con mi juego. No lo hacia por maldad, bueno, un poquito quiza, pero
es que era superior a mis fuerzas. Yo tenia aln diecinueve meses, no era
responsable directo de mis actos, ademas el ambiente era verdaderamente
excitante. Quince perros con sus respectivos duefios y un amo joven e
inexperto, si no aprovechaba aquello, ;cudndo lo iba a hacer?

La verdad que aquella tarde la li¢ parda. jQué buenos recuerdos! Mas
tarde, meses y afios después, os prometo que cada vez que Mario me
cepillaba yo estaba quietecito y disfrutaba de ello.

—Hola, Palo.

—¢ Palo?

—3S1i, diminutivo de Paloma. ;No te gusta?

—No mucho, pero a ti te lo consentiré. ;Qué haces, estas tirado en la
cama?

—Aqui tirado estoy, escribiendo un correo a Sandra, contandole lo del
campo, lo de la paella y lo del cepillado, que menudos dias llevamos. Estoy
por escribir un libro o un diario de anécdotas, este Cross es un trasto.

—S1 quieres me marcho y te dejo escribir. Ademas si quieres decirle
alguna cosa bonita o alguna guarreria a tu novia la voy a escuchar.

—No digas tonterias, Paloma, ya termino. Siéntate, no te quedes ahi
como una estatua, mujer. O si quieres te hago hueco aqui en la cama, si esto
es muy grande. Ata por ahi a Mani o déjala suelta que juegue con Cross.



«Menu archivo. Enviar correo. Microsoft Outlook didlogo. Este correo
no tiene asunto /jdesea enviarlo como esta? Aceptar, Cancelar. Cancelar.
Asunto. Un dia peculiar con Cross. Menu archivo. Enviar. Alt f 4. Jaws.
Menui inicio. Apagar.»

—LEcha para alla, tio, ;para qué lo apagas?

—Estoy cansado ya de ordenador. ; Tt nunca te cansas?

—No, ya sabes que yo me llevo mejor con ellos que con las personas,
aunque a veces son un poco hijos de puta también y te juegan malas pasadas.

—No te rias asi que se mueve hasta la cama, mujer. Mira qué tranquilita
esta Mani.

—Y Cross también ahora. Menudas te lia, macho. Qué perro mas colgao
tienes. Te lo llevaras a la uni, ;no? Alli habra mazo de jardines, ;verdad?

—¢(No has estado nunca en un campus?

—¢Donde?

—FEn un campus universitario. En una universidad. Claro que me lo
llevaré, aunque con un poco de suerte ya termino este afio.

—Pues ni me acuerdo si he estado alguna vez en un campus de €sos. Y
cuando termines la carrera, ;qué carajo haras?

—Quiero montar un negocio. Una pequefia empresa de digitalizacion de
archivos. Para que me entiendas, ti sabes que aun hay muchas empresas e
instituciones que trabajan mucho con papel, que tienen documentos antiguos
que quiza no les sirven para mucho pero que no quieren deshacerse de ellos.
Pues yo ofreceria mis servicios de escaneo, clasificacion y archivado de tales
documentos. No se precisa mucha inversion para ello y probablemente lo
pueda hacer yo solo, con alguna pequena ayuda puntual.

—No s€, suena un poco raro, jeso funcionara? Joer, ;y para eso tanta
carrera? Si al final los jovenes de hoy sois mds tontos que nada. Estudias
Empresariales o Econdmicas de €sas o como vainas se llame para terminar en
un cuartucho escaneando documentos al personal.

—Es una idea, Paloma, tengo que sopesarla, mirar las ayudas
institucionales para ciegos y esas cosas.

—Si, si, claro. Las ayudas. Esas que nos traen a casa todos los meses. A



mi me echan cada semana en el buzon un sobre con tres mil euros.

—Ya hemos despertado a Cross, le gustan nuestras risas.

—Cambiando de tema, me ha comentado Juan una cosa que te partes.
Dice que aqui en la escuela hay una broma tipica que se hace con el perro ese
de peluche con el cual nos estuvieron ensenando a poner el arnés. Si, con el
mufiecote ese con el que estuvo jugando Cross antes cuando se te escapo.

—3Si, si. Sé qué perro dices, pero dime ya, qué demonios hacen con €l.

—¢Demonios? Pero qué fino eres hablando, tio, no sabes decir, ;pero qué
cofio? Bueno, que cogen al perro en cuestion y...

Las risas de aquellos dos comenzaron a despertarme. Me sacaron poco a
poco de mi profundo suefio, pero en ese momento, cuando Paloma y Mario
estaban hablando, llamaron a la puerta y al instante entré Miguel.

—Hola, chicos, es ya la hora de la cena. Me han dicho que os avise, pues
estamos todos menos vosotros.

Miguel decia todo de manera desganada, como si los demas fueran
inferiores y no merecieran su energia. Su labrador blanco, Big, era también
igual que ¢€l, de gran tamafio. Yo nunca volvi a ver un perro de aquella raza
de tales dimensiones, pero aunque no muy simpatico Big lo era mas que su
amo.

—GGracias, Miguel, en un minuto vamos. Pasa si quieres, que Paloma me
estaba contando no sé qué de una bro... Bueno, bien, ya vamos.

Paloma le habia soltado a Mario tal patada en la pierna que €éste no pudo
terminar la frase. El golpe se escucho y la interrupcion quejicosa de Mario
fue notoria, pero aun asi aquel gigante barbudo de hielo ni se inmutd y se
limité a repetirles el recado que habia traido.

—Ya vamos, coio —musitd Paloma con voz grave y entre dientes
resbaldndole la rabia por la garganta.

Aquél, ni enfadado ni ofendido, ni alegre ni triste, cerrd la puerta tras
cumplir su mision y se marché al comedor a cenar o a seguir cenando. Mario
y Paloma se levantaron de la cama renegando sobre la hora tan temprana en
la que se cenaba en aquel pais. Cuando nos pusieron la correa y el arnés a
Mani y a mi nos dirigimos los cuatro hacia la puerta de la habitacion.

Ambas parejas caminamos en paralelo. Mani guiaba a Paloma y yo a



Mario. Ellos se miraban mientras hablaban y nosotros también nos
echabamos alguna que otra mirada.

A mi Mani me atraia mucho, aunque naturalmente esto dentro de mis
limitados y desnaturalizados instintos. Me inspiraba mucha ternura. Su
mirada era muy dulce, algo triste y melancoélica, parecia mas cachorra de lo
que era; tendria unos dieciséis meses. Olia genial: su cuello olia a hierbas
frescas, su lomo a tierra limpia y su trasero... me olia mejor que ninguno y
punto.

De pronto Mario tornd6 a recordar la inconclusa e interrumpida
conversacion y le preguntd a su amiga que qué era aquello de la broma y que
por qué no habia consentido que Miguel lo supiera.

—Tira ya de una vez al comedor y no preguntes tanto, larguirucho —Ile
espetd a su amigo con tono fingido de enfado, mientras le soltdé una sonora
colleja.

Sono el despertador de mi duefio «las cinco de la mafiana, las cinco de la
mafana, las cinco de la mafnana...». Alli todo hablaba. Mario lo apag6 y
remoloned unos segundos, me miro tras dar la luz y me dedicé su mejor
sonrisa, todas las mananas lo hacia.

Me dio los buenos dias y de repente, en ese momento, comenzd a sonar
su ordenador, que habia dejado encendido la noche anterior.

«Llamada de Skype, Sandra Ilamando, Sandra Illamando. Responder.
Entery

—Buenas noches, Mario.

—Hola, buenos dias.

—~Cierto, buenos dias. Tienes cara de cansado. ;Te encuentras bien?

—Acabo de despertarme y para colmo he tenido una pesadilla. Soniaba
que iba por la calle y, por la razon que fuera, Cross se me escapaba, no sé si
por llevarlo mal agarrado, por cogerlo flojo o por no saber cogerlo. No
tengo ni idea, y tengo mucho suerio para poder pensar ahora sobre eso.

—Pues yo acabo de cenar, voy a repasar un rato y me acostaré. Mis
padres estan viendo la tele. Te han mandado recuerdos.

—/Tus padres se acuerdan de mi? Pues como te iba diciendo, lo he
pasado mal, muy mal, debo de estar obsesionado con que se me pueda



escapar. Llevo unos veinte dias con él, las veinticuatro horas del dia, y
somos ya inseparables. Te conté en un e-mail, como recordaras, que un dia
se me escapo en un centro comercial, imagina que eso lo hace en un sitio
donde pasen coches cerca.

—Pues claro que se acuerdan. Les conté el otro dia que estabas alli en
Estados Unidos. Ah, claro, visto desde ese punto de vista te comprendo,
Mario. No obstante te tendré que dejar pronto, pues imagino que deberas
marcharte ya. jHoy vais al centro de operaciones de la ciudad o vais a
visitar otro sitio?

—No tengo ni idea.

—/ Y Cross? Hoy no se ha asomado a saludarme. Cross, Cross, Cross. Ni
caso, qué tio.

—FEsta el pobre esperando que lo saque. Te dejo, jok? Un beso.

—Chao, pequerios. Besitos para los dos.

Yo alli esperando y literalmente a punto de hacérmelo encima y la cursi
aquella entreteniendo a Mario. No hice ni puiietero caso a esa conversacion,
ni tampoco lo hice a sus llamadas. Los perrunos nos podemos hacer los
sordos o los tontos o los ciegos y nadie nos lo puede echar en cara, al fin y al
cabo somos simples perros. Vale, si, lo reconozco, tengo el hocico muy duro,
pero bastante hacemos ya.

El dia transcurri6 como siempre: jardin, ducha de Mario, puesta de
aparejos, desayuno de duefios, rutinaria entrada a la furgoneta, rutinarios
recorridos por la ciudad, rutinarias esperas mientras ellos jugaban a los
rutinarios chinos y el dia iba llegando casi a su fin con la rutinaria rutina.

Por la noche, tras la cena, dimos una clase teorica; después, todos menos
Miguel se fueron a tomar café o refrescos a la cafeteria.

El lugar tenia tres mesas dispuestas en paralelo con sus respectivos
bancos a cada lado, y al otro lado habia un par de maquinas, una con
refrescos y la otra no lo recuerdo bien, creo que agua o algo asi, y también
habia un fregadero y dos jarras que las empleadas siempre se ocupaban de
que tuvieran café.

Estabamos colocados de la siguiente manera: Paloma y Mario uno frente



al otro en una de las mesas, y en la mesa de al lado Alejandro, Julio y Juan,
evidentemente cada uno con sus respectivos perros tumbaditos en el suelo a
los pies de su duefio.

Juan se levant6 y le dio dos toques en el hombro a Julio, y éste asintio con
la cabeza a la vez que cogia por un segundo la mano de Juan. Después, éste
se dirigio a nuestra mesa para realizar la misma accion con Mario y Paloma.
Al Unico que no le dio toques fue a Alejandro. Aquella discriminacion era
prometedora, ciego abusando de la ceguera de otro ciego, algo se cocia.
Todos asintieron con un leve movimiento de cabeza, y tras este gesto a todos
se les dibuj6é en el rostro una tenue pero maléfica sonrisa. Incluso a Julio
entre los resquicios de su inocencia se le escapaba, como se escapa el vapor
de un puchero, una sana maldad.

Al rato la sonrisa se tornd carcajada contenida cuando Juan regresé de
Dios sabe donde con aquel perro de juguete y fue poniéndoselo uno a uno a
sus amigos en el regazo durante unos segundos menos a Alejandro. Alejandro
y Julio mantenian un aburrido debate sobre cual de sus dos perros era mas
tranquilo y obediente. El perro de Alejandro, mejor dicho, el perro que era de
Alejandro. Esto lo aclaro, puesto que los seres de dos patas se ofenden con
estas cosas; mucho dicen querernos, mucho dicen admirarnos y luego usan
nuestro nombre, el buen nombre de nuestra especie como si fuera un insulto.

Bueno, a lo que iba. Tobi era un labrador blanco demasiado tranquilo, yo
jamas lo vi jugar, aunque quiza si que jugaba pero en la intimidad, cuando su
amo lo exoneraba del arnés. Alejandro era también tranquilo. Su rostro era
muy sereno, el pelo lo tenia bastante canoso y una barba del mismo matiz.
Era como si el color de aquel pelo fuera buscando con el paso de los afos la
concordancia estilistica con el blanco pelaje de su perro.

Cuando Juan hubo ensefiado a sus amigos al perrucho impostor lo dejé
encima de la mesa de Paloma y Mario. Al pasar por alli dos empleadas de la
residencia una de ellas le dio un codazo a la otra y ambas se llevaron la mano
a la boca para disimular la risa.

Una vez dejado el muifieco en la mesa Juan, que habia venido sin su perro
pero con la correa en la mano, engancho rapida y sigilosamente a Tobi, y con
la otra mano, estirdndose con gran esfuerzo, cogié al perro-mufieco que
Paloma le facilitdé y engancho el collar de este en la correa de Tobi, que



Alejandro tenia bajo su trasero.

Mientras tanto, en la mesa, Julio seguia dandole chichara a Alejandro
ahora con mayor efusividad para disimular.

Juan volvié al instante con su propio perro y se incorpord a la
conversacion. Este, de manera mas que intencionada, derivé la charla al tema
anterior y les comenzo a decir a sus interlocutores que el perro de Alejandro,
Tobi, era sin duda el mas tranquilo del grupo. Todos menos Alejandro, claro
esta, se pusieron rojos al tener que aguantarse la risa.

—Miradlo ahi, qué quietecito que estd. Si parece un mufieco, el pobrecito.
Aiss, qué bueno que es —comentd Juan con aire socarron.

Ya en ese momento la contencion era mas que dificil y alguna carcajada
escapd de su prision, pero Alejandro sonrid orgulloso probablemente
pensando que tales risas eran producto de la envidia que los otros tenian
sobre la sumision inequivoca de su perro.

El grupo sigui6 un buen rato de charla. Cambiaban de un tema a otro, y a
veces se pedian opinion sobre algiin tema en concreto de una mesa a la otra.

Alejandro alli seguia sentado con su nuevo amigo, el perro de juguete. Al
ver que aquello se prolongaba, Juan y Julio comenzaron casi al unisono a
fingir bostezos y a decir que ya era tarde, que mafiana habia que madrugar y
que pronto habria que marcharse a dormir, pero Alejandro enseguida les
sacaba a colacion otro nuevo tema del que hablar y alli seguian otro rato mas.

El fin de la broma, el momento algido, el culmen, parecia no llegar. Era
como si la victima, ain sin saber que era de tal condicidon, estuviera
prolongando su desenlace. Aunque quiza dicha prolongacion fuera en su
contra, ya que cuanto mas tiempo se mantuviese en calidad de acompafiante
de un perro de juguete mas solidez le daba al asunto.

Por fin Alejandro dijo que si, que llevaban razén, que ya era tarde.

—Bueno, chicos, pues mejor nos vamos a dormir. Hay que ver Tobi qué
tranquilito que esta aqui, el tio ni se menea.

Tras decir esto Alejandro la tension se podria haber cortado
perfectamente con un cuchillo.

—Qu¢é bueno que es mi pequeiio. Ya os lo decia yo, tranquilo como ¢l
solo, no da guerra ninguna. No como Cross, que no para quieto. ;Verdad,
Mario?



—Si, si, verdad, verdad —contestdo Mario desde la otra mesa.

—Bueno, chicos, lo dicho. jVamos, Tobi! ;Tobi? ;Tobi? Pero muchacho,
vamos, que tenemos que dormir. ;/Quién ha sido el...? ;Quién me ha...?
Seré¢is... jPanda de...!

Tras la carcajada de Alejandro vinieron a coro las de los demas. En
menos de un segundo se personaron alli las dos empleadas y también Luis, el
intérprete, que ya traia con una correa a Tobi.

Aquel ambiente tan amistoso me gustaba, pero algo me daba en el hocico
que pronto terminaria, que en unos dias aquellos compafieros se separarian
para siempre. O quiza no para siempre, a lo mejor luego quedarian para pasar
unos dias juntos, si bien no todo el grupo dos o varios miembros. Y por tanto,
nosotros, los perrunos, también quedariamos, quiero decir que también nos
veriamos, que nos encontrariamos, vaya.

Nosotros no telefoneamos, no llamamos al timbre para decirle a un amigo
que si baja a tomar algo. No acostumbramos a hacer esas cosas, pero, €so si,
los perrunos-guia nos parecemos en cosas muy concretas a nuestros propios
amos, por lo menos en cuestiones sentimentales. Quiero decir sentimentales
entre ellos y nosotros. No sé¢ quién depende mdas de quien. Yo no podria
comer sin ¢€l, o igual si, los perrunos somos cazadores natos pero los seres de
dos patas se han encargado de modificar la Naturaleza para que solamente
ellos puedan sobrevivir, el resto de especies tenemos que pedir permiso o
depender de ellos para hacerlo. Si estos no hubieran creado las ciudades
habria por ahi animalillos sueltos que cazar, frutos frescos que comer, rios o
riachuelos de los cuales poder tomar agua, pero no, todo eso lo han eliminado
y asi ellos tienen su agua canalizada por tuberias. Sus animales, los de comer,
los tienen ya muertos y guardados en tiendas. El agua no fluye libremente,
naturalmente, los animales no corren por ahi. En resumidas cuentas, ellos se
han montado a su antojo la cadena alimenticia, pero creo que no son felices
del todo. O todos no son felices.

Al resto de las especies no nos ocurre eso. Puede que estemos tristes por
un momento cuando nos dejan solos en casa, por ejemplo, yo al menos
lloriqueo, pero en décimas de segundo ya regresa la alegria y comienzo a
mover el rabo. Ellos no. Ellos, si tienen un problema e incluso cuando ya se
les ha solucionado, siguen erre que erre, dandole vueltas y sufriendo



vanamente. Por otro lado, en cuanto a lo afectivo entre un perruno guia y su
amo, se crea un sentimiento solido y reciproco que hace que las dos partes se
parezcan, se quieran y se necesiten tanto que terminan por ser una sola. Lo
increible de esto es como dos miembros de distinta especie animal, de
proceder tan distinto, puedan llegar a estar tan unidos.

Mario también depende de mi, en cierta manera, claro. Antes de llegar yo
a su vida, iba siempre con un baston blanco o iba con alguno de su propia
especie agarrado del brazo. Entre ellos no se ponen arneses ni correas, debe
de ser por eso que llaman «sentido del ridiculoy.

En ocasiones cuando ha ido a algun sitio que no puede o no quiere o no
debe llevarme le he visto que coge ese maldito baston blanco, le tengo mucha
mania a ese aparato. Cada vez que Mario lo descolgaba de la percha donde lo
tenia significaba que Cross se quedaba triste y solo, y cuando hacia esto me
dejaba atado o encerrado en el pasillo. Creo que lo hacia para evitar algo, no
s¢ bien el qué. Quizd pensaba que si me dejaba abierto el salon le hubiera
destrozado por despecho el sofé o el sillon. No iba mal encaminado.

Estoy seguro de que nuestros amos también nos echaban de menos
cuando no ibamos con ellos. Nuestra relacién no es igual que la del resto de
perrunos y sus amos, me refiero a esos perrunos que llaman mascotas o algo
asi, y que no les dejan pasar a todos lados como a nosotros. Esos perrunos
deben de estar todo el dia solos en casa hasta que su duefio llega de trabajar o
de donde sea. Nosotros no. Nosotros estamos todo el dia perruno y amo
juntos, las veinticuatro horas que tiene un dia. El vinculo no es el vinculo de
dos seres, es mucho mas que eso, es una unidad formada por dos seres de
distinta especie. El uno y el otro son uno al mismo tiempo.

Yo estaba triste si Mario lo estaba, y estaba nervioso si Mario lo estaba.

A mi, con el paso del tiempo, practicamente no me hizo falta que Mario
pronunciara ninguna orden, cuando ¢l pensaba en un sitio yo inmediatamente
intuia por su energia qué sitio era €se.

Naturalmente esta union tardd tiempo en forjarse y los inicios fueron
dificiles para ambos. A los dos nos costo al principio acostumbrarnos. Yo me
rebelaba, habia tenido muchos cambios afectivos y emocionales hasta
entonces, y queria ponerle a prueba. En ocasiones, ya en su pais, me ponia a
jugar cuando ¢l me daba alguna orden.



Hubo una vez que le saqué de sus casillas: ibamos por las inmediaciones
de su casa, la de sus padres, yo le guiaba, y de repente me paré sin ton ni son.
Comencé a dar saltos desordenadamente de un lado a otro. Mario se
desesperaba gritando mi nombre, y yo continuaba saltando como un
saltamontes en una jaula y, por mas que acortaba la correa, yo no cesaba mi
juego y hacia oidos sordos a sus gritos. Aquello era muy divertido.

El pobre se desesper6 tanto que comenzd a mirar de un lado para otro
como pidiendo ayuda. Al final paré, le lami la mano y ya me lo tenia ganado
de nuevo.

Eso fue cambiando poco a poco como van cambiando todas las cosas
importantes. S6lo nos damos cuenta de estos cambios cuando se han
producido. Primero, dos seres uno frente al otro. Conociéndose,
observandose, poniéndose a prueba. Después el afecto crece, la dependencia
llega, y finalmente los dos seres son uno.

Los dias de la escuela junto a Mario fueron muy intensos, pero mas para
¢l que para mi. Recuerdo que meses mas tarde, afios mdas tarde, seguia
hablando con sus amigos y familiares sobre el tiempo que alli estuvimos. Yo,
por entonces, tenia unos sentimientos hacia Mario algo extrafios, aun no era
aquella devocion que mas tarde tuve hacia €l cuando ya viviamos en su pais.
Eran unos sentimientos en los cuales se juntaba la excitacidn que me
producia la novedad mezclada con el porvenir. La novedad de hacer los
entrenamientos con €l, la novedad de dormir en la residencia y en la misma
habitacion que é€l.

Mi corazdn se encontraba partido ain. Partido entre la disciplina severa y
la dependencia de Jeremy y el amor a mi amo y las ganas de servirle y
sentirme util para ¢él.

Hasta mi hocico estaba sentimentalmente dividido. Por un lado me atraia
el olor a tabaco de Jeremy, y por otro el olor tan suave y joven que tenia la
piel y el pelo de mi duefio, como a galleta lejana.

Yo por entonces imagino que a Mario ya lo queria mucho, pero cuando
veia a Jeremy, mi entrenador, se abria en mi un interrogante que yo no
controlaba. No sabia bien quién era mi amo, pero a Mario sin duda ya lo
queria, pues por entonces fue cuando comencé a tener una pesadilla que se
repetia de vez en cuando. La tuve durante todos los afios en los cuales servi a



Mario como perro-guia.

Sofiaba que estaba con ¢l suelto en un parque o campo o que me tenia
atado con mi arnés y correa en posicion de trabajo y yo me escapaba. Hasta
esa parte el suefio era divertido, pero luego yo corria por una serie de calles
desconocidas o por caminos campestres, segun el caso, y cuando ya me
cansaba de correr y me apetecia encontrar a Mario €ste no aparecia. Yo daba
vueltas y vueltas, recordaba su delgada y alta figura, su aguda voz, su olor a
galleta lejana... A través del recuerdo intentaba seguir su rastro pero ¢l no
aparecia. Era desesperante, nunca aparecia. Al final era tan grande la
angustia, tan fuerte el dolor de la pérdida, que el corazon se me aceleraba
tanto y el cuerpo se me estremecia tanto que me despertaba escuchando mi
propio llanto.

La mayoria de las ocasiones Mario estaba acariciandome la cabecita e
intentando tranquilizarme, pero otras veces ¢l no estaba y, por tanto, tardaba
mas tiempo en asimilar que aquello no habia sido real.

Yo no me habia sentido nunca dependiente de alguien hasta conocer a mi
entrenador. Cuando naci estuve unos tres meses en los criaderos de la
escuela. Eso, naturalmente, no lo recuerdo muy bien. Lo que si que recuerdo
mejor es que, al pasar ese tiempo, me llevaron a vivir a casa de una familia de
seres de dos patas. Ellos eran cuatro, dos adultos y dos nifios y recuerdo
perfectamente la imagen de todos, lo que no recuerdo bien es el sonido de sus
nombres, pero con ellos no tenia el sentimiento de pertenecer a nadie.

Puede que si que dependiera de ellos pues me daban la comida. Cuando
llegaba la hora de comer, si ellos no estaban cerca yo me angustiaba, pero eso
si, no tenia por duefio a ninguno de los cuatro, practicamente quien ejercia de
duefia era la muyjer.

Con los dos nifios jugaba mucho, nos haciamos trastadas mutuamente.
Cuando llegué yo tendria tres o cuatro meses, y ellos cuatro o cinco afios uno,
y cinco o seis afios el otro, pero los afios de humanoide no son como los
nuestros, practicamente se podria decir que los tres teniamos la misma edad.

Ellos disfrutaban haciéndome rabiar. Me tiraban del rabo y de las orejas,
pero yo no me enfadaba, por el contrario, me divertia y les daba
cuidadosamente algin que otro bocado o zarpazo. Alguna vez se asustaban
por esto, pero sus padres no me regafiaban, a ellos si.



Yo ponia carita de bueno cuando les veia llorar. Esto me daba cierta
posicion de poder frente a los padres, los cuales terminaban regafiando, eso
si, suavemente, a los ninos. Solian hacerlo con frases tales como: «Si €l no
queria hacerte dafio», «Si es que no pardis de hacerle perrerias», «Si €l es
muy buenoy...

Como os iba contando, la mujer era quien basicamente se ocupaba de mi,
me daba de comer, me cepillaba, y me solia llevar al jardin o al parque a que
hiciera mis cosas.

En aquella época yo no tenia que trabajar. Por lo visto, aquello era un
proceso de aprendizaje que consistia en que tendria que acostumbrarme a
pasar a sitios donde normalmente un perruno no pasa. Para mi era un chollo
pues, sin pegar palo al agua, pude pasar a tiendas, restaurantes, trenes y algun
avion. A veces mis pseudoduerios tenian broncas con los empleados de estos
establecimientos pero yo no me enteraba de nada. Supongo que no les
gustaba —bien por desconocimiento, bien porque eran idiotas de nacimiento
— que un ser peludo entrara en su recinto.

Llevaba un chaleco en el cual ponia algo referente a mi condicion de
estudiante de perro-guia. Cuando habia bronca con alguien de estos
establecimientos mi pseudodueria siempre sefialaba a mi chaleco, pero la
mayoria de las veces el idiota intransigente se encogia de hombros. La escena
solia terminar cuando venian unos humanoides con gorra, vestido todos igual,
en un coche muy gracioso que tenia luces en el techo y todo.

Yo les queria mucho a los cuatro y pienso que ellos me querrian también,
incluso mas que yo a ellos. Cuando nos despedimos yo tenia ya un afio y fue
muy duro para ellos. En aquel momento no me enteré de que eso era una
despedida, los nifios no estaban presentes.

Noté a los dos adultos muy tristes aquella tarde pero pensaba que seria
por alguna cosa personal de ellos. Me acariciaban mas de la cuenta, sobre
todo ¢l, que aunque siempre fue bueno y atento conmigo no me hacia tanto
caso como su mujer. Parecia como si quisiera recuperar en horas el tiempo
perdido.

Ella, por el contrario, se podria decir que me evitaba, como si quisiera
romper un vinculo que nos unia y que cuanto antes lo rompiera antes se



marcharia la pena. Evitaba mirarme a los ojos, pero cuando lo hacia los suyos
se humedecian y se los tapaba con la mano. Yo me contagi¢ de toda aquella
tristeza.

Sond el ruido de un vehiculo en la calle. Estadbamos los tres sentados en el
salon de la casa, ellos cada uno en un sillén y yo en mi colchoneta. Levanté
las orejas al escuchar el ruido y se miraron el uno al otro. Ella no pudo
reprimir ya el llanto y se acercod a mi, se arrodillo y me abraz6 con fuerza
empapando mi cabeza con sus lagrimas. Cataratas de lagrimas que me iban
mojando a la vez que pronunciaba una y otra vez mi nombre entre sollozos.

El se levanto y le cogié la mano a su mujer. Con la otra mano acaricié mi
empapada cabeza, le miré y tenia los ojos enrojecidos como si le fueran a
estallar. Tras unos segundos ella le mir6 a ¢l como si con aquella mirada
quisiera decirle algo, y su marido asintié con la cabeza entendiendo aquel
lenguaje secreto, supongo que aprendido y forjado en los afios de
convivencia. Ella se levantd con dificultad y €l se ech6 a un lado, cogié mi
correa y, abriendo la puerta de la calle que comunicaba directamente el salon
con el jardin, me llevo afuera.

Miré hacia detras cuando pasabamos la valla que separaba la casa de la
calle. Sorprendentemente ella ahora no estaba llorando, ain tenia los ojos
afectados por el llanto y las mejillas marcadas por la humedad, pero ocupaba
todo su rostro un gesto de alegria incontenida. Sonreia mostrando todos los
dientes. Entonces, solo entonces, lo comprendi todo.

Su marido me entregd a una chica que era la que conducia la furgoneta, se
saludaron con un fuerte apretobn de manos y la chica, que se presentd como
Margaret, mir6 a mi efimera duefia ddndole las gracias por todo.

La despedida como acto de amor, otra de tantas despedidas. El trabajo de
meses convertido en orgullo, la nostalgia anticipada convertida en alegria a
través de la esperanza. Sentir que quizd no me volveria a ver mas. Sentirse
satisfecha por la hazana realizada, por tantos meses de amor y verme crecer,
verme jugar con sus hijos. Seré un recuerdo imborrable en el tiempo, retazos
de ternura que pasaran de cuando en cuando por su mente, por su corazon.
Pensara en el ciego o la ciega para quien ser¢ util y sonreird, sonreira sin duda
con lagrimas en los ojos. Llorara, llorara sin duda mostrando sus blancos
dientes por la alegria. La despedida como acto de amor.



Iban pasando las etapas de la vida, de mi breve vida. O era yo quien iba
pasando por ellas.

Los humanoides no saben amar sin apego. Ellos tienen a sus hijos y
tienen que saber siempre de ellos. El contacto no lo rompen nunca, romperlo
seria ir en contra de su propia naturaleza, de la naturaleza que ellos mismos
se han creado para ellos.

Nosotros criamos a nuestros hijos y los dejamos libres cuando ya no nos
necesitan, libres para que realicen su mision. En esto si que se nos parecen
aquellos humanoides dedicados al adiestramiento o a la acogida temporal de
perrunos. Ellos nos adiestran o nos acogen en su casa y querernos nos
quieren, claro que nos quieren, pero estan con nosotros hasta que no nos son
ya necesarios, y después nos dejan marchar. Y lo hacen sin duda con pena,
pero sin apego. O al menos seguro que evitando el apego.

Al dia siguiente de haberle gastado la broma del perro de juguete a
Alejandro la conversacion en el desayuno giraba en torno al hecho en
cuestion. Luis se lo traducia a Jeremy en su idioma y éste se tronchaba de
risa.

Tras terminar el desayuno, Jeremy les explico a sus alumnos que ese dia
irian al edificio de la ciudad a hacer unos recorridos como casi siempre, y por
la tarde irilamos a un parque para hacernos una foto de grupo. A todos les
parecio una idea estupenda y pude notar desde debajo de la mesa la alegria
que les dio. Esto sonaba a que ya les quedaba poco tiempo para concluir el
entrenamiento.

El lugar era pequeio y hermoso. Piedras palidas en forma de figuras
humanoides y de otras especies animales que no conocia. El color verde de la
perfecta hierba dispuesta en perfectos rectdngulos, adornados estos con
olorosas flores, de sabrosos y esponjosos capullos.

Los olores, flores, piedras y hierba. Los colores, la luz del atardecer
bafiando todo por igual pero con diferente tono cada cosa. Los sonidos, de
pajaros, coches lejanos, las historias de la gente que pasa, los pies moviendo
la tierra. Todo era idoneo para evocar unos minutos de tranquilidad. Me
hubiera quedado horas y horas tumbado en aquella piedra fresca del suelo.

Nos hicieron muchas fotos. Primero varias a todo el grupo y luego otras



tantas por parejas, cada amo con su perro o cada perro con su amo. Yo hasta
entonces no sabia qué era aquello de las fotos hasta que, meses mas tarde, vi
nuestra imagen colgada de la pared de la habitaciéon de Mario en la casa de
sus padres. Tenia dos fotografias, una con todo el grupo y otra en la cual
estdbamos solo los dos.

Aquellas fotografias siempre las conservo. Luego, cuando nos fuimos de
casa de sus padres a vivir con su segunda novia, o al menos la segunda que
yo conoci, las puso en el salon para que todo el mundo las pudiera ver, pero
no olian, ni a piedra, ni a hierba, ni a flores esponjosas. Tampoco olian a mi,
ni a Mario.

Parecia que los muchachos también se habian contagiado del sano
ambiente del parque. Estaban alegres, se sonreian unos a otros, se gastaban
bromas, todos menos Miguel, que permanecia tieso como las estatuas de
piedra. Incluso €stas tenian un semblante mas simpatico que el suyo.

Todos sabian e intuian que aquello llegaba a su fin, querian aprovechar
esos ultimos dias de aventura juntos en aquella formidable manada de
perrunos y humanoides.

Cuando terminamos la sesion fotografica regresamos a cenar a la escuela.
Jeremy no vivia en la residencia pero siempre desayunaba, comia y cenaba
con nosotros en el comedor. En la cena de aquella tarde les explicd a sus
alumnos que, como ya estaban terminando su instruccion, tenian que pasar al
cabo de unos dias una prueba final.

Esta prueba consistia en que todos los alumnos subirian a la furgoneta
con Jeremy y Luis y darian varias vueltas por la zona donde se encontraba la
escuela. Después se irian bajando de la furgoneta en parejas. Me refiero
parejas de humanoides cada uno con su perruno. La eleccion de los puntos
donde se bajaria cada uno era arbitraria. La prueba consistia en regresar a la
escuela desde el punto en cuestion, mejor dicho, saber regresar, poder
regresar o intentar regresar.

Me dio rabia porque parecia que Jeremy le daba importancia
exclusivamente a los alumnos humanoides. ;Y nosotros? ;Qué es de nuestro
protagonismo? ;Y si el tio este se desorienta y yo sé ir a la escuela, como se
lo explico? ;A ladridos? A veces nos sentimos impotentes, pues te das cuenta



de que tu amo se ha desorientado e intentas reconducirle y €l erre que erre,
vuelta la mula al trigo, queriéndote llevar por el sitio erroneo y encima ti te
llevas la bronca. En raras excepciones el humanoide de las narices se da
cuenta y te pide perdon. Rara especie, ;verdad?

A mi me daba miedo la experiencia, pues ni Mario ni yo conociamos del
todo la zona, pero imagin¢ que esa prueba llevarian haciéndola mucho tiempo
y a buen seguro todos los que la habian hecho habian regresado sanos y
salvos, o al menos habian regresado. Ademas, Mario no hablaba demasiado
bien el idioma de aquellas gentes, pero la aventura, para ser sincero, me
llamaba la atencion.

Menui inicio. Programas. Skype. Contactos. Mamd. Menu de contexto.
Llamar.

—Hola, mama.

—No, soy yo, Mario. ;Qué tal, hijo mio? Cudnto tiempo.

—Hola, papa. Bien, bien, recién despertado. ;Y vosotros?

—Nosotros bien. Tu madre se ha quedado dormida viendo la tele, por eso
hablo bajito. Tenia esto conectado, supongo que querria hablar contigo
aunque fuera tarde, que maniana no madrugamos.

—Que suerte, aqui madrugamos todos los dias, padre.

—Ya, ahora la despierto si quieres, tendra ganas de escucharte, pero
cuéntame como va todo.

—Va perfecto, ya nos queda poquito. Me da pena irme pero tengo ganas
de veros y de que conozcdis a Cross. Mejor déjala dormir, que no tengo
mucho tiempo y tengo que sacar a Cross y luego desayunar. Ademas ayer
hablé con ella.

—Pues no te imaginas nosotros qué ganas tenemos de teneros aqui a los
dos. Me conto que estuvisteis hablando un rato. Por cierto, ;jtenemos que
preparar algo?

—/Algo de qué?

—No sé. Pienso para Cross o algun cacharro de comida. Ya sabes que
nunca hemos tenido perro y estamos muy verdes en esto, hijo.

—No, no te preocupes, aqui nos han dado una lista con los piensos
recomendados, todos de gama alta, claro, hay que cuidar al pequerio. El



cacharro igual si seria bueno que lo comprarais, uno que sea metalico y
grande de esos redondos, no de los de plastico que llevan para agua y
comida. Aqui tenemos uno solo y el agua se le da en el mismo recipiente tras
la comida.

—Vale vale. Mariana sabado me pongo manos a la obra. ;Qué vais a
hacer hoy?

—Hoy haremos algo muy chulo ademas de inesperado.

Me desperté escuchando a Mario hablar, le estaba contando a alguien el
asunto de la prueba final, aunque no supe hasta unos segundos mas tarde si lo
estaba sofiando, pues mi Ultimo pensamiento de la noche tuvo que ver con
ello.

Cuando me despej¢ vi a Mario frente al ordenador. La luz de la
habitacion estaba apagada y solo se veia la luz del aparato reflejada en la cara
de mi duefio; no llevaba aun las gafas de sol, estaba con la ropa de dormir y
los ojos medio cerrados. Porque aquél era mi amo, que si no me daria miedo
con ese careto de zombi y aquella luz grisacea y azulada que bafiaba su rostro
dandole un toque fantasmagorico.

Mario, al oir como me relamia y el cambio del ritmo respiratorio, mir6
hacia atras y le dijo a su padre que yo ya me habia despertado. Yo comencé a
mover la cola de inmediato, me levanté para saludarlos pero mi collar le
recordd a mi pescuezo que aun dormia atado con la cadena puesta. Mario se
levantd y me desat6. Pronto me puse a buscar algin objeto con el que
obsequiarle por darme la libertad, libertad de poder moverme entre las cuatro
paredes de la habitacion, pero libertad al fin y al cabo.

No encontré mas que una zapatilla de deporte. La pillé y comencé a dar
vueltas alrededor de Mario haciendo mi ruido de estar contento que consistia
en una especie de ronroneo, gruiiido, algo complicado de explicar por aqui.
Mario me perseguia para arrebatarme la pieza y su padre se reia. La risa
sonaba distorsionada a través del ordenador, me acerqué al aparato y vi su
risuefio rostro que me saludaba con una mas que generosa sonrisa, pronuncio
mi nombre saludandome y yo solt€ en ese momento la zapatilla.

Mario se sentd6 de nuevo y se despidido de su padre mientras yo me
revolcaba por el suelo del cuarto para quitarme los picores de la dormida.



Habia estado hablando con el padre un buen rato, y mezclé su
conversacion probablemente con mis suefios. Si es que suefio conversaciones,
claro. Ellos, los humanoides, hablan en diferentes idiomas, algo absurdo,
totalmente absurdo. Imaginaos que los caniches hablaran un tipo de lengua o
que ladren de otro modo distinto a los golden o a los pastores belgas o
alemanes. En verdad cada perruno, cada individuo, ladramos diferente seglin
tamafio o quiza raza, pero solamente cambia el timbre y el volumen con que
se emite. No obstante, cualquier ladrido es «guau, guau» y punto, ni mas ni
menos, y ademas significa siempre lo mismo.

A mi la verdad que no me apetecia que me ocurriese nada, ni tan siquiera
gracioso. Que le ocurra a Juan y a Thor o a Paloma y Mani o a Kem y Julio o
a Big y su inadaptado amo, que ya el resto nos reiremos de lo que suceda,
pero no me apetecia a mi ser protagonista o coprotagonista de ninguna
anécdota.

Me dolia un poco la barriga y por otro lado estaba deseoso de aventura.
Mi cabeza daba vueltas, se hacia muchas preguntas. Quiza nos perdiéramos.
Quizé nadie nos encontraria.

Bueno, vale, venga, os diré la verdad. Todo esto me lo estoy inventando,
los perrunos no somos tan idiotas como para comernos el coco por cosas que
no sabemos si pasaran o no, pero tenia que darle emocién al asunto. Eso si,
intuir si que intuimos el peligro pero no rumiamos pensamientos inutiles, nos
enfrentamos a la adversidad y punto.

Para entonces nos quedaban tres o cuatro dias en la escuela. Mientras
esperaba a que mi amo terminara de charlar con su padre me puse a recordar
otra prueba que habiamos hecho dias antes. Consistia en una salida nocturna.
Yo en un principio no entendi qué tendria de especial que nuestro entrenador
ensefara a nuestro amo a ser guiado por la noche. ;Qué carajo le importa a
un ciego que sea de noche o de dia? Mas tarde, con los afnos o quiza
simplemente con el paso de algunos meses, comprendi o senti que no se guia
igual en una hora del dia u otra. Hay sitios que durante el dia son bulliciosos
y por la noche son tranquilos, aunque también ocurre lo contrario. Ademas,
hay algo en los humanoides y en nosotros que cambia también, no nos
sentimos los mismos durante el dia y durante la noche. Los ciegos, aunque no
vean la luz, a buen seguro sienten estos cambios, y aunque no sabria



explicarlo con palabras ni ladridos no se guia igual por la noche que por el
dia.

Un buen rato después de cenar fuimos al edificio de la ciudad para llevar
a cabo la ruta nocturna. A nosotros nos toco hacerla con Juan y Thor. La
noche era fresca y me gustaba. Las farolas pintaban de blanco el grisaceo
pavimento con sus luces. Se escuchaba todo mejor, se olia todo mejor.
Notaba a Mario relajado y en alerta al mismo tiempo. Oia su respiracion
acompasada, el tintineo de las medallas de mi collar, los golpecitos de las
almohadillas de mis pezuias sobre el pavimento, los pasos firmes y ya mas
seguros de Mario. Y, un poco mas lejos, similares sonidos emitidos por la
otra pareja perruna humanoide que nos seguia metros atréas.

Tras realizar un recorrido simple y rectangular escuché la musiquilla que
siempre estaba puesta en la puerta de la escuela, noté el olor de ese lugar y
me senti muy bien. Entramos al edificio, en cuyo espacio principal se
encontraba el resto de compafieros perrunos y humanoides. La ruta habia sido
sencilla y agradable.

Los compaiieros estaban jugando a lo de siempre (los chinos), y hablaban
mas bajo que otros dias. Era de noche, pero alli no dormia nadie. Ademas, en
metros a la redonda no habia ningin edificio cercano donde pudiera estar
durmiendo alguien, pero ellos tienen esa costumbre de hablar bajo por la
noche, aunque no molesten a nadie.

El ambiente era tranquilo, demasiado tranquilo.

Yo al rato ya estaba medio dormido, con los ojos casi cerrados. Miraba
hacia el gran ventanal cuando vi dos sombras que se acercaban a la puerta de
cristal. Se escuch6 chirriar las bisagras, el picaporte se movio y las
difuminadas sombras se convirtieron en dos bultos oscuros, uno de ellos de
gran tamafo. En ese instante yo ladraba ya enérgicamente, aunque mi actitud
amenazante no sirvid para que aquellas figuras retrocedieran un solo paso.

Cuando el chorro de luz de la entrada bafi6 a ambos espectros, estos
tomaron forma humana. Uno era alto y corpulento, con sombrero y el rostro
tapado por el cuello de la gabardina, el otro era también alto y mas delgado,
con gorro y bufanda. El hombre de la gabardina comenz6 a gritar a Mario
mientras que el del gorro de lana y la bufanda traducia. A esa altura de la
pelicula mis ladridos ya me los habia tragado con patatas, y las voces y los



olores ya habian sido reconocidos.

—Mario, dice Jeremy que no tienes que permitir nunca que Cross ladre.

iHay que ver, ni cuando estamos cagaos de miedo nos dejan rechistar!

Jeremy, ya con un tono mas tranquilo y sosegado y ademan docente, le
explico a Mario los porqués:

—Veras, Mario, tu perro va a pasar por muchos lugares publicos, algunos
le asustaran pero no tienen por qué ser peligrosos. Los perros se asustan por
cosas absurdas. Imagina que vas a un concierto de musica clasica y le da
miedo el sonido agudo del violin, si se pusiera a ladrar en ese momento te
dejaria en evidencia.

(Miedo a cosas absurdas nosotros? Precisamente ellos que ven una araia,
una avispa 0 una rata, que son cien veces mas pequenas y mil veces menos
fuertes, y salen corriendo. Qué facil es criticar, pensé.

Si la salida nocturna no habia entrafiado ninguna dificultad, mas bien todo
lo contrario, la que nos tocaba hacer esa mafiana no tenia por qué ser mas
peligrosa, diferente quizd. jUna aventura, qué hocicos, una aventura
tremenda!

Alli seguia yo esperando a que Mario terminara de hablar con su padre y,
mas tarde, de hacer sus cosas. Notaba su energia muy movida, percibia su
nerviosismo.

Ese ejercicio serviria para afianzar nuestra unidon, nuestra
compenetracion, ya que nos iban a dejar solos con otra pareja de perro y amo
para que, sin tutela instructora, nos apafidramos. No era mas que una
recreacion de lo que seria el resto de nuestra vida juntos, a ver si estabamos
hechos el uno para el otro, uno para guiar y el otro para dar 6rdenes aunque
fueran equivocadas (jvaliente reparticion de tareas!).

—Bueno, hijo, cuéntame qué es eso que vais a hacer hoy.

—Serd la prueba final, papa, pero ya no tengo tiempo de contartelo,
cuando vuelva te llamo otra vez por Skype o te mando un e-mail. Tengo que
darme prisa, que aqui son muy puntuales. Un beso, padre. Y dale otro a
mamd.

—Ten mucho cuidado, hijo. Un beso.



fbamos todos en la furgoneta, los amos en sus asientos y nosotros en el
suelo. Ellos, entre risas nerviosas que encubrian la incertidumbre y el miedo,
se inventaban posibles anécdotas que podrian darse si el ejercicio no les salia
bien. Todas ellas iban precedidas de un «;0s imaginais que...?»:

«;Os 1maginais que nos perdemos y llegamos hasta los Grandes Lagos?
(Os 1maginais que nos metemos en una casa a preguntar y nos pegan un tiro?
(Os 1magindis que tenemos que trepar por una pared con el perro incluido
para tocar el cartel donde ponga el nombre de la calle, suponiendo que éste
estuviera en relieve?».

Segun rodaba y rodaba la furgoneta por las calles las barbaridades dichas
por nuestros duefios iban en aumento. Cuando aun no se habia agotado la
carcajada coral provocada por una de ellas ya salia a la luz la siguiente,
generando otra todavia mas fuerte. A veces dos o mds se decian a la vez y ni
ellos sabrian de cual se estaban riendo. O quiza ya no se reian de lo dicho, a
lo mejor se reian de la misma risa, del mismo ambiente. Luis traducia a
Jeremy, que sonreia y negaba con la cabeza como diciendo que aquello no
pasaria.

Jeremy indicod el orden en el cual nos ibamos a bajar. Las risas y las
chorradas se pararon de golpe, parecia que estabamos en otro momento, en
otro dia distinto en cuestion de segundos. Enseguida los corazones
humanoides se aceleraron y a éstos les siguieron los corazones perrunos.
Quedé envuelto en una marafa energética similar a una tormenta. Este nudo
energético parecia que iba hacer estallar de un momento a otro el habitaculo
de la furgoneta. Y para colmo yo estaba tan nervioso como el resto.

Ya no sé si eran ellos los que me contagiaban a mi o yo a ellos, pero
todos estabamos animados, muy animados.

Nuestros duefios bailoteaban con los pies y se rascaban la cabeza.
Nosotros nos limitamos simplemente a esperar acontecimientos.

Nos fueron repartiendo en diferentes puntos del area. Aquella zona era
distinta a la de la ciudad, era mas tranquila. Nosotros nos bajamos junto a
Alejandro y Tobi.

—A ver, Alejandro, ti que eres mayor que yo y tienes que saber mas,
vamos a orientarnos. ;Qué hora es?

—Son las nueve, pero ;para qué cono quieres saber la hora si no hay



limite de tiempo?

—Joder, Alejandro, como se nota que eres de ciudad. Los pastores se
orientan por el sol.

—Los pastores? ;Y los beduinos y los piratas, no te jode! Pero ni ti ni
yo somos de €sos. ;O acaso sabrias decirme por donde sale el sol en este
barrio?

—Ni puiietera idea, Alejandro.

—Entonces ;para qué preguntas, nifio?

—Pues yo qué sé. No habia caido que ta eras de Valencia capital y alli no
habra ya pastores.

—No me jodas, Mario, ;me vas a decir ahora que en Madrid hay mucho
beduino, pirata o pastor?

—Si es por darle un poco de alegria al asunto.

—Bueno, Mariete, vamos a dejarnos de discutir y pongamonos en
marcha, que se hace camino al andar. Vamos a tirar por esta calle que me
suena a mi de algo.

Comenzamos a caminar después de que nuestros duefios estuvieran unos
minutos discutiendo. La verdad es que a mi aquella calle no me sonaba de
nada, pero las que rodeaban el edificio de la escuela tenian la misma
estructura.

A la derecha no habia nada urbanizado, sé6lo un terraplén que finalizaba
en un descampado. Mario sugiri6 a Alejandro que torciéramos hacia aquel
lado.

—Tira a ver tl por ahi, yo te espero aqui.

—Pero vente ti también, ;no?

—Es que eso no me suena.

Alejandro y Tobi se quedaron a la espera y Mario me dio la orden para
torcer a la derecha, me negué, pues por esa parte el terraplén era muy
empinado y peligroso. Mario insisti6 y me forzé a continuar. Yo clavé mis
cuatro patas en el suelo y Mario tird fuertemente de la correa para obligarme
a pasar.

iSerd cabezon el tio! ;Pues no se da cuenta de que por ahi nos podemos
esconar? Encima el novato este me va a ensefiar a mi, que llevo entrenando
mas de seis meses.



—(Qué pasa, Mario?

—Que Cross no quiere ir para alla.

—Eso es que es peligroso, Mario. Vamos hacia adelante.

Alejandro dio por hecho que Mario le seguiria y asi lo hizo. Cuando
hubimos caminado unos metros mas el terraplén que seguia a nuestra derecha
era menos acentuado, hice ademan de girar hacia alli para preguntarle con el
gesto si queria torcer. Estos gestos son muy habituales entre nosotros, pero el
entonces novato de mi amo no los pillaba mucho.

—Espera, Alejandro, que por aqui ya quiere torcer Cross.

—Vale, tuerce ti y mira a ver qué hay.

Me lancé rapido al terraplén empujado en parte por mi propio peso. Mario
patinaba con la arenilla del terreno y me seguia a trompicones. «;No querias
terraplén? Pues toma terraplény.

—Cross, para, para, para!

—(Qué pasa, Mario? —grit6 Alejandro desde arriba medio riéndose.

—Pues que casi nos la pegamos. Esto parece un solar muy grande, creo
que aqui acaban las calles.

—Sube, muchacho, a ver si va a ser eso el fin del mundo.

—iQué cachondo! —musit6 Mario en un tono inaudible para Alejandro.

—Sube, Mario, sube, que no creo que sean tan cabrones de habernos
dejado en un sitio donde tengamos que cruzar terraplenes y descampados.

Volvimos a subir y seguimos caminando por la calle donde nos habia
dejado la furgoneta. Tras pasar por varias calles, torcer a diestra y siniestra y
pasar dos veces por el mismo sitio sin que los ciegos se percataran de ello,
nos cruzamos con un sefor que no hablaba el idioma de Mario y Alejandro.
Le preguntaron cémo se iba a la escuela de perros-guia pero €ste ni se enterd
de lo que le decian, aunque supongo que al ver el panorama y al ser la escuela
un sitio mas que conocido en la zona, se lo indico cogiendo a Alejandro de
las manos.

Es de suponer que los habitantes de aquellas calles ya estarian
acostumbrados a este tipo de cosas. Quiza nos indicd ticitamente para no
darnos todo el trabajo hecho, porque el caso fue que ni con las explicaciones
del lugarefio dimos con la escuela.

Seguimos caminando y caminando. Mario le dijo a Alejandro que a la



derecha de donde estabamos parecia que habia gente gritando a lo lejos y que
antes le habia parecido escuchar un silbato. Nos dirigimos alli.

Poco a poco las voces fueron cobrando formas maés reales. Iban perdiendo
su opacidad hasta convertirse en entendibles del todo. Era un extrafio grupo
de personas y vestian casi todos igual. Habia unos que llevaban un palo en la
mano y otros un guante enorme, unos tiraban una pelota y otros le arreaban a
la pelota con el palo hasta lanzarla lejos, y otro salia corriendo tras la pelotita
como alma que lleva el diablo.

Al vernos llegar pararon el ritual o juego o lo que demonios fuera aquello.
Algunos se aguantaban la risa, otros fruncieron el cefio e incluso alguno se
tronchaba al ver la escena.

Uno que llevaba un silbato se dirigié a Mario y le dijo que alli no podian
estar, que aquello era peligroso para ellos, que eso era un campo de béisbol y
que estaban haciendo un campeonato local. Si querian, se podrian quedar de
espectadores.

Mario no se enter6 de nada y Alejandro de menos. Al final, el tipo del
silbato resolvio la cuestion asiendo a Mario de los hombros y orientandole
amablemente, eso si, hacia el lugar por donde habiamos venido.

Continuamos el camino en sentido contrario a aquel extraiio lugar y
Alejandro se detuvo diciéndole a mi amo:

—¢Escuchas, Mario? Es la musica que ponen en la entrada de la escuela.

—3S1i, es posible. O puede que sea alguna casa con musica, pero por si
acaso sigamos por aqui a ver qué pasa. Y recuerda que aqui si te cuelas en
casa ajena tienen derecho a pegarte dos tiros.

—No seas exagerado, nifio.

—Ni1 nifio ni nifia. Es cierto, Alejandro.

—Bueno, pues por si acaso, pasas tu primero y punto.

—S1i, como en el terraplén ;no?

Efectivamente, esa musica que seguro a nuestros amos les sond como
celestial, era la de la escuela. Fuimos los primeros en llegar; luego, sin mucho
tardar, fueron llegando los demas grupos.

Una vez que estabamos todos en la entrada de la escuela se contaban los
unos a los otros las aventuras vividas en su primera experiencia sin
supervision del instructor.



Inocentes, mas que inocentes. En nuestro recorrido yo habia visto pasar
como diez veces la furgoneta en la cual iban Jeremy y Luis tras haber dejado
al resto del grupo en sus correspondientes puntos. Cuando nos precipitamos
por el terraplén llegaron incluso a pararla y se bajo Luis, aunque volvid a
subirse segundos mas tarde cuando comprobd que todo estaba bien. También
en la incursion en el campo de béisbol, al salir, estaban ellos aparcados en la
calle de enfrente tronchandose de risa.

Recuerdo la Gltima noche como muy triste, bastante triste. Mario doblaba
su ropa y recogia sus cables. No es que mi duefio tenga cables, sino que
utiliza bastantes para esos aparatos cuadrados o rectangulares que tanto le
gustan y que estan llenos de lucecitas y hablan y hablan.

Guardaba todas sus cosas en una de esas cajas con ruedas que mas tarde
supe que se llaman «maletas». Esos artefactos son como fronteras de las
emociones para mi, su imagen siempre hace que pase de la tristeza a la
alegria o al revés. En esta ocasion no sabia lo que iba a suceder, simplemente
intuia que aquello seria un cambio, un drastico cambio.

También guardé mi pienso, varias bolsas, mientras yo seguia inmovil y
atado en mi rinconcito. El olor del pienso hizo que me relamiera, y Mario al
escucharlo sonri6 y me miré dulcemente. Yo tampoco le quitaba ojo a él.

Mi mente estaba paralizada en aquel instante. Ni pensaba ni repasaba los
momentos alli vividos, y tampoco tuve ningin pensamiento para Jeremy ni
para mi efimera duefia ni el resto de la familia de acogida.

Me encontraba tranquilo, triste, pero tranquilo. Observaba los
movimientos de Mario, escuchaba el leve silbido de mi duefio o el tarareo de
alguna cancidn probablemente inexistente. También oia el ruido de las
cremalleras de la maleta. Ese ruido siempre me ha gustado, es un sonido con
mucho cardcter. Yo creo que los humanoides se expresan a través de ¢€l.
Cuando estan cansados, afligidos o tristes porque parten de un lugar querido
el ruido de la cremallera es lento y suena como una letania. Si por ejemplo
ellos estan ansiosos de llegar a algun sitio, bien al hogar afiorado o a un sitio
por explorar, el sonido es rapido y enérgico, como un latigazo.

Los humanoides son tan ignorantes que no saben que hablan este tipo de
lenguaje secreto, es tan secreto que ni ellos mismos lo conocen.

Mario abrié uno de los bolsillos mas grandes de la maleta para guardar



alli el ordenador. Al abrirlo lo hizo con uno de esos movimientos rapidos y
enérgicos que produjo que la cremallera sonara como un latigo cortando el
aire. Cuando guardd y colocd su rectangular cachivache cerrd el bolsillo
languidamente y aquel sonido se escuchdé de modo muy diferente al anterior.
Aquél no era latigo cortando el aire sino lamento gimoteante.

Cuando termind de cerrar la maleta se quedd unos segundos alli
arrodillado en el suelo; mientras me miraba, su sonrisa se transformé de
alegre a dulce, y sus ojos, ahora sin estar escondidos tras las gafas de sol,
pasaron de chisporroteantes a comprensivos.

—¢Que ocurre, Cross?

Cuantas cosas le hubiera dicho de haber sabido, de haber podido hablar.
Me limité a suspirar, creo que con eso fue mas que suficiente. Se levantd pese
a su delgadez y juventud con dificultad y vino hacia mi, acarici6 mi cogote y
su sonrisa aumentd. Yo le correspondi con un par de leves lametones.

—T1 tranquilo, alli vas a estar bien, muy bien. Conoceras a Sandra, mi
novia, a Antonio y a Maria, que son mis padres, y también a mi amigo Nico y
a mucha gente mas. Estaremos siempre juntos, seremos inseparables como
Sancho y Don Quijote, y ti seras mi fiel escudero, Cross. Correremos juntos
mil aventuras. Cuando te portes bien te daré galletas y veras qué bien lo pasas
en mi ciudad. Iremos a un parque enorme que hay alli que se llama parque de
El Retiro. Correrds y correrds, te haras amiguito de otros muchos perros y
vendras conmigo a la universidad. Alli seras el Unico perro, de momento,
pero cuando terminemos las clases nos iremos por ahi de cafias o lo que nos
apetezca, pero tranquilo, que este curso ya termind y luego buscaremos
trabajo o crear¢ mi pequefia empresa de escaneo y digitalizacion de
documentos. No estés triste, Cross. Yo entiendo que han sido muchos meses
aqui con tus amigos y Jeremy, pero ahora estaras bien y ya no tendras mas
cambios bruscos en tu vida. No estés triste, amigo Cross.

Mientras dijo esto ultimo me dio un beso en el cogote.

Me hablaba de su gente pero yo ya los habia escuchado y visto por el
ordenador, aunque ain no los habia olido. A quienes no conocia y creo que
nunca lo hice era a ese tal Sancho y al sefior Quijote, supongo que se trataba
de algin perro-guia y de su amo.



111
ESTA SERA MI CASA

ERA UN AUTENTICO VAIVEN DE GENTE. Personal que caminaba solo o en grupo,
que se cruzaba de un lado a otro, que se chocaba, que leia el periodico
mientras andaba, que corria o que simplemente caminaba sin ganas haciendo
tiempo. La banda sonora de aquel lugar la componia un murmullo constante,
proveniente de la multitud y una voz mecanica que salia del techo o de las
paredes.

Las maletas de toda aquella gente rodaban al lado de su duefio o bien
reposaban en el suelo. En ese instante me comparé con una maleta, pues yo
también rodaba, o andaba o reposaba a los pies de mi duefio, pero qué va, yo
soy mucho mejor, donde va a parar. Lo que ocurre es que la monotonia de la
espera nos lleva a veces a tener pensamientos absurdos y surrealistas. Es
divertido.

Los rostros de nuestros compaiieros humanoides estaban serios y tenian
reflejado el cansancio de tantos dias de trabajo, madrugones y la tension que
provoca vivir una nueva experiencia cada dia.

El aire olia a despedida. Todos, todos, nos ibamos a despedir para
siempre de Jeremy. Ibamos pasando controles y mas controles. Luis y Jeremy
se llevaron las maletas de todos en varios viajes. No sé¢ adonde las llevaron y
esto me mosqueaba mucho, alli dentro no sélo iba el ordenador de Mario y su
ropa, iba ademas lo mas importante: mi pienso y alguna que otra de las
galletucas que Mario me da cuando me porto bien. Suspiré, y mi amo me
tranquilizo, o al menos lo intentd, con una caricia en la cabeza.

Si, si, mucha caricia pero mi pienso a saber donde andaba, que de caricias
nadie se alimenta. Mas vale que me dieras una explicacion al respecto para
tranquilizar mi1 estobmago, pens¢ de inmediato.

Aunque de explicaciones tampoco vive el perro. El resto de mis
compaiieros cuadrapedos no parecian afectados por la repentina desaparicion
de nuestras maletas y su sabroso contenido. Eso hizo que me sintiera



culpable. ;Seria yo el mas gloton? ;O quizds el mas desconfiado? Preferi
pensar que yo era el mas observador.

—Bueno, muchachos. Ya estais listos para marcharos a Espafia. Quiero
deciros que ha sido un honor haber estado y trabajado con vosotros este mes;
quiero que sepais también que habéis sido un grupo muy especial para mi.
Sois mi ultimo grupo, dejo la escuela para siempre, me jubilo. He servido a
esta institucion durante cuarenta afos, y los perros han sido mi vida. He
entrenado a centenares de ellos y, aunque no puedo recordar todos sus
nombres, todos estan en mi corazon. Cuidad mucho de vuestros amigos,
recordad que ellos no trabajan por dinero. Yo si. Vosotros también.

Mientras Jeremy iba diciendo esto se frotaba las manos con ademan
nervioso, su voz iba cambiando de firme a temblorosa y miraba uno a uno a
sus discipulos.

—Fllos trabajan por amor y por la comida, la comida que les dais y
vuestra gratitud; vuestras caricias y vuestro cariio es su sueldo. Nunca
olvidéis esto. Entregadle su sueldo dia a dia, hora a hora, que en cada caricia
vaya una buena dosis de agradecimiento por la labor prestada. Cuanto mas
amor reciban, mejor trabajaran. Medidle la comida pero nunca le midais el
afecto, vuestro afecto tiene que ser mayor que el afecto que le proporcione
cualquier miembro de vuestro entorno. Asi €l sabra siempre quién es su amo.
So6lo vosotros les podéis dar disciplina, disciplina y amor. En fin, amigos, os
deseo lo mejor.

A esta altura del discurso la voz de Jeremy ya estaba quebrada del todo.
Sus manos inmoviles y firmes se apretaban una contra la otra. Se despidio
uno a uno de sus alumnos humanoides con un fuerte apreton de manos, todos
estaban emocionados. Cuando Luis tradujo las palabras del entrenador,
también emulaba el quebranto de su voz, pues a ¢l también le temblaba.

Jeremy, en su solida y solemne despedida, a nosotros los perrunos —sus
perrunos del alma— no nos miraba salvo de soslayo, no queria mirarnos, no
queria despedirnos. Le daba miedo despedirse de sus ultimos perros. Imagino
que ¢l nunca se despedia de los perros por un acto de disciplina, y que cada
vez que le tocaba hacerlo seria ya algo rutinario, pero aquella vez era especial
porque era la ultima.

Nosotros también estdbamos cabizbajos, e intuiamos y sentiamos la



tristeza humanoide como propia.

Jeremy ya habia retrocedido unos pasos para alejarse del grupo y
marcharse a su furgoneta cuando de repente una enorme sonrisa pobld su
cara. Nunca habia visto en ¢l esa sonrisa. Se acerco a nosotros posiblemente
pensando: «Pero qué demoniosy.

Nos acaricio el cogote uno a uno. Lo hizo en silencio, no porque quisiera
evitar que sus alumnos de dos patas se enterasen de que se habia saltado el
protocolo. Lo hizo asi porque en ese momento su sonriente rostro estaba ya
banado en lagrimas. La despedida como acto de amor.

No sabria decir si aquello era tristeza o alegria o la sublimacién y fusion
de ambas cosas. O un tercer sentimiento no catalogado, un sentimiento sin
nombre. La despedida como culminacién de un proceso, como una meta
alcanzada, una prueba de fuego que te hace mejor y mas fuerte.

Era la primera vez que subia a uno de esos pajarracos gigantescos. Los
habia visto alguna vez volar cuando entrenaba con Jeremy o Mario, también
probablemente paseando con mi efimera duenia. Lo que ignoraba era que
aquellos bichos fueran tan grandes y que podian caber dentro de ellos,
humanoides y perrunos.

Estaban dotados por dentro de numerosos asientos dispuestos en varias
filas. La disposicion de estos asientos era muy estrecha, algo incomprensible
con lo ancho que es el cielo.

Mario tenia las piernas muy largas y yo, a mis diecinueve meses, ya era
bastante grandote. Me negué en un principio a meterme alli, entre las piernas
de Mario y el asiento delantero. Naturalmente me llevé una bronca tremenda,
pero Mario ain era un novato en la materia y me podia permitir el lujo de
pitorrearme de €l todo lo que quisiera.

A su lado iba una sefiora de unos cincuenta afios; comencé a mordisquear
sus zapatos para ver si aquello se animaba un poco. Mi duefio intentaba
calmarme y pedia disculpas a la sefiora, que sonreia con un presupuesto: «No
te preocupes, hijo», pues ella no hablaba el idioma de mi amo.

Debajo de todos los asientos habia una especie de paquete. Intenté coger
el nuestro con los dientes y empujarlo con la patita. Me llevé un pescozon en
el craneo. Joer con el novato, como ha espabilao, pensé.



El pescozdn y el darme cuenta de que por alli ya no habia mucho mas que
hacer, hizo que me relajara por aburrimiento, pero poco me duré el relax. De
repente aquello comenzd a moverse y al rato se puso el suelo cuesta arriba,
senti presion en mis oidos e intui el nerviosismo de Mario y el de la
cincuentona de los zapatos mordidos.

Me puse de pie de inmediato. Mario no supo contenerme, sali jadeante al
pasillo e intent6 tranquilizarme poniéndome la mano en la cabeza.

—Tranquilo, Cross, s6lo sera un momento. Esto es el despegue.

Si, mi amo pretendia tranquilizarme pero €l estaba aiin mas nervioso que
yo, su voz temblaba. Ademads, cortaba su frente un chorrito de sudor que,
bajando por la nariz, parecia buscar su boca.

Al rato el suelo se enderezO6 de nuevo y el ruido mermod
considerablemente, pero yo queria permanecer de pie en el pasillo. Mario se
empecind en volverme a meter entre sus piernas y los dos asientos y, tras
varios intentos, accedi, pero con la condicion de que me dejara mordisquear
otra vez los zapatos de la sefiora. «A ¢l qué mas le da, esa mujer no habla su
idioma, y Mario no se va a enterar de si esto le sienta bien o mal», pero el
muy aguafiestas me pego un tirdn de la correa para que me estuviera quieto.

Pas6é un joven por el pasillo, que iba vestido de igual manera que otros
chicos y chicas que habia pululando por el avion. La sefiora de los zapatos
sabrosos se dirigi6 a él.

—Disculpe, (seria posible que me cambiara el asiento por otra persona
que sea del grupo de este muchacho? El perro no para de molestarme, es muy
inquieto. A mi me encantan los animales pero es que quiero descansar, el
viaje es largo y no para de morderme los zapatos.

—No se preocupe, sefiora. Voy a comentarselo al intérprete que llevan y
como ¢l no va con perro a ver si quiere venirse a su asiento —Ile contesto el
joven con tono conciliador.

Antes de ir donde estaba sentado Luis, tradujo a Mario lo que habia dicho
la hipdcrita de los zapatos.

—Caballero: me comenta la sefiora que para que usted vaya mas a gusto
con su perro, desea cambiarle el asiento a otro compafiero suyo que el perro
ya conozca. ;e parece bien?

Mario asintié con la cabeza mostrandose comprensivo, pero yo sabia que



mi amo no se habia creido ni una sola palabra del muchacho aquel. Cosas de
humanoides, que sonrien sin querer hacerlo, que dicen cosas que no sienten,
que sienten cosas que ocultan.

Al rato ya estaba Luis sentado al lado de Mario. Llevaba unas zapatillas
de cordones que ya tenia muy vistas y que no me apetecia morder. Tampoco
me queria llevar otro pescozon, asi que opté por dormirme arrullado por la
monotona conversacion del intérprete con mi amo.

Me desperte al cabo de muchas horas, cuando el suelo se puso boca abajo,
y volvi a notar el nerviosismo de mi amo y de los deméas humanoides que me
rodeaban. El pajarraco se estabiliz6 y dejo de hacer tonterias. Salimos por fin
de alli por un tinel que unia al pajarraco con un edificio similar al que
habiamos dejado atras horas antes.

Alli la gente iba igualmente corriendo de un lado para otro, arrastrando
sus equipajes.

Habia una cinta llena de maletas y la gente iba cogiendo la que mas le
gustaba. No creo que todas lleven pienso para perros dentro, espero que a
Mario le toque una que si lo lleve, pense€, pero al rato reconoci su maleta.
(Coémo demonios habia llegado hasta alli? Si ese pasillo comunicaba el pais
de Mario con el de Jeremy, podria subirse un dia Jeremy en ¢l y venir a
visitarnos. Lo malo es que tenia toda la pinta de que alli solamente dejaban
subir a las maletas. jQué normas mas estupidas!

Cuando Luis entreg6 a mi amo su maleta comenceé a olisquearla por si
alguien nos hubiera mangado el pienso. jAlli estaba todo, seguia oliendo
maravillosamente! Tras recorrer algunos pasillos, subir en ascensores y pasar
por gigantescas salas, desembocamos en una de éstas. Alli habia un numeroso
grupo de gente que se dirigid a nosotros en cuanto nos vieron. Unos se fueron
a abrazar a Alejandro, otros a Paloma, otros a Julio, y una chica fue a hacer lo
propio con Luis, el intérprete. A Miguel, al antipatico de Miguel, lo recibid
un sefior canoso y barrigdon que ni le beséd ni le abrazo6. Ni siquiera le dio la
mano. Simplemente se limit6 a decir:

—¢Es usted Miguel? Soy Facundo, el taxista.

Juan, nuestro amigo chistoso, fue el primero en despedirse. Nadie habia
venido a recibirlo, pues ain no habia llegado a su destino.

Yo ya habia distinguido entre aquel grupo a las personas con las que mi



amo habia estado hablando a través de la pantalla de su ordenador. Sandra, la
cursi de su novia; Maria, la atractiva cincuentona, que era su madre, bastante
mas atractiva que la cincuentona de los zapatos; Antonio, el bonachoén
cincuenton, que era el padre de Mario, y, por ultimo, aquel enjuto macarra
llamado Nico.

La primera en abrazar y besar a Mario fue Sandra. Noté un fortisimo olor
de ésos que los humanos dicen que son agradables y que son producidos por
un liquido que guardan en frascos de cristal. Yo, la verdad, prefiero el olor de
un buen pis ajeno o el de un cubo de basura. Aquel olor tan artificial me
repelia, artificial el olor y artificial ella. No es que yo le tuviese mania o
celos, no, os lo prometo.

Cuando la olorosa Sandra solté por fin a mi duefio pudieron abrazarle y
colmarle de besos sinceros su padre y su madre. Nico optd por otro tipo de
saludo. Tras pegarle un puiietazo en el pecho a Mario y éste responderle con
otro se dieron un abrazo acompafiado de palmadas en la espalda que fueron
muy sonoras, ya que Nico llevaba una de esas chupas hechas con animales
muertos.

A continuacidén, Mario se despidid de sus cinco compaiieros uno a uno.
Lo hizo como se suele hacer en esos casos, con vanas promesas que nunca o
casi nunca se cumplen. También se despidi6 de Luis, el intérprete, que habia
sido uno mas del grupo, y aunque no se habia traido ningin perro sin duda
traia miles de anécdotas que contarle ahora a su novia y a sus amigos y
familiares. Habia convivido por primera vez con seis ciegos peculiares y con
seis perrunos-guia.

La escena era curiosa. Presentaciones, despedidas, bienvenidas,
promesas, deseos... unos presentaban a sus respectivas familias o
acompanantes a los otros amigos y las familias o acompafiantes se
presentaban entre ellos, todo un lio.

Lo mas raro fue que alli, pese a haber estado mucho tiempo sin verse,
nadie olisqueaba el trasero a nadie.

El coche de los padres de mi duefio era bastante mas pequeiio que la
furgoneta de la escuela. A Mario le habian ensefiado que, cuando montara en
uno de estos coches, €l tendria que ir sentado en el asiento delantero y yo
entre sus patas... perdon, piernas, pero no s¢ si por los nervios o la emocion



del reencuentro con su gente o por ambas cosas intentd meterme con ¢l en el
asiento trasero donde ya se habian sentado su amigo Nico y la olorosa
Sandra.

El empecinamiento fue mutuo. El empecinado en meterme alli y yo en
hacer todo lo posible por no entrar.

(Pero no ves, cabezon de las narices, que tenemos que ir delante?, pense
mientras tiraba de mi pescuezo como si yo fuese un muiieco.

Todos le dijeron que si no iria mejor delante metiéndome a mi entre sus
piernas. Tras rascarse su ya sudorosa cabeza y ajustarse las gafas de sol,
accedio. Desde aquel dia Mario no intentd mas veces subirme en el asiento
trasero de ningun utilitario. Por suerte.

—Bueno, hijo. ;Tendras ganas de llegar por fin a casa, no? —pregunt6 la
madre mientras conducia.

—Bastantes ganas, si. Sobre todo ganas de dormir con normalidad.

—¢(Qué, os 1bais de juerga? —interrumpid Nico desde el asiento trasero.

—Que va. ;De juerga? Alli hay una disciplina casi militar, lo mas que
haciamos era quedarnos de tertulia en la cafeteria. Era un salon en el que te
servias ti mismo el café. A veces veiamos alguna pelicula en otra sala, tenian
alguna en castellano y todo. Nos soliamos quedar dormidos. Al dia siguiente,
durante el desayuno, recomponiamos la pelicula entre todos ya que nos
dormiamos en diferentes tramos, y cada uno contaba las escenas que no se
habia perdido. Eran todas peliculas con audio descripcion, lo tienen muy bien
montado todo alli en la escuela.

Todos reian cuando mi amo con su voz sofiolienta contaba sus peripecias
en la escuela. Yo no le quitaba el ojo a Maria, y cada vez que ella posaba la
mano sobre una bola que llevan los coches en una palanca que accionan de
vez en cuando al conducir, aprovechaba para pegarle un buen lametdn, al cual
ella correspondia con una blanca sonrisa y una leve caricia en mi hocico.

El aguafiestas de Mario, que era novato para lo que le interesaba, me
retiraba el morro de la mano de su madre cada vez que hacia ademan de
chuparla. También les dijo que no tenian que acariciarme ni jugar conmigo
cuando llevara el arnés puesto. Que €se era mi uniforme de trabajo y que
tenia que aprender a distinguir entre mi tiempo de asueto y mi tiempo de
obligaciones. Aguafiestas, mas que aguafiestas, pensé.



Ademas, les explico que cuando llegdramos a casa tenia que pasar ¢l
solamente conmigo, que ellos se esperaran fuera unos minutos para que yo
me sintiera mas en mi propia casa y no como una visita.

Maria aparcé el coche en un enorme local oscuro que estaba lleno de
columnas y de otros muchos vehiculos. Pensé en lo magnifico que hubiera
sido que me soltaran por alli a corretear, porque habia unos pasillos
larguisimos y la tentacion de echar un pis en cada una de las miles de ruedas
era tremenda. Aunque aquello era una utopia, ni me iban a soltar alli ni yo
tendria jamas tanto pis como para marcar todas aquellas ruedas. El lugar olia
a humo y gasolina. Nos bajamos del coche y Antonio saco la maleta del
maletero. De inmediato me puse a olisquearla y comprobé que toda mi
comida seguia alli.

Maria acompafié a Mario hasta una puerta y se volvid con el resto del
grupo. M1 duefio y yo subimos hasta otra planta por una escalera. Tras darme
la orden para que buscara un ascensor nos subimos a €l. Nunca he entendido
el funcionamiento de estos aparatos. Te subes a ellos y, sin apenas moverse,
apareces al momento en otro lugar.

Mario abrio la puerta de su casa, de nuestra casa, y noté enseguida el olor
peculiar de mi futuro hogar. Mi amo me quitd el arnés, y por un momento
pensé que me soltaria pero no fue asi, me fue dirigiendo con la correa por
cada una de las habitaciones del piso.

Yo iba oliendo los rincones y los rodapi€s, pues alli no habia el mas
minimo rastro de olor perruno, y probablemente yo fuera el primer ser de
cuatro patas que visitara ese lugar. Cada habitacion olia distinta; el salon
tenia una mezcla del olor caracteristico de Mario, Maria y Antonio, junto a
otros olores artificiales que no conocia.

Lo que mas me gusto fue la cocina. Alli no hacia mucho que se habria
preparado alguna comilona humanoide de ésas que nunca nos dejan probar.
Le pegué un buen repaso a la encimera hasta donde mi hocico alcanzaba, y
me conformé con oler aquellos recuerdos.

El cuarto de los padres de Mario tenia un olor dulce y suave; encima de la
cama habia un gran oso de peluche al cual me lancé como alma que lleva el
diablo, pero Mario reaccioné rapidamente y me quito la idea de la cabeza.
Novato para lo que quiere, pensé.



La habitacion tenia la mezcla de los olores de ambos duefios y un tercer
olor que tonificaba y armonizaba el de Antonio y Maria. Imaginé que aquél
seria el olor del amor. El oso de peluche estaba impregnado también de
aquella triple mezcla.

El cuarto de bafo tenia un olor neutro y totalmente sintético. Era frio y
duro, pues alli no habia ni colchones ni osos de peluche. Aquel lugar, con el
paso del tiempo, se convertiria en mi favorito para los dias mas calurosos.
Alli siempre se mantenia una constante humedad y cierto frescor aunque
hiciese calor en el resto de la casa.

Por fin llegamos a la habitacion de Mario, que también seria la mia. Alli
todo olia a ¢l. Estaba repleta de discos, algiin que otro juguete recuerdo de la
infancia, y los pocos peluches que habia estaban puestos en alto.

Junto a la cama divisé una colchoneta parecida a la que yo tenia en la
escuela. Me puse a olisquearla desaforadamente pero no olia a nada, bueno,
si, olia a colchoneta nueva y eso no me gustaba, asi qué procedi a solucionar
aquel inconveniente revolcandome encima de ella. Mi amo se tronchaba de la
risa al notar mi actitud.

Tras dos o tres minutos de buen revuelque me puse de pie y la olfate¢ de
nuevo, ya olia a mi. Asi da gusto. Hogar, dulce hogar.



1A%
RECORRERAS LAS CALLES NUEVAMENTE

ToDO SONABA DISTINTO, TODO ERA MAGNiFICO. No es que me gustara mas un
lugar que otro, en el otro pais hacia mas frio que en el de Mario, la gente
chillaba menos y los bares y restaurantes eran menos abundantes. Ademas,
olian de otra manera.

Las calles sonaban diferentes y los coches también. La gente hablaba de
otro modo y, también, habia sillas y mesas en las inmediaciones de los bares.
La gente bebia y comia en estos lugares, en plena calle, esto era magnifico,
aquel bullicio me encantaba. Pasar por esas mesas y olisquear ese aire
fritanguero.

Otra cosa que me fascinaba de mi nuevo pais era que habia mucha
suciedad por el suelo. Aqui, si a la gente le sobra un mendrugo de pan, en vez
de tirarlo a la papelera, para que nadie lo aproveche, lo tira al suelo para que
los perrunos saquemos partido de ello. Aunque cada vez que intentaba coger
un trozo de comida callejera, Mario me pegaba un tirébn de la correa
fastidiandome asi el aperitivo.

Por la ciudad habia muchos perrunos, sobre todo por los parques, casi
tanto perro como humano. Los humanoides cada vez se sienten mas solos,
cada vez son mas individualistas o quiza siempre lo hayan sido, y recurren a
los de nuestra especie para mitigar su aislamiento. Se niegan a vivir en
comunidad, en manada. Ellos saben que se necesitan los unos a los otros pero
se niegan a hacerlo, se niegan a exteriorizarlo todo, el afecto, la
disconformidad, el amor, el mal o buen humor.

Estoy seguro de que son conscientes de todo esto, pero en vez de
solucionarlo y unirse, en vez de ser espontaneos con quienes conocen y con
quienes no, prefieren serlo con otro ser que no es de su especie. Quiza porque
piensen que, como ese ser no habla, jamas va a juzgar sus actos. ;Y por qué
les importa tanto que juzguen sus actos? Cada vez estdn mas y mas solos, se
cruzan por las calles centenares de ellos y de ellas pero ni se miran, ni se



huelen, ni se montan, ni juegan... jy con toda seguridad les apetece hacerlo
mas de una vez! Se han creado otro mundo, una vida artificial, y parece que
esa vida, ese mundo, lo han creado para mejorar, para vivir mas comodos, y
no es asi. No lo entiendo, pero ellos tampoco.

Cada vez mas perros, y cada vez nos necesitan mas. ;Por qué en vez de
recurrir a nosotros no intentan hacer lo que nosotros hacemos? ;Vivir como
nosotros vivimos? Sin complejos, sin angustias, salvo las inevitables,
aquellas que duran tan s6lo un minuto.

Quizéa tampoco seria necesario que nos imitaran, probablemente bastaria
con que volvieran a sus origenes, no siempre fueron asi. Seguro que hubo un
tiempo en el cual los humanoides tuvieron un comportamiento normal, en el
cual vivian sobreviviendo y hacian caso a sus instintos. Imagino que algin
dia fueron libres, lo que no me imagino ni comprendo es la causa por la cual
decidieron un buen dia terminar con su pertenencia al reino animal.

Pienso que ellos, en su afan de dominarlo todo, de controlarlo todo, se
quisieron poner en primer lugar dentro de la escala natural con la pretension
de tener al resto a su servicio, todas las demas especies animales, todas las
plantas y todas las materias, pero no se han dado cuenta de que el lugar que
ocupan es el ultimo, es el mas bajo. Son esclavos de ellos mismos, y lo peor
de todo es que nos hacen esclavos al resto.

Que hubiera muchos perros en la ciudad a mi me gustaba, pero a mi
amo... No es que le disgustara, pero le dificultaba la tarea de desplazarse, ya
que yo me solia entretener con mis congéneres, con algunos mas que con
otros.

El primer paseo por el barrio fue magnifico. Mario me llevaba de un sitio
a otro para acostumbrarme a los lugares que mas tarde frecuentariamos
juntos. Nos cruzamos con algiin que otro conocido que se paraba a saludar a
mi amo, y alguno, osadamente, me saludaba a mi con la consecuente
advertencia de Mario para que no lo volviera a hacer mientras yo estuviera
trabajando.

Todas estas personas con las que Mario hablaba parecian entender mucho
de perros. Que si no le tienes que dejar hacer esto, que si le tienes que dar pan
por la mafiana porque es bueno para su dentadura, que si le deberias echar un



chorro de vinagre tras el cepillado para que le brille el pelo, que si no es
bueno que le llames por su nombre cuando le des una orden, etc.

—Mario, ti haz lo que dice César, el de la tele: energia, Mario, energia.

Mario les escuchaba con cara de incrédulo pero mantenia la compostura y
la amabilidad.

Habia otros individuos por el barrio que nos miraban atentamente al
pasar. Por la forma de hacerlo se notaba que conocian a mi duefio pero no le
saludaban, para qué iban a hacerlo si ¢l no les veia. Incluso algunos hablaban
con su acompafiante como si Mario ademds de ciego fuera sordo también o
medio gilipollas.

—Ah, mira el muchacho este, ahora tiene un perro. Joder, qué pedazo
perro. Tiene que comer como una lima. ;Y como cofio va a recoger las
mierdas si no las ve?

—Pues tocando por el suelo hasta encontrarla.

—No creo. Se mancharia las manos.

—No, pues se encuentra por el olor.

—Pues yo nunca he visto un ciego oliendo el suelo buscando una mierda.

—T0 qué vas a saber si no has salido de Madrid en los ochenta afios que
tienes.

—Es un pastor aleman. ;Sabes? Esos son muy peligrosos, si te acercas al
duefio te devora.

—3S1 tiene carita de angel. Ademas, qué va a ser eso un pastor aleman, es
un San Bernardo de €sos.

—Te devora, te devora. Te lo digo yo, Ambrosio, te devora.

Al dia siguiente nos levantamos temprano para ir a la universidad.
Después de ducharse y desayunar Mario me llevo a un jardincito que estaba a
unos cuarenta metros de la casa. Tras salir del portal del edificio habia un
jardin en el que habia innumerables flores. Todas las mafianas yo me lanzaba
a olisquearlo, pero mi duefio no me lo permitia, al igual que hacer alli mis
necesidades fisiologicas. Entonces, ;qué narices pintaba aquel jardin inutil?

Tras pasar el inservible jardin habia una porteria. Alli trabajaban tres
porteros, uno por la mafiana, otro por la tarde y otro por la noche. Siempre
nos daban los buenos dias. A mi también me los daban, incluso cuando se



aprendieron mi nombre me los daban de modo personal.

La calle era muy ruidosa; la casa de Mario, no. Estaba separada por el
inservible jardin, que era una especie de patio interior y estaba parapetada
también por la porteria. A cualquier hora pasaban coches. Enfrente del otro
jardin, el de la calle, en el que yo hacia mis cositas, habia una rotonda que
jamas vi desierta de coches.

Cogiamos el metro para ir a la universidad. Yo ya habia montado en uno
de esos en mi pais, incluso lo hice con Mario, pero éste era diferente, era
menos ruidoso y estaba mas nuevo. La universidad era un sitio enorme donde
habia muchisimos edificios en los que no vivia nadie, pues yo jamas vi camas
alli, aunque habia muchas sillas y mesas, eso si.

Los exteriores estaban repletos de jardines pero nunca me soltaron por
alli. Mi tnico consuelo era que, pese a que ya me habia desahogado en el
jardin de nuestro barrio, Mario me permitia echar un chorrete en el que habia
a la entrada del edificio donde ¢l iba todas las mafanas. Era mi rutinario
chorrete, no era una necesidad, pues eso ya lo habia cubierto minutos atras.
Era vicio, puro vicio, y también un poquito de soberbia. Yo era el tinico perro
que entraba en aquel edificio y eso habia que dejarlo claro.

En el aula me sentaba al lado de mi amo o tumbado en el suelo. Al
principio esto me costd mucho, pues me ponia nervioso ver como alguien va
paseando por los pasillos hablando en voz alta, a veces muy alta, a los chicos
y a las chicas que permanecen sentados y callados. Yo a veces lloriqueaba de
la angustia o suspiraba, y esto hacia que toda la clase se riera. No lo entendia.

El olor del edificio era neutro, demasiado neutro. Alli, en aquellos
edificios practicamente no olia nunca a nada, salvo en un bar al que ibamos a
veces. Yo aprovechaba el momento para dar un poco de guerra alli e intentar
pillar algo, pero me lo ponian muy dificil.

El primer dia que fuimos a la cafeteria de la uni Mario se habia sentado
en un taburete alto de la barra y puso como siempre mi correa debajo de su
trasero para sujetarme, mientras ¢l estaba desayunando tan tranquilo,
entretenido con lo suyo. Al momento pasé una joven que llevaba en un plato
un oloroso pastel o bollo que prometia estar sabroso y tierno. La muchacha
sonrid al verme, y yo, en un amplio pero suave movimiento, pas¢ de estar
tumbado a estar volando por el aire. Mi sutil y silenciosa maniobra me



permitid trincar de modo sigiloso y certero aquel bollo sin ni siquiera hacer
que el plato se moviera.

Mario se percatd del movimiento pero, como fue tan ligero, no se dio
cuenta en un principio de lo ocurrido. Probablemente pensara que me estaba
rascando o cambiando de postura, pero cuando la chavala soltd6 un sonoro
«jAhi val», Mario gir6 la cabeza levemente hacia un lado mirando de reojo
como si viera.

Tardd unos segundos en reaccionar.

—Disculpa, ;te ha hecho algo el perro?

—No, a mi nada, pero mi cruasdn se lo ha zampado de un bocado —
respondio la chica con voz temblorosa a la vez que risuefia y emocionada.

Sin duda, pese a que yo sabia que aquello no estaba demasiado bien, a la
muchacha le habia hecho gracia, lo cual no significa que yo lo pudiera hacer
todos los dias.

—Tranquila, yo te invito ahora a desayunar.

—No sera necesario, y por favor, no lo regafies. Me encantan los perros y
¢ste tiene una carita de bueno que no puede con ella —dijo, echandome una
mirada tan dulce que competia con la dulzura de su sonrisa.

Al final no sdélo dejo6 de regafiarme mi amo, que hasta me acaricid y todo,
y a la chica la invit6 a desayunar pese a sus iniciales reticencias, lo mejor es
que salimos ganando los tres.

—Nunca te habia visto por aqui —dijo la muchacha mientras esperaba su
nuevo cruasan.

—FEstoy haciendo Econdmicas, es mi ultimo afo. Suelo venir ya
desayunado de casa, y aqui vengo a veces entre clase y clase con algin
compafiero, porque hasta ahora me daba pereza venir solo. La cafeteria es
muy grande y a ciertas horas esta muy llena, estas dos cosas me desorientan
un poco. Hoy me he levantado algo nervioso y no tenia apetito, pero al llegar
me ha entrado hambre de repente.

—¢(Nervioso? Si estamos en abril, hace un dia estupendo y ain quedan
unos dias para que lleguen los examenes —dijo nuestra amiga sonriendo a mi
amo.

Era una chica algo gordita, bastante guapa y me caia genial. Y su cruasan
tampoco estaba nada mal.



—No, nervioso porque es el primer dia que traigo a Cross a la facultad.

—( Antes lo dejabas en casa?

—No, no, que va. Vine hace unos dias de una escuela de perros-guia, en
Estados Unidos. Soy novato, y claro, pasa lo que pasa.

—¢(Qué pasa? —preguntd ella, haciéndole la voz un gorgorito que
continud con una dulce carcajada.

—Pues que se come el desayuno de la gente por no estar yo
suficientemente atento.

Mario comenzd la frase con tono grave y luego fue marcando y
remarcando una amplia sonrisa para acentuar y adornar mas el tono de su
broma. A buen seguro que tras sus eternas gafas de sol sus ojos bailaban al
son del amplio gesto que ya inundaba su rostro.

La chica se limité a contestarle con una caricia en el codo y otra tenue y
dulce carcajada.

—¢Y ta que estas estudiando?

—Ahora nada, termin¢ hace cuatro afios. He venido a mirar unos cursos y
a hablar con la decana de la facultad de Psicologia para organizar un
seminario de Mein Fulnes. Soy psicologa.

—Suena muy interesante —contestd Mario bajando el tono de la voz.

—¢ Lo conoces?

—(A quién?

—FEl Mein Fulnes, tontorron. Uy, perdona, me ha salido del alma. Es que
has puesto una cara de... distraido, que no veas —dijo nuestra amiga
mientras se sonrojaba levemente. Aquellos coloretes en sus mejillas
favorecian su ya simpatico rostro.

—Si, si, bueno, no mucho. Es algo asi como... vivir en el presente y todo
€so, /no?

—Si, basicamente, si. Digamos que no es nada nuevo, esto lo llevan
haciendo y predicando desde hace miles de afios algunas culturas antiguas
como los budistas, y nosotros lo hemos estructurado a través de la psicologia
moderna. Bueno, debo marcharme, ahora tengo una reunioén y se me ha hecho
tarde. Un placer haberos conocido a los dos.

Primero mird a Mario y después me mir6 a mi. Yo no habia dejado de
observarla, pero no pude contener la alegria y comencé a mover el rabo.



—Por cierto, ;como te llamas?

—Me llamo Maria.

—Anda, igual que mi madre e igual que yo.

—Te llamas Maria? —contesto ella soltando otra dulce carcajada a la
vez que volvia a cogerle a Mario suavemente del codo.

—Me llamo Mario, tontorrona. Uy, me ha salido del alma.

Aquello pintaba bien. Demasiado bien, diria yo.

Ese dia comimos todos juntos en casa, la familia al completo. Aunque
para la buena verdad, yo ya habia comido, ya que Mario me solia echar de
comer antes de sentarse ellos a la mesa. Me ponian un cacharro plateado
rebosante de granulos de pienso y, cuando daba buena cuenta de €I, tras unos
minutos en los que yo expulsaba mis gases, me echaban agua en el mismo
recipiente.

A veces el lenguaje de los humanoides me parece despectivo para con
nosotros. S1 un humanoide le sirve a otro la comida, le dice:

—Fulanito, ya te he puesto la comida.

Y a veces:

—Fulanito, ya te he echado la comida.

Aunque esto ultimo suena peor, pero cuando lo hacen de modo
interrogativo:

—Le has puesto la comida a menganito?

Nunca dicen:

—¢Le has echado la comida a menganito?

Y si lo dijeran de tal manera seguro que fulanito contestaria:

—Pobre menganito, ni que fuera un perro.

Bien, rencores lingliisticos aparte, la comida con mi familia fue amena.
Los dias de diario casi nunca comiamos juntos, pues los padres de mi amo se
tenian que turnar en la gestoria y en ocasiones no venia a comer ninguno de
los dos.

Cuando estaban todos, cuando estdbamos todos, se ponia la mesa de otra
manera, otro mantel, servilletas de ésas que no se comen y, en vez de vasos,
se ponian copas.

Ese dia era especial, pues al parecer estaban como festejando la vuelta de



Mario a la rutina.

—¢(Qué tal, hijo, en la facultad? Me ha contado tu madre que Cross se ha
portado bien. ;Has estado nervioso? —pregunto el padre tras limpiar su boca
con la servilleta de tela.

—Bien, papa, bien. No he estado nervioso —dijo Mario con aire
distraido.

—Te ocurre algo, Mario? —preguntd la madre mirando el rostro de su
hijo.

Os voy a ser sincero. Yo todos estos gestos, en ocasiones como en ésta,
no los puedo ver, pues me encuentro debajo de una mesa o detras de la silla
de Mario, pero por la forma de modular la voz me imagino, y a buen seguro
que acierto, lo que ocurre la inmensa mayoria de veces.

Esto quiza lo he aprendido de mi amo. El sabe por los sonidos de la voz si
alguien cuando habla estda fumando, bebiendo o limpiandose con una
servilleta.

—No, mama, estoy bien, estoy perfectamente bien.

—No he preguntado si estas bien o mal, te preguntaba que si te ocurre
algo. Te veo distraido y sonriente.

Mario se sonrojo notoriamente al oir esto.

—No, madre, lo que ocurre es que me ha hecho mucha ilusion el primer
dia de facultad con Cross.

—Ya —contesto incrédula la madre.

La tarde la pasamos en el cuarto de Mario, en nuestro cuarto, vaya. Mario
estuvo leyendo todo ese tiempo, solo interrumpia la lectura para ir al servicio
0 para acariciarme.

Las voces de los libros sonoros de Mario me gustaban. Aquellas voces y
aquel tono me arrullaban y hacian que me sumergiera en suefios muy
profundos. A veces mi amo hacia lo mismo y ¢l también se quedaba frito
leyendo.

También solia leer, pero menos, unos libros muy grandes y gruesos llenos
de puntos, los leia pasando los dedos por su superficie. Yo una vez le pasé la
lengua a uno, pero pese a que el sabor no me disgusto, lo encontré demasiado
rasposo.



Cuando hubo anochecido soné el movil de Mario.

Un mensaje nuevo. Pulse la tecla 1 para abrir.

—Nico: ;Qué haces, capullo?

—Mario: Leyendo un rato.

—Nico: Qué divertido que eres, yo me piro al Marmol Blanco. Si te
apete...

—Mario: Ok, en media hora estoy alli.

—Nico: Yo voy a ir en coche, ;me paso a recogerte?

—Mario: Ok.

—Nico: Pues venga, ponte bragas limpias que en media horita estoy alli.

—Mario: ja, ja, ja. Tu st que eres un capullo.

—Nico: Y trae a Cross, que me cae mejor que tu.

Era un pub muy tranquilo. La gente solia estar sentada a las mesas o en la
barra; yo, como siempre, en el suelo. Con el tiempo me hice famoso alli, pues
era el Uinico perro que entraba.

Siempre tenian puesta musica a medio volumen, lo suficientemente alta
para que fuera escuchada y lo suficientemente baja para que los parroquianos
pudieran hablar entendiéndose.

La primera impresion que daba el lugar era de ser un sitio muy frio. Tanto
la barra como las mesas y el suelo eran de marmol blanco, pero el pub
siempre estaba a una temperatura ideal.

A mi me gustaba tumbarme en aquel suelo siempre tan blanco y tan
limpio, en invierno se agradecia el calor del local y en verano se agradecia
igualmente el frescor del suelo.

Algunas de las mesas tenian bancos de marmol con cojines para que los
seres de dos patas pusieran alli sus posaderas. Otras mesas tenian sillas
sueltas de color negro que destacaban con el blanco hipnotizante del lugar.

—Que perro tan hermoso. Ya tenia muchas ganas de conocerlo y de verte
otra vez por aqui, qué¢ preciosidad ;Es un golden, verdad? Pregunté una
camarera que iba vestida de blanco y negro.

—No, Luz, es un gato siamés. ;|No lo ves? —interrumpid Nico antes de
que Mario contestara.



—Eres un cachondo, Nico. ;Puedo acariciarlo, Mario?

—AI perro no, pero a nosotros... —volvié Nico a interrumpir con su
acostumbrado tono vacilon.

—Un poco si, pero poco, Luz, que si no se entretiene y después no hace
bien su trabajo.

—Seras... Joer —dijo Nico—, a mi no me dejas ni mirarlo y a Luz le
dejas que lo acaricie y todo, eres un maldito capullo, Mario. ;Qué¢ tiene Luz
que no tenga yo? Bueno, mejor me callo. Ya lo sabes, Luz, el nifio parece
timido pero luego le tira los trastos a todas. Seguro que no deja ni a una
persona que toque al perro pero a las chicas guapas como tu las deja a todas.
Si ya voy calando yo a éste, no ves que hace doce afios que le conozco...

—T no le hagas caso, Mariete, que ya sabes que estd como una cabra —
dijo Luz intentando paliar el sonrojo de mi amo—. Bueno, chicos, ;lo de
siempre?

—3Si, pero a mi me la traes sin alcohol, que me he traido el coche y luego
tengo que llevar a estos dos a su casa.

—Qu¢ formal te me estas volviendo, Nico, los afios no perdonan. Témate
la primera con y la segunda ya veremos. Tenemos que celebrar mi regreso y
la llegada de mi peludo. En caso de que te chispes, no pasa nada porque te
vuelvas a Vallecas en metro.

—Venga, hagamos caso a la voz de la experiencia —contestd Nico
guifiando un ojo a la camarera mientras se retiraba a la barra—. Cada dia esta
mas buena, que lo sepas.

—Pues tio, lanzate un dia en plan serio. Que ti mucho hablar pero...

—Mario, ya estan aqui las jarras —interrumpi6o Nico haciéndole saber a
Mario de la presencia de Luz.

—Brindemos por Cross.

Al escuchar mi nombre seguido del ruido producido por el choque del
cristal no pude reprimir las ganas de levantarme y asomarme a la mesa.
Ambos amigos se rieron y Luz hizo lo mismo desde detras de la barra.

—¢(Qué tal se ha portado hoy en la uni?

—Bien, bien. Algo distraido con tanta gente y eso. En las clases estaba
intranquilo y se levantaba para cambiar de postura. A veces lloriqueaba
incluso. A las diez no tenia clase y me lo he llevado a la cafeteria a



desayunar.

—Y qué tal se ha portado alli?

—Bien, digamos que bastante bien —contestd mi duefio bajando poco a
poco el tono de la voz.

—¢Has visto a Sandra?

—No. Le mandé un SMS por la mafiana antes de salir de casa. No nos
coincidia ninguna clase y a la hora que yo tenia libre ella habia quedado con
unas compaiieras para ultimar un trabajo en la biblioteca.

—¢Y no has ido a verla a la biblioteca?

—No, no he ido.

—Y tras las clases?

—Tampoco quedamos. Se lo propuse pero ella comia hoy con sus padres,
y yo con los mios.

—Pero una cosa, Mario: si tu también comias con tus padres y le has
propuesto veros, es porque podias sacrificar diez minutos de la comida con tu
familia para verla a ella, ;no?

—No sé qué quieres decirme.

—Si lo sabes, Mario. Otra cosa es que no lo quieras ver. Yo comprendo
que ella lleva mas retraso que tu en la carrera, que le quedan varias de tercero
y creo que alguna de segundo. Que tu estds terminando y que no coincidis en
algunas clases, pero no veo normal que estudiando en la misma facultad no
os veais en un dia, pero eso no es lo peor, ti sabes que han pasado semanas
sin veros. Mario, coflo, que vivis en la misma ciudad, estudidis lo mismo y
apenas os veis. Nos conocemos los tres desde que éramos unos nifios y s¢ de
qué pie cojeais cada uno. ;Quieres que te sea mas claro? —preguntd Nico
mientras dejaba la jarra ya vacia, dando un golpe seco en la mesa.

—No hace falta que seas mas claro, me has dicho lo mismo cuarenta mil
veces.

—Mario, hombre. Que llevais seis u ocho afios juntos y...

—Ocho, exactamente.

—Fijate, desde los catorce. Teniamos diez afios cuando la conocimos, y
no conoces ni a sus padres.

—Si, si que conozco a sus padres.

—Nos ha jodido, y yo también. Tbamos alguna vez a su casa cuando



¢ramos nifos. Claro que conocemos a la estirada de la madre y al engreido
del padre. Cuando digo que no los conoces me refiero a que no tienes trato
con ellos. Igual ya ni se acuerdan de ti, igual no saben ni que sales con su
hija. Aunque, bien mirado, mejor, pues me caen los dos como una patada en
el culo.

—Veo que tienes para todos.

—Si, y mas que podria decir —balbuced el amigo de mi duefio tras
beberse casi media jarra de un trago de su nueva cerveza.

—Venga, di, habla lo que quieras, Nicolas, joder, que hay confianza.

—Si confianza claro que la hay, pero siempre terminas mosqueandote
conmigo. Mira, comenzando por lo que te he dicho antes, lo de la facultad.

—FElla vive en otro barrio y va en coche, tomamos rutas distintas.

—Ya lo creo que tomais rutas distintas. Muy pero que muy distintas. Ta
eres un muchacho de Embajadores, de Santa Maria de la Cabeza, que no esta
nada mal, peor es ser un tio de Vallecas. Y ella es una sefiorita del barrio de
Salamanca.

—Hablas como si perteneciéramos a clases sociales radicalmente
distintas. Y los tres nos conocimos en el mismo campamento de verano.

—~Claro, claro... Los estirados de vez en cuando dejan que sus hijos se
mezclen con nifios normales del sur de Madrid para que vean otros mundos.
Ademas, hace doce anos el padre de Sandra no era atin uno de los abogados
mas conocidos de Madrid e incluso de Espafia. Aun no habia representado a
la pedorra esa de la tele.

—Sigo pensando que exageras todo.

—No, Mario, no exagero. Aun hay mas. Ella nunca ha tenido nada claro
en la vida. Consciente o inconscientemente la han educado para triunfar, para
ser alguien de éxito. Papa abogado y mama disefadora. Esta educada para
crearse una fachada vistosa aunque por dentro esté podrida.

—Creo que estas comenzando a pasarte. No bebas mas.

—Bebo lo que me sale de las narices, que ya soy mayorcito. A ver,
Mario, yo no digo que ella no te quiera. S€ a ciencia cierta que te quiere.
Quizéa mas que tu a ella, te lo digo en serio. Desde siempre ha estado coladita
por ti, pero hay una fuerza que es superior a todo eso. Esa fuerza le dice, le
ordena, que tiene que encontrar alguien como ella, con buena posicion,



guapo, buen coche, y que papa y mama le den el visto bueno.

—(Me estas llamando feo? —pregunté Mario riéndose.

Cosa de agradecer, pues la conversacion se ponia tensa por momentos.

—Sabes de sobra que no. Ya quisiera yo ser la mitad de guapo que tu, tio.
Voy mas por el tema del coche.

—(Qué cojones tienen que ver aqui los coches?

—Joder, Mario, que tu novia no quiere decirle a sus padres, a sus amigas,
que sale con un chico ciego.

—Repito que te estds pasando de la raya, Nicolas. Y te repito, ademas,
que no deberias beber mas.

—Ya lo sé. Y yo te repito que no es una critica hacia ella. Ella, en el
fondo es una victima. No tiene los ovarios suficientes para llevar a cabo el
proyecto de vida que quisiera. Ella te adora, Mario. Nunca le gusto
Econdmicas y se matriculo en esa jodida carrera por estar contigo o por
admiracion hacia ti.

—No tiene sentido lo que dices. La siguiente te la pides sin, que ademas
tienes que conducir.

—Bebo lo que me sale de los cojones y para eso estd el metro y el bus.
Ella vive una batalla interna. Por un lado esta su verdadero interior, que es lo
que su corazon le dicta, y por el otro estd esa fuerza de la que te hablaba
antes. Es una fuerza que le ordena, que le hace llevar la vida de los demas, la
vida que los demas quieren que lleve. Mario, ti no puedes estar toda la vida
esperando a que se decida. Dale un ultimatum o d¢jala directamente y asi
dejareis de sufrir los dos.

—Nicolas...

—Yo la aprecio mucho. La quiero, pero se comporta como una gilipollas.

—Nicolas...

—S¢é que es jodido. Que son muchos afios... A mi también me fastidia,
pues mi relacion de amistad con ella se vera afectada cuando la dejes.

—Nicolas...

—Ni Nicolas ni leches. Es la pura verdad —dijo el amigo de mi amo
sentenciando con un duro golpe en la mesa que sirvidé de punto y final a la
conversacion.

—Nicolas, vete a la mierda, no me hables mas en tu pufietera vida.



—Mario, ;qué haces?

—Voy a llamar un taxi.

—Yo te llevo. No seas...

—No, no quiero que me lleves. Estds medio borracho y ademas no quiero
seguir hablando contigo.

Mario apenas atinaba a coger el telefono. Estaba muy nervioso. Luz le
miraba con los ojos tristes desde detras de la barra. Yo cada vez que le veia
asi lo pasaba muy mal. Era como si su malestar se me contagiase a través de
una transfusion sanguinea. Comencé a lloriquear y Mario intentdé calmarme
con su ya temblorosa mano.

—No he bebido tanto, Mario, solo dos jarras. Yo te llevo.

—No, no me vas a llevar. Ya pido un taxi. Y déjame en paz.

Salimos a la calle y estuvimos un rato esperando.

—A Embajadores 116, por favor.

—( A la altura de Santa Maria de la Cabeza?

—Exacto.

Un hombre que vino con un coche blanco con una raya roja pintada en la
puerta nos llevo hasta casa. Estos tios eran super amables, siempre nos
llevaban de un lado para otro sin conocernos de nada. Los humanoides
también se ayudan desinteresadamente los unos a los otros, aunque fuera de
vez en cuando.

Al llegar a casa Mario soltd su fina chaqueta encima de una silla que
habia en nuestra habitacion, y yo me tumbé en mi colchoneta. La chaqueta,
que no habia quedado bien colocada, fue cayendo lentamente de la silla como
si descendiera desde un tobogan. Mario se dio cuenta pero no hizo nada,
estaba reclinado aun vestido sobre su cama mirando el moévil.

—Un mensaje nuevo: Pulse la tecla 1 para abrir.

—Nico: Lo siento, tio, lo siento mucho. Me he quedado hecho polvo
cuando te has ido asi. Te quiero un monton, eres mi hermano y, como tal, no
podia callarme eso.

—Mario: Tranquilo, Nico. Yo también te quiero como a un hermano,
mariana hablamos, ahora no tengo ganas.



\%
EL GRADUADO

ToDO HABIA CAMBIADO EN LA CIUDAD. La gente iba vestida de otra manera,
hacia mas frio y el suelo estaba continuamente lleno de hojas de los arboles.

En uno de aquellos dias saliamos Mario y yo del edificio de la uni, junto a
un compaifiero de clase.

—Ha sido tremendo, Mario. Cémo se ha clavado el tio. Joder, me ha
salido como el culo. Tanto estudiar para nada —dijo el otro muchacho
visiblemente enfadado.

—Uf{. Ha sido duro, si, ha sido duro. A mi se me ha dado bien, creo. Ya
me lo esperaba, me he pasado todo el verano estudiando. Si apruebo ésta y
otra que tengo mafiana ya termino y a tomar por saco la uni.

—Qué suerte, chico.

—Venga, te invito a una cerve para tranquilizarnos y para celebrarlo. Que
ya veras como ti también apruebas —dijo Mario asiendo al chico del brazo.

A mi no me hubiera venido mal tampoco probar eso de la cerve, pues
pasé un dia perruno y nunca mejor dicho. Tenia dolor de barriga y estaba
muy nervioso. Durante el examen Mario no paraba de mover una de sus
piernas y yo tampoco paraba de levantarme. Si algun profesor se acercaba a
mi para acariciarme, Mario les pedia por favor que no lo hicieran, pues seria
peor. Con lo cual, aumentaban mas aln sus nervios y, por tanto, los mios.

fbamos por una acera con un jardin a cada lado. De repente, mis tripas
dijeron hasta aqui habiamos llegado. Hice ademan de dirigirme al jardin que
tenia a mi izquierda pero no me dio tiempo, me tuve que encorvar y alli
mismo eché todo mi mal.

—iPero oiga! ;| No se da cuenta usted de que su perro esta efectuando una
deposicion? —gritd un sesenton barbudo que venia de frente a nosotros.

—¢Deposicion? Lo que esta es jifiandose encima el pobre perro —dijo el
acompafiante de Mario entre dientes, y a Mario se le escapo la risa.

El sesenton continudé su marcha refunfufiando todo tipo de anatemas



contra los perros y los jovenes. El acompafiante de Mario, riéndose, le
aconsejo a Mario que no recogiera aquello.

—¢Por que?

—Dejémoslo, Mario, en que la textura de la deposicion, como diria el
profe, no permite la recogida manual. Y no me hagas dar més detalles, que se
me estan quitando las ganas de tomar la cerveza.

—Comprendo.

—Por cierto, Mario, una pregunta: ;como recogéis vosotros los ciegos la
caca del perro? Nunca te he visto hacerlo y me consta que lo haces —dijo el
muchacho mirando con asco mi obra.

—Pues muy sencillo: cada vez que Cross hace sus cosas, ¢l esta atado con
la correa y yo le sujeto con ella. Cuando le vienen las ganas, hace una especie
de bailecillo dando vueltas alrededor de si mismo. Entonces yo ya sé que lo
va a hacer. Cuando para de dar vueltas le pongo la mano en el lomo y
memorizo la posicion. Una vez que se retira me pongo la bolsa en la mano y
procedo a recoger el pastelito —contestdo Mario en tono informal.

—Ok, curioso. Muy curioso. Aunque hoy no le ha dado tiempo al pobre
Cross ni de bailar media sardana. Bueno, vamos a por esa cervecita, que nos
la merecemos.

Una manana Mario se estaba preparando para ir a un acto o una fiesta, no
s¢ bien lo que era. Lo unico que s¢€ es que aquel dia fueron con €l sus padres,
Sandra y su amigo Nicolds. Y a mi me dejaron en casa atado, ésa era la
primera vez que me dejaban solo.

Recuerdo que todos iban vestidos como si fueran gente mayor de lo que
eran. Pocas veces vi a Mario asi vestido en los afios que estuve con €l. Se
puso una cosa atada en el cuello como si fuera una correa de perro pero mas
ancha y de tela, que le colgaba por la parte delantera del pecho hasta la
cintura. Su padre se puso otra, pero Nico, Sandra y la madre no.

Algo me decia que yo no iria aquel dia con ellos. Cuando me ataron y se
pusieron los abrigos para salir comprendi todo. Apoy¢ mi cabecita en el suelo
y puse la mas triste de mis expresiones, pero ni por ¢sas. Todos me miraron y
le hicieron a Mario algiin comentario al respecto, pero ni aun asi.

Estuve todo el dia triste, apenas bebi agua. Me dormia a ratos y cada vez



que escuchaba un ruido levantaba las orejas para ver si eran ellos. Mi tristeza
aumentaba cada vez que comprobaba que era el ruido de un piso contiguo o
alglin vecino que entraba o salia.

Alli me quedé con el miedo metido en el cuerpo. Temia que Mario no
regresara jamas y que aquello fuera otro cambio radical en mi vida. Temia no
volver a servirle nunca, no volver a sentir su olor a galleta lejana ni sus
caricias. No volver a comer de su mano.

Se mezclaban los suefios con la realidad y los recuerdos. Mario, Jeremy,
mi efimera duefia, mis compafieros perrunos de la escuela, otra vez Mario,
Jeremy. Todos iban pasando una y otra vez por la pasarela de mis recuerdos.
Sonidos, olores, imagenes borrosas e inconexas. Un delirio de sensaciones
mojadas por la tristeza y la nostalgia de lo que se ha perdido y de lo que se
teme perder. Una prueba de fuego para el corazon.

Tan s6lo una mota de esperanza me permitia seguir respirando. No hacia
otra cosa que dejarme llevar por mis pensamientos y respirar. Estaba
paralizado fisicamente, no sentia ni el frio ni el calor.

Las hojas de los arboles continuarian tapando el suelo de las calles. Las
mujeres y los hombres seguirian con su paso apresurado por la ciudad. Los
coches pasarian una y otra vez por la rotonda, pero alli, en el espacio que
ocupaba mi cuerpo atado a una cadena, no pasaba nada. Mi alma estaba
igualmente atada a la cadena, pero el miedo también estaria atado. De alli no
se iba.

Le eché¢ de menos con toda mi alma. Esperé horas y horas. Horas que
eran dias, semanas y afios. La angustia y el miedo también eran largos, de
rostro muy gris y muy largo.

El ruido de la llave buscando la cerradura fue la delgada linea que separ6
mis miedos de mi esperanza.

Mario fue el primero en entrar por la puerta. Me mir6 como si me viera,
sin duda me sentia. Se acercd a mi y quitd rapidamente el mosquetdn de la
cadena. Enseguida fui a buscar algun objeto, cualquier objeto para
entregarselo y mostrarle mi gratitud. Trinqué un mando, creo que del
televisor, y se lo regalé. Antonio, el padre de Mario, con suma rapidez me lo
quit6 amablemente de la boca y me entregd mi pelota de caucho macizo, asi



que se la di a mi duefio.

Alli quedaron los tristes pensamientos de la soledad de aquella tarde, es lo
unico malo que recuerdo de esa jornada. Bueno, la soledad y que a partir de
aquel dia, en el salon de la casa de los padres de Mario, colocaron una
fotografia suya con un gorrito horrible y ridiculo del cual colgaba una especie
de fleco ain mas horrible y ridiculo. Menos mal que esa fotografia se quedo
alli para siempre cuando Mario se independizo.

Los padres de mi amo se marcharon a la cocina, y pronto comenzo6 a salir
de alli un agradable olor a café. El café huele a hogar pero sabe a rayos. Yo
me quedé con los jovenes en el salon. Los tres se sentaron en el sofd, y yo me
senté y luego me tumbé¢ a los pies de Nico. Era la manera de tumbarme lo
mas lejos de Sandra, que aquella tarde olia mas fuerte que nunca.

Nico tampoco olia demasiado bien. Cada vez que hablaba salia de su boca
olor a cerveza, pero no a la cerveza que les ponen en las jarras y que alguna
vez he chupado clandestinamente, sino a una cerveza revenida y rancia.

—Bueno, chicos, yo os voy a dejar, que en mi casa se cena pronto —dijo
Sandra entre risitas tontas.

—¢Cenar? Pero mujer, que son las seis de la tarde. ;Qué cenais, a la hora
de las monjas? —dijo Nico mientras ponia con confianza sus piernas encima
de la mesa.

—Nico lleva razén. Es muy pronto, Sandra. ;Por qué no llamas a tus
padres y les dices que hoy no cenas con ellos? Podemos ir los tres con Cross
al Marmol y picar algo alli.

—Es que mi padre no estd hoy muy contento conmigo por el tema de las
notas. Bueno, en verdad lleva asi meses, pero es que esta mafiana la hemos
tenido cuando le he dicho que hoy comia fuera. Se creen que altn tengo
quince afos.

Nicolas se rascaba la cabeza o se estiraba o bostezaba mientras Sandra
hablaba.

—Otro dia quedaremos, chicos. Hoy ya hemos comido juntos. Cuando
estén mejor las cosas os acompaio una noche al Marmol o nos vamos de
cafas por la Cava Baja como en los viejos tiempos.

—Bien, como tu quieras, Sandra —dijo Nico mirando a Mario en vez de
a ella.



—Pues entonces dame dos besos, que ya no sé cudndo te veré. Y me
marcho al tigre, que me lo hago encima.

—No cambia nunca este Nicolas.

Mario ni siquiera contestaba. Tenia la mano puesta en la barbilla y miraba
al frente.

Sandra se despidio con efusividad de su novio. Le abrazaba muy fuerte y
yo lloriqueaba pues ya me imaginaba, como maés tarde pude comprobar, que
le estaba impregnando de ese olor que tanto me repelia.

—Bueno, Mario, mi nifio, como ya no nos veremos por la uni nos
llamamos por teléfono, ;vale? Mafiana te llamo y hablamos de lo del finde.

—Si, hablamos lo del finde —contestd Mario apenas sin ganas.

—Pero vendré un ratito sélo, pues ya sabes lo que hay.

—No te preocupes —contestd mi amo con una sonrisa de resignacion en
el rostro.

—Adi0s, perrito lindo. De ti también me despido —me dijo agitando la
mano sin tocarme un pelo.

Perrito lindo, dice. Como si yo no tuviera nombre. Pues nada. Marcha,
marcha, muchacha cursi. Marcha como los perrunos. Marcha por la sombra.



VI
CON LA BANCA HEMOS TOPADO,
AMIGO MARIO

SUPONGO QUE TODA LA HABITACION estaria impregnada de aquel olor
caracteristico. Cuando se entra a un sitio percibimos su olor de stbito, pero
una vez que permanecemos alli nuestro hocico se acostumbra y ya no se
percibe.

Cuando Mario y Sandra habian comenzado con el asunto en cuestion yo
ya habia percibido el olor, pero al rato, incluso cuando estaban en reposo, ya
no me llegaba nada, pero a buen seguro que la habitacion estaba inundada de
ese aroma. Era una fragancia acida y agradable, humeda y persistente.

Seguian charlando tumbados en la cama. A mi me habian atado en otra
argolla que Mario tenia en su habitacion, supongo que para estos menesteres,
aunque esto solo sucedia de vez en cuando, cuando los padres de Mario no
estaban. No entiendo el porqué.

Mario se incorpord para encender un radiador. Se estaba haciendo de
noche y alli ya hacia algo de frio.

—Mario —Ile dijo su novia en tono anunciatorio.

—Dime —contestd mi amo con cierta socarroneria.

—No... es que... he estado pensando sobre lo que me dijiste el otro dia
en aquel e-mail, y pienso que llevas razon.

Mario quedé paralizado con el cable del radiador en la mano esperando
que ella terminase su discurso. Ambos seguian desnudos.

—Creo que en estos afios no he tenido un comportamiento razonable
contigo. Tu sabes lo que siento. Son muchos afios ya, nos conocemos desde
nifos. El carifio es muy fuerte, no podria vivir sin ti, Mario, te lo digo en
serio. No s¢ vivir de otra manera. Aparte de la pasion y demas te tengo un
cariio familiar, practicamente no tengo un buen recuerdo en el que no
aparezcas ti. Siempre hemos estado juntos, conozco a tus padres y estoy
acostumbrada desde nifa a pasar tiempo con ellos. TU, sin embargo, apenas



sabes nada de mi familia.

Mario, al ver de qué iba la cosa, se tranquiliz6 y puso fin a su estatismo
enchufando al fin el radiador.

—Quiero que el proximo fin de semana vengas a comer a mi casa. Esta
noche se lo comentaré a mis padres.

La cara de Mario cambidé de repente. No sabria decir si expresaba
emocion, alegria, sorpresa o quizd de todo un poco. El no le contestd. Se
limitd a colocar bien el radiador y una vez que se sentd en la cama busco su
cara y sus labios con las manos, la besé y de nuevo hicieron otro frota-frota.

Yo, cada vez que lo hacian, me ponia de los nervios. Queria llamarles la
atencion y me subia a la cama con algliin objeto en la boca: una zapatilla, mi
hueso, mi pelota de caucho macizo o lo que fuera. A Mario esto le hacia
gracia pero lo intentaba disimular fingiendo ponerse autoritario. A ella no le
hacia tanta y enseguida me ataban y alli terminaba mi juego y comenzaba el
de ellos.

A veces lloriqueaba desde mi cautiverio y en otras ocasiones mi protesta
era mas beligerante, ladraba y ladraba hasta que les interrumpia. Esto de
ladrar no me salia gratis, pues al final la tonteria terminaba cuando Mario me
ponia el bozal. Ahora, que a ellos tampoco les salia gratis, pero aquella tarde
el calorcito del radiador me tenia medio atontado y opté por no dar demasiada
guerra; un par de gimoteos de chantaje emocional y poco mas. Tras terminar
con lo suyo continuaron de chéachara.

—¢Sabes? Me pregunta mucha gente por ti en la facultad.

—S1?

—Bueno, por ti y por Cross. Ya les digo que has decidido tomarte estos
tres meses de descanso y que después de Afio Nuevo comenzaras con tu
proyecto de autoempleo. Me dicen que aproveches en estos meses para ir un
dia a la cafeteria a verlos.

—Pero... pero Sandra, si salvo dos o tres o0 a lo sumo cinco, no me hacian
ni pufietero caso ni cuando me veian con dificultades en la cafeteria.

—Eso son tonterias tuyas, Mario. Ademas... ;dificultades? Tu nunca has
tenido dificultades, te manejas perfectamente.

—NMe refiero a cuando por ejemplo Cross no me guiaba porque se queria
ir a las mesas a olisquear el almuerzo de la gente. En vez de ayudarme se



limitaban a hablar de mi como si no pudiera oirles, como si no existiera. Y
me ponian muy mala cara.

—¢Y th qué sabes si te ponen mala cara? —contestd ella con tono
indignado.

—Sabes que lo sé.

—Bueno, yo te cuento lo que me han dicho y punto. Luego tu haz lo que
te dé la gana. Cambiando de tema: ;vas a ir mafiana a eso?

—Si ——contest6 Mario tras una pausa—, iré. Estuve hablando por
teléfono con el director, estoy seguro de que no habra problema ninguno. Le
sorprendio positivamente mi proyecto. Ademas, dijo que valoraba mucho mi
valentia. Y la cantidad no es tan grande como para que me la denieguen.

—Y una cosa, Mario. Aunque no sea asunto mio, ;por qué no les pides
mejor el dinero a tus padres? —preguntd Sandra bajando poco a poco el tono
de la voz.

—Mis padres no son ricos. Quiza diez mil euros si tendran. Ni lo s€ ni me
importa, pero no pienso pedirselo a ellos. Precisamente por eso, porque si los
tienen me los van a dar. Yo s€ que la gestoria tltimamente no va todo lo bien
que deberia ir y no quiero ser una carga para ellos. Sabes que me gusta ser
autonomo para todo. La autonomia es la tinica manera de rebelarse contra las
barreras, contra todo tipo de barreras.

—Ya, pero Mario...

—Mira, Sandra, las personas que tenemos una discapacidad si no
rompemos, st no derribamos todo aquello que nos protege, no somos nunca
libres. Esté bien la ayuda, no digo que no, la necesitamos, claro que si, y esta
bien que la gente nos la ofrezca, pero somos nosotros quienes libremente
tenemos que administrar esa ayuda en beneficio de nuestra autonomia. A mi
me encanta cuando voy a cruzar una calle y viene una persona a ayudarme. Si
el paso no entrafia dificultad, le doy las gracias por la ayuda y le digo que no
hace falta que me cruce pues conozco bien el recorrido. Si el paso es dificil,
le doy igualmente las gracias y le pido que me ayude. La ayuda es siempre
digna de gratitud, pero otra cosa muy distinta es cuando esa ayuda te la
imponen, cuando a alguien le has dicho que no hace falta que te cruce y la
persona insiste e insiste.

—Pero Mario, vamos a ver: ;qué tiene esto que ver con tu discapacidad?



Estamos hablando de dinero. Los padres dejan dinero a los hijos, sean ciegos
o no lo sean. Los padres ayudan a los hijos sea cual sea su condicion.
—Sandra: en mi caso si tiene que ver, y punto —sentencio Mario.

Esa mafiana no cogimos el metro. El sitio donde fuimos estaba a tres o
cuatro calles de la casa de Mario, de nuestra casa. Era un local acristalado,
con varias mesas donde atendian hombres y mujeres a otros hombres y
mujeres.

Habia alguna que otra planta, que olfate¢ debidamente, pero eran plantas
inodoras. Tuvimos que esperar un rato en la puerta de un despacho. Alguna
de las personas que salian de alli lo hacian con una sonrisa enigmatica, pero
la mayoria solian abandonar el lugar con cara larga y de preocupacion.

Mario estaba nervioso. ;Qué pasaria alli dentro?

Cuando lleg6 nuestro turno salio del despacho un hombre con ropa de €sa
rara como la que se puso Mario el dia que me dejo solo, el primer dia que me
dejo solo. Ese atuendo consistia en un pantaloén y chaqueta del mismo color y
la correa esa del cuello.

El sefior que nos recibid tenia en el rostro una sonrisa artificial, pues era
de quita y pon. Recibi6é a Mario con toda clase de parabienes y palmaditas en
la espalda, y de inmediato se puso a acariciarme y a hacerme gracias. Mario
le advirti6é de que esto no se debe hacer. No obstante, a mi no me gustaba ese
seflor ni para jugar.

Mi amo se sent6 en una silla frente al hombre. La de Mario era de peor
calidad que la del tio ese, que mas bien era un sillon.

—Bueno, Mario, ;/qué te trae por aqui? —dijo el hombre tras forzar alin
mas su estudiada sonrisa.

—Como ya te comenté por teléfono —comenzd a decir Mario
carraspeando entre frase y frase—, tengo un proyecto de autoempleo que me
gustaria... que me encantaria llevar a cabo. Consiste en crear una pequefia
empresa destinada a la digitalizacion de documentos impresos. Yo me
encargaria de la captacion de clientes, que pueden ir desde empresas privadas
a organismos publicos. Existen en dichas empresas y organismos ciertos
archivos fisicos que en ocasiones estan mal ordenados y cuya gestion es
dificil. Si estos documentos son digitalizados, aparte del ahorro en espacio,



ganaran en efectividad a la hora de buscar cualquier documento que precisen.
Yo también me encargaria de escanearlos y ordenarlos. Y quién sabe, si la
cosa va bien igual con el tiempo puedo contratar otra persona que me ayude a
realizar ambas tareas.

Mario iba perdiendo su nerviosismo seglin se expresaba. Iba subiendo el
tono poco a poco. Cuanto mas hablaba mas entusiasmo iba poniendo, pero ¢l
no sabia, ni yo se lo podia decir, que su interlocutor iba poniendo distintas
versiones de gestos de extrafieza cada vez que mi amo pronunciaba una
palabra.

—Mira, no lo habia pensado pero incluso los bancos podriais ser futuros
clientes mios —dijo Mario llegando al pico mas alto de su entusiasmo—. En
fin, Anselmo, ahi tienes toda la documentacion del proyecto. Tampoco es
mucho el presupuesto que se necesita. Una cantidad para hacer frente a la
fianza y al primer mes de alquiler de la oficina, un ordenador, los periféricos,
el software que se necesita para estas funciones y el que yo utilizo como
ciego. Y ademas, un depdsito que me permita ir tirando los primeros meses
—continuo diciendo esto ultimo y riendo levemente—. En total unos diez mil
euros —concluy6 Mario con aire de solemnidad.

El hombre estuvo ojeando los papeles un buen rato antes de pronunciar
palabra. Pasaba una hoja, se rascaba la cabeza, pasaba otra hoja, se ponia la
mano en el menton, y asi estuvo un buen rato. Durante ese tiempo de estudio
de los documentos de mi amo se olvidé de su prenda mas significativa: su
forzada sonrisa. La cambid por un gesto grave, mejor dicho, por todo un
catalogo variado de gestos serios y de asombro.

Finalmente, tras carraspear varias veces como si no pudiera recuperar el
habla, volvid a ponerse su sonrisa ornamental como quien se pone un adorno.
Por fin, mirando fijamente a mi amo, hablo.

—Me parece un proyecto estupendo, Mario. Muy valiente e innovador.
Gente como tu es la que necesitamos en este pais, ademas, esta muy bien
elaborado. Se nota que eres minucioso trabajando. Voy a hacerme una copia
de todos los documentos y...

—No, no haré falta. Esa copia es para ti. Yo lo tengo guardado en mi
ordenador —contesté Mario animoso.



—Ah, estd bien. Pues lo dicho, Mario. Me quedo tu documentacion. Hoy
es lunes, nos vemos en una semana, si te parece bien.

—FEstupendo. Vendré, Anselmo —respondi6 Mario henchido de
felicidad.

El sefior nos acompand hasta la calle y, como si de unas personas
importantes se tratase, nos abrio la puerta y se despidio de nosotros
reverencialmente.

Al salir del local yo me arrimé a la pared acristalada, levanté mi pata
izquierda y alli eché todo el liquido que me dio tiempo a soltar hasta que mi
amo me retir6 de mi acto de sabotaje dandome un seco tirén de la correa.
Cuando quiso interrumpir mi hazafia ya goteaba un buen chorreén por el
grueso cristal, y esta gloriosa marca desprendia un olor que alli quedaria
hasta que otros olores vinieran a borrar mi huella particular.

Mario pasoé los dias siguientes con bastante &nimo. Le contaba a todo el
mundo la reunion con aquel hombre, a gente a la que llamaba por teléfono, a
sus padres, a Nico, a Sandra.

Era la primera vez que subia en su coche. Ya habia montado en alguna
ocasion en el de los padres de Mario y otras muchas mas en el de Nico, pero
¢ste era mas grande, hacia bastante menos ruido y, sobre todo, olia de forma
muy diferente al de su amigo Nicolas.

Durante todo el trayecto fui mirando por la ventanilla. Pasaban edificios.
Pasaban coches. Pasaban perrunos y pasaban arboles. También personas.
Mientras conducia Sandra me iba haciendo carantofias.

—Hola, perrito. Hola, holita. ;{No me miras? Yo creo que Cross no me
quiere, ;verdad, perrito?

Si es que eres muy cansina y siempre hueles igual a ese liquido tan
pegajoso, pensé. Ademas, te quieres hacer la graciosa sin serlo. Y me tocas
sin ganas y como con asco. Cuando lamo tus manos siempre me saben muy
amargas. No me gusta tu crema. D¢jame que mire por la ventanilla tranquilo
y deja mi cogote en paz, que si no, luego me va a oler el pelo a ese perfume
raro, continuaba pensando mientras surcabamos la ciudad.

Dejamos el coche en otra de esas habitaciones gigantescas repletas de



columnas. Esta olia igualmente a humo y gasolina, pero no sé, los coches alli
eran diferentes. Eran mas largos o mas altos y mas relucientes.

Subimos por un ascensor en el que habia musica y todo. Los pasillos eran
largos y alfombrados, pero por desgracia las alfombras estaban tan limpias
que no olian a nada, a nada interesante.

Entramos por fin a la casa, y alli estaba la madre de Sandra, que era una
copia exacta de su hija, a pesar de tener unos treinta afios mas que ella. Olia
igual, hablaba igual y miraba igual. El padre era un hombre muy serio, que ni
olia ni hablaba pero, sin embargo, mirar si que miraba bastante. Parecia como
si a través de su mirada todo le fuera alcanzable. Como si no le hiciera falta
preguntar nada.

La madre de Sandra iba tras de mi a cada momento, quitando con aire
escrupuloso los mechones de pelo que yo iba soltando por el suelo de
madera.

La mesa ya estaba preparada, muy preparada. La madre de Sandra
pregunto si yo estaria cerca de la mesa mientras comiamos.

—Estara debajo de la mesa. Es donde tiene que estar —respondio
tajantemente mi amo, pese a que la pregunta no iba dirigida a €I, sino a
Sandra.

La sefiora, forzando hasta limites insospechados la sonrisa, mir6 a Mario
y después a su hija diciendo:

—Bien, bien. Que se ubique donde se tenga que ubicar. Sandra, ya era
hora de que nos trajeras a tu amigo a casa. A ver si traes también al otro chico
ese con el que os juntais. A Mario no le veiamos desde que era un nifio y a...

—Nicolas —interrumpid Mario suspirando.

—Eso, gracias Mario. A Nicolds tampoco lo vemos desde que era un
nifio.

Sandra hundié los ojos en el plato vacio, y Mario hundi6 los ojos en
Sandra, mientras el padre continuaba radiografidndole.

Luz, tan radiante como siempre, se acerco a la mesa con las dos jarras de
cerveza, y pellizcandole a Mario en una mejilla le dijo carifiosamente:
—Alegra esa cara, corazon.



Cuando la camarera se retird a la barra Nicolas hizo el mismo comentario
de siempre.

—Cada dia estd mas buena.

Mario contestd levantando con desgana las cejas y se quitd la mano que
tenia apoyada en la otra mejilla, la que no le habia pellizcado Luz.

—Bueno, hombre, cuéntame. ;Qué narices ha ocurrido? ;Tan mal ha ido
la comida? —preguntd Nico tras darle un largo trago a su jarra y golpear
enérgicamente la mesa con ella.

—Ni bien ni mal.

—Pues a juzgar por tu careto y por la mala hostia que tenias cuando me
has llamado esta tarde... Ya me dirds, Mario. Prometo no ser tan duro
contigo como la otra vez —Ie dijo Nico con aire comprensivo y casi paternal.

—Como un amigo, me presentd como a un amigo. Los padres estuvieron
muy correctos conmigo, eso si. La madre es igual que Sandra. Incluso se
parecen en la voz.

—Sera que Sandra es igual que su madre, /no?

—Bueno, si, eso es. El padre no hablo apenas pero yo notaba que me
observaba mucho. Me presenté como si yo fuera un amigo. ;Entiendes?

—Si, ya me lo has dicho, pero ;qué mas paséd?

—Nada mas. Aguanté el tipo por cortesia. Tras la comida nos sentamos
todos en los sofas del salon a ver un rato la tele. El padre leia el periddico y
creo que fue el Unico rato que dejo de mirarme. Lo tnico divertido que tuvo
la jornada fue que cuando nos sentamos alli Cross se revolco sobre la
alfombra como si quisiera dejar su rastro.

»En ese momento el padre retird la mirada del periodico, ya que sono el
papel cuando lo bajaba de su vista. Imagino que miraria a Cross con mala
leche y todo. Sandra y su madre rieron cinicamente y cuando logré parar a
Cross la madre se levant6 a quitar los pelos que el perro habia dejado.

—Bueno, no estuvo mal. ;Y qué mas?

—Pues nada. Como yo no estaba de muy buen humor al poco rato dije
que me tenia que marchar. Sandra me preguntd que por qué tan pronto,
mientras que la madre repitio exactamente lo mismo y el padre siguié con su
periodico. Le dije a Sandra que regresaria en metro, y que como ella habia
tomado vino en la comida preferiria que no cogiera el coche. Respondid que



no, que solamente habia tomado una copa, y que no tendria problema en
acercarme. Yo insisti diciendo que asi no tenia que sacar el coche del garaje,
y en fin, me acompafio hasta el metro como si nada.

—( Como si nada? —pregunto6 Nico.

—Si, como si nada. No hablamos mas que de cosas superficiales. Que
qué me habia parecido la comida, si me habia gustado el vino, que menudo
trasto era Cross, que se habia revolcado sobre la carisima alfombra de su
pufietera madre, etcétera, pero ni una sola palabra de su presentacion. Ni yo
tenia ganas de hablar de ello ni ella se atrevia, supongo.

»Solamente cuando llegamos a la boca del metro cogidé con una mano mi
mano y con la otra mi mejilla. Iba a besar mis labios y yo le di dos besos de
amigo, pero se retird brusca y extrafiada. Yo me limité a sonreirle y decirle:
bueno, amiga, ya nos veremos, ;0k?

—Y ella qué te dijo?

—Nada, se limit6 a decir: lo siento, Mario, lo siento. Bajé las escaleras
del metro y me marche a casa.

Nico se quedo un rato observando a su amigo. Se cruz6 de brazos y se
apoyo sobre el respaldo de la silla como si quisiera ver a Mario con mas
perspectiva.

—(,Qué opinas, Nico?

—ILo que yo opino ya lo sabes y no pienso repetirlo. Lo inico que te voy
a decir es que Luz esta cada dia mas buena y que tu no tienes novia. Tienes
una amiga.

Mario se puso a la cola y dio los buenos dias agarrado a su carpeta. La
gente no le contestd. Para qué iba a hacerlo si €l no les veia.

Me tumbé en el suelo a mirar la calle a través de la gran cristalera, ya que
me gustaba ver pasar por alli a la gente. Todos iban deprisa menos algin
viejecito, que parsimoniosamente caminaba apoyado en su baston.

Segundos antes de que nos tocara pasar al despacho vi al otro lado de la
cristalera a una joven que me mird y sonrid al verme alli tumbado. Su rostro
me resultaba familiar, y su olor también, pero éste no me llegaba del todo;
recuerdo mejor los olores que las caras. El hombre del despacho nos llamé
desde dentro, aunque esta vez no sali6 a recibirnos.



Pasamos el umbral de la puerta del despacho y yo volvi mi hocico
instintivamente hacia la puerta de la calle y vi como pasaba a aquel lugar
también agarrada a una carpeta la chica que me habia sonreido. Ahora si que
pude reconocer su olor, no habia duda: era ella.

Mario se sentd en frente del sefior, que ni siquiera levant6 la mirada de
unos papeles que tenia encima de la mesa, como si éstos fueran mucho mas
importantes que nosotros. Pude observar cierto nerviosismo en ¢€l, y esta vez
no se molestd en ponerse la sonrisa. Apild6 con ademan de experto los
papeles, y dirigiéndose a mi amo dijo alargando cada palabra:

—Vamos a ver, Mario. Hemos estado estudiando minuciosamente tu
proyecto y nos parece magnifico. Yo particularmente opino que has tenido
una fenomenal idea. Hoy en dia tenemos una gran herramienta con la
informatica y la tenemos que utilizar para cosas utiles que nos faciliten la
vida. Tu sabes mucho de eso. A través del ordenador puedes leer la prensa,
escribir... hacer tu proyecto, sin ir mas lejos. Las empresas y las instituciones
seguimos acumulando y acumulando papeles que no ordenamos ni siquiera
adecuadamente, como dices en la introduccion. Eso me gusta. Seria
magnifico que existiera una empresa, alguien, que tras firmar un contrato de
confidencialidad, gestionara y le diera un trato digital a toda esa informacion
desordenada y que cuesta mucho tiempo y espacio administrar. Creo que
tendrias muchos clientes, y quiza nuestro banco seria uno de ellos.

Mario iba sonriendo cada vez mas.

—Pero veras, Mario —dijo el hombre adoptando un tono paternal
acompafiado de un largo suspiro—, el momento econémico en el que estamos
no es nada malo, pero esta, a buen seguro, llegando a su fin. Estamos
terminando el ejercicio del afio y no sabemos qué nos va a deparar el
siguiente. Probablemente este hoom de la vivienda no dure mucho y la
construccion pegue un bajon impresionante. Ademas, no sé¢ como decirte
esto. Sabes que nosotros, y yo en particular, t¢ admiramos mucho y que
conocemos de sobra todas tus capacidades, pero ahi fuera existe un mundo
ferozmente competitivo que, por el contrario, no te conoce y que no tiene
tiempo para hacerlo. Quiero decir que s€ de sobra que eres un tio siper capaz
de hacer cuanto te propongas, incluso mas capaz que muchisima gente que si
que ve y que no tiene el arrojo que ta tienes ante la vida, ya no so6lo en el



plano empresarial, también en el personal.

Suspiré profundamente, y noté acelerarse el corazoén de mi duefio.

—Si t vas a ofrecer tus servicios a una empresa no van a ver en ti a
primera vista a un joven avispado e inteligente con multitud de capacidades,
ellos veran una persona que... —y se frend en seco. Mientras, miraba una
olvidada papelera que habia en un rincon. Como pidiendo fuerzas a este
objeto que le permitieran decir lo que no tenia narices a revelar.

—Que no ve —dijo con voz quebrada Mario, tragando saliva.

—No quiero decir con esto que tu discapacidad dé mala imagen. Lo que
pretendo explicarte es que el mundo empresarial e institucional no esta
preparado para comprender que una persona ciega pueda estar mas capacitada
que otra que ve. Si de mi dependiera, amigo Mario, te daria el dinero ahora
mismo, pero no depende solamente de mi. Ademads, th me comentaste en una
de nuestras conversaciones telefonicas que querias evitar a toda costa que tus
padres tuvieran que avalarte, y si a eso sumamos que no tienes ningun
ingreso adicional en la actualidad, la cosa se nos pone realmente dificil.

—Si tuviera algun ingreso no me haria falta pediros un crédito —contesto
Mario teniendo que carraspear, pues no le salia la voz.

—Lo siento, Mario, esto es lo que hay, amigo mio. Otra posibilidad que
existe es que te podriamos dar tres mil euros con aval o que el préstamo lo
solicitaran tus padres. Créeme, si de mi dependiera hoy mismo tendrias tu
crédito —repitid el hombre reclinandose en su enorme sillon de cuero negro.

Se despidieron con un flojo apretén de manos y el hombre dio a Mario
tres palmaditas en la espalda.

Sentada en una silla estaba la chica de la carpeta. Al ver que saliamos del
despacho se levanto6 y se dirigio hacia nosotros.

—(Me recuerdas, Mario?

Mario estaba aturdido y no pudo contestar apenas. Se rasco la cabeza...

—¢Y si te digo que el sinvergiienza este que llevas contigo se desayuno
un dia mi cruasan sin contemplaciones?

El rostro de Mario se ilumind, y se borro de €l toda la oscuridad.

La chica se alegré6 mucho cuando Mario la reconoci6. Se dieron un abrazo



como si se conocieran de toda la vida y llevaran afios sin verse.

—¢Ya habéis terminado, chicos? Yo ya he resuelto lo mio. Cuando
estabais pasando al despacho os he visto desde la calle y creo, bueno, creo no,
estoy segura, que Cross me ha reconocido. Es super listo y sigue igual de
guapo, bueno, diria que ain mas —dijo nuestra amiga mientras acariciaba mi
cogote—. Si habéis terminado os invito a desayunar. A ti no, Cross, que tu
duefio no me deja.

—Y tanto que hemos terminado. Ya lo creo que hemos terminado —dijo
Mario apesadumbrado.

La chica le mir6 queriendo comprender el porqué de esa tristeza, pero no
se atrevio a preguntarle. Le mir6 tiernamente, con mucha dulzura. A buen
seguro que, si el decoro humanoide no la hubiera frenado, ella le habria
cogido la mano y le habria dicho que le contara qué era aquello que le
preocupaba y dolia. Y a continuacion ella le acariciaria el rostro y le abrazaria
para consolarle. Nada de eso ocurrid. Se limitd, que no es poco, a mirarle
tiernamente durante unos segundos.

Era tal la noble energia que aquella mujer desprendia que seguro que
Mario veia ese rostro magnifico, esa cara plena de dulzura. Toda ella tenia
una belleza natural.

Entramos en una cafeteria que olia a pan tostado y se sentaron en una
mesa uno frente al otro. Yo debajo, como siempre, me tumbé entre ambos y
apoy¢ mi cabeza en el pie de ella.

—Qu¢ bonito es, se ha apoyado en mi pie. Ya s€ que no debo acariciarlo
cuando va con el arnés y esta trabajando, pero es tanta la tentacion. Me alegra
un monton haberos encontrado de nuevo.

—A mi también, Maria. Mejor dicho, a nosotros también. Ademas, tras
conocernos en la uni, pensé: jo, nos hemos despedido sin darnos el teléfono o
el e-mail. Me dio pena pensar que no te veria mas.

Al decir esto tltimo noté como se aceleraba el corazén de mi amo, pero
también percibia que aquella aceleracion era distinta por completo a la
sufrida minutos antes en el despacho.

—Si, yo pensé lo mismo. Y también me entristecid la posibilidad de no
volver a encontraros.



Tras decir esto, Maria se quedo absorta abriendo los ojos de par en par
mirando hacia un lado.

—iDios mio, chicos!

—¢Que ocurre?

—(No lo oyes?

—3S1, ahora si. Uf, como llueve. Llueve y llueve —dijo mi amo bajando la
voz poco a poco— sobre los chopos medio desojados.

—Sobre los pardos tejados —contestd ella adquiriendo el mismo tono.

—Sobre los campos, llueve —musitd6 Mario bajando poco a poco la voz
hasta enterrarla en el silencio.

—Vaya, con lo joven que eres y te gusta Serrat.

—Me gusta todo tipo de musica. La buena, claro estd, pero si somos casi
de la misma edad, estoy seguro.

—Bueno, bueno. Algun afio mas que ti si que tengo, Mario, pero también
soy muy joven para que me guste Serrat. Me encanta. Mi padre lo escucha
mucho y desde pequefia me he criado con sus letras.

—Eso mismo me ocurre a mi. A mis padres les encanta. Yo lo escucho
casi a escondidas para no reconocer ante ellos que me gusta la musica de su
generacion. Si ellos supieran que me s¢ de memoria casi todas las letras de
Serrat, seguro que se sorprenderian. Y sobre todo un amigo que tengo, mi
mejor amigo, que es un macarra tremendo y solamente escucha rock duro. A
mi me gusta algo el rock, sobre todo el de los sesenta y setenta. El americano
sobre todo. El le da més al rock nacional.

Segin hablaba Mario se iban borrando de su gesto los restos de las
sombras que le habian invadido tras la reunion con el hombre del banco, y a
Maria se le iba apaciguando el rostro y sus grandes ojos parecian decir el
nombre de mi duefio.

—Entonces, Mario, si te sabes las letras de Serrat imagino que te gusta la
poesia. ;Te gusta Miguel Herndndez?

—Pues te seré sincero, no acostumbro a leer poesia, y eso que mi madre
practicamente no lee otra cosa, pero cuando era pequeio me llevaba a
recitales de poesia, y entonces si que me gustaba. Y mira que lo he intentado
en braille y en sonido. Aunque no me disgusta no llega a engancharme, pero
lo cierto es que prefiero una buena novela. En cambio mi padre es el lector



perfecto; lee tanto poesia como prosa. Se llama Antonio, y antes de que yo
naciese estaba predestinado a llevar su nombre o el de mi madre. Ellos
bromean con que en su dia discutieron porque cada uno propuso el nombre de
su poeta preferido, y finalmente le gandé Benedetti a Machado. Asi es como
mi madre le echa la culpa a mi padre de haber elegido ¢l el nombre. Ya que
Mario Benedetti es el poeta favorito de mi padre.

—¢Y qué tipo de novela te gusta leer?

—De todo menos bestsellers.

Maria se carcajed al oir esto.

—Pero al final termino leyéndomelos también.

—Y por qué te los lees si no te gustan?

Mario miré a un lado como meditando si deberia contestar a esa pregunta
o si le convenia hacerlo. Parecia como si estuviera pidiendo consejo a un
amigo imaginario o a la maquina tragaperras del bar hacia la que estaba
mirando sin saberlo.

—Pues por tener algo de que hablar con mi novia, ella si acostumbra a
leer los stperventas.

Maria enmudecié unos segundos y su sonrisa se escondid durante ese
tiempo.

—Veo que tienes pareja, por tanto.

—Si, algo parecido digamos. En verdad no sé¢ lo que tengo. Ayer
practicamente lo dejamos. O lo dejé yo, pero bueno... —dijo Mario con un
movimiento de mano como queriendo sacudir y expulsar de aquel lugar sus
pensamientos—. ;Y t0? ;Tienes pareja?

—No, no tengo novio ni nada parecido.

—Y vives por aqui cerca? ;Eres clienta de ese banco? Yo vivo en
Embajadores, a la altura de Santa Maria de la Cabeza.

—Cerca, cerca no. Tengo el despacho en la calle Atocha, pero ayer vine
por aqui y paré en el cajero a sacar dinero y se me quedo la tarjeta dentro, asi
que he venido hoy a solucionarlo. Resido en el barrio de Pacifico, cerca del
parque de El Retiro.

— Te han solucionado ya lo de la tarjeta?

—S1i, no ha habido problema. jMenos mal, pues ayer pillé un disgusto!
Habia quedado con unas amigas a tomar algo y me tuvieron que dejar dinero.



En fin, hay males peores... —djijo riéndose.

—Si, ya lo creo.

Mario le relatdé lo ocurrido esa mafiana en el despacho del banco y le
explico con todo detalle su proyecto. Cada cuatro o cinco frases le preguntaba
a Maria si no la estaba entreteniendo pues ella tendria que irse a su despacho,
pero Maria amablemente le dijo que no se preocupase, que los lunes por la
mafiana no pasaba consulta pues los dedicaba a realizar gestiones, y que
aquel dia no tenia muchas mas que hacer y ademas era temprano. Anadio
ademas que se encontraba muy a gusto y que no le apetecia salir de alli con la
que estaba cayendo.

Tras estar un buen rato de chachara se levantaron para despedirse.

—Habéis tenido suerte, chicos, ha parado de llover. Lo malo es que no
tengo aqui el coche y no os puedo acercar a donde vivis. Lo hubiera hecho
con mucho gusto.

Para finalizar, Maria y mi amo se despidieron y ella le entregd una tarjeta
rectangular de carton.



VIl
Y NOS DIERON LAS NUEVE

CUANDO TERMINO LA EPOCA DE LAS HOJAS LLEGO LA DEL FRiO, la del mucho frio.
Yo notaba que Mario iba terminando sus dias, sus meses de descanso, pues
cada vez le notaba mas activo.

Resultaba mareante y perturbador el cambio que aquellos dias le habian
dado a la ciudad. De casi todas las tiendas salia musica repetitiva, y de casi
todas las calles colgaban luces que cruzaban de un lado a otro. Incluso a la
puerta de algunos comercios se ponia un sefior grueso disfrazado con una
barba blanca, un gorro rojo y un traje del mismo color. También colgaba de
algunos balcones toda suerte de objetos luminosos y decorativos, y en otros
balcones y terrazas pendian mufiecos que imitaban a los sefiores estos de la
barba blanca.

El primer dia que vi un mufiecote rojo y barbudo encaramado a una
terraza y movido por el viento me asusté y casi me lo hago encima. De
inmediato me puse a ladrarle como un loco.

Mario no sabia qué pasaba pero si que se imagin6 que aquel ladrido era
de miedo. Me regafid por hacerlo, pero a la vez me tranquilizé acariciando
mas tarde mi cabeza. Aquel fantasmagorico mufiecote era inofensivo, de muy
mal gusto estético, pero inofensivo.

Por ésta y muchas otras cosas no comprendo a la especie humanoide.
(JPor qué esta mania de imitarse a si mismos? ;jPor qué poner y hacer
hombres y mujeres de mentira que tan siquiera huelen a hombre o a mujer,
solamente a hilo o a plastico? Pero lo que méas incomprensible me resultaba
era la continua imitacion de la Naturaleza. ;Por qué la imitaban si podian
disponer de la verdadera?

En aquella época del afio también ponian arboles o arbolitos, segin el
caso, que no eran de verdad. Solian ser armazones de metal recubiertos de
otros materiales y recargados de adornos y tentadores juguetes. Esos arboles
no olian a nada, si acaso a hierro o a plastico. No desprendian ninguna



energia, solo estorbaban.

Una noche salimos de casa y el patio que habia que cruzar para llegar
hasta la porteria estaba decorado de la manera que os he descrito. Nada mas
salir del portal nos asaltaba la musica de los comercios cercanos y yo
quedaba hipnotizado por las lucecitas que pasaban por nuestra cabeza.

Mario habia quedado con su amigo Nico en el Marmol Blanco. Cuando
salimos del metro pasamos por delante de otro bar al que nunca habiamos
entrado que tenia uno de esos arboles sintéticos en la puerta. Yo ni me paré a
olisquearlo, ya sabia a qué olian y no era ése el tema que me interesaba.
Cuando pasamos por su lado levanté alli mi patita para echar un chorrete.
Mario se percato de la parada, solamente de la parada y fue indulgente
conmigo pues pensaba que yo estaba haciendo pis en la acera. Puso ademan
de espera resignada.

Cuando faltaban dos o tres segundos para el final de mi desahogo alguien
abrio la puerta del bar y salid a la calle gritando algo que no comprendi. El
corazon de mi amo se acelerd y noté su nerviosismo. Peg6 un tiron de mi
correa y pusimos nuestras seis patas en polvorosa.

Al rato, el nerviosismo de mi duefio se convirtid en risa. Aunque se iba
aguantando, imagino que para que yo no me diera cuenta y no repitiera otro
dia la pifia, pero qué demonios, aquellos arboluchos de mentira necesitaban
algo de alegria. El olor a metal y plastico es muy soso, no me gusta. Con
todas esas guirnaldas, bolitas de colores, botas de plastico, estrellas plateadas
y demas chorradas eso no parecia un arbol. Sin embargo, si le echabamos un
buen chorrete de pis perruno aquello tendria més autenticidad. Y encima que
uno si se empefia inocentemente a darle color y sabor a la fiesta el duefio va'y
se enfada. Pensé que si mi hazafia le habia sentado mal atn le quedaria que
aguantar alguna que otra, pues me temia que yo habia abierto la veda y que
otros perrunos, mas temprano que tarde, al oler mi marca intentarian
rebatirme y provocarme para que yo torne a imponer mi sefia de identidad.

El dueio del bar, ademas, conocia a la madre y a toda la familia de mi
amo, pues cuando nos alejabamos del sitio comenzo6 a gritar mas alto y mas
claro cosas sobre ellos. Entonces si que le entendi.

Mario le contdé mi peripecia a su amigo al poco tiempo de sentarse en la
mesa del Marmol. Nicolés se lo relatd a Luz, la camarera; decia que yo era un



crack, un fiera, el puto amo, el number one y unas cuantas cosas mas en aquel
dialecto extrano que el amigo de mi dueio hablaba. Luz sonreia escuchando
mi hazafia, pero en vez de mirar a Nico miraba tiernamente a Mario.

Cuando Nico hubo terminado su relato Luz se agach6 y me hizo una
prohibida caricia en la oreja derecha. Me relami pero me quedé quieto, pues
pensaba que mi cupo de trastadas ya estaba rebasado esa noche. Ni siquiera
me levanté cuando mas tarde Luz trajo las cervezas y los bocadillos a los
chicos.

Con la misma mano que Luz me acaricio, también lo hizo segundos mas
tarde la mano de Mario mientras le decia que su perro era un encanto y que
era muy gracioso y que no le tuviera en cuenta lo del arbol de Navidad. Luz
retuvo unos segundos, los que durd su conversacion con Mario, la mano
sobre la de mi amo; éste no respondid6 mas que con un leve sonrojo, pero
Nico, sin embargo, si que lo hizo con un par de puntapies por debajo de la
mesa a mi duefo. Una vez retirada de la mesa y de la mano de Mario la
camarera, los dos amigos fueron derivando la conversacion hacia temas
trascendentales para mi duefio.

Entre cerveza y mas cerveza Mario le iba contando a Nico, una y otra vez,
las fatales Navidades que llevaba: que el proyecto empresarial lo tenia
estancado, que le habian denegado hacia un mes el crédito para su proyecto y
que lo habia dejado con su novia, que desde la comida en casa de los padres
de Sandra solo habia hablado con ella a través de SMS y que los dos habian
acordado darse un tiempo y patatin y patatan.

La conversacion se repetia una y otra vez. Los dos amigos cada vez
hablaban mas difusos cuantas mas cervezas tomaban.

—No te preocupes, Mario, no te preocupes —decia Nico una y otra vez
arrastrando las silabas—. Ahora lo que te tienes que centrar es en buscar algin
trabajo que te distraiga. Eres un tio con un curriculum impresionante.
Impresionante —remarcaba golpeando la mesa con la jarra—. Y de la... Y de
la tia esa olvidate de momento. Y busca trabajo, trabajo que te distraiga la
mente. Que lo del proyecto tarde o temprano lo hards. Y si no, te vienes
conmigo a las cinco de la mafana a descargar camiones a Mercamadrid —
decia Nicolds tronchandose de risa agarrado a su jarra como si ésta le
mantuviese en pie.



Mario sac6 una tarjeta del bolsillo y se la dio a su amigo para que se la
leyera.

—¢Vas a llamar a una psicologa a las doce de la noche? —dijo Nico
arqueando exageradamente las cejas.

—No, quiero que me la leas para apuntar su nimero en mi moévil.

—Le vas a pedir cita mafiana?

—No, Nicolés, es una chica que conoci antes del verano en la uni y a la
que no hace mucho me volvi a encontrar. Solamente me interesa como
amiga. La chica es muy maja.

Nicolas, tras oler la tarjeta y sonreir maliciosamente, dictd los datos a su
amigo, y seguidamente le echo en cara repetidas veces que €ste no le contara
que habia conocido a Maria meses atras.

Horas mas tarde, cuando ya no quedaban mas clientes en el bar, Luz
barria el suelo bajo la mirada de Nicolas, y éste describia todos y cada uno de
los movimientos a Mario.

—A todo esto, Mario, ;como lo vamos a hacer? Pronto van a cerrar el
metro. Yo me tengo que ir, voy a dejar aqui el coche. Te podrias venir
conmigo en el metro y yo seguiria hasta Vallecas, aunque no me fio de que te
bajes solo en Embajadores y que vayas hasta tu casa. Vas mas fresco que yo,
pero llevas ya algunas cervezas.

—No te preocupes, Nico, sabré llegar con la ayuda de Cross. El no ha
bebido.

—También te podria llevar Luz, mas o menos le pilla de paso tu casa.

—Tranquilo, Nico, que puedo coger un taxi.

Luz, que en ese momento estaba recogiendo la mesa contigua y habia
escuchado la conversacion pues Nicolas habia elevado el tono, contestd que
de taxi nada. Que ella, en cuanto terminase de recoger, echaria el cierre y se
tomaria un refresco con Mario y luego le llevaria donde fuera menester.
Nicolas, sin darle opcion a su amigo, cogid su chupa de cuero y despidio a su
colega con dos palmaditas en el hombro y un gracioso beso en la coronilla.

Pasé casi toda la noche en alerta, era la primera vez que dormia fuera de
casa. La habitacion estaba cargada con un fuerte olor que creo que salia de la
boca de Mario. Este se tiro6 toda la noche roncando, yo nunca le habia
escuchado roncar. Dormia vestido bajo las sdbanas y la manta de la cama de



Luz.

Se despertd sobresaltado como si no supiera donde estaba y buscd su
teléfono. Cuando lo encontr6 en la mesilla de noche éste le informé de que
eran las nueve de la manana. Palp6 la cama comprobando que estaba solo, y
después pronuncidé con tono interrogante mi nombre. Yo me levanté y
comence a mover el rabo y a golpear con €l en el armario. Atraida por el
ruido, Luz abri6 la puerta de la habitacion. Ella estaba fresca, exuberante y
olia genial. Las redondeces de su cuerpo se escondian sin mucho ¢€xito bajo el
camison.

—¢ Ya se han despertado mis chicos?

—Tengo un dolor de cabeza tremendo.

—No te preocupes, ahora te preparo un analgésico —dijo mientras se
sentaba en la cama al lado de Mario.

Yo la habia recibido obsequiandola con la bota de mi amo que portaba
entre mis dientes. Ella me la quitd con suavidad y la dejo junto a la otra.

Mario movio6 instintivamente el brazo y tocé el muslo descubierto de Luz.
Reaccion6 retirando la mano y rascandose con disimulo la cabeza. Ella le
contestd con una preciosa sonrisa que, aunque €l no la viera, la intuia, y le
acaricié el pelo mientras le decia que le habia preparado algo para desayunar.

A mi, como siempre, me toco estar debajo de la mesa, pero me llegaba el
olor a pan tostado, a café y leche. El café huele a hogar, pero sabe a rayos.

—Creo que estaran ya un poco frias las tostadas.

—Tranquila, Luz. Estan buenas, no te preocupes. Al despertarme ni me
acordaba de que estaba aqui —dijo Mario con voz pesada.

—Cuando ibamos de camino a tu casa, me dijiste que ibas demasiado...
pedo. Y que no te apetecia que tu madre te viera asi.

—Si, lo recuerdo.

—Entonces sugeriste ir a tomar algo, un refresco supongo. Para hacer
tiempo. Vinimos aqui a mi casa y te quedaste frito en el sofa. Te tuve que
llevar casi a rastras a la cama. Si te hubieras despertado en el sofa hoy
estarias hecho polvo.

—Veras, Luz, es que mis padres saben lo de Sandra y lo del préstamo.

—NMe lo contaste anoche.



—Si?

—Unas diez veces.

—Vaya. Estuve dandote bien la barrila, por lo que veo. Llevan todo este
mes y el pasado preguntdndome a cada rato si estoy bien. Y claro, no quiero
que piensen que estoy mal. Ya sabes que yo apenas bebo.

—Todo se solucionara, Mario. Por cierto, le mandaste un SMS a tu madre
diciéndole que no te esperasen.

—Si. Me suena.

—En verdad se lo mand¢ yo desde tu movil. No atinabas con las teclas.

—Uff.

—No pasa nada. Un dia es un dia. Y tranquilo, que estuve muy a gusto
aunque te pusieras cansino.

—Y encima que me acoges en tu casa te toca dormir en tu sofa.

——Y0? Yo no he dormido en el sofa.

—Pues si en tu casa no hay mas. No hay mas sitios donde...

Cuando Mario agoto sus palabras termin6 de contestar con su sonrojo.

—Bueno, me voy a dar una ducha. Si necesitas cualquier cosa, la pides.
Como si estuvieras en tu casa.

El calor y su olor salian del cuarto de bafio por la puerta que dejo
entreabierta. Mario se quedd en el sofd sentado acariciando mi cogote,
pensativo y con aspecto agotado. En ocasiones miraba hacia la puerta del
cuarto de bafio donde se duchaba su amiga; se escuchaba la musica que las
gotas de agua producian al chocar con su cuerpo y la mampara. También se
oia un leve canturreo. Mario miraba como quien mira algo prohibido y
anhelado.

Luz salié del bafio envuelta en una toalla que sujetaba con gracia a la
altura de su pecho. La humedad se le notaba en sus blancas piernas. Si yo
hubiera estado mas cerca las hubiera lamido, pues estaba muerto de sed. Mi
amo, con todo el jaleo, no habia caido en darme agua al levantarse.

Luz se vistid en la habitacion, se veia parcialmente desde el salon. Se
desenrollo la toalla que cubria su cuerpo dejandolo completamente al
descubierto. Mario mir6 instintivamente y Luz se dio cuenta y sonrié en un
principio, pero segundos mas tarde se cubrio los pechos con las manos como
si mi duefo pudiera verla.



Mario agacho6 la cabeza hacia mi y continu6 acariciandome, mientras yo
seguia impunemente observando los movimientos de Luz. Se dio una
apetecible crema por todo el cuerpo que le daba un aspecto ain mas fresco y
hiimedo. Esto me provoco algin que otro relamido.

Luz, tras vestirse, nos acompafid hasta la boca del metro, aunque yo
seguia sin beber agua.

—Ya sabes donde esta mi casa, guapo. Los findes por la mafiana libro
casi todos. Si algun dia te apetece hacerme una visita o que te acompaiie al
parque de El Retiro a llevar a Cross...

—Muchas gracias por todo, Luz.

Mi amo, tocandole uno de sus brazos, le dio un par de besos y se dio
media vuelta para comenzar a bajar las escaleras del metro.

—iMario, espera! —gritd su amiga como si mi amo se olvidara algo. Y
poniéndose de puntillas frente a ¢l le besd suavemente los labios. Mario tardo
en reaccionar y le correspondi6 torpemente. Después sonrio.

Bajamos definitivamente las escaleras perdiéndonos entre la gente, ante la
atenta mirada de Luz.

Hubo una noche que marcdé un antes y un después en el destino de
nuestras vidas, y desde entonces vi a Mario con nuevas energias y todo
comenzo a surgir magicamente.

Fue una noche en la que se encontraba la familia al completo. En la tele
salia un tio con una capa negra que hablaba muy deprisa acompafiado por una
mujer muy cursi que me recordaba a la madre de Sandra. Salia un reloj
grande y muchisimas personas se agolpaban en aquel lugar. Era un sitio que
yo conocia, pues yo habia pasado por alli infinidad de veces con Mario, pero
pese a que siempre habia mucha gente jamas lo habia visto tan abarrotado
como aquel dia aparecia por el televisor.

El reloj comenzd a dar campanadas, creo que fueron once o doce, y de
repente la familia comenz6 a hacer cosas muy raras: empezaron a comer fruta
al unisono. Cada vez que sonaba una campanada en la tele se llevaban una
uva a la boca.

Antonio se las metia de dos en dos y termin6 antes de tiempo, aunque



habia empezado marcando bien el ritmo; por el contrario a Maria ain le
quedaban dos uvas cuando su hijo y su marido habian terminado; y Mario
llevo el ritmo mas o menos bien. Después comenzaron a abrazarse y a
besarse los tres como si no hubiera un mafiana, y yo aproveché el despiste
para trincar un dulce que habia encima de la mesa y que tenia forma de pez.
Ni se enteraron.

Tras el ritual de los besos se dirigieron a mi. Me daban palmaditas y
caricias efusivas en el lomo y yo me puse la mar de contento a mover el rabo.

—Feliz afio para ti también, amigo Cross —me decian.

Luego Mario fue a la cocina donde guardaba mis galletas de premio y me
puso doce en el suelo. Ya no sonaban las campanas, pero aunque hubieran
sonado me las habria zampado igualmente de un tiron. Tonterias las justas.

Fue desde el dia siguiente cuando comenzaron a cambiar las cosas para
Mario.



VIII
ELLA

NUNCA ME HABIA IMPORTADO MOJARME, todo lo contrario, la lluvia me gustaba.
El agua en general me gusta, me resulta agradable. Lo Unico que me
importaba de todo aquello es que yo notaba a Mario tenso y como mas
desorientado que de costumbre cada vez que llovia. Y por tanto, yo me
contagiaba de esa tension y quiza por ello ejercia peor mi trabajo.

Lo que més me gustaba era tirarme al agua; me daba igual si era una
piscina, un rio o un pantano. En ocasiones pude hacer alguna de estas cosas
durante mi vida como perro-guia, unas veces lo hice clandestinamente y otras
con permiso de mi amo. Eso si, lo que Mario nunca me permitié ni yo
consegui hacer fue darme un bafio en el mar.

Cuando Maria nos vio entrar en la cafeteria empapados se llevo la mano a
la boca como asustada, como si no hubiese caido que nosotros también nos
mojamos. A Mario le caia el pelo mojado por la frente, lo tenia pegado al
rostro como si pelo y piel fuesen una pieza Gnica. Yo soy como una esponja,
a nada que llueva mi pelo fino y abundante absorbe mas agua de lo normal,
asi que mi pelaje estaba despeinado y algo aplastado y me daba un aspecto
escualido, por lo que con esta facha no es de extrafiar que la buena de Maria
se sorprendiera.

—Venis empapados, Dios mio, Mario. ;No usas paraguas?

—No puedo usar paraguas. Necesito la mano derecha libre para corregir a
Cross si fuese preciso.

Como siempre yo tenia la culpa de todo, pensé.

—AMh, es verdad. No habia caido en ello.

—Bueno, Maria, otra vez nos vemos y otra vez llueve y llueve. Me gusta
la lluvia pero cuando estoy a resguardo. Me gusta oirla a través de los
cristales, pero caminar por la calle lloviendo me estresa, uno va como con
mas prisa. Los sonidos son distintos y todo el mundo va con paraguas, y eso
es un peligro para mi.



—~Claro, te comprendo. Te pueden meter una varilla en el ojo y hacerte
mucho dafio. Ademas tu, con lo alto que eres, tienes las de perder —dijo
Maria tocando levemente el brazo de Mario.

—Si, tengo las de perder. Ademas, aparte de que me podria hacer dafo un
paraguazo en el 0jo, un golpe de ese tipo me podria dejar ciego.

A Maria se le ilumind el rostro y todo su cuerpo era una sonrisa de
admiracion hacia mi amo. Le cogid de la mano y le mostré donde estaba la
silla. Mientras Mario se quitaba el abrigo yo aproveché para sacudirme por
ultima vez, ya que luego una vez tumbado bajo la mesa no podria hacerlo.

Me posicioné de tal manera que podia ver la calle y a la gente pasar. Asi
tendria algo con lo que amenizar la tarde.

—Bueno, ;y qué tal habéis comenzado el afio, chicos?

—Bien, bien. Si basicamente te lo he contado todo por teléfono.

Todo o casi todo, pensé€ yo, granuja...

—Y ta?

—Yo comienzo todos los afios igual. Estas fiestas las paso en familia. Ya
te conté que no soy de mucho salir por la noche ni de trasnochar. Pues eso, la
familia y quedar con alguna amiga a tomar café o algin aperitivo por la Cava
Baja.

—La Cava Baja me encanta. Yo suelo ir a veces con mi amigo Nicoléas.

—¢El macarrilla ese del que me hablaste? —dijo Maria entre risas.

—FEl mismo. Practicamente no tengo otro amigo. Algun conocido de
cuando iba a la facultad y poco mas. Bueno, ahora tengo una amiga mas —
Maria sonri6 al oirlos—, porque Sandra, mi novia, ya no es mi novia. Ahora
€s mi amiga.

A Maria se le borr6 la sonrisa del rostro.

—Pero desde que lo dejamos —continué— solamente hemos hablado por
teléfono y exclusivamente para contarnos coémo nos van las cosas.
Cambiemos de tema, la Cava Baja si que me gusta, pero desde que tengo a
Cross no he vuelto. Tengo miedo de que le pisen cuando hay mucha gente o
que le quemen con un cigarro.

—Ahora tienes una amiga mas con la que puedes ir alli o donde te
apetezca.

—Dos, tengo dos amigas mas —interrumpiéo mi amo sefialando a Maria



con el dedo.

—Cuento con ello, guapo.

Mario busco con la mano el sobre de azicar para echarla al café, y
mientras lo sacudia con gesto ritualista le inquirié a su amiga qué era aquello
que queria proponerle.

—Dime. Me tienes muy intrigado. Sobre todo por el hecho de que no me
lo querias contar por teléfono.

—Bueno. Es que te queria hacer sufrir un poquito —dijo ella riéndose a
la vez que le daba un golpe en el brazo—. Veras, Mario, quiero proponerte un
negocio.

Mi amo levant6 una ceja al escuchar la Gltima palabra.

—Te he citado en esta cafeteria, pues, como ya sabes, mi despacho esta
muy cerca de aqui. Esté al principio de la calle Atocha, y quiero que subas a
verlo conmigo.

—(Me vas a ofrecer formar parte de tu equipo? Yo no soy psicologo.

—~(alla, tonto, y no me interrumpas. Veras. Ese despacho es muy grande.
En verdad son dos despachos y una sala de espera. Mi padre es arquitecto y
esta jubilado. El piso es suyo, era su antiguo estudio. Yo no pago ni alquiler
ni hipoteca, solamente pago los gastos que produce el gabinete. Desde que
me instalé alli llevo pensando en la posibilidad de alquilar el otro despacho.
No lo he anunciado en ningln sitio, aunque alguna vez ha venido gente a
verlo. Gente que trae otra gente, ya me entiendes. Por un lado lo quiero
alquilar pues no me gusta estar alli sola, pero por otro lado la verdad es que
no necesito alquilarlo, economicamente no me hace falta. La consulta va
medianamente bien, con la ventaja, ademads, que te he comentado; el piso esta
pagado. Lo dicho Mario, que si no lo alquilo siempre estoy dandole vueltas a
la cabeza y pensando que no quiero estar alli sola, pero cuando pienso en
alquilarlo me como la cabeza igualmente, pensando que puede ser peor el
remedio que la enfermedad. Imagina que lo alquilo a alguien que me da
problemas. No hablo solamente de que no cumpla con sus obligaciones sino
que fuera una persona que montara jaleo o que no se llevara bien conmigo.
Bueno: iré al grano, Mario. A ti te hace falta un local, un despacho para tu
proyecto y yo tengo un despacho que me sobra. ;Qué me dices?

Mario respir6 profundamente y se pasoé la mano de un lado a otro por el



rostro antes de contestar.

—Veras, Maria. Ya te conté que me han denegado el crédito. Ademas,
aunque esto no fuera asi, mi proyecto en un principio era modesto y yo no
podria pagar, con crédito o sin ¢l, un despacho en la calle Atocha.

—Mario, quiza no he sido suficientemente explicita. Veras. Te estoy
pidiendo un favor, y es que montes tu empresa en mi despacho para que yo
no esté sola. No tendrias que pagar nada. ;Qué¢ me dices?

Mario guardo6 un largo silencio antes de contestar.

—Estoy abrumado, la verdad. Lo que me estas ofreciendo es mucho y no
s¢ si me sentiria bien estando gratis en tu despacho, un despacho en plena
calle Atocha. Es muy fuerte.

—Bueno, gratis no, te he dicho que me harias un favor. Yo no necesito
alquilarlo pero si tener alli a alguien. Ademads tendria también a mi amigo
Cross, seguro que ¢l esta de acuerdo.

Yo movi mi cola al escuchar esto, pues Maria se habia asomado debajo
de la mesa para decirlo.

—Es mas, si quieres sentirte mejor, cuando la empresa comience a
caminar y produzca beneficios podemos compartir gastos: luz, teléfono,
impuestos municipales. ;Qué me dices?

Mario sonri6 ampliamente mientras exhalaba por la nariz.

—Eso es un si, ;verdad?

—Es posible, pero ain tendria que valorar muchas cosas, pues no s¢ si lo
unico que hizo inviable mi proyecto fue la falta de crédito. Ademas, luego
hay otros gastos aparte del local.

—Pero quizéas un crédito mas pequetio si te lo darian... {Venga, vamos a
subir a ver nuestro despacho! —exclamd Maria mientras buscaba unas llaves
en el bolso.

Ella era dulce, ella era amable, ella no era ni falsa ni cursi. El lugar de
trabajo de Maria era como ella, desprendia un olor natural y suave, y la
decoracion era muy relajante: poquitos muebles, poquitas plantas, poquitos
cuadros.

En unos meses Mario acondiciono aquel lugar a su gusto. Dividi6 en dos
el espacio que su amiga le habia cedido, y en una de las estancias puso un



escritorio con un ordenador y todo tipo de aparatos. En el otro extremo de
esta habitacion habia numerosos montones de papeles que iban creciendo o
disminuyendo segun los dias. Habia incluso un rinconcito para mi, con una
manta que yo casi no utilizaba y un cacharro para el agua.

Mario no me dejaba ni arrimarme a los montones de papeles por si
trituraba alguno. Mas tarde incluso se curd en salud y dividio esta estancia
con un murete mas alto que yo. Esta antesala la utilizaba Mario solamente
para recibir a sus clientes y firmar contratos. Alli no habia manta ni cacharro
para el agua ni papeles que morder. Tan s6lo mordia, si venia al caso, el
zapato de alglin seflor o sefiora si me caian simpaticos.

Con el tiempo fui cogiendo mas confianza con el lugar, y luego ya fue
como un segundo hogar. Pasabamos alli toda la mafiana, después ibamos a
casa a comer y por la tarde regresdbamos. A Mario se le veia ilusionado.

De vez en cuando trabajabamos fuera. Ibamos por despachos buscando
clientes. A alguno de estos clientes se les mudaba el rostro o se quedaban
perplejos cuando veian que mi amo era ciego. Alguno llegd a decir que si se
trataba de alguna broma, y otros le preguntaban que cémo escaneaba los
documentos si no veia. Otros comentaban la suerte que tenia Mario al haberle
contratado una empresa como comercial y se quedaban alucinados cuando
Mario les decia que no era ningin contratado, que era ¢l quien hacia todo el
trabajo y quien transformaba sin ayuda ninguna de nadie todos los
documentos.

Sin embargo, pronto la empresa se hizo muy conocida y ya no habia que
ir a buscar clientes, eran ellos quienes venian a nuestro despacho. Mario les
atendia durante el dia y luego se dedicaba al tratamiento de los documentos,
en ocasiones, casi hasta la madrugada. Unos clientes traian a otros. Incluso
vino alguno de ésos que otrora en el pasado se quedaron perplejos y poco
menos que nos habian echado de su despacho.

Con el tiempo Mario tuvo que contratar a dos empleados. Una de ellas era
Milagros, una chica que iba en silla de ruedas y que manejaba el escaner y el
ordenador muy bien. Ella y otro chico que era sordo y que se llamaba Juan
Maria se quedaron con la habitacion del ordenador y los papeles, asi que mi
manta y mi cacharro del agua pasaron al despacho de Mario.

Mi amo apenas tenia ya que escanear, se limitaba a coger el teléfono, que



cada vez sonaba mas, y a atender a los clientes que venian.

Mas tarde entr6 a formar parte de la plantilla Nicolas. Dejé de cargar y
descargar fruta en Mercamadrid, aparco en el armario su eterna chupa de
cuero de animal muerto y se vestia con traje de tela. El casi nunca estaba en
el despacho, se dedicaba a visitar a los clientes y a traer documentos que
tratar.

Para entonces, la rutina volvio a nuestras vidas, ya teniamos de nuevo un
horario todos los dias. De vez en cuando ibamos a casa de Luz, la camarera
del Marmol Blanco. Acostumbrabamos a ir por la noche, ellos se metian en
una habitacién y a mi me dejaban atado en otra que habia contigua. Solian
hablar poco y se escuchaban ruidos de cosas que se movian y algun chillido
ligero, pero no debian de estar peledndose pues salian sonrientes de la
habitacion. La relacion de Luz con Mario no era como con Sandra, ella nunca
fue a comer con los padres de mi amo ni apenas quedaban para ir a ningun
sitio. Y pasado el tiempo estas visitas desaparecieron.

En el despacho de Mario se estaba fenomenal. En verano, cuando en la
calle hacia calor, alli se estaba muy fresco, y en invierno, cuando hacia frio,
alli se estaba bien calentito. Yo aprovechaba las horas en que Mario trabajaba
con su ordenador o atendia a algln cliente para echar largos suefios.

El momento mas feliz del dia era cuando terminabamos la jornada e
ibamos al despacho de Maria. En ocasiones era ella quien terminaba la
consulta antes y se pasaba a vernos. Solia venir incluso durante el dia cuando
hacia algiin descanso o cuando no tenia pacientes. Le pedia a Mario que me
quitase el arnés para jugar conmigo y yo me ponia muy contento. Alguna vez
incluso ella me llevaba a su consulta y alli jugdbamos o me tumbaba en el
suelo y me dejaba acariciar la barriga. Y cuando dejaba de hacerlo yo le daba
con la zarpa en la pierna para llamar su atencion.

Maria siempre me miraba con ternura, pero cuando hacia alguna trastada
o le mostraba mi amor hacia ella lamiendo su mano o dandole mi patita esa
mirada era sublime.

En ocasiones le traia a Mario documentos para que los tratara, y a veces
nos ibamos por ahi los tres a comer o a cenar. Bueno, yo iba con ellos,
aunque yo siempre comia del saco de pienso que guardaba en el despacho.



Después de que comieran a veces nos ibamos a un parque muy grande en el
cual me soltaban para que yo jugara con otros perros mientras ellos se
quedaban charlando sentados en un banco. Luego Mario me cepillaba y nos
marchdbamos nuevamente al despacho. Un dia Maria me cepillo, lo hacia con
mucha suavidad y carifio, y yo le miraba a los ojos y me contagiaba de su
ternura, pero no era al unico que ella miraba con ternura.

En el parque habia una circunferencia de goma puesta entre dos posteres
metalicos para que los perros saltairamos cruzando por su interior. Cuando
descubri6 este artefacto absurdo Mario se empefid en que yo traspasara el
circulo. A mi aquello no me motivaba, me hice el tonto y mi amo me
posiciond frente al cacharro y yo lo miraba indiferente. Mario daba palmadas
fuertes a la goma para indicarme por donde tenia que saltar, y yo le miraba a
¢l, o miraba a otros perros o a otras personas cercanas. No le hacia ni caso, y
para motivarme se le ocurrid esperarme al otro lado con una galleta. Yo,
haciendo gala de mi pragmatismo, rode¢ por fuera la cosa aquella y trinque
mi galleta. Mario y Maria se quedaron estupefactos.

Un buen dia Maria entrd en nuestro despacho con un papel doblado en
cuatro partes. Queria aparentar serenidad pero yo notaba su pulso acelerado.
Su energia acelerada.

—Te traigo un documento para escanear —dijo con la voz algo
temblorosa—, pero es algo muy confidencial. Quiero que seas tu quien lo
haga. No puede verlo ni Juanma ni Milagros.

—Esta bien, ddmelo. Lo haré¢ cuando tenga un hueco.

Mario extendié ambas manos esperando un taco de papel. Cuando Maria
le puso la hoja encima de sus manos, casi se le cae al suelo. Mario arque6 una
ceja y palp6 incrédulo su presa.

—¢Es solamente una hoja? Qué expediente mas breve tiene este paciente.
Bueno, en cualquier caso, sefiora psicologa, disculpe mi intromision. Ya sabe
que el lema de nuestra empresa es: «seriedad, solvencia y discrecion». Ahora
mismo se lo escaneo.

—iNo, sefior documentalista! —profiri6 Maria siguiendo el tono socarron
de Mario—, espere a que yo me marche. Por favor.

A Mario la ceja ya le llegaba hasta el cogote. Maria salié del despacho, se



dio media vuelta y antes de cerrar la puerta, me mird y, sonriendo, me guinéd
un 0jo.

Mario levanto6 ansioso la tapa del escaner e introdujo el documento.

Mientras sonaba el motorcillo del aparato comenz6 a morderse las uiias.
Estaba algo sonrojado y sudoroso. Una vez listo el texto comenzo a leer, y
decia asi: «Querido amigo Mario».

Cuando mi amo escucho estas palabras de la voz de su ordenador, mir6 a
todos lados y, abriendo un cajon, sacé unos cascos. Enseguida los empapo, y
ya sudaba hasta por las orejas. Tardé poco tiempo en leer el resto del texto y
su sonrojo se convirtid en palidez. Respiré6 hondo varias veces y se seco el
sudor con un pafiuelo de papel. Se quitd los cascos y los dejo encima de la
mesa, y después volvid a respirar profundamente reclinandose hacia atréas. Se
reclind tanto que el sillon se quejo con un chirriante sonido. Estuvo varios
minutos en esta posicion. Tenia una sonrisa extraordinaria y los ojos le
chisporroteaban.

Mario no estaba sentado en el sillon. Alli permanecia un cuerpo hueco
desprovisto de alma, su alma flotaba Dios sabe donde.

Pasado un buen rato, Mario mir6 su escaner. Levantando la tapa cogio el
folio que ella le habia entregado y tras olerlo y doblarlo cuidadosamente se
levanté y lo guardo en su chaqueta.

Se sentd de nuevo, algo mas tranquilo. Comprobd la hora en su
ordenador, descolgo el teléfono que tenia encima de la mesa y marco un
numero.

—Buenas noches: ;es ahi la consulta de la psicologa Maria José Alcaraz?
Ya sé que llamo fuera de hora, pero queria saber si podria darme una cita. A
ser posible para ahora mismo. Muy bien, muy amable. En veinte segundos
estaré en su consulta, muchas gracias.



IX
DIEZ ANOS CON MARIO

EN UNOS MESES NOS FUIMOS A VIVIR a casa de Maria José, que fue como Mario
comenzo a llamar desde entonces a la psicologa Maria.

El negocio de Mario iba en aumento.

Tiempo mas tarde llegé un bebé. Un magnifico, suave y oloroso bebé al
que llamaban Toni. Poseia un olor dulce pero punzante que a mi me
encantaba. Al nacer Toni me sentia genial, tenia un bebé para mi, y yo me
adjudiqué la mision de protegerle, no permitia que nadie se acercara a él.

Por ejemplo, si ibamos por la calle y se paraban a hablar con alguien y
ese alguien se acercaba al pequefio Toni, yo lloriqueaba. Si esa persona
insistia, yo me ponia delante, pero si seguia insistiendo, entonces sacaba mi
infalible grufiido. Esto a Mario no le gustaba mucho, le hacia quedar mal con
la gente, pero yo s€¢ que en el fondo se sentia muy orgulloso de mi por
proteger a su hijo, pero Toni no siempre olia a leche acida y galleta. A veces
el olor cambiaba radicalmente, pues los bebés se lo hacen todo encima, mas
tarde, cuando crecen, les ensefnan a hacerlo en la dichosa taza esa. {Manda
hocicos, qué especie mas rara la de estos humanoides! A mi me han tenido
que ensefiar a hacer muchas cosas, pero a comer y cagar, cComo que no.

Toni fue creciendo y dejando de ser un bebé para ser un nifio. Segin
crecia le iba cambiando el olor. Lo primero que aprendi6 a decir fue mi
nombre, pero no me decia Cross. Decia: «Cos, Cos...», «Cos, men aqui
conmigo, Cos, men a jugar, Cos...».

Esto me gustaba mucho, y cuando lo hacia me ponia muy contento. A ¢l
lo trataba de forma totalmente distinta al resto y a su vez también lo hacia
conmigo. Cuando jugadbamos nunca le mordia, ni tan siquiera flojo, como
hacia con Mario, Nicolas o Maria Jos¢; a €l solamente le olia y le chupaba. Si
reconozco que algin juguete le rompi, no pude resistir la tentacion. Cuando
creci0 y tuvo su propia habitacion llena de muiecos y peluches aquello se



convirtid para mi en el paraiso celestial. Si se dejaban la puerta abierta me
colaba a pillar algo y salia corriendo, pero siempre me aguaban la fiesta.

Me gustaba mucho cuando ibamos todos al campo. Si no habia peligro de
que me pudiera atropellar un coche por mi mala cabeza Mario me soltaba la
correa, y el pequeno Toni me gritaba.

—iCos, Cos, Cos, men. A ver si te vas a pelear con un lobo o algo!

Pero no se atrevia a jugar conmigo cuando yo estaba tan asilvestrado.
Recuerdo un dia en el que fuimos a hacer una ruta campestre muy larga y
complicada. [bamos Maria José, Mario, Nico y yo, aunque el pequefio no
venia. Mario 1ba con el brazo derecho cogido a Maria José y con la mano
izquierda me llevaba a mi de la correa.

El camino era pedregoso e inestable, y a cada momento Mario se escurria.
Yo iba meditando, estaba entrando en un estado profundo de tranquilidad
activa, no tenia que ocuparme mas que de caminar y caminar, era Mario
quien me dirigia ahora a mi. Los olores de las hierbas, de los arboles, de las
piedras y el ruido incesante de los pajarillos y de algunos insectos formaban
una melodia anarquica. Estaba en un verdadero estado de trance.

—¢(Por qué no lo sueltas, Mario? —dijo Nico volviéndose delante de
Mario mientras andaba como los cangrejos.

—No lo sé, me da miedo. El rio no debe de estar lejos y ten por seguro
que si lo encuentra, se mete. Y se lo puede llevar la corriente.

—Pero t tranquilo. Estamos Nicolas y yo para eso. Tienes que aprender
a relajarte con el tema de Cross, que nosotros lo vigilamos bien —dijo Maria
José, con tono fatigado.

El sonido del mosquetén de mi correa desabrochandose me saco de la
meditacion. Ya no sentia la musica natural y salvaje de los animalillos del
campo, ahora la vivia. Eché a correr a la carrera y yo era ya uno mas de aquel
lugar infinito e inagotable que es la Naturaleza, un instrumento mas en esa
melodia. El ruido de mi trote, de mi jadeo y de algin ladrido de alegria
incontenible se fusiono con la orquesta salvaje.

Pronto comencé a marcar por doquier arboles y arbustos, a revolcarme
por todos los matojos que pillaba en mi camino... todo era mio. Yo
pertenecia a todo aquello, me sentia libre y magnificamente primitivo.

Coémo me hubiera gustado en aquel momento pertenecer a una gran



manada, una formidable y numerosa manada perruna de veinte o cincuenta o
quiza cientos de perros corriendo al unisono libres y unidos en la causa de la
Naturaleza. Unidos en la causa de vivir, en la dicha de trotar los caminos sin
mas rumbo ni destino.

Lleg6 un momento en el cual yo no sabia donde estaba, oia pero no
escuchaba las voces de m1 amo. Tampoco las de Nicolas ni las de Maria José.
Sabia que por alli habia agua y la encontré. No era mucha, un hilillo de agua
mojaba la tierra y la convertia en barro, pero era suficiente para echar unos
tragos y mojar mi panza peluda. Era verano y aquello se agradecia.

Ya puestos, me revolqué por el barro mojado. Todo me daba igual, todo
era goce. Las voces cada vez se oian mas cerca, pero yo no iba a parar por
ello.

—iDios mio, Mario. Se ha metido en el rio! —exclam6 Nicolas entre
carcajadas.

—Pues a mi no me hace gracia, Nico. ;Cubre mucho? ;Hay corriente? —
pregunt6 Mario con voz temblorosa.

—Que¢ va, tio. Si es un hilillo de agua. Este afio hay mucha sequia, pero
esta todo lleno de barro. Mario, si lo vieras te morias.

—Di0s mio, asi no puede subir Cross al coche —dijo Maria José.

—Tomad la correa y sacadlo, porfa.

Nicolas me saco de alli con las fuerzas que le sobraban de su exagerada
risa, € hice el resto del camino atado. Antes de llegar al pueblo donde
dejamos el coche Mario me metid en una especie de balsa de agua que estaba
super fria, y alli me estuvo quitando toda suerte de pinchos y todo el barro
que pudo.

—Madre mia, Cross, como te has puesto. Nos van a echar del pueblo por
tu culpa como nos pillen bafidndote en el lavadero municipal. No sé cuando
vas a sentar la cabeza, que ya tienes seis afios, grandullon.

Asi fue como termind6 mi aventura salvaje. Me habia sentido bien,
fenomenalmente bien.

Al dia siguiente me desperté extrafio, como si estuviera tullido. Pensé en
un principio que era el cansancio de la jornada campestre, y en buena parte si
lo era. Cuando Mario vino a ponerme el arnés no me podia poner en pie; €l se



reia y lo atribuia a mi cansancio.

—Vamos, vaguete, que eres un vaguete. Que ayer bien que correteabas
por el campo.

Me incorporé, pero notaba como miles, millones o todas las agujas del
mundo se clavaban en mis pezufias. Sin poder soportar el dolor me tiré en
plancha al suelo.

—iCross! Dios mio, qué te ocurre, mi nifio. jCross, Cross, Cross!

No podia ni ponerme en pie. Maria Jos¢ vino corriendo desde la
habitacion al oir los gritos de Mario.

—(Qué le ocurre?

—No s¢, esta muy raro. Estd muy triste y no se puede poner de pie, no sé
st le habrd picado algin bicho o algo. Esta rarisimo, Maria José. Vamos
urgentemente al veterinario —dijo Mario con la voz quebrada.

Maria José cogié una de mis patitas y mir0 atenta las almohadillas de mis
pezunas.

—Santo Dios, Mario, tiene destrozadas las almohadillas de las patas,
estan en carne viva. No me extrafia que no se pueda ni mover. Asi no te lo
puedes llevar a ninguna parte. Ahora mismo llevamos a Toni al colegio y nos
vamos al veterinario que nos diga qué hay que hacer, pero ¢l que se quede.

Mi amo, el pequeiio Toni y Maria José se marcharon, y yo me quedé¢ alli
tumbado, inmévil. El pequeiio me mird antes de cruzar la puerta con su
pequefia mochila al hombro y volcd en mi una mirada triste, como si pensara
que no fuera a verme mas.

«Pequetio, marcha tranquilo al colegio. Yo aqui te estaré¢ esperando para
darte un buen lameton cuando vuelvas.»

Me quedé triste, muy triste. Apenas podia levantarme para beber agua,
pero no me arrepentia de nada, lo inico que me dolia mas que las pezuifias era
el alma. Me sentia inutil, como un trapo, una alfombra que decoraba la casa.
Alli estaba tirado y muerto de sed, sin atreverme a hacer nada.

Al rato lleg6 Mario de la calle con una bolsa en la mano, y de su interior
saco una pomada y me la aplico, olia muy suave. Era tal el dolor que tenia
que, cuando cogid una pezufia para ponerme la pomada, le mordi la mano por
instinto. Asi que me puso un bozal y continu6 con las curas.

Estuve unos dias de baja sin poder guiar a Mario por la calle, por lo que



¢éste tuvo que coger un palo blanco que habia por casa. Tengo que reconocer
que cogi celos al maldito palo de las narices; éste era enjuto, firme, fuerte y
no tenia las almohadillas rotas.

Me sentia viejo, inttil e inservible, y mientras yo pasaba toda la mafiana
solo. A la hora de la comida llegaban Mario, Maria José y Toni. Bueno, y el
palo, el maldito palo.

Me tenian que poner la comida cerca, yo apenas podia caminar. Mi
mision, mi deber, mi tarea vital que era servir a mi amo, no la estaba
cumpliendo, y estuve con aquella sensacion de tristeza e incertidumbre unos
diez dias que se me hicieron infinitos.

Alli quedaba yo inutilizado, sin servir para nada, no me sentia nada bien.
Ademas, cuando mi amo regresaba, no tenia la fuerza suficiente ni para
recibirle con alegria, era €l quien se tenia que acercar a mi para acariciarme.
Y asi fueron pasando los dias entre tinieblas.

Con el paso de los dias, poco a poco las almohadillas se fueron
regenerando y endureciendo, y ya me podia levantar solo a comer y a beber
tragos de agua fresca. Pasito a pasito iba al jardin con Mario para hacer mis
cositas, aunque los primeros dias me tenian que llevar en brazos con la ayuda
de un vecino, pero los dias fatales, en los que ni para defecar servia, ya
habian pasado. Estaba deseando que me pusieran el arnés de nuevo y volver a
ganarme las galletas de premio.

Hubo otra ocasion en la cual estuve herido, pero para mi fue bastante
menos dramatica; me habia clavado algo en la patita delantera derecha y me
sacaron aquello con unas pinzas, fue ese humanoide que me pinchaba de vez
en cuando con una jeringa. Después, Mario me echaba un liquido que escocia
mucho en la herida, pero yo seguia trabajando todos los dias. Terminé tan
harto del escozor provocado por el maldito liquido curativo que tomé una
determinacion.

—Venga, Cross, trae la patita que te cure, pequefiajo mio, que ya quedan
poquitos dias y la herida la vas teniendo mas seca y cicatrizada —me decia
Mario dulcemente. Yo le obedeci, si, le obedeci, y le di la patita como ¢l
pidio.

—Vaya, hoy parece que no te escuece. Qué bien, Cross.

Evidentemente, no me escocia nada de nada. Mario me rocid la herida



con el puifietero liquido ese y yo esta vez estaba muy tranquilo, no hizo falta
ni que me pusiera el bozal.

—Pero... pero... un momento, Cross. Seras... seras canalla. Me has dado
la pata izquierda —y por un momento casi lo engané.

Pese a todo, yo no era demasiado quejicoso. Cuando me llevaban a ver al
tipo de las agujas yo apenas protestaba, merecia la pena un pinchacito de
nada si luego te daban una golosina.

El olor de ese sitio me gustaba, olia por todas partes a perro y a comida
perruna. Yo me entretenia olisqueando mientras me pinchaban en el lomo. De
todos modos, odiaba estar malo.

Ganduleando en casa la verdad es que se estaba fenomenal, pero
solamente cuando no estaba lesionado. En esos momentos me comparaba con
los perrunos-mascota, €sos a los que les dan todo hecho y que no pegan un
palo al agua. Esos que viven estando, en vez de vivir viviendo, pero
sinceramente no me hubiera cambiado jamas por otro perro por muy buena
vidorra que se pegara. Yo era muy feliz con mi trabajo.

Peor lo pasan esos otros perros que no son ni guias ni mascotas, me
refiero a ésos que se ven por las calles o carreteras plagados de pulgas o
sarna. Esos perros son victimas de humanoides sin corazon, y algunos tratan
a mis hermanos de especie como si fueran muiecos. Mufiecos que hoy se
compran y mafana aburren. Algunos de estos perrunos tienen suerte y
encuentran a otros seres de dos patas con corazon, con buen corazén. Los
rescatan, los llevan a su casa, los curan, los alimentan y permiten que pasen el
resto de sus dias, meses y afos en casa junto a su duefio.

Siempre me he sentido orgulloso de haber sido un perro-guia. Ademas,
afortunado. Los otros perros sin oficio no han viajado como lo hice yo; en
trenes, aviones, barcos... No han visitado restaurantes, consultas médicas,
cines, museos... Aunque esto ultimo es un pefazo, una vez estuvimos en uno,
lleno de estatuas de ésas, y me pasé toda la mafiana con ganas de echarle a
cada una de ellas un buen chorrete inaugural.

Iban pasando los afios, iban ocurriendo cosas, ibamos Mario y yo
corriendo miles de aventuras como Sancho y Don Quijote, aquellos dos de
los que Mario me habia hablado pero que nunca llegué a conocer.



Me iba costando cada vez mas levantar la panza del suelo o de la
colchoneta para irme a trabajar, mis huesos cada dia pesaban mas, y andaba
mas torpe, con menos reflejos. Temia no poder realizar mi trabajo en
condiciones y poder herir a Mario.

Le hice alguna que otra pifia, pero éstas eran diferentes a las que le hacia
de joven. Aquellas eran divertidas, y aunque Mario se enfadara yo sabia que
por dentro se reia, pero con mis equivocaciones seniles Mario se ponia triste.
Y yo también.



X
UNA HISTORIA TERMINABLE

—( TE HA GUSTADO EL VINO, MARIO?

—FEsta fabuloso.

—Es de una bodega de Arganda.

—Ah, ;son clientes nuestros?

—Si, es esa bodega. Por cierto, me estdn preparando toda la
documentacion del tatarabuelo, los documentos de cuando y coémo se fundo
la bodega.

—Interesante, Nico, pero hoy no me hables de trabajo, ;vale?

—Ok, jefe.

—No seas socarron, capullo, y échame otra copita.

—Eso, eso, bebe, que ya estas hecho un hombre. Ya tienes la edad de
Cristo.

—Joer, otro con lo de la edad de Cristo, menudo dia llevo. Si lo llego a
saber paso de los treinta y dos a los treinta y cuatro directamente. Y por
cierto, Nicolas, no hables muy alto que a ti te quedan dias.

—Si, de los que estamos aqui en la mesa soy el mas joven. Bueno,
quitando a Cross, que tiene ain doce afitos. Y muy bien llevados, ;verdad,
peludo?

Vi como la cara de Nico asomaba por debajo de la mesa. Yo estaba
durmiendo, no sé ni lo que me dijo. No sabia ni me acordaba de donde
estaba, y enseguida me di cuenta de que estaba en casa y que habian venido a
comer los padres de Mario, y también Nicolas.

—Bueno, Nico, cambiemos de tema —escuché que decia Maria José—,
que Mario querra abrir ya el regalo.

—Tengo un regalo y todo? {Si bastante es teneros aqui a vosotros!

—Bueno, pap4, si no quieres el regalo me lo quedo yo, ;vale?

Al escuchar la voz de Toni, me desperté del todo y me asomé por encima
de la mesa. El mantel se me quedd enganchado en el collar y me cubria la
parte superior de la cabeza, dejando solamente a la vista mis ojos y el hocico.



Todos rieron y retiraron rapidamente del borde de la mesa un pastel con una
pinta estupenda. ;Seran desconfiados? ;Si yo no tenia intencion de hincarle el
diente!

—Uy, qué cajita tan pequenia. A que lo adivino sin abrirlo: colonia.

—No, papa, es un smartphone.

—Todos rieron ante la metedura de pata del pequefio.

—Y eso qué es, Toni? Ya sabes mas que yo.

—Pues como un teléfono pero mas chuli y sélo tiene un boton. Fui yo a
comprarlo con mama y la abuela.

—Bastante ha aguantado, que lo hemos tenido callado tres dias al pobre
—dijo Maria, la madre de Mario.

— Tiene bateria?

«Desbloquear. Son las 16:42. Abrir camara»

—iVaya! Me gusta mas esta voz que la de mi viejo cacharro. ;Y como lo
manejo si solo tiene un boton?

—Ayer te estuve descargando unos videos explicativos de Internet, luego
te los ensefo, es muy facil. Tienes que pasar los dedos por la pantalla; cada
gesto tiene una funcion, y cada funcion un gesto. Para ir empezando pasa un
dedo de una parte de la pantalla a otra.

—Asi que anoche estabas descargandome videos y me dijiste que estabas
terminando un informe de un paciente. Me la pegas con queso cuando quieres
—1le contestd Mario a su mujer entre risas, mientras ella con una mano cogia
la de Mario y con la otra sostenia el cacharro ese.

«Desbloquear. Abrir camara. Teléfono. E-mail. Musica. Pulse doble clic
para abriry

Asi se tir6 mi amo toda la tarde, toda la noche y casi toda la semana
siguiente. Cuando se marcharon sus padres y su amigo no les hizo ni caso,
estaba venga a pasar el dedo de un lado a otro de la pantalla del cacharro
sacandole palabras nuevas.

«Ajustes. Game center. Modo avion desactivado. WiFi. Datos movilesy

Hasta que llegaba un momento que se desesperaba y consultaba cosas en
el ordenador o llamaba a Maria Jos€ en busca de auxilio. O le preguntaba a



Toni.

—¢(Hijo mio, qué sale aqui en la pantalla?

El pobre crio deberia de estar ya hasta las narices del cacharro y de su
padre. Seguro que se arrepentia de haber ido con la abuela a comprarlo.
Incluso cuando ibamos caminando por la calle.

«Facebook. Pulse dos veces para abrir. Dos nuevas notificaciones.
Nicolas Garcia Requena ha colgado dos fotos nuevas en el dlbum de fotos
(dia en La Pedriza). Pulse dos veces para ver.»

A punto de chocarnos estuvimos mas de una vez. Bueno, vale, lo
reconozco. Le choqué a posta tres veces, pero ni por ésas dejaba el tema.

Mas te vale, Mario, que no dejes la cosa esa a mi alcance, que de dos
bocados me lo cargo. Y como lo pille por el suelo le echo una meada que no
vuelve a hablar en su pufietera vida, pensaba yo, cuando escuchaba la
metalica voz. Que ya sélo faltaba eso, que junto a mi pérdida de reflejos, de
vision y de oido se juntara que el tio este fuera todo el dia distraido con ese
bicho.

Yo intentaba poner todo lo que estaba de mi parte, incluso iba mas atento
que cuando era joven. Ya no cogia tantos papeles del suelo ni me paraba casi
con amigos perrunos a jugar, lo unico que si que seguia haciendo era trincar
trozos de pan, o lo que hubiese, cuando alguien los dejaba por el suelo.

Cuando peor lo pasaba era cuando ibamos a algun sitio nuevo, cuando
Mario buscaba una calle por la cual nunca habiamos pasado o cuando
aparecia algin objeto inesperado. O peor atn, si de repente aparecian unas
escaleras de bajada.

Un dia casi tiro a Mario, no vi las escaleras hasta no tener debajo de mi
hocico el primer peldafio. Arrastré a Mario, y €l patin6 hasta abajo del todo
pero sin caerse. Todo mi cuerpo se estremecid de miedo por €l, por si le
pasaba algo. Preferia mil y una veces que si algo hubiera de pasar me pasara a
mi antes que a ¢él.

Pero no todo era padecer, claro que no. Ni tan siquiera por entonces.
Seguiamos yendo asiduamente al parque aquel donde habia a su vez otro
parque dentro del parque y este Ultimo exclusivo para perrunos. Bueno,
exclusivo exclusivo no, pues también dejaban pasar a los duefios.

Soliamos ir alguna tarde después de comer, principalmente cuando Maria



José y Mario comian fuera. Cuando mas ibamos era en esos dias en los que
Mario no trabajaba, esos dos dias de la semana son un tanto raros por muchas
cosas. Cuando saliamos Mario y yo al jardin del barrio por la noche soliamos
ver sobre todo gente joven que cantaba o que chillaba mucho, y algunos
vomitaban y se tambaleaban. Debia de ser por alguna cosa rara, quiza los
tambaleos eran un baile de moda, pero lo del vomito nunca lo entendi. Yo
vomitaba cuando me hinchaba a comer hierba del jardin, pero nunca vi a
ninguno de esos jovenzuelos comiendo hierba. Son todo un misterio estos
humanoides.

A mi me encantaba ir al parque grande. Subiamos por una cuesta muy
larga y habia unos sefiores que vestian todos igual y se paseaban a caballo por
alli. Habia otros de raza negra (pues entre los humanoides al igual que los
perrunos también los hay de distintos colores), que tenian mantas en el suelo
con objetos encima. Estos solian salir corriendo cuando veian a los del
caballo, debe de ser que estos animales les daban miedo o algo asi, o quizas
eran los que iban montados los que les asustaban. No creo... ;por queé va a
huir un hombre de otro hombre? Seria absurdo.

Alli seguia aquel artefacto de la rueda, aquél disefado para que los
perrunos salten por dentro y hagan acrobacias. Menudos cachondos estos
humanoides, que salten ellos si quieren.

—FEstas muy pensativo, Mario.

—No, debe de ser el calor que hace hoy, y que me aplatana. ;No hay otro
banco en el parque con mas sombra?

—Estan ocupados, los domingos a estas horas ya sabes que viene mucha
gente. Tampoco hace tanto calor.

Se hizo un eterno silencio entre los dos.

—Bueno, la verdad es que si que estaba dandole vueltas a la cabeza. Ya
sabes...

—Si, lo sé, pero tienes que ser fuerte, Mario. Tienes que tomar ta la
decision. Sabes que a mi me tienes y que yo opino que la opcion de que se
quede con nosotros es la que mas me gusta. Y la que menos perjudicaria a
nuestro hijo, y a ti, claro.

—Ya, pero cuando me den el otro va a ser mucho jaleo. Luego ¢l estaria



solo en casa casi todo el dia. El esta acostumbrado a tener tanta actividad
laboral como tu y yo. Dejarlo solo en casa creo que le deprimiria. Y antes de
verlo infeliz...

—Qué me quieres decir con eso, Mario.

—Pues que prefiero que no esté con nosotros.

Yo estaba olisqueando el cacharrito de la rueda, que para acrobacias no se
usaba mucho, pero para mear bastante. Habia una mezcolanza de identidades
tremenda. Mi amo y su mujer estaban hablando sentados en un banco al que
le estaba comenzando a dar el sol. Estaban muy serios, pero no estaban
discutiendo, pues Maria José tenia a Mario cogido de la mano.

Yo no quise acercarme por alli pues estaba muy feliz y tranquilo
olisqueando perfumes identitarios. Mientras, el pequefio Toni andaba por alli
correteando entre los perrunos como si de otro de nuestra especie se tratara.
La mirada de su madre siempre le escoltaba, y cuando otro perruno se
acercaba a ¢€l, me interponia. Seguia protegiéndole igual que cuando iba en el
carrito.

Me ponia de vez en cuando a dar vueltas a su alrededor, marcando un
perimetro de seguridad. Esto también se lo hacia a mi amo, pero desde que
lleg6 al mundo Toni esta mision me correspondia hacérsela a €l, y es que mi
amo ya era mayorcito para cuidarse solo.

Toni era un inconsciente a la hora de jugar con uno u otro perruno. Era yo
quien tenia que estar atento y percibir cuales eran agresivos y cudles no. En
resumidas cuentas: ya no solamente era perro-guia sino que ademas estaba
pluriempleado como nifiero. Y cada vez mas viejo y cada vez mas trabajo.

Cuidar al pequefio Toni en aquel sitio no me importaba en absoluto, pues
al mismo tiempo podia corretear con algun perruno. También olisquear pises
o morder algin palo. Esto no le gustaba mucho a Mario, pues cada vez que lo
hacia me regafiaba. El tio menudo oido tenia. Era capaz de escuchar un
mordisco a un palo tierno desde una distancia asombrosa.

La verdad sea dicha, no es que me entusiasmara el sabor de los palos. Lo
solia hacer para llamar la atencion de Mario, a ver si se estiraba y me daba
alguna galleta. Toni cada vez que me veia morder un palo también me
regafaba o se chivaba a sus padres. Aquella tarde no me acordé de los palos,



habia buen rollo entre los perrunos y estuve corriendo con dos o tres hasta
fatigarme.

Finalmente busqué una sombra desde la cual pudiera divisar a Maria José
y a Mario, y por supuesto a Toni, que se sentd en un banco cercano a mi
posicion.

Alli estaba yo mirando a uno y otro lado continuamente. Tenia un jadeo
rapido y ritmico, a boca bien abierta y la lengua casi me llegaba al suelo.

Observaba como los otros perrunos se olisqueaban los unos a los otros los
traseros, como corrian dandose empujones o montandose unos encima de
otros también, o como alguno, al igual que yo, optaba ya por rendirse y pasar
unos minutos a la sombra esperando la hora de marcharse a casa. O
esperando un estimulo que nos ayudara a levantarnos, como si tuviéramos un
resorte.

Aquel estimulo podia ser perfectamente una galleta o un poco de agua. O
la vision de alguien conocido y querido, alguien que no estuviese alli en ese
momento. Alguien que sea capaz de provocarte esa punzada en el corazon
que haga que tu cuerpo se levante de un solo movimiento rapido del suelo,
que haga que los jadeos se interrumpan de inmediato. Ese alguien podria ser
un humanoide o bien un perruno.

Observe a través de la valla del recinto como se acercaba una pastora
alemana de tamano considerable, demasiado oscura para tratarse de esta raza,
con las patas color fuego y un caminar elegante. Cogida a la correa de la
perra iba una chica morena de proporciones redondeadas, que llevaba un
vestido veraniego y su caminar también era elegante y fresco. Apenas me
habia fijado en la humanoide.

Grufieron las bisagras de la puerta del recinto, chocaron los hierros al
cerrarse tras ellas la puerta y me di cuenta de que el rostro de la humanoide
me era mas que conocido.

Como si no hubiera un manana me levanté y sin pensar que podria asustar
a la perruna me lancé con mis dos patas delanteras a la barriga de Luz. Para
entonces ya me estaba recibiendo con una amplisima sonrisa y gritaba
alegremente mi nombre. Menos mal que la perruna brindaba tanta bondad
como tamafio y se limitd a mover el rabo y a olisquear mi trasero.

Luz me present6 a su amiga y yo hice lo que se hace en esas ocasiones:



con mucha educacion le olisqueé el trasero también.

Luego la solt6 y estuvimos echandonos por ahi unas carreras.

—Hola, Mario. Buenas tardes.

—¢Luz?

—Si. {Te puedo dar dos besos?

—Claro que si. Mira, mira, te presento a Maria José. Es mi pareja. ;Que
haces por aqui? Qué¢ alegria verte tras tantos afios. ;Nos viste desde fuera y
decidiste pasar?

—No, Mario, no. Ahora yo también tengo perro, mejor dicho, perra. Es
una pastora alemana, y ahora mismo lo estd pasando de miedo con Cross.
Sigue igual de guapo que siempre. jCuantos afios han pasado!

—Si, Luz. Unos pocos afios. Verds, Maria José, ella es una vieja amiga de
Nico y de mi. Trabajaba en el bar al que soliamos ir y que por la crisis
cerraron.

—3S1i, maldita crisis. Me habias hablado del bar y de Luz también.

—Fra por si no lo recordabas.

—Bueno, Luz, cuéntame, cuéntanos como va tu vida. Y qué bien eso de
que tengas perro y todo.

—Pues mi vida transcurre con cierta normalidad. Trabajo como cajera en
un super a media jornada. Es lo que hay. También hago algin curso de vez en
cuando en mi tiempo libre. Y poco més. Ah, y doy largos paseos con Madrid.

—Querras decir por Madrid.

—No, no, Madrid es como se llama mi perra.

—ijAnda, qué original!

Tras jugar unos minutos con mi nueva amiga, fui a saludar y a darles el
parte de mi felicidad a los tres humanoides. Estos hablaban entre risas, y la
que menos reia era Maria Jos€. No s€ por qué.

El pequefio Toni seguia sentado en otro banco con las piernas colgando y
canturreando mientras las balanceaba.

Lo primero que hice fue olisquear el bolso de Luz por si llevaba galletas
perrunas, pero no hubo suerte. Después segui oliendo sus desnudas piernas.
Su olor no habia cambiado nada, lo recordaba perfectamente. Ya fatigado me
tumbé entre los seis pies de ellos.

—Madrid. Es un nombre precioso para una perra —dijo Maria José con



timidez.

— Te has fijado en aquel nifio que esta cantando en ese banco de ahi?

—S1i, Mario, me he fijado en ¢l y lo sé todo.

—( Sabias que habia sido padre?

—No, Mariete, no, lo he sabido nada mas verle. Y también que Maria
José era tu pareja. El nifio es idéntico a los dos. ;Coémo se llama?

—Le pusimos Antonio. Como el padre de Maria Jos¢ y como mi padre.

—Mario, carifio. Nos tenemos que ir, que Toni estard ya cansadito —djijo
Maria José casi entre dientes.

Cuando llegamos a la casa Mario permitié que Toni me cepillara. Era la
primera vez que lo hacia. Las pequefias y torpes manos del nifio iban pasando
el cepillo por mi lomo con estudiado cuidado, pero de vez en cuando se le
caia al suelo y me lo volvia a pasar con mas cuidado aun. Tanto cuidado que
apenas notaba el alambre en la piel, aunque su manera de acariciarme era
muy especial. Me gustaba. Lo hacia con sentimiento y naturalidad, pero lo de
cepillar perrunos no era lo suyo.

Me habia dejado igual de polvoriento y tan lleno de hierbajos como habia
venido del parque.

Toni era el unico de la casa y del entorno que se libraba de cierto aire
melancolico que desde hacia un tiempo se respiraba. Yo lo notaba en las
miradas, tanto las que se dirigian a mi como las que se dirigian entre ellos.
Percibia una energia extraiia, e ignoraban que yo percibia aquello.

Cuando el pequeio termino de cepillarme se quedd un ratito acariciando
mi lomo y mi cabeza. También, para qué negarlo, tirandome de vez en
cuando de las orejas. Le hacian gracia. Las mias eran grandes y peludas,
colgaban y estaban suaves. Las suyas, al igual que las de todos los
humanoides, eran feas de narices. Y mira que las narices ya eran feas de por
si.

Sus orejas son tiesas como un palo, son de carne y no son nada suaves. Se
les ve el agujero y todo. Son tan feas, tan feas, que se las adornan con cosas
de metal. Esta frustracion que tienen los humanoides con las orejas la pagan
con nosotros, con alguno de nosotros, pues a algunos perrunos los
humanoides les cortan las orejas. ;Y luego dicen que los salvajes somos



nosotros! Algunos humanoides estan sin domesticar.

Toni me cogia las orejas con sus manecitas torpes y las estrujaba. Yo, de
vez en cuando, le chupaba una mano. Si me ponia patas arriba, Toni frotaba
mi panza y me abrazaba. También le gustaba tocarme el hocico para hacerme
estornudar. Esto le hacia mucha gracia. A mi no tanta.

Me estaba quedando casi dormido con tanto sobeteo. Me desperté
sobresaltado al sonar el teléfono de Mario.

«Un item nuevo. WhatsApp.

Nico: Oye, Mario. He hablado con Sandra y dice que quiere hablar
contigo.

Contestar. Campo de texto, edicion en curso. ;jSandra? ;Mi ex? ;Nuestra
vieja amiga?

Nico: Si, la misma.

Contestar. Edicion en curso. ;Y por qué no habla conmigo directamente?

Nico: Dice que perdio tu teléfono.

Contestar. Edicion en curso. Ya, claro, lo perdio. Dale mi numero y asi
saldremos de dudas. A ver qué narices quiere.

Nico: OK.»

—Vamos, hijo. Levantate ya del suelo y deja a Cross, que lo vas a
desgastar. ;Por que no vas a tu habitacion un rato, que la dejaste esta mafiana
sin ordenar? Y recoge los cepillos o daselos a papa, no los vaya a pisar y se
haga pupa.

Maria Jos¢€ entr6 en el salon tras salir de la ducha. Su aparicion fue
silenciosa; llevaba unas mullidas zapatillas de estar por casa. El albornoz y la
crema corporal le daban un aspecto esponjoso. Nadie se habia percatado de
su presencia hasta que hablo. Yo si. Su olor cremoso llego6 antes que ella.

Estaba empenada en que Toni se marchara a la habitacion, y al final el
pequeiio lo hizo lloriqueando. Queria que yo me fuera con €1, y me estiraba
del collar e incluso del rabo. Yo estaba demasiado cansado. Y casi que, por
una vez, no me apetecia ir con Toni a aquella habitacion tan interesante, llena
de mufiecos que morder y de olores que disfrutar.

Alli siempre se podia encontrar un delicioso calcetin usado que llevarse a



la boca y con el cual salir corriendo, para ver quién era el valiente que me lo
quitara.

—¢(Qué tal, Mario? Menudo dia llevas, parece que el pasado te persigue
hoy.

—(Has escuchado los mensajes? ;Se oyen desde el bafio?

—No del todo, pero se intuyen. Ademas, no hay mas que ver tu cara.

—No me hables en ese tonillo, Maria José. Yo no tengo la culpa de que
hoy se produjeran estos encuentros.

—Yo no te he hablado en ningiin tono raro. Me he limitado a decir que
menudo dia llevas. Por cierto. Es muy guapa la chica del parque.

—No mas que tu.

—Ya, eso espero. Al menos que asi sea para ti. Y respecto de lo de
Sandra, tienes toda mi confianza. Puedes hablar con ella cuando quieras.

—No sé... No tengo ningln interés en hablar con esa persona, la verdad.
Si acaso por curiosidad. Ahora no tengo yo la cabeza para mas
complicaciones. Bastante tengo con lo de... con lo de... con lo de Cross.
(Estd aqui? O se ha marchado con Toni.

—No, Mario, esta al lado del otro sofa. Tumbado en el suelo. Medio
dormido. Esta muy cansado hoy.

—Normal. Seré por el parque.

Dias mas tarde fuimos dando un paseo hasta la casa de Nico. Por alli
ibamos de vez en cuando mi amo y yo; Toni y Maria Jos€ no solian venir.
Cuando nos acercdbamos no subiamos la mayoria de las veces. Era Nico el
que bajaba y luego nos ibamos los tres a un bar. Aquello me recordaba a los
viejos tiempos. Los tiempos del Marmol Blanco.

Aquel bar al que ibamos en el barrio de Nico olia mas a fritanga que el
Marmol. No solia haber musica, la gente chillaba mucho, pero tenia sus
ventajas. Por el suelo solia haber pringosas servilletas de papel que me
servian como aperitivo la mayoria de las veces; algin trozo de pan,
huesecillos de pollo, aceitunas o cascaras de lo que fuera, pero esta vez si que
subimos.

Pasamos al portal. Olisqueé un felpudo de goma y segui el rastro hasta
llegar al ascensor. Habia muchos, pero que muchos olores mezclados; los de



los humanoides que bajan y suben; todos los que por alli pasaron ese dia,
pero habia uno muy dulzén, que estaba muy reciente. Me olia a pasado.

Cuando salimos del ascensor y nos dirigimos a la puerta de entrada del
piso aquel olor se acentud atin mas.

Nos abrié la puerta una chica rubia con el pelo corto, quien era la
portadora de aquel olor. De inmediato me puse a olfatear sus piernas y ella
me llam6 por mi nombre. Yo no la conocia de nada, pens€, pero su voz
también me sonaba a pasado.

—Parece que Cross no termina de conocerme, Mario.

—Sandra, ;qué tal?

Mi amo y la chica se sentaron en el mismo sofd. Ella no le soltaba el
brazo a Mario, y Nico se sentd enfrente de ambos en un sillon.

Mario me soltdé y me quitd el arnés, y yo comencé a dar vueltas por el
salon hasta que me cansé¢ y me tumbeé a los pies de Nico, a ver si se le
escapaba alguna caricia.

—Si la vieras, Mario. Esta totalmente cambiada. Se ha cortado el pelo y
se lo ha tefitdo de rubio, pero sigue igual de guapa. Y tu Sandra, como...
(como ves a Mario? El tio se conserva, ;eh?

—Si, estd igual que cuando tenia veintitantos. Igual de guapo. No, yo
creo que aun lo estd mas. Madurar le ha sentado bien.

—Bueno, Sandra, veras. A mi me alegra mucho verte de nuevo. Me
alegra que estemos los tres juntos como en los viejos tiempos, aunque cada
uno llevamos ahora nuestras vidas. Yo con Nico trabajo y sigue siendo mi
amigo. No quiero ser descortés contigo y mucho menos brusco, pero quisiera
que me aclararas si esta reunion, perddn, este encuentro tiene algin fin o
simplemente era para encontrarnos de nuevo y saber un poco de nosotros. No
te quiero decir con esto que me parezca mal, pero yo ahora tengo una familia
y la verdad es que, aunque mi compaiiera esta informada de este encuentro,
algo me dice que no esta muy a gusto con que se produzca. Por tanto, quisiera
que me expliques si existe algiin porqué, si quieres que nos juntemos otra vez
los tres como colegas o qué es lo que quieres. Yo personalmente pienso, y me
duele pensarlo, que eso no podria tener mucha continuidad. Al menos por mi
parte.

—Mario, te estds pasando, déjala que sea ella quien se explique. No



anticipes acontecimientos y disfruta del momento. Yo comprendo que la
situacion para vosotros dos es distinta que para mi, pues yo soy amigo de los
dos. Tu eres mi amigo y mi jefe, y con Sandra perdi mucho contacto desde
que lo dejasteis, pero sabes que alguna vez nos hemos visto, pero no jodas el
momento. Deja que las cosas surjan —se explico Nico abroncando con
amabilidad a su amigo.

—Nico, d¢jalo. Quizd Mario tenga parte de razon. Serd bueno que te diga
para que te he hecho venir. No he venido aqui a hablar de ti y de mi, Mario.
Ni tan siquiera de la amistad de nosotros tres. Comprendo el malestar de tu
pareja. Yo también tengo ahora pareja, pero a diferencia de ti yo no le he
contado que estoy aqui. A lo que vengo es a hablar de Cross.

Escuché mi nombre entre suefios y pegué un pequefio respingo que hizo
sonar las medallitas de mi collar. Fue entonces cuando recordé y me di cuenta
de quién era aquella chica. Muy cambiada, mas mayor, también mas estirada,
pero igual de cursi que siempre. Preferi no darme por enterado y volvi a
agachar el hocico y continuar con mi suefio.

—¢Vienes a hablar de mi perro, Sandra? ;Qué ocurre con ¢I? No lo
entiendo.

—NMario, puesto que me has pedido claridad, seré clara y concisa. Nico
me lo ha contado todo. Veras, yo ahora vivo con mi pareja. Vivimos en un
chalet en Valdemoro. Si ti quieres, nosotros, que en este momento no
tenemos perro, nos podemos quedar con Cross. Asi podrias ir a verlo cuando
quieras. No tardarias nada. Tu vives cerca de Atocha y hay muchos trenes a
Valdemoro. Incluso tu pareja te podria llevar.

—~Claro, y de paso hacemos un picnic los seis. El nuevo perro que me
concedan, Cross y nosotros cuatro. No, Sandra. No lo voy a dejar con nadie.

—Por Dios, Mario, no seas orgulloso.

—(Orgulloso? ;Orgulloso yo?

—NMario, lo que dice Sandra no te perjudica en nada. Y lleva razén, lo
tendrias cerca.

—Nico, Sandra, vamos a tranquilizarnos. En primer lugar, al margen de
orgullos y satisfacciones, yo no tengo pensado dejarlo con nadie. Cuando tu
marido, o tu pareja y ti, os marchéis a trabajar, ¢l se quedara solo. No esta
acostumbrado a estarlo, es un perro-guia, no es una mascota. Tiene



costumbre de sentirse util, costumbre de trabajar, costumbre de servir, de
sacrificarse. Pasa veinticuatro horas al dia los siete dias de la semana
conmigo, y yo con ¢l. No puedo hacerlo, Sandra, no os lo puedo dejar.
Perdona si he sido borde con lo del picnic. De verdad que es digna de
agradecer tu propuesta, pero no, no puedo hacerlo y lo siento. Lo siento
mucho. Ademads de por esos motivos, imaginate el panorama: tu pareja, la
mia, los dos «ex» viéndose cada cierto tiempo. Gracias, Sandra, pero es
inviable. Totalmente inviable.

Los tres interlocutores estaban hablando tan flojo que a mi cada vez me
daba mas suefio. Yo notaba cierta tension en el ambiente. El ruido de la
puerta minutos mas tarde me despertd. No fue un ruido ni brusco ni violento,
pero era tal la ausencia de sonidos estridentes en aquel espacio que cualquier
otro ruido destacaba.

—Bueno, Mario, yo he cumplido con mi misiéon. A mi la propuesta de
Sandra no me parece descabellada pero respeto tu decision. Te noto un poco
descolocado, amigo, no te esperabas que ella quisiera verte para esto,
(verdad?

—No, Nico, no. No me lo esperaba. Y ahora tengo un lio en la cabeza
tremendo. Es tal la mezcla de sentimientos, de sensaciones que van y vienen,
la cantidad de dudas y preguntas... Me cuestiono si esta chica me propone
esto para redimir su culpa, pero qué cofio culpa si no hay nada que redimir,
pero s€¢ que se siente muy culpable por no haber estado a la altura de las
circunstancias en su momento. Fijate, hace tres minutos que se ha marchado
y ya me ha dado tiempo a pensar todo esto. Ademads, durante unos segundos
es ¢ésa la sensacion, el sentimiento, y segundos mas tarde pienso que lo hace
de buena fe porque es buena gente. Aunque intentar redimir una culpa no
significa ser mala ni buena gente, ya no sé ni lo que pienso ni mucho menos
lo que digo. Por cierto, ;ti conoces a su novio?

—No personalmente. Sé que es un abogado que trabaja con su padre, me
ensefio un dia una foto. Un pincelin estirado y con pinta de engreido. No s¢,
Mario... es tu decision, haz lo que quieras. ;Le vas a contar esto a Maria
José?

—Claro.



Me levanté y poniéndome a cuatro patas me estiré para desperezarme.
Nico me estaba mirando tiernamente y le conté mi gesto a Mario, el cual
puso una sonrisa melancolica y triste. Me acerqué a una mesa bajita que
habia entre el sillon donde estaba Nico y el sofa donde ya solo quedaba
Mario, y alli habia tres tazas de café vacias pero que aun seguian oliendo. El
café huele a hogar pero sabe a rayos.

Una de ellas tenia en el borde pequefias manchas rojas. Saqué mi lengua
para ver a qué sabia aquello; amargo, menos mal que era poca la cantidad. El
ruido que formé al tambalear con mi lengua la taza provoco que Mario saliera
de aquel extrafio letargo en el que se encontraba, cogidé mi collar fuertemente
y me obligd a sentarme. Lo hizo con fuerza y contundencia, pero con carifio.

Seguidamente los dos amigos comenzaron a acariciarme.

—¢Y Toni? ;Hasta donde sabe de todo esto? ;Habéis hablado con ¢é1? —
pregunto Nico.

—No sabe nada de nada, y creo que ni tan siquiera lo intuye. No nos
atrevemos a decirselo. Como total, lo va a tener que saber, se lo diremos ya
cuando... cuando... Ya me entiendes.

—Y o0 no soy padre, pero te entiendo. Y en general, dime, aunque esto sea
una pregunta absurda, ;jcoOmo estd tu animo, Mario?

—Pues veras, estoy mejor de lo que os podéis pensar, pero lo llevo a
ratos. Esto es algo que esta asumido desde el principio. Reconozco que me
cuesta mucho hablar del tema. Hablarlo es vivirlo. No quiero pensar,
solamente quiero actuar en consecuencia.

—Pues quiza, Mario, deberias aprovechar que tu chica es psicologa y que
te recomiende a algiin compafero. Eso te ayudaria a soltar eso que llevas
dentro, eso que con tus amigos y familiares no te atreves a expresar. Supongo
que Maria Jose€, como profesional, te habra comentado algo al respecto.

—Si, pero ella lo que me ha recomendado es que escriba. Que escriba una
especie de diario de emociones o un relato de ficcion paralelo. Una historia
en la cual ponga mi situacion en personajes totalmente distintos, a mi y a mi
entorno. Dice que esto me serviria para desahogarme y descargar emociones
ante el papel; ante el ordenador, en mi caso.

—Ah, eso del relato me parece una idea genial, Mario. Y ademas lo
podrias publicar. Tenemos varias editoriales que te aprecian mucho entre



nuestros clientes.

—Si, es una idea magnifica, pero pienso que si lo llegara a hacer no lo
publicaria. Seria poner al descubierto mis sentimientos mas profundos, jamas
lo haria.

—Se me ocurre una opcidon, Mario. En vez de escribir un relato cuyo
narrador fuera una persona en tu misma situacion, ;por qué no lo haces
poniendo al perro-guia como narrador en primera persona?

—¢Un perro narrador?

Mario soltdé una tremenda carcajada que de nuevo me saco de mi
entreverado suefio.

—¢(Quién se va a creer una historia asi, Nico? Por Dios bendito... jun
perro va a narrar mi vida? ;Hablaria de ti?, ;de mis padres?, ;de mi hijo?, ;de
Maria José y todo mi entorno? ;Coémo va a contar un perro todo eso? jSi ellos
no nos entienden, coio!

—Entonces, Mario, si piensas que no nos entienden, ;por qué cuando
hablamos de esto delante de Cross bajas el tono de voz y no nombras
abiertamente la cuestion? Ademads, segun me has dicho, no tienes que contar
tu historia: crea una historia totalmente distinta, unos personajes totalmente
diferentes. Lo que importa es lo que digas, que sueltes lo que sientes. Que lo
compartas contigo mismo. No lo publiques si no quieres.

—Uff. No sé. La idea desde luego es buena, pero no podria garantizaros
que vaya a hacerlo. Soy economista y la imaginacion literaria no es lo mio.
Dame alguna idea, Nico.

—Bueno, ti serds economista pero yo soy un descargafrutas metido a
comercial gracias a su amigo el cual cre6 y previamente imaginé una
creciente y exitosa empresa. Imaginar y crear claro que es lo tuyo. No
obstante, te regalaré un par de ideas. Podrias contar la historia de un
deportista ciego que tiene un gran afan de superacion y que lucha por
eliminar barreras a través del deporte; puedes llamarle Juan o Pepe o Luis,
como mas te guste. No tienes por qué ponerle tu nombre ni tiene que
parecerse a ti en lo mas minimo. O la historia de un sindicalista y politico
ciego que lucha por transformar la sociedad en otra mas justa; puedes
llamarle Emilio, por ejemplo, o Alfredo o Ramoén o Alberto o Ricardo. Como
mas te guste.



—Bueno, Nico. Un deportista ciego, vale... jpero un sindicalista que
pretende hacer la revolucion social de las ciegas y ciegos! Me parece
excesivo. Un personaje asi no puede existir. Ademas, si existiera menudo
penazo de tio, siempre hablando de la justicia social, la igualdad y todo eso.
Ya sabes que yo soy apolitico. Me gusta mas la historia del deportista que la
del Emilio ese de las narices.

—Pues yo el tnico deporte que te he visto hacer es levantamiento de jarra
en el desaparecido Marmol Blanco. Bueno, y ahora en el grasabar de Paco.

—Hablando del Marmol Blanco... ;a que no sabes a quién vimos el otro
dia en el pipican del parque de El Retiro?

Nos marchamos a casa en uno de esos coches que conduce siempre una
persona generosa. Todos son blancos y llevan una raya roja pintada, te llevan
a casa o adonde quieras sin conocerte de nada.

—Vaya perro chulo tienes, amigo. ;Es un golden retriever? Qué grande
que es el jodio, y qué cara de bueno tiene. Ahora, que luego me va a tocar
cepillar bien el coche. Mi cufiado tiene uno igual pero mas clarito y pequefio.
Es bombero, y vive muy bien; trabaja pocos dias a la semana. Ahora, que
quien mejor viven son los politicos, ;verdad, amigo? Esos si que viven bien.
El uno que decia que no habia crisis; el otro que si ya se ve la luz del tinel, y
luego mira, ni luz, ni brotes verdes, ni leches; a las seis de la mafiana a
arrancar el taxi como Dios manda, nosotros a currar de sol a sol. Hablando de
sol, menuda tarde perra nos espera: hoy tormenta de verano seguro. Si vieras
el cielo, estd mas negro que el sobaco de un grillo, hijo mio. Bueno, ya no me
acuerdo de lo que te estaba contando. Ah si, mi cufiado el bombero, el que
tiene un perro.

Al bajarme del coche noté olor a humedad. También senti una sensacion
extrafia por todo el cuerpo, intuia algo malo. Aquella energia la conocia de
otras ocasiones, la percibia antes incluso de que llegara a desatarse todo
aquello. Algo flotaba en el ambiente que me daba miedo.

Subimos a casa y alli estaba Maria José con Toni. Yo ya iba tan asustado
que ni me par€ a jugar con el pequefio. Mario me prepar6 la comida en mi
cacharro y se fue al salon a hablar con ella. Yo comi con buen apetito como
siempre, pero no estaba a gusto, sabia que tarde o temprano empezaria todo.



Tras haber comido se escuch6 el primer estruendo, automaticamente meti el
rabo entre las piernas y el cuerpo por completo me empezd a vibrar
incontroladamente.

Era el ruido, el asfixiante olor a humedad, el bochorno, aquella energia
maléfica. Aquellos destellos brutales que se veian a través de las ventanas.
Disparos implacables de luz y de sonidos que atravesaban cualquier cosa que
se pusiera en su camino. Todo era terrible.

Busqué un sitio para ponerme a salvo, e intent€¢ en vano subirme a una
silla. Era tal lo que mi cuerpo tiritaba que no tenia fuerzas ya para hacerlo.
Ademas, yo no cabia en el asiento de aquella silla.

Me fui al cuarto de bafio y me subi a la taza que los humanoides usan
para sus cosas, pero la superficie era resbaladiza, y mi cuerpo, tembloroso.
Consegui subir, pero el temblor me hacia patinar. Finalmente, con mucho
esfuerzo, consegui poner mis patitas delanteras dentro del lavabo, que se
encontraba al lado de la taza. Asi, haciendo una especie de puente, logre
sostenerme unos instantes.

Me encontraba medianamente seguro pero estaba agarrotado, paralizado
por el miedo. De repente se encendid la luz del cuarto de bafio y vi la cara de
Maria José con una expresion que mezclaba candor, asombro y dulzura.

—iMario ven a ver esto!

Al poco tiempo vino ¢€l, tocé mi tembloroso cuerpo y me acaricio el
cogote diciéndome muchas palabras en un tono céalido y muy carifioso. A
continuacion me cogio en brazos y me bajo de alli, me dio una galleta de las
mias, pero el temblor de mi mandibula me impidi6 que pudiera disfrutar
como es debido de ese manjar.

Mientras tanto, los estruendos continuaban. La lluvia golpeaba las
ventanas con violencia y el asfixiante olor a humedad seguia. Todo el
ambiente continuaba envuelto y totalizado por aquella malévola energia.

Aquél desde luego no era mi dia. Menos mal que la tarde fue mas
calmada, sali6 el sol y nos fuimos dando un paseo a casa de los padres de mi
amo.



XI
SI TU ME DICES TEN

SEGUIA OLIENDO A HUMEDAD, pero era una humedad distinta. Esta emanaba del
suelo, la otra cubria el ambiente. Ahora hacia un sol radiante que evaporaba
el agua que aln cubria la tierra, la hierba y el asfalto. Del pavimento subia un
calor humedo y vaporoso que llegaba hasta mi hocico.

No iba guiando en esta ocasion, iba sujeto por la correa. Me llevaba
Mario, e iba agarrado del brazo de su mujer. Al otro lado le acompanaba de la
mano de su madre el pequeiio Toni, con lo cual camindbamos los cuatro en
paralelo. En algunas calles mas estrechas Mario se soltaba de su mujer y me
cogia del asa del arnés para que le guiara, asi que en las aceras anchas ibamos
invadiendo la casi totalidad de la superficie. Mucha gente nos miraba.

Aprovechando los momentos en los cuales yo no tenia que guiar iba
oliendo con curiosidad todo aquello que llamaba mi atencion. Trozos de
plastico, papel o cartones mojados, porque cada uno tenia un olor diferente.
Si me daba tiempo los marcaba con un chorrete de pis y me quedaba tan
campante; luego, si a la vuelta pasabamos por alli, jugaria a localizar aquellos
cartones, plasticos o papeles que yo habia rubricado. Era un juego muy
divertido y placentero.

Me gustaba volver a la casa de los padres de Mario, aquello me traia
recuerdos de cuando yo era mas joven. Tras saludar a los padres de mi amo
fuimos a nuestra antigua habitacion. Alli seguia oliendo igual que siempre,
aunque estaba mas vacia, eso si. Muchas de las cosas que alli tuvimos ahora
se encontraban en la casa de Mario. Después me quit6 el arnés y me solto.

Enseguida me revolqué por el suelo para impregnar con mi aroma toda la
estancia, y también froté mi hocico por todo el lateral de la cama. Oli todo lo
que pude, estaba como extasiado con tanto recuerdo olfativo. Era tal mi
alegria cada vez que volviamos alli que me daban ganas de hacer un copioso
pis que dejara mi huella durante muchos dias, pero yo sabia que aquello no
estaria bien y que después vendria una tremenda bronca.



Tras haber terminado mi ritual de frotamientos, revuelques y olisqueos
sali escopeteado hacia el salon a ver qué habia por alli de nuevo. All4 estaban
casi todos los humanoides de la familia charlando sentados y con el rostro
serio, gesto que cambiaron cuando me vieron entrar en tropel por la puerta.

Me fijé en que el tnico que faltaba era Toni, ¢ inmediatamente di media
vuelta para buscarlo. Lo encontré sentado en la cocina con la boca manchada
de leche, asomé el hocico por encima de la mesa y alli olia de maravilla a
leche con galletas. Lloriqueé¢ un poco y olfate¢ exageradamente. Toni me
acariciaba el cogote con la mano que las galletas le dejaban libre.

Yo me relamia y puse mi cara de pena. Mi estudiada y medidisima cara
de pena.

—Toma, Cross, s6lo una, pero no se lo cuentes a papa, que luego nos
regana.

Toni me dio una galleta dulce que sabia a gloria. Tras comérmela en
cuestion de segundos olisque¢ su mano, que continuaba oliendo a galleta, a
leche y a nifio. Seguidamente miré hacia la puerta por si nos pillaban, pero no
fue asi, aquello seria un secreto entre nosotros.

Nosotros nos entendiamos bien, éramos diferentes a los humanoides
grandes. Los humanoides pequenos piensan igual que los perrunos, nos
movemos por otros valores. Si algo nos duele o nos preocupa al segundo
siguiente desaparece, si algo nos contenta, lo vivimos y lo manifestamos
hasta la saciedad, no nos andamos con tonterias.

—Me han dicho que venga a merendar aqui, Cross. Estan los mayores
hablando en el salon. ;Sabes? La abuela tiene aqui una television, voy a
buscar el mando y vemos los dibujos, pero primero voy a recoger esto.

Toni, inocentemente, me dejo custodiando las galletas mientras €l llevaba
un vaso al fregadero.

Meti el hocico en la caja y sustraje cuatro o cinco de un solo lengiietazo.
Se armo algo de ruido pues le di un golpe con las patitas delanteras a un
taburete, que cayo al suelo. Toni se asustd y me regafid cuando me vio
masticando mas galletas, pero me refiia en voz baja para que nuestro secreto
permaneciera intacto.

Escuché desde el salon la voz de Mario que preguntaba algo a su hijo.

—No pasa nada, papd, estoy bien. Cross, estate quieto que nos van a



pillar. No comas mas galletas, anda. Las voy a recoger y vemos los dibujos.

Toni se sentd en una silla de la cocina y yo me tumbé a sus pies.
Comenzd a acariciarme y, en cuestion de minutos, los dos estabamos
durmiendo. Al cabo de un rato me desperté pero €l seguia dormidito.
Olisqueé su mano, que colgaba del brazo del sillon, y seguia oliendo a
galleta, a leche y a nifio. No le di un lameton para no despertarlo, y me fui
sigilosamente al salon con los humanoides grandes.

Alli seguian los rostros serios, pero de nuevo €stos tornaron a sonrientes
con mi presencia. La energia también cambi6, y creo que cambiaron hasta de
tema de conversacion. Me senté¢ de modo instintivo a los pies de Maria, la
madre de Mario.

—¢Ves, Mario? Cross estd muy a gusto conmigo. Estaria bien con
nosotros. Ya nos conoce y nos quiere como si fuéramos sus abuelos,
(Verdad, Antonio?

El padre de Mario me llamo chascando los dedos de un modo un poco
soso y desganado, pero yo me acerqué efusivamente moviendo el rabo. Le di
un chupetén en la mano y todos rieron. Con aquellas risas colectivas de mi
manada me vi autorizado para hacer alguna pequefia trastada.

Trinqué un cojin cuadrado y blandito, y se lo puse en las rodillas al padre
de Mario. Todos aumentaron ain mas la risa. Todos menos Mario, que
cuando Maria Jos¢ le describio la escena me aguo la fiesta haciéndome soltar
mi presa. Hice lo propio a los pies del padre de mi amo, y Antonio me estuvo
acariciando hasta que comencé a notar la pesadez de mis parpados y me fui
sumergiendo poco a poco en mis suemnos.

—Miralo. Parece que entiende lo que hablamos.

—Claro que lo entiende, ellos intuyen todo, hijo. Mira qué bien esta ahi
con papa.

—Pero mama, lo que te decia antes. Ya te he contado que Sandra me ha
dicho lo mismo que tu, no quiero dejarlo con nadie.

—Ya, hijo, pero sabes que...

—Si, s¢ que os jubilaréis pronto, y que tendréis tiempo para dedicarle.
Que os apetece tenerlo y que incluso os vendra bien, pero es que Cross es
muy fuerte, no me fio de que no os tire un dia al suelo a ti o0 a papa. Aun le



queda mucha fuerza.

—Bueno, hijo, tu tienes la ultima palabra y la vamos a respetar, pero yo
pienso igual que tu madre. Quiero que sepas que también puedes contar
conmigo.

—QGracias, papa. Lo sé.

—Y tu, Maria José, ;opinas igual que Antonio y yo?

—3S1i, yo le coment¢ la posibilidad de quedarnoslo nosotros, y Toni y yo
nos ocupariamos de ¢l mientras Mario se ocupa del nuevo, pero €l tampoco
quiere. Igual que vosotros, respetaré su decision.

—Bueno, ahora callaos, que Toni ha quitado la tele y viene hacia aqui.

Escuché entre suefios como mi amo pronunciaba el nombre de mi amigo
y hermano Toni. Me desperté dando un respingo e incorporé la cabeza; Toni
entraba en ese momento por la puerta del salén. Venia frotandose los ojos y
bostezando y se fue directamente a los brazos de su madre, pero mientras
tanto me miraba a mi de reojo. Yo le correspondia con un ritmico
movimiento de rabo, y su madre le dijo algo al pequefio en voz muy baja.

—Hijo, /por qué no te vas un ratito con Cross a la habitacion de papd y
alli te tumbas, que tienes cara de suefio?

—Es que me he dormido viendo los dibujos. Nada mas hemos... nada
mas he terminado de merendar, me ha dado suefio, pero vale, si Cross quiere,
nos iremos para alld. ;Puedo jugar con los juguetes de cuando papa era
pequeno?

Toni me estird del collar y me llevo a la habitacion. Cerr6 la puerta tras
de siy se descalzo.

—~Cross, tengo que hablar contigo de una cosa: me temo que los mayores
estan tramando algo, algo que no sé€ bien lo que es pero que tiene que ver
contigo. ;Te has dado cuenta de que cada vez que estan juntos nos echan a
los dos? No permiten que escuchemos sus conversaciones. Nuestros papases
estan muy extrafios ultimamente, estan como tristes, como si algo malo fuera
a ocurrir. Tenemos que averiguar lo que es. ;Pero sabes? Yo tengo algunas
sospechas, creo que te quieren llevar a algun sitio para siempre, y ti y yo no
lo vamos a permitir. Yo te ayudar¢, amigo mio, yo te ayudaré. Igual que ta
siempre me has protegido desde que era un bebé, yo te pienso proteger ahora,
que estds mas viejito. No te va a ocurrir nada, ya verds, quiero que estés



seguro de ello. Convenceremos a mi padre y a quien haga falta, y si fuera
necesario nos escaparemos de casa. Yo puedo llenar la mochila del cole con
bocadillos y galletas para mi y con pienso para ti, y como seremos libres te
podré dar las galletas que quieras. Conozco un parque grande que hay cerca
de mi colegio, alli podremos vivir y todo, no nos faltard de nada. Asi que tu
estate tranquilo.

Toni me estaba hablando muy efusivamente mientras me acariciaba la
parte superior de la cabeza. Yo, con la boca abierta y la mitad de mi lengua
colgando, no paraba de jadear. El se pegaba cada vez méas a mi cara para
hablar conmigo.

Todo lo que me decia yo ya lo sabia, la energia me lo habia dicho. El
ambiente ya me lo habia delatado dias atrés.

—Por cierto, Cross, el aliento te huele muy mal. Te huele a aceitunas
podridas con pescao pocho. Te tienes que lavar los dientes mas a menudo.

En ese momento entraron en la habitacion Mario y Maria José, y ¢l me
puso la correa y el arnés. Después nos despedimos de sus padres en la entrada
de la casa, la madre abrazd a mi amo y le dio diez o doce besos sonoros. Lo
curioso es que parecia que se queria zafar de ella.



XII
VOLVER

HABIiA MUCHO JALEO EN AQUEL RESTAURANTE. Mujeres y hombres uniformados
pasaban apresurados de un lado a otro con las manos llenas de platos con
comida o con restos de lo que les habia sobrado. Habia mucha mezcla de
olores, y de buena gana hubiera enganchado yo a uno de esas personas de la
pernera del pantaldon para provocar que se le cayera el plato y ponerme hasta
las trancas de comida.

Como siempre, yo estaba debajo de la mesa, una mesa grande preparada
con seis sillas, pero cinco de ellas vacias. En la otra se encontraba Mario.

—iCamarero! Pongame otro vinito y esté atento, por favor, por si llegan
mis compaiieros para indicarles cudl es la mesa.

—Usted no se preocupe, que estoy atento y he dejado mas espacio entre
las sillas para que quepan bien todos los perros. Aqui estamos para servirles.
(Le ha gustado ese vinico? Es de mi tierra, Albacete. Se bebe poco por aqui,
pero es muy bueno, y en cuanto a calidad-precio de lo mejorcico que hay.
Ademas, ahora le pondremos una miaja de queso manchego que le ird muy
bien al vinico. Y si los perros necesitan algo, agua o lo que sea, ustedes lo van
diciendo.

A través de la cristalera del restaurante vi la figura de alguien mas que
conocido, pero aquello no podia ser, pensé. Yo recordaba aquella cara algo
diferente, pero sin duda era €l. Tardé en reaccionar.

—iOiga, jefe! ;Es aqui donde han quedao los ciegos y los perros?

—Si, un segundo, por favor, no se mueva que ahora le acompaiio a la
mesa donde le espera su compafiero.

Julio y Kem vinieron hacia la mesa del brazo del camarero. Aquel
simpaticote humanoide seguia manteniendo sus cualidades, aunque su rostro
estaba muy cambiado, ya estaba surcado por numerosas arrugas, y su pelo era
bastante mas escaso, pero, pese a estos cambios, seguia reflejando su nobleza.
Nobleza que el tiempo no habia logrado surcar ni hacer escasear en ¢él.



Yo me levanté a olisquear el trasero de mi viejo amigo Kem. Todo el
mundo nos miraba, y se hizo un gran silencio en el restaurante. Mario y Julio
se dieron un abrazo, y este mismo ritual se fue repitiendo con la llegada de
nuevos y viejos amigos perrunos y humanoides.

Juan, Paloma y Mani, Alejandro y Tobi, pero cuando llegaron Miguel y
su perro Big el ritual fue diferente. El gigante de Miguel dio la mano a sus
compaiieros y dos besos a Paloma.

—~Oye, Mario, estas ya hecho un hombre —dijo Paloma, que se sento6 al
lado de mi amo—. ;Y Cross qué, sento ya el cabezo de una puietera vez o
sigue igual de locajo?

—T0, como siempre tan fisna, Palo. Si, sentd6 mucho la cabeza, qué
remedio. Imagino que igual que los vuestros, ya son ancianitos venerables —
contestd Mario.

—Y gracias que aun los tenéis, ojald pudiera tener yo a mi pequetio Thor.
Es dificil que un perro de €stos pase de diez o doce afios.

—Pues si, es cierto, Juan. Podemos sentirnos todos contentos de la suerte
que hemos tenido, todos andan ya por esa edad. Cross tiene casi doce, y la
mas jovencita creo que era Mani, que cuando se la dieron a Palo tenia trece
meses, y Cross diecinueve. Te comprendo, Juan. Ademas, tuvo que ser muy
duro para ti, y quiero agradecerte que quisieras venir a la comida.

—No hace falta que me lo agradezcas, Mario. Tenia muchas ganas de
veros a todos. Thor vivido muy bien, y yo le cuidé lo mejor que pude y supe.
Cumpli6 su ciclo vital y punto; ocho afios se pasan muy pronto para nosotros,
pero el dolor es siempre el mismo, duren ocho o veinte afios. Bueno, chicos,
que hoy estamos de encuentro y celebracion —sefialé Juan, remarcando con
tono alegre la ultima frase.

—Bueno, qué pasa. ;Aqui no se come? ;Echamos unos chinos? —gritd
Julio mientras golpeaba el plato con la cuchara haciendo que los perrunos nos
alteraramos y que los humanoides de todo el restaurante se riesen.

Me gustd reencontrarme con ellos. Alli estdbamos los cinco perrunos
debajo de la mesa mirandonos los unos a los otros, suspirando algunos, pues
nuestros amos no nos dejaron jugar.

Ellos comieron, bebieron y rieron mucho, incluso creo que Miguel ri6 un
par de veces, aunque se marcho pronto. El resto se quedd un buen rato



hablando. Mas tarde, alguien propuso ir al parque. Cuando escuché esta
palabra levanté la cabeza y Mani también. Por fin podriamos olernos
libremente, empujarnos, jugar a mi juego favorito: a ver quién mea mas.

Mis amigos apenas habian cambiado en esencia con el paso del tiempo.
Olian algo diferente, eso si, y alguno de sus pelos era ahora blanco. También
estaban mas formales y comedidos, pero a la hora de soltarnos a los cuatro
juntos, en el parque, jugamos con casi las mismas ganas y la misma energia
que hacia tiempo tuvimos.

Yo me sentia el anfitrion, y fuimos al parque al que ibamos casi siempre.
Me puse, por tanto, al frente de la manada, y alli donde yo marcaba otro
venia tras de mi a solapar mi obra. Con quien mas jugué fue con Mani. Ella
se quedo mirando fijamente el artefacto ese de la rueda. En un principio,
pens€ que querria saltarlo voluntariamente, pero era una idea estupida. Pienso
que a nadie le gustaria saltarlo.

Tras estar observando el armatoste unos segundos la saqué de sus
pensamientos de un carifioso y potente empujon que hizo que cayera al suelo.
Menos mal que Paloma ni se enterd y reia unos metros mas alla con Mario y
el resto. Al jolgorio de nuestra amistosa pelea se sumo el resto, Tobi y Kem,
ademas de un amigo espontdneo. Un perro negro y grande, muy grande, con
cara de bonachon.

Pasamos una magnifica tarde, y cuando nos marchamos del parque, al
igual que a la ida, ibamos en caravana: una pareja tras otra formada por
perruno y humanoide. La comitiva la cerraba Juan arrastrando su baston
blanco y haciendo un ruido que a todos nos hacia mirar hacia atras. La gente
nos miraba y se daba golpes con los codos, y casi todos sonreian.

Poco a poco nuestros amigos se fueron marchando, y paramos en una
calle donde iban llegando coches generosos, los de la raya roja, y éstos se
marchaban llevandose a nuestros amigos donde ellos les pidieran. Los
ultimos fuimos Mario y yo, que nos marchamos en metro.
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Ya se habia hecho de noche, y las calles parecian estar menos habitadas
que de costumbre. Mientras guiaba a Mario a la salida del metro iba
recordando los aun cercanos momentos de la tarde de juegos.

Como habia bebido mucha agua en la fuente del parque, al pasar por un
parterre le hice a Mario que parase para que me dejara hacer un pis.

—Pero bueno, Cross. {No has tenido tiempo de mear en El Retiro?

Mientras placenteramente echaba mi chorro en la tierra tenia la mirada
fijada en un contenedor de basura que habia en frente. La tapa se movio, y al
principio, me sobresalt¢ un poco pensando que de alli saldria una rata
gigante. Asomo una cabeza humanoide, y el hombre salia del contenedor con
la ayuda de una mujer que le esperaba fuera. Habian sacado varias bolsas de
plastico que ahora abrian y rompian para rebuscar en su contenido.

Cuando toda aquella materia se removia un fuerte olor me llegaba al
hocico. A los perrunos nos encantan esos olores, pero a los humanoides, no.
Por eso los encierran en contenedores con tapa, pero a esos dos humanoides
parecia que no les quedaba otro remedio que aguantar aquello. Tenian la cara
triste y envejecida y parecia que vivian en un universo diferente. Estaban al
margen de la gente que les observaba, pues las personas que pasaban por
delante ponian todo tipo de caras. Gestos de asco, de odio, de desprecio, de
rabia, de pena, de asombro, de indiferencia. Habia de todo.

Yo ya sabia que habia perros de ésos que viven solitarios y abandonados
por las calles, y que buscan comida en los contenedores de basura. También
incluso habia visto alguna rata, son muy rapidas y listas y no se dejan ver
facilmente, pero lo que no sabia era que existian humanoides que necesitaban
para comer la basura que otros de su misma especie tiran.

Mario se dio cuenta de la escena, y lo noté en su energia: se puso triste.
La mujer, al meter algunas de sus adquisiciones en un carrito que llevaba, se
percatd de mi presencia. Su vestimenta estaba muy sucia, pero su mirada era
muy limpia. Me sonri6 y estuvo un rato observandome. Yo comencé a mover
el rabo, y los ojos de la mujer chisporroteaban de felicidad al ver mi gesto.
Después se marcharon empujando su carrito y su melancolia.



X111
A TRAVES DE TUS 0JOS

—PAPA.

—Dime.

—¢Cross no va a volver nunca?

—Hijo, ya te explicamos que ¢l ahora llevara otra vida, una vida mas
tranquila. No tendra que trabajar, y estara con otros perritos y podra jugar.

—Y por qué no vamos a verle?

—Porque no puede ser, hijo.

—Pero, ;por qué?

—Ahora te vas a marchar con mama al parque, ;vale?

—¢Por qué no podemos ir a ver a Cross?

—Pues porque ¢l vive alli con sus amiguitos y le podemos molestar.

—Pero si Cross nunca se enfadaba.

—Ya, hijo, pero... quizd luego se ponga mas triste cuando nos
marchemos.

—Pues nos lo traemos.

—D¢jale con sus amiguitos. Y ve a lavarte los...

—Pero si yo también soy su amigo.

—Ve a lavarte los dientes y a ponerte los zapatos, que mama ya se esta
preparando.

—Y donde estd ese lugar?

—Que¢ lugar.

—Donde vive Cross.

—No lo sé¢ bien.

— Pero esta en Madrid?

—Creo que si. Y ahora ve a lavarte los dientes.

—¢(Qué pasa, carino? ;Te esta friendo a preguntas, verdad? A mi me hace
lo mismo cuando me pilla sola.

—No hables muy alto, que el pajaro no ha cerrado la puerta del bafio.



—1Lo echa mucho de menos. No sé codmo reaccionard cuando traigas al
nuevo. No lo va a repudiar, desde luego, pero como madre y psicdloga opino
lo mismo: la situacidn es imprevisible.

—FEso nos pasa a todos. Imagina ¢l como debe de estar, con la edad que
tiene y sin disponer de toda la informacion. Ademas de no comprender la
poca que tiene.

—Ya estoy preparado, mama. ;No te vienes, papa?

—No, tengo que hacer unas cosas.

—¢Que cosas?

—Del trabajo. ; Dénde vais, a El Retiro?

—(Mama? Te estd preguntando papa.

—Perddn, hijo. No, a El Retiro no. Iremos al parque de Arganzuela.

* sk ok ok ok

Menu inicio. Programas submenu. Ms Word. Nuevo documento de Ms
Word.

A TRAVES DE TUS OJOS

Querido Cross:

En primer lugar me gustaria darte las gracias por todos estos afos. Ha
sido muy importante para mi poder estar a tu lado, y soy consciente de todos
y cada uno de los sacrificios que desde el principio hiciste por mi. Todos
fueron involuntarios, pues nadie te dio a elegir.

Nada mas nacer te marcaron un destino, un destino ain no prefijado del
todo, pero marcado: fuiste elegido para ser un perro-guia; mas tarde te
robaron la sexualidad, el derecho a poder disfrutar de tu natural sexualidad;
después te clasificaron para mi, para que fueras mio y estuvieras a mi
servicio, a mis Ordenes. Nadie te preguntd si querias hacerlo, nadie te



pregunt6 nunca nada.

Entrenaste duro, muy duro, cuando todavia no me conocias. No fue nada
facil, ta eras un cachorro y querias jugar. T siempre quisiste jugar, pese a
todo te obligaron a aprender. Nadie te pregunt6 nada. Fue duro, muy duro.

Te habian entregado previamente a una familia la cual no elegiste. De esa
familia yo nunca supe nada. Imagino que t0 la estarias algin tiempo
recordando, quiza tenian otro nifio de la edad de Toni, quizas eran varios... A
buen seguro que lloraron cuando te marchaste.

(Sabes? Fue muy dificil decirle a Toni que te marchabas. Cuando
vinieron por ti €l no estaba. Seguro que lo sabes, se lo llevé el abuelo.

Yo no tuve valor para entregarte, y por eso lo hizo Maria José. Todos los
afios que pas€ contigo se prendieron en mi garganta como si fueran fuego en
cuestion de segundos. Yo estaba en el dormitorio, y me puse la musica alta
para no oir la puerta ni tus medallas campanilleando.

Como te 1ba diciendo, Cross: gracias por todo. Ahora pienso en todos tus
sacrificios, aunque siempre lo he hecho.

Me acompanaste a centenares, a miles de lugares. Pasdbamos las
veinticuatro horas del dia juntos, los siete dias de la semana. Has sido testigo
de todo, absolutamente de todo. Sabes cosas mias que nadie, y nadie sabe ni
sabra jamas. Es mas, sabes tanto de mi como yo de mi mismo.

Los dos conocimos a la vez a la chica que es ahora mi mujer, la madre de
mi hijo. ;Sabes? Viene otro nifio de camino. Cudnto me gustaria que lo
pudieras conocer algin dia, €l o ella, aln no lo sabemos, seguro que te
conocera a ti. Le ensefiaremos todas las fotos que te hicimos, y le hablaremos
de ti: de lo bueno que eres, de las gamberradas que hacias... Le hablaremos
mucho de ti.

También viene un nuevo miembro mas a la familia: dentro de tres dias me
marcho a por otro perro-guia. No te pongas celoso, ;vale? Tu siempre seras el
primero.

Al nuevo le hablaré de ti también. La gente pensard que estoy loco o
gilipollas, pero a mi me da igual. Ellos no saben lo que ti y yo sabemos, que
nos comunicamos por la energia.

[ Te acuerdas de cuando yo pensaba en un sitio y ti me llevabas alli sin



darte ninguna orden? Eso se lo he contado a algunas personas, supongo que
no todas se lo creian, aunque igual si, pues yo procuraba contéarselo a gente
que tuviera la suficiente sensibilidad para entenderlo.

Recuerdo el dia que lo dejé con Sandra. Tu suspirabas cuando me oias
hablar por teléfono con Nico, y que cuando me llegaba algun mail de ella te
ponias triston. Sufrias si yo sufria, pero también te ponias alegre cuando yo lo
estaba. O nervioso.

Una vez te lo hiciste en medio de una acera en la facultad. Yo salia
nervioso de un examen y tu también, por lo que pude ver. Menuda bronca nos
echo un profesor.

Has sido testigo de tantas y tantas cosas y, ademds, muy importantes.
Fuiste de los primeros en conocer a Toni tras su nacimiento.

Se podria decir que ti y yo fundamos juntos la empresa que dirijo.

Me acompaiiaste a firmar mi primer préstamo bancario. Bueno, y antes
que €se, a solicitar otro que me denegaron, pero aquel dia sirvié de mucho,
Cross. Tu lo sabes igual que yo: nos reencontramos con Maria José. Ella me
dice muchas veces entre risas que se enamord antes de ti que de mi. ;Y
sabes?, aunque parece que lo dice de broma creo que es cierto, pero tranquilo,
Cross, que no me importa.

Ayer me aconsejo que te escribiera esta carta. Me habia recomendado ya
hace tiempo que escribiera sobre ti: un relato, un libro, pero soy economista y
tenemos fama de que esas cosas no se nos dan bien. Me dijo que te escribiera
a ti directamente, y lo mejor es que no va a hacer falta que te mande nada por
correo, que te entregue nada, pues sé que ahora, en este preciso momento en
el cual estoy sentado aqui solo, ante mi ordenador, mis palabras te estan
llegando.

Ta y yo, mi querido amigo, mi querido hermano, estamos conectados de
por vida, incluso, me atrevo a decirte, que mas alla de la vida. Aqui puedo
atreverme a decir cualquier cosa, nadie lo sabra. Le pondré una contrasefa a
este archivo y solamente ti y yo, como otras tantas cosas, lo conoceremos.

No he querido preguntar donde esta el lugar al que te llevaron. Disculpa
mi cobardia, pero cuanto menos sepa, menos sufro. Disculpa mi egoismo.



Tt todo lo disculpas, todo lo entiendes y todo lo comprendes.

Hoy, Toni, antes de marcharse con su madre, me ha preguntado muchas
cosas. Quiere saber si estas aqui, en Madrid, quiere ir a verte. O traerte a casa.
A mi, las dos ideas me gustan. Quiza me decante por una de ellas.

Primero quiero centrarme en el otro perro. Disculpa de nuevo mi
egoismo, ti todo lo disculpas. No puedo prometerte nada, Cross. No s€ si sera
bueno para ti, para mi y para Toni que te visitemos. No s€ si serd peor o
mejor.

Espero que alli te saquen mucho a jugar con otros perros. Imagino que lo
mas duro seran los ratos de soledad en tu jaula. Aunque siempre te gusto
mucho dormir.

[ Sabes? La gente cercana no quiere hablarme de ti. No lo hacen, pues
saben que esto doleria, pero la gente menos cercana, alguna del barrio, parece
que disfrutan con ello. Siempre estan: «Ay, con lo bonito que era. Ay, como
estaras sufriendo, hijo mio. Ay, ;pero se ha muerto? Ay, qué solito te ha
dejado. Ay, el nene lo echarda mucho de menos...». Incluso alguno de esos
imbéciles que nos pusieron pegas para pasar a su establecimiento ahora hacen
todo tipo de alabanzas hacia ti.

En ocasiones, imagino que estds a mi lado, pero no lo hago adrede. Es
decir: que no hace falta que me esfuerce para sentir en mis dedos tu pelo
suave, el sonido de tus suspiros, la humedad de tu hocico.

Es como si estuvieras presente. Noto hasta tu olor. Seguro que a ti te
pasara igual conmigo. Tenemos que tener en cuenta que los dos hemos sido
uno, durante muchos afios. Una unidad funcional, como dicen los expertos.

Quiero que sepas que mi vida cambi6 desde que te conoci. A mi nunca
me habian gustado los animales, aunque en honor a la verdad tampoco me
disgustaban, pero sentia cierta indiferencia hacia vosotros. Sin darme cuenta,
todo eso cambio de repente. Noté en mi como una llamada del reino animal,
y comence a sentir un gran respeto hacia vosotros.

Ya s€¢ que soy hipocrita o quizd realista. Seria incapaz de hacerle el
minimo dafio a cualquier animal, pero sin embargo me los como, dejo que
otros los maten por mi. Eso es un tema muy complicado, Cross. Se mezclan



conciencia, prejuicios, costumbres sociales y demas.

A un le6n no le puede dar remordimientos de conciencia cuando mata un
cervatillo para alimentarse. Se moriria de hambre, y el remordimiento no
tiene aporte caldrico, pero ya sabes que los humanos lo complicamos todo.

No sé si matar un animal para sobrevivir es bueno o mal, si estd bien o
estd mal. No s¢ si obedecer a la Naturaleza en eso es condenable. Lo que
tengo muy claro, Cross, y tengo una profunda conciencia de ello desde que te
conozco, es que es terrible hacer sufrir o matar un animal para divertirse.

Hay una costumbre aqui en este pais que consiste en matar todos los afos
un toro clavandole lanzas. Yo siempre lo habia visto como un acto barbaro,
pero el primer afio que llegaste a mi vida escuché la noticia en la radio y
como los defensores de los animales relataban el hecho. No pude contener las
lagrimas, y ta tampoco pudiste contener un largo suspiro. Te miré y pensaba
en lo terrible que seria si alguien por el hecho de divertirse te hiciera a ti lo
mismo.

Ese suspiro que soltaste cuando escuchamos la noticia me sorprendio
mucho. Tt no entiendes nuestras palabras quiz4d, pero comprendes e
interpretas como ningin ser humano seria capaz de hacerlo nuestras
emociones, particularmente las mias.

Me he propuesto que esta carta no sea una carta triste. Tampoco una
despedida, pero no puedo pasar por alto decirte lo mucho que te echo de
menos.

Ahora, cuando llego a casa solo o con Maria José y Toni, cuelgo el baston
de una percha. La misma percha de la que colgaba tu arnés. En ese preciso
instante es inevitable no pensar en ti. Recuerdo que cuando te soltaba por la
casa tras venir de trabajar o de donde fuese enseguida comenzabas a mover el
rabo.

Cuando veniamos de algun sitio en el cual yo hubiera estado reunido con
mucha gente y apenas hubiera podido prestarte atencion en esos momentos,
al llegar a casa y soltarte, siempre te me subias a la pierna llamando mi
atencion.

Era como si me quisieras decir: «Oye, que estoy aqui, que yo soy el
primero. Que ahora quiero todas las atenciones que me debes para mi solitoy.



Yo te las daba. Siempre te las merecias.

En otras ocasiones en las cuales veniamos de caminar, o del parque,
hacias lo mismo. Subirte a mi pierna y engancharme, pero esta vez la actitud
era como de agradecimiento por el paseo o por haberte soltado por el parque.

Otras veces te ponias tan contento al llegar a casa que enseguida querias
jugar, no me dejabas ni quitarme la ropa, ni descalzarme, ni ponerme el
chandal o el pjjama. Comenzabas a morderme las piernas, los pies y las
manos. Siempre con cuidado de no hacerme dafio. En ocasiones en las cuales
yo no podia o no me apetecia jugar contigo te ataba. Siempre era yo quien
elegia.

Has cambiado mi vida, Cross. Has cambiado mi forma de ver muchas
cosas. Gracias. Gracias por hacerme mejor persona de lo que era.

Admiro e intento imitar siempre que puedo vuestra manera de actuar ante
la vida. Para vosotros no existe el rencor, no existe el odio, ni la tristeza que
no sea rapidamente pasajera. Hay gente que se pregunta si los animales tenéis
alma; yo diria que no sélo tenéis alma, diria que vuestra alma es mas grande,
mas pura y mas noble que la nuestra.

Nunca me has fallado, nunca me has decepcionado, siempre has sido fiel.

[ Sabes? Se dice popularmente que el perro es el mejor amigo del hombre.
iQué gran verdad! Y qué gran suerte tiene el hombre pudiendo tener seres
como vosotros cerca. jQué gran suerte ha sido tenerte a mi lado estos afios!

Bueno, Cross, ahora te voy a dejar que ha sonado la puerta. Ya han
llegado del parque. Otro dia, quizd, continte escribiendo esta carta. Un
achuchdn muy grande.

Te quiero.
Mario.

Alt f4. ;Desea guardar los cambios en «A TRAVES DE TUS OJOS»?
Si.
Menui inicio. Apagar.
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—iHola, papa! ;Qué haces aqui?

—Nada, estaba escribiendo una cosa con el ordenador.

—Hemos ido al parque, ;sabes?, pero a otro. Alli no habia una estatua del
Demonio que me daba miedo.

—Ah, ;si? Pues mejor, hijo. Aunque ya sabes que el Angel caido de El
Retiro es so6lo eso, una estatua que no hace nada a nadie.

—Pues Nico me contd que dentro de la estatua esta el Diablo. Que la
estatua estd a seiscientos sesenta y seis metros del nivel del mar y que ése es
el namero de la Bestia.

—Pero hijo, no le hagas caso a Nicolas, que es un bromista.

—~Claro, ademas eso es mentira, pues en Madrid no hay mar.

—Anda, pequeiajo, que menudas cosas tienes. Ademas, me han dicho
que la estatua es muy bonita.

—Ya, pero me da miedo. Y ahora no esta Cross para protegerme.

—Pero estamos tu madre y yo.

—Si, pero Cross tenia los dientes mas grandes que vosotros.



X1V
SI ME QUIERES ESCRIBIR,
YA SABES MI PARADERO

Lo st Topo MARIO, LO SE TODO. S€ por qué no me miras hoy, siempre lo has
hecho aunque no me vieras. S€ por qué habéis estado todos de esta manera
tan rara ultimamente, todos menos Toni.

En tu manera de mirarme estos dias atras, en tu manera de ponerme el
arnés, te estabas despidiendo de mi. Te despedias en cada momento, en cada
accion. Lo sé todo, Mario.

Ahora estds inquieto por la casa, no quieres ni rozarme. Sin duda hasta
escuchar mi jadeo, mi ruido al beber agua, te duele.

A mi me pasa algo parecido. Aqui estoy, tumbado en el salon, la
television habla sola. Tu no le haces ni caso, a saber donde esta tu cabeza.

A Toni se lo ha llevado el abuelo, Maria José no se atreve a sacarte una
sola palabra. Teme que revientes, que te mueras de dolor. Ella es la inica que
me mira y lo hace con miedo; antes ha pasado por mi lado y me ha acariciado
la cabeza. Yo no he reaccionado, no he levantado el hocico del suelo.
También tengo miedo de que se muera de dolor.

Hay silencio. Mucho silencio. Incluso con el ruido de la television
encendida hay silencio.

Te suena el movil, Mario. Bajas el volumen. Escuchas lo que te dice. Vas
al cuarto de bafio donde esta Maria José. Le dices algo. Ella sale tras unos
instantes.

Te diriges a mi, te arrodillas ante mi, coges mucho aire con tus pulmones.
Me rodeas con tus brazos, aprietas tu cara contra la mia, un ojo me empieza a
escocer. Tu me limpias con una mano la lagrima con la que me has
manchado, me dices una palabra, tan s6lo una palabra: perdoname.

Te marchas a tu habitacion. Maria Jos€ te da un beso en la mejilla, te
encierras y a los pocos segundos comienza a escucharse musica a gran
volumen.



Hasta siempre, Mario. Hasta siempre.

Subid a casa una chica muy sonriente, con una camiseta con el dibujo de
un perro. Maria José hizo lo posible por sonreirle, y le entreg6 una bolsa en la
cual iban unos juguetes mios y mi colchoneta.

La sonrisa de la chica aumenté mas aiin cuando me mird. Yo comence a
mover el rabo, pero sin entusiasmo: seguia sin levantarme del suelo.

—Vamos, Cross, vamos. /No quieres venir conmigo? —me pidid la chica
mientras se daba palmadas en las piernas.

Yo seguia tumbado, moviendo el rabo pero sin entusiasmo.

Le dijo algo a Maria José y ésta le entregd mi correa. Al verla me levanté,
pero lo hice a medias, quedé sentado. La chica me puso la correa y tir6 un
poquito de mi. Comencé a andar, pero sin entusiasmo.

No me atrevi a mirar el rostro de Maria José. La chica se despidié pero no
escuché que Maria José lo hiciera.

La puerta se cerro. Se cerro para siempre.

La furgoneta olia a perruno, sin duda alli montaban a menudo seres de mi
especie. Me ayudo6 a subir la chica que vino a buscarme y otra que se bajo de
la furgoneta. Cerraron el porton secamente.

Mas tarde el portdn se abriria de un modo mas suave, se abriria igual que
se abria otra vida distinta. Olia a tierra, a campo. Se respiraba un aire
diferente.

Cuando vi el rostro de las chicas volvi a mover el rabo, pero sin
entusiasmo.

Me quedé fijamente mirandolas, interrogandolas con mi mirada. Qué
hago yo aqui. La incertidumbre no es que me importara demasiado, los
perrunos somos supervivientes. Lo que me paralizaba era el desconcierto.

La despedida fue dura, claro que fue dura. El viaje, aunque corto,
igualmente duro y desconcertante, pero lo que mas largo se me hizo fue la
soledad de la jaula. Teniendo alli toda la calma, todo el tiempo y todo el
silencio, la situacion era idoénea para pensar, pero también para todo lo
contrario. Para no pensar. Para estar y sentirse paralizado.



No tenia miedo, no. Ni frio ni calor. Estaba paralizado y punto.



XV
CROSS Y YO

HoLra, Cross,

Me ha dicho mi papa que te escriba esta carta. No s€, creo que esta un
poco tonto. O a lo mejor, como es ciego, se piensa que los perros sabéis leer.
De todos modos yo te la escribo. Lo que no sé es qué tengo que hacer luego
con ella. Mi mama dice que la eche a un buzoén magico. No s€ si eso existe.
Por aqui cerca de la casa hay uno de color amarillo, igual es ése. Tu también
lo conoces pues un dia te vi levantar alli la patita y mearte en ¢l. Igual es
magico desde entonces.

Te estoy escribiendo con un boli, es de muchos colores. A mi me gusta
mas escribir con lapiz pues se borra mejor, pero es que este boli es muy chuli,
tiene arriba del todo un mufiequito con un perro. Seguro que si lo vieras me
lo querrias quitar.

Al otro lado de la hoja te he hecho un dibujo, somos tu y yo. Estamos en
el jardin de una casa. Me gusta mucho dibujar casas. Al dibujo le he puesto
un titulo, se llama «Cross y yo».

Ahora que lo pienso, aunque te llegue la carta a través del buzon magico,
tu no podras contestarme. Entonces tendré que decirles a mis padres que me
lleven a verte, asi me podras contestar con ladridos. Ya se lo he dicho varias
veces, pero dicen que alli estas t muy tranquilo y que no hay que molestarte.

Yo te prometo que si me llevan no te molestaré. Te prometo, y no estoy
cruzando los dedos, que no te tiraré¢ de las orejas ni nada. Si me llevan me
echaré en el bolsillo dos o tres galletas de las mias, de €sas que no te dejan
comer y que te gustan tanto, pero no se lo cuentes a nadie.

Se me esta cansando un poquito la mano, el boli es muy gordo. Voy a
coger otro mas fino, espera...

Ya estoy aqui. Este no tiene mufieco ni nada, pero escribe mas rapido.

Hablo todos los dias con mi papa por teléfono, se ha marchado a por otro
perro, pero creo que a ése no lo voy a querer mucho. Se llama Jazz y es un



pastor aleman muy grande, dice. Yo lo he visto por el ordenador y no me
parece tan grande.

También les he dicho que te traigamos a casa a vivir otra vez, pero
tampoco me hacen caso. La casa es grande y podemos vivir aqui todos. Si te
traen nos tendremos que hacer amigos de Jazz, eso si. Asi no os mordéis ni
nada.

Asi los tres podemos cuidar de mi hermanito cuando nazca, pero te digo
una cosa, Cross: si no te traen a casa, cuando yo sea mayor y tenga veinte o
treinta afios, voy a ir a buscarte.

Bueno, ya no escribo mas, que se termina el papel.

Adios, Cross.
Te quiero mucho.
Toni.



XVI
SI ME DAN A ELEGIR...

ME GUSTAN LAS MANANAS. Las mafianas siempre traen cosas nuevas.

Los péjaros con su musica comenzaban a aparecer entre los primeros
sonidos del dia, los aspersores del jardin, los primeros pasos lejanos de los
empleados... El fresco de la mafiana llegaba a mi jaula. La mafiana era
fresca. Alguno de mis compaiieros lloriqueaban esperando que los sacaran.
La mafiana era la esperanza.

Yo me encontraba tumbado, estaba fuera de mi colchoneta, de espaldas a
la puerta de la jaula. El olor de la tierra y la hierba mojada comenzaba a
entrar y acariciaba mi hocico. La mafiana era himeda.

Un empleado silbaba y sonaban ruidos de cubos y grifos, un cepillo
rascaba el suelo, los rayos del sol entraban por el ventanuco, calentaban mi
lomo. La mafiana era limpia.

Escuché una puerta abrirse, al rato cerrarse. La voz de un nifo, su risa,
sus pasos, después los pasos de dos personas mas. Un olor a galleta lejana, a
nifio, a mujer y a perruno joven. La mafiana era dulce. Levanté las orejas, me
volvi.

FIN
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